


Invierno	de	1537,	Inglaterra.	Bajo	el	reinado	de	Enrique	VIII,	la	disolución	de
los	monasterios	está	en	marcha.	Thomas	Cromwell,	el	temido	vicario	general
del	 rey,	 se	 enfrenta	 a	 la	 vieja	 Iglesia	 católica	 con	 leyes	 draconianas	 y	 la
mayor	 red	 de	 informadores	 nunca	 vista.	 La	 reina	 Ana	 Bolena	 ha	 sido
decapitada	y	los	monasterios,	amenazados	con	la	desamortización,	sufren	el
expolio	de	sus	tesoros	y	ven	peligrar	sus	tierras,	codiciadas	por	cortesanos	y
aristócratas.	 Y	mientras	 la	 tensión	 aumenta,	 los	 acontecimientos	 toman	 un
giro	 desgraciado	 cuando,	 en	 el	 monasterio	 benedictino	 de	 Scarnsea,	 el
comisionado	 de	 Cromwell	 aparece	 muerto	 con	 la	 cabeza	 separada	 del
cuerpo.

Ante	 la	 gravedad	 del	 hecho,	 el	 vicario	 envía	 al	 monasterio	 al	 abogado
Matthew	 Shardlake,	 un	 reformista	 de	 aguda	 inteligencia	 y	 carácter	 noble,
para	que	dirija	la	investigación.	Pero	cuando	Shardlake	y	su	joven	secretario
y	 protegido	Mark	 Poer	 llegan	 a	 Scarnsea,	 el	 panorama	 no	 puede	 ser	más
desolador.	Bajo	la	aparente	calma	monacal	se	esconde	un	mundo	de	delitos
sexuales,	malversación	de	fondos,	traición	y,	para	colmo,	otros	dos	nuevos	y
terribles	crímenes.	Además,	el	trabajo	del	abogado	se	ve	perturbado	por	una
serie	 de	 desagradables	 descubrimientos	 sobre	Cromwell	 y	 la	Reforma	 que
harán	vacilar	su	fe.
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Capítulo	1

CUANDO	ME	 LLAMARON,	me	 encontraba	 en	Surrey	 realizando	una	 comisión	para	 el
gabinete	de	 lord	Cromwell.	Un	miembro	del	Parlamento	cuyo	apoyo	necesitaba	Su
Señoría	 había	 obtenido	 las	 tierras	 de	 un	 monasterio	 disuelto,	 y	 los	 títulos	 de
propiedad	 de	 una	 zona	 de	 bosques	 habían	 desaparecido.	Tras	 dar	 con	 su	 rastro	 sin
excesivas	 dificultades,	 acepté	 la	 invitación	 del	 parlamentario	 a	 pasar	 unos	 días	 en
compañía	de	su	familia	antes	de	volver	a	mi	trabajo	en	Londres.	Sir	Stephen	tenía	una
hermosa	 casa	 de	 ladrillos,	 nueva	 y	 agradablemente	 proporcionada,	 y	 yo	 me	 había
ofrecido	a	dibujarla.	Apenas	había	hecho	un	par	de	esbozos	preliminares	cuando	llegó
un	mensajero	a	caballo.

Había	cabalgado	durante	 toda	 la	noche	desde	Whitehall.	Lo	reconocí	como	uno
de	los	mensajeros	particulares	de	lord	Cromwell	y	rompí	el	sello	con	aprensión.	La
carta	era	del	secretario	Grey	y	decía	que	lord	Cromwell	deseaba	verme	de	inmediato
en	Westminster.

En	otros	tiempos,	la	perspectiva	de	encontrarme	con	mi	protector	y	entrevistarme
con	 él,	 viéndolo	 encumbrado	 en	 la	 posición	 de	 poder	 que	 ocupaba,	 me	 habría
entusiasmado;	 pero,	 durante	 el	 último	 año,	 yo	 había	 empezado	 a	 acusar	 cierto
cansancio;	cansancio	de	la	política	y	de	la	justicia,	de	la	astucia	de	los	hombres	y	de
la	 inextricable	 maraña	 de	 su	 naturaleza.	 Y	 me	 apenaba	 que	 el	 nombre	 de	 lord
Cromwell,	más	aún	que	el	del	rey,	hubiera	acabado	despertando	miedo	allí	donde	era
pronunciado.	En	Londres,	se	decía,	las	bandas	de	mendigos	se	dispersaban	tan	pronto
tenían	noticia	de	su	presencia.	Aquél	no	era	el	mundo	con	el	que	nosotros,	 jóvenes
reformistas,	 soñábamos	 durante	 las	 interminables	 sobremesas	 que	 celebrábamos	 en
casa	de	algunos.	Creíamos,	con	Erasmo,	que	la	fe	y	la	caridad	bastarían	para	acabar
con	 las	 disputas	 religiosas	 entre	 los	 hombres;	 sin	 embargo,	 a	 principios	 de	 aquel
invierno	 de	 1537,	 la	 situación	 había	 degenerado	 en	 rebelión,	 entre	 un	 número
creciente	de	ejecuciones	y	codiciosas	luchas	por	las	tierras	de	los	monjes.

Aquel	otoño	apenas	había	llovido	y	los	caminos	estaban	en	buen	estado,	de	modo
que,	 aunque	 mi	 deformidad	 me	 impide	 cabalgar	 deprisa,	 todavía	 era	 media	 tarde
cuando	 llegué	a	Southwark.	Tras	un	mes	en	el	 campo,	mi	viejo	caballo,	Chancery,
reaccionó	al	ruido	y	a	los	olores	con	nerviosismo,	al	igual	que	yo.	Cuando	llegué	a	la
entrada	 de	 Londres,	 evité	 mirar	 los	 ojos	 del	 puente	 y	 las	 altas	 picotas	 donde	 se
exponían	 las	 cabezas	 de	 los	 ajusticiados	 por	 traición,	 que	 en	 ese	 momento	 eran
picoteadas	 por	 las	 gaviotas.	 Siempre	 he	 sido	 de	 temperamento	 impresionable.	 Ni
siquiera	me	gustan	las	peleas	de	perros	y	de	osos.

El	 enorme	 puente	 estaba	 tan	 abarrotado	 como	 de	 costumbre;	 muchos
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comerciantes	 vestían	 luto	 por	 la	 reina	 Juana,	 que	 había	muerto	 de	 fiebre	 puerperal
hacía	dos	semanas.	Los	tenderos	anunciaban	sus	mercancías	desde	las	puertas	de	sus
comercios,	 situados	 en	 las	 plantas	 bajas	 de	 unos	 edificios	 construidos	 cerca	 de	 la
orilla,	 y	 tan	 inclinados	 que	 parecía	 que	 fueran	 a	 caerse	 al	 agua.	 En	 los	 pisos
superiores,	las	mujeres	recogían	aprisa	la	colada,	en	vista	de	las	amenazadoras	nubes
que	 se	 acercaban	 desde	 poniente.	 Al	 oírlas	 parlotear	 y	 llamarse	 a	 voces,	 no	 pude
evitar	 compararlas,	 dado	mi	melancólico	 humor,	 con	 una	 bandada	 de	 cuervos	 que
graznara	en	las	ramas	de	un	gran	árbol.

Suspiré	y	me	 recordé	a	mí	mismo	que	 tenía	obligaciones	que	cumplir.	Si	a	mis
treinta	 y	 cinco	 años	 poseía	 una	 hermosa	 casa	 nueva	 y	 un	 próspero	 despacho	 de
abogado,	 se	 lo	 debía	 en	 gran	medida	 a	 la	 protección	 de	 lord	Cromwell.	Y	 trabajar
para	él	era	trabajar	para	la	Reforma,	hacer	algo	digno	a	los	ojos	de	Dios.	Al	menos,
eso	creía	entonces.	Además,	debía	de	 tratarse	de	algo	 importante,	puesto	que	había
enviado	 a	 Grey.	 No	 había	 visto	 al	 primer	 secretario	 y	 vicario	 general	 —en	 esos
momentos,	 lord	 Cromwell	 tenía	 ambos	 cargos—	 desde	 hacía	 dos	 años.	 Sacudí	 las
riendas	 y	 conduje	 a	Chancery,	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 viajeros	 y	 comerciantes,
cortabolsas	y	cortesanos	en	ciernes,	hacia	el	inmenso	hervidero	de	Londres.

En	Ludgate	Hill	me	entró	hambre	al	ver	un	tenderete	rebosante	de	manzanas	y	peras
y	desmonté	para	comprar	unas	pocas.	Mientras	le	daba	una	manzana	a	Chancery,	vi
en	una	calle	lateral	un	grupo	de	unas	treinta	personas	que	murmuraban	excitadamente
delante	de	una	taberna.	No	pude	por	menos	de	preguntarme	si	no	se	trataría	de	otro
charlatán	trastornado	por	una	apresurada	lectura	de	la	nueva	traducción	de	la	Biblia	y
metido	a	profeta.	Si	era	así,	más	le	valía	andarse	con	ojo	con	los	alguaciles.

Entre	las	personas	que	estaban	en	la	parte	exterior	del	grupo,	había	varias	mejor
vestidas	 que	 el	 resto.	 Una	 de	 ellas	 era	 William	 Pepper,	 abogado	 del	 Tribunal	 de
Desamortización,	 al	 que	 acompañaba	 un	 joven	 que	 iba	 embutido	 en	 un	 estridente
jubón	 acuchillado	 de	 colores	 vivos.	 Incitado	 por	 la	 curiosidad,	 tiré	 de	 la	 rienda	 de
Chancery	y	me	acerqué	al	grupo,	procurando	evitar	la	corriente	de	orines	del	arroyo.
Antes	de	que	llegara	a	donde	estaban,	Pepper	se	volvió.

—¡Hombre,	 Shardlake!	 Este	 último	 trimestre	 os	 he	 echado	 de	 menos	 en	 los
tribunales.	¿Dónde	os	habíais	metido?	—Mi	colega	se	volvió	hacia	su	acompañante
—.	 Permitidme	 que	 os	 presente	 a	 Jonathan	Mintling,	 recién	 salido	 de	 los	 Inns	 of
Court,	 la	 escuela	 de	 leyes,	 y	 afortunado	 nuevo	 miembro	 de	 nuestra	 familia	 del
Tribunal	de	Desamortización.	Jonathan,	os	presento	al	doctor	Matthew	Shardlake,	el
jorobado	más	astuto	de	los	tribunales	ingleses.

Me	incliné	ante	el	joven,	haciendo	oídos	sordos	al	grosero	comentario	de	Pepper.
Recientemente	 lo	había	derrotado	en	 los	 tribunales,	y	 las	 lenguas	de	 los	picapleitos
siempre	están	bien	afiladas	para	la	venganza.
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—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Pepper	se	echó	a	reír.
—Ahí	dentro	hay	una	mujer	 que	 tiene	un	pájaro	de	 las	 Indias.	Dice	que	puede

hablar	tan	bien	como	cualquier	cristiano.	Estamos	esperando	que	salga	con	él.
La	 calle	 descendía	 en	 pendiente	 hacia	 la	 taberna,	 de	modo	 que,	 a	 pesar	 de	mi

escasa	 estatura,	 podía	 ver	 la	 puerta	 sin	 dificultad.	 En	 ese	 momento,	 una	 gruesa
anciana	 vestida	 con	 mugrientos	 andrajos	 apareció	 en	 el	 umbral	 sosteniendo	 una
percha	 de	 hierro	 con	 tres	 pies.	 Encaramado	 en	 ella,	 había	 un	 pájaro	 en	 verdad
extraño.	Era	más	grande	que	un	cuervo,	tenía	el	pico	corto	y	acabado	en	un	temible
gancho,	y	sus	plumas,	rojas	y	doradas,	eran	tan	brillantes	que	casi	deslumbraban	en
contraste	con	el	sucio	gris	de	la	calle.	La	muchedumbre	se	arremolinó	a	su	alrededor.

—¡Apartaos!	—chilló	la	vieja	desabridamente—.	Ya	os	he	sacado	a	Tabitha,	pero
si	la	atosigáis	no	dirá	nada.

—¡Que	hable!	—se	oyó	gritar.
—¡Quiero	cobrar	por	mi	trabajo!	—replicó	la	vieja	con	descaro—.	¡Si	echáis	un

cuarto	de	penique	a	sus	pies,	Tabitha	hablará!
—Seguro	 que	 hay	 truco	—rezongó	 Pepper,	 que	 no	 obstante	 se	 unió	 a	 los	 que

arrojaban	dinero	al	pie	de	la	percha.
La	vieja	recogió	las	monedas	del	barro	y	se	volvió	hacia	el	pájaro.
—¡Tabitha!	 —exclamó—.	 Di:	 «¡Dios	 salve	 al	 rey	 Enrique!	 ¡Una	 misa	 por	 la

pobre	reina	Juana!»
El	 animal	 se	 balanceó	 sobre	 sus	 escamosas	 patas	 y	 miró	 al	 gentío	 con	 ojos

vidriosos.	De	pronto,	con	una	voz	muy	parecida	a	la	de	su	dueña,	graznó:
—¡Dios	salve	al	rey	Enrique!	¡Misa	para	la	reina	Juana!
Los	 de	 la	 primera	 fila	 retrocedieron	 instintivamente	 y	 casi	 todos	 alzaron	 los

brazos	y	se	persignaron.
Pepper	soltó	un	silbido.
—¿Qué	decís	a	eso,	Shardlake?
—No	sé…	Sin	duda,	se	trata	de	algún	truco.
—Otra	vez	—pidió	alguien—.	¡Una	vez	más!
—¡Tabitha!	Di:	«¡Muerte	al	Papa!	¡Muerte	al	obispo	de	Roma!»
—¡Muerte	al	Papa!	¡Obispo	de	Roma!	¡Dios	salve	al	rey	Enrique!
El	animal	abrió	las	alas,	para	gran	susto	del	público,	que	ahogó	un	grito.	Advertí

que	le	habían	cortado	casi	la	mitad	de	cada	ala;	el	pobre	animal	no	volvería	a	volar.
El	pájaro	hundió	el	pico	entre	las	plumas	del	pecho	para	acicalarse.

—¡Venid	mañana	a	 las	 escaleras	de	San	Pablo	y	oiréis	más!	—gritó	 la	vieja—.
Decidle	a	vuestros	conocidos	que	Tabitha,	el	pájaro	parlanchín	de	 las	 Indias,	estará
allí	 a	 las	 doce…	 ¡recién	 llegado	 del	 Perú,	 donde	 cientos	 de	 animales	 como	 él
conversan	entre	ellos	en	su	gran	ciudad	de	nidos	construidos	sobre	las	ramas	de	los
árboles!

Tras	 el	 anuncio,	 deteniéndose	 únicamente	 para	 recoger	 del	 suelo	 un	 par	 de
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monedas	 que	 había	 pasado	 por	 alto,	 la	 vieja	 cogió	 la	 percha	 y	 desapareció	 en	 el
interior	 de	 la	 taberna,	 mientras	 el	 ave	 agitaba	 violentamente	 sus	 mutiladas
extremidades	para	mantener	el	equilibrio.

La	muchedumbre	se	dispersó	entre	murmullos	de	asombro.	Yo	tiré	de	las	riendas
de	Chancery	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 la	 calle	 principal,	 acompañado	 por	 Pepper	 y	 su
amigo.

Mi	colega	había	abandonado	su	habitual	arrogancia.
—He	oído	contar	muchas	maravillas	de	ese	Perú	conquistado	por	los	españoles.

Siempre	he	pensado	que	la	mitad	de	las	fábulas	que	nos	llegan	de	las	Indias	no	son
creíbles,	pero	esto…	¡Pardiez!

—Es	un	truco	—dije	yo—.	¿No	os	habéis	fijado	en	los	ojos	del	pájaro?	No	se	ve
en	ellos	la	menor	inteligencia.	Y	el	modo	en	que	ha	parado	de	hablar	para	arreglarse
las	plumas…

—Pero	ha	hablado,	señor	—repuso	Mintling—.	Todos	lo	hemos	oído.
—Se	puede	hablar	sin	saber.	¿Y	si	el	pájaro	se	limita	a	repetir	las	palabras	de	la

vieja,	del	mismo	modo	que	un	perro	acude	a	la	llamada	de	su	amo?	He	oído	decir	que
los	arrendajos	también	pueden	hacerlo.

Llegamos	a	la	esquina	y	nos	detuvimos.	Pepper	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—La	 verdad	 es	 que	 en	 la	 iglesia	 la	 gente	 responde	 a	 los	 latinajos	 del	 cura	 sin

saber	lo	que	significan.
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Aquellas	 opiniones	 sobre	 la	 misa	 latina	 no	 eran

ortodoxas,	y	no	pensaba	dejarme	arrastrar	a	una	polémica	religiosa.
—Bueno,	me	temo	que	debo	dejaros	—les	dije	esbozando	una	reverencia—.	Lord

Cromwell	me	espera	en	Westminster.
El	 joven	 pareció	 impresionado,	 y	 Pepper	 se	 esforzó	 en	 no	 parecerlo;	 mientras

tanto,	 yo	 había	 montado	 a	 lomos	 de	 Chancery	 y	 me	 abría	 paso	 entre	 el	 gentío,
sonriendo	 con	 ironía.	 Los	 abogados	 son	 los	 animales	 más	 chismosos	 creados	 por
Dios,	y	no	me	perjudicaría	en	absoluto	si	Pepper	hacía	correr	la	voz	por	los	tribunales
de	 que	 yo	 tenía	 una	 audiencia	 personal	 con	 el	 primer	 secretario.	 Pero	mi	 regocijo
duró	 poco,	 pues	 cuando	 llegué	 a	 Fleet	 Street	 comenzaron	 a	 estallar	 gruesas	 gotas
contra	el	polvoriento	empedrado	y,	a	la	altura	de	Temple	Bar,	la	lluvia	caía	con	fuerza
y	me	azotaba	el	rostro.	Me	calé	la	capucha	de	la	capa	y	la	sujeté	mientras	seguía	mi
camino	bajo	el	temporal.

Cuando	llegué	al	palacio	de	Westminster,	el	aguacero	se	había	convertido	en	diluvio
y	el	agua	caía	a	cántaros	sobre	mí.	Los	pocos	jinetes	con	los	que	me	crucé	iban,	como
yo,	encorvados	bajo	las	capas	e	intercambiaron	conmigo	exclamaciones	sobre	la	que
nos	estaba	cayendo	encima.

Ya	 hacía	 algunos	 años	 que	 el	 rey	 se	 había	 trasladado	 a	 su	 nuevo	 y	 magnífico
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palacio	 de	Whitehall,	 y	 ahora	Westminster	 servía	 principalmente	 como	 sede	de	 los
tribunales.	El	de	Desamortización	había	sido	creado	recientemente	para	adjudicar	las
propiedades	 de	 los	 conventos	 que	 habían	 sido	 clausurados	 en	 el	 último	 año.	 Lord
Cromwell	 y	 su	 creciente	 séquito	 de	 funcionarios	 también	 tenían	 sus	 oficinas	 en	 el
palacio,	por	lo	que	siempre	estaba	muy	concurrido.

Generalmente,	el	patio	 se	encontraba	abarrotado	de	abogados	vestidos	de	negro
que	 examinaban	 pergaminos	 y	 de	 funcionarios	 que	 discutían	 o	 conspiraban	 en
rincones	apartados.	Pero	ese	día	la	lluvia	había	ahuyentado	a	todo	el	mundo,	y	estaba
casi	 desierto.	 Sólo	 se	 veía	 a	 un	 puñado	 de	 hombres	 desaliñados	 y	 pobremente
vestidos,	 apiñados	 bajo	 la	 lluvia	 en	 la	 puerta	 de	 Desamortización.	 Eran	 antiguos
monjes	de	 las	órdenes	disueltas	que	habían	ido	a	reclamar	 las	parroquias	que	la	 ley
les	prometía.	El	funcionario	debía	de	estar	ausente;	tal	vez	fuera	el	señor	Mintling.

Uno	 de	 los	 monjes,	 un	 anciano	 de	 porte	 orgulloso,	 vestía	 aún	 el	 hábito
cisterciense.	 Llevar	 semejante	 atuendo	 cerca	 de	 lord	 Cromwell	 era	 una	 auténtica
temeridad.

Por	 lo	 general,	 los	 antiguos	 monjes	 parecían	 perros	 apaleados,	 pero	 aquéllos
miraban	con	expresión	horrorizada	hacia	un	extremo	del	patio,	donde	unos	carreteros
descargaban	dos	enormes	carromatos	y	amontonaban	 su	contenido	contra	un	muro,
maldiciendo	el	agua	que	se	les	metía	en	los	ojos	y	en	la	boca.	Al	principio,	pensé	que
se	 trataba	 de	 leña	 para	 las	 chimeneas	 de	 los	 funcionarios;	 pero,	 cuando	 detuve	 a
Chancery,	vi	que	acarreaban	urnas,	estatuas	de	madera	y	escayola,	y	grandes	cruces
primorosamente	 talladas	 y	 decoradas.	 Sin	 duda	 eran	 reliquias	 e	 imágenes	 de	 los
monasterios	 clausurados,	 cuyo	 culto	 deseábamos	 erradicar	 los	 que	 creíamos	 en	 la
Reforma.	 Retiradas	 de	 sus	 lugares	 de	 honor	 y	 amontonadas	 bajo	 la	 lluvia,	 habían
perdido	todo	su	poder.	Reprimí	un	sentimiento	de	lástima,	saludé	al	pequeño	grupo	de
monjes	 con	 un	 triste	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 dirigí	 a	Chancery	 hacia	 el	 arco	 de
entrada.

En	 la	 cuadra,	me	 sequé	 lo	mejor	 que	 pude	 con	 la	 toalla	 que	me	 ofreció	 el	mozo.
Luego,	 entré	 en	 el	 palacio	 y	mostré	 la	 carta	 de	 lord	Cromwell	 al	 guardia,	 que	me
acompañó	 fuera	 de	 la	 zona	 pública	 y	 me	 condujo	 por	 el	 laberinto	 de	 pasillos
interiores	sosteniendo	en	alto	su	reluciente	pica.

Cruzamos	una	gran	puerta	custodiada	por	dos	hombres	armados,	y	accedimos	a
una	sala	alargada	e	iluminada	con	innumerables	velas.	En	otros	tiempos	había	sido	un
salón	de	banquetes,	pero	ahora	estaba	ocupada	por	hileras	de	pupitres,	ante	 los	que
había	escribientes	vestidos	de	negro	ordenando	montañas	de	correspondencia.	Uno	de
ellos,	 un	 anciano	 rechoncho	 con	 los	 dedos	 negros	 de	 tinta	 tras	 toda	 una	 vida	 de
trabajo,	se	precipitó	a	mi	encuentro.

—¿Doctor	Shardlake?	Habéis	sido	puntual.
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Me	sorprendió	que	me	conociera,	pero	comprendí	que	debía	de	estar	esperando	a
un	jorobado.

—El	 tiempo	 ha	 sido	 benigno…	 hasta	 hace	 un	momento	—respondí	 bajando	 la
vista	hacia	mis	empapadas	calzas.

—El	 vicario	 general	 me	 ha	 ordenado	 que	 os	 llevara	 a	 su	 presencia	 en	 cuanto
llegarais.

Avanzamos	entre	dos	hileras	de	atareados	escribientes,	haciendo	vacilar	la	luz	de
sus	velas	a	nuestro	paso.	Ahora	podía	hacerme	una	idea	de	la	extensa	red	de	control
que	había	creado	mi	señor.	Los	comisionados	de	la	Iglesia	y	los	magistrados	locales,
que	contaban	con	sus	propias	redes	de	confidentes,	tenían	órdenes	de	informar	sobre
cualquier	 rumor	 de	 descontento	 o	 traición;	 todos	 ellos	 eran	 investigados	 con	 el
máximo	rigor	de	la	ley,	que	aumentaba	la	dureza	de	las	penas	año	tras	año.	Ya	había
estallado	una	rebelión	contra	los	cambios	religiosos;	la	segunda	podía	acabar	con	el
reino.

Mi	guía	 se	detuvo	ante	 la	gran	puerta	que	había	al	otro	extremo	de	 la	 sala.	Me
indicó	que	esperara,	llamó	con	los	nudillos	y	entró	haciendo	una	profunda	reverencia.

—El	doctor	Shardlake,	milord.

A	diferencia	de	la	antecámara,	el	despacho	de	lord	Cromwell	sólo	estaba	iluminado
por	 un	 pequeño	 candelabro	 que	 había	 junto	 al	 escritorio	 y	 que	 apenas	 paliaba	 la
oscuridad	de	la	tarde.	Cualquier	otro	hombre	de	posición	tan	eminente	habría	hecho
adornar	las	paredes	con	ricos	tapices;	aquéllas,	por	el	contrario,	estaban	cubiertas	de
estanterías	 divididas	 en	 cientos	 de	 compartimentos	 provistos	 de	 cajones.	 Por	 todas
partes	 se	 veían	 mesas	 y	 arcones	 cubiertos	 de	 informes	 y	 listas.	 Un	 gran	 fuego
crepitaba	en	la	amplia	chimenea.

Al	principio	no	lo	vi.	Cuando	mis	ojos	se	habituaron	a	la	penumbra,	distinguí	su
corpulenta	silueta	junto	a	una	mesa	que	había	en	el	rincón	más	alejado	del	despacho.
Lord	 Cromwell	 examinaba	 con	 expresión	 desdeñosa	 el	 contenido	 de	 un	 cofre.	 La
boca,	grande	y	de	labios	finos,	la	tenía	entreabierta	sobre	el	prominente	mentón.	En
aquella	 actitud,	 sus	 mandíbulas	 se	 me	 antojaron	 una	 trampa	 que	 podía	 abrirse	 en
cualquier	momento	y	engullirme	de	un	bocado.	Lord	Cromwell	levantó	la	vista	hacia
mí	y,	con	uno	de	sus	súbitos	cambios	de	expresión,	 tan	habituales	en	él,	me	sonrió
afablemente	y	alzó	una	mano	a	modo	de	saludo.	Me	incliné	ante	él	tanto	como	pude,
sin	 poder	 evitar	 una	mueca	 de	 dolor;	 pues	 tenía	 el	 cuerpo	 agarrotado	 tras	 el	 largo
viaje.

—¡Acércate,	Matthew!	—Aunque	grave	y	áspera,	la	voz	era	cordial—.	Estuviste
muy	 atinado	 en	Croydon.	Me	 alegro	 de	 que	 el	 embrollo	 de	Black	Grange	 se	 haya
resuelto.

—Gracias,	milord.
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Al	acercarme,	observé	que	llevaba	una	camisa	negra	bajo	la	toga.	Lord	Cromwell
se	dio	cuenta	de	mi	mirada.

—¿Te	has	enterado	de	la	muerte	de	la	reina?
—Sí,	milord.	Lo	siento.
Sabía	 que,	 tras	 la	 ejecución	 de	 Ana	 Bolena,	 el	 vicario	 general	 había	 unido	 su

destino	al	de	la	familia	de	Juana	Seymour.
—El	rey	está	destrozado	—gruñó	lord	Cromwell.
Posé	la	mirada	sobre	la	mesa.	Para	mi	sorpresa,	vi	que	estaba	atestada	de	cofres

de	diversos	tamaños,	amontonados	sin	orden	ni	concierto.	Todos	eran	de	oro	o	plata,
y	muchos	tenían	incrustaciones	de	pedrería.	A	través	de	los	cristales,	deslustrados	por
los	años,	 se	veían	huesos	y	 trozos	de	 tela	 sobre	cojines	de	 terciopelo.	Observé	con
atención	el	cofre	que	Su	Señoría	sujetaba	entre	las	manos;	contenía	el	cráneo	de	un
niño.	Lo	agitó	en	el	aire	con	ambas	manos	y	varios	dientes	que	había	sueltos	en	el
interior	repiquetearon	contra	las	paredes.	Lord	Cromwell	sonrió	tétricamente.

—Esto	te	interesará.	Son	reliquias	traídas	a	mi	consideración	—dijo,	depositando
el	cofre	en	la	mesa	y	señalando	la	inscripción	latina	que	había	en	la	parte	anterior.

—Barbara	sanctissima	—leí.
Miré	 la	calavera,	cuya	parte	superior	conservaba	unos	cuantos	pelos	pegados	al

hueso.
—Es	el	 cráneo	de	 santa	Bárbara	—dijo	 lord	Cromwell,	dando	una	palmadita	al

cofre—,	una	joven	virgen	que	fue	sacrificada,	en	época	de	los	romanos,	por	su	propio
padre,	 un	 pagano.	 Procede	 del	 monasterio	 cluniacense	 de	 Leeds.	 Se	 trata	 de	 una
reliquia	muy	venerada	—explicó	inclinándose	sobre	la	mesa	y	cogiendo	un	cofre	de
plata	con	incrustaciones	que	parecían	de	ópalo—.	¿Y	qué	tenemos	aquí?	Otro	cráneo
de	 santa	Bárbara,	 éste	 del	 convento	 de	Boxgrove,	 en	Lancashire.	—Su	Señoría	 rió
con	 sorna—.	 Dicen	 que	 en	 las	 Indias	 hay	 dragones	 bicéfalos.	 Pues	 bien,	 nosotros
tenemos	santos	bicéfalos.

—Por	 Dios…	—murmuré	 observando	 alternativamente	 los	 dos	 cráneos—.	 ¿A
quiénes	pertenecerían?

Lord	Cromwell	soltó	otra	carcajada	y	me	palmeó	el	hombro	con	fuerza.
—¡Sí,	 señor,	 éste	 es	 mi	Matthew,	 siempre	 buscando	 respuestas	 para	 todo!	 Ese

talento	 para	 investigar	 es	 lo	 que	 yo	 necesito	 ahora.	El	 responsable	 del	Tribunal	 de
Desamortización	 en	 York	 dice	 que	 el	 cofre	 de	 oro	 es	 de	 estilo	 romano,	 pero	 de
cualquier	modo	 será	 fundido	 en	 el	 horno	 de	 la	Torre	 con	 los	 demás,	 y	 los	 cráneos
acabarán	en	un	estercolero.	Los	hombres	no	deben	adorar	huesos.

—Hay	un	montón…
Miré	hacia	la	ventana.	Seguía	lloviendo	a	cántaros	y	el	agua	inundaba	el	patio.	A

pesar	 de	 ello,	 los	 carreteros	 continuaban	 descargando.	 Lord	 Cromwell	 cruzó	 la
habitación	y	se	acercó	a	la	ventana.	Observé	que,	aunque	ahora	era	un	par,	y	como	tal
tenía	derecho	a	vestir	de	escarlata,	seguía	llevando	la	misma	ropa	que	yo:	la	toga	y	el
birrete	negros	de	los	funcionarios	de	la	justicia	y	de	la	Iglesia,	aunque	su	birrete	era
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de	 terciopelo	 y	 la	 toga	 estaba	 forrada	 de	 castor.	 Advertí	 que	 en	 su	 larga	 melena
castaña	asomaban	las	primeras	hebras	grises.

—He	ordenado	que	pongan	todas	esas	 imágenes	a	cubierto	—dijo—.	No	quiero
que	 se	mojen.	 La	 próxima	 vez	 que	 queme	 a	 un	 traidor	 papista,	 quiero	 utilizar	 esa
madera.	—Se	volvió	y	me	 sonrió	 siniestramente—.	Así	verán	 todos	que	 las	 llamas
que	producen	sus	imágenes	no	les	causan	menos	dolor	a	esos	herejes	ni,	por	supuesto,
mueven	 a	 Dios	 a	 apagar	 el	 fuego.	 —Su	 expresión	 volvió	 a	 cambiar	 y	 se	 tornó
sombría—.	 Ven,	 siéntate.	 Tenemos	 trabajo	 —anunció	 ocupando	 su	 sillón	 ante	 el
escritorio	e	 indicándome	con	un	gesto	de	 impaciencia	 la	silla	que	había	enfrente—.
Pareces	cansado,	Matthew	—comentó	escrutándome	con	sus	grandes	ojos	castaños,
que,	como	su	rostro,	cambiaban	constantemente	de	expresión.	Ahora	ésta	era	fría.

—Un	poco.	Ha	sido	un	largo	viaje.
Recorrí	el	escritorio	con	la	mirada.	Estaba	atestado	de	documentos,	en	algunos	de

los	cuales	se	veía	el	sello	real,	reluciente	a	la	luz	de	las	velas.	Un	par	de	cofrecillos	de
oro	hacían	las	veces	de	pisapapeles.

—Me	alegro	de	que	encontraras	los	títulos	de	esos	bosques	—dijo	lord	Cromwell
—.	Sin	ellos,	el	asunto	habría	seguido	rodando	por	los	tribunales	durante	años.

—Los	tenía	el	antiguo	tesorero.	Se	los	llevó	cuando	clausuraron	el	monasterio.	Al
parecer,	 los	 lugareños	 reclamaban	 los	bosques	como	 tierras	comunales.	Sir	Richard
sospechaba	de	un	rival	local,	pero	yo	empecé	por	el	 tesorero,	que	era	el	último	que
había	visto	los	documentos.

—Bien	hecho.	Era	lo	más	lógico.
—Le	seguí	 el	 rastro	hasta	 la	 iglesia	del	pueblo,	de	 la	que	había	 sido	nombrado

rector.	No	tardó	en	confesar	y	entregármelos.
—Seguro	 que	 lo	 habían	 comprado	 los	 aldeanos.	 ¿Lo	 pusiste	 en	 manos	 de	 la

justicia?
—No	lo	hizo	por	dinero.	Creo	que	sólo	quería	ayudar	a	 la	gente	del	pueblo.	La

zona	es	muy	pobre.	Me	pareció	mejor	dejar	las	cosas	como	estaban.
Lord	Cromwell	se	recostó	en	el	asiento.	Su	rostro	se	había	endurecido.
—Había	 cometido	 un	 delito,	 Matthew.	 Deberías	 haberlo	 entregado	 a	 las

autoridades,	como	ejemplo	para	otros.	Espero	que	no	 te	estés	ablandando.	En	estos
tiempos,	necesito	hombres	duros	a	mi	servicio,	Matthew,	hombres	duros.	—De	golpe,
su	rostro	manifestó	la	misma	cólera	que	había	visto	en	él	diez	años	atrás,	el	mismo
día	en	que	lo	conocí—.	Esto	no	es	la	Utopía	de	Tomás	Moro,	una	nación	de	inocentes
salvajes	 que	 sólo	 esperan	 la	 palabra	 de	Dios	 para	 ver	 colmada	 su	 felicidad.	 Es	 un
reino	violento,	corrompido	por	una	Iglesia	decadente.

—Lo	sé.
—Los	 papistas	 se	 servirán	 de	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 impedirnos

construir	la	república	cristiana,	y	por	los	clavos	de	Cristo	que	yo	haré	otro	tanto	para
vencerlos.

—Lamento	haberme	equivocado.
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—Hay	quien	dice	que	eres	blando,	Matthew	—murmuró	Su	Señoría—.	Falto	de
ardor	y	celo	religioso,	puede	que	incluso	de	lealtad.

En	circunstancias	similares,	lord	Cromwell	acostumbraba	a	mirar	a	su	interlocutor
fijamente,	sin	parpadear,	hasta	obligarlo	a	bajar	la	vista.	Cuando	éste	volvía	a	alzarla,
descubría	que	los	duros	ojos	castaños	del	vicario	general	seguían	clavados	en	él…	El
corazón	 me	 palpitaba	 en	 el	 pecho.	 Había	 intentado	 guardar	 mis	 dudas	 y	 mi
desencanto	para	mí;	desde	luego,	no	le	había	hablado	de	ello	a	nadie.

—Milord,	estoy	tan	en	contra	del	papado	como	siempre.
Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	pensé	en	 todos	 los	que,	 interrogados	sobre

su	lealtad,	le	habrían	dado	la	misma	respuesta.	Sentí	una	punzada	de	miedo	y	procuré
respirar	despacio	para	tranquilizarme,	esperando	que	no	lo	advirtiera.

Lord	Cromwell	asintió	lentamente.
—Tengo	 un	 trabajo	 para	 ti	 —dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes—,	 un	 trabajo

adecuado	 a	 tu	 talento.	 El	 futuro	 de	 la	 Reforma	 podría	 depender	 de	 él	 —afirmó
inclinándose	hacia	el	escritorio	para	coger	un	cofrecillo	y	mostrármelo.	En	su	interior,
en	 el	 centro	 de	 una	 pequeña	 bandeja	 de	 plata	 primorosamente	 labrada,	 había	 un
frasquito	de	cristal	con	un	polvo	rojo—.	Esto	—murmuró	el	vicario	general—	es	la
sangre	de	san	Pantaleón,	que	fue	decapitado	por	los	paganos.	Procede	de	Devon.	Se
supone	que	el	día	del	santo	se	licuaba.	Todos	los	años	acudían	a	presenciar	el	milagro
centenares	de	devotos,	arrastrándose	sobre	pies	y	manos	y	pagando	por	el	privilegio
de	verlo	con	sus	propios	ojos.	Fíjate	bien.	—Lord	Cromwell	dio	la	vuelta	al	cofre—.
¿Ves	este	agujerito	en	la	parte	de	atrás?	Pues	la	pared	a	la	que	estaba	arrimado	tenía
otro	igual,	por	el	que	un	monje	introducía	gotitas	de	agua	coloreada	con	una	pajita.	Y,
¡oh,	sorpresa!,	la	sangre	del	santo,	o	mejor	el	polvo	de	almagre,	se	licuaba.

Me	incliné	hacia	el	cofrecillo	y	tenté	el	orificio	con	el	dedo.
—Había	oído	hablar	de	fraudes	parecidos.
—Ésta	es	la	verdad	que	pregonan	en	los	monasterios.	Fraude,	idolatría,	codicia	y

secreta	lealtad	al	obispo	de	Roma.	—Lord	Cromwell	giró	la	reliquia	en	su	mano,	y	las
minúsculas	escamas	rojas	resbalaron	por	la	pared	del	frasco—.	Los	monasterios	son
un	cáncer	en	el	corazón	del	reino,	y	no	descansaré	hasta	extirparlo.

—Algo	hemos	adelantado.	Los	pequeños	conventos	ya	han	desaparecido.
—Eso	 apenas	 ha	 arañado	 la	 superficie,	 aunque	 nos	 ha	 proporcionado	 algún

dinero,	el	suficiente	para	animar	al	rey	a	hacer	lo	mismo	con	los	grandes,	en	los	que
hay	 auténticos	 tesoros.	 Doscientos	 monasterios,	 que	 poseen	 la	 sexta	 parte	 de	 la
riqueza	del	país.

—¿De	verdad	es	tanto?
Lord	Cromwell	asintió.
—¡Ya	 lo	 creo!	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 rebelión	 del	 pasado	 invierno,	 con

veinte	 mil	 rebeldes	 acampados	 en	 el	 Don	 pidiendo	 que	 les	 fueran	 devueltos	 sus
monasterios,	tengo	que	actuar	con	cautela.	El	rey	no	quiere	más	cesiones	a	la	fuerza,
y	tiene	razón.	Lo	que	necesito,	Matthew,	son	cesiones	voluntarias.
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—Pero	ellos	nunca	se	avendrán	a…
El	vicario	general	esbozó	una	sonrisa	astuta.
—Hay	muchas	formas	de	matar	a	un	cerdo.	Ahora,	escúchame	con	atención.	Esta

información	es	secreta.	—Lord	Cromwell	se	inclinó	hacia	mí	y	siguió	hablado	en	voz
baja—:	Hace	dos	años,	cuando	ordené	 inspeccionar	 los	monasterios,	me	aseguré	de
anotar	 cuidadosamente	 todo	 lo	 que	 pudiera	 perjudicarlos	 —dijo,	 indicando	 los
cajones	de	 los	anaqueles	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Todo	está	ahí.	Sodomía,
fornicación,	predicación	desleal,	 bienes	vendidos	en	 secreto…	Además,	 cuento	con
informadores	dentro	de	los	monasterios.	—El	vicario	general	sonrió	tétricamente—.
Podría	 haber	 hecho	 ejecutar	 a	 diez	 abades	 en	 Tyburn,	 pero	 he	 preferido	 esperar,
mantener	 la	 presión,	 promulgar	 leyes	 cada	 vez	 más	 estrictas	 que	 no	 tienen	 más
remedio	que	cumplir.	Los	tengo	aterrorizados.	—Volvió	a	sonreír	y,	de	pronto,	lanzó
la	reliquia	al	aire	y	la	cogió	mientras	caía.	Luego	la	dejó	sobre	los	documentos—.	He
convencido	al	rey	para	que	me	permita	ejercer	una	presión	especial	sobre	una	docena
de	monasterios.	 En	 las	 dos	 últimas	 semanas,	 he	 enviado	 hombres	 cuidadosamente
escogidos	 para	 que	 dieran	 a	 elegir	 a	 los	 abades	 entre	 la	 cesión	 voluntaria,	 con
pensiones	 para	 todos	 y	 especialmente	 generosas	 para	 ellos,	 o	 el	 enjuiciamiento.
Lewes,	 con	 sus	 sermones	 desleales;	 Titchfield,	 cuyo	 prior	 nos	 ha	 enviado
información	 muy	 jugosa	 sobre	 sus	 hermanos;	 Peterborough…	 Cuando	 haya
arrancado	 la	 cesión	 voluntaria	 a	 unos	 cuantos,	 los	 demás	 comprenderán	 que	 han
perdido	la	partida	y	se	irán	pacíficamente.	He	seguido	las	negociaciones	de	cerca,	y
todo	 iba	 bien…	hasta	 ayer	—puntualizó	 cogiendo	 una	 carta	 del	 escritorio—.	 ¿Has
oído	hablar	del	monasterio	de	Scarnsea?

—No,	milord.
—No	 es	 extraño.	 Se	 trata	 de	 un	monasterio	 benedictino	 situado	 en	 un	 viejo	 y

cenagoso	 puerto	 del	 Canal,	 en	 el	 límite	 entre	 Kent	 y	 Sussex.	 En	 él	 hay	 monjes
sospechosos	de	sodomía	y,	según	el	juez	de	paz,	que	es	de	los	nuestros,	el	abad	está
vendiendo	 tierras	 por	 debajo	 de	 su	 valor.	 La	 semana	 pasada	 envié	 allí	 a	 Robin
Singleton	para	ver	qué	podía	sacar	en	limpio.

—Conozco	a	Singleton	—le	dije—.	Me	he	enfrentado	a	él	en	los	tribunales.	Todo
un	 carácter,	 aunque	 tal	 vez	 no	 sea	 el	 mejor	 abogado	 del	 mundo	—añadí	 tras	 una
vacilación.

—Lo	 sé,	 pero	 lo	 que	 me	 interesaba	 era	 su	 carácter.	 Había	 pocas	 pruebas
concretas,	 y	 quería	 ver	 qué	 conseguía	 arrancarles.	 Hice	 que	 lo	 acompañara	 un
canonista,	un	viejo	reformista	de	Cambridge	llamado	Lawrence	Goodhaps,	para	que
lo	asesorara.	—Lord	Cromwell	rebuscó	entre	los	documentos	y	me	tendió	una	carta
por	encima	del	escritorio—.	Esta	carta	de	Goodhaps	llegó	ayer	por	la	mañana.

La	misiva	estaba	escrita	con	letra	apretada	en	una	hoja	de	papel	arrancada	de	un
libro	de	contabilidad.

Milord:

Os	escribo	apresuradamente	y	envío	esta	carta	con	un	muchacho	de	la	ciudad,	pues	no	confío	en	nadie	de
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aquí.	Mi	señor	Singleton	ha	sido	brutalmente	asesinado	en	el	interior	mismo	del	monasterio,	de	un	modo	terrible
por	 demás.	 Lo	 han	 encontrado	 esta	 mañana	 en	 la	 cocina,	 en	 medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre,	 con	 la	 cabeza
cortada	 limpiamente.	Yo	creo	que	ha	 tenido	que	ser	obra	de	algún	enemigo	de	Su	Señoría,	pero	aquí	 todos	 lo
niegan.	 La	 iglesia	 ha	 sido	 profanada	 y	 la	Gran	Reliquia	 del	 Buen	 Ladrón,	 con	 sus	 uñas	 ensangrentadas,	 ha
desaparecido.	Se	lo	he	comunicado	al	juez	Copynger	y	hemos	conminado	al	abad	a	guardar	silencio.	Tememos
las	consecuencias	si	esto	trascendiera.

Por	favor,	milord,	enviadme	ayuda	y	decidme	qué	debo	hacer.

Lawrence	Goodhaps
—¿Un	comisionado,	asesinado?
—Eso	parece.
—Pero,	si	hubiera	sido	un	monje,	eso	sólo	acarrearía	la	ruina	al	monasterio.
Cromwell	asintió.
—Lo	sé.	Ha	debido	de	ser	obra	de	algún	demente,	algún	 loco	enclaustrado	que

nos	 odia	 más	 de	 lo	 que	 nos	 teme.	 Pero	 ¿comprendes	 las	 consecuencias?	 Estoy
intentando	obtener	la	cesión	voluntaria	de	esos	monasterios	como	precedente	para	el
resto.	Las	leyes	y	las	costumbres	inglesas	se	basan	en	el	precedente.

—Y	esto	es	un	precedente	de	otro	tipo.
—Exacto.	 La	 autoridad	 del	 rey	 por	 los	 suelos,	 literalmente.	 El	 viejo	Goodhaps

acertó	 al	 ordenar	 que	 este	 asunto	 se	 mantuviera	 en	 secreto.	 Si	 lo	 ocurrido
trascendiera,	imagínate	qué	ejemplo	daría	a	los	fanáticos	y	los	lunáticos	de	todos	los
conventos	del	país.

—¿Lo	sabe	el	rey?
El	vicario	general	volvió	a	mirarme	con	dureza.
—Si	se	lo	digo,	la	situación	explotará.	Lo	más	probable	es	que	envíe	soldados	y

haga	ahorcar	al	abad	de	lo	alto	del	campanario.	Y	eso	daría	al	traste	con	mi	estrategia.
Necesito	 resolver	 esto	 rápida	 y	 silenciosamente.	—Comprendí	 ad	 onde	 quería	 ir	 a
parar	y	cambié	de	posición	en	el	asiento,	porque	empezaba	a	dolerme	la	espalda—.
Te	 quiero	 allí,	 Matthew,	 enseguida.	 En	 mi	 calidad	 de	 vicario	 general,	 te	 otorgaré
plenos	 poderes	 como	 comisionado	 para	 dar	 cualquier	 orden	 y	 acceder	 a	 cualquier
lugar.

—¿No	es	una	tarea	más	adecuada	para	un	comisionado	con	experiencia,	milord?
Nunca	he	tratado	oficialmente	con	monjes.

—Pero	te	educaste	con	ellos	y	los	conoces	bien.	Mis	comisionados	son	hombres
decididos,	pero	no	se	distinguen	por	su	tacto,	y	este	asunto	exige	delicadeza.	Puedes
confiar	 en	 el	 juez	 Copynger.	 No	 lo	 conozco,	 pero	 nos	 hemos	 escrito,	 y	 es	 un
reformista	 convencido.	 Nadie	 más	 en	 la	 ciudad	 debe	 saberlo.	 Afortunadamente,
Singleton	no	tenía	familia,	así	que	no	tendremos	que	lidiar	con	parientes.

Respiré	hondo.
—¿Qué	sabemos	de	ese	monasterio?
Lord	 Cromwell	 abrió	 un	 libro	 enorme.	 Era	 un	 ejemplar	 de	 la	 Comperta,	 el

informe	sobre	las	inspecciones	de	los	monasterios	que	se	habían	llevado	a	cabo	hacía
dos	años	y	cuyas	partes	más	jugosas	habían	sido	leídas	en	el	Parlamento.

—Es	 una	 gran	 fundación	 normanda	 de	 hermosos	 edificios	 y	 bien	 dotada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	16



tierras.	Viven	sólo	treinta	monjes,	con	un	mínimo	de	sesenta	criados.	Como	buenos
benedictinos,	 saben	 vivir.	 Según	 el	 visitador,	 la	 iglesia	 está	 escandalosamente
recargada	y	llena	de	santos	de	escayola,	y	tiene,	o	más	bien	tenía,	lo	que	se	considera
una	 reliquia	 del	 Buen	 Ladrón	 que	 fue	 crucificado	 con	 Nuestro	 Señor:	 una	 mano
clavada	en	un	 trozo	de	madera	perteneciente	 a	 su	 cruz.	Al	parecer,	 la	gente	 acudía
desde	muy	lejos	para	verla.	Se	suponía	que	curaba	a	los	tullidos.

—Presumiblemente,	la	reliquia	que	menciona	Goodhaps.
—Sí.	Mis	visitadores	descubrieron	un	nido	de	sodomitas	en	el	monasterio,	cosa

nada	 infrecuente	 en	 esas	 inmundas	 covachas.	El	 antiguo	 prior,	 que	 era	 el	 principal
culpable,	 fue	 expulsado.	 La	 nueva	 ley	 castiga	 la	 sodomía	 con	 la	 muerte,	 lo	 que
supone	un	buen	argumento	como	medida	de	presión.	Quería	que	Singleton	recabara
información	a	ese	respecto	y	que	investigara	las	ventas	de	tierras	de	las	que	Copynger
me	hablaba	en	sus	cartas.

—Ruedas	 dentro	 de	 ruedas	 —murmuré	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión—.
Complicado.

Lord	Cromwell	asintió.
—Lo	es.	Por	eso	necesito	a	alguien	astuto.	He	ordenado	que	envíen	a	tu	casa	tu

nombramiento,	con	las	partes	más	relevantes	de	la	Comperta.	Quiero	que	te	pongas
en	camino	a	primera	hora	de	la	mañana.	Esta	carta	es	de	hace	tres	días,	y	puede	que
emplees	 otros	 tantos	 en	 llegar	 allí.	 En	 esta	 época	 del	 año,	 el	 Weald	 suele	 ser	 un
cenagal.

—Hasta	ahora	el	otoño	ha	sido	seco.	Puede	que	me	basten	dos	días.
—Bien.	No	lleves	criados.	No	se	 lo	digas	a	nadie,	excepto	a	Mark	Poer.	¿Sigue

viviendo	contigo?
—Sí.	Se	ha	ocupado	de	mis	asuntos	durante	mi	ausencia.
—Quiero	 que	 te	 acompañe.	 He	 oído	 que	 tiene	 una	 mente	 despierta,	 y	 podrías

necesitar	un	par	de	brazos	fuertes.
—Pero,	milord,	puede	ser	peligroso.	Y,	para	seros	franco,	Mark	no	tiene	mucho

celo	religioso.	No	entenderá	lo	que	está	en	juego.
—No	es	necesario.	Basta	con	que	sea	leal	y	haga	lo	que	le	ordenes.	Esto	podría

ayudar	 al	 joven	 señor	 Poer	 a	 ganarse	 su	 vuelta	 a	 los	 tribunales,	 después	 de	 aquel
escándalo.

—Cometió	una	estupidez.	Debería	haber	comprendido	que	alguien	de	su	posición
no	puede	relacionarse	con	la	hija	de	un	caballero	—suspiré—.	Pero	es	joven.

Lord	Cromwell	gruñó	a	modo	de	asentimiento.
—Si	el	 rey	 se	hubiera	enterado	de	 lo	que	hizo,	 lo	habría	hecho	azotar.	Por	otra

parte,	fue	una	muestra	de	ingratitud	hacia	ti,	que	le	habías	conseguido	el	trabajo.
—Era	un	compromiso	familiar,	milord;	un	compromiso	importante.
—Si	cumple	bien	esta	misión,	 tal	vez	 le	pida	a	Rich	que	 le	permita	volver	a	su

puesto	 de	 escribiente,	 el	 mismo	 que	 le	 conseguí	 a	 petición	 tuya…	 —añadió
significativamente.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Gracias,	milord.
—Ahora	tengo	que	ir	a	Hampton	Court.	Debo	intentar	convencer	al	rey	de	que	se

ocupe	de	los	asuntos	de	estado.	Matthew,	asegúrate	de	que	no	corra	la	voz	y	censura
las	 cartas	 del	 monasterio.	—Se	 levantó,	 dio	 la	 vuelta	 al	 escritorio	 y	 me	 rodeó	 el
hombro	con	los	brazos	mientras	me	ponía	en	pie.	Era	una	indudable	muestra	de	favor
—.	Encuentra	al	culpable	lo	antes	posible,	pero	sobre	todo	actúa	con	discreción.	—
Sonrió,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	me	 tendió	 una	 cajita	 dorada.	 En	 su	 interior
había	 otro	 diminuto	 frasquito	 de	 forma	 esférica	 por	 cuyas	 paredes	 resbalaba	 un
líquido	blanquecino—.	Cambiando	de	tema,	¿qué	opinas	de	esto?	Tal	vez	seas	capaz
de	descubrir	cómo	está	hecho.	Yo	no	puedo.

—¿Qué	es?
—Llevaba	cuatrocientos	años	en	el	convento	de	Bilston.	Dicen	que	es	leche	de	la

Virgen	María.	—No	pude	reprimir	una	exclamación	de	asco,	y	Cromwell	se	echó	a
reír—.	Me	pregunto	cómo	harían	para	explicar	que	alguien	pudiera	conseguir	 leche
de	 la	 Virgen	 María…	 Pero,	 para	 que	 se	 conserve	 líquida,	 deben	 de	 haberla
reemplazado	 recientemente;	 esperaba	 encontrar	 un	 agujerito	 parecido	 al	 otro,	 pero
parece	perfectamente	sellado.	¿Qué	opinas	tú?	Mira,	usa	esto.

Lord	Cromwell	me	 tendió	 una	 lupa	 de	 joyero,	 con	 la	 que	 examiné	 la	 cajita	 en
busca	 de	 algún	 diminuto	 agujero,	 pero	 no	 conseguí	 encontrarlo.	 Luego,	 presioné	 y
hurgué	esperando	descubrir	un	resorte	oculto.	En	vano.

—No	lo	entiendo.	Parece	completamente	sellado.
—Lástima.	Quería	enseñárselo	al	rey,	le	habría	hecho	gracia.
Me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 abrió	 sin	 dejar	 de	 estrecharme	 los	 hombros,

para	que	 los	escribientes	vieran	que	gozaba	de	 su	 favor.	Al	 salir	del	despacho,	mis
ojos	volvieron	a	posarse	en	las	dos	calaveras,	en	cuyas	órbitas	vacías	jugaba	la	luz	de
las	 velas.	 Con	 el	 brazo	 de	 mi	 señor	 aún	 sobre	 los	 hombros,	 no	 pude	 reprimir	 un
escalofrío.
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Capítulo	2

POR	SUERTE,	cuando	salí	de	Westminster	había	dejado	de	llover.	Cabalgué	despacio
hacia	mi	casa	en	la	creciente	penumbra	del	atardecer.	Las	palabras	de	lord	Cromwell
habían	conseguido	asustarme.	Comprendí	que	me	había	acostumbrado	a	gozar	de	su
favor,	 y	 la	 idea	 de	 perderlo	 me	 helaba	 la	 sangre;	 sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 me
intranquilizaba	era	su	insinuación	sobre	mi	falta	de	lealtad.	Debía	tener	cuidado	con
lo	que	decía	en	los	tribunales.

Aquel	 mismo	 año	 había	 comprado	 una	 espaciosa	 casa	 en	 Chancery	 Lane,	 la
amplia	avenida	que	 lleva	el	nombre	del	 tribunal	del	 rey	y	el	de	mi	caballo.	Era	un
hermoso	edificio	de	piedra	con	las	ventanas	acristaladas,	por	el	que	había	pagado	una
suma	considerable.	Joan	Woode,	mi	ama	de	llaves,	me	abrió	la	puerta.	La	bondadosa
y	enérgica	viuda,	que	 llevaba	conmigo	algunos	años,	me	 recibió	calurosamente.	Le
gustaba	mimarme,	lo	que	no	me	molestaba	en	absoluto,	aunque	a	veces	se	excediera
en	sus	atribuciones.

Estaba	hambriento,	de	modo	que,	aunque	era	 temprano,	 le	dije	que	preparara	 la
cena	y	entré	en	la	sala.	Estaba	orgulloso	de	aquella	habitación,	cuyos	paneles	había
hecho	decorar	con	una	clásica	escena	campestre	que	me	había	costado	una	fortuna.
En	la	chimenea	ardía	un	buen	fuego	y,	ante	ella,	sentado	en	un	taburete,	estaba	Mark,
con	 un	 aspecto	 que	me	 sorprendió.	 Se	 había	 quitado	 la	 camisa	 y,	 con	 el	 blanco	 y
musculoso	 torso	al	aire,	cosía	unos	botones	de	ágata	adornados	con	un	complicado
dibujo.	Tenía	una	docena	de	agujas	con	sus	respectivos	hilos	clavadas	en	la	bragueta,
tan	aparatosa	como	las	que	se	llevaban	entonces.	Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no
echarme	a	reír.

Como	de	costumbre,	me	sonrió	de	oreja	a	oreja	enseñando	los	dientes,	que	tenía
sanos	aunque	algo	grandes	para	el	tamaño	de	su	boca.

—Señor…	Sabía	que	habíais	llegado.	Un	mensajero	de	lord	Cromwell	ha	traído
un	paquete	para	vos	y	me	ha	dicho	que	habíais	vuelto.	Perdonad	que	no	me	levante,
pero	no	me	gustaría	clavarme	una	de	estas	agujas.

A	pesar	de	la	sonrisa,	su	mirada	era	cautelosa;	sin	duda,	había	deducido	que	si	yo
venía	de	ver	a	Cromwell,	era	muy	probable	que	su	situación	hubiera	salido	a	relucir.

Me	 limité	a	gruñir.	Advertí	que	 llevaba	el	pelo	muy	corto.	El	 rey	Enrique	se	 lo
había	cortado	al	rape	para	disimular	su	creciente	calvicie	y	había	ordenado	que	toda
la	corte	hiciera	 lo	mismo,	por	 lo	que	 se	había	convertido	en	moda.	El	nuevo	estilo
favorecía	a	Mark,	pero	yo	había	decidido	seguir	llevando	melena,	porque	disimulaba
mis	facciones	angulosas.

—¿No	podía	coserte	eso	Joan?
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—Ha	estado	ocupada	preparando	vuestra	llegada.
Cogí	el	volumen	que	descansaba	sobre	la	mesa.
—Veo	que	has	estado	leyendo	mi	Maquiavelo…
—Dijisteis	que	podía	hacerlo.
—¿Y	 te	 gusta?	 —le	 pregunté,	 dejándome	 caer	 en	 mi	 mullido	 sillón	 con	 un

suspiro.
—No	demasiado.	Aconseja	a	su	príncipe	que	emplee	la	crueldad	y	el	engaño.
—Cree	que	esas	cosas	son	necesarias	para	gobernar	bien,	y	que	las	exhortaciones

a	 la	 virtud	 de	 los	 escritores	 clásicos	 olvidan	 las	 realidades	 de	 la	 vida.	 «Si	 un
gobernante	que	desea	actuar	con	rectitud	está	rodeado	de	hombres	sin	escrúpulos,	su
caída	es	inevitable.»

Mark	cortó	un	trozo	de	hilo	con	los	dientes.
—Es	una	sentencia	amarga.
—Maquiavelo	era	un	hombre	amargo.	Escribió	el	 libro	 tras	 ser	 torturado	por	el

príncipe	Medici,	 a	 quien	 iba	 dirigido.	 Si	 vuelves	 a	Westminster,	 más	 vale	 que	 no
digas	a	nadie	que	lo	has	leído.	Allí	no	lo	aprueban.

Ante	la	mención	de	Westminster,	Mark	alzó	la	vista	de	inmediato.
—¿Puedo	volver?	¿Lord	Cromwell…?
—Tal	vez.	Hablaremos	de	eso	durante	la	cena.	Estoy	cansado	y	quiero	acostarme

un	rato.
Me	levanté	del	sillón	y	abandoné	la	sala.	Al	chico	no	le	iría	mal	pensarlo	un	poco.

Joan	no	había	perdido	el	tiempo.	En	mi	habitación	ardía	un	buen	fuego	y	mi	cama	de
plumas	 estaba	 preparada.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 vela	 encendida	 junto	 a	 mi
posesión	 más	 preciada,	 un	 ejemplar	 de	 la	 traducción	 inglesa	 de	 la	 Biblia,
recientemente	aprobada.	Verla	allí,	iluminada	por	la	vela,	convertida	en	el	centro	de
la	habitación,	atrayendo	la	mirada,	me	tranquilizaba.	La	abrí	y	pasé	los	dedos	por	las
líneas	de	 letras	góticas,	cuya	 lustrosa	superficie	brillaba	a	 la	 luz	de	 la	vela.	 Junto	a
ella	 había	 un	 abultado	 paquete	 de	 documentos.	 Saqué	 la	 daga	 e	 hice	 saltar	 la	 dura
cera	 del	 sello,	 que	 se	 desmigajó	 sobre	 el	 escritorio.	Dentro	había	 una	 carta	 con	mi
nombramiento	 escrita	 con	 la	 enérgica	 letra	 del	 propio	 Cromwell,	 un	 volumen
encuadernado	de	la	Comperta	y	diversos	documentos	relacionados	con	la	inspección
de	Scarnsea.

Me	acerqué	a	la	ventana	de	losanges	y	durante	unos	instantes	contemplé	el	jardín,
una	 tranquila	extensión	de	césped	 rodeada	por	una	 tapia	y	 sumida	en	 la	penumbra.
Me	habría	gustado	poder	quedarme	y	disfrutar	del	calor	y	la	comodidad	de	mi	hogar,
ahora	que	se	acercaba	el	invierno.	Suspiré	y	me	tumbé	en	la	cama.	Los	músculos	de
la	 espalda	me	 temblaban	 a	medida	que	 se	 relajaban.	Al	 día	 siguiente,	me	 esperaba
otra	larga	cabalgada.	Esos	viajes	se	me	hacían	cada	vez	más	pesados	y	dolorosos.
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Mi	mal	comenzó	cuando	tenía	tres	años.	Empecé	a	encorvarme	hacia	delante	y	a	la
derecha,	 y	 no	 hubo	 aparato	 que	 pudiera	 corregirlo.	 Cuando	 cumplí	 los	 cinco,	 me
había	convertido	en	un	jorobado,	y	así	he	seguido	hasta	el	día	de	hoy.	En	la	granja,
envidiaba	a	los	chicos	y	las	chicas	de	los	alrededores,	que	corrían	y	jugaban	mientras
yo	me	veía	obligado	a	renquear	como	un	viejo	y	soportar	sus	burlas.	Más	de	una	vez
le	reproché	a	Dios	su	injusticia	a	gritos.

Mi	 padre	 poseía	 una	 amplia	 extensión	 de	 tierra	 cultivable	 y	 pastos	 cerca	 de
Lichfield.	 Su	mayor	 pena	 era	 que	 yo,	 el	 único	 hijo	 que	 le	 quedaba,	 nunca	 podría
trabajar	en	la	granja.	A	mí	me	dolía	tanto	más	cuanto	que	nunca	me	echó	en	cara	mi
defecto;	 sólo	 recuerdo	que	un	día	 comentó	que	 cuando	 fuera	 demasiado	viejo	para
llevar	 la	 granja	 contrataría	 a	 un	 administrador	 que	 trabajara	 para	mí	 cuando	 él	 no
estuviera.

Cuando	llegó	el	administrador,	yo	tenía	dieciséis	años.	Recuerdo	que	aquel	día	de
verano	 en	 que	William	 Poer	 apareció	 en	 casa	 tuve	 que	 morderme	 los	 labios	 para
contener	una	ola	de	rencor.	Era	un	hombre	moreno	y	corpulento,	de	rostro	franco	y
rubicundo	y	grandes	y	callosas	manos,	que	envolvieron	las	mías	en	un	fuerte	apretón.
Ese	día	también	conocí	a	su	mujer,	una	criatura	pálida	y	delicada,	y	a	Mark,	que	no
era	más	que	un	rollizo	y	desgreñado	mocoso	que	me	miraba	agarrado	a	las	faldas	de
su	madre,	chupándose	el	pulgar.

Para	 entonces,	 ya	 estaba	 decidido	 que	 iría	 a	 Londres	 a	 estudiar	 en	 los	 Inns	 of
Court.	 Si	 uno	 tenía	 un	 hijo	 con	 un	 mínimo	 de	 cerebro	 y	 quería	 asegurarle	 la
independencia	 económica,	 lo	habitual	 era	 enviarlo	 a	 estudiar	 leyes.	Mi	padre	decía
que,	 además	 de	 ganarme	 bien	 la	 vida,	 en	 el	 futuro	 mis	 conocimientos	 legales	 me
ayudarían	a	supervisar	la	gestión	de	la	granja	por	parte	del	administrador.	Él	pensaba
que	 volvería	 a	 Lichfield,	 pero	 nunca	 lo	 hice.	 Llegué	 a	 Londres	 en	 1518,	 un	 año
después	de	que	Martín	Lutero	clavara	su	desafío	al	Papa	en	la	puerta	de	la	iglesia	del
castillo	de	Wittenberg.	Recuerdo	que,	al	principio,	el	ruido,	la	multitud	y,	sobre	todo,
el	 permanente	 hedor	 de	 la	 capital	 se	 me	 hicieron	 difícilmente	 soportables.	 Sin
embargo,	no	tardé	en	encontrar	buena	compañía	tanto	en	mi	alojamiento	como	en	las
aulas.	Aquéllos	ya	 eran	días	de	 controversias,	 en	 los	que	 los	 abogados	de	Derecho
consuetudinario	protestaban	contra	el	continuo	aumento	de	 las	competencias	de	 los
tribunales	eclesiásticos.	Yo	me	alineé	con	quienes	opinaban	que	los	tribunales	del	rey
estaban	 siendo	 despojados	 de	 sus	 prerrogativas.	 Porque,	 si	 dos	 hombres	 discuten
sobre	la	interpretación	de	un	contrato,	o	una	persona	calumnia	a	otra,	¿qué	tiene	que
decir	 sobre	 ello	 un	 archidiácono?	 No	 era	 un	 mero	 deseo	 cínico	 de	 proteger	 el
negocio;	 la	 Iglesia	 se	 había	 convertido	 en	 un	 enorme	 pulpo	 que	 extendía	 sus
tentáculos	a	todos	los	ámbitos	de	la	vida	nacional,	sin	la	autoridad	de	las	Escrituras,
para	sacar	provecho.	Leí	a	Erasmo	y	empecé	a	ver	mi	ingenua	sumisión	a	la	Iglesia
de	 mi	 juventud	 con	 ojos	 totalmente	 nuevos.	 Tenía	 mis	 propias	 razones	 para	 estar
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resentido	con	los	monjes,	y	ahora	las	veía	confirmadas.
Acabé	 mis	 estudios	 y	 empecé	 a	 establecer	 contactos	 y	 a	 conseguir	 clientes.

Descubrí	que	 tenía	unas	 insospechadas	dotes	para	 litigar,	que	me	fueron	muy	útiles
con	los	jueces	más	honestos.	Y	a	finales	de	los	años	veinte,	cuando	los	problemas	del
rey	 con	 el	 Papa	 respecto	 a	 la	 anulación	 de	 su	matrimonio	 con	Catalina	 de	Aragón
empezaban	a	dividir	al	país,	me	presentaron	a	Thomas	Cromwell,	un	colega	que	en
esos	momentos	estaba	en	pleno	ascenso	al	servicio	del	cardenal	Wolsey.

Lo	conocí	en	un	círculo	de	debate	reformista	que	solía	reunirse	en	una	taberna	de
Londres,	 secretamente,	 pues	muchos	 de	 los	 libros	 que	 leíamos	 estaban	 prohibidos.
Empezó	 a	 pasarme	 algunos	 trabajos	 para	 diversos	 organismos	del	Estado,	 y	 de	 ese
modo	 emprendí	 el	 camino	 que	 había	 de	 seguir	 en	 el	 futuro,	 a	 la	 sombra	 de	 aquel
hombre,	 que	 no	 tardaría	 en	 desplazar	 a	Wolsey	 y	 convertirse	 en	 secretario	 del	 rey,
comisionado	general	y	vicario	general,	ocultando	en	todo	momento	a	su	soberano	el
auténtico	alcance	de	su	radicalismo	religioso.

Empecé	a	colaborar	con	él	en	asuntos	legales	que	afectaban	a	quienes	gozaban	de
su	 favor	 —pues	 estaba	 tejiendo	 una	 gran	 red	 de	 influencias—	 y	 acabé
convirtiéndome	en	uno	de	 los	«hombres	de	Cromwell».	De	modo	que,	 hace	 cuatro
años,	 cuando	mi	 padre	me	 escribió	 preguntándome	 si	 podía	 conseguirle	 al	 hijo	 de
William	 Poer	 un	 puesto	 en	 alguno	 de	 los	 pujantes	 organismos	 estatales	 que
controlaba	mi	señor,	estaba	en	situación	de	hacerlo.

Mark	 pospuso	 su	 llegada	 hasta	 abril	 de	 1533	 para	 hacerla	 coincidir	 con	 la
coronación	 de	 Ana	 Bolena.	 Disfrutó	 enormemente	 con	 las	 grandes	 fiestas	 que	 se
celebraron	en	homenaje	de	la	nueva	reina,	a	la	que	más	tarde	nos	presentarían	como
bruja	y	fornicadora.	Él	 tenía	entonces	dieciséis	años,	 la	misma	edad	que	yo	cuando
vine	al	sur.	No	era	alto,	pero	tenía	una	constitución	fuerte	y	unos	grandes	ojos	azules
en	una	cara	de	una	delicadeza	angelical	que	me	recordaba	la	de	su	madre,	aunque	la
viva	inteligencia	que	brillaba	en	su	límpida	mirada	era	un	rasgo	exclusivamente	suyo.

Confieso	que	cuando	llegó	a	mi	casa	deseé	que	la	abandonara	lo	antes	posible.	No
me	 atraía	 actuar	 in	 loco	 parentis	 con	 el	 muchacho,	 que	 sin	 duda	 empezaría	 a	 dar
portazos	 y	 a	 tirar	 mis	 papeles	 al	 suelo	 apenas	 se	 instalara	 y	 cuyo	 rostro	 y	 figura
reavivaban	los	sentimientos	de	pesar	que	asociaba	con	el	hogar	de	mi	infancia.	No	me
costaba	 imaginar	 a	mi	 pobre	 padre	 lamentando	 que	Mark	 no	 fuera	 su	 hijo,	 en	mi
lugar.

Pero	 el	 deseo	 de	 librarme	 de	 él	 fue	 desapareciendo	 sin	 que	 apenas	 me	 diera
cuenta.	 Mark	 no	 era	 el	 zafio	 patán	 que	 había	 imaginado;	 al	 contrario,	 tenía	 un
carácter	 tranquilo	 y	 respetuoso	 y	 conocía	 los	 rudimentos	 de	 la	 buena	 educación.
Cuando	cometía	algún	error	de	etiqueta	en	el	vestido	o	en	la	mesa,	cosa	frecuente	al
principio,	 rectificaba	 riéndose	 de	 sí	 mismo.	 En	 los	 puestos	 de	 escribiente	 que	 le
conseguí	en	la	Hacienda	del	reino,	primero	en	el	tribunal	de	Exchequer	y	más	tarde
en	Desamortización,	me	ponderaban	su	formalidad.	Le	permitía	que	entrara	y	saliera
a	su	antojo,	y	si	visitaba	las	tabernas	y	casas	de	mala	reputación	con	sus	compañeros
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de	trabajo,	nunca	volvió	a	casa	borracho	o	escandalizando.
Sin	quererlo,	acabé	cogiéndole	cariño	y	acostumbrándome	a	utilizar	su	ágil	mente

como	caja	de	resonancia	para	ciertos	aspectos	legales	o	los	hechos	más	enrevesados
con	 los	 que	me	 tocaba	 lidiar.	 Si	 tenía	 algún	 defecto,	 ése	 era	 la	 pereza,	 pero	 solían
bastar	unas	palabras	severas	para	ponerlo	en	movimiento.	Pasé	de	sospechar	que	mi
padre	 lo	 habría	 preferido	 a	 él	 como	 hijo	 a	 desear	 que	 lo	 fuera	 mío.	 Empezaba	 a
hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 nunca	 tendría	 hijos	 propios,	 pues	 mi	 pobre	 Kate	 había
fallecido	durante	la	epidemia	de	peste	de	1534.	Aún	llevaba	un	anillo	de	luto	con	una
calavera	por	ella,	indebidamente,	porque	me	constaba	que,	de	haber	vivido,	Kate	se
habría	casado	con	otro.

Joan	me	llamó	para	cenar	al	cabo	de	una	hora.	En	la	mesa	había	un	rollizo	capón	con
zanahorias	y	nabos.	Mark	me	esperaba	sentado	en	su	sitio;	se	había	puesto	la	camisa
y	un	jubón	de	lana	marrón,	en	el	que	advertí	los	mismos	botones	de	ágata.	Bendije	la
mesa	y	me	serví	una	pata	de	pollo.

—Bueno,	tal	vez	lord	Cromwell	vuelva	a	aceptarte	en	Desamortización	—empecé
diciendo—.	Pero	antes	quiere	que	me	ayudes	con	una	tarea	que	me	ha	encomendado.
Luego	Dios	dirá.

Hacía	seis	meses,	Mark	había	tenido	una	aventura	con	una	dama	de	honor	de	la
reina	 Juana.	 La	 joven	 sólo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 era	 demasiado	 inmadura	 y
atolondrada	 para	 servir	 en	 la	 corte,	 a	 la	 que	 había	 llegado	 empujada	 por	 sus
ambiciosos	parientes,	a	los	que	a	la	postre	sólo	les	causó	vergüenza,	porque	empezó	a
zascandilear	por	 todos	 los	rincones	de	Whitehall	y	Westminster	hasta	que	se	vio	en
Westminster	Hall,	entre	escribientes	y	abogados.	Allí,	aquella	cabeza	loca	encontró	a
Mark,	con	el	que	acabó	retozando	en	un	despacho	vacío.	Luego	se	arrepintió	y	se	lo
contó	a	otras	damas;	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	a	su	debido	tiempo	la	historia
llegó	a	oídos	del	chambelán.	La	muchacha	fue	devuelta	a	casa	y	Mark	pasó	de	sus
brazos	 a	 las	 garras	 de	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la	 Casa	 Real,	 que	 lo	 interrogaron.
Estaba	 desconcertado	 y	 asustado.	 Aunque	 me	 enfadé	 con	 él,	 su	 miedo	 acabó
ablandándome;	 después	 de	 todo,	 era	 joven.	 Pedí	 a	 lord	Cromwell	 que	 interviniera,
pues	sabía	de	su	indulgencia	hacia	ese	tipo	de	faltas,	ya	que	no	hacia	otros.

—Gracias,	señor	—respondió	Mark—.	Estoy	sinceramente	arrepentido	de	lo	que
ocurrió.

—Tienes	 suerte.	 A	 la	 gente	 de	 nuestra	 condición	 no	 suelen	 darle	 una	 segunda
oportunidad.	Y	menos	después	de	algo	así.

—Lo	sé.	Pero…	Era	muy	atrevida,	señor.	—El	chico	sonrió	débilmente—.	Y	uno
no	es	de	piedra.

—Una	atolondrada,	eso	es	lo	que	era.	Pudiste	dejarla	preñada.
—De	haber	 ocurrido,	me	habría	 casado	 con	 ella,	 si	 nuestra	 posición	 lo	 hubiera
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permitido.	Soy	un	hombre	de	honor,	señor.
Me	llevé	un	trozo	de	pollo	a	la	boca	y	agité	el	cuchillo	en	su	dirección.	Aquélla

era	una	vieja	discusión.
—Sí,	y	un	cabeza	de	chorlito.	La	diferencia	de	posición	lo	es	todo.	Vamos,	Mark,

llevas	cuatro	años	trabajando	al	servicio	del	gobierno.	Ya	sabes	cómo	funcionan	las
cosas.	 Nosotros	 somos	 plebeyos	 y	 debemos	 mantenernos	 en	 nuestro	 sitio.	 Hay
hombres	 de	 humilde	 cuna,	 como	 Cromwell	 y	 Rich,	 que	 han	 llegado	 muy	 alto
trabajando	al	servicio	del	rey,	pero	sólo	porque	Su	Majestad	ha	querido	tenerlos	a	su
lado.	Podría	retirarles	su	favor	en	cualquier	momento.	Si	el	chambelán	se	lo	hubiera
contado	 al	 rey	 en	 vez	 de	 a	Cromwell,	 podrías	 haber	 acabado	 en	 la	 Torre,	 con	 una
tanda	de	azotes	que	te	habría	dejado	señalado	para	toda	la	vida.	Es	lo	que	me	temía,
¿sabes?	—De	hecho,	 el	 asunto	me	 había	 costado	 varias	 noches	 sin	 dormir,	 aunque
nunca	se	lo	había	dicho.	Mark	parecía	apesadumbrado—.	Bueno,	por	esta	vez	parece
que	el	asunto	quedará	olvidado	—le	dije	más	suavemente	lavándome	en	el	aguamanil
—.	¿Y	el	trabajo?	¿Has	preparado	las	escrituras	para	la	compraventa	de	Fetter	Lane?

—Sí,	señor.
—Les	 echaré	 un	 vistazo	 cuando	 acabemos	 de	 cenar.	 Tengo	 que	 examinar	 unos

documentos.	—Doblé	la	servilleta	y	lo	miré	seriamente—.	Mañana	nos	pondremos	en
camino	hacia	la	costa	meridional.

Le	expliqué	nuestra	misión,	pero	no	mencioné	su	trascendencia	política.	Cuando
le	 hablé	 del	 asesinato,	 Mark	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos:	 el	 irreflexivo
entusiasmo	de	la	juventud	volvía	a	hacer	presa	en	él.

—Puede	 ser	 peligroso	—le	 advertí—.	No	 sabemos	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 allí.
Debemos	estar	preparados	para	todo.

—Parecéis	preocupado,	señor.
—Es	una	gran	responsabilidad.	Y,	francamente,	ahora	mismo	preferiría	quedarme

aquí	en	vez	de	hacer	ese	viaje	a	Sussex.	Las	tierras	del	otro	lado	del	Weald	son	más
bien	inhóspitas.	—Solté	un	suspiro—.	Pero,	como	Isaías,	debemos	ir	allí	y	luchar	por
Sión.

—Si	tenéis	éxito,	lord	Cromwell	os	recompensará	con	generosidad.
—Sí.	Y	conservaré	su	favor.	—Sorprendido	por	mis	palabras,	Mark	alzó	la	vista

hacia	mí.	Comprendí	que	era	más	prudente	cambiar	de	tema—.	Nunca	has	estado	en
un	monasterio,	¿verdad?

—No.
—No	tuviste	el	dudoso	privilegio	de	asistir	a	la	escuela	catedralicia.	Los	monjes

apenas	sabían	el	latín	necesario	para	leer	los	antiguos	volúmenes	que	utilizaban	como
libros	de	 texto.	Si	no	hubiera	 tenido	cierto	 ingenio	natural,	hoy	sería	 tan	analfabeto
como	Joan.

—¿Están	tan	corrompidos	los	monasterios	como	dicen?	—me	preguntó	Mark.
—Ya	has	visto	el	Libro	Negro	con	los	extractos	de	las	inspecciones	que	circula	de

mano	en	mano.
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—Como	casi	todo	Londres.
—Sí,	a	la	gente	le	encantan	las	historias	de	monjes	disolutos	—respondí	bajando

la	voz	al	ver	que	entraba	Joan	con	las	natillas—.	Pero	es	cierto,	están	corrompidos	—
seguí	diciendo	cuando	volvimos	a	quedarnos	solos—.	La	regla	de	san	Benito,	que	he
tenido	 la	oportunidad	de	 leer,	prescribe	una	vida	dedicada	a	 la	oración	y	al	 trabajo,
alejada	del	mundo	y	sustentada	con	lo	imprescindible.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los
benedictinos	viven	en	magníficos	edificios,	atendidos	por	criados,	disfrutando	de	las
rentas	de	sus	tierras	y	practicando	todos	los	vicios	imaginables.

—Dicen	que	 los	cartujos	vivían	austeramente	y	que	cantaban	himnos	de	alegría
cuando	los	llevaban	a	Tyburn	para	destriparlos.

—Bueno,	 hay	 alguna	 orden	 que	 vive	 según	 su	 regla.	 Pero	 no	 olvides	 que	 los
cartujos	murieron	por	negarse	 a	 reconocer	 al	 rey	 como	cabeza	de	 la	 Iglesia.	Todos
quieren	la	vuelta	del	Papa.	Y	ahora	parece	que	uno	de	ellos	es	un	asesino	—murmuré,
y	solté	un	suspiro—.	Siento	que	te	veas	implicado	en	esto.

—Los	hombres	de	honor	no	deben	temer	al	peligro.
—Siempre	hay	que	temer	al	peligro.	¿Sigues	asistiendo	a	clases	de	esgrima?
—Sí.	El	señor	Green	dice	que	hago	grandes	progresos.
—Bien.	Los	caminos	poco	transitados	están	plagados	de	asaltantes.
Durante	un	momento,	Mark	permaneció	en	silencio,	mirándome	pensativamente.
—Señor,	 agradezco	 la	 posibilidad	 de	 recuperar	 mi	 puesto	 en	 Desamortización,

pero	me	gustaría	que	no	fuera	el	lugar	inmundo	que	es.	La	mitad	de	las	tierras	acaban
en	manos	de	Richard	Rich	y	sus	amigos.

—No	 exageres.	 Es	 una	 institución	 nueva;	 es	 lógico	 que	 quienes	 la	 dirigen
premien	a	quienes	les	han	demostrado	su	lealtad.	En	eso	consiste	el	buen	patronazgo.
Mark,	tú	sueñas	con	un	mundo	ideal.	Y	deberías	tener	cuidado	con	lo	que	dices.	¿Has
vuelto	a	leer	la	Utopía	de	Moro?	Cromwell	la	ha	mencionado	hoy	mismo.

—Utopía	 infunde	 esperanza	 en	 la	 condición	 humana.	 Vuestro	Maquiavelo,	 sin
embargo,	produce	desesperación.

—Pues,	 si	quieres	 ser	 como	 los	utópicos	—dije	 señalando	 su	 jubón—,	deberías
cambiar	tu	elegante	ropa	por	un	sencillo	sayo	de	saco.	Por	cierto,	¿qué	representa	el
dibujo	de	los	botones?

Mark	se	quitó	el	jubón	y	me	lo	extendió	por	encima	de	la	mesa.	Todos	los	botones
tenían	un	minúsculo	grabado	que	representaba	a	un	hombre	empuñando	una	espada	y
a	una	mujer	a	la	que	rodeaba	por	los	hombros;	junto	a	ellos	había	un	jabalí.	Era	un
trabajo	primoroso.

—Los	compré	muy	baratos	en	el	mercado	de	San	Martín.	Las	ágatas	son	falsas.
—Ya	 veo.	 Pero	 ¿qué	 significa?	 ¡Ah,	 ya	 sé!	 Fidelidad,	 por	 el	 jabalí	 —dije

devolviéndole	la	prenda—.	Esta	moda	de	llevar	dibujos	simbólicos	para	que	la	gente
se	rompa	la	cabeza	me	agota,	la	verdad.	Como	si	en	el	mundo	no	hubiera	bastantes
misterios	reales.

—Pero	vos	pintáis,	señor.
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—En	mis	pocos	ratos	libres,	sí.	Pero,	con	mis	pobres	medios,	trato	de	representar
a	 la	gente	directa	y	claramente,	como	el	señor	Holbein.	El	arte	debería	 resolver	 los
misterios	de	nuestro	ser,	no	complicarlos.

—¿No	llevabais	símbolos	así	en	vuestra	juventud?
—No,	entonces	no	se	llevaban.	Alguna	vez,	quizá.	—Me	acudió	a	la	mente	una

frase	de	la	Biblia,	que	cité	con	cierta	tristeza—:	«Cuando	era	niño,	pensaba	como	un
niño;	 pero,	 al	 hacerme	 hombre,	 dejé	 a	 un	 lado	 las	 niñerías»,	 como	 dijo	 san	Pablo.
Bueno,	ahora	debo	subir	a	mi	habitación,	tengo	muchas	cosas	que	leer.	—Al	ver	que
me	 costaba	 levantarme,	 Mark	 corrió	 en	 mi	 ayuda—.	 Puedo	 yo	 solo	 —refunfuñé
gesticulando	al	sentir	una	punzada	de	dolor	en	la	espalda—.	Despiértame	en	cuanto
amanezca.	Y	dile	a	Joan	que	tenga	preparado	un	buen	desayuno.

Cogí	una	vela	y	subí	 las	escaleras.	Los	próximos	días	me	depararían	 incógnitas
más	 complejas	 que	 un	 dibujo	 en	 un	 botón,	 y	 necesitaba	 cualquier	 ayuda	 que	 el
estudio	de	la	palabra	impresa	en	liso	y	llano	inglés	pudiera	proporcionarme.
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Capítulo	3

PARTIMOS	 AL	 ALBA	 del	 día	 siguiente,	 2	 de	 noviembre,	 festividad	 de	 los	 Fieles
Difuntos.	 Tras	 la	 noche	 de	 estudio,	 había	 dormido	 bien	 y	 me	 había	 levantado	 de
mejor	ánimo;	incluso	empezaba	a	sentir	cierta	expectación.	En	su	día,	yo	había	sido
alumno	 de	 los	 monjes,	 convirtiéndome	 luego	 en	 enemigo	 de	 todo	 lo	 que
representaban.	 Ahora	 estaba	 en	 situación	 de	 penetrar	 en	 el	 corazón	mismo	 de	 sus
misterios	y	su	corrupción.

A	fuerza	de	ruegos	y	apremios,	conseguí	que	el	somnoliento	Mark	desayunara	y
saliera	de	casa.	El	tiempo	había	cambiado	durante	la	noche,	y	ahora	soplaba	un	viento
seco	y	cortante	del	este	que	había	helado	el	barro	de	las	rodadas	y	me	hizo	lagrimear
en	 cuanto	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 arrebujados	 en	 nuestras	 cálidas	 pieles,	 con	 las
manos	 enfundadas	 en	 gruesos	 guantes	 y	 las	 capuchas	 de	 las	 capas	 de	 viaje	 bien
caladas.	 De	 mi	 cinturón	 colgaba	 una	 daga	 que	 habitualmente	 sólo	 me	 servía	 de
adorno,	pero	que	esa	mañana	había	afilado	en	la	piedra	de	la	cocina.	Mark	llevaba	su
espada,	 un	 arma	 de	 acero	 londinense	 de	 tres	 palmos	 de	 largo	 y	 afilada	 como	 una
navaja,	que	había	comprado	con	sus	ahorros	para	las	clases	de	esgrima.

Mark	entrelazó	las	manos	para	ayudarme	a	montar	en	Chancery,	pues	me	resulta
difícil	auparme	a	 la	silla;	 luego	subió	a	 lomos	de	Redshanks,	 su	 resistente	 ruano,	y
nos	 pusimos	 en	 marcha,	 con	 los	 caballos	 cargados	 de	 alforjas	 llenas	 de	 ropa	 y
documentos.	Mark	aún	estaba	medio	dormido.	Se	quitó	la	capucha,	se	rascó	la	cabeza
e	hizo	una	mueca	ante	el	viento	que	le	azotaba	el	rostro.

—¡Qué	frío,	por	Dios!
—Has	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 estancias	 caldeadas	 —le	 dije—.	 El	 frío

espesa	la	sangre.
—¿Creéis	que	nevará,	señor?
—Espero	que	no.	La	nieve	retrasaría	varios	días	nuestro	viaje.
Atravesamos	la	ciudad	de	Londres,	que	apenas	empezaba	a	despertar,	y	llegamos

al	puente.	Miré	río	abajo,	más	allá	de	la	imponente	silueta	de	la	Torre,	y	vi	un	enorme
galeón	 fondeado	 en	 la	 Isla	 de	 los	 Perros.	 La	 ancha	 proa	 y	 los	 altos	 mástiles
proyectaban	su	vaga	silueta	contra	el	gris	del	agua,	que	se	confundía	con	el	del	cielo.

—¿De	dónde	vendrá?	—murmuré	señalándoselo	a	Mark.
—Hoy	la	gente	viaja	a	tierras	con	las	que	nuestros	padres	ni	siquiera	soñaban.
—Y	vuelven	con	maravillas	—dije	acordándome	del	pájaro	parlanchín—.	Nuevas

maravillas	y	tal	vez	nuevos	engaños.
Cruzamos	 el	 puente.	 Al	 otro	 lado,	 junto	 a	 los	 muelles,	 había	 un	 cráneo

destrozado.	Debía	de	haberse	caído	de	la	pica	después	de	que	los	pájaros	lo	dejaran
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mondo;	los	restos	seguirían	allí	hasta	que	se	los	llevaran	los	cazadores	de	recuerdos	o
alguna	bruja	 necesitada	de	 amuletos.	Primero	 los	 dos	 cráneos	de	 santa	Bárbara	del
despacho	de	Cromwell,	y	ahora	aquellos	despojos	de	 la	 justicia	humana.	Pensé	que
eran	malos	agüeros,	pero	enseguida	me	reprendí	por	supersticioso.

El	primer	trecho	del	camino,	que	discurre	entre	los	campos	de	labranza	que	alimentan
a	 la	 capital,	 ahora	marrones	y	desnudos,	 estaba	 en	 condiciones	 aceptables.	El	 cielo
era	de	un	blanco	lechoso	y	el	tiempo	se	mantuvo	estable.	A	mediodía	nos	detuvimos
para	 comer	 cerca	 de	 Eltham;	 luego	 alcanzamos	 la	 cima	 de	 las	 North	 Downs	 y
contemplamos	el	viejo	bosque	del	Weald,	un	mar	de	árboles	desnudos,	salpicado	de
otros	de	hoja	perenne,	que	se	extendía	hasta	el	neblinoso	horizonte.

El	 camino	 empezó	 a	 estrecharse	 cuando	 llegamos	 a	 unos	 empinados	 ribazos
cubiertos	 de	 hojas	 y	 surcados	 por	 senderos	 que	 conducían	 a	 remotas	 aldeas.	 Sólo
ocasionalmente	nos	cruzamos	con	algún	carro.	A	última	hora	de	la	tarde	llegamos	a	la
pequeña	ciudad	de	Tonbridge,	y	allí	nos	desviamos	hacia	el	sur.	 Íbamos	prevenidos
contra	 los	 ladrones,	 pero	 sólo	 encontramos	 una	 manada	 de	 ciervos	 que
mordisqueaban	 las	 hierbas	 al	 lado	 del	 camino;	 cuando	 nos	 vieron	 aparecer,	 los
asustadizos	animales	treparon	por	el	talud	y	desaparecieron	entre	los	árboles.

Caía	la	noche	cuando	oímos	el	 tañido	de	una	campana	detrás	de	la	arboleda.	Al
doblar	un	recodo	del	camino,	desembocamos	en	la	única	calle	de	una	aldea,	un	lugar
misérrimo	de	casas	de	adobe	con	techos	de	paja,	que	sin	embargo	tenía	una	hermosa
iglesia	normanda	y,	junto	a	ella,	una	posada.	Todas	las	ventanas	de	la	iglesia	estaban
iluminadas	 por	 velas,	 que	 lanzaban	 una	 intensa	 claridad	 a	 través	 de	 la	 vidriera.	La
campana	repicaba	una	y	otra	vez.

—La	misa	de	difuntos	—comentó	Mark.
—Sí,	 todo	el	pueblo	debe	de	estar	en	 la	 iglesia	 rezando	por	 la	 redención	de	 las

almas	del	purgatorio.
Mientras	 cabalgábamos	 al	 paso,	 pequeñas	 cabezas	 rubias	 asomaban	 por	 los

portales	entreabiertos	y	nos	observaban	con	desconfianza.	Apenas	vimos	adultos.	Los
cánticos	llegaban	a	nuestros	oídos	desde	las	puertas	abiertas	del	templo.

En	aquella	época,	el	Día	de	Difuntos	era	una	de	las	festividades	más	solemnes	del
calendario.	 En	 todas	 las	 iglesias,	 los	 fieles	 se	 reunían	 para	 oír	misa	 y	 rezar	 por	 la
liberación	del	purgatorio	de	familiares	y	amigos.	La	ceremonia	ya	no	contaba	con	el
respaldo	del	rey,	y	pronto	estaría	prohibida.	Había	quien	consideraba	cruel	privar	al
pueblo	del	consuelo	y	el	 recuerdo.	Pero	 sin	duda	es	mejor	creer	que	nuestros	 seres
queridos	 están	 en	 el	 cielo	 o	 en	 el	 infierno,	 según	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 que	 en	 el
purgatorio,	un	lugar	de	tormento	y	dolor	en	el	que	quizá	deberían	permanecer	siglos.

Desmontamos	 delante	 de	 la	 taberna	 con	 el	 cuerpo	 entumecido	 y	 atamos	 los
caballos	 a	 la	 baranda.	El	 edificio	 era	 una	 versión	 a	 escala	 aumentada	 de	 las	 casas:
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paredes	de	adobe	con	grandes	desconchones	en	el	enlucido	de	yeso	y	un	alto	tejado
de	paja	cuyos	aleros	descendían	hasta	las	ventanas	del	primer	piso.

En	el	interior,	el	hogar	estaba	situado	en	el	centro	de	la	sala,	a	la	antigua	usanza,	y
el	 humo	que	 escapaba	de	 la	 campana	 circular	 saturaba	 el	 aire.	Al	oírnos	 entrar,	 un
puñado	de	ancianos	se	volvió	hacia	nosotros	y	nos	examinó	con	curiosidad	a	través
de	 la	 neblina.	 Un	 individuo	 grueso	 con	 delantal	 se	 nos	 acercó	 mirando
apreciativamente	nuestras	lujosas	pieles.	Le	pedí	habitación	y	comida,	y	me	dijo	que
eran	seis	peniques.	Luchando	por	descifrar	su	cerrado	y	gutural	acento,	conseguí	que
lo	dejara	en	cuatro.	Tras	confirmar	el	camino	a	Scarnsea	y	pedir	cerveza	caliente,	me
senté	 junto	 al	 fuego	 mientras	 Mark	 salía	 a	 asegurarse	 de	 que	 nuestros	 caballos
estuvieran	bien	atendidos.

Me	alegré	de	que	volviera,	pues	 las	miradas	de	 los	viejos	estaban	empezando	a
irritarme.	Los	había	saludado	con	la	cabeza,	pero	ellos	se	habían	dado	la	vuelta.

—Son	un	hatajo	de	pasmarotes	—me	susurró	Mark.
—No	deben	de	ver	muchos	forasteros.	Y	seguro	que	creen	que	los	jorobados	traen

mala	suerte.	Sí,	es	lo	que	piensa	casi	todo	el	mundo.	Estoy	cansado	de	ver	santiguarse
a	la	gente	cuando	me	acerco	a	ellos,	por	bien	vestido	que	vaya.

Para	 cenar	 nos	 sirvieron	 un	 grasiento	 estofado	 de	 cordero	 con	 cerveza	 barata.
Mark	se	quejó	de	que	el	cordero	llevaba	tiempo	muerto.	Mientras	comíamos,	llegó	un
grupo	de	jóvenes	lugareños	vestidos	con	sus	mejores	galas,	se	sentaron	a	una	mesa	y
empezaron	a	hablar	en	voz	baja.	Sin	duda,	acababan	de	salir	de	la	iglesia.	De	vez	en
cuando,	nos	lanzaban	miradas	tan	descaradas	y	hostiles	como	las	de	sus	mayores.

Advertí	 que	 en	un	 rincón	apartado	había	 tres	 individuos	 a	quienes	 los	 aldeanos
observaban	 con	 la	 misma	 desconfianza	 que	 a	 nosotros.	 Los	 harapos	 y	 las
enmarañadas	barbas	 les	daban	un	aspecto	poco	 tranquilizador.	Me	di	cuenta	de	que
nos	observaban,	no	abiertamente,	como	los	lugareños,	sino	a	hurtadillas.

—¿Veis	 a	 ese	 individuo	 alto?	—me	 susurró	Mark—.	 Juraría	 que	 esos	 andrajos
son	de	un	hábito.

El	 individuo	 en	 cuestión,	 un	 gigante	malencarado	 con	 la	 nariz	 rota,	 llevaba	 un
harapiento	 sayo	 de	 lana	 negra	 de	 cuya	 parte	 posterior	 colgaba,	 efectivamente,	 una
capucha	de	benedictino.	El	posadero,	el	único	de	los	presentes	que	nos	había	tratado
con	educación,	se	acercó	a	llenarnos	las	jarras.

—Decidme	—le	pregunté	en	voz	baja—,	¿quiénes	son	esos	tres	hombres?
El	hombre	soltó	un	gruñido.
—Zánganos	del	monasterio	que	clausuraron	el	 año	pasado.	Ya	 sabéis,	 señor.	El

rey	dice	que	 los	pequeños	 conventos	deben	desaparecer,	 y	 a	 los	monjes	 les	buscan
alojamiento,	 pero	 los	 criados	 se	 quedan	 en	 la	 calle.	 Éstos	 llevan	 todo	 el	 año
mendigando	por	 los	alrededores,	porque	aquí	no	hay	 trabajo	para	ellos.	¿Veis	a	ese
tan	flaco?	Pues	ya	lo	han	desorejado.	Tened	cuidado	con	ellos.

Los	miré	disimuladamente	y	vi	que	uno	de	ellos,	rubio,	alto	y	escuálido,	tenía	dos
agujeros	 rodeados	de	costurones	en	 lugar	de	orejas,	 como	 los	 reos	de	 falsificación.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Seguramente	 lo	 habían	 condenado	 por	 recortar	 monedas	 y	 usar	 el	 oro	 para	 hacer
copias	falsas.

—¿Y	les	permitís	entrar?
—Ésos	no	están	en	la	calle	por	gusto	—gruñó	el	posadero—.	Ni	ellos	ni	cientos

como	 ellos…	—añadió	 y,	 tal	 vez	 temiendo	 haber	 hablado	 demasiado,	 se	marchó	 a
toda	prisa.

—Creo	que	es	un	buen	momento	para	retirarnos	—le	dije	a	Mark	cogiendo	una	de
las	velas	de	la	mesa.

El	muchacho	asintió	y,	 tras	apurar	 las	cervezas,	nos	dirigimos	hacia	 la	escalera.
Al	pasar	junto	a	los	criados	de	la	abadía,	mi	capa	rozó	accidentalmente	el	hábito	del
hombretón.

—Ahora	estás	gafado,	Edwin	—dijo	uno	de	sus	compinches	alzando	la	voz—.	Si
quieres	recuperar	la	buena	suerte,	tendrás	que	tocar	a	un	enano.

Los	 tres	 hombres	 rieron	 a	 carcajadas.	 Vi	 que	Mark	 se	 volvía	 hacia	 ellos	 y	 lo
agarré	del	brazo.

—No	—le	susurré—.	No	quiero	jaleos.	¡Vamos!
Tuve	 que	 obligarlo	 a	 subir	 la	 empinada	 escalera	 y	 empujarlo	 al	 interior	 de	 la

habitación,	donde	encontramos	nuestras	cosas	colocadas	al	pie	de	los	dos	camastros.
Nuestra	entrada	asustó	a	la	población	de	ratas	del	techo	de	paja,	que	oíamos	corretear
sobre	nuestras	cabezas.

Nos	sentamos	y	nos	quitamos	las	botas.
—¿Por	 qué	 debemos	 aguantar	 los	 insultos	 de	 esos	 patanes?	—exclamó	Mark,

furioso.
—Estamos	en	 territorio	hostil.	La	gente	del	Weald	sigue	siendo	papista.	Seguro

que	el	cura	de	esa	iglesia	les	dice	todos	los	domingos	que	recen	por	la	muerte	del	rey
y	el	regreso	del	Papa.

—Creía	que	era	la	primera	vez	que	veníais	por	aquí.
Mark	estiró	los	pies	hacia	el	grueso	tubo	de	la	chimenea,	que	subía	hasta	al	techo

por	el	centro	del	cuarto	y	constituía	la	única	fuente	de	calor.
—Cuidado	con	los	sabañones…	Es	la	primera	vez,	pero,	desde	la	revuelta	del	año

pasado,	los	espías	de	lord	Cromwell	le	envían	información	desde	todos	los	condados.
Llevo	copias	en	mi	bolsa.

Mark	se	volvió	hacia	mí.
—A	veces,	¿no	os	resulta	pesado	tener	que	pensar	siempre	en	lo	que	decís	cuando

habláis	 con	 extraños,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 os	 escape	 algo	 que	 un	 enemigo	 pueda
utilizar	para	acusaros	de	traición?	Antes	no	era	así.

—Éste	es	el	peor	momento,	pero	las	cosas	mejorarán.
—¿Cuando	se	cierren	todos	los	monasterios?
—Sí.	 Porque	 entonces	 la	 Reforma	 estará	 segura.	 Y	 lord	 Cromwell	 tendrá

suficiente	dinero	para	proteger	el	reino	contra	una	invasión	y	hacer	muchas	cosas	por
el	pueblo.	Tiene	grandes	planes.
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—Cuando	los	de	Desamortización	hayan	acabado	de	sacar	tajada,	¿quedará	algo
para	comprar	siquiera	capas	nuevas	a	patanes	como	los	de	ahí	abajo?

—Quedará,	 Mark,	 quedará	 —respondí	 con	 convicción—.	 Los	 grandes
monasterios	poseen	riquezas	inimaginables.	¿Y	qué	dan	ellos	a	los	pobres,	a	pesar	de
que	 su	 deber	 es	 hacer	 caridad?	 Aún	 me	 acuerdo	 de	 los	 indigentes	 que	 se
arremolinaban	 ante	 las	 puertas	 de	 Lichfield	 los	 días	 de	 limosna,	 de	 los	 niños
harapientos	 que	 se	 empujaban	 y	 se	 daban	 patadas	 para	 conseguir	 los	 cuartos	 de
penique	que	les	arrojaban	a	través	de	los	barrotes.	Me	daba	vergüenza	ir	a	la	escuela.
A	una	escuela	como	aquélla.	Bueno,	pues	ahora	habrá	escuelas	decentes	en	todas	las
parroquias,	pagadas	por	el	erario	del	 rey.	—Mark	arqueó	 las	cejas	con	 incredulidad
—.	¡Por	amor	de	Dios,	Mark!	—exclamé,	exasperado	por	su	escepticismo—.	Aparta
los	pies	del	tubo.	¡Huelen	peor	que	el	estofado	de	cordero!

El	muchacho	se	metió	en	la	cama	y	clavó	los	ojos	en	el	techo	de	paja.
—Espero	 que	 tengáis	 razón,	 señor.	 Pero	 mi	 experiencia	 en	 el	 Tribunal	 de

Desamortización	me	ha	hecho	dudar	de	la	caridad	de	los	hombres.
—Hasta	 en	 el	 pecador	 más	 contumaz	 hay	 una	 chispa	 divina,	 que	 va	 obrando

lentamente.	 Y	 lord	 Cromwell	 la	 tiene,	 a	 pesar	 de	 su	 dureza.	 Ten	 fe	 —añadí	 con
suavidad.

Sin	embargo,	mientras	 le	hablaba,	 recordé	el	 siniestro	placer	con	que	el	vicario
general	había	hablado	de	quemar	monjes	con	 la	madera	de	 sus	propias	 imágenes	y
volví	a	verlo	agitando	el	relicario	con	el	cráneo	de	la	joven	virgen.

—¿La	fe…	moverá	montañas?	—me	preguntó	Mark	al	cabo	de	unos	instantes.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exploté—.	En	mis	tiempos,	los	idealistas	eran	los

jóvenes,	y	 los	cínicos,	 los	viejos.	Estoy	demasiado	cansado	para	seguir	discutiendo.
Buenas	noches.

Empecé	a	desnudarme,	apurado,	porque	no	me	gusta	mostrar	mi	deformidad,	pero
Mark	tuvo	la	delicadeza	de	volverse	mientras	nos	quitábamos	la	ropa	y	nos	poníamos
los	camisones.

Muerto	de	cansancio,	me	metí	en	la	combada	cama,	apagué	la	llama	de	la	vela	y
recé	 mis	 oraciones.	 Pero	 todavía	 permanecí	 despierto	 largo	 rato,	 escuchando	 la
acompasada	respiración	de	Mark	y	el	renovado	corretear	de	las	ratas,	atraídas	hacia	el
centro	del	techo	por	el	calor	de	la	chimenea.

Aunque,	como	de	costumbre,	había	procurado	hacer	caso	omiso,	las	miradas	que	los
aldeanos	habían	 lanzado	a	mi	 joroba	y	el	 comentario	del	 criado	del	monasterio	me
habían	 hecho	 sentir	 una	 familiar	 punzada	 de	 dolor	 que	 se	me	había	 asentado	 en	 el
estómago	y	había	acabado	con	mi	buen	humor.	Durante	 toda	mi	vida	he	procurado
hacer	 oídos	 sordos	 a	 los	 insultos,	 aunque	 cuando	 era	 joven	 me	 costaba	 no
enfurecerme	y	gritar.	He	conocido	a	muchos	lisiados	cuyas	mentes	se	han	deformado,
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tanto	como	sus	cuerpos,	bajo	el	peso	de	los	insultos	y	las	burlas;	miran	al	mundo	con
odio,	con	expresión	irritada,	y	se	vuelven	para	cubrir	de	improperios	a	los	muchachos
que	los	acosan	por	la	calle.	Es	mejor	no	hacer	caso	y	seguir	con	la	vida	que	Dios	ha
querido	darnos.

No	obstante,	recordé	cierta	ocasión	en	que	eso	no	me	fue	posible.	Fue	un	hecho
que	cambió	mi	vida.	Yo	 tenía	quince	años	y	estudiaba	en	 la	escuela	catedralicia	de
Lichfield.	Como	alumno	veterano,	los	domingos	tenía	que	asistir,	y	a	veces	ayudar,	a
misa,	lo	cual	me	parecía	maravilloso,	después	de	pasarme	la	semana	peleándome	con
los	 libros	 para	 intentar	 descifrar	 el	 griego	 y	 el	 latín	 que	 tan	 mal	 nos	 enseñaba	 el
hermano	Andrew,	un	canónigo	rechoncho	que	sentía	debilidad	por	la	botella.

La	 catedral	 estaba	 inundada	 por	 la	 luz	 de	 las	 innumerables	 velas	 que	 titilaban
frente	al	altar,	junto	a	las	imágenes	y	el	ornamentado	cancel	que	separaba	el	coro	de
la	nave.	Yo	prefería	los	días	en	que	no	ayudaba	a	misa	y	me	sentaba	con	los	demás.
Al	 otro	 lado	 del	 cancel,	 el	 sacerdote	 decía	 la	misa	 en	 un	 latín	 que	 yo	 empezaba	 a
entender,	y	el	eco	de	sus	palabras	resonaba	en	la	nave,	mezclado	con	las	respuestas	de
la	congregación.

Hace	tanto	tiempo	que	ha	desaparecido	la	antigua	misa	que	es	difícil	explicar	la
sensación	de	misterio	que	transmitía:	el	incienso,	la	solemne	musicalidad	del	latín,	el
tintineo	 de	 la	 campanilla	 mientras	 el	 sacerdote	 alzaba	 el	 pan	 y	 el	 vino,
convirtiéndolos,	como	creíamos	todos,	en	la	carne	y	la	sangre	de	Jesucristo…

A	lo	largo	de	todo	aquel	año	mi	cabeza	se	había	ido	llenando	de	fervor	religioso.
Al	contemplar	 los	 rostros	de	 la	congregación,	serenos	y	respetuosos,	había	acabado
por	considerar	a	la	Iglesia	como	una	gran	comunidad	que	incluía	a	vivos	y	muertos	y,
aunque	sólo	fuera	por	unas	horas,	transformaba	a	los	fieles	en	el	obediente	rebaño	del
Gran	 Pastor.	 Yo	 me	 sentía	 llamado	 a	 servir	 a	 ese	 rebaño	 y	 me	 decía	 que,	 como
sacerdote,	podría	ser	un	guía	de	mis	semejantes	y	ganarme	su	respeto.

Sin	 embargo,	 el	 hermano	 Andrew	 no	 tardó	 en	 desengañarme	 el	 día	 en	 que,
temblando	 por	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 fui	 a	 hablar	 con	 él	 a	 su
pequeño	 despacho	 del	 fondo	 del	 aula.	 Era	 el	 final	 de	 la	 jornada;	 sentado	 a	 su
escritorio,	el	hermano	examinaba	un	pergamino	con	los	ojos	enrojecidos	y	el	hábito
manchado	de	tinta	y	comida.	Tartamudeando,	le	dije	que	creía	tener	vocación	y	que
deseaba	estudiar	para	ordenarme.

Esperaba	que	me	preguntara	por	mi	fe,	pero	se	limitó	a	hacer	un	gesto	de	desdén
con	una	de	sus	regordetas	manos.

—Tú	nunca	podrás	 ser	 sacerdote,	muchacho	—me	dijo—.	¿No	 lo	comprendes?
No	me	hagas	perder	el	tiempo	con	tonterías.

Sus	 blancas	 cejas	 se	 fruncieron	 con	 irritación.	 No	 se	 había	 afeitado;	 en	 sus
rollizas	y	enrojecidas	mejillas	los	cañones	de	la	barba	parecían	escarcha.

—No	lo	entiendo,	hermano.	¿Por	qué	no?
El	canónigo	suspiró,	lanzándome	una	vaharada	de	alcohol	a	la	cara.
—Señor	 Shardlake,	 sabéis	 por	 el	 Génesis	 que	 Dios	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y
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semejanza,	¿verdad?
—Desde	luego,	hermano	Andrew.
—Para	 servir	 a	 su	 Iglesia	 tenéis	 que	 conformaros	 a	 esa	 imagen.	Nadie	 con	 un

defecto	visible,	aunque	no	sea	más	que	un	miembro	atrofiado,	y	por	supuesto	nadie
con	una	joroba	tan	grande	como	la	vuestra,	podrá	ser	sacerdote	jamás.	¿Cómo	vais	a
ofreceros	 de	 intercesor	 entre	 el	 común	de	 la	 humanidad	pecadora	 y	 la	majestad	de
Dios,	cuando	vuestra	forma	es	tan	inferior	a	la	de	ambos?

Me	sentí	como	si	de	pronto	me	hubieran	cubierto	de	hielo.
—Eso	no	puede	ser	cierto.	Es	cruel.
—¿Pones	 en	 duda	 las	 enseñanzas	 de	 la	 Santa	 Iglesia,	 muchacho?	 —gritó	 el

hermano	Andrew	con	el	rostro	lívido—.	¿Y	tú	quieres	ser	sacerdote?	¿Qué	clase	de
sacerdote,	un	hereje	lollardo?

Miré	a	aquel	hombre	repantigado	en	su	sillón,	con	el	hábito	manchado	de	comida
y	la	cara	congestionada	y	sin	afeitar.

—Debería	parecerme	a	vos,	¿no	es	eso?	—le	espeté	sin	pensar.
El	 canónigo	 se	 levantó	 con	 un	 rugido	 y	 me	 abofeteó	 la	 oreja	 con	 todas	 sus

fuerzas.
—¡Maldito	patán	giboso!	¡Fuera	de	aquí!
Salí	 corriendo	 del	 despacho	 con	 los	 oídos	 zumbándome.	 El	 hermano	 Andrew

estaba	 demasiado	 gordo	 para	 perseguirme	 (murió	 de	 un	 ataque	 fulminante	 un	 año
después),	 y	 yo	 huí	 de	 la	 catedral	 y	 volví	 a	 casa	 renqueando	 por	 los	 caminos	 en
penumbra,	 con	 el	 corazón	destrozado.	Cerca	de	 la	granja,	me	 senté	 en	una	 cerca	y
contemplé	el	ocaso	de	aquel	día	de	primavera,	una	primavera	que	parecía	burlarse	de
mí	con	su	verde	fecundidad.

Sentía	que,	si	la	Iglesia	no	me	aceptaba,	no	tenía	adonde	ir,	estaba	solo.
Y,	de	pronto,	mientras	me	hallaba	sentado	en	la	penumbra,	Cristo	me	habló.	Es	lo

que	ocurrió,	así	que	no	hay	otro	modo	de	decirlo.	Oí	una	voz	dentro	de	mi	cabeza,
una	voz	que	salía	de	mi	interior	pero	que	no	era	la	mía.	«No	estás	solo»,	dijo,	y	de
improviso	 un	 inmenso	 calor,	 una	 sensación	 de	 amor	 y	 paz,	 inundó	 mi	 ser.	 No	 sé
cuánto	rato	permanecí	allí,	respirando	profundamente,	pero	ese	momento	cambió	mi
vida.	 El	 propio	 Cristo	 me	 había	 consolado	 de	 las	 palabras	 de	 una	 Iglesia	 que	 se
suponía	 era	 la	 suya.	 Nunca	 había	 oído	 aquella	 voz	 y,	 aunque	 esa	 noche,	 mientras
rezaba	 arrodillado,	 deseé	 que	 volviera	 a	 hablarme,	 y	 seguí	 deseándolo	 durante
semanas,	 meses	 y	 años,	 nunca	 volví	 a	 oírla.	 Pero	 quizá	 una	 vez	 en	 la	 vida	 sea
suficiente.	Otros	ni	siquiera	han	tenido	eso.

Partimos	 al	 rayar	 el	 alba,	 antes	 de	 que	 la	 aldea	 despertara.	 Yo	 continuaba	 de	 un
humor	sombrío,	de	modo	que	apenas	hablamos.	Había	caído	una	fuerte	helada,	y	la
tierra	y	 los	árboles	estaban	blancos,	pero	afortunadamente,	cuando	abandonamos	el
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pueblo	y	empezamos	a	avanzar	entre	 los	empinados	 ribazos	del	 camino,	 seguía	 sin
nevar.

Cabalgamos	durante	 toda	 la	mañana	y	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde.	Al	 fin,	 el
bosque	 empezó	 a	 clarear	 y	 llegamos	 a	 una	 zona	 de	 campos	 de	 cultivo	 que	 se
extendían	hasta	el	pie	de	las	South	Downs.	Tomamos	un	sendero	que	ascendía	por	la
ladera,	 en	 la	 que	 pastaban	 ovejas	 de	 aspecto	 greñudo.	 Al	 llegar	 a	 la	 cima,	 el	 mar
apareció	a	nuestros	pies,	salpicado	de	mansas	olas	grises.	A	nuestra	derecha,	un	río
serpenteaba	 entre	 promontorios	 hasta	 su	 desembocadura,	 en	 la	 que	 formaba	 una
extensa	marisma.	En	el	borde	del	terreno	pantanoso,	se	veía	una	pequeña	ciudad	y,	a
un	cuarto	de	legua,	rodeado	por	una	alta	muralla,	se	alzaba	un	conjunto	de	edificios
de	gastada	piedra	amarilla	entre	los	que	descollaba	una	espléndida	iglesia	normanda
casi	tan	grande	como	una	catedral.

—El	monasterio	de	Scarnsea	—murmuré.
—«El	Señor	nos	ha	 traído	sanos	y	salvos	a	 través	de	nuestras	 tribulaciones»	—

citó	Mark.
—Mucho	me	temo	que	no	serán	las	últimas	—repuse.
Cuando	 empezábamos	 a	 descender	 por	 la	 colma,	 el	 viento	 trajo	 del	 mar	 los

primeros	copos	de	nieve.
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Capítulo	4

BAJAMOS	POR	LA	LADERA	con	precaución	hasta	el	camino	que	conducía	a	la	ciudad.
Los	caballos	estaban	nerviosos	y	cabeceaban	asustados	ante	los	copos	que	les	caían
en	la	cara.	Afortunadamente,	dejó	de	nevar	en	cuanto	llegamos	a	Scarnsea.

—¿Visitamos	primero	al	juez?	—me	preguntó	Mark.
—No,	debemos	llegar	hoy	al	monasterio;	si	vuelve	a	nevar,	tendremos	que	pasar

la	noche	aquí.
Avanzamos	por	 el	 empedrado	de	 la	 calle	 principal,	 arrimados	 a	 la	 pared	de	 los

edificios	para	evitar	que	nos	cayera	encima	el	contenido	de	algún	orinal.	Los	pisos
superiores	de	las	antiguas	casas	se	inclinaban	sobre	la	calzada.	La	madera	y	el	yeso
de	muchas	 fachadas	estaban	podridos	y	 las	 tiendas	 tenían	un	aspecto	miserable.	La
poca	gente	con	la	que	nos	cruzábamos	nos	miraba	con	indiferencia.

Llegamos	 a	 la	 plaza	 mayor.	 En	 tres	 de	 sus	 lados	 se	 alzaban	 edificios	 tan
deteriorados	como	los	que	acabábamos	de	ver,	mientras	que	el	cuarto	estaba	ocupado
por	un	ancho	muelle	de	piedra.	Sin	duda,	en	otros	tiempos	el	mar	había	llegado	hasta
allí,	 pero	 ahora	 la	 plaza	 daba	 al	 barro	 y	 a	 los	 cañaverales	 de	 la	 marisma,	 que,
inhóspita	y	sombría	bajo	el	gris	del	cielo,	despedía	un	olor	a	sal	y	podredumbre.	Un
canal,	cuya	anchura	apenas	permitía	el	paso	de	un	barco	pequeño,	trazaba	una	larga
cinta	hasta	el	mar,	una	franja	plomiza	de	un	cuarto	de	legua	de	largo.	En	medio	de	la
marisma,	un	grupo	de	hombres	reforzaba	las	márgenes	del	canal	con	las	piedras	que
descargaban	de	las	alforjas	de	una	reata	de	asnos.

Era	evidente	que	había	habido	jolgorio	hacía	poco,	porque	en	el	otro	extremo	de
la	plaza	se	veía	un	grupo	de	mujeres	parloteando	junto	al	cepo	municipal	y	el	suelo
estaba	 cubierto	 de	 frutas	 y	 verduras	 podridas.	 En	 medio	 del	 corro,	 sentada	 en	 un
taburete,	había	una	mujer	gruesa	de	mediana	edad	y	aspecto	miserable,	con	los	pies
atrapados	 en	 el	 cepo,	 la	 ropa	 manchada	 de	 huevo	 y	 pulpa	 de	 frutas	 y	 la	 cabeza
cubierta	con	un	gorro	triangular	con	la	R	de	«regañona»	pintarrajeada	en	él.	Estaba
bebiendo	una	jarra	de	cerveza	que	le	había	dado	una	de	las	mujeres	y	parecía	de	muy
buen	humor,	pero	 tenía	 la	cara	amoratada	y	 tumefacta	y	 los	ojos	 tan	hinchados	que
apenas	 podía	 abrirlos.	 Al	 vernos,	 levantó	 la	 jarra	 y	 nos	 hizo	 una	 mueca.	 En	 ese
momento,	un	grupo	de	niños	cargados	con	calabazas	podridas	 irrumpió	en	 la	plaza
corriendo	y	riendo,	y	una	de	las	mujeres	se	encaró	con	ellos.

—¡Fuera	de	aquí!	—les	gritó	con	un	acento	tan	cerrado	y	gutural	como	el	de	los
rústicos—.	 La	 comadre	 Thomas	 ha	 aprendido	 la	 lección	 y	 dejará	 tranquilo	 a	 su
marido.	La	soltarán	dentro	de	una	hora.	¡Fuera!

Los	 niños	 dieron	media	 vuelta	 y	 se	 conformaron	 con	 lanzar	 insultos	 desde	 una
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distancia	prudencial.
—Parece	que	aquí	la	gente	es	bastante	civilizada	—comentó	Mark.
Asentí.	En	los	cepos	de	Londres,	lo	habitual	era	hacer	puntería	a	los	dientes	y	los

ojos	del	reo	con	afiladas	piedras.
Abandonamos	la	ciudad	y	tomamos	el	camino	del	monasterio,	que	discurría	entre

las	cañas	y	los	charcos	de	agua	estancada	de	la	marisma.	Me	sorprendió	que	hubiera
caminos	 en	 aquel	 inmundo	 lodazal,	 aunque,	 de	 no	 haberlos,	 los	 hombres	 y	 los
animales	que	habíamos	visto	desde	la	plaza	no	habrían	podido	llegar	hasta	allí.

—En	otros	tiempos,	Scarnsea	era	un	puerto	muy	próspero	—le	expliqué	a	Mark
—.	La	arena	y	el	cieno	han	formado	este	marjal	en	unos	cien	años.	No	me	extraña
que	la	ciudad	sea	tan	pobre;	por	el	canal	apenas	puede	navegar	una	barca.

—¿De	qué	vive	la	gente?
—De	la	pesca	y	la	ganadería.	Y	del	contrabando	con	Francia,	me	atrevería	a	decir.

Tienen	 que	 pagar	 rentas	 y	 alimentar	 a	 esos	 zánganos	 del	monasterio.	 Scarnsea	 fue
concedido	 como	 feudo	 a	 un	 caballero	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador,	 el	 cual	 dio
tierras	 a	 los	 benedictinos	 e	 hizo	 construir	 el	 monasterio,	 que	 fue	 pagado	 con
impuestos	ingleses,	por	supuesto.

El	 tañido	 de	 una	 campana	 resonó	 ensordecedoramente	 en	 el	 silencio	 de	 la
marisma.

—Nos	han	visto	llegar	—dijo	Mark,	y	se	echó	a	reír.
—Tendrían	 que	 tener	 muy	 buena	 vista.	 A	 no	 ser	 que	 se	 trate	 de	 uno	 de	 sus

milagros.	¡Por	las	llagas	de	Cristo,	qué	fuerte	suenan!
Las	 campanadas,	 que	 parecían	 resonar	 en	 el	 interior	 de	mi	 cráneo,	 continuaron

mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 muralla.	 Yo	 estaba	 agotado	 y	 mi	 dolor	 de	 espalda
había	ido	en	aumento	a	medida	que	avanzaba	el	día,	de	modo	que	iba	medio	tumbado
sobre	 el	 ancho	 lomo	 de	 Chancery.	 Me	 erguí;	 tenía	 que	 imponer	 respeto	 en	 el
monasterio	 desde	 el	 principio.	Ahora	 podía	 apreciar	 las	 auténticas	 dimensiones	 del
lugar.	 Los	muros,	 recubiertos	 con	 piedras	 sujetas	 con	 yeso,	 tenían	 cuatro	 varas	 de
altura	 y	 las	 fachadas	 laterales	 se	 extendían	 desde	 el	 camino	 hasta	 el	 borde	 de	 la
marisma.	Las	 puertas	 estaban	 protegidas	 por	 una	 gran	 torre	 normanda;	 cuando	 nos
acercábamos	a	ella,	vimos	salir	un	carro	tirado	por	dos	grandes	percherones,	cargado
con	barriles.	Detuvimos	los	caballos	para	dejarlo	pasar,	y	el	carretero	se	llevó	la	mano
a	la	gorra	y	continuó	traqueteando	hacia	la	ciudad.

—Cerveza	—comenté.
—¿Barriles	vacíos?	—preguntó	Mark.
—No,	 llenos.	 La	 destilería	 del	 monasterio	 tiene	 la	 prerrogativa	 de	 proveer	 de

cerveza	 a	 la	 ciudad.	 Al	 precio	 que	 fijen	 ellos.	 Está	 en	 la	 carta	 fundacional	 de	 la
ciudad.

—De	modo	que,	si	alguien	se	emborracha,	lo	hace	con	cerveza	santa…
—Es	algo	bastante	habitual.	Los	fundadores	normandos	 les	facilitaban	la	vida	a

los	monjes	a	cambio	de	que	rezaran	por	sus	almas	a	perpetuidad.	Todo	el	mundo	salía
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ganando,	 menos	 los	 que	 lo	 pagaban	 todo.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 han	 parado	 las
campanas!	—exclamé,	y	respiré	hondo—.	Bueno,	entremos.	Mantente	callado	y	haz
lo	que	yo	haga.

Nos	acercamos	a	la	torre	de	entrada,	un	edificio	imponente	adornado	con	relieves
de	 animales	 heráldicos.	Las	puertas	 estaban	 cerradas.	Al	 levantar	 la	 cabeza,	 vi	 una
cara	 asomada	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso,	 donde	 vivía	 el	 portero,	 que	 se	 ocultó
rápidamente.	Desmonté	y	aporreé	un	portillo	practicado	en	el	muro.	Al	cabo	de	unos
instantes,	un	individuo	alto	y	corpulento,	con	la	cabeza	tan	pelada	como	un	huevo	y
un	grasiento	delantal	de	cuero	atado	a	 la	cintura,	apareció	en	el	umbral	y	nos	miró
con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Qué	buscáis	aquí?
—Soy	el	comisionado	del	rey.	Haz	el	favor	de	llevarnos	ante	el	abad	—respondí

con	sequedad.
El	hombre	nos	miró	con	suspicacia.
—No	esperamos	a	nadie.	Esto	es	un	monasterio	de	clausura.	¿Tenéis	papeles?
Me	metí	la	mano	bajo	la	ropa	y	le	tendí	mi	documentación.
—El	monasterio	de	San	Donato	Ascendente	de	Scarnsea	es	una	casa	benedictina,

no	un	monasterio	de	clausura.	La	gente	puede	entrar	y	salir	a	conveniencia	del	abad.
A	 no	 ser	 que	 nos	 hayamos	 equivocado	 de	 monasterio…	 —añadí	 con	 sorna.	 El
botarate	miró	 los	papeles,	 luego	a	mí	y	me	 los	devolvió.	Era	evidente	que	no	sabía
leer—.	Me	 los	 has	 adornado	 con	 un	 par	 de	 buenos	 manchones,	 amigo.	 ¿Cómo	 te
llamas?

—Bugge	 —murmuró	 el	 portero—.	 Veré	 si	 el	 abad	 puede	 recibiros…	 —dijo
apartándose	y	dejando	que	entráramos	con	los	caballos	a	un	amplio	espacio	bajo	los
pilares	que	sostenían	la	torre—.	Tened	la	bondad	de	esperar.

Asentí,	y	el	hombre	dio	media	vuelta	y	se	alejó	corriendo.	Pasé	entre	los	pilares	y
eché	un	vistazo	al	patio.	Frente	a	mí	se	alzaba	la	espléndida	iglesia	del	monasterio,
sólidamente	construida	con	piedra	blanca	que	el	tiempo	había	amarilleado.	Como	el
resto	 de	 los	 edificios,	 era	 de	 caliza	 francesa	 y	 estilo	 normando,	 con	 anchos
ventanales,	 en	 contraposición	 al	 gusto	 contemporáneo	 por	 las	 ventanas	 altas	 y
estrechas	 y	 los	 arcos	 que	 se	 elevan	 hacia	 el	 cielo.	A	 pesar	 de	 sus	 proporciones	—
noventa	varas	de	largo	con	torres	gemelas	de	treinta	varas	de	altura—	producía	una
impresión	de	maciza	solidez,	de	enraizamiento	en	la	tierra.

A	la	izquierda,	pegados	a	la	muralla,	se	alineaban	los	edificios	auxiliares:	el	taller
de	 cantería,	 los	 establos,	 la	 destilería…	 El	 patio	 bullía	 con	 una	 actividad	 que	 me
resultaba	familiar	de	la	época	de	Lichfield;	proveedores	y	criados	iban	de	aquí	para
allá	parándose	a	conversar	con	monjes	 tonsurados	y	vestidos	con	negros	hábitos	de
benedictinos;	hábitos	de	buena	lana,	advertí,	bajo	los	que	asomaban	cómodos	zapatos
de	 cuero.	 El	 suelo	 era	 de	 tierra	 apisonada	 y	 cubierta	 con	 paja.	 Por	 todas	 partes	 se
veían	 enormes	 perros	 de	 caza	 ladrando	 y	 orinando	 contra	 las	 paredes.	 Como	 de
costumbre,	el	ambiente	era	más	propio	de	un	mercado	que	de	un	recoleto	refugio	del
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mundo.
A	la	derecha	de	la	iglesia	se	encontraban	los	edificios	claustrales	en	los	que	vivían

y	 oraban	 los	 monjes.	 La	 esquina	 de	 la	 muralla	 estaba	 ocupada	 por	 un	 edificio
independiente	de	una	sola	altura,	con	un	hermoso	herbario	de	plantas	cuidadosamente
apuntaladas	y	etiquetadas	en	la	parte	delantera.	Supuse	que	era	la	enfermería.

—Bueno,	¿qué	opinas	ahora	de	 los	monasterios?	—pregunté	volviéndome	hacia
Mark.

El	 muchacho	 le	 propinó	 una	 patada	 a	 un	 perro	 que	 se	 le	 había	 acercado
enseñándole	los	dientes.	El	animal	retrocedió	y	ladró	con	furia.

—No	me	lo	 imaginaba	 tan	grande.	Podría	cobijar	a	doscientos	hombres	durante
un	asedio.

—Buena	observación.	Lo	construyeron	para	cien	monjes	y	cien	criados.	Ahora,
según	 la	Comperta,	 todo	 esto,	 los	 edificios,	 las	 tierras,	 los	 privilegios,	 lo	 disfrutan
treinta	monjes,	con	sesenta	criados,	que	viven	de	las	rentas.

—Han	advertido	nuestra	presencia,	señor	—murmuró	Mark.
En	efecto,	 los	persistentes	 ladridos	del	 animal	habían	atraído	hacia	nosotros	 las

miradas	de	todo	el	patio,	miradas	hostiles	que	iban	de	un	lado	a	otro	entre	murmullos.
Sin	 embargo,	 un	monje	 alto	 y	 delgado,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 un	 bastón	 junto	 al
muro	de	la	iglesia,	nos	miraba	con	insistencia.	Su	blanco	hábito	y	el	largo	escapulario
que	le	colgaba	del	cuello	contrastaban	con	el	negro	riguroso	de	los	benedictinos.

—Parece	que	es	un	cartujo	—murmuré.
—Creía	que	habían	cerrado	todas	las	casas	de	esa	orden	y	ejecutado	a	la	mitad	de

los	monjes	por	traición.
—Y	creías	bien.	¿Qué	hará	aquí?
Oí	toser	a	mis	espaldas.	El	portero	había	vuelto	acompañado	por	un	monje	bajo	y

rechoncho	 de	 unos	 cuarenta	 años.	 La	 franja	 de	 pelo	 que	 rodeaba	 su	 tonsura	 era
castaña	con	hebras	grises	y	la	dureza	de	su	rubicundo	rostro	quedaba	atenuada	por	las
redondeces	 y	 adiposidades	 de	 la	 buena	 vida.	 La	 insignia	 cosida	 a	 la	 pechera	 del
hábito	 representaba	 una	 llave.	 Tras	 él,	 había	 un	 muchacho	 pelirrojo	 de	 aspecto
nervioso	vestido	con	el	hábito	gris	de	los	novicios.

—Muy	bien,	Bugge	—dijo	el	recién	llegado	con	el	áspero	y	claro	acento	de	los
escoceses—,	 ya	 puedes	 volver	 a	 tus	 obligaciones.	—El	 portero	 dio	media	 vuelta	 a
regañadientes—.	Soy	el	prior,	hermano	Mortimus	de	Kelso.

—¿Dónde	está	el	abad?
—En	 estos	 momentos,	 se	 encuentra	 ausente.	 Yo	 soy	 el	 segundo	 director	 del

monasterio	 y	 responsable	 de	 la	 administración	 diaria	 de	 San	 Donato	 —dijo	 el
hermano	Mortimus,	observándonos	con	atención—.	¿Venís	en	respuesta	a	la	carta	del
doctor	Goodhaps?	No	ha	aparecido	ningún	mensajero	anunciando	vuestra	llegada;	me
temo	que	no	hay	alojamiento	preparado.

Di	un	paso	atrás,	porque	me	había	llegado	un	olor	nada	agradable.	Por	mis	años
con	los	monjes,	sabía	de	su	apego	a	la	vieja	creencia	de	que	lavarse	no	es	sano,	lo	que
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los	llevaba	a	no	hacerlo	más	que	media	docena	de	veces	al	año.
—Lord	 Cromwell	 nos	 ordenó	 partir	 de	 inmediato.	 Soy	 el	 doctor	 Matthew

Shardlake,	 comisionado	 designado	 para	 investigar	 los	 hechos	 que	 mencionaba	 el
doctor	Goodhaps	en	su	carta.

—Bienvenido	 al	 monasterio	 de	 San	 Donato	—respondió	 el	 prior	 inclinando	 la
cabeza—.	 Os	 pido	 disculpas	 por	 el	 comportamiento	 de	 nuestro	 portero,	 pero	 las
circunstancias	 aconsejan	 que	 nos	 mantengamos	 tan	 aislados	 del	 mundo	 como	 sea
posible.

—Nuestro	 asunto	 es	 urgente,	 hermano	 Mortimus	 —repliqué	 con	 viveza—.
Decidme,	por	favor,	¿es	cierto	que	Robin	Singleton	ha	muerto?

El	rostro	del	prior	se	ensombreció.
—Lo	 es	 —respondió	 persignándose—.	 Brutalmente	 asesinado	 por	 un

desconocido.	Ha	sido	una	terrible	desgracia.
—Entonces,	tenemos	que	ver	al	abad	de	inmediato.
—Os	 llevaré	 a	 su	 casa.	No	 tardará	 en	 volver.	Rezo	 para	 que	 podáis	 arrojar	 luz

sobre	lo	ocurrido	aquí.	Sangre	derramada	en	un	lugar	sagrado…	Peor	aún.	—El	prior
sacudió	la	cabeza	y,	cambiando	súbitamente	de	actitud,	se	volvió	hacia	el	muchacho,
que	 nos	 miraba	 con	 ojos	 como	 platos,	 y	 le	 gritó—:	 ¡Los	 caballos,	Whelplay!	 ¡Al
establo!

El	novicio	era	apenas	un	niño,	delgado	y	de	aspecto	frágil,	que	parecía	más	cerca
de	 los	 dieciséis	 años	 que	 de	 los	 dieciocho	 que	 eran	 necesarios	 para	 hacer	 el
noviciado.	Bajé	la	alforja	que	contenía	mis	documentos	y	se	la	di	a	Mark,	mientras	el
novicio	 cogía	 las	 riendas	 de	 los	 animales.	 Tras	 dar	 unos	 pasos,	 se	 volvió	 para
mirarnos	 y,	 al	 hacerlo,	 resbaló	 en	 un	 montón	 de	 excrementos	 de	 perro,	 cayó	 de
espaldas	y	aterrizó	en	el	suelo	con	un	ruido	seco.	Los	caballos	relincharon	asustados
y	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 patio	 rompieron	 a	 reír.	 El	 rostro	 del	 prior	Mortimus
enrojeció	de	 ira.	Se	acercó	al	chico,	que	se	estaba	 levantando,	 le	dio	un	empujón	y
volvió	a	lanzarlo	sobre	la	inmundicia.	Las	carcajadas	redoblaron.

—¡Por	 las	 llagas	 de	 Cristo	 que	 eres	 un	 asno,	 Whelplay!	 —gritó	 el	 prior—.
¿Quieres	espantar	a	los	caballos	del	comisionado	del	rey?

—No,	señor	prior	—murmuró	el	chico	con	voz	temblorosa—.	Os	ruego	que	me
perdonéis.

Me	 acerqué,	 cogí	 las	 riendas	 de	 Chancery	 y	 ofrecí	 la	 otra	 mano	 al	 novicio,
procurando	no	rozar	su	hábito	cubierto	de	excrementos.

—Los	caballos	se	espantarán	con	todo	este	escándalo	—dije	con	voz	suave—.	No
te	apures,	muchacho,	puede	pasarle	a	cualquiera.	—Le	tendí	las	riendas	y,	tras	lanzar
una	 rápida	 mirada	 al	 congestionado	 rostro	 del	 prior,	 el	 novicio	 se	 alejó	 con	 los
animales—.	 Ahora,	 señor,	 si	 nos	 mostráis	 el	 camino…	 —murmuré	 volviéndome
hacia	el	hermano	Mortimus.

El	escocés	me	miró	de	hito	en	hito.	Ahora	tenía	el	rostro	morado.
—Con	 todos	mis	 respetos,	 señor,	 yo	 soy	el	 responsable	de	 la	disciplina	 en	 esta
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casa.	El	rey	ha	ordenado	muchos	cambios	en	nuestras	vidas,	y	nuestros	hermanos	más
jóvenes	necesitan	aprender	obediencia	más	que	nunca.

—¿Tenéis	problemas	para	que	vuestros	 jóvenes	hermanos	obedezcan	 las	nuevas
disposiciones	de	lord	Cromwell?

—No,	señor,	no	los	tengo.	Siempre	que	se	permita	usar	la	disciplina.
—¿Por	 resbalar	 en	 una	mierda	 de	 perro?	—repliqué	 sin	 alterarme—.	 ¿No	 sería

mejor	aplicar	la	disciplina	a	los	perros	y	mantenerlos	fuera	del	patio?
El	prior	parecía	a	punto	de	 replicarme,	pero,	para	mi	sorpresa,	 soltó	una	áspera

carcajada.
—Tenéis	razón,	señor,	pero	el	abad	no	quiere	encerrarlos.	Le	gusta	que	estén	en

forma	cuando	sale	a	cazar.
Mientras	el	prior	hablaba,	yo	observaba	su	rostro,	que	pasó	del	púrpura	al	rojo	del

principio.	Pensé	que	debía	de	ser	un	hombre	con	unos	ataques	de	cólera	terribles.
—¿A	cazar?	Me	pregunto	qué	habría	dicho	de	eso	san	Benito.
—El	 abad	 tiene	 sus	 propias	 reglas	 —respondió	 el	 prior	 mirándome

significativamente.
Lo	seguimos	en	dirección	a	un	hermoso	edificio	de	dos	plantas,	rodeado	por	un

jardín	de	rosas.	Era	una	residencia	digna	de	un	caballero	que	no	habría	desentonado
en	Chancery	Lane.	Al	pasar	delante	del	establo,	vi	al	novicio,	que	metía	mi	caballo	en
un	pesebre.	El	muchacho	se	volvió	y	me	miró	con	una	extraña	intensidad.	Dejamos
atrás	 la	destilería	y	 la	 forja,	 cuyo	 resplandor	 resultaba	especialmente	agradable	con
aquel	 frío,	 y	 pasamos	 por	 delante	 de	 otro	 taller	 en	 cuyo	 interior	 se	 veían	 varios
bloques	de	piedra	tallada	y	ornamentada.	En	la	puerta,	un	hombre	de	barba	gris	con
delantal	de	cantero	examinaba	 los	planos	que	había	 tendidos	sobre	un	 tablero.	A	su
lado,	dos	monjes	discutían	acaloradamente.

—No	p-puede	ser	—dijo	el	hermano	de	más	edad	con	firmeza.	Era	un	cuarentón
rechoncho,	con	una	franja	de	pelo	rizado	en	torno	a	la	tonsura,	cara	redonda	y	ojillos
negros	y	duros.	Sus	regordetes	dedos	revolotearon	sobre	los	planos—.	Si	utilizamos
piedra	de	Caen,	agotaremos	el	presupuesto	de	los	próximos	tres	años.

—No	 puede	 hacerse	 más	 barato	 —aseguró	 el	 cantero—,	 si	 queremos	 hacerlo
bien.

—Hay	que	hacerlo	bien	—afirmó	enfáticamente	el	otro	monje	con	voz	profunda	y
sonora—.	De	lo	contrario,	destruiremos	la	simetría	de	la	iglesia	y	saltará	a	la	vista	la
diferencia	de	 revestimientos.	Si	no	estáis	de	 acuerdo,	hermano	 tesorero,	 tendré	que
hablar	con	el	abad.

—Hacedlo.	 No	 os	 servirá	 de	 nada	 —replicó	 el	 otro,	 que,	 al	 advertir	 nuestra
presencia,	nos	clavó	sus	ojillos	negros	y	se	inclinó	sobre	los	planos.

El	monje	joven	nos	observó	con	detenimiento.	Aparentaba	unos	treinta	años.	Era
alto	 y	 fuerte	 y	 tenía	 un	 rostro	 agradable	 de	 marcadas	 facciones	 y	 una	 corona	 de
abundante	pelo	rubio,	tieso	como	la	paja.	Sus	ojos	eran	grandes,	de	un	azul	pálido	y
límpido.	Dirigió	una	larga	mirada	a	Mark,	que	se	la	devolvió	con	frialdad,	al	tiempo
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que	se	inclinaba	ante	el	prior.	Éste	se	limitó	a	responder	con	un	rápido	movimiento	de
cabeza.

—Interesante	—le	susurré	a	Mark—.	Se	comportan	como	si	sobre	el	monasterio
no	pesara	ninguna	amenaza.	Hablan	de	restaurar	la	iglesia	como	si	las	cosas	fueran	a
seguir	igual	eternamente.

—¿Habéis	advertido	cómo	me	ha	mirado	el	alto?
—Sí.	Eso	también	ha	sido	muy	interesante.
Pasábamos	junto	al	crucero	de	la	 iglesia,	cerca	ya	de	la	casa,	cuando	una	figura

blanca	 salió	 de	 detrás	 de	 un	 contrafuerte	 y	 nos	 cortó	 el	 paso.	 Era	 el	 cartujo	 que
habíamos	visto	mientras	esperábamos	en	la	entrada.

—¡No	quiero	problemas,	hermano	Jerome!	—le	espetó	el	prior,	apresurándose	a
interponerse	entre	él	y	nosotros—.	¡Volved	a	vuestras	oraciones!

El	 cartujo	 pasó	 junto	 a	 él	 sin	 prestarle	más	 atención	 que	 una	 breve	mirada	 de
desprecio.	Vi	que	arrastraba	 la	pierna	derecha	y	que	se	ayudaba	de	una	muleta	que
sujetaba	con	firmeza	bajo	la	axila	derecha.	El	otro	brazo	le	colgaba	junto	al	costado	y
la	mano	formaba	con	él	un	ángulo	extraño.	Era	un	hombre	nervudo,	de	unos	sesenta
años,	de	pelo	enmarañado	alrededor	de	la	tonsura	y	más	blanco	que	su	mugriento	y
deshilachado	 hábito.	 En	 su	 pálido	 y	 alargado	 rostro,	 los	 ojos	 brillaban	 con	 una
intensidad	 feroz	que	 indicaba	 su	 empeño	 en	penetrar	 en	 las	 almas.	Eludió	 el	 brazo
extendido	del	prior	con	sorprendente	agilidad	y	se	encaró	conmigo.

—¿Sois	 el	 hombre	 de	 lord	 Cromwell?	 —me	 preguntó	 con	 voz	 cascada	 y
temblorosa.

—Lo	soy,	señor.
—Entonces,	debéis	saber	que	quien	empuña	la	espada,	a	espada	morirá.
—Mateo	veintiséis,	versículo	cincuenta	y	dos	—respondí—.	¿Qué	queréis	decir?

—le	 pregunté	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 allí	 hacía	 unos	 días—.	 ¿Es	 una
confesión?

El	cartujo	rió	despectivamente.
—No,	jorobado,	es	la	palabra	de	Dios,	y	es	verdad.
El	prior	Mortimus	 lo	agarró	del	brazo	sano	sin	miramientos,	pero	el	anciano	se

soltó	de	un	tirón	y	se	alejó	renqueando.
—No	 le	 hagáis	 caso,	 por	 favor.	—El	 prior	 se	 había	 puesto	 tan	 pálido	 que	 las

venillas	 rotas	 destacaban	 bajo	 la	 piel	 de	 sus	mejillas—.	 Está	mal	 de	 la	 cabeza	—
añadió	apretando	los	labios.

—¿Quién	es?	¿Qué	hace	aquí	un	cartujo?
—Es	un	pensionista.	Lo	aceptamos	como	favor	a	su	primo,	que	tiene	propiedades

en	los	alrededores.	Por	caridad	hacia	su	condición.
—¿En	qué	casa	estaba?
El	prior	vaciló.
—En	la	de	Londres.	Es	conocido	como	Jerome	de	Londres.
—¿Donde	 el	 prior	 Houghton	 y	 la	 mitad	 de	 los	 monjes	 fueron	 ejecutados	 por
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negarse	a	jurar	lealtad	al	rey?	—le	pregunté,	perplejo.
—El	hermano	Jerome	pronunció	el	juramento…,	aunque	al	final,	después	de	que

lord	Cromwell	 lo	 sometiera	 a	 ciertas	 presiones.	—El	 prior	me	miró	 con	 dureza—.
¿Comprendéis?

—¿Lo	sometieron	al	potro?
—Hasta	que	no	pudo	soportar	el	dolor.	Aquello	lo	trastornó.	Pero	lo	merecía,	por

su	 deslealtad,	 ¿no	 es	 cierto?	 Y	 ya	 veis	 cómo	 paga	 nuestra	 caridad.	 Pero	 esto	 no
quedará	así.

—¿Qué	ha	querido	decir	exactamente?
—Sabe	Dios.	Ya	os	lo	he	dicho,	está	loco.
Mortimus	 reanudó	 la	 marcha.	 Cruzamos	 la	 valla	 de	 madera	 y	 entramos	 en	 el

jardín	 del	 abad,	 donde	 un	 puñado	 de	 pálidas	 rosas	 de	 invierno	 destacaban	 en	 las
desnudas	 y	 espinosas	 ramas.	 Volví	 la	 cabeza,	 pero	 el	 monje	 tullido	 había
desaparecido.	Al	recordar	la	intensidad	de	su	mirada,	sentí	un	estremecimiento.
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Capítulo	5

EL	PRIOR	LLAMÓ	 a	 la	puerta	y,	 al	 cabo	de	unos	 instantes,	un	hombre	grueso	con	el
hábito	azul	de	los	sirvientes	apareció	en	el	umbral	y	nos	miró	con	desconfianza.

—Visita	urgente	para	su	reverencia,	del	vicario	general.	¿Está	en	casa?
El	criado	nos	hizo	una	profunda	reverencia.
—Qué	 asesinato	 tan	 horrible	 —murmuró	 santiguándose	 con	 fervor—.	 No

teníamos	noticia	de	vuestra	visita,	señores.	El	abad	Fabián	aún	no	ha	vuelto,	aunque
lo	esperamos	de	un	momento	a	otro.	Pero	pasad,	por	favor.

Entramos	en	un	amplio	vestíbulo	cuyas	paredes	estaban	revestidas	de	paneles	de
madera	pintados	con	escenas	de	caza.

—Quizá	deberíais	esperar	en	la	antesala.
—¿Dónde	está	el	doctor	Goodhaps?
—Arriba,	en	su	habitación.
—Entonces,	lo	veremos	a	él	en	primer	lugar.
El	prior	le	hizo	un	gesto	al	criado,	que	nos	precedió	al	piso	superior	por	la	amplia

escalera.	El	prior	se	detuvo	ante	una	puerta	y	la	golpeó	con	los	nudillos.	Oímos	una
voz	medrosa	al	otro	lado	e,	instantes	después,	el	ruido	de	una	llave	que	giraba	en	la
cerradura.	La	puerta	se	abrió	unos	dedos,	y	un	rostro	alargado,	coronado	por	una	mata
de	encrespado	pelo	blanco,	se	asomó	y	nos	miró	con	temor.

—¡Hermano	Mortimus!	—exclamó	el	anciano	con	aspereza—.	¿Por	qué	golpeáis
la	puerta	de	esa	manera?	Me	habéis	asustado.

Una	sonrisa	irónica	distendió	brevemente	el	rostro	del	prior.
—¿De	 veras?	 Perdonadme.	 Ahora	 ya	 estáis	 seguro,	 mi	 buen	 doctor.	 Lord

Cromwell	ha	enviado	un	emisario,	un	nuevo	comisionado.
—¿Doctor	Goodhaps?	—le	pregunté	al	anciano—.	Soy	el	comisionado	Matthew

Shardlake.	 Me	 han	 enviado	 en	 respuesta	 a	 vuestra	 carta.	 Vengo	 de	 parte	 de	 lord
Cromwell.

El	 anciano	me	 observó	 dubitativo	 durante	 unos	 instantes,	 abrió	 la	 puerta	 y	 nos
permitió	 entrar	 en	 su	dormitorio.	Era	una	habitación	 acogedora,	 con	una	 cama	 con
dosel	y	cortinas,	mullidos	cojines	repartidos	por	el	suelo	y	una	ventana	que	daba	al
bullicioso	patio.	En	un	rincón	había	una	pila	de	libros	y	sobre	ella	una	bandeja	con
una	 jarra	 de	 vino	 y	 varias	 copas	 de	 peltre.	 En	 la	 chimenea	 ardían	 unos	 troncos,	 y
Mark	y	yo	nos	acercamos	de	inmediato,	pues	estábamos	helados	hasta	los	huesos.

—Gracias,	hermano	—dije	volviéndome	hacia	el	prior,	que	se	había	quedado	en
el	umbral	y	nos	observaba	con	desconfianza—.	Os	agradecería	que	me	 informarais
cuando	llegue	el	abad.
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El	 hermano	 Mortimus	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 habitación,	 cerrando	 la
puerta	a	sus	espaldas.

—Echad	 la	 llave,	 en	 nombre	 de	 nuestro	 Salvador	 —gruñó	 el	 anciano,
retorciéndose	las	manos.	El	pelo	desgreñado	y	la	negra	toga	de	abogado,	arrugada	y
mugrienta,	 le	 daban	 un	 aspecto	 lamentable.	 Por	 su	 aliento,	 deduje	 que	 ya	 había
probado	 el	 vino—.	 Así	 que	 la	 carta	 llegó…	 ¡Alabado	 sea	 Dios!	 Temía	 que	 la
interceptaran.	¿Cuántos	sois?

—Nosotros	 dos.	 ¿Puedo	 sentarme?	 —pregunté	 agachándome	 con	 precaución
hacia	los	cojines.

Apenas	me	senté,	sentí	un	enorme	alivio	en	la	espalda.	En	ese	momento,	el	doctor
Goodhaps	advirtió	mi	deformidad,	y	miró	a	Mark,	que	estaba	desciñéndose	la	pesada
espada.

—El	muchacho…,	¿es	un	espadachín?	¿Puede	protegernos?
—Sí,	si	es	necesario.	¿Podríamos	necesitar	protección?
—En	 este	 lugar,	 señor,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido…	Estamos	 rodeados	 de

enemigos,	doctor	Shardlake.
Era	 evidente	 que	 estaba	 aterrorizado,	 de	 modo	 que	 esbocé	 una	 sonrisa

tranquilizadora.	Un	testigo	nervioso,	al	igual	que	un	caballo	nervioso,	necesita	que	lo
calmen.

—Tranquilizaos,	doctor	Goodhaps.	Estamos	cansados	y	agradeceríamos	un	poco
de	ese	vino	mientras	nos	contáis	qué	ocurrió	exactamente.

—¡Oh,	doctor	Shardlake,	por	Dios	Misericordioso,	la	sangre!…
—Empezad	desde	el	principio	—lo	atajé	alzando	una	mano—.	Desde	el	momento

de	vuestra	llegada.
El	anciano	nos	sirvió	vino,	se	sentó	en	la	cama	y	soltó	un	suspiro.
—Yo	no	quería	venir	—dijo	pasándose	los	dedos	por	la	blanca	pelambrera—.	He

pasado	años	cultivando	las	viñas	de	Cambridge	y	luchando	por	la	Reforma	desde	el
principio.	Ya	 soy	demasiado	viejo	para	 este	 tipo	de	 trabajos.	Pero	Robin	Singleton
fue	alumno	mío	y	me	pidió	que	lo	ayudara	a	obtener	la	cesión	de	esta	endemoniada
casa.	 Necesitaba	 un	 canonista,	 ¿comprendéis?	 Además,	 no	 podía	 oponerme	 a	 los
deseos	del	vicario	general	—añadió	con	resquemor.

—Eso	 es	 difícil	—reconocí—.	De	modo	 que	 llegasteis	 aquí…	¿cuándo?	 ¿Hace
una	semana?

—Sí.	Fue	un	viaje	duro.
—¿Cómo	se	desarrollaron	las	negociaciones?
—Mal,	 señor,	 como	 había	 imaginado.	 Singleton	 llegó	 aquí	 despotricando,

diciendo	que	ésta	era	una	casa	corrompida	y	pecadora,	y	que	más	les	valdría	aceptar
las	 pensiones	 que	 les	 ofrecía	 y	 ceder.	 Pero	 el	 abad	 Fabián	 ni	 se	 inmutó;	 le	 gusta
demasiado	 la	 vida	 que	 lleva	 aquí,	 jugar	 a	 ser	 terrateniente	 y	 mandar	 sobre
administradores	 y	 alguaciles.	 ¿Sabíais	 que	 no	 era	más	 que	 el	 hijo	 del	 tabernero	 de
Scarnsea?	—Goodhaps	apuró	la	copa	y	se	sirvió	otra.	Solo	como	estaba	aquel	pobre
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viejo,	 no	 podía	 culparlo	 por	 buscar	 refugio	 en	 la	 bebida—.	 El	 abad	 Fabián	 no	 es
tonto.	Sabía	que,	después	de	la	rebelión	del	norte,	no	habría	más	cesiones	forzadas.
Singleton	me	dijo	que	buscara	en	mis	libros	algo	con	lo	que	pudiéramos	amenazarlo.
Le	respondí	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo,	pero	Robin	nunca	se	distinguió	por	su
inteligencia;	 su	método	 consistía	 en	 avasallar.	 ¡Que	Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma!	—
añadió,	pero,	como	buen	reformista,	no	se	santiguó.

—Lo	que	decís	es	cierto	—admití—,	a	no	ser	que	existan	otras	violaciones	de	la
ley.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 se	 ha	 hablado	 de	 sodomía	 y	 de	 robo.	 Ambos,	 delitos
capitales.

Goodhaps	soltó	un	suspiro.
—Por	 una	 vez,	 lord	 Cromwell	 estaba	 equivocado.	 El	 juez	 de	 paz	 es	 un	 buen

reformista,	pero	sus	informes	sobre	ventas	de	tierras	por	debajo	de	su	valor	no	tienen
fundamento.	En	los	libros	de	cuentas	no	hay	pruebas	de	ninguna	irregularidad.

—¿Y	los	rumores	sobre	sodomía?
—Nada.	 El	 abad	 asegura	 que	 todos	 se	 han	 reformado	 desde	 la	 inspección.	 El

anterior	 prior	 consentía	 esas	 prácticas	 nefandas,	 pero	 fue	 expulsado	 con	dos	de	 los
más	corruptos	y	sustituido	por	ese	bruto	escocés.

Vacié	mi	copa,	pero	me	abstuve	de	pedir	más.	Estaba	muerto	de	cansancio	y,	con
el	vino	y	el	calor	del	 fuego,	me	estaban	entrando	ganas	de	 tumbarme	y	dormir;	sin
embargo,	necesitaba	tener	la	cabeza	despejada	durante	unas	horas	más.

—¿Qué	opináis	de	los	hermanos?
El	doctor	Goodhaps	se	encogió	de	hombros.
—Son	como	 todos.	Perezosos	y	despreocupados.	 Juegan	 a	 las	 cartas,	 cazan	 (ya

habréis	 advertido	 que	 esto	 está	 plagado	 de	 perros)	 y	 se	 saltan	 los	 oficios,	 pero
cumplen	 las	ordenanzas,	dicen	 la	misa	 en	 inglés	y	no	 tienen	mujerzuelas	 rondando
por	el	monasterio.	Este	prior	impone	una	disciplina	férrea.	Presume	de	respaldar	las
disposiciones	de	lord	Cromwell,	pero	me	inspira	tan	poca	confianza	como	los	demás.
Los	obedienciarios	son	listos,	todo	suavidad,	pero	bajo	la	superficie	siguen	apegados
a	las	viejas	herejías,	aunque	no	lo	exteriorizan.	Salvo	ese	cartujo	tullido,	claro,	pero	él
no	forma	parte	de	la	comunidad.

—¡Ah,	sí,	el	hermano	Jerome!	Nos	hemos	cruzado	con	él.
—¿No	sabéis	quién	es?
—No.
—Un	 pariente	 de	 la	 reina	 Juana,	 que	 en	 paz	 descanse.	 Se	 negó	 a	 jurar	 lealtad,

pero	habría	sido	muy	embarazoso	ejecutarlo	como	a	los	demás	cartujos.	Lo	torturaron
hasta	 arrancarle	 el	 juramento	 y	 luego	 lo	 mandaron	 aquí	 con	 una	 pensión.	 Otro
pariente	suyo	es	un	gran	 terrateniente	de	 la	zona.	Suponía	que	 lord	Cromwell	sabía
que	estaba	aquí.

Incliné	la	cabeza.
—Imagino	que	hasta	en	el	gabinete	de	Su	Señoría	se	pierden	papeles.
—A	 los	monjes	no	 les	gusta,	 porque	 los	 insulta	y	 los	 llama	perezosos	y	 flojos.
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Tiene	prohibido	salir	del	monasterio.
—Supongo	 que	 el	 comisionado	 Singleton	 hablaría	 con	 muchos	 de	 los	 monjes

para	intentar	descubrir	algo.	¿Sigue	aquí	alguno	de	los	implicados	en	el	escándalo	de
la	sodomía?

—¿El	alto	de	 la	pelambrera	pajiza,	quizá?	—terció	Mark.	Goodhaps	se	encogió
de	hombros.

—¡Ah,	 ése!	 El	 hermano	 Gabriel,	 el	 sacristán.	 Sí,	 era	 uno	 de	 ellos.	 Parece
totalmente	 normal,	 ¿verdad?	 Alto	 y	 fuerte.	 Aunque	 a	 veces	 te	 mira	 de	 una	 forma
extraña.	 Singleton	 los	 presionó,	 pero	 ahora	 todos	 aseguran	 que	 son	 puros	 como
ángeles.	Me	encargó	que	interrogara	a	unos	cuantos,	y	les	pregunté	sobre	detalles	de
sus	vidas;	pero	yo	soy	un	estudioso,	no	estoy	preparado	para	esas	cosas.

—Deduzco	que	el	comisionado	Singleton	no	se	hizo	muy	popular	aquí…	Yo	lo
conocía.	Era	muy	temperamental.

—Sí,	su	brusquedad	nunca	le	ayudó	a	hacer	amigos,	pero	no	le	importaba.
—Contadme	cómo	murió.
El	anciano	encogió	el	cuerpo	como	si	quisiera	esconderse	dentro	de	sí	mismo.
—Singleton	 había	 renunciado	 a	 seguir	 presionando	 a	 los	monjes.	Como	último

recurso,	me	dijo	que	hiciera	una	lista	de	todas	las	violaciones	de	la	ley	canónica	en
que	puede	incurrir	un	monasterio.	Se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	revisando	las
cuentas	y	 los	archivos.	Necesitaba	algo	para	 lord	Cromwell,	y	empezaba	a	ponerse
nervioso.	 Los	 dos	 últimos	 días,	 apenas	 lo	 vi;	 estaba	muy	 atareado	 examinando	 los
libros	del	tesorero.

—¿Qué	buscaba?
—Cualquier	 irregularidad	 que	 pudiera	 encontrar.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 se	 estaba

quedando	 sin	 recursos.	 Pero	 tenía	 ciertos	 conocimientos	 sobre	 ese	 nuevo	 sistema
contable	italiano	en	el	que	todo	se	apunta	dos	veces.

—Los	balances.	Al	parecer,	sabía	más	de	cuentas	que	de	leyes…
—Sí	—dijo	Goodhaps	con	un	suspiro—.	La	última	noche	cenamos	los	dos	solos,

como	de	costumbre.	Singleton	parecía	de	mejor	humor.	Dijo	que	iba	a	encerrarse	en
su	cuarto	para	examinar	otro	 libro	que	había	conseguido	arrancarle	al	 tesorero.	Por
cierto,	que	esa	noche,	la	noche	en	que	ocurrió	todo,	el	tesorero	estaba	ausente…

—¿Un	 hombrecillo	 gordo	 de	 ojillos	 negros?	 Sí,	 lo	 hemos	 visto	 en	 el	 patio,
discutiendo	con	otro	de	dinero.

—El	mismo.	 El	 hermano	 Edwig,	 discutiendo	 con	 el	 sacristán	 sobre	 sus	 planes
para	restaurar	la	iglesia,	seguro.	El	hermano	Edwig	me	gusta,	es	un	hombre	práctico.
Le	duele	tirar	el	dinero.	En	mi	facultad	necesitaríamos	a	alguien	así.	En	lo	relativo	al
día	a	día	del	monasterio,	el	prior	Mortimus	y	el	hermano	Edwig	se	reparten	el	mando
y	son	igual	de	eficientes.

El	anciano	volvió	a	llenarse	la	copa.
—¿Qué	ocurrió	después?
—Trabajé	durante	una	hora,	recé	mis	oraciones	y	me	acosté.
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—¿Y	dormisteis?
—Sí.	Me	desperté	sobresaltado	hacia	las	cinco.	Oí	voces	y	luego	fuertes	golpes	en

la	puerta,	como	los	que	ha	dado	el	prior	hace	un	momento	—dijo	Goodhaps	con	un
estremecimiento—.	Al	 abrir,	me	encontré	 frente	 a	una	docena	de	monjes,	 entre	 los
que	estaba	el	abad.	Parecía	conmocionado,	totalmente	fuera	de	sí.	Me	dijo	que	habían
encontrado	el	cadáver	del	comisionado,	que	lo	habían	asesinado,	que	tenía	que	bajar
enseguida.

»Me	 vestí	 y	 los	 acompañé.	 La	 confusión	 era	 total;	 todo	 el	 mundo	 farfullaba
incoherencias	sobre	puertas	cerradas	y	sangre,	y	alguien	dijo	que	era	la	venganza	de
Dios.	Trajeron	antorchas	y	nos	dirigimos	hacia	la	cocina	atravesando	los	dormitorios
de	 los	monjes.	En	esos	 interminables	y	oscuros	pasillos	hacía	un	frío	 terrible,	y	 los
monjes	y	 los	 criados	estaban	apiñados	en	pequeños	grupos,	muertos	de	miedo.	Por
fin,	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Dios	misericordioso…	—Para	mi	 sorpresa,	 el
doctor	Goodhaps	se	santiguó	rápidamente—.	Lo	primero	que	percibí	fue	un	olor	a…
—el	anciano	soltó	una	risa	nerviosa—,	a	carnicería.	La	cocina	estaba	llena	de	velas;
las	habían	 repartido	por	 las	 largas	mesas,	por	 los	aparadores,	por	 todas	partes.	Pisé
algo,	 y	 el	 prior	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 apartó.	 Cuando	 levanté	 el	 pie,	 lo	 tenía
pegajoso.	En	el	suelo	había	un	enorme	charco	de	líquido	oscuro.	No	sabía	qué	era.

»Entonces	vi	a	Robin	Singleton	tumbado	boca	abajo,	en	mitad	del	charco,	con	la
ropa	totalmente	empapada.	Había	algo	que	no	me	cuadraba,	pero	al	principio	no	supe
qué	era…,	hasta	que	advertí	que	no	tenía	cabeza.	Miré	a	mi	alrededor	y	entonces	la
vi,	vi	su	cabeza;	estaba	debajo	de	la	mantequera	y	tenía	los	ojos	clavados	en	mí.	En
ese	momento,	comprendí	que	el	charco	era	de	sangre.	—El	anciano	cerró	los	ojos—.
Dios	Todopoderoso,	estaba	tan	asustado…

Goodhaps	volvió	a	abrir	los	ojos,	apuró	la	copa	y	extendió	el	brazo	hacia	la	jarra,
pero	yo	la	tapé	con	la	mano.

—Basta	por	hoy,	doctor	Goodhaps	—le	dije	con	suavidad—.	Continuad.
Los	ojos	del	anciano	se	llenaron	de	lágrimas.
—Pensé	que	lo	habían	matado	ellos,	pensé	que	había	sido	una	ejecución	y	que	yo

sería	 el	 siguiente.	 Los	miré	 a	 la	 cara,	 los	miré	 para	 ver	 quién	 llevaba	 un	 hacha…
Tenían	 todos	 un	 aspecto	 tan	 siniestro…	 El	 cartujo,	 que	 también	 estaba	 presente,
sonreía	como	un	demente	y	de	pronto	exclamó:	«¡Mía	es	la	venganza,	dijo	el	Señor!»

—¿Estáis	seguro	de	que	dijo	eso?
—Sí.	El	abad	le	ordenó	que	se	callara	y	se	volvió	hacia	mí.	«Señor	Goodhaps	—

me	dijo—,	debéis	 indicarnos	qué	debemos	hacer.»	Entonces	comprendí	que	estaban
tan	asustados	como	yo.

—¿Puedo	decir	algo?	—preguntó	Mark.	Asentí—.	Ese	cartujo	no	podría	cortarle
la	cabeza	a	nadie.	No	tiene	la	fuerza	y	el	equilibrio	necesarios.

—Sí.	Tienes	razón	—dije,	y	me	volví	hacia	el	anciano—.	¿Qué	respondisteis	al
abad?

—Él	opinaba	que	debíamos	consultar	a	las	autoridades	civiles,	pero	yo	sabía	que
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lo	 primero	 era	 comunicárselo	 a	 lord	 Cromwell.	 Sabía	 que	 el	 hecho	 tendría
consecuencias	 políticas.	 El	 abad	 dijo	 que	 el	 viejo	 Bugge,	 el	 portero,	 había	 visto	 a
Singleton	durante	su	ronda,	hacía	menos	de	una	hora.	Al	parecer,	le	había	dicho	que
iba	a	ver	a	uno	de	los	monjes.

—¿A	esas	horas?	¿No	dijo	a	quién?
—No.	Parece	que	Singleton	lo	despidió	con	cajas	destempladas.
—Comprendo.	¿Qué	ocurrió	después?
—Ordené	a	todos	los	monjes	que	guardaran	estricto	silencio.	Les	dije	que	de	allí

no	debía	salir	ninguna	carta	sin	mi	consentimiento,	y	envié	la	mía	por	medio	de	un
muchacho	de	la	ciudad.

—Hicisteis	bien,	señor	Goodhaps.	Tomasteis	la	decisión	correcta.
—Gracias	—murmuró	el	anciano	secándose	los	ojos	con	la	manga—.	Estaba	muy

asustado.	Me	encerré	aquí	y	aquí	he	seguido.	Lo	siento,	doctor	Shardlake,	pero	estaba
acobardado.	Debía	haber	investigado,	pero…	sólo	soy	un	erudito.

—Bueno,	ahora	estamos	nosotros.	Decidme,	¿quién	encontró	el	cadáver?
—El	 hermano	 Guy,	 el	 enfermero.	 El	 monje	 negro.	 —El	 doctor	 Goodhaps	 se

estremeció—.	Dijo	que	tenía	a	un	hermano	anciano	en	la	enfermería	y	que	había	ido	a
la	cocina	a	por	 leche.	Tiene	una	 llave.	Abrió	 la	puerta	exterior,	 recorrió	el	pequeño
pasillo	y	llegó	a	la	cocina.	Al	abrir,	pisó	el	charco	de	sangre	y	dio	la	voz	de	alarma.

—Entonces,	por	la	noche,	la	cocina	está	cerrada	con	llave	normalmente…
Goodhaps	asintió.
—Sí,	para	 impedir	que	 los	monjes	y	 los	criados	 la	saqueen.	No	piensan	en	otra

cosa	que	en	llenarse	la	barriga.	Ya	habéis	visto	lo	gordos	que	están	la	mayoría.
—Por	consiguiente,	el	asesino	tenía	una	llave.	Al	igual	que	el	encuentro	del	que

informó	 el	 portero,	 eso	 apunta	 hacia	 alguien	 de	 dentro	 del	 monasterio.	 Pero	 en
vuestra	carta	decíais	que	habían	profanado	la	iglesia	y	robado	una	reliquia…

—Sí.	Cuando	aún	estábamos	en	la	cocina,	llegó	uno	de	los	monjes	diciendo…	—
el	anciano	tragó	saliva—,	diciendo	que	habían	sacrificado	un	gallo	en	el	altar	de	 la
iglesia.	Más	tarde,	descubrimos	que	la	reliquia	del	Buen	Ladrón	había	desaparecido.
Los	 monjes	 dicen	 que	 alguien	 de	 fuera	 entró	 para	 profanar	 la	 iglesia	 y	 robar	 la
reliquia,	se	encontró	con	el	comisionado	y	lo	mató.

—¿Y	cómo	iba	a	entrar	alguien	de	fuera	en	la	cocina?
El	anciano	se	encogió	de	hombros.
—¿Sobornando	a	un	criado	para	que	le	hiciera	una	copia	de	la	llave,	quizá?	Eso

es	lo	que	cree	el	abad,	aunque	el	único	criado	que	tiene	llave	es	el	cocinero.
—¿Qué	me	decís	de	la	reliquia?	¿Es	valiosa?
—¿Eso?	Una	mano	 clavada	 a	 un	 trozo	 de	madera.	 Se	 guardaba	 en	 un	 enorme

relicario	 de	 oro	 con	 incrustaciones	 de	 pedrería;	 esmeraldas	 auténticas,	 creo.	 Dicen
que	cura	los	huesos	rotos	o	deformes,	pero	no	es	más	que	otro	engañabobos.	—Por
un	momento,	su	voz	se	alzó	con	el	ardor	de	un	reformista—.	Los	monjes	están	más
apesadumbrados	por	la	reliquia	que	por	el	asesinato	de	Singleton.
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—¿Qué	pensáis	vos?	—le	pregunté—.	¿Quién	creéis	que	pudo	hacer	algo	así?
—No	 sé	 qué	 pensar.	 Los	monjes	 hablan	 de	 adoradores	 del	Diablo	 que	 habrían

entrado	para	robar	la	reliquia,	pero	nos	odian,	se	respira	en	el	ambiente.	Señor,	ahora
que	estáis	aquí,	¿puedo	volver	a	casa?

—Todavía	no.	Pronto,	tal	vez.
—Al	menos	ahora	os	tengo	a	vos	y	al	muchacho.
Llamaron	a	la	puerta,	y	el	criado	la	abrió	y	asomó	la	cabeza.
—El	abad	ha	regresado,	señor.
—Muy	 bien.	Ayúdame	 a	 levantarme,	Mark.	 Tengo	 el	 cuerpo	 agarrotado.	—Me

puse	en	pie	con	su	ayuda	y	me	sacudí	 la	 ropa—.	Gracias,	doctor	Goodhaps.	Puede
que	volvamos	a	hablar	más	tarde.	Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	los	libros	de	cuentas	que
estaba	revisando	el	comisionado?

—Los	recuperó	el	tesorero.	—El	anciano	movió	la	canosa	y	desgreñada	cabeza—.
¿Cómo	 ha	 podido	 ocurrir	 algo	 así?	 Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 ver	 reformada	 la
Iglesia…	 ¿En	 qué	 mundo	 vivimos,	 cómo	 pueden	 ocurrir	 estas	 cosas?	 Revueltas,
traiciones,	 asesinatos…	A	 veces	me	 pregunto	 si	 hay	 algún	modo	 de	 resolver	 todo
esto…

—Al	menos,	hay	un	modo	de	resolver	los	misterios	creados	por	el	hombre	—dije
con	convicción—.	De	eso	estoy	seguro.	Venga,	Mark.	Vayamos	a	ver	a	su	reverencia
el	abad.
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Capítulo	6

EL	 CRIADO	NOS	 acompañó	 escaleras	 abajo	 y	 nos	 hizo	 pasar	 a	 una	 amplia	 sala	 que
tenía	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 vistosos	 tapices	 flamencos,	 antiguos	 pero	 muy
hermosos.	Las	ventanas	daban	a	un	gran	cementerio	salpicado	de	árboles,	en	el	que
un	par	de	sirvientes	rastrillaban	las	últimas	hojas.

—El	señor	abad	se	está	quitando	las	ropas	de	montar.	Estará	con	vos	enseguida	—
anunció	el	criado,	y,	tras	dedicarnos	una	profunda	reverencia,	nos	dejó	calentándonos
el	trasero	en	la	chimenea.

El	mobiliario	de	 la	 sala	consistía	en	un	enorme	escritorio	atestado	de	papeles	y
pergaminos,	con	un	mullido	sillón	al	otro	lado	y	dos	taburetes	a	éste.	El	enorme	sello
de	la	abadía	descansaba	sobre	un	bloque	de	cera	en	una	bandeja	de	cobre,	junto	a	una
licorera	 y	 unas	 copas	 de	 plata.	La	 pared	 de	 detrás	 del	 escritorio	 estaba	 cubierta	 de
anaqueles.

—No	imaginaba	que	los	abades	vivieran	tan	bien	—comentó	Mark.
—Pues	sí,	como	ves	tienen	su	propia	vivienda.	Antaño,	el	abad	convivía	con	sus

hermanos,	 pero	 hace	 siglos,	 cuando	 la	 Corona	 empezó	 a	 gravar	 sus	 propiedades,
idearon	la	estratagema	de	entregar	al	abad	sus	propias	rentas,	 legalmente	separadas.
Ahora	los	abades	viven	a	lo	grande,	y	dejan	la	mayor	parte	de	las	responsabilidades
cotidianas	en	manos	de	los	priores.

—¿Por	qué	el	rey	no	cambia	la	ley	para	poder	gravar	los	bienes	de	los	abades?
Me	encogí	de	hombros.
—En	el	pasado,	los	monarcas	necesitaban	el	apoyo	de	los	abades	en	la	Cámara	de

los	Lores.	Ahora…	Bueno,	dentro	de	poco	eso	ya	no	importará.
—Entonces,	quien	realmente	dirige	el	monasterio	es	ese	bruto	escocés…
—Un	auténtico	botarate,	en	efecto…	—dije	rodeando	el	escritorio	para	echar	un

vistazo	 a	 los	 anaqueles,	 en	 los	 que	 descubrí	 una	 colección	 impresa	 de	 estatutos
ingleses—.	Disfruta	maltratando	a	ese	novicio.

—Ese	muchacho	parece	enfermo.
—Sí.	Me	gustaría	saber	qué	hace	un	novicio	realizando	las	tareas	de	un	criado.
—Creía	 que	 los	 monjes	 tenían	 que	 pasar	 parte	 del	 tiempo	 trabajando	 con	 las

manos.
—Sí,	eso	es	lo	que	dice	la	regla	de	san	Benito,	pero	ningún	monje	benedictino	ha

movido	 un	 dedo	 desde	 hace	 cientos	 de	 años.	 Para	 eso	 están	 los	 criados.	 No	 sólo
cocinan	 y	 atienden	 los	 establos;	 también	 encienden	 fuego,	 hacen	 las	 camas	 de	 los
monjes	y	a	veces	incluso	los	ayudan	a	vestirse…	y	sabe	Dios	a	cuántas	cosas	más.

Cogí	 el	 cuño	y	 lo	 examiné	 a	 la	 luz	de	 la	 chimenea.	Era	de	 acero	 templado.	Le
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enseñé	 a	Mark	 el	 grabado	 de	 san	 Donato,	 ataviado	 a	 la	 usanza	 de	 los	 romanos	 e
inclinado	sobre	un	hombre	tumbado	en	una	esterilla	que	extendía	el	brazo	hacia	él	en
actitud	suplicante.	Era	un	trabajo	primoroso,	en	el	que	hasta	los	pliegues	de	las	ropas
estaban	reproducidos	al	detalle.

—San	 Donato	 devolviendo	 la	 vida	 a	 un	 muerto.	 Lo	 busqué	 en	 mis	 Vidas	 de
Santos	antes	de	que	nos	pusiéramos	en	camino.

—¿Podía	resucitar	a	los	muertos,	como	hizo	Jesucristo	con	Lázaro?
—Cuenta	la	leyenda	que	Donato	se	cruzó	en	una	ocasión	con	un	cortejo	fúnebre.

Un	 hombre	 importunaba	 a	 la	 viuda	 del	 difunto,	 diciéndole	 que	 su	marido	 le	 debía
dinero.	El	bueno	de	Donato	exhortó	entonces	al	muerto	a	que	se	levantara	y	saldara
sus	deudas.	El	hombre	 se	 incorporó,	 convenció	a	 los	presentes	de	que	ya	 las	había
pagado	y	volvió	a	caerse	muerto.	¡Dinero,	dinero,	con	esta	gente	siempre	es	cuestión
de	dinero!

Oímos	 pasos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 y	 un	 instante	 después	 entró	 por	 ella	 un
hombre	 alto	 y	 fornido	 de	 unos	 cincuenta	 años.	 Bajo	 el	 hábito	 negro	 de	 los
benedictinos,	asomaban	unas	calzas	de	terciopelo	y	zapatos	con	hebillas	de	plata.	En
su	rubicundo	rostro	de	facciones	cuadradas	destacaba	una	nariz	de	perfil	romano.	Su
pelo,	castaño	y	abundante,	apenas	dejaba	ver	la	tonsura,	un	pequeño	círculo	afeitado,
que	constituía	una	mínima	concesión	a	la	regla.

—Soy	el	abad	Fabián	—dijo	avanzando	hacia	nosotros	con	una	sonrisa.	Su	porte
era	patricio,	y	su	voz,	sonora	y	aristocrática,	pero	bajo	ellos	creí	percibir	una	nota	de
inquietud—.	Bienvenidos	a	Scarnsea.	Pax	vobiscum.

—Doctor	Matthew	 Shardlake,	 comisionado	 del	 vicario	 general	—me	 presenté,
prescindiendo	de	la	respuesta	de	rigor,	«et	cum	spiritu	tuo»,	pues	no	estaba	dispuesto
a	dejarme	arrastrar	a	una	conversación	en	latín.

El	abad	asintió	lentamente.	Sus	hundidos	ojos	azules	resbalaron	sobre	mi	joroba	y
se	dilataron	al	ver	el	sello	en	mi	mano.

—Os	lo	ruego,	señor,	tened	cuidado.	Ese	cuño	debe	utilizarse	para	sellar	nuestros
documentos	legales.	Estrictamente,	sólo	yo	puedo	utilizarlo.

—Como	representante	del	rey,	tengo	acceso	a	todo	lo	que	hay	aquí,	reverencia.
—Por	 supuesto,	 señor	 comisionado,	 por	 supuesto.	 —Sus	 ojos	 siguieron	 mis

manos	mientras	volvía	a	dejar	el	sello	en	la	bandeja—.	Después	de	un	viaje	tan	largo,
debéis	de	estar	hambriento.	¿Queréis	que	os	pida	algo	de	comer?

—Más	tarde,	gracias.
—Lamento	 haberos	 hecho	 esperar,	 pero	 tenía	 asuntos	 que	 resolver	 con	 el

administrador	de	nuestras	propiedades	en	Ryeover.	Aún	nos	queda	mucho	trabajo	con
las	cuentas	de	la	cosecha.	¿Un	poco	de	vino,	quizá?

—Pero	muy	poco.
El	abad	me	sirvió	unos	dedos	y	se	volvió	hacia	Mark.
—¿Puedo	preguntar	quién	es	el	señor?
—Mark	Poer,	mi	secretario	y	ayudante.
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El	abad	enarcó	las	cejas.
—Doctor	Shardlake,	tenemos	asuntos	muy	serios	que	tratar.	¿Puedo	sugeriros	que

sería	mejor	hacerlo	en	privado?	El	joven	podría	esperaros	en	las	habitaciones	que	os
he	hecho	preparar.

—Me	 temo	 que	 no,	 reverencia.	 El	 propio	 vicario	 general	 me	 ordenó	 que	 me
hiciera	 acompañar	 por	 el	 señor	 Poer.	 Se	 quedará	 mientras	 yo	 no	 le	 ordene	 lo
contrario.	¿Deseáis	examinar	mi	nombramiento?

Mark	dedicó	una	amplia	sonrisa	al	religioso,	que	se	sonrojó	e	inclinó	la	cabeza.
—Como	deseéis.
Una	mano	adornada	de	anillos	cogió	el	documento	que	le	tendía.
—He	hablado	con	el	doctor	Goodhaps	—dije	mientras	el	abad	rompía	el	sello.
El	rostro	del	religioso	se	tensó,	y	tuve	la	sensación	de	que	arrugaba	la	nariz	como

si	el	olor	del	propio	Cromwell	ascendiera	del	papel.	Miré	hacia	el	cementerio,	donde
los	criados	habían	encendido	una	hoguera	de	hojarasca	de	 la	que	ascendía	una	 fina
columna	de	humo	hacia	el	cielo	gris.	El	día	empezaba	a	declinar.

El	abad	reflexionó	durante	unos	instantes,	dejó	el	nombramiento	en	el	escritorio	y
se	inclinó	hacia	delante	con	las	manos	entrelazadas.

—Este	asesinato	es	 la	cosa	más	 terrible	que	ha	ocurrido	en	este	monasterio,	sin
olvidar	la	profanación	de	la	iglesia…	Aún	estoy	conmocionado.

Asentí.
—También	 lord	Cromwell	 lo	 está.	No	 desea	 que	 la	 noticia	 trascienda.	 ¿Habéis

sido	discreto?
—Totalmente,	señor.	Monjes	y	criados	están	advertidos	de	que	deberán	responder

ante	el	vicario	general	si	una	sola	palabra	sale	fuera	de	estos	muros.
—Excelente.	Aseguraos	de	que	toda	la	correspondencia	que	llegue	aquí	pase	por

mis	manos.	Y	de	que	no	salga	ninguna	carta	sin	mi	aprobación.	Bien,	tengo	entendido
que	la	visita	del	comisionado	Singleton	no	fue	de	vuestro	agrado.

El	abad	volvió	a	suspirar.
—¿Qué	 puedo	 decir?	 Hace	 dos	 semanas	 recibí	 una	 carta	 de	 la	 oficina	 de	 lord

Cromwell	diciendo	que	enviaba	un	comisionado	para	discutir	asuntos	sin	especificar.
Apenas	 llegó,	el	señor	Singleton	me	espetó	que	quería	que	cediera	el	monasterio	al
rey.	—Su	 reverencia	me	miró	 a	 los	 ojos;	 ahora,	 además	de	 inquieta,	 su	mirada	 era
desafiante—.	 Recalcó	 que	 quería	 una	 cesión	 voluntaria	 y	 alternaba	 promesas	 de
dinero	con	veladas	amenazas,	aduciendo	 irregularidades	en	nuestra	conducta	dentro
de	 estos	 muros,	 totalmente	 infundadas,	 debo	 añadir.	 El	 documento	 de	 cesión	 que
pretendía	hacerme	firmar	era	tanto	más	inaceptable	cuanto	que	implicaba	admitir	que
nuestra	vida	en	el	monasterio	era	una	farsa	religiosa	basada	en	absurdas	ceremonias
romanas	—dijo	el	abad	con	una	nota	ofendida	en	la	voz—.	Nuestros	actos	de	culto
siguen	 fielmente	 las	 disposiciones	 del	 vicario	 general	 y	 todos	 los	 hermanos	 han
pronunciado	el	juramento	de	renuncia	a	la	autoridad	papal.

—Por	supuesto.	De	lo	contrario,	habrían	tenido	que	atenerse	a	las	consecuencias.
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—Advertí	que	llevaba	una	insignia	de	peregrino	en	un	lugar	visible	del	hábito;	había
visitado	el	santuario	de	Nuestra	Señora	en	Walsingham.	Claro	que	el	rey	había	hecho
otro	 tanto	 en	 su	 momento.	 El	 abad	 respiró	 hondo	 y	 prosiguió—:	 El	 comisionado
Singleton	y	yo	discutimos	sobre	el	hecho	de	que	el	vicario	general	no	tiene	ninguna
base	jurídica	para	ordenar	a	mis	monjes	y	a	mí	que	le	entreguemos	el	monasterio.	Un
hecho	que	el	doctor	Goodhaps,	experto	canonista,	no	pudo	negar.

No	hice	ningún	comentario,	pues	tenía	razón.
—Tal	vez	podríamos	centrarnos	en	las	circunstancias	del	asesinato	—dije—.	Ése

es	ahora	el	asunto	más	urgente.
El	abad	asintió	con	expresión	sombría.
—Hace	 cuatro	 días,	 el	 comisionado	 Singleton	 y	 yo	 mantuvimos	 otra	 larga	 e

infructuosa,	me	temo,	conversación.	Eso	fue	por	la	tarde,	y	ya	no	volví	a	verlo.	Sus
habitaciones	 estaban	 en	 este	 edificio,	 pero	 el	 doctor	 Goodhaps	 y	 él	 solían	 cenar
aparte.	Me	acosté	a	la	hora	de	costumbre.	A	las	cinco	de	la	mañana,	el	hermano	Guy,
nuestro	enfermero,	irrumpió	en	mi	habitación	y	me	despertó.	Me	dijo	que	al	entrar	en
la	cocina	había	encontrado	el	cuerpo	sin	vida	del	comisionado	Singleton	en	medio	de
un	 charco	 de	 sangre.	 Lo	 habían	 decapitado.	 —El	 abad	 hizo	 una	 mueca	 de
repugnancia	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 El	 derramamiento	 de	 sangre	 en	 terreno
consagrado	es	una	abominación,	señor	comisionado.	Luego	encontramos	lo	del	altar
de	la	iglesia,	cuando	los	monjes	fueron	a	rezar	los	maitines.

El	abad	hizo	una	pausa;	la	profunda	arruga	que	surcaba	su	ceño	me	convenció	de
que	su	emoción	era	auténtica.

—¿Y	qué	encontraron?
—Más	 sangre.	 La	 sangre	 de	 un	 gallo	 negro	 que	 estaba	 al	 pie	 del	 altar,	 con	 la

cabeza	 también	 cortada.	 Me	 temo	 que	 se	 trata	 de	 un	 caso	 de	 brujería,	 doctor
Shardlake.

—Creo	que	también	ha	desaparecido	una	reliquia…
El	abad	se	mordió	el	labio.
—La	Gran	Reliquia	de	Scarnsea.	Es	única	y	sagrada,	 la	mano	del	Buen	Ladrón

que	murió	con	Cristo,	clavada	a	un	trozo	de	su	cruz.	El	hermano	Gabriel	descubrió
que	había	desaparecido	poco	después.

—Tengo	entendido	que	es	un	objeto	valioso.	¿Un	cofre	de	oro	con	incrustaciones
de	esmeraldas?

—Sí.	Pero	me	preocupa	más	su	contenido.	La	idea	de	que	una	reliquia	tan	santa
esté	en	manos	de	una	bruja…

—No	fue	brujería	lo	que	decapitó	al	comisionado	del	rey.
—Eso	 tiene	 intrigados	 a	 muchos	 hermanos.	 En	 la	 cocina	 no	 hay	 ningún

instrumento	que	pueda	servir	para	cortarle	la	cabeza	a	un	hombre.	No	es	algo	fácil	de
hacer.

Me	incliné	hacia	delante	y	apoyé	una	mano	en	una	rodilla.	Lo	hacía	para	aliviar	la
tensión	de	mi	espalda,	pero	podía	interpretarse	como	un	gesto	desafiante.
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—Vuestras	relaciones	con	el	comisionado	Singleton	no	eran	buenas.	¿Decís	que
acostumbraba	a	cenar	en	su	habitación?

El	abad	Fabián	extendió	las	manos.
—Como	 enviado	 del	 vicario	 general,	 se	 le	 trató	 con	 suma	 cortesía.	 Él	 tomó	 la

decisión	de	no	compartir	mi	mesa.	Pero,	por	favor	—dijo	el	abad	alzando	ligeramente
la	voz—,	permitidme	 repetir	que	condeno	su	muerte	como	un	acto	abominable.	De
hecho,	estoy	impaciente	por	dar	cristiana	sepultura	a	sus	pobres	restos.	Su	prolongada
presencia	 entre	 nosotros	 produce	 inquietud	 entre	 los	monjes;	 temen	 a	 su	 fantasma.
Pero	el	doctor	Goodhaps	insistió	en	que	el	cuerpo	debía	ser	examinado.

—Una	medida	muy	acertada.	Su	examen	será	mi	primera	tarea.
El	abad	me	miró	con	atención.
—¿Vais	a	investigar	este	crimen	solo,	sin	recurrir	a	las	autoridades	civiles?
—Sí,	 y	 tan	 rápidamente	 como	 pueda.	 Pero	 espero	 vuestra	 total	 cooperación	 y

ayuda.
El	abad	extendió	las	manos.
—Por	supuesto.	Pero,	francamente,	no	sé	por	dónde	podríais	empezar.	Parece	una

tarea	 imposible	 para	 un	 solo	 hombre.	 Especialmente	 si,	 como	 creo,	 el	 asesino	 era
alguien	de	la	ciudad.

—¿Qué	 os	 hace	 pensar	 tal	 cosa?	 Según	me	 han	 dicho,	 esa	 noche	 el	 portero	 se
cruzó	 con	 el	 comisionado	 Singleton,	 quien	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 un
monje.	Y	para	abrir	la	puerta	de	la	cocina	se	necesita	una	llave.

El	abad	se	inclinó	hacia	delante	con	viveza.
—Señor,	 ésta	 es	 una	 casa	 de	 Dios,	 dedicada	 a	 la	 adoración	 de	 Cristo	 —dijo

inclinando	 la	 cabeza	 al	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor—.	 En	 sus
cuatrocientos	años	de	existencia,	no	había	ocurrido	nada	parecido.	Pero	fuera,	en	el
mundo	 del	 pecado…	Algún	 lunático	 o,	 peor	 aún,	 alguien	 que	 practica	 la	 brujería,
podría	haber	entrado	en	el	monasterio	con	la	intención	de	profanarlo.	En	mi	opinión,
el	 sacrilegio	 cometido	 en	 el	 altar	 lo	 demuestra	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Creo	 que	 el
comisionado	 Singleton	 sorprendió	 al	 intruso	 o	 los	 intrusos	 cuando	 se	 disponían	 a
entrar	en	la	iglesia.	En	cuanto	a	la	llave,	el	comisionado	tenía	una.	Se	la	había	pedido
al	prior	Mortimus	esa	misma	tarde.

—Comprendo.	¿Tenéis	idea	de	quién	podría	ser	el	monje	al	que	iba	a	ver?
—Ojalá	 la	 tuviera.	Pero	el	comisionado	Singleton	se	 llevó	esa	 información	a	 la

tumba.	Señor,	no	sé	qué	loco	furioso	puede	haber	llegado	a	la	ciudad	recientemente,
pero	desde	luego	no	faltan	malhechores;	la	mitad	de	la	gente	se	dedica	al	contrabando
con	Francia.

—Lo	sacaré	a	colación	mañana,	cuando	me	entreviste	con	el	juez	Copynger.
—¿Intervendrá	 en	 la	 investigación?	—preguntó	 el	 abad	 frunciendo	 el	 entrecejo

imperceptiblemente.	Era	evidente	que	aquello	no	le	gustaba.
—Él	 y	 nadie	 más	 que	 él.	 Decidme,	 ¿cuánto	 hace	 que	 sois	 abad	 de	 este

monasterio?
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—Catorce	años.	Catorce	pacíficos	años,	hasta	ahora.
—Sin	embargo,	hace	dos	hubo	problemas,	¿no	es	así?	Durante	la	inspección.
—Sí,	hubo	algunos…	deslices	—dijo	el	abad	sonrojándose—.	El	antiguo	prior…

Se	cometieron	algunos	pecados.	Ocurre	hasta	en	los	lugares	más	santos.
—Pecados	y	delitos.
—El	antiguo	prior	fue	expulsado	y	despojado	del	hábito.	Por	supuesto,	el	prior	es

el	 responsable	 del	 bienestar	 y	 la	 disciplina	 de	 los	 monjes,	 después	 de	 mí.	 Era	 un
pecador	astuto	y	supo	mantener	sus	malas	acciones	bien	ocultas.	Pero	ahora,	con	el
hermano	 Mortimus,	 volvemos	 a	 tener	 disciplina	 religiosa.	 El	 propio	 comisionado
Singleton	tuvo	que	admitirlo.

Asentí.
—Bien.	Tenéis	sesenta	criados,	¿no	es	así?
—Tenemos	un	gran	complejo	de	edificios	que	atender.
—¿Y	cuántos	monjes?	¿Treinta?
—Señor,	me	niego	a	creer	que	uno	de	nuestros	criados,	y	menos	aún	un	monje

dedicado	al	servicio	de	Dios,	haya	hecho	algo	así.
—De	 momento,	 todos	 son	 sospechosos,	 señor	 abad.	 Después	 de	 todo,	 el

comisionado	Singleton	había	venido	a	negociar	 la	cesión	del	monasterio.	Y,	si	bien
las	pensiones	que	ofrece	Su	Majestad	son	generosas,	imagino	que	más	de	uno	vería
con	disgusto	el	final	de	su	vida	aquí.

—Los	monjes	 no	 conocían	 el	 auténtico	motivo	 de	 su	 visita.	 Sólo	 saben	 que	 el
comisionado	Singleton	era	un	enviado	del	vicario	general.	A	petición	suya,	encargué
al	prior	Mortimus	que	hiciera	correr	la	voz	de	que	había	un	problema	con	los	títulos
de	 una	 de	 nuestras	 propiedades.	 Sólo	 sabían	 la	 verdad	 los	 monjes	 con
responsabilidades,	los	obedienciarios	de	más	edad.

—¿Quiénes	son,	exactamente?
—Además	del	prior	Mortimus,	Gabriel,	el	sacristán;	el	hermano	Edwig,	nuestro

tesorero,	y	el	hermano	Guy,	el	enfermero.	Son	los	de	más	edad	y	llevan	muchos	años
aquí,	excepto	el	hermano	Guy,	que	 llegó	el	año	pasado.	Después	del	asesinato,	han
circulado	numerosos	rumores	sobre	el	motivo	de	la	visita	del	comisionado	Singleton,
pero	yo	he	mantenido	la	historia	del	conflicto	sobre	los	títulos.

—Bien.	Por	el	momento,	nos	atendremos	a	esa	versión.	Aunque	es	posible	que
volvamos	a	tratar	el	asunto	de	la	cesión.

El	abad	hizo	una	pausa	para	elegir	cuidadosamente	sus	palabras.
—Señor,	aun	en	circunstancias	tan	terribles,	debo	insistir	en	mis	derechos.	La	ley

que	disolvió	las	casas	menores	decía	específicamente	que	los	monasterios	estaban	en
orden.	No	hay	base	legal	para	pedir	la	cesión,	a	menos	que	la	casa	haya	sido	hallada
culpable	 de	 alguna	grave	 violación	de	 las	 disposiciones,	 y	 no	 es	 el	 caso.	 Ignoro	 el
motivo	 por	 el	 que	 el	 vicario	 general	 podría	 desear	 tomar	 posesión	 de	 nuestro
monasterio.	He	oído	 rumores	de	que	no	 somos	 los	únicos	 a	 los	 que	ha	pedido	que
cedan,	pero	debo	deciros	a	vos	lo	mismo	que	le	dije	al	señor	Singleton:	me	acojo	al
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amparo	que	me	ofrece	la	ley.
El	abad	se	reclinó	en	el	sillón	con	el	rostro	congestionado	y	los	labios	apretados,

preocupado	pero	desafiante.
—Veo	que	tenéis	una	colección	de	estatutos	—comenté.
—Estudié	 leyes	 en	 Cambridge,	 hace	 muchos	 años.	 Vos	 sois	 abogado,	 señor;

sabéis	que	la	observancia	de	la	ley	es	la	base	de	nuestra	sociedad.
—Así	es,	pero	las	leyes	cambian.	Se	han	promulgado	nuevas	disposiciones,	y	no

serán	las	últimas.	—El	abad	me	miró	sin	inmutarse.	Sabía	tan	bien	como	yo	que	no
habría	más	leyes	de	disolución	de	los	monasterios	mientras	el	país	estuviera	revuelto
—.	 Ahora,	 señor	 abad,	 os	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 me	 permitierais	 examinar	 el
cuerpo	del	pobre	Singleton,	que	como	decís	debería	haber	recibido	cristiana	sepultura
hace	tiempo.	También	necesito	a	alguien	que	me	enseñe	el	monasterio;	pero	tal	vez
sea	mejor	dejar	eso	para	mañana.	Ya	casi	es	de	noche.

—Por	supuesto.	El	cuerpo	está	en	un	lugar	que	espero	encontréis	tan	seguro	como
adecuado,	bajo	la	custodia	del	hermano	enfermero.	Ordenaré	que	os	acompañen	allí.
Por	 favor,	 permitidme	 dejar	 claro	 que	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 para
ayudaros,	aunque	me	temo	que	vuestros	esfuerzos	serán	vanos.

—Os	lo	agradezco.
—Hay	una	habitación	de	invitados	preparada	para	vos	en	el	piso	de	arriba.
—Gracias,	pero	creo	que	prefiero	estar	más	cerca	del	lugar	de	los	hechos.	¿Hay

alguna	habitación	disponible	en	la	enfermería?
—Pues…	sí.	Pero	¿no	os	parece	que	el	representante	del	rey	debería	alojarse	en

casa	del	abad?
—Prefiero	la	enfermería	—insistí	con	firmeza—.	Y	necesitaré	un	juego	completo

de	llaves	de	todos	los	edificios	del	recinto.
El	abad	sonrió	con	incredulidad.
—Pero	¿tenéis	idea	de	cuántas	llaves	son,	de	cuántas	puertas	hay?
—Muchas,	 no	 me	 cabe	 duda.	 No	 obstante,	 supongo	 que	 habrá	 algún	 juego

completo.
—Yo	tengo	uno,	y	el	prior	y	el	portero	también	disponen	de	un	juego	cada	uno.

Pero	los	usan	constantemente.
—Necesito	un	juego,	señor	abad.	Por	favor,	encargaos	de	conseguírmelo.
Al	ponerme	en	pie,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	quejarme	del	espasmo	que

me	recorrió	la	espalda.
—Haré	que	os	acompañen	a	la	enfermería	—dijo	el	abad	levantándose	a	su	vez	y

alisándose	el	hábito	con	el	desconcierto	pintado	en	el	rostro.
Nos	acompañó	hasta	 el	vestíbulo,	 se	 inclinó	ante	nosotros	y	desapareció	a	 toda

prisa.	Yo	solté	un	resoplido.
—¿Creéis	que	os	dará	las	llaves?	—me	preguntó	Mark.
—No	 te	 quepa	 duda.	 Teme	 a	Cromwell.	 Pero	 a	 fe	 que	 conoce	 las	 leyes.	 Si	 su

procedencia	 es	 humilde,	 como	 afirma	 Goodhaps,	 haber	 llegado	 a	 abad	 de	 un
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monasterio	tan	importante	como	éste	debe	de	serlo	todo	para	él.
—Su	acento	era	el	de	un	hombre	de	clase.
—Los	acentos	se	aprenden.	Muchos	ponen	todo	su	empeño	en	conseguirlo.	En	la

voz	de	 lord	Cromwell	apenas	queda	nada	de	Putney.	Y,	 sin	 ir	más	 lejos,	en	 la	 tuya
apenas	queda	nada	de	la	granja.

—No	le	ha	gustado	que	no	nos	quedemos	aquí.
—No,	y	el	viejo	Goodhaps	se	llevará	un	disgusto.	Pero	no	hay	más	remedio;	no

quiero	quedarme	aislado	en	esta	casa	bajo	la	vigilancia	del	abad.	Necesito	estar	en	el
corazón	del	monasterio.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 vimos	 aparecer	 al	 prior	Mortimus,	 que	 traía	 un	 enorme
manojo	de	llaves	que	colgaba	de	una	anilla.	Habría	unas	treinta.	Algunas,	enormes	y
adornadas,	debían	de	tener	siglos	de	antigüedad.

—Os	 ruego	 que	 no	 las	 perdáis,	 señor	—dijo	 el	 prior,	 tendiéndomelas	 con	 una
sonrisa	tensa—.	Es	el	único	juego	de	repuesto	del	monasterio.

—Guárdalas	tú,	por	favor	—le	pedí	a	Mark,	tendiéndoselas—.	Entonces…	¿había
un	juego	de	reserva?

—El	 abad	 me	 ha	 pedido	 que	 os	 acompañe	 a	 la	 enfermería	 —dijo	 Mortimus
eludiendo	responder—.	El	hermano	Guy	os	está	esperando.

Abandonamos	 la	 casa	 del	 abad	 y	 volvimos	 a	 pasar	 junto	 a	 los	 talleres,	 que
encontramos	desiertos	y	cerrados,	pues	ahora	la	oscuridad	era	total.	No	había	luna	y
hacía	más	frío	que	nunca.	Dejamos	atrás	la	iglesia,	en	la	que	se	oía	cantar	al	coro.	Era
una	hermosa	y	compleja	polifonía	con	acompañamiento	de	órgano,	en	nada	parecida
a	los	desafinados	gorgoritos	que	recordaba	de	Lichfield.

—¿Quién	es	el	chantre?	—le	pregunté	al	prior.
—El	hermano	Gabriel,	 nuestro	 sacristán.	También	es	maestro	de	música.	Es	un

hombre	de	muchos	talentos	—dijo	Mortimus	con	una	nota	irónica	en	la	voz.
—¿No	es	un	poco	tarde	para	vísperas?
—Un	poco.	Ayer	fue	el	Día	de	Difuntos,	y	los	monjes	lo	pasaron	en	la	iglesia.
—Cada	monasterio	 tiene	 su	propio	horario,	más	cómodo	que	el	 establecido	por

san	Benito	—dije	moviendo	la	cabeza.
El	prior	asintió	muy	serio.
—Lord	Cromwell	tiene	razón	cuando	dice	que	hay	que	disciplinar	a	los	monjes.

Yo	procuro	hacerlo,	en	la	medida	de	mis	posibilidades.
Seguimos	 el	 muro	 de	 los	 dormitorios	 de	 los	 monjes	 y	 entramos	 en	 el	 amplio

herbario	que	había	visto	horas	antes.	La	enfermería	adyacente	era	mayor	de	 lo	que
había	 supuesto.	 El	 prior	 hizo	 girar	 el	 anillo	 de	 hierro	 de	 la	 pesada	 puerta	 y	 nos
acompañó	al	interior.

Ante	nosotros	se	extendía	una	sala	alargada	con	una	hilera	de	camas	a	cada	lado,
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ampliamente	 espaciadas	 y	 vacías	 en	 su	 mayoría,	 lo	 que	 me	 recordó	 cuánto	 había
disminuido	el	número	de	benedictinos;	aquella	comunidad	sólo	habría	necesitado	una
enfermería	 tan	grande	en	su	mejor	momento,	antes	de	 la	Gran	Peste.	No	había	más
que	 tres	camas	ocupadas,	en	 los	 tres	casos	por	ancianos	en	camisón.	Sentado	en	 la
primera,	 un	 rollizo	 y	 rubicundo	 monje	 comía	 frutos	 secos	 y	 nos	 observaba	 con
curiosidad.	 El	 ocupante	 de	 la	 siguiente	 no	 miraba	 en	 nuestra	 dirección;	 cuando
estuvimos	más	cerca	vi	que	tenía	los	ojos	blancos	como	la	leche	y	comprendí	que	las
cataratas	lo	habían	dejado	ciego.	En	la	tercera,	un	hombre	de	edad	muy	avanzada	y
con	 el	 rostro	 consumido	 y	 arrugado	 como	 una	 pasa	 murmuraba	 palabras
ininteligibles,	semiinconsciente.	Una	figura	con	cofia	blanca	y	el	hábito	azul	de	 los
criados	le	enjugaba	la	frente	con	un	paño	inclinada	sobre	la	cama.	Para	mi	sorpresa,
era	una	mujer.

Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 sentados	 alrededor	 de	 una	mesa	 junto	 a	 un	 pequeño	 altar,
media	docena	de	monjes,	con	el	brazo	vendado	tras	una	sangría,	jugaban	a	las	cartas.
Al	advertir	nuestra	presencia,	se	volvieron	y	nos	miraron	con	desconfianza.	La	mujer
también	 se	 volvió,	 y	 vi	 que	 era	 joven,	 tenía	 poco	 más	 de	 veinte	 años.	 Era	 alta	 y
delgada,	 de	 formas	 rotundas	 y	 rostro	 anguloso,	 con	 facciones	 pronunciadas	 y
prominentes	mejillas.	Más	 que	 guapa,	 resultaba	 atractiva.	 Se	 acercó	 estudiándonos
con	sus	inteligentes	ojos	azul	oscuro,	que	bajó	humildemente	en	el	último	momento.

—El	 nuevo	 comisionado	 del	 rey	 quiere	 ver	 al	 hermano	Guy	—dijo	 el	 prior	 en
tono	perentorio—.	Se	alojarán	aquí.	Hay	que	prepararles	una	habitación.

Por	 un	 instante,	 el	 monje	 y	 la	 joven	 cruzaron	 una	 mirada	 hostil.	 Luego,	 ella
asintió	e	hizo	una	reverencia.

—Sí,	hermano.
La	 joven	 se	 alejó	 y	 desapareció	 por	 un	 puerta	 que	 había	 al	 lado	 del	 altar.	 La

firmeza	 y	 el	 garbo	 de	 sus	 movimientos	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 los	 desgarbados
andares	de	una	fregona.

—Una	 mujer	 dentro	 del	 monasterio…	 —murmuré—.	 Eso	 va	 contra	 las
ordenanzas.

—Tenemos	 dispensa,	 como	 otras	 muchas	 casas,	 para	 emplear	 mujeres	 en	 la
enfermería.	La	suave	mano	de	una	fémina	con	conocimientos	de	medicina…	Aunque
no	creo	que	pueda	esperarse	mucha	suavidad	de	 las	manos	de	esa	descarada.	Tiene
aires	de	grandeza.	El	enfermero	es	demasiado	blando	con	ella…

—¿El	hermano	Guy?
—El	 hermano	 Guy	 de	 Malton,	 aunque	 no	 es	 de	 Malton,	 como	 enseguida

comprobaréis.
La	joven	volvió	al	cabo	de	unos	instantes.
—Os	acompañaré	a	su	despacho,	señores.	Hablaba	con	el	acento	del	país	y	tenía

una	voz	grave	y	aterciopelada.
—Entonces,	os	dejo	—dijo	el	prior,	tras	lo	cual	inclinó	la	cabeza	y	desapareció.
La	 joven	 estaba	 admirando	 la	 ropa	 de	Mark,	 que	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores
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galas	para	el	viaje	y,	bajo	la	capa	forrada	de	piel,	llevaba	una	chaqueta	azul	sobre	una
blusa	 amarilla	 entre	 cuyos	 faldones	 asomaba	 la	 aparatosa	 bragueta.	 Sus	 ojos	 se
alzaron	hacia	el	rostro	del	muchacho,	que	solía	atraer	las	miradas	de	las	mujeres,	pero
en	los	ojos	de	la	joven	me	pareció	captar	una	inesperada	tristeza.	Mark	le	lanzó	una
sonrisa	encantadora,	y	ella	se	puso	roja.

—Por	favor,	indícanos	el	camino	—dije	agitando	la	mano.
La	seguimos	hasta	un	angosto	y	oscuro	pasillo	flanqueado	de	puertas,	una	de	las

cuales	estaba	abierta	y	dejaba	ver	a	un	monje	sentado	en	una	cama.
—¿Eres	tú,	Alice?	—preguntó	al	vernos	pasar	con	voz	quejumbrosa.
—Sí,	hermano	Paul	—respondió	 la	 joven	con	 suavidad—.	Enseguida	estoy	con

vos.
—Me	han	vuelto	los	temblores.
—Os	traeré	un	poco	de	vino	caliente.
Tranquilizado,	el	anciano	sonrió,	y	la	joven	siguió	avanzando	por	el	pasillo.
—Éste	es	el	despacho	del	hermano	Guy,	señores	—dijo	al	llegar	ante	otra	puerta.
Al	detenerme,	 rocé	con	 la	pierna	una	 jarra	que	había	 junto	a	 la	puerta.	Para	mi

sorpresa,	 estaba	 caliente,	 y	me	 incliné	 para	 echarle	 un	 vistazo.	 Estaba	 llena	 de	 un
líquido	oscuro	y	espeso.	Lo	olí	y	me	aparté	bruscamente.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté	a	la	muchacha,	mirándola	asombrado.
—Sangre,	 señor.	 Sólo	 sangre.	 El	 enfermero	 está	 practicando	 la	 sangría	 de

invierno	a	los	monjes.	Guardamos	la	sangre;	ayuda	a	crecer	las	hierbas.
—Jamás	 había	 oído	 semejante	 cosa.	 Creía	 que	 los	 monjes,	 incluidos	 los

enfermeros,	 tenían	 prohibido	 derramar	 sangre	 del	 modo	 que	 fuera.	 ¿No	 viene	 un
barbero	a	sangrar	a	la	gente?

—Como	médico	 titulado,	el	hermano	Guy	 tiene	dispensa,	 señor.	Dice	que	en	el
lugar	del	que	procede	conservar	 la	sangre	es	una	práctica	muy	común.	Os	pide	que
esperéis	unos	minutos;	acaba	de	empezar	a	sangrar	al	hermano	Timothy.

—Muy	bien.	Gracias.	¿Te	llamas	Alice?
—Alice	Fewterer,	señor.
—Entonces,	 dile	 al	 hermano	 que	 esperaremos,	 Alice.	 No	 deseamos	 que	 su

paciente	se	desangre.
La	 joven	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 alejó	 haciendo	 resonar	 los	 tacones	 de	 madera

contra	las	losas	de	piedra.
—Una	joven	agraciada	—comentó	Mark.
—Desde	luego.	Qué	trabajo	tan	extraño	para	una	mujer…	Creo	que	le	ha	hecho

gracia	tu	bragueta,	y	no	me	extraña.
—No	me	gustan	las	sangrías	—dijo	Mark	cambiando	de	tema—.	La	única	que	me

hicieron	 me	 dejó	 tan	 débil	 como	 un	 recién	 nacido	 durante	 días.	 Pero	 dicen	 que
equilibran	los	humores.

—A	mí,	Dios	me	ha	dado	un	humor	melancólico	y	no	creo	que	una	sangría	pueda
cambiarlo.	Pero	veamos	qué	tenemos	aquí.
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Me	solté	la	anilla	con	las	llaves	del	cinturón	y	las	examiné	a	la	débil	luz	del	candil
de	 la	 pared	 hasta	 que	 descubrí	 una	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Enf».	 La	 introduje	 en	 la
cerradura	y	abrí	la	puerta	a	la	primera.

—¿No	deberíamos	esperar,	señor?	—preguntó	Mark.
—No	hay	tiempo	para	andar	con	cumplidos	—le	respondí	descolgando	el	candil

—.	Ahora	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 saber	 algo	 sobre	 el	 hombre	 que	 encontró	 el
cadáver.

La	habitación,	encalada	y	limpia,	era	pequeña	y	estaba	saturada	de	un	penetrante
olor	a	hierbas.	Vimos	una	camilla	cubierta	con	una	sábana	inmaculada	y	manojos	de
hierbas	colgados	de	clavos	 junto	a	 los	cuchillos	de	cirujano.	En	una	de	 las	paredes
laterales	había	una	compleja	carta	astral	y,	en	la	de	enfrente,	una	gran	cruz	de	madera
oscura	de	estilo	español,	con	un	Cristo	de	alabastro	que	sangraba	por	sus	cinco	llagas.
Sobre	 el	 escritorio,	 que	 estaba	 situado	 bajo	 una	 alta	 ventana,	 había	 pequeños
montones	de	papeles	cuidadosamente	ordenados	y	sujetos	con	piedras	de	caprichosas
formas.	Se	veían	recetas	y	diagnósticos	escritos	en	inglés	y	en	latín.

Me	 acerqué	 a	 los	 anaqueles	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 botes	 y	 tarros,
escrupulosamente	etiquetados	en	latín.	Al	abrir	la	tapa	de	uno	de	ellos,	descubrí	que
contenía	negras	y	lustrosas	sanguijuelas,	que	se	removieron	al	sentir	la	luz.	Todo	era
como	cabía	esperar:	margaritas	secas	para	la	fiebre,	vinagre	para	los	cortes	profundos
y	jugo	de	estramonio	para	el	dolor	de	oído.

En	 un	 extremo	 del	 estante	 más	 alto	 había	 tres	 libros.	 Dos	 de	 ellos	 estaban
impresos:	 uno	 era	 de	Galeno	 y	 el	 otro	 de	 Paracelso,	 ambos	 en	 francés.	 El	 tercero,
encuadernado	 con	 tapas	 de	 cuero	 repujado,	 era	 un	manuscrito	 con	 extraños	 signos
llenos	de	picos	y	rizos.

—Mira	esto,	Mark.
—¿Qué	es,	algún	código	médico?	—preguntó	el	chico	mirando	por	encima	de	mi

hombro.
—No	lo	sé.
Yo	había	permanecido	atento	por	si	oía	ruido	de	pisadas,	pero	la	educada	tos	que

sonó	a	nuestras	espaldas	me	hizo	dar	un	respingo.
—Por	 favor,	 tened	 cuidado	 con	 ese	 libro,	 señor	—dijo	 una	 voz	 con	 un	 acento

extraño—.	 Tiene	 gran	 valor	 para	 mí,	 aunque	 no	 lo	 tenga	 para	 nadie	 más.	 Es	 un
tratado	de	medicina	árabe;	no	está	en	la	lista	de	los	libros	prohibidos	por	el	rey.

Nos	 dimos	 la	 vuelta.	 Un	monje	 alto	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 rostro	 delgado	 y
sereno	y	ojos	hundidos	nos	miraba	con	calma	desde	el	umbral.	Para	mi	sorpresa,	su
tez	 era	 tan	 oscura	 como	 una	 tabla	 de	 roble.	 Había	 visto	 algún	 que	 otro	 negro	 en
Londres,	en	la	zona	de	los	muelles,	pero	nunca	había	tenido	a	uno	tan	cerca.

—Os	 estaría	 muy	 agradecido	 si	 me	 lo	 devolvierais	 —añadió	 con	 su	 suave	 y
ceceante	voz,	respetuosa	pero	firme—.	Fue	un	regalo	del	último	emir	de	Granada	a
mi	padre.

Le	tendí	el	libro	y	él	lo	cogió,	inclinándose	en	una	profunda	reverencia.
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—¿Sois	el	doctor	Shardlake	y	el	señor	Poer?
—En	efecto.	¿El	hermano	Guy	de	Malton?
—Sí,	soy	yo.	Al	parecer,	tenéis	una	llave	de	mi	gabinete.	Normalmente,	cuando

yo	no	estoy,	sólo	entra	aquí	mi	ayudante,	Alice,	para	que	nadie	 toque	 las	hierbas	y
pociones.	Una	dosis	equivocada	de	algunos	de	estos	polvos	puede	causar	 la	muerte
—dijo	mientras	paseaba	la	mirada	por	los	anaqueles.

—He	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 no	 tocar	 nada,	 hermano	—dije,	 notando	 que	me
sonrojaba.

—Bien	—respondió	el	enfermero,	e	inclinó	la	cabeza—.	¿Y	en	qué	puedo	ayudar
al	representante	de	Su	Majestad?

—Deseamos	alojarnos	aquí.	¿Tenéis	alguna	habitación	disponible?
—Desde	 luego.	 Alice	 os	 la	 está	 preparando	 en	 estos	 momentos,	 pero	 debo

advertiros	 que	 casi	 todas	 las	 habitaciones	 del	 pasillo	 están	 ocupadas	 por	 monjes
ancianos	y	a	menudo	hay	que	atenderlos	durante	la	noche,	y	eso	podría	perturbaros.
La	mayoría	de	las	visitas	prefieren	la	casa	del	abad.

—Nos	quedaremos	aquí.
—Como	gustéis.	¿Puedo	ayudaros	en	alguna	otra	cosa?
Su	tono	era	sumamente	respetuoso,	pero	por	algún	motivo	sus	preguntas	hacían

que	me	sintiera	como	un	paciente	que	no	sabe	explicar	sus	síntomas.	Por	extraño	que
fuera	su	aspecto,	era	un	hombre	que	imponía.

—Creo	que	tenéis	a	vuestro	cargo	el	cuerpo	del	difunto	comisionado	Singleton…
—En	efecto.	Se	encuentra	en	un	panteón	del	cementerio	laico.
—Deseamos	examinarlo.
—Por	supuesto.	Entretanto,	 tal	vez	queráis	 lavaros	y	descansar	de	vuestro	 largo

viaje.	¿Cenaréis	con	el	abad?
—No,	creo	que	cenaremos	con	los	monjes,	en	el	refectorio.	Pero	me	parece	que

antes	nos	tomaremos	una	hora	de	descanso.	Ese	libro…	¿Sois	de	origen	árabe?	—le
pregunté.

—Soy	 de	 Málaga,	 que	 hoy	 forma	 parte	 de	 Castilla,	 pero	 cuando	 nací	 todavía
pertenecía	 al	 reino	 de	Granada.	 Tras	 la	 conquista	 de	Granada	 en	mil	 cuatrocientos
noventa	 y	 dos,	mis	 padres	 se	 convirtieron	 al	 cristianismo.	 Pero	 allí	 la	 vida	 no	 era
fácil.	Con	el	tiempo,	nos	trasladamos	a	Francia.	En	Lovaina,	las	cosas	eran	distintas;
es	 una	 ciudad	 cosmopolita.	 Por	 supuesto,	 la	 lengua	 de	mis	 padres	 era	 el	 árabe	—
añadió	 el	 hermano	 Guy	 sonriendo	 afablemente,	 aunque	 su	 mirada	 seguía	 siendo
cauta.

—¿Estudiasteis	Medicina	 en	Lovaina?	—le	pregunté,	 asombrado,	 pues	Lovaina
era	 la	escuela	más	prestigiosa	de	Europa—.	Deberíais	estar	sirviendo	en	la	corte	de
un	noble,	o	de	un	rey,	no	en	un	remoto	monasterio.

—Tal	vez.	Pero	como	árabe	español	 tengo	ciertas	desventajas.	Durante	años	he
ido	de	un	 lado	a	otro	por	Francia	e	 Inglaterra,	 como	una	de	 las	pelotas	de	 tenis	de
vuestro	 rey	Enrique	—respondió,	y	volvió	a	 sonreír—.	Pasé	cinco	años	en	Malton,

www.lectulandia.com	-	Página	61



Yorkshire.	Y,	si	los	rumores	se	confirman,	pronto	volveré	a	quedarme	sin	trabajo.	—
En	ese	momento,	recordé	que	el	hermano	Guy	era	uno	de	los	monjes	que	estaban	al
corriente	del	auténtico	propósito	de	Singleton.	Ante	mi	silencio,	el	enfermero	asintió
pensativo—.	Bien,	os	acompañaré	a	vuestra	habitación	y	volveré	a	buscaros	dentro	de
una	hora	para	que	podáis	examinar	el	cuerpo	del	comisionado	Singleton.	Sus	pobres
restos	deberían	 recibir	cristiana	sepultura	cuanto	antes	—dijo	santiguándose	y	soltó
un	suspiro—.	Para	el	alma	de	un	hombre	asesinado	sin	haberse	confesado	ni	haber
recibido	 los	 últimos	 sacramentos	 será	 difícil	 encontrar	 descanso.	 Quiera	 Dios	 que
ninguno	de	nosotros	corra	la	misma	suerte.
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Capítulo	7

NUESTRA	 HABITACIÓN	 EN	 la	 enfermería	 era	 pequeña	 pero	 acogedora.	 Las	 paredes
estaban	 revestidas	 de	 paneles	 de	 madera,	 y	 el	 suelo,	 cubierto	 de	 esterillas	 que
despedían	 un	 agradable	 olor.	 Cuando	 llegamos	 con	 el	 hermano	 Guy,	 había	 dos
sillones	esperándonos	ante	la	chimenea	encendida	y	Alice	estaba	dejando	unas	toallas
junto	a	una	jofaina	de	agua	caliente.	El	fuego	le	había	sonrosado	la	cara	y	los	brazos,
que	llevaba	desnudos.

—He	pensado	que	querríais	lavaros,	señores	—dijo	con	deferencia.
—Sois	muy	atenta	—respondí	sonriéndole.
—Necesitaría	algo	para	calentarme	—dijo	Mark	mirándola	con	picardía.
La	chica	bajó	la	cabeza	y	el	hermano	Guy	miró	a	Mark	con	severidad.
—Gracias,	Alice	—dijo—.	Eso	es	todo	por	el	momento.	—La	joven	nos	hizo	una

reverencia	 y	 se	 marchó—.	 Espero	 que	 la	 habitación	 os	 resulte	 confortable.	 He
mandado	decir	al	abad	que	cenaréis	en	el	refectorio.

—Aquí	estaremos	muy	cómodos.	Os	agradezco	las	molestias.
—Si	necesitáis	alguna	otra	cosa,	no	dudéis	en	pedírsela	a	Alice	—dijo	el	hermano

lanzando	otra	mirada	de	 reproche	 a	Mark—.	Pero,	 por	 favor,	 no	 olvidéis	 que	debe
atender	 a	 los	 ancianos	 y	 a	 los	 enfermos.	 Y	 que	 es	 la	 única	mujer	 del	monasterio,
aparte	de	las	viejas	sirvientas	de	la	cocina.	Y,	como	tal,	está	bajo	mi	protección.

Mark	se	puso	rojo.
—No	lo	olvidaremos,	hermano	—respondí	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Gracias,	doctor	Shardlake.	Ahora	debo	dejaros.
—Maldito	 cara	 de	 tizón…	—masculló	Mark	 apenas	 cerró	 la	 puerta—.	 Sólo	 ha

sido	una	mirada…	Y	a	ella	le	ha	gustado.
—Es	responsable	de	ella	—respondí	con	firmeza.
Mark	miró	 la	cama.	Era	uno	de	esos	muebles	que	 tienen	un	amplio	 lecho	en	 la

parte	superior	y	un	estrecho	hueco	en	la	inferior	del	que	puede	sacarse	un	catre	con
ruedas	para	el	criado.	El	muchacho	tiró	de	él	y	observó	cariacontecido	el	duro	tablero
cubierto	con	un	delgado	jergón	de	paja.	Tras	quitarse	la	capa,	se	sentó	en	él.

Entretanto,	 yo	 me	 acerqué	 a	 la	 jofaina	 y	 me	 eché	 agua	 caliente	 por	 la	 cara,
dejando	que	me	resbalara	por	el	cuello.	Estaba	agotado,	y	un	caleidoscopio	de	rostros
e	impresiones	de	las	últimas	horas	daba	vueltas	en	el	interior	de	mi	cabeza.

—Por	 fin	 solos,	 gracias	 a	 Dios	—gruñí	 sentándome	 ante	 el	 fuego—.	 ¡Por	 las
llagas	de	Cristo,	me	duele	todo!

Mark	me	miró	con	preocupación.
—¿Os	duele	la	espalda?
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Suspiré.
—Una	noche	de	descanso	y	estaré	como	nuevo.
—¿Estáis	 seguro,	 señor?	 Ahí	 hay	 paños	 —dijo	 Mark	 tras	 una	 vacilación—.

Podríamos	hacer	un	emplasto.	Yo	mismo	os	lo	aplicaría…
—¡No!	—le	grité—.	¿Cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	estoy	bien?
No	 soportaba	 que	 nadie	 viera	 la	 deformidad	 de	 mi	 espalda;	 únicamente	 se	 lo

permitía	a	mi	médico,	y	sólo	cuando	el	dolor	se	hacía	 insoportable.	Se	me	ponía	 la
carne	de	gallina	ante	la	sola	idea	de	que	Mark	posara	los	ojos	en	ella	con	lástima,	tal
vez	con	asco;	porque	¿cómo	no	iba	a	sentirlo	alguien	tan	bien	formado	como	él?	Me
levanté	 con	 dificultad,	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 clavé	 los	 ojos	 en	 el	 oscuro	 y
desierto	cuadrilátero	del	patio.	Cuando	me	volví,	Mark	me	estaba	mirando	con	una
mezcla	de	resquemor	e	inquietud.

—Lo	 siento	—dije	 alzando	 la	mano	 a	modo	de	disculpa—.	No	debería	 haberte
gritado.

—No	pretendía	molestaros.
—Lo	sé.	Estoy	cansado	y	preocupado,	es	todo.
—¿Preocupado?
—Lord	 Cromwell	 quiere	 resultados	 rápidos	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder

obtenerlos.	Esperaba…,	no	sé,	que	hubiera	algún	fanático	entre	los	monjes	y	que	ya
lo	hubieran	encerrado,	o	al	menos	algún	indicio	claro	sobre	el	culpable.	Goodhaps	no
nos	será	de	mucha	ayuda;	está	tan	asustado	que	sospecha	hasta	de	su	sombra.	Y	no
parece	 que	 los	 obedienciarios	 sean	 fáciles	 de	 impresionar.	 Para	 colmo,	 tenemos	 un
cartujo	 loco	 dispuesto	 a	 causar	 problemas	 y	 un	 supuesto	 grupo	 de	 adoradores	 del
Diablo	que	habría	forzado	la	entrada	al	monasterio.	¡Jesús,	qué	embrollo!	Y	el	abad
conoce	las	leyes;	no	me	extraña	que	Singleton	no	pudiera	con	él.

—Sólo	podéis	hacer	lo	que	esté	en	vuestra	mano,	señor.
—Lord	Cromwell	no	ve	las	cosas	de	ese	modo.
Me	acosté	en	la	cama	de	arriba	y	clavé	los	ojos	en	el	techo.	Por	lo	general,	cuando

iniciaba	la	investigación	de	un	caso,	sentía	una	agradable	excitación;	pero	en	éste	no
veía	ningún	hilo	del	que	tirar	para	desenredar	la	madeja.

—Este	 lugar	 es	 inquietante	—murmuró	Mark—.	Todos	 esos	 pasillos	 de	 piedra,
todas	esas	arcadas…	Cada	uno	de	ellos	podría	ocultar	a	un	asesino.

—Sí,	 recuerdo	 lo	 interminables	 y	 lúgubres	 que	 me	 parecían	 los	 solitarios
corredores	de	la	escuela	cuando	me	mandaban	a	hacer	algún	recado.	Estaban	llenos
de	puertas	que	no	podíamos	traspasar.	Pero	ahora	puedo	acceder	a	todas	partes	—dije
tratando	 de	 ser	 optimista—.	 Es	 un	 lugar	 como	 cualquier	 otro;	 no	 tardaremos	 en
conocerlo	bien.

No	hubo	 respuesta,	y	el	 sonido	de	 la	 acompasada	 respiración	de	Mark	me	hizo
comprender	que	se	había	dormido.	Sonreí	con	ironía	y	cerré	los	ojos.

Lo	siguiente	que	supe	fue	que	alguien	aporreó	la	puerta	y	Mark	dio	un	respingo
en	el	catre	y	soltó	una	maldición.	Me	puse	en	pie,	sorprendentemente	descansado	tras
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la	breve	cabezada	y	con	la	mente	de	nuevo	alerta,	y	abrí	la	puerta.	El	hermano	Guy
apareció	en	el	umbral	sosteniendo	una	vela,	que	arrojaba	extrañas	sombras	sobre	su
oscuro	y	preocupado	rostro.

—¿Estáis	listo	para	ver	el	cuerpo,	señor?
—Tan	listo	como	cabe	estarlo	—respondí	y	cogí	mi	capa.

En	 la	 sala	 de	 la	 enfermería,	Alice	 trajo	 una	 antorcha	 para	 el	 hermano	Guy,	 que	 se
puso	una	gruesa	bata	sobre	el	hábito	y	nos	condujo	por	un	largo	y	oscuro	pasillo	de
techo	alto	y	abovedado.

—Llegaremos	antes	cruzando	el	patio	del	claustro	—dijo	abriendo	una	puerta	que
daba	al	exterior.

El	 patio,	 formado	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 por	 los	 edificios	 en	 los	 que	 vivían	 los
monjes,	 y	 en	 el	 cuarto	 por	 el	 muro	 sur	 de	 la	 iglesia,	 ofrecía	 un	 aspecto
inesperadamente	alegre.	Se	veían	luces	en	muchas	de	las	numerosas	ventanas.

El	claustro	que	 rodeaba	el	patio	era	una	galería	 sostenida	por	elaborados	arcos.
Antaño,	 los	 monjes	 debían	 de	 estudiar	 allí,	 en	 los	 cubículos	 que	 jalonaban	 las
paredes,	 expuestos	 al	 frío	 y	 al	 viento;	 pero	 en	 esos	 tiempos	más	 clementes	 era	 un
lugar	de	paseo	y	conversación.	Junto	a	una	columna	había	una	hermosa	pila	de	piedra
en	la	que	caía	el	agua	de	una	pequeña	y	cantarina	fuente.	El	tenue	resplandor	de	los
vitrales	 de	 la	 iglesia	 arrojaba	 caprichosas	 manchas	 de	 color	 sobre	 el	 enlosado	 del
patio.	De	pronto	vi	 unas	 extrañas	motitas	blancas	que	 flotaban	en	 el	 aire	y,	 por	un
instante,	me	quedé	perplejo,	hasta	que	comprendí	que	estaba	nevando.	Las	losas	del
patio	ya	estaban	salpicadas	de	copos.

—Tengo	entendido	que	fuisteis	vos	quien	encontró	el	cuerpo	—le	dije	al	hermano
Guy	mientras	atravesábamos	el	patio.

—Sí.	 Alice	 y	 yo	 estábamos	 levantados	 atendiendo	 al	 hermano	 August;	 tenía
fiebre	y	estaba	angustiado.	Fui	a	buscar	leche	caliente	para	él	a	la	cocina…

—…	que	normalmente	está	cerrada	con	llave…
—Por	supuesto.	De	lo	contrario,	los	criados,	y	me	temo	que	también	los	monjes,

cogerían	 lo	 que	 quisieran	 cuando	 les	 apeteciera.	 Yo	 tengo	 llave	 porque	 a	 menudo
necesito	cosas	con	urgencia.

—¿Eran	alrededor	de	las	cinco?
—La	campana	acababa	de	darlas.
—¿Habían	empezado	los	maitines?
—No,	aquí	se	rezan	más	tarde.	Hacia	las	seis,	generalmente.
—La	regla	de	san	Benito	los	prescribe	a	medianoche.
El	hermano	Guy	sonrió.
—San	Benito	escribió	su	regla	para	italianos,	comisionado,	no	para	quienes	deben

soportar	los	inviernos	ingleses.	El	oficio	se	canta	y	Dios	lo	oye.	Ahora	acortaremos
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por	la	sala	capitular.
El	monje	 abrió	 otra	 puerta	 y	 lo	 seguimos	 al	 interior	 de	 una	 amplia	 sala	 cuyas

paredes	estaban	ricamente	pintadas	con	escenas	bíblicas.	Había	taburetes	y	mullidos
sillones	por	todas	partes	y	una	larga	mesa	ante	la	chimenea,	en	la	que	ardía	un	buen
fuego.	El	aire	estaba	caldeado	y	olía	a	sudor.	Habría	unos	veinte	monjes	 leyendo	o
conversando	 y	 otros	 seis	 jugando	 a	 las	 cartas.	 Todos	 tenían	 al	 lado	 una	 copita	 de
cristal	llena	del	líquido	verde	de	una	botella	de	licor	francés	que	descansaba	sobre	la
mesa	 de	 los	 jugadores.	 Busqué	 con	 la	mirada	 al	 cartujo,	 pero	 no	 vi	 ningún	 hábito
blanco.	El	sodomita	desgreñado,	el	hermano	Gabriel,	y	el	hermano	Edwig,	el	tesorero
de	ojos	inquisitivos,	tampoco	estaban	entre	los	presentes.

Un	hermano	joven	de	rostro	alargado	y	barba	rala	acababa	de	perder	una	partida,
a	juzgar	por	su	expresión	apesadumbrada.

—¡Nos	 debéis	 un	 chelín,	 hermano!	 —exclamó	 regocijado	 un	 monje	 alto	 de
aspecto	cadavérico.

—Tendréis	que	esperar.	Necesitaré	un	adelanto	del	mayordomo.
—¡Nada	 de	 adelantos,	 hermano	 Athelstan!	—le	 espetó	 un	 anciano	 grueso	 que

tenía	una	enorme	verruga	en	la	cara,	agitando	un	dedo	en	su	dirección—.	El	hermano
Edwig	dice	que	os	ha	adelantado	 tanto	que	estáis	cobrando	vuestro	sueldo	antes	de
habéroslo	ganado…

En	ese	momento,	los	monjes	me	vieron	y	se	apresuraron	a	levantarse	y	hacerme
una	 reverencia.	Uno	 de	 ellos,	 un	 joven	 tan	 grueso	 que	 la	 grasa	 le	 formaba	 arrugas
incluso	en	el	cuero	cabelludo,	golpeó	su	copa	y	la	tiró	al	suelo.

—¡Septimus,	 pedazo	 de	 idiota!	—masculló	 su	 vecino	 clavándole	 el	 codo	 en	 el
costado.

El	aludido	miró	a	su	alrededor	con	la	expresión	alelada	de	un	retrasado.
El	 monje	 de	 la	 verruga	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 volvió	 a	 inclinarse

ceremoniosamente.
—Soy	el	hermano	Jude,	señor,	el	despensero.
—Doctor	Matthew	Shardlake,	comisionado	del	rey.	Veo	que	estáis	disfrutando	de

una	agradable	velada…
—Un	 pequeño	 descanso	 antes	 de	 vísperas.	 ¿Podemos	 ofreceros	 una	 copita	 de

licor,	comisionado?	Es	de	una	de	nuestras	casas	en	Francia.
Negué	con	la	cabeza.
—Aún	tengo	trabajo	que	hacer	—dije	con	severidad—.	En	los	primeros	tiempos

de	vuestra	orden,	el	día	concluía	con	el	Gran	Silencio.
El	hermano	Jude	titubeó.
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	señor,	en	la	época	anterior	a	la	Gran	Peste.	Desde

entonces	el	mundo	ha	seguido	rodando	hacia	su	fin.
—En	mi	opinión,	al	mundo	inglés	le	va	muy	bien	con	el	rey	Enrique.
—No,	no	—balbuceó	el	despensero—.	No	quería	decir…
El	monje	alto	y	delgado	se	apartó	de	la	mesa	de	juego	y	se	acercó	a	nosotros.
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—Perdonad	 al	 hermano	 Jude,	 señor,	 dice	 las	 cosas	 sin	 pensar.	 Soy	 el	 hermano
Hugh,	 el	 mayordomo.	 Sabemos	 que	 debemos	 enmendarnos,	 comisionado,	 y	 lo
haremos	de	buen	grado	—dijo	fulminando	a	su	compañero	con	la	mirada.

—Bien.	Eso	me	facilitará	el	trabajo.	Vamos,	hermano	Guy.	Tenemos	un	cadáver
que	examinar.

El	joven	monje	grueso	dio	un	vacilante	paso	al	frente.
—Perdonad	mi	torpeza,	señor.	Tengo	una	llaga	en	la	pierna	que	me	está	matando

—dijo	mirándonos	acongojado.
El	hermano	Guy	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Si	 siguierais	 mi	 dieta,	 Septimus,	 vuestras	 pobres	 piernas	 no	 tendrían	 que

soportar	tanto	peso.	No	me	extraña	que	protesten.
—Soy	débil,	hermano.	Necesito	comer.
—A	veces	 lamento	que	el	Concilio	de	Letrán	 levantara	 la	prohibición	de	comer

carne.	Ahora	 perdonadnos,	Septimus,	 tenemos	que	 ir	 al	 panteón.	Os	 alegrará	 saber
que	el	comisionado	Singleton	podría	recibir	cristiana	sepultura	pronto.

—¡Alabado	 sea	 Dios!	 No	 me	 atrevo	 a	 acercarme	 al	 cementerio.	 Un	 cuerpo
insepulto,	un	hombre	muerto	sin	confesión…

—Sí,	sí.	Ahora	idos,	casi	es	hora	de	vísperas.
El	hermano	Guy	lo	apartó,	abrió	otra	puerta	y	nos	condujo	de	nuevo	al	exterior.

Vimos	una	extensión	de	terreno	llano	salpicado	de	lápidas,	entre	las	que	se	alzaba	un
puñado	de	fantasmales	formas	blancas,	que	identifiqué	como	panteones	familiares.	El
hermano	Guy	 se	 cubrió	 con	 la	 capucha	del	 hábito	para	protegerse	de	 la	nieve,	 que
ahora	caía	en	apretados	copos.

—Debéis	 perdonar	 al	 hermano	 Septimus	 —dijo	 el	 enfermero—.	 Es	 un	 pobre
hombre	sin	maldad.

—No	me	extraña	que	le	duelan	las	piernas	—comentó	Mark—,	con	el	peso	que
deben	soportar.

—Los	monjes	pasan	muchas	horas	de	pie	en	el	frío	de	la	iglesia,	señor	Poer.	Un
poco	 de	 grasa	 no	 les	 viene	mal.	 Pero	 permanecer	 tanto	 tiempo	 así	 produce	 llagas
varicosas.	La	vida	monástica	 no	 es	 tan	 fácil	 como	parece.	Y	 el	 pobre	Septimus	no
tiene	voluntad	para	dejar	de	atiborrarse.

—No	hace	tiempo	para	pararse	aquí	a	charlar	—dije	yo	con	un	escalofrío.
El	 hermano	Guy	 levantó	 el	 candil	 y	 nos	 guió	 entre	 las	 tumbas.	 Le	 pregunté	 si

aquella	noche	había	encontrado	la	puerta	de	la	cocina	cerrada	con	llave.
—Sí.	Entré	por	 la	puerta	que	da	al	patio	del	claustro,	que	por	 la	noche	siempre

está	cerrada,	y	recorrí	el	corto	pasillo	que	lleva	a	la	cocina.	La	puerta	interior	no	suele
estar	cerrada	con	llave,	porque	sólo	se	puede	llegar	a	ella	por	ese	pasillo.	Nada	más
abrirla,	resbalé	y	estuve	a	punto	de	caerme	al	suelo.	Al	bajar	el	candil,	vi	el	cadáver
decapitado.

—El	 doctor	Goodhaps	 también	 ha	 dicho	 que	 resbaló.	Así	 pues,	 ¿la	 sangre	 aún
estaba	fresca?
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El	enfermero	pensó	durante	unos	instantes.
—Sí,	no	había	empezado	a	coagularse.
—Por	lo	tanto,	no	podía	hacer	mucho	que	se	había	cometido	el	crimen.
—No,	no	podía	hacer	mucho.
—Y	mientras	os	dirigíais	a	la	cocina,	¿no	visteis	a	nadie?
—No.
Me	 alegré	 al	 ver	 que	mi	 cerebro	 volvía	 a	 funcionar,	 que	mi	mente	 trabajaba	 a

pleno	rendimiento	una	vez	más.
—El	 asesino	 de	 Singleton	 debía	 de	 estar	 cubierto	 de	 sangre.	 Llevaría	 la	 ropa

manchada,	dejaría	un	rastro	de	huellas	de	sangre…
—Yo	no	vi	nada.	Pero	confieso	que	no	tenía	la	mente	lo	bastante	clara	como	para

mirar	a	mi	alrededor;	estaba	conmocionado.	Más	tarde,	cuando	la	noticia	despertó	a
todo	el	monasterio,	los	que	entraron	en	la	cocina	dejaron	huellas	de	sangre	por	todas
partes.

—Y	el	asesino	podría	haber	ido	a	la	iglesia,	profanado	el	altar	y	robado	la	reliquia
después	de	cometer	el	crimen	—dije	tras	reflexionar	unos	instantes—.	¿Visteis	vos,	o
cualquier	otra	persona,	alguna	huella	de	sangre	en	el	trayecto	de	la	cocina	a	la	iglesia
o	dentro	de	la	iglesia?

El	hermano	Guy	me	miró	con	una	expresión	sombría.
—Sí,	en	la	iglesia	había	manchas	de	sangre,	pero	dimos	por	sentado	que	era	del

gallo	sacrificado.	En	cuanto	al	claustro,	empezó	a	llover	antes	del	alba	y	no	paró	en
todo	el	día.	De	haber	habido	huellas,	el	agua	las	habría	borrado.

—¿Qué	hicisteis	inmediatamente	después	de	encontrar	el	cuerpo?
—Fui	 en	 busca	 del	 abad,	 por	 supuesto.	Ya	 hemos	 llegado.	 El	monje	 nos	 había

conducido	hasta	uno	de	los	panteones	más	grandes	del	cementerio,	una	construcción
de	 la	misma	caliza	 amarillenta	que	 el	 resto	de	 los	 edificios	del	monasterio,	 erigida
sobre	un	pequeño	promontorio.	Tenía	una	pesada	puerta	de	madera,	lo	bastante	ancha
para	entrar	con	un	ataúd.

—Bueno,	acabemos	con	esto	cuanto	antes	—dije,	quitándome	un	copo	de	nieve
de	las	pestañas.

El	hermano	sacó	una	llave,	y	yo	respiré	hondo	y	murmuré	una	silenciosa	plegaria
para	que	Dios	diera	fuerzas	a	mi	delicado	estómago.

Tuvimos	que	agacharnos	para	entrar	en	la	baja	cámara	encalada.	Dentro	hacía	un	frío
glacial,	pues	el	viento	penetraba	por	un	tragaluz	enrejado.	En	el	aire	flotaba	el	dulzón
y	penetrante	hedor	habitual	de	todas	las	tumbas.	A	la	vacilante	luz	del	candil,	vi	que
las	paredes	estaban	 llenas	de	nichos	que	contenían	sepulcros	de	piedra	con	estatuas
yacentes	 de	 los	 difuntos	 representados	 en	 actitud	 suplicante.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	vestía	armaduras	de	siglos	pasados.
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El	hermano	Guy	dejó	el	candil	en	el	suelo,	cruzó	los	brazos	y	se	metió	las	manos
en	las	mangas	para	protegérselas	del	frío.

—El	panteón	de	los	Fitzhugh	—murmuró—,	la	familia	que	fundó	el	monasterio.
Enterraban	aquí	a	todos	sus	muertos.	El	último	murió	en	las	guerras	civiles	del	siglo
pasado.

De	pronto,	un	fuerte	ruido	metálico	rompió	el	silencio	de	la	cámara.	Sobresaltado,
di	 un	 respingo,	 y	 otro	 tanto	 hizo	 el	monje,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 en	 su	 negro
rostro.	Al	volverme,	vi	a	Mark,	que	estaba	agachado	recogiendo	el	manojo	de	llaves
del	enlosado.

—Lo	siento,	señor	—murmuró—.	Creía	que	las	llevaba	bien	sujetas.
—¡Por	 el	 amor	de	Dios!…	—exclamé	 temblando	de	pies	 a	 cabeza—.	 ¡No	 seas

manazas!
En	el	centro	de	la	cámara	había	un	gran	candelabro	de	hierro	provisto	de	gruesos

cirios.	El	hermano	Guy	los	encendió	con	la	llama	del	candil,	y	una	claridad	amarilla
inundó	la	cámara.

—Esta	tumba	es	la	única	que	está	vacía,	y	seguirá	estándolo	—dijo	el	enfermero,
acercándose	a	un	 sepulcro	cubierto	con	una	 losa	 sin	adornos	ni	 inscripciones—.	El
último	heredero	varón	murió	en	Bosworth	con	el	rey	Ricardo	III.	«Sic	transit	gloria
mundi»	—añadió	sonriendo	melancólicamente.

—¿Ahí	es	donde	está	Singleton?
El	monje	asintió.
—Lleva	en	ella	 tres	días,	pero	seguramente	el	 frío	 lo	habrá	conservado	en	buen

estado.	Volví	a	respirar	hondo.
—Entonces,	quitemos	la	losa.	Ayúdale,	Mark.
Mark	y	el	hermano	Guy	empujaron	la	pesada	losa	hacia	el	sepulcro	contiguo.	Al

principio,	 se	 resistió	a	sus	esfuerzos,	pero	 luego	se	deslizó	de	golpe	y	 la	cámara	se
llenó	 súbitamente	 de	 un	 penetrante	 hedor	 a	 putrefacción.	Mark	 retrocedió	 con	 una
mueca	de	asco.

—No	en	tan	buen	estado…	—murmuró.
El	hermano	Guy	se	asomó	al	interior	del	sepulcro	y	se	santiguó.	Yo	me	acerqué	y

me	agarré	al	borde	de	piedra.
El	 cuerpo	 estaba	 envuelto	 en	 una	 sábana	 blanca	 que	 sólo	 dejaba	 a	 la	 vista	 los

tobillos	y	los	pies,	que	eran	de	un	blanco	alabastrino	en	el	que	destacaban	las	uñas,
largas	y	amarillentas.	En	el	otro	extremo	de	la	sábana,	el	cuello	había	dejado	escapar
un	poco	de	sangre	clara,	mientras	que	debajo	de	la	cabeza,	colocada	junto	al	cuerpo
en	posición	vertical,	se	había	formado	un	charco	más	oscuro.	Miré	el	rostro	de	Robin
Singleton,	a	quien	en	otros	tiempos	había	desafiado	en	la	sala	del	tribunal.

Era	un	hombre	delgado,	de	unos	treinta	años,	de	pelo	negro	y	larga	nariz.	Advertí
que	 la	 barba	 empezaba	 a	 oscurecer	 sus	 pálidas	 mejillas	 y,	 al	 ver	 aquella	 cabeza
separada	del	cuello	y	colocada	sobre	la	piedra	ensangrentada,	sentí	que	el	estómago
me	 daba	 un	 vuelco.	 La	 boca	 estaba	 casi	 cerrada,	 pero	 el	 blanco	 de	 los	 dientes
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asomaba	 entre	 los	 labios.	 Los	 ojos,	 de	 color	 azul	 oscuro,	 estaban	 vidriosos	 y	muy
abiertos.	Mientras	 los	miraba,	 un	 insecto	 diminuto	 salió	 de	 debajo	 de	 un	 párpado,
cruzó	 el	 globo	 ocular	 y	 desapareció	 bajo	 el	 otro	 párpado.	 Tragué	 saliva,	 di	media
vuelta	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 claraboya	 para	 aspirar	 una	 gran	 bocanada	 de	 frío	 aire
nocturno.	Reprimiendo	una	arcada,	obligué	a	mi	mente	a	ordenar	lo	que	acababa	de
ver.

—¿Os	encontráis	bien,	señor?	—me	preguntó	Mark	acercándose.
—Por	 supuesto.	—Al	 volverme,	 vi	 que	 el	 hermano	 Guy,	 cruzado	 de	 brazos	 y

perfectamente	 compuesto,	me	miraba	 con	 preocupación.	 En	 cuanto	 a	Mark,	 estaba
algo	pálido,	pero	volvió	a	acercarse	al	sepulcro	para	echar	otro	vistazo	a	la	espantosa
cabeza—.	Bueno,	Mark,	¿qué	dirías	sobre	el	modo	en	que	murió	este	hombre?

—Lo	que	ya	sabíamos.	Que	le	separaron	la	cabeza	del	cuerpo.
—Ya	sé	que	no	murió	de	tercianas.	Pero	¿podemos	deducir	algo	más	a	la	vista	del

cadáver?	Para	empezar,	yo	diría	que	el	asesino	era	alto	o	de	mediana	altura.
—¿Cómo	podéis	saberlo?	—preguntó	el	hermano	Guy	mirándome	intrigado.
—Pues,	en	primer	lugar,	porque	Singleton	era	un	hombre	alto.
—Sin	la	cabeza,	es	difícil	apreciarlo	—repuso	Mark.
—Yo	lo	conocí	en	los	tribunales.	Recuerdo	que	una	de	mis	desventajas	sobre	él

era	 tener	 que	 echar	 atrás	 la	 cabeza	 para	mirarlo.	—Haciendo	 un	 esfuerzo,	 volví	 a
acercarme	al	sepulcro	para	examinar	el	cuerpo—.	Advertid	que	el	corte	del	cuello	es
recto.	La	cabeza	está	perfectamente	asentada	en	la	piedra.	Si	Singleton	y	su	asesino
estaban	de	pie	cuando	éste	lo	atacó,	lo	que	parece	lo	más	probable,	un	hombre	de	baja
estatura	habría	 tenido	que	asestar	el	golpe	de	abajo	arriba,	en	ángulo,	y	el	corte	del
cuello	sería	oblicuo.	El	hermano	Guy	asintió.

—Es	cierto.	No	puede	negarse	que	sois	observador.
—Gracias,	aunque	no	me	gustaría	pasarme	la	vida	observando	cosas	así…,	pero

debo	confesar	que	no	es	la	primera	vez	que	veo	una	cabeza	cortada.	Recuerdo	la…	—
murmuré	buscando	una	palabra—	mecánica…	—dije	al	fin,	sosteniendo	la	mirada	de
curiosidad	del	monje	y	clavándome	las	uñas	en	 la	palma	de	 la	mano	al	 recordar	un
día	que	me	habría	gustado	olvidar	para	siempre—.	Y	siguiendo	con	nuestro	análisis,
observad	que	el	corte	es	limpio;	la	cabeza	fue	separada	del	tronco	de	una	sola	vez.	Es
algo	muy	difícil	 de	 conseguir,	 incluso	 cuando	 la	 víctima	 está	 arrodillada	 y	 tiene	 la
cabeza	apoyada	sobre	el	tajo.

Mark	volvió	a	mirar	la	cabeza	y	asintió.
—Sí.	El	hacha	es	un	 instrumento	difícil	de	manejar.	Creo	que	con	Tomás	Moro

hicieron	 una	 auténtica	 carnicería.	 Pero…	 ¿y	 si	 el	 comisionado	 Singleton	 estaba
agachado,	bien	recogiendo	algo	del	suelo,	o	bien	porque	lo	habían	obligado?

—Buena	objeción	—dije	tras	reflexionar	unos	instantes—.	Pero,	si	hubiera	estado
agachado,	el	cadáver	habría	estado	doblado	cuando	lo	encontraron.	El	hermano	Guy
debe	de	recordar	si	fue	así	—dije	mirando	al	enfermero	con	expectación.

—El	cuerpo	estaba	estirado	—respondió	el	enfermero	sin	dudarlo—.	La	dificultad
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de	cortarle	la	cabeza	a	alguien	de	ese	modo	nos	tiene	intrigados	a	todos.	Es	imposible
hacerlo	con	un	instrumento	de	cocina,	por	grande	que	sea.	Ése	es	uno	de	los	motivos
por	los	que	algunos	monjes	han	pensado	que	es	cosa	de	brujería.

—¿Y	qué	instrumento	podría	decapitar	a	un	hombre	erguido?	—pregunté—.	Yo
no	 diría	 un	 hacha;	 la	 hoja	 es	 demasiado	 gruesa.	 Haría	 falta	 un	 arma	 de	 filo	 muy
cortante,	como	una	espada.	De	hecho,	no	se	me	ocurre	ningún	otro	instrumento	que
permita	 efectuar	 un	 corte	 así.	 ¿Qué	 opinas	 tú,	Mark?	De	 los	 tres,	 tú	 eres	 el	 único
espadachín.

—Creo	que	tenéis	razón.	—Mark	soltó	una	risa	nerviosa—.	Sólo	los	miembros	de
la	realeza	y	la	nobleza	tienen	derecho	a	que	los	ejecuten	con	espada.

—Precisamente	 porque	 la	 afilada	 hoja	 de	 una	 espada	 garantiza	 una	 ejecución
rápida.

—Como	la	de	Ana	Bolena	—observó	Mark.
—La	reina	bruja	—murmuró	el	hermano	Guy	persignándose.
—Eso	es	lo	que	me	lo	ha	sugerido	—dije	bajando	la	voz—.	La	única	decapitación

que	he	visto.	La	de	Ana	Bolena.
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Capítulo	8

MARK	 Y	 YO	 ESPERAMOS	 en	 el	 camposanto	 mientras	 el	 hermano	 Guy	 cerraba	 el
panteón.	La	 nieve	 había	 arreciado	 y	 caía	 en	 gruesos	 copos	 a	 nuestro	 alrededor.	 La
tierra	estaba	ya	completamente	blanca.

—Suerte	que	no	nos	ha	caído	una	así	en	el	camino	—comentó	Mark.
—Si	el	tiempo	no	mejora,	tendremos	problemas	para	volver.	Tal	vez	nos	veamos

obligados	a	regresar	por	mar.
El	hermano	Guy	llegó	a	donde	estábamos	y	me	miró	muy	serio.
—Señor,	nos	gustaría	enterrar	al	pobre	comisionado	Singleton	mañana	mismo.	La

comunidad	se	quedaría	más	tranquila	y	el	alma	del	difunto	podría	descansar	en	paz.
—¿Dónde	pensáis	enterrarlo?	¿Aquí?	Singleton	no	tenía	familia.
—En	el	cementerio	laico.	Si	dais	vuestro	permiso.
Asentí.
—Muy	bien.	He	visto	bastante;	tengo	la	imagen	bien	impresa	en	mi	mente.
—Habéis	deducido	muchas	cosas,	señor.
—Es	cuestión	de	educar	la	mente,	nada	más.
Mientras	estaba	junto	al	monje,	me	llegó	un	tenue	aroma,	tal	vez	a	sándalo.	Desde

luego,	el	enfermero	olía	mejor	que	sus	hermanos	de	congregación.
—Le	comunicaré	al	abad	que	pueden	hacerse	los	preparativos	para	el	funeral	—

dijo	el	hermano	Guy,	aliviado.
En	ese	momento,	sonó	una	violenta	campanada	que	me	hizo	dar	un	respingo.
—Nunca	había	oído	unas	campanadas	tan	fuertes.	Ya	me	han	llamado	la	atención

al	llegar.
—La	 verdad	 es	 que	 esas	 campanas	 son	 demasiado	 grandes	 para	 nuestro

campanario.	Pero	tienen	una	historia	 interesante.	Proceden	de	la	antigua	catedral	de
Tolosa.

—¿Cómo	acabaron	aquí?
—Después	 de	 dar	 muchas	 vueltas.	 La	 catedral	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas	 hace

ochocientos	años,	durante	una	incursión	de	los	árabes,	que	se	llevaron	las	campanas
como	 trofeo.	 Más	 tarde,	 aparecieron	 en	 Salamanca,	 cuando	 la	 ciudad	 fue
reconquistada	 para	 Cristo,	 y	 fueron	 donadas	 a	 Scarnsea	 cuando	 se	 fundó	 el
monasterio.

—Sigo	pensando	que	son	demasiado	grandes	para	esta	iglesia.
—Nos	hemos	acostumbrado	a	ellas.
—Yo	no	podría.
—La	culpa	es	de	mis	antepasados	árabes	—dijo	el	hermano	Guy	con	una	sonrisa
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tan	triste	como	fugaz.
Llegamos	al	claustro	en	el	preciso	momento	en	que	los	monjes	salían	de	la	iglesia

en	 procesión.	 La	 imagen	 me	 produjo	 una	 impresión	 que	 permanece	 fresca	 en	 mi
memoria	a	pesar	de	los	años	transcurridos:	unos	treinta	benedictinos	de	hábito	negro
deslizándose	en	dos	filas	por	el	antiguo	claustro	de	piedra,	con	las	capuchas	caladas	y
las	 manos	 ocultas	 en	 las	 anchas	 mangas	 para	 protegérselas	 de	 la	 nieve,	 que	 caía
formando	 una	 silenciosa	 cortina	 y	 los	 cubría	 mientras	 avanzaban	 a	 la	 luz	 de	 los
vitrales.	Era	un	hermoso	espectáculo,	y	no	pude	evitar	conmoverme.

El	 hermano	 Guy	 nos	 dejó	 en	 nuestra	 habitación	 diciendo	 que	 pasaría	 a	 buscarnos
poco	después	para	acompañarnos	al	refectorio.	Tras	sacudirnos	la	nieve	de	las	capas,
Mark	sacó	el	pequeño	catre	y	se	tumbó.

—¿Cómo	creéis	que	mató	el	espadachín	a	Singleton,	señor?	¿Estaba	esperándolo
y	lo	atacó	por	la	espalda?

—Posiblemente	—dije	empezando	a	sacar	 libros	y	documentos	de	mi	alforja—.
Pero	¿qué	hacía	Singleton	en	la	cocina	a	las	cuatro	de	la	mañana?

—Puede	que	se	hubiera	citado	allí	con	el	monje	del	que	habla	el	portero.
—Sí,	ésa	es	la	explicación	más	plausible.	Alguien	citó	a	Singleton	en	la	cocina,

tal	 vez	 con	 la	 promesa	 de	 proporcionarle	 información,	 y	 lo	mató.	 Lo	 ejecutó,	más
bien.	Todo	este	asunto	recuerda	a	una	ejecución.	Desde	luego,	habría	sido	mucho	más
sencillo	apuñalarlo	por	la	espalda.

—Parecía	un	hombre	duro	—dijo	Mark—.	Aunque,	 con	 la	 cabeza	 separada	del
cuerpo,	resulta	difícil	asegurarlo	—añadió	con	una	risa	nerviosa,	y	comprendí	que	la
visión	del	cadáver	lo	había	impresionado	tanto	como	a	mí.

—Robín	Singleton	era	la	clase	de	abogado	que	detesto.	Sabía	poco	de	leyes,	y	lo
poco	que	sabía,	mal	aprendido.	Salía	adelante	avasallando	y	engañando,	cuando	no
dejando	caer	oro	en	la	mano	adecuada	en	el	momento	adecuado.	Pero	no	merecía	que
lo	mataran	de	ese	modo.

—Había	olvidado	que	el	año	pasado	presenciasteis	la	ejecución	de	la	reina	Ana,
señor	—dijo	Mark.

—Ojalá	pudiera	olvidarlo.
—Al	menos	os	ha	servido	en	vuestro	análisis	de	los	hechos.
Asentí	con	tristeza	y	luego	esbocé	una	sonrisa	irónica.
—Me	acuerdo	de	un	profesor	que	 tuve	cuando	empecé	en	 las	 Inns	of	Court,	 el

doctor	 Hampton.	 Solía	 decir:	 «En	 cualquier	 investigación,	 ¿cuáles	 son	 las
circunstancias	 más	 relevantes?	 ¡Ninguna!	—gritaba	 respondiéndose	 a	 sí	 mismo—.
¡Todas	 las	 circunstancias	 son	 relevantes,	 todo	 debe	 examinarse	 desde	 todos	 los
ángulos!»

—No	 digáis	 eso,	 señor.	 Entonces	 podríamos	 quedarnos	 aquí	 eternamente…	—
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dijo	Mark	 estirándose	 con	 un	 gruñido—.	 Ahora	 sería	 capaz	 de	 dormir	 doce	 horas
seguidas,	incluso	en	este	duro	tablón.

—Pues	 tendrás	que	esperar.	Quiero	cenar	con	 la	comunidad.	Si	queremos	 sacar
algo	 en	 claro,	 necesitamos	 conocerlos	 a	 todos.	 ¡Vamos,	 los	 servidores	 de	 lord
Cromwell	son	incansables!	—exclamé,	pegándole	una	patada	al	catre.

Llegamos	al	refectorio	acompañados	por	el	hermano	Guy,	tras	recorrer	varios	pasillos
oscuros	 y	 subir	 una	 escalera.	 Era	 una	 sala	 impresionante,	 de	 techo	 muy	 alto,
sostenido	 por	 gruesas	 columnas	 y	 grandes	 arcos.	 A	 pesar	 de	 sus	 proporciones,	 los
tapices	que	colgaban	de	las	paredes	y	las	espesas	esteras	de	rota	que	cubrían	el	suelo
creaban	 un	 ambiente	 acogedor.	 Un	 facistol	 de	 madera	 primorosamente	 tallada
presidía	 una	 de	 las	 esquinas.	 Los	 gruesos	 cirios	 de	 los	 candelabros	 arrojaban	 un
cálido	 resplandor	 sobre	 dos	 mesas	 dispuestas	 con	 vajilla	 y	 cubiertos	 de	 plata;	 la
primera,	de	seis	plazas,	estaba	junto	a	la	chimenea,	y	la	segunda,	mucho	más	larga,
un	poco	más	 retirada.	Los	 criados	de	 la	 cocina	 se	 afanaban	a	 su	 alrededor	dejando
jarras	de	vino	y	soperas	de	plata	que	llenaban	el	aire	de	un	aroma	delicioso.

—Son	de	plata	—murmuré	examinando	los	cubiertos	de	la	mesa	pequeña—.	Y	la
vajilla	también.

—Ésta	 es	 la	 mesa	 de	 los	 obedienciarios,	 donde	 se	 sientan	 los	 monjes	 que
desempeñan	un	oficio	—me	explicó	el	hermano	Guy—.	Los	demás	utilizan	cubiertos
de	peltre.

—La	gente	normal	usa	cubiertos	de	madera	—repuse	en	el	preciso	instante	en	que
el	 abad	Fabián	 hacía	 su	 entrada.	Los	 criados	 dejaron	 lo	 que	 estaban	haciendo	y	 se
inclinaron	ante	él,	que	les	respondió	asintiendo	benévolamente—.	Y	el	abad	comerá
en	platos	de	oro,	seguro	—le	susurré	a	Mark.

El	aludido	se	acercó	a	nosotros	con	una	sonrisa	forzada.
—No	 he	 sido	 advertido	 de	 que	 deseabais	 cenar	 en	 el	 refectorio.	 Había	 hecho

preparar	rosbif	en	la	cocina	de	casa.
—Os	lo	agradezco,	pero	cenaremos	aquí.
—Como	gustéis	—dijo	el	abad	con	un	suspiro	de	resignación—.	Le	he	sugerido

al	doctor	Goodhaps	que	os	acompañara	a	cenar,	pero	se	niega	en	redondo	a	salir	de	su
habitación.

—¿Os	ha	dicho	el	hermano	Guy	que	he	dado	mi	autorización	para	que	enterréis	al
comisionado	Singleton?

—Sí.	 Lo	 anunciaré	 antes	 de	 cenar.	 Esta	 noche	me	 corresponde	 leer	 a	mí…	 en
inglés,	como	mandan	las	ordenanzas	—añadió	el	abad	enfáticamente.

—Bien.
Oímos	voces	en	la	puerta	y	vimos	que	los	monjes	comenzaban	a	entrar.	Los	dos

obedienciarios	 a	 los	 que	 habíamos	 visto	 al	 poco	 de	 llegar	—Gabriel,	 el	 sacristán
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rubio,	 y	Edwig,	 el	 tesorero	moreno—,	 se	 dirigieron	 juntos	 y	 en	 silencio	 a	 la	mesa
inmediata	a	la	chimenea.	Formaban	una	extraña	pareja;	uno,	alto	y	pálido,	avanzaba
con	 la	 cabeza	 ligeramente	 agachada,	 mientras	 que	 el	 otro	 daba	 largos	 pasos	 que
denotaban	 seguridad.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 se	 les	 unieron	 el	 prior,	 los	 dos
obedienciarios	a	los	que	habíamos	conocido	en	la	sala	capitular	y	el	hermano	Guy.	El
resto	de	los	monjes	se	sentó	a	la	mesa	larga.	Entre	ellos	estaba	el	anciano	cartujo,	que
me	lanzó	una	mirada	aviesa.

—Me	han	informado	de	que	el	hermano	Jerome	os	ha	ofendido	—me	susurró	el
abad	 inclinándose	hacia	mí—.	Os	pido	disculpas.	Al	menos,	 sus	votos	 lo	obligan	a
guardar	silencio	durante	las	comidas.

—Tengo	 entendido	 que	 está	 aquí	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 un	miembro	 de	 la
familia	Seymour.

—Nuestro	vecino,	sir	Edward	Wentworth.	Pero	la	petición	procedía	de	la	oficina
de	 lord	Cromwell	—puntualizó	el	abad	mirándome	de	reojo—.	Su	Señoría	quería	a
Jerome	lejos,	en	algún	lugar	discreto.	En	su	condición	de	pariente	lejano	de	la	reina
Juana,	resultaba	incómodo.

Asentí.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
El	abad	observó	el	ceñudo	rostro	del	cartujo.
—Dieciocho	largos	meses.
Paseé	la	mirada	por	la	congregación,	que	me	lanzaba	inquietas	ojeadas,	como	si

fuera	un	extraño	animal	que	se	había	colado	en	el	refectorio.	Advertí	que	la	mayoría
de	los	monjes	eran	ancianos	u	hombres	maduros;	se	veían	pocas	caras	jóvenes	y	sólo
tres	hábitos	de	novicio.	Un	viejo	al	que	le	temblaba	la	cabeza	debido	a	la	perlesía	se
persignó	rápidamente	sin	dejar	de	observarme.

Advertí	una	figura	que	permanecía	indecisa	junto	a	la	puerta	y	reconocí	al	novicio
que	se	había	hecho	cargo	de	nuestros	caballos;	 se	balanceaba	sobre	 las	piernas	con
evidente	 nerviosismo	 y	 llevaba	 algo	 escondido	 a	 la	 espalda.	 De	 pronto,	 el	 prior
Mortimus	levantó	la	cabeza	y	lo	vio.

—¡Simon	Whelplay!	—le	gritó	a	través	de	la	sala—.	Tu	castigo	no	ha	terminado.
Esta	noche	no	cenarás.	Ve	a	aquel	rincón.

El	 muchacho	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 esquina	 más	 alejada	 de	 la
chimenea.	Al	quitarse	las	manos	de	la	espalda,	vi	que	llevaba	un	capirote	con	la	letra
M	 pintada	 en	 él.	 El	 novicio,	 rojo	 como	 un	 tomate,	 se	 lo	 puso.	 Los	 demás	monjes
apenas	lo	miraron.

—¿Eme?	—le	pregunté	al	abad.
—De	maleficium,	 mala	 acción	—respondió	 su	 reverencia—.	 Me	 temo	 que	 ha

faltado	a	las	normas.	Por	favor,	tomad	asiento.
Mark	y	yo	nos	sentamos	junto	al	hermano	Guy	mientras	el	abad	se	dirigía	hacia	el

facistol.	Vi	que	en	el	soporte	había	una	Biblia	y	comprobé	complacido	que	no	era	la
Vulgata	latina,	con	sus	malas	traducciones	y	sus	evangelios	inventados,	sino	la	nueva
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versión	inglesa.
—Hermanos	 —anunció	 con	 voz	 sonora	 el	 abad	 Fabián—,	 todos	 nos	 hemos

sentido	 profundamente	 conmocionados	 por	 los	 recientes	 acontecimientos.	 Me
complace	 dar	 la	 bienvenida	 al	 representante	 del	 vicario	 general,	 el	 comisionado
Shardlake,	que	ha	venido	para	investigar	el	asunto.	Hablará	con	muchos	de	vosotros;
debéis	proporcionarle	toda	la	ayuda	que	merece	un	representante	de	lord	Cromwell.
—Le	lancé	una	mirada	severa,	consciente	de	la	ambigüedad	de	aquellas	palabras—.
El	doctor	Shardlake	ha	dado	su	autorización	para	que	enterremos	al	señor	Singleton,
cuyo	 funeral	 se	 celebrará	 pasado	 mañana	 después	 del	 oficio	 de	 maitines.	 —Un
murmullo	de	alivio	recorrió	las	dos	mesas—.	Y,	ahora,	la	lectura	de	hoy	pertenece	al
capítulo	 séptimo	 del	 Apocalipsis:	 «Después	 de	 estas	 cosas	 vi	 cuatro	 ángeles	 que
estaban	en	pie	sobre	los	cuatro	ángulos	de	la	tierra…»

Me	 sorprendió	 que	 el	 abad	 hubiera	 elegido	 el	 Apocalipsis,	 uno	 de	 los	 textos
favoritos	 de	 los	 reformistas	 más	 radicalmente	 evangelistas,	 quienes	 gustaban	 de
proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 habían	 desentrañado	 los	 misteriosos	 y
estremecedores	enigmas	del	libro	sagrado.	El	pasaje	enumeraba	la	lista	de	los	que	el
Señor	 salvará	 el	 Día	 del	 Juicio	 Final.	 Parecía	 un	 desafío	 hacia	 mí,	 para	 que
identificara	a	la	comunidad	de	Scarnsea	con	los	justos.

—«Y	me	 respondió:	 "Éstos	 son	 los	que	vienen	de	 la	gran	 tribulación	y	 lavaron
sus	 túnicas	 y	 las	 blanquearon	 en	 la	 sangre	 del	 Cordero."»	 ¡Amén!	 —concluyó
sonoramente.

Acto	 seguido,	 cerró	 la	 Biblia	 y	 abandonó	 el	 refectorio	 con	 paso	 solemne;	 sin
duda,	el	rosbif	lo	esperaba	en	la	mesa	de	su	comedor.	Fue	la	señal	para	el	comienzo
del	parloteo	y	la	entrada	de	media	docena	de	criados,	que	empezaron	a	servir	la	sopa,
un	espeso	caldo	de	verdura,	bien	sazonado	y	muy	apetitoso.	Como	no	había	probado
bocado	desde	el	desayuno,	durante	un	minuto	me	concentré	en	mi	plato;	luego,	alcé
los	ojos	hacia	Whelplay,	que	seguía	inmóvil	en	su	rincón	como	una	estatua	envuelta
en	 sombras.	Miré	 hacia	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que	 estaba	 el	 chico	 y	 vi	 que	 seguía
nevando	con	fuerza.

—¿El	 novicio	 no	 va	 a	 probar	 esta	 deliciosa	 sopa?	—le	 pregunté	 al	 prior,	 que
estaba	sentado	frente	a	mí.

—Hasta	 dentro	 de	 cuatro	 días,	 no.	 Como	 parte	 de	 su	 castigo,	 permanecerá	 ahí
durante	las	comidas.	Tiene	que	aprender.	¿Os	parezco	demasiado	severo,	señor?

—¿Cuántos	años	tiene?	No	aparenta	los	dieciocho.
—Pronto	cumplirá	veinte,	aunque	nadie	lo	diría	viéndolo	tan	esmirriado.	Hemos

tenido	 que	 prolongar	 su	 noviciado;	 no	 consigue	 hacerse	 con	 el	 latín,	 aunque	 tiene
buen	 oído	 para	 la	 música.	 Ayuda	 al	 hermano	 Gabriel.	 Simon	 Whelplay	 necesita
aprender	obediencia.	Se	ha	ganado	el	castigo,	entre	otras	cosas,	por	evitar	los	oficios
en	inglés.	Cuando	impongo	un	correctivo	a	alguien	intento	que	no	lo	olvide,	ni	él	ni
los	demás.

—B-bien	dicho,	hermano	prior	—aprobó	el	 tesorero	asintiendo	enérgicamente	y
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dedicándome	 una	 fría	 sonrisa	 que	 trazó	 un	 fugaz	 tajo	 en	 su	 mofletudo	 rostro—.
Comisionado…,	soy	el	hermano	Edwig,	el	tesorero	—se	presentó	dejando	la	cuchara
en	el	plato,	que	había	vaciado	en	un	suspiro.

—Entonces,	¿sois	el	responsable	de	administrar	los	fondos	del	monasterio?
—Y	de	r-recaudarlos,	y	de	que	los	gastos	no	superen	los	ingresos	—añadió	con	un

orgullo	que	contrastaba	con	su	tartamudeo.
—Creo	 que	 os	 he	 visto	 antes	 en	 el	 patio,	 discutiendo	 con	 un	 hermano	 sobre…

ciertas	obras	en	la	iglesia,	¿me	equivoco?
Me	 volví	 hacia	 el	 monje	 alto	 y	 rubio	 que	 unas	 horas	 antes	 había	 mirado

lujuriosamente	a	mi	ayudante.	Ahora	estaba	sentado	casi	enfrente	de	Mark,	al	que	no
paraba	 de	 lanzar	miradas	 furtivas.	 Al	 captar	 la	mía,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 para
presentarse.

—Gabriel	 de	 Ashford,	 comisionado.	 Soy	 el	 sacristán,	 además	 de	 chantre.	 Me
ocupo	de	la	iglesia	y	de	la	biblioteca,	así	como	del	coro.	Ahora	somos	tan	pocos	que
tenemos	que	compaginar	varios	oficios.

—Comprendo.	Cien	años	atrás	seríais…	¿cuántos,	el	doble	que	ahora?	De	modo
que	la	iglesia	necesita	reformas…

—Ya	lo	creo,	señor	—dijo	el	sacristán,	inclinándose	hacia	mí	tan	impulsivamente
que	casi	derramó	la	sopa	al	hermano	Guy—.	¿La	habéis	visitado	ya?

—No.	Pensaba	hacerlo	mañana.
—Tenemos	la	iglesia	normanda	más	hermosa	de	toda	la	costa	meridional.	Tiene

cerca	 de	 cuatrocientos	 años	 de	 antigüedad	 y	 puede	 compararse	 con	 los	 mejores
templos	benedictinos	de	Normandía.	Pero	uno	de	los	muros	ha	empezado	a	agrietarse
desde	el	techo.	Urge	repararla,	y	habría	que	hacerlo	con	piedra	de	Caen,	como	la	que
se	utilizó	para	construirla…

—Hermano	 Gabriel	—dijo	 el	 prior	 con	 sequedad—,	 el	 doctor	 Shardlake	 tiene
cosas	más	 importantes	que	hacer	que	admirar	 la	arquitectura	de	 la	 iglesia.	Además,
tal	vez	la	encuentre	demasiado	recargada	—añadió	con	intención.

—Pero,	 si	 no	 me	 equivoco,	 la	 Nueva	 Doctrina	 no	 condena	 la	 belleza
arquitectónica…

—A	no	 ser	 que	 la	 congregación	dé	 en	 adorar	 el	 edificio	 en	 lugar	 de	 a	Dios	—
repuse—.	Eso	sería	idolatría.

—Nada	más	lejos	de	mi	intención	—se	apresuró	a	responder	el	sacristán—.	Pero
creo	que	en	cualquier	edificio	hermoso	la	vista	debería	poder	apreciar	la	exactitud	de
las	proporciones,	la	armonía	del	conjunto…

El	hermano	Edwig	hizo	una	mueca	sarcástica.
—Lo	 que	 su	 c-caridad	 quiere	 decir	 es	 que,	 para	 satisfacer	 su	 ideal	 estético,	 el

monasterio	debería	arruinarse	importando	grandes	bloques	de	piedra	caliza	francesa.
Me	gustaría	saber	cómo	piensa	transportarlos	por	la	marisma.

—¿No	cuenta	el	monasterio	con	suficientes	fondos?	—les	pregunté—.	Según	he
leído,	 las	 rentas	 que	 obtenéis	 de	 vuestras	 tierras	 ascienden	 a	 ochocientas	 libras
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anuales.	Y	 siguen	 aumentando	de	 año	 en	 año,	 como	bien	 saben	 los	 pobres	 que	 las
pagan.

Mientras	 hablaba,	 los	 criados	 habían	 vuelto	 trayendo	 bandejas	 con	 grandes	 y
humeantes	carpas	y	platos	de	verdura.	Entre	ellos	había	una	mujer,	un	viejo	adefesio
de	nariz	ganchuda,	y	no	pude	evitar	pensar	que	Alice	debía	de	sentirse	muy	sola	si
aquélla	era	toda	la	compañía	femenina	que	tenía.

Volví	a	mirar	al	tesorero,	que	me	observaba	con	el	entrecejo	fruncido.
—R-recientemente	 hemos	 tenido	 que	 vender	 tierras	 por	 diversas	 razones.	 Y	 la

cantidad	que	pide	el	hermano	Gabriel	supera	todo	el	presupuesto	para	reparaciones	de
los	 próximos	 cinco	 años.	 Servíos	 una	 de	 estas	 deliciosas	 carpas,	 señor.	 Han	 sido
cogidas	en	nuestro	propio	estanque	esta	misma	mañana.

—Pero	sin	duda	podríais	tomar	dinero	prestado	a	cuenta	del	superávit	que	debéis
de	tener	todos	los	años…

—Gracias,	señor.	Ése	es	mi	argumento	—dijo	el	hermano	Gabriel.
El	tesorero	frunció	el	entrecejo	un	poco	más,	dejó	la	cuchara	junto	al	plato	y	agitó

sus	pequeñas	y	regordetas	manos.
—Una	 administración	 pr-prudente	 aconseja	 no	 abrir	 un	 gran	 agujero	 en	 los

ingresos	 de	 los	 años	 por	 venir,	 pues	 los	 intereses	 son	 voraces	 como	 ratones.	 La
política	del	abad	es	mantener	equilibrado	el	pr-pr…

En	 su	 acaloramiento,	 el	 congestionado	 tesorero	 perdió	 el	 control	 de	 su
tartamudeo.

—Presupuesto	—completó	el	prior	en	su	lugar	con	una	sonrisa	desdeñosa.	Luego,
me	sirvió	una	carpa,	clavó	el	cuchillo	en	la	suya	y	empezó	a	cortarla	con	entusiasmo.

El	hermano	Edwig	le	lanzó	una	mirada	fulminante	y	bebió	un	sorbo	del	excelente
vino	blanco.

—Por	supuesto,	no	es	asunto	mío	—dije	encogiéndome	de	hombros.
—Os	p-pido	disculpas	si	me	he	acalorado	—dijo	el	tesorero	dejando	la	copa	en	la

mesa—.	Es	una	vieja	discusión	entre	el	sacristán	y	yo	—añadió	esbozando	otra	breve
sonrisa,	que	dejó	al	descubierto	sus	blancos	y	parejos	dientes.

Me	 limité	 a	 asentir	 con	 gravedad	 y	 volví	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana	 del	 rincón.
Seguían	cayendo	gruesos	copos	de	nieve,	que	empezaban	a	formar	una	espesa	capa
sobre	 el	 suelo.	 Allí	 dentro	 había	 corriente	 y,	 aunque	 el	 fuego	 me	 calentaba	 por
delante,	 tenía	 la	espalda	helada.	En	la	esquina,	el	novicio	 tosió.	Su	cabeza,	cubierta
con	la	caperuza	e	inclinada	hacia	delante,	permanecía	en	la	sombra,	pero	advertí	que
las	piernas	le	temblaban	bajo	el	hábito.

De	pronto,	una	voz	destemplada	rompió	el	silencio.
—¡Idiotas!	No	habrá	edificio	nuevo.	¿No	sabéis	que	el	mundo	ha	dado	su	última

vuelta?	 ¡El	Anticristo	 está	 aquí,	 con	 nosotros!	—Al	 volverme,	 vi	 que	 el	 cartujo	 se
había	 incorporado	 en	 su	 banco	 de	 la	 otra	mesa—.	Un	milenio	 de	 culto	 a	Dios,	 en
todas	estas	casas	de	oración,	toca	a	su	fin.	¡Pronto	no	quedará	otra	cosa	que	edificios
vacíos	y	silencio,	silencio	para	que	el	Diablo	lo	llene	con	sus	bramidos!
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La	voz	se	convirtió	en	un	grito,	mientras	los	ojos	del	hermano	Jerome	clavaban
furibundas	miradas	 en	 los	 rostros	 de	 los	 benedictinos,	 que,	 uno	 tras	 otro,	 se	 veían
obligados	a	desviar	 las	suyas.	Al	volverse,	el	cartujo	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de
espaldas	con	una	mueca	de	dolor.

El	prior	Mortimus	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la
mano.

—¡Por	Cristo	crucificado!	Hermano	Jerome,	dejaréis	 la	mesa	y	os	quedaréis	 en
vuestra	celda	hasta	que	el	abad	decida	qué	hacer	con	vos.	¡Lleváoslo	de	aquí!

Dos	 vecinos	 de	 asiento	 cogieron	 al	 cartujo	 por	 las	 axilas,	 lo	 levantaron	 sin
contemplaciones	 y	 se	 lo	 llevaron	 del	 refectorio	 en	 volandas.	 Cuando	 la	 puerta	 se
cerró	a	sus	espaldas,	un	inmenso	suspiro	de	alivio	se	alzó	de	la	congregación.

—Una	 vez	 más	 —dijo	 el	 prior	 Mortimus	 volviéndose	 hacia	 mí—,	 os	 pido
disculpas	 en	 nombre	 de	 la	 comunidad.	—Un	murmullo	 de	 aprobación	 recorrió	 las
mesas—.	Sólo	puedo	suplicaros	que	lo	perdonéis	en	razón	de	su	demencia.

—Me	pregunto	quién	es	el	Anticristo,	según	él.	¿Yo?	No,	supongo	que	más	bien
lord	Cromwell…	¿O	tal	vez	Su	Majestad	el	Rey?

—No,	 señor,	 no.	 —Un	 murmullo	 de	 inquietud	 recorrió	 la	 mesa	 de	 los
obedienciarios.	 El	 prior	 Mortimus	 apretó	 los	 finos	 labios—.	 Si	 de	 mí	 dependiera,
Jerome	estaría	 fuera	de	 aquí	mañana	mismo,	para	que	gritara	 sus	desvaríos	por	 las
calles	hasta	que	 lo	encerraran	en	 la	Torre,	o	más	bien	en	el	manicomio	de	Bedlam,
que	 es	 donde	 debería	 estar.	 Si	 el	 abad	 aún	 no	 lo	 ha	 echado,	 es	 porque	 necesita
conservar	el	favor	de	su	primo	sir	Edward.	¿Sabíais	que	Jerome	estaba	emparentado
con	 la	 difunta	 reina?	—Me	 limité	 a	 asentir—.	 Pero	 esto	 es	 demasiado.	 Tiene	 que
marcharse.

—No	suelo	hacer	caso	de	 los	disparates	de	un	 loco	—dije	alzando	una	mano	y
moviendo	negativamente	la	cabeza.	Mis	palabras	produjeron	un	alivio	evidente	entre
mis	 compañeros	 de	 mesa—.	 Prefiero	 que	 el	 hermano	 Jerome	 siga	 aquí	 —añadí
bajando	 la	voz	para	que	 sólo	pudieran	oírme	 los	obedienciarios—.	Podría	necesitar
interrogarlo.	Decidme,	¿le	soltó	este	mismo	discurso	al	señor	Singleton?

—Sí	 —respondió	 el	 prior	 sin	 vacilar—.	 Apenas	 llegó,	 el	 hermano	 Jerome	 lo
abordó	 en	 mitad	 del	 patio	 y	 lo	 llamó	 perjuro	 y	 mentiroso.	 Para	 no	 ser	 menos,	 el
comisionado	Singleton	le	respondió	que	era	un	católico	hijo	de	mala	madre.

—Perjuro	y	mentiroso…	Eso	es	más	concreto	que	las	vagas	acusaciones	que	me
hace	a	mí.	Me	pregunto	qué	quería	decir.

—Sólo	Dios	sabe	lo	que	quiere	decir	un	loco.
—Tal	vez	esté	loco,	comisionado	—terció	el	hermano	Guy	inclinándose	hacia	mí

—,	pero	él	no	pudo	matar	al	comisionado	Singleton.	Yo	he	cuidado	de	él.	El	potro	de
tortura	le	descoyuntó	el	brazo	izquierdo;	tiene	los	ligamentos	destrozados	y	la	pierna
derecha	no	mucho	mejor.	Como	habéis	 visto,	 apenas	 puede	mantener	 el	 equilibrio.
Con	 lo	que	 le	 cuesta	 sostenerse	 en	pie,	 difícilmente	habría	podido	blandir	un	 arma
para	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 nadie.	 Yo	 había	 visto	 los	 efectos	 de	 la	 tortura	 legal	 en
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Francia,	pero	en	Inglaterra	no	—añadió	el	hermano	enfermero	bajando	la	voz—.	Creo
que	aquí	es	algo	nuevo.

—La	 ley	 la	 autoriza	 en	 tiempos	 de	 peligro	 extremo	 para	 el	 Estado	—repliqué,
disgustado.	Noté	que	Mark	tenía	los	ojos	puestos	en	mí	y	vi	la	decepción	y	la	tristeza
en	su	mirada—.	Aunque	siempre	es	un	hecho	lamentable	—añadí	con	un	suspiro—.
Pero,	 volviendo	 al	 pobre	Singleton,	 quizá	 el	 hermano	 Jerome	esté	demasiado	débil
para	matar,	pero	podría	haber	tenido	un	cómplice.

—No,	 señor,	 imposible	 —protestó	 a	 coro	 toda	 la	 mesa.	 En	 las	 caras	 de	 los
obedienciarios	 sólo	 leí	 el	 deseo	 de	 no	 verse	 relacionados	 con	 el	 asesinato	 y	 la
traición,	y	el	temor	a	las	terribles	penas	que	llevaban	aparejados.	Pero	el	hombre,	me
dije,	es	hábil	ocultando	sus	auténticos	pensamientos.

El	 hermano	Gabriel	 volvió	 a	 inclinarse	 hacia	mí	 con	 la	 inquietud	pintada	 en	 el
rostro.

—Señor,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 compartimos	 las	 opiniones	 del	 hermano
Jerome.	Su	presencia	nos	pesa	como	una	losa.	Sólo	deseamos	continuar	con	nuestra
vida	de	oración	en	paz,	 leales	al	rey	y	fieles	a	las	formas	de	culto	que	Su	Majestad
dicta.

—¡En	eso,	al	menos,	su	caridad	habla	por	todos!	—proclamó	el	tesorero	con	voz
sonora—.	No	puedo	decir	más	que	amén.

Un	coro	de	amenes	se	alzó	de	la	mesa	de	los	obedienciarios.	Asentí	complacido.
—Pero	el	comisionado	Singleton	sigue	estando	muerto	—repuse—.	De	modo	que

¿quién	creéis	que	lo	mató?	¿Hermano	tesorero?	¿Hermano	prior?
—Fue	g-gente	 de	 fuera	—respondió	 el	 hermano	Edwig—.	Él	 iba	 a	 encontrarse

con	 alguien	 y	 los	 sorprendió.	 Brujas,	 adoradores	 del	 Diablo…	 entraron	 a	 profanar
nuestra	 iglesia	y	a	robar	nuestra	reliquia,	 toparon	con	el	pobre	señor	Singleton	y	 lo
mataron.	La	persona	con	la	que	iba	a	encontrarse,	quienquiera	que	fuese,	sin	duda	se
asustó	del	tumulto.

—El	doctor	Shardlake	opina	que	el	asesino	podría	haber	utilizado	una	espada	—
dijo	 el	 hermano	Guy—.	Y	 la	 gente	 de	 la	 que	 habláis	 se	 habría	 guardado	 de	 llevar
armas,	por	miedo	a	que	los	descubrieran.

Me	volví	hacia	el	hermano	Gabriel,	que	soltó	un	profundo	suspiro	y	se	pasó	los
dedos	por	los	enmarañados	rizos	que	rodeaban	su	tonsura.

—La	desaparición	de	la	mano	del	Buen	Ladrón,	una	santa	reliquia	del	Calvario	de
Nuestro	Señor,	es	una	 tragedia.	Me	estremezco	al	pensar	en	el	abominable	uso	que
puede	estar	dándole	el	ladrón	en	estos	momentos.

El	sacristán	estaba	pálido.	Recordé	las	calaveras	del	despacho	de	lord	Cromwell
y,	una	vez	más,	comprendí	cuánto	poder	tienen	las	reliquias.

—¿Hay	sospechosos	de	practicar	la	brujería	en	la	zona?	—pregunté.
El	prior	negó	con	la	cabeza.
—Un	par	de	hechiceras	de	la	ciudad,	pero	no	son	más	que	viejas	que	murmuran

encantamientos	para	las	hierbas	que	venden.
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—¿Quién	sabe	qué	maldades	obra	el	Diablo	en	el	mundo	pecador?	—murmuró	el
hermano	Gabriel—.	Nosotros	estamos	protegidos	de	él	en	esta	vida	de	santidad	tanto
como	 puede	 estarlo	 un	 hombre;	 pero	 fuera…	 —musitó	 el	 sacristán	 con	 un
estremecimiento.

—También	están	los	criados	—les	recordé—.	Sesenta	personas.
—Aquí	sólo	vive	una	docena	—repuso	el	prior—.	Y	por	la	noche	el	monasterio

está	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 y	 vigilado	 por	 el	 señor	 Bugge	 y	 su	 ayudante,	 bajo	mi
supervisión.

—Casi	 todos	 los	 que	 viven	 aquí	 son	 viejos	 y	 leales	 servidores	 —añadió	 el
hermano	Gabriel—.	¿Por	qué	iban	a	matar	a	un	visitante	tan	importante?

—¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo	 un	monje,	 o	 alguien	 de	 la	 ciudad?	 Bien,	 ya	 se	 verá.
Mañana	quisiera	hablar	con	algunos	de	vosotros	—anuncié	paseando	 la	mirada	por
las	dos	hileras	de	alarmados	rostros.

Los	criados	regresaron	para	llevarse	los	platos,	que	sustituyeron	por	los	de	postre,
y	guardamos	silencio	hasta	que	se	marcharon.

—¡Ah,	fruta	en	almíbar!	—exclamó	el	tesorero	hundiendo	la	cuchara	en	su	plato
—.	Nada	mejor	en	una	noche	tan	fría.

De	pronto,	se	oyó	un	golpe	sordo	en	el	otro	extremo	de	la	sala.	Sobresaltados,	nos
volvimos	hacia	la	esquina	en	la	que	el	novicio	cumplía	su	castigo	y	vimos	que	estaba
tumbado	en	el	suelo.	El	hermano	Guy	se	puso	en	pie	con	la	indignación	pintada	en	el
rostro,	se	cogió	las	faldas	del	hábito	y	echó	a	correr	hacia	Simon.	Yo	lo	imité,	seguido
por	el	hermano	Gabriel	y,	un	instante	después,	por	el	prior,	visiblemente	enojado.	El
muchacho	estaba	blanco	como	la	pared.	Cuando	el	hermano	Guy	le	levantó	la	cabeza
con	cuidado,	parpadeó	y	soltó	un	gemido.

—Tranquilo	—le	 dijo	 el	 enfermero	 con	 voz	 suave—.	Sólo	 es	 un	 desmayo.	 ¿Te
has	hecho	daño?

—En	la	cabeza.	Me	la	he	golpeado.	Lo	siento…
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	su	endeble	pecho	se	agitó	y	empezó	a	sollozar

de	 un	 modo	 que	 encogía	 el	 corazón.	 El	 prior	 Mortimus	 soltó	 un	 bufido.	 Miré	 al
hermano	Guy	y	me	quedé	sorprendido	ante	la	cólera	que	reflejaban	sus	negros	ojos.

—¡No	me	 extraña	 que	 llore,	 hermano	 prior!	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 come	 como
Dios	manda?	¡Está	en	los	huesos!

—Ha	 tomado	pan	y	agua.	Sabéis	perfectamente,	hermano	enfermero,	que	es	un
castigo	sancionado	por	la	regla	de	san	Benito…

El	hermano	Gabriel	se	volvió	hacia	él	hecho	una	furia.
—¡San	 Benito	 no	 pretendía	 que	 los	 siervos	 de	 Dios	 murieran	 de	 hambre!	 Lo

habéis	hecho	trabajar	como	un	animal	en	los	establos	y	luego	permanecer	de	pie	con
este	frío	durante	horas.

El	llanto	del	novicio	se	transformó	en	un	violento	ataque	de	tos	y	su	pálido	rostro
se	puso	violáceo,	mientras	pugnaba	por	respirar.	El	enfermero	inclinó	la	cabeza	para
escuchar	los	sibilantes	jadeos	del	joven.
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—Tiene	los	pulmones	llenos	de	bilis.	¡Me	lo	llevo	a	la	enfermería	ahora	mismo!
El	prior	volvió	a	resoplar.
—¿Es	culpa	mía	que	sea	tan	delicado?	Lo	hago	trabajar	para	que	se	curta.	Es	lo

que	necesita…
La	voz	del	hermano	Gabriel	resonó	por	todo	el	refectorio:
—¿Tiene	el	hermano	Guy	vuestra	autorización	para	llevárselo	a	la	enfermería,	o

voy	en	busca	del	abad	Fabián?
—¡Llevaos	a	ese	inútil!	—gritó	el	prior	volviendo	a	la	mesa	a	grandes	zancadas

—.	¡Blandenguería!	¡Blandenguería	y	laxitud!	¡Eso	es	 lo	que	acabará	con	nosotros!
—exclamó	abarcando	el	 refectorio	con	una	mirada	desafiante,	mientras	el	hermano
Gabriel	y	el	enfermero	se	llevaban	al	novicio,	que	seguía	hipando	y	tosiendo.

El	hermano	Edwig	se	aclaró	la	garganta.
—Hermano	p-prior,	 creo	 que	deberíamos	dar	 las	 gr-gracias	 por	 los	 alimentos	 y

levantarnos	de	la	mesa.	Casi	es	la	hora	de	completas.
El	 prior	 dio	 las	 gracias	 atropelladamente,	 y	 los	 obedienciarios	 se	 levantaron	 y

abandonaron	el	 refectorio,	mientras	sus	hermanos	de	 la	mesa	 larga	esperaban	a	que
salieran	para	imitarlos.	Cuando	iba	a	cruzar	la	puerta,	el	hermano	Edwig	se	acercó	a
mí.

—Siento	 que	 v-vuestra	 cena	 se	 haya	 visto	 perturbada	 dos	 veces,	 doctor	 Sh-
Shardlake	 —dijo	 con	 voz	 untuosa—.	 Es	 muy	 lamentable.	 Debo	 pediros	 que	 nos
perdonéis.

—No	 hay	 de	 qué,	 hermano.	 Cuanto	 mejor	 conozca	 la	 vida	 en	 Scarnsea,	 más
deprisa	avanzará	mi	 investigación.	Por	cierto,	os	estaría	muy	agradecido	si	mañana
pudierais	 dedicarme	 unos	 momentos	 de	 vuestro	 tiempo,	 acompañado	 por	 vuestros
libros	 de	 contabilidad	 más	 recientes.	 Hay	 varios	 puntos	 relacionados	 con	 las
investigaciones	del	comisionado	Singleton	que	me	gustaría	discutir	con	vos.

Confieso	que	disfruté	con	la	expresión	de	desconcierto	que	se	adueñó	del	rostro
del	 tesorero.	Me	despedí	 con	una	 inclinación	de	 cabeza	y	me	acerqué	 a	Mark,	 que
estaba	 mirando	 por	 una	 ventana.	 La	 nieve	 seguía	 cayendo	 y	 cubriéndolo	 todo	 de
blanco,	amortiguando	los	ruidos	y	desdibujando	las	formas,	mientras	las	encorvadas	y
encapuchadas	figuras	de	 los	monjes	cruzaban	el	patio	del	claustro	en	dirección	a	 la
iglesia	para	celebrar	las	completas,	el	último	oficio	del	día,	y	las	campanas	volvían	a
lanzar	al	aire	su	ensordecedor	tañido.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Capítulo	9

MARK	VOLVIÓ	A	TUMBARSE	en	el	catre	en	cuanto	llegamos	a	la	habitación.	Yo	estaba
tan	cansado	como	él,	pero	necesitaba	organizar	mis	impresiones	de	todo	lo	ocurrido
durante	la	cena,	de	modo	que	me	mojé	la	cara	en	la	jofaina	y	fui	a	sentarme	ante	el
fuego.	Aunque	muy	débilmente,	los	cánticos	de	los	monjes	llegaban	hasta	mis	oídos	a
través	de	la	ventana.

—Escucha	—le	dije	a	Mark—.	El	oficio	de	completas.	Los	monjes	están	rogando
a	Dios	 que	 vele	 por	 sus	 almas	 al	 final	 del	 día.	 Bueno,	 ¿qué	 piensas	 de	 esta	 santa
comunidad	de	Scarnsea?

—Estoy	demasiado	cansado	para	pensar	—gruñó	Mark.
—Vamos,	es	tu	primer	día	en	un	monasterio.	¿Qué	te	ha	parecido?
Mi	joven	ayudante	se	incorporó	a	regañadientes,	apoyó	la	barbilla	en	un	codo	y

adoptó	una	expresión	pensativa.	Las	sombras	que	arrojaban	las	velas	subrayaban	los
tenues	pliegues	de	su	fino	rostro.	«Un	día	—me	dije—,	se	convertirán	en	auténticas
arrugas,	con	surcos	tan	profundos	como	los	míos.»

—Es	un	mundo	de	contradicciones.	Por	un	lado,	su	vida	parece	un	mundo	aparte.
Sus	hábitos	negros,	esas	oraciones…	El	hermano	Gabriel	dice	que	están	aislados	del
mundo	 y	 del	 pecado.	 Pero	 ¿habéis	 visto	 cómo	me	mira,	 el	muy	 bellaco?	 ¡Y	 cómo
viven!	 Buenos	 fuegos,	 tapices,	 la	 mejor	 comida	 que	 he	 probado	 en	 mi	 vida…	 Y
juegan	a	las	cartas	como	los	parroquianos	de	cualquier	taberna.

—Sí.	 San	 Benito	 estaría	 tan	 indignado	 como	 lord	 Cromwell	 si	 conociera	 su
regalada	vida.	El	abad	Fabián	se	comporta	como	un	lord,	y	en	realidad	lo	es;	no	en
vano	se	sienta	en	la	Cámara,	como	la	mayoría	de	los	abades.

—Creo	que	el	prior	no	lo	aprecia	demasiado.
—El	 prior	 Mortimus	 se	 presenta	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 simpatizante	 de	 los

reformistas,	un	enemigo	de	la	vida	relajada.	Desde	luego,	sabe	cómo	hacer	pasar	las
de	Caín	a	los	que	tiene	debajo.	Y	yo	diría	que	disfruta	haciéndolo.

—Me	recuerda	a	un	par	de	profesores	míos.
—Los	 profesores	 no	 maltratan	 a	 sus	 alumnos	 hasta	 hacerlos	 perder	 el

conocimiento.	La	mayoría	de	los	padres	tendrían	mucho	que	decir	sobre	el	trato	que
le	ha	dispensado	al	chico.	Al	parecer,	no	hay	maestro	de	novicios	propiamente	dicho.
No	hay	bastantes	vocaciones.	Los	novicios	están	totalmente	a	merced	del	prior.

—El	enfermero	ha	salido	en	defensa	del	chico.	Parece	un	buen	hombre,	aunque
sea	negro	como	un	tizón.

—Y	 el	 hermano	 Gabriel	 también	 lo	 ha	 defendido	 —dije	 asintiendo—.	 Ha
amenazado	al	prior	con	acudir	al	 abad.	No	me	 imagino	al	 abad	Fabián	preocupado
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por	 el	 bienestar	 de	 los	 novicios;	 pero,	 si	 el	 prior	 se	 deja	 llevar	 por	 su	 afición	 a	 la
brutalidad,	 tendrá	que	llamarlo	al	orden	de	vez	en	cuando	para	evitar	un	escándalo.
Bueno,	ahora	ya	los	conocemos	a	todos,	a	los	cinco	que	sabían	el	auténtico	motivo	de
la	 visita	 de	 Singleton:	 el	 abad	 Fabián,	 el	 prior	 Mortimus,	 el	 hermano	 Gabriel,	 el
hermano	Guy	y,	por	supuesto,	el	tesorero.

—El	hermano	E-Edwig	—tartamudeó	Mark.
—Por	mucho	que	se	le	trabe	la	lengua	—repuse	sonriendo—,	es	un	hombre	con

enorme	poder	en	el	monasterio.
—A	mí	me	parece	un	sapo	pegajoso.
—Sí,	 reconozco	 que	 a	mí	 tampoco	me	 cae	 simpático.	 Pero	 no	 hay	 que	 dejarse

engañar	por	 las	 apariencias.	El	 granuja	más	grande	que	he	 conocido	 en	mi	vida	 se
comportaba	como	el	más	caballeroso	de	los	hombres.	Y	la	noche	en	que	asesinaron	a
Singleton	el	tesorero	estaba	ausente.

—Pero	 ¿qué	 motivo	 podía	 tener	 ninguno	 de	 ellos	 para	 matar	 a	 Singleton?	 No
haría	más	que	aumentar	las	razones	de	lord	Cromwell	para	cerrar	el	monasterio.

—¿Y	si	el	motivo	fuera	más	personal?	¿Y	si	Singleton	hubiera	descubierto	algo?
Llevaba	 aquí	 varios	 días.	 ¿Y	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 acusar	 a	 alguien	 de	 un	 delito
grave?

—El	doctor	Goodhaps	ha	dicho	que	el	día	que	lo	mataron	estaba	examinando	los
libros	de	cuentas.

Asentí.
—Sí,	por	eso	quiero	echarles	un	vistazo.	Pero	no	dejo	de	darle	vueltas	al	modo	en

que	 lo	 mataron.	 Si	 alguien	 quería	 silenciarlo,	 le	 habría	 bastado	 con	 clavarle	 un
cuchillo	entre	las	costillas.	¿Y	por	qué	profanar	la	iglesia?

Mark	movió	la	cabeza.
—Me	pregunto	dónde	habrá	escondido	la	espada	el	asesino,	si	es	que	utilizó	una

espada.	Y	la	reliquia.	Y	su	ropa,	que	estaría	empapada	en	sangre.
—En	esta	 inmensa	madriguera,	debe	de	haber	miles	de	escondrijos.	Además	—

dije	tras	reflexionar	unos	instantes—,	en	la	mayoría	de	los	edificios	hay	una	actividad
constante.

—¿Los	edificios	auxiliares:	la	destilería,	el	taller	de	cantería	y	los	demás?
—Sobre	 todo	 ésos.	 Tenemos	 que	 mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 hasta	 que

conozcamos	bien	este	lugar	y	tratar	de	localizar	posibles	escondites.
Mark	soltó	un	suspiro.
—Puede	que	el	asesino	haya	enterrado	la	ropa	y	la	espada.	Pero,	si	sigue	nevando,

no	 podremos	 comprobar	 si	 hay	 algún	 sitio	 donde	 hayan	 removido	 la	 tierra
recientemente.

—No.	Bueno,	mañana	empezaré	por	interrogar	al	sacristán	y	al	tesorero,	esos	dos
enemigos	fraternales.	Y	me	gustaría	que	tú	hablaras	con	esa	joven,	Alice.

—Ya	me	he	ganado	una	reprimenda	del	hermano	Guy.
—He	dicho	hablar,	nada	más;	no	quiero	problemas	con	el	hermano	Guy.	Tú	sabes
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tratar	con	 las	mujeres.	Esa	muchacha	parece	 inteligente	y	seguro	que	conoce	 tantos
secretos	sobre	el	monasterio	como	el	que	más.

Mark	se	removió	en	el	catre,	incómodo.
—No	quisiera	que	pensara	que…	que	me	gusta,	cuando	sólo	se	trata	de	conseguir

información.
—Nuestro	 trabajo	 aquí	 consiste	 en	 conseguir	 información.	 No	 tienes	 por	 qué

engañarla.	Si	te	revela	algo	que	nos	sea	útil,	yo	me	encargaré	de	que	la	recompensen.
Le	buscarán	otro	sitio.	Una	mujer	como	ella	no	debería	estar	pudriéndose	entre	estos
monjes.

—Me	parece	que	a	vos	también	os	gusta,	señor	—dijo	Mark	sonriéndome—.	¿Os
habéis	fijado	en	sus	ojazos?

—No	es	una	mujer	del	montón…	—respondí	evasivamente.
—Sigue	pareciéndome	mal	engatusarla	para	sacarle	información.
—Mira,	Mark,	si	quieres	trabajar	al	servicio	de	la	ley	o	el	Estado,	tendrás	que	ir

acostumbrándote	a	engatusar	a	la	gente.
—Sí,	señor	—respondió	él	sin	convicción—.	Es	que…	no	me	gustaría	ponerla	en

peligro.
—Tampoco	a	mí.	Pero	en	peligro	podríamos	estar	todos.
Mark	se	quedó	callado	durante	unos	instantes.
—¿Podría	tener	razón	el	abad	en	lo	de	la	brujería?	Eso	explicaría	la	profanación

de	la	iglesia.
Negué	con	la	cabeza.
—Cuanto	 más	 lo	 pienso,	 más	 evidente	 me	 parece	 que	 este	 asesinato	 estaba

planeado.	Incluso	puede	que	la	profanación	no	tuviera	otro	objetivo	que	lanzar	a	los
investigadores	 sobre	 una	 pista	 falsa.	 Por	 supuesto,	 para	 el	 abad	 sería	 mucho	 más
conveniente	que	lo	hubiera	hecho	alguien	de	fuera.

—Ningún	cristiano	profanaría	una	iglesia	de	ese	modo,	fuera	reformista	o	papista.
—No.	Es	una	auténtica	abominación	—murmuré	cerrando	los	ojos.
Estaba	muerto	 de	 cansancio.	No	podía	 pensar	más	por	 ese	 día.	Cuando	volví	 a

abrir	los	ojos,	Mark	me	miraba	fijamente.
—Habéis	dicho	que	el	 cuerpo	del	 comisionado	Singleton	os	había	 recordado	 la

ejecución	de	Ana	Bolena.
—Es	un	recuerdo	que	aún	me	pone	enfermo	—dije	asintiendo.
—La	 rapidez	de	 su	 caída	 sorprendió	 a	 todo	 el	mundo.	A	pesar	 de	 que	nadie	 la

quería.
—No.	La	llamaban	El	Cuervo	de	Medianoche.
—Dicen	que	la	cabeza	intentó	hablar	después	de	que	se	la	cortaran.
—No	 puedo	 hablar	 de	 eso,	 Mark	 —lo	 atajé	 levantando	 una	 mano—.	 Yo	 me

encontraba	allí	en	calidad	de	funcionario	del	Estado.	Venga,	tienes	razón.	Deberíamos
dormir.

El	 muchacho	 parecía	 decepcionado,	 pero	 se	 levantó	 sin	 replicar	 y	 echó	 más
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troncos	al	fuego.	Nos	acostamos.	Desde	mi	cama	podía	ver	la	ventana	y	los	copos	de
nieve,	que	se	recortaban	contra	otra	ventana	iluminada	a	cierta	distancia.	Los	monjes
trasnochaban.	Los	días	en	que	la	comunidad	se	retiraba	antes	de	que	anocheciera	para
levantarse	a	orar	a	medianoche	eran	cosa	del	pasado.

A	pesar	del	cansancio,	mi	mente	seguía	activa,	y	empecé	a	dar	vueltas	en	la	cama.
Pensaba,	 sobre	 todo,	 en	 la	 muchacha,	 en	 Alice.	 En	 un	 lugar	 como	 aquél	 todo	 el
mundo	 estaba	 en	 peligro	 potencialmente,	 pero	 una	 mujer	 sola	 siempre	 es	 más
vulnerable.	Me	gustaba	la	chispa	de	carácter	que	había	visto	en	ella.	Me	recordaba	a
Kate.

Pese	a	mis	deseos	de	dormir,	no	pude	evitar	que	mi	cansada	mente	se	remontara	tres
años	atrás.	Kate	Wyndham	era	hija	de	un	comerciante	de	paños	londinense	que	había
sido	 acusado	 de	 fraude	 contable	 por	 su	 socio	 ante	 el	 tribunal	 eclesiástico,	 con	 el
argumento	de	que	un	contrato	era	equivalente	a	un	juramento	ante	Dios.	En	realidad,
el	socio	estaba	emparentado	con	un	archidiácono	que	tenía	influencia	sobre	el	 juez;
pero	yo	conseguí	que	el	caso	se	 trasladara	al	 tribunal	del	Rey,	que	 lo	desestimó.	El
agradecido	 comerciante,	 que	 estaba	 viudo,	 me	 invitó	 a	 comer	 y	 me	 presentó	 a	 su
única	hija.

Kate	tenía	suerte.	Su	padre	opinaba	que	las	mujeres	debían	aprender	algo	más	que
contabilidad	 doméstica,	 y	 su	 hija	 tenía	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,	 además	 de	 un	 dulce
rostro	 en	 forma	 de	 corazón	 y	 una	 hermosa	 melena	 castaña	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros.	Era	la	primera	mujer	que	conocía	con	la	que	podía	hablar	de	igual	a	igual.
Nada	le	gustaba	tanto	como	discutir	sobre	los	asuntos	de	la	justicia,	los	tribunales	y
hasta	de	la	Iglesia,	pues	la	experiencia	de	su	padre	los	había	convertido	a	ambos	en
fervientes	reformistas.	Aquellas	largas	veladas	de	conversación	con	Kate	y	su	padre
en	la	casa	familiar	y,	más	adelante,	los	largos	paseos	por	el	campo	con	ella	fueron	los
momentos	más	felices	de	mi	vida.

Yo	 sabía	que	 ella	 sólo	veía	 en	mí	 a	 un	 amigo	—solíamos	decir,	 en	broma,	 que
hablaba	con	ella	tan	libremente	como	con	cualquier	hombre—,	pero	no	podía	evitar
preguntarme	 si	 aquella	 amistad	 podría	 convertirse	 en	 algo	 más.	 Aunque	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 me	 enamoraba,	 nunca	 me	 había	 atrevido	 a	 manifestar	 mis
sentimientos,	 seguro	 como	 estaba	 de	 que	 mi	 deformidad	 sólo	 me	 granjearía	 el
rechazo	y	de	que	lo	mejor	era	esperar	hasta	haber	amasado	una	fortuna	que	pudiera
ofrecer	como	compensación.	Pero	a	Kate	podía	darle	otras	cosas	que	ella	valoraría:
buena	conversación,	camaradería	y	un	círculo	de	amigos	con	las	mismas	inquietudes.

Aún	 sigo	 preguntándome	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 le	 hubiera	 mostrado	 mis
verdaderos	 sentimientos	 antes,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esperé	 demasiado.	Una	noche,
me	presenté	en	su	casa	sin	anunciarme	y	la	encontré	en	compañía	de	Piers	Stackville,
hijo	 de	un	 socio	de	 su	padre.	Al	 principio	no	me	preocupé,	 pues,	 aunque	 atractivo
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como	un	demonio,	Stackville	 era	un	 joven	 sin	más	prendas	que	una	caballerosidad
laboriosamente	afectada.	Pero	 la	vi	sonrojarse	y	reírle	sus	 insulsas	gracias:	mi	Kate
transformada	en	una	bobalicona…	Desde	aquel	día,	no	la	oí	hablar	de	otra	cosa	que
no	fuera	lo	que	Piers	había	dicho	o	hecho,	con	suspiros	y	sonrisas	que	se	me	clavaban
en	el	corazón.

Al	 final,	 le	 confesé	 mis	 sentimientos.	 Lo	 hice	 tarde	 y	 torpemente,	 entre
vacilaciones	y	tartamudeos.	Pero	lo	peor	fue	su	cara	de	sorpresa.

—Matthew,	 creía	que	 sólo	deseabas	mi	 amistad.	Nunca	he	oído	una	palabra	de
amor	de	tus	labios.	Parece	que	me	has	ocultado	muchas	cosas.

Le	pregunté	si	era	demasiado	tarde.
—Si	me	lo	hubieras	dicho	seis	meses	antes…,	quizá	—respondió	con	tristeza.
—Sé	que	mi	aspecto	no	es	el	más	apropiado	para	inspirar	pasión.
—¡Eres	 injusto	 contigo	mismo!	—exclamó	Kate	 con	 inesperada	vehemencia—.

Tienes	 un	 rostro	 atractivo	 y	 varonil,	 y	 modales	 exquisitos;	 le	 das	 demasiada
importancia	 a	 tu	 deformidad,	 como	 si	 fueras	 el	 único	 que	 la	 tiene.	 Te	 compadeces
demasiado	de	ti	mismo,	Matthew;	eres	demasiado	orgulloso.

—Entonces…
Kate	sacudió	la	cabeza	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Es	demasiado	tarde.	Quiero	a	Piers.	Va	a	pedirle	mi	mano	a	papá.
Le	 espeté	 que	 Stackville	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ella,	 que	 a	 su	 lado	 se

moriría	de	aburrimiento;	pero	Kate	replicó	con	firmeza	que	no	tardaría	en	tener	hijos
y	una	buena	casa	de	los	que	ocuparse	y	me	preguntó	si	no	era	ése	el	papel	propio	de
una	mujer,	el	que	Dios	le	había	destinado.	Estaba	destrozado	y	me	marché	sin	decir
nada	más.

No	volví	a	verla.	Una	semana	después,	la	peste	se	abatió	sobre	la	ciudad	como	un
huracán.	La	gente	empezaba	a	temblar	y	sudar,	caía	en	cama	por	centenares	y	moría
en	dos	días.	La	enfermedad	acabó	con	grandes	y	pequeños,	y	se	 llevó	 tanto	a	Kate
como	 a	 su	 padre.	 Recuerdo	 el	 funeral,	 que	 hube	 de	 organizar	 como	 albacea	 del
difunto,	y	las	cajas	de	madera	descendiendo	lentamente	al	fondo	de	la	fosa.	Al	mirar
a	 Piers	 Stackville	 por	 encima	 del	 ataúd,	 su	 demudado	 rostro	me	 dijo	 que	 amaba	 a
Kate	tanto	o	más	que	yo.	Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	silenciosa	condolencia	y	yo
hice	lo	propio	con	una	tenue	y	triste	sonrisa.	Di	gracias	a	Dios	porque	al	menos	había
conseguido	 liberarme	 de	 la	 creencia	 en	 el	 purgatorio,	 cuyas	 penas	 habría	 debido
soportar	 Kate.	 Sabía	 que	 un	 alma	 tan	 pura	 como	 la	 suya	 estaría	 en	 el	 cielo,
descansando	entre	los	bienaventurados.

Las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	mientras	escribo	estas	palabras,	como	acudieron
aquella	primera	noche	en	Scarnsea.	Las	dejé	rodar	por	mis	mejillas	en	silencio,	por
miedo	a	despertar	a	Mark	con	mis	sollozos	y	obligarlo	a	presenciar	 tan	embarazosa
escena.	Purificado	por	el	llanto,	me	dormí.
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Sin	embargo,	la	pesadilla	volvió	a	asaltarme	esa	noche.	Hacía	meses	que	no	soñaba
con	 la	muerte	 de	 la	 reina	Ana,	 pero	 ver	 el	 cadáver	 de	Singleton	me	 había	 turbado
profundamente.	 Una	 vez	 más,	 estaba	 en	 la	 explanada	 de	 la	 Torre	 una	 hermosa
mañana	de	primavera,	entre	la	inmensa	multitud	que	rodeaba	el	patíbulo	cubierto	de
paja.	Estaba	en	primera	fila;	lord	Cromwell	había	ordenado	que	todos	sus	servidores
asistiéramos	a	 la	caída	de	 la	 reina	y	nos	 identificáramos	con	ella.	El	propio	vicario
general	 estaba	 a	 unos	 pasos	 de	 mí.	 Había	 hecho	 fortuna	 como	 partidario	 de	 Ana
Bolena,	 para	 acabar	 urdiendo	 la	 acusación	 de	 adulterio	 que	 había	 consumado	 la
desgracia	 de	 la	 reina.	 Permanecía	 con	 el	 entrecejo	 severamente	 fruncido,	 como	 la
encarnación	de	la	justicia	punitiva.

De	pie,	junto	al	tajo,	a	cuyo	alrededor	había	esparcida	abundante	paja,	el	verdugo
llegado	 de	 Francia	 aguardaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 cabeza	 oculta	 bajo	 la
siniestra	capucha	negra.	Busqué	con	la	mirada	la	espada	que,	a	petición	de	la	propia
reina,	había	traído	consigo	para	asegurarle	una	muerte	rápida,	pero	no	conseguí	verla.
Tenía	 la	 cabeza	 respetuosamente	 inclinada,	 pues	 me	 acompañaban	 algunos	 de	 los
hombres	 más	 importantes	 del	 país:	 el	 lord	 canciller	 Audley,	 sir	 Richard	 Rich,	 el
conde	de	Suffolk…

Estábamos	 inmóviles	 como	 estatuas	 y	 en	 absoluto	 silencio,	 mientras	 detrás	 de
nosotros	 la	 muchedumbre	 parloteaba	 animadamente.	 El	 manzano	 que	 hay	 en	 la
explanada	 estaba	 en	 flor,	 y	 un	 mirlo	 posado	 en	 una	 rama	 alta	 cantaba	 ajeno	 a	 la
multitud.	Alcé	los	ojos	hacia	él	y	no	pude	por	menos	que	envidiar	su	libertad.

La	reina	apareció	en	medio	de	un	murmullo	de	expectación.	Iba	escoltada	por	sus
damas	de	honor,	un	capellán	vestido	con	sobrepelliz	y	varios	guardias	con	uniforme
rojo.	 Pálida	 y	 consumida,	 caminaba	 con	 los	 huesudos	 hombros	 encorvados	 bajo	 la
blanca	capa	y	el	pelo	 recogido	bajo	una	cofia.	Avanzaba	hacia	el	 tajo	volviendo	 la
cabeza	constantemente,	como	si	esperara	 la	 llegada	de	un	mensajero	con	el	 indulto
del	 rey.	 Había	 pasado	 nueve	 años	 en	 el	 corazón	 de	 la	 corte,	 pero	 seguía	 sin
comprender	nada;	aquel	gran	espectáculo	no	se	detendría.	Cuando	llegó	al	centro	del
cadalso,	 sus	 grandes	 y	 ojerosos	 ojos	 castaños	 miraron	 a	 su	 alrededor
desesperadamente,	buscando,	como	los	míos,	la	espada.

En	mi	sueño	no	hay	largos	preliminares;	ni	interminables	rezos	ni	discurso	de	la
reina	 rogándonos	 que	 oremos	 por	 la	 vida	 del	 rey.	 En	 mi	 sueño,	 Ana	 Bolena	 se
arrodilla	de	inmediato	frente	a	la	muchedumbre	y	empieza	a	rezar.	Vuelvo	a	oír	sus
débiles	y	ásperas	 súplicas,	 repetidas	una	y	otra	vez:	«¡Jesús,	 recibe	mi	alma!	 ¡Dios
Misericordioso,	 ten	piedad	de	mí!»	Luego,	 el	 verdugo	 se	 agacha	y	 coge	 la	 espada,
que	permanecía	oculta	bajo	 la	paja.	«Así	que	ahí	estaba…»,	me	digo	y,	un	 instante
después,	 tenso	el	cuerpo	y	ahogo	un	grito	mientras	el	arma	corta	el	aire	 tan	deprisa
que	el	ojo	apenas	puede	seguirla	y	la	cabeza	de	la	reina	salta	sobre	el	 tajo	y	cae	en
medio	de	un	gran	 chorro	de	 sangre.	Una	vez	más,	 reprimo	una	 arcada	y	 cierro	 los
ojos	 mientras	 la	 muchedumbre	 exhala	 un	 gran	 murmullo,	 puntuado	 por	 algún
«¡Hurra!»	aislado.	Vuelvo	a	abrirlos	al	oír	 la	 frase	preceptiva,	apenas	 inteligible	en
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boca	 del	 verdugo	 francés:	 «Así	mueren	 todos	 los	 enemigos	 del	 rey.»	Tanto	 la	 paja
como	las	ropas	del	esbirro,	que	sostiene	en	alto	la	goteante	cabeza	de	la	reina,	están
empapadas	en	la	misma	sangre	que	sigue	manando	a	borbotones	del	cadáver.

Los	 papistas	 dicen	 que	 en	 ese	 momento	 las	 velas	 de	 la	 iglesia	 de	 Dover	 se
encendieron	solas,	una	más	de	las	muchas	y	absurdas	leyendas	que	circularon	por	el
país;	pero	yo	puedo	atestiguar	que,	 en	 la	cabeza	decapitada	de	 la	 reina,	 los	ojos	 se
movieron	y	recorrieron	la	multitud,	y	los	labios	temblaron	como	si	quisieran	hablar.
Alguien	 chilló	 a	 mis	 espaldas,	 y	 un	 murmullo	 de	 sobrecogimiento	 se	 elevó	 de	 la
muchedumbre	mientras	 las	abullonadas	mangas	de	 los	vestidos	de	 fiesta	se	alzaban
hasta	las	frentes	para	hacer	la	señal	de	la	cruz.	En	realidad,	cuando	los	movimientos
cesaron	habían	transcurrido	menos	de	treinta	segundos,	y	no	la	media	hora	de	la	que
se	hablaría	luego.	Pero	en	mi	pesadilla	reviví	cada	uno	de	esos	segundos	rezando	para
que	aquellos	espantosos	ojos	se	estuvieran	quietos	de	una	vez.	De	pronto,	cuando	el
verdugo	arrojó	la	cabeza	al	cajón	que	haría	las	veces	de	ataúd	y	el	cráneo	golpeó	la
madera	con	un	ruido	seco,	me	desperté	ahogando	un	grito	y	comprendí	que	estaban
llamando	a	la	puerta.

Volvieron	a	golpear	con	los	nudillos,	y	un	instante	después	oí	la	angustiada	voz	de
Alice:

—¡Doctor	Shardlake!	¡Comisionado!
Era	plena	noche,	el	fuego	apenas	ardía	y	la	habitación	estaba	helada.	Mark	gruñó

y	se	dio	la	vuelta	en	el	catre.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	con	voz	temblorosa	y	el	corazón	aún	palpitante	por	la

pesadilla.
—El	hermano	Guy	os	necesita,	señor.
—¡Un	momento!
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 con	 dificultad	 y	 encendí	 una	 vela	 en	 las	 ascuas	 de	 la

chimenea.	Mark	también	se	levantó,	parpadeando	y	con	el	pelo	revuelto.
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	Espérame	aquí.
Me	puse	las	calzas	y	abrí	la	puerta.	La	chica,	que	llevaba	un	delantal	blanco	sobre

el	vestido,	me	miró	apurada	desde	el	pasillo.
—Os	ruego	que	me	perdonéis,	señor,	pero	Simon	Whelplay	se	ha	puesto	peor	y

quiere	hablar	con	vos.	El	hermano	Guy	me	ha	dicho	que	os	despertara.
—Muy	bien	—respondí	siguiéndola	por	el	gélido	corredor.
A	 escasa	 distancia	 de	 nuestra	 habitación	 había	 una	 puerta	 abierta.	Oí	 voces:	 el

hermano	 Guy	 y	 alguien	 que	 gemía	 angustiosamente.	 Al	 asomarme,	 vi	 al	 novicio
acostado	en	una	cama	baja	con	ruedas.	Tenía	el	rostro	reluciente	de	sudor	y	deliraba
entre	 ansiosos	 jadeos.	 Sentado	 junto	 al	 camastro,	 el	 hermano	 Guy	 le	 enjugaba	 la
frente	con	un	paño	que	de	vez	en	cuando	empapaba	en	el	líquido	de	un	cuenco.

—¿Qué	 tiene?	—pregunté	 tratando	de	 disimular	mi	 aprensión,	 pues	 el	 chico	 se
retorcía	y	resollaba	igual	que	los	contagiados	de	peste.
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El	enfermero	me	miró	con	preocupación.
—Una	 congestión	 en	 los	 pulmones.	 No	 es	 de	 extrañar,	 con	 las	 horas	 que	 ha

pasado	de	pie,	sin	comer	y	con	este	frío.	Tiene	mucha	fiebre.	No	para	de	decir	que
necesita	hablar	con	vos.	No	se	quedará	tranquilo	hasta	que	lo	haya	hecho.

Me	 acerqué	 a	 la	 cama	 con	 miedo,	 pues	 temía	 respirar	 los	 miasmas	 de	 su
enfermedad.	El	joven	clavó	sus	enrojecidos	ojos	en	mí.

—Comisionado…,	 señor…	 —dijo	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Habéis	 venido	 a	 hacer
justicia?

—Sí,	estoy	aquí	para	investigar	la	muerte	del	comisionado	Singleton.
—Él	no	ha	sido	la	primera	víctima	—resolló	el	chico—.	No	ha	sido	la	primera.

Yo	lo	sé.
—¿Qué	quieres	decir?	¿A	quién	más	han	matado?
Un	 violento	 ataque	 de	 tos	 agitó	 su	 frágil	 pecho,	 en	 el	 que	 se	 oía	 gorgotear	 las

flemas.	Exhausto,	Simon	se	dejó	caer	en	la	cama	y	posó	los	ojos	en	Alice.
—Pobre	 muchacha…	 Le	 advertí	 que	 aquí	 corría	 peligro…	 —musitó	 entre

violentos	sollozos	que	acabaron	transformándose	en	otro	acceso	de	tos	y	amenazando
con	partir	en	dos	su	frágil	cuerpo.

—¿Qué	quiere	decir?	—pregunté	volviéndome	con	viveza	hacia	Alice—.	¿De	qué
peligro	te	advirtió?

La	chica	me	miró	con	perplejidad.
—No	lo	entiendo,	señor.	Nunca	me	ha	advertido	de	nada.	Hasta	hoy	apenas	había

hablado	con	él.
Miré	al	hermano	Guy.	Parecía	tan	sorprendido	como	su	ayudante.
—Está	 muy	 enfermo,	 comisionado	 —dijo	 observando	 al	 enfermo	 con

preocupación—.	Deberíamos	dejarlo	descansar.
—No,	hermano,	necesito	hacerle	más	preguntas.	¿Tenéis	idea	de	a	qué	se	refiere?
—No,	señor	Shardlake.	Sé	tan	poco	como	Alice.
Me	acerqué	a	la	cama	y	me	incliné	sobre	el	muchacho.
—Explícame	 qué	 quieres	 decir,	 Simon.	 Alice	 dice	 que	 no	 le	 has	 advertido	 de

nada…
—Alice	es	buena	—dijo	el	novicio	entre	dos	jadeos—.	Es	cariñosa	y	amable.	Hay

que	advertirle…
El	chico	volvió	a	toser	y	el	hermano	Guy	se	interpuso	entre	nosotros	con	decisión.
—Debo	 pediros	 que	 os	 marchéis,	 comisionado.	 Creía	 que	 hablar	 con	 vos	 lo

tranquilizaría,	pero	está	delirando.	Tengo	que	darle	una	poción	para	hacerlo	dormir.
—Por	favor,	señor	—intervino	Alice—.	Por	caridad.	Ya	veis	lo	enfermo	que	está.
Me	 aparté	 del	 novicio,	 que	 parecía	 haber	 caído	 en	 un	 sopor	 producto	 del

agotamiento.
—¿Está	muy	grave?	—le	pregunté	al	hermano	Guy.
El	enfermero	frunció	el	semblante.
—Si	 la	 fiebre	no	remite	pronto,	acabará	con	él.	Castigarlo	de	ese	modo	ha	sido

www.lectulandia.com	-	Página	90



una	 atrocidad	—añadió	 con	 la	 voz	 teñida	 de	 cólera—.	Ya	me	 he	 quejado	 al	 abad;
vendrá	a	ver	al	chico	por	 la	mañana.	Esta	vez,	el	prior	Mortimus	ha	 ido	demasiado
lejos.

—Necesito	 saber	 qué	 quería	 decir.	 Volveré	 mañana	 y,	 si	 su	 estado	 empeora,
quiero	que	se	me	informe	de	inmediato.

—Por	supuesto.	Y	ahora,	señor,	os	ruego	me	disculpéis,	tengo	que	preparar	unas
hierbas…

Asentí,	 y	 se	marchó.	Miré	 a	Alice	 y	 le	 sonreí	 lo	más	 tranquilizadoramente	 que
pude.

—Un	asunto	extraño	—murmuré—.	¿No	tienes	idea	de	a	qué	se	refería?	Primero
ha	dicho	que	te	había	advertido	y	luego	que	había	que	advertirte.

—No	me	ha	advertido	de	nada,	señor.	Cuando	lo	trajeron,	durmió	un	rato;	luego,
al	subirle	la	fiebre,	empezó	a	preguntar	por	vos.

—¿A	qué	podía	referirse	al	decir	que	Singleton	no	ha	sido	el	primero?
—Os	juro	que	no	lo	sé,	señor.
Su	voz	tenía	un	deje	de	inquietud.	Me	volví	hacia	ella	y	le	hablé	con	suavidad:
—¿Crees	que	podrías	estar	en	peligro,	Alice?
—No,	señor.	—De	pronto,	su	rostro	enrojeció	y	adoptó	una	expresión	mezcla	de

cólera	y	desprecio	que	me	dejó	sorprendido—.	De	vez	en	cuando,	algún	monje	me
hace	proposiciones,	pero	yo	sé	defenderme,	y	cuento	con	la	protección	del	hermano
Guy.	Es	una	molestia,	pero	no	un	peligro.

Asentí,	impresionado	una	vez	más	por	su	fuerza	de	carácter.
—¿Estás	a	disgusto	aquí?	—le	pregunté	bajando	la	voz.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	trabajo	—respondió—.	Y	el	hermano	Guy	me	trata	bien.
—Alice,	 si	 puedo	 ayudarte	 o	 hay	 algo	 que	 quieras	 contarme,	 acude	 a	 mí,	 por

favor.	No	me	gustaría	que	corrieras	ningún	riesgo.
—Gracias,	señor.	Sois	muy	amable.
El	tono	de	su	voz	era	cauto;	no	tenía	ningún	motivo	para	confiar	en	mí	más	que

en	 los	monjes.	Pero	 tal	vez	se	sincerara	con	Mark.	Se	volvió	hacia	el	enfermo,	que
había	empezado	a	agitarse	en	sueños	e	intentaba	destaparse.

—Entonces,	buenas	noches,	Alice.
La	joven	estaba	tratando	de	tranquilizar	al	novicio	y	no	se	volvió.
—Buenas	noches,	señor.
Salí	de	la	habitación	y	avancé	por	el	gélido	pasillo.	Me	detuve	ante	una	ventana	y

comprobé	que	había	dejado	de	nevar.	La	luna	iluminaba	un	espeso	y	uniforme	manto
blanco	 que	 lo	 cubría	 todo.	 Al	 contemplar	 aquel	 yermo	 inmaculado,	 que	 sólo
interrumpían	 las	 negras	 siluetas	 de	 los	 viejos	 edificios,	 me	 sentí	 tan	 aislado	 y
atrapado	en	Scarnsea	como	si	estuviera	en	las	mismísimas	cuevas	de	la	luna.
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Capítulo	10

AL	 DESPERTAR,	 tardé	 en	 comprender	 dónde	 estaba.	 El	 sol	 de	 una	 mañana
inusualmente	clara	 inundaba	de	 luz	blanca	una	habitación	desconocida.	Al	cabo,	 lo
recordé	todo	y	me	incorporé	en	la	cama.	Mark,	que	había	vuelto	a	dormirse	cuando
regresé	 de	 hablar	 con	 el	 novicio,	 estaba	 levantado;	 había	 alimentado	 el	 fuego	 y,
desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 se	 estaba	 afeitando	 ante	 una	 palangana	 de	 agua
humeante.	Tras	la	ventana,	los	rayos	del	sol	se	reflejaban	en	la	espesa	capa	de	nieve
que	 lo	 cubría	 todo	 y	 sobre	 la	 que	 no	 se	 veían	más	 huellas	 que	 las	 pisadas	 de	 los
pájaros.

—Buenos	días,	señor	—dijo	Mark	sin	apartar	la	vista	del	viejo	espejo	de	latón.
—¿Qué	hora	es?
—Las	 nueve	 pasadas.	 El	 hermano	Guy	 dice	 que	 el	 desayuno	 nos	 espera	 en	 la

cocina.	Suponía	que	estaríamos	cansados	y	nos	ha	dejado	dormir.
—No	podemos	perder	el	tiempo	durmiendo	—gruñí	apartando	la	ropa	de	la	cama

—.	Venga,	acaba	con	eso	y	ponte	la	camisa	—lo	apremié,	empezando	a	vestirme.
—¿No	os	vais	a	afeitar?
—No	 creo	 que	 mi	 barba	 asuste	 a	 nadie.	—La	 magnitud	 del	 trabajo	 pendiente

absorbía	 todos	 mis	 pensamientos—.	 Vamos,	 acaba	 de	 una	 vez.	 Quiero	 recorrer	 el
monasterio	 y	 hablar	 con	 los	 obedienciarios.	Y	 tú	 tienes	 que	 encontrar	 una	 ocasión
para	verte	a	solas	con	Alice.	Luego,	das	un	paseo	y	buscas	posibles	escondites	para
esa	 espada.	 Tenemos	 que	 avanzar	 tan	 rápido	 como	 podamos;	 ha	 surgido	 un	 nuevo
problema	—añadí,	 y	 le	 conté	mi	visita	 nocturna	 a	Whelplay	mientras	me	 ataba	 las
calzas.

—¿Más	muertos?	¡Jesús!	Esta	madeja	está	cada	vez	más	enredada.
—Lo	sé.	Y	tenemos	poco	tiempo	para	desenredarla.	¡Vamos!
Salimos	al	pasillo	y	nos	dirigimos	al	despacho	del	hermano	Guy.	Lo	encontramos

sentado	al	escritorio,	leyendo	el	manuscrito	árabe.
—¡Ah,	ya	estáis	levantados!	—exclamó	con	su	habitual	afabilidad.
El	enfermero	cerró	el	libro	y	nos	acompañó	a	un	pequeño	cuarto,	en	el	que	había

más	manojos	de	hierbas	colgados	de	ganchos.	Nos	invitó	a	sentarnos	a	la	mesa	y	nos
sirvió	pan,	queso	y	una	jarra	de	cerveza	suave.

—¿Cómo	está	vuestro	paciente?	—le	pregunté	mientras	comíamos.
—Algo	 más	 tranquilo,	 gracias	 a	 Dios.	 Le	 ha	 bajado	 la	 fiebre	 y	 ahora	 duerme

profundamente.	El	abad	vendrá	a	verlo	durante	la	mañana.
—Decidme,	¿cuál	es	la	historia	del	novicio	Whelplay?
—Es	hijo	de	un	pequeño	granjero	de	las	cercanías	de	Tonbridge.	Simon	es	de	esas
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personas	demasiado	frágiles	para	 la	dureza	del	mundo	—murmuró	el	hermano	Guy
con	una	sonrisa	triste—,	un	muchacho	muy	vulnerable.	Quienes	son	como	él	suelen
cobijarse	en	sitios	como	éste,	que	en	mi	opinión	es	donde	Dios	quiere	que	estén.

—Un	refugio	seguro	frente	al	mundo,	¿no?
—Las	 personas	 como	 el	 hermano	 Simon	 sirven	 a	 Dios	 y	 al	 mundo	 con	 sus

oraciones.	¿No	es	eso	mejor	que	la	vida	de	burlas	y	malos	tratos	que	suelen	padecer
en	 el	 exterior?	 Aunque,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 puede	 decirse	 que	 aquí	 haya
encontrado	un	auténtico	refugio.

—No	—dije	mirándolo	muy	serio—.	Aquí	también	recibe	burlas	y	malos	tratos.
Cuando	 acabemos	 de	 desayunar,	 hermano,	 me	 gustaría	 que	 me	 acompañarais	 a	 la
cocina,	donde	encontrasteis	el	cadáver.	Me	temo	que	debemos	actuar	con	rapidez.

—Por	supuesto.	Pero	no	puedo	dejar	solos	a	mis	pacientes	demasiado	tiempo…
—Media	hora	será	suficiente.	—Le	di	el	último	sorbo	a	la	cerveza,	me	levanté	y

me	puse	la	capa—.	El	señor	Poer	se	quedará	en	la	enfermería;	le	he	dado	la	mañana
libre.	Cuando	gustéis,	hermano.

Cruzamos	la	sala,	en	la	que	Alice	atendía	al	mismo	anciano	de	la	víspera,	uno	de
los	 hombres	 más	 viejos	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida;	 se	 encontraba	 acostado	 y
respiraba	 despacio	 y	 con	 esfuerzo.	 El	 contraste	 con	 su	 rollizo	 vecino,	 que	 estaba
incorporado	en	la	cama	jugando	a	las	cartas	solo,	no	podía	ser	mayor.	El	monje	ciego
dormitaba	en	un	sillón.

El	 enfermero	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 tuvo	 que	 retroceder	 para	 evitar	 que	 la	 nieve
acumulada	le	cayera	encima.

—Tendremos	que	ponernos	fundas	en	los	zapatos,	o	se	nos	empaparán	los	pies	—
dijo	y,	pidiéndome	que	lo	excusara,	volvió	a	la	enfermería	y	me	dejó	contemplando	el
patio	tras	el	vaho	de	mi	aliento.

Bajo	un	cielo	uniformemente	azul,	el	aire	estaba	tan	inmóvil	y	helado	como	pocas
veces	 lo	 había	 visto.	 La	 capa	 de	 nieve	 tenía	 unos	 dos	 palmos	 de	 espesor	 y	 una
esponjosidad	 que	 sólo	 es	 habitual	 en	 lo	 más	 crudo	 del	 invierno	 y	 que	 dificulta
especialmente	 los	movimientos.	Yo	había	cogido	el	bastón,	porque,	dado	mi	escaso
sentido	del	equilibrio,	temía	caerme.

El	hermano	Guy	regresó	al	cabo	de	unos	instantes	trayendo	varias	gruesas	fundas
de	cuero.

—Tendré	que	repartirlas	entre	los	monjes	que	deben	trabajar	fuera	—comentó.
Nos	atamos	las	fundas	y	empezamos	a	abrirnos	paso	por	la	nieve,	que	nos	llegaba

hasta	 cerca	 de	 las	 rodillas	 y	 hacía	 parecer	 aún	 más	 negro	 el	 rostro	 del	 hermano
enfermero.	La	puerta	de	la	cocina	estaba	a	un	tiro	de	piedra	y	la	enfermería	compartía
una	 pared	 con	 el	 edificio	 principal,	 de	modo	 que	 pregunté	 al	 hermano	 si	 se	 podía
acceder	a	ella	por	el	interior.

—Existía	un	pasadizo	—respondió—,	pero	lo	tapiaron	cuando	se	declaró	la	Peste
Negra,	para	evitar	la	extensión	de	la	epidemia,	y	no	ha	vuelto	a	abrirse.	Una	medida
acertada.
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—Anoche,	cuando	vi	a	Simon,	temí	que	tuviera	la	peste.	La	he	visto	de	cerca,	y
es	algo	terrible.	Pero	supongo	que	la	producen	los	miasmas	del	aire	de	las	ciudades.

—Por	suerte,	yo	apenas	he	 tratado	casos	de	peste.	Los	males	con	 los	que	suelo
enfrentarme	son	consecuencia	de	pasar	demasiado	tiempo	de	pie	rezando	en	el	frío	de
la	iglesia.	Y	de	la	vejez,	claro.

—Tenéis	otro	paciente	que	tampoco	parece	encontrarse	muy	bien.	El	anciano.
—Sí,	el	hermano	Francis.	Tiene	noventa	y	cuatro	años.	Es	tan	viejo	que	ha	vuelto

a	 la	primera	 infancia.	Tiene	fiebres.	Me	temo	que	podría	estar	cerca	del	 final	de	su
peregrinaje	en	esta	tierra.

—¿Qué	tiene	el	monje	grueso?
—Llagas	 varicosas,	 como	 el	 hermano	 Septimus,	 pero	mucho	 peores.	 Se	 las	 he

drenado,	 y	 ahora	 está	 haciendo	 reposo	 —respondió	 el	 enfermero	 sonriendo	 con
suavidad—.	 Creo	 que	 me	 costará	 echarlo.	 La	 gente	 se	 resiste	 a	 abandonar	 la
enfermería.	 El	 hermano	 Andrew	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 inquilino	 permanente.	 Se
quedó	ciego	siendo	mayor	y	no	se	atreve	a	salir.	Ha	perdido	la	confianza	en	sí	mismo.

—¿Tenéis	muchos	monjes	ancianos	a	vuestro	cuidado?
—Una	 docena.	 Los	 hermanos	 suelen	 vivir	 hasta	 edades	muy	 avanzadas.	 Tengo

cuatro	que	pasan	de	los	ochenta.
—Están	a	salvo	de	las	preocupaciones	y	las	penalidades	de	la	mayoría	de	la	gente.
—O	puede	que	la	fe	fortalezca	el	cuerpo	tanto	como	el	alma.	Ya	hemos	llegado

—dijo	el	hermano	Guy	empujando	la	pesada	puerta	de	roble.
Tal	 como	me	 había	 explicado	 la	 noche	 anterior,	 un	 corto	 pasillo	 conducía	 a	 la

puerta	interior	de	la	cocina,	que	permanecía	abierta.	Al	acercarnos,	nos	llegó	ruido	de
voces	 y	 traqueteo	 de	 cacharros	 y	 nos	 envolvió	 un	 delicioso	 aroma	 a	 pan	 recién
cocido.	En	el	 interior,	que	era	amplio	y	estaba	limpio	y	ordenado,	media	docena	de
criados	se	afanaba	en	preparar	el	almuerzo.

—Entonces,	hermano,	cuando	entrasteis	la	otra	noche,	¿dónde	estaba	el	cuerpo?
El	enfermero	avanzó	unos	pasos	bajo	las	miradas	de	curiosidad	de	los	criados.
—Justo	 aquí,	 junto	 a	 la	 mesa	 grande.	 Estaba	 boca	 arriba,	 con	 las	 piernas

apuntando	hacia	la	puerta.	La	cabeza	había	ido	a	parar	allí	—añadió,	señalando	una
cuba	de	hierro	en	la	que	podía	leerse:	«Manteca.»

Seguí	su	mirada,	igual	que	los	criados.	Uno	de	ellos	se	santiguó.
—Es	decir,	que	acababa	de	cruzar	la	puerta	cuando	lo	atacaron	—murmuré.	Cerca

de	la	mesa	había	un	enorme	aparador,	 tras	el	que	el	asesino	podía	haberse	ocultado
antes	de	saltar	sobre	Singleton	y	asestarle	el	golpe.	Me	acerqué	al	mueble	y	azoté	el
aire	con	el	bastón.	El	criado	que	estaba	más	cerca	retrocedió	asustado—.	Sí,	hay	sitio
de	sobra	para	blandir	una	espada.	Yo	diría	que	ocurrió	de	ese	modo.

—Con	un	arma	bien	afilada	y	un	brazo	 fuerte,	 sí,	 es	posible	—dijo	el	hermano
Guy,	pensativo.

—Habría	 que	 ser	 hábil	 y	 estar	 acostumbrado	 a	 manejar	 una	 espada	 de	 buen
tamaño	—dije,	y	me	volví	hacia	los	criados—.	¿Quién	es	el	cocinero	jefe?
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Un	individuo	barbudo	con	el	delantal	cubierto	de	manchas	dio	un	paso	al	frente	e
inclinó	la	cabeza.

—Ralph	Spenlay,	señor.
—Tú	eres	el	jefe	de	cocina	y	como	tal	tienes	una	llave	de	la	puerta	exterior,	¿no

es	así,	Spenlay?
—Sí,	comisionado.
—¿Y	esa	puerta	es	la	única	vía	de	entrada?
—En	efecto.
—¿Se	cierra	con	llave	la	puerta	interior?
—No	es	necesario,	porque	el	único	modo	de	llegar	a	ella	es	a	través	de	la	puerta

del	patio.
—¿Quién	más	tiene	llave?
—El	enfermero,	el	abad	y	el	prior,	comisionado.	Y,	por	supuesto,	el	señor	Bugge,

el	portero,	para	sus	rondas	nocturnas.	Nadie	más.	Yo	vivo	en	el	monasterio;	abro	por
la	mañana	y	cierro	por	la	noche.	Si	alguien	quiere	la	llave,	me	la	pide	a	mí.	De	otro
modo,	la	gente	robaría	comida,	¿comprendéis?	Les	da	igual	que	sea	para	la	mesa	de
los	monjes.	Alguna	mañana,	incluso	he	visto	al	hermano	Gabriel	remoloneando	en	el
pasillo,	 esperando	 que	 nos	 diéramos	 la	 vuelta	 para	 coger	 algo.	 Y	 eso	 que	 es	 el
sacristán…

—¿Qué	ocurre	cuando	estás	enfermo,	o	ausente,	y	alguien	necesita	entrar?
—Tiene	que	pedirle	la	llave	al	señor	Bugge	o	al	prior.	—El	hombre	sonrió—.	Y	a

ninguno	de	los	dos	les	gusta	que	los	molesten,	si	no	es	para	algo	importante.
—Gracias,	 Spenlay,	 me	 has	 sido	 de	 gran	 ayuda	—dije	 extendiendo	 la	 mano	 y

cogiendo	un	dulce	de	una	bandeja.
El	cocinero	me	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—Excelente.	No	os	entretengo	más,	hermano	Guy.	Ahora	querría	ver	al	tesorero,

si	sois	tan	amable	de	indicarme	el	camino.

Siguiendo	las	indicaciones	del	enfermero,	volví	al	patio	y	avancé	con	precaución	por
la	 nieve,	 que	 crujía	 bajo	 las	 fundas	 de	 cuero	 de	 mis	 zapatos.	 Esa	 mañana	 el
monasterio	estaba	mucho	más	tranquilo	que	el	día	anterior,	pues	ni	hombres	ni	perros
parecían	dispuestos	a	abandonar	los	edificios.	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	evidente
me	parecía	que	sólo	un	experto	espadachín	habría	podido	deslizarse	tras	Singleton	y
cortarle	 la	 cabeza	 de	 un	 tajo.	No	podía	 imaginarme	 a	 ninguna	 de	 las	 personas	 que
había	 conocido	 desde	 mi	 llegada	 haciendo	 algo	 parecido.	 El	 abad	 era	 fuerte,	 y	 el
hermano	 Gabriel	 también,	 pero	 la	 habilidad	 con	 la	 espada	 es	 algo	 propio	 de
caballeros,	no	de	monjes.	Al	pensar	en	Gabriel,	recordé	las	palabras	del	cocinero.	Me
habían	 dejado	 perplejo;	 el	 sacristán	 no	 parecía	 alguien	 a	 quien	 cupiera	 imaginar
merodeando	por	la	cocina	para	robar	comida.
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Recorrí	 el	 patio	 nevado	 con	 la	 mirada.	 El	 camino	 de	 Londres	 estaría
impracticable;	no	era	agradable	saber	que	Mark	y	yo	estábamos	atrapados	allí	con	un
asesino.	 De	 pronto,	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 inconscientemente,	 avanzaba	 por	 el
centro	del	patio,	procurando	no	acercarme	a	 las	puertas	y	 los	 lugares	 resguardados.
Me	 estremecí.	 Caminar	 solo	 por	 aquel	 silencio	 blanco	 entre	 los	 altos	 muros	 del
monasterio	 resultaba	 inquietante,	 de	 modo	 que	 fue	 un	 alivio	 ver	 a	 Bugge,	 que
despejaba	de	nieve	la	entrada	con	la	ayuda	de	otro	criado.

Al	ver	que	me	acercaba,	el	portero	alzó	el	rostro,	enrojecido	por	el	esfuerzo.	Su
compañero,	 un	 joven	 fornido	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 verrugas,	 me	 sonrió
nerviosamente	e	inclinó	la	cabeza.	Llevaban	rato	trabajando	y	apestaban	a	sudor.

—Buenos	días,	señor	comisionado	—dijo	Bugge	con	inesperada	amabilidad.	Sin
duda,	le	habían	ordenado	que	me	tratara	con	respeto.

—¡Vaya	tiempo!
—Y	que	lo	digáis,	señor.	Ha	vuelto	a	adelantarse	el	invierno.
—Puesto	que	ya	nos	conocemos,	me	gustaría	hacerte	algunas	preguntas	sobre	las

rondas	nocturnas.
El	portero	asintió,	clavó	la	pala	en	la	nieve	y	apoyó	las	manos	en	ella.
—Todas	las	noches	recorremos	el	monasterio	dos	veces,	a	las	nueve	y	a	las	tres	y

media.	 David,	 aquí	 presente,	 o	 yo,	 hacemos	 una	 ronda	 completa	 y	 comprobamos
todas	las	puertas.

—¿Y	las	exteriores?	¿Permanecen	cerradas	durante	la	noche?
—De	las	nueve	de	 la	noche	a	 las	nueve	de	 la	mañana,	cuando	acaba	el	 rezo	de

prima.	Cuando	están	cerradas,	aquí	no	se	cuela	ni	un	perro.
—Ni	un	perro	ni	un	gato	—se	apresuró	a	confirmar	el	chico.	Tal	vez	fuera	 feo,

pero	no	parecía	tonto.
—Los	gatos	pueden	trepar	—repuse—.	Y	las	personas,	también.
El	portero	me	miró	con	expresión	malhumorada.
—Pero	 no	 un	muro	 de	 cuatro	 varas.	 Vos	 lo	 habéis	 visto,	 señor.	 No	 hay	 donde

agarrarse.	Nadie	podría	escalarlo.
—¿No	hay	ninguna	brecha	en	todo	el	perímetro?
—En	 la	 parte	 posterior,	 sí.	 Hay	 algún	 trozo	 en	 ruinas.	 Pero	 ese	 lado	 da	 a	 la

marisma.	Nadie	se	atrevería	a	acercarse	por	ese	cenagal,	especialmente	de	noche.	No
sería	el	primero	que	diera	un	paso	en	falso	y	desapareciera	en	el	 lodo.	—El	portero
levantó	una	mano	y	la	dejó	caer—.	¡Glup!

—Si	es	imposible	entrar,	¿por	qué	hacéis	rondas?
Bugge	se	inclinó	hacia	mí,	y	tuve	que	retroceder	para	evitar	el	tufo	a	sudor;	pero

el	portero	no	se	dio	por	aludido.
—La	gente	es	pecadora,	señor,	 incluso	aquí	—murmuró	en	tono	confidencial—.

En	la	época	del	anterior	prior	las	cosas	se	relajaron	mucho.	Nada	más	llegar,	el	prior
Mortimus	 ordenó	 que	 hiciéramos	 rondas	 nocturnas	 y	 le	 informáramos
inmediatamente	cuando	encontráramos	a	alguien	 fuera	de	 la	cama.	Y	eso	es	 lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	96



hago.	Sin	miedo	ni	favoritismos	—añadió	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—¿Qué	me	dices	de	 la	noche	en	que	mataron	al	comisionado	Singleton?	¿Viste

algo	que	sugiriera	la	presencia	de	intrusos?
El	portero	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.	Juraría	que	entre	las	tres	y	media	y	las	cuatro	y	media	estaba	todo	en

orden,	 porque	 me	 tocó	 hacer	 esa	 ronda.	 Como	 de	 costumbre,	 comprobé	 la	 puerta
exterior	 de	 la	 cocina,	 y	 estaba	 cerrada.	 Con	 el	 único	 que	 me	 crucé	 fue	 con	 el
comisionado	—añadió	dándose	importancia.

—Sí,	eso	he	oído.	¿Dónde?
—Mientras	hacía	 la	ronda,	pasé	por	el	claustro,	vi	algo	que	se	movía	y	 le	grité.

Era	el	comisionado,	completamente	vestido.
—¿Qué	hacía	levantado	a	esas	horas?
—Dijo	que	tenía	una	cita,	señor	—respondió	el	portero	sonriendo	satisfecho—.	Y

que,	si	veía	a	uno	de	los	hermanos	y	me	decía	que	iba	a	encontrarse	con	él,	lo	dejara
pasar.

—Así	que	iba	a	encontrarse	con	alguien…
—Eso	parece.	Y,	además,	estaba	muy	cerca	de	la	cocina.
—¿Qué	hora	sería?
—Sobre	las	cuatro	y	cuarto,	diría	yo.	Estaba	acabando	mi	ronda.
Hice	un	gesto	hacia	la	imponente	mole	que	se	alzaba	a	sus	espaldas.
—¿Está	cerrada	la	iglesia	durante	la	noche?
—No,	señor,	nunca.	Pero,	antes	de	recorrer	el	claustro,	entré	a	echar	un	vistazo,

como	siempre,	y	todo	estaba	normal.	Luego,	a	las	cuatro	y	media,	terminé	la	ronda.
El	 prior	 Mortimus	 me	 ha	 dado	 un	 pequeño	 reloj	 —dijo	 Bugge	 con	 orgullo—,	 y
siempre	compruebo	la	hora.	Dejé	a	David	de	guardia	y	dormí	un	rato,	hasta	que	me
despertó	el	alboroto,	a	las	cinco.

—De	 modo	 que	 el	 comisionado	 Singleton	 iba	 al	 encuentro	 de	 uno	 de	 los
monjes…	 Entonces,	 parece	 que	 el	 terrible	 crimen	 que	 se	 cometió	 aquí	 hace	 una
semana	fue	obra	de	un	monje.

El	portero	titubeó.
—Yo	lo	único	que	digo	es	que	no	pudo	entrar	nadie	de	fuera.	Eso	es	todo	lo	que

sé.	Es	imposible.
—Imposible	no,	pero	 sí	 improbable	—repuse	asintiendo—.	Gracias,	Bugge,	me

has	sido	de	gran	ayuda.
Hundí	 el	 bastón	 en	 la	 nieve,	 di	 media	 vuelta	 y	 dejé	 que	 continuaran	 con	 su

trabajo.

Volví	sobre	mis	pasos	hasta	 la	puerta	verde	de	 la	contaduría.	Entré	sin	 llamar	y	me
encontré	en	una	sala	que	me	recordó	mi	propio	mundo:	paredes	encaladas	cubiertas
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de	estanterías	llenas	de	libros	de	contabilidad	y	listas	y	facturas	clavadas	en	los	pocos
espacios	libres.	Dos	monjes	trabajaban	sentados	ante	sendos	escritorios.	Uno,	viejo	y
legañoso,	 contaba	monedas.	 El	 otro,	 inclinado	 sobre	 un	 libro	mayor,	 era	 el	 monje
joven	y	barbudo	que	había	perdido	a	las	cartas	la	noche	anterior.	Tras	ellos,	había	un
cofre	con	la	cerradura	más	grande	que	había	visto	en	mi	vida;	los	fondos	de	la	abadía,
sin	duda.

Al	verme	entrar,	los	dos	monjes	se	levantaron	de	un	salto.
—Buenos	días	—dije,	y	mi	aliento	se	convirtió	en	vaho	al	contacto	con	el	gélido

aire	de	la	sala—.	Busco	al	hermano	Edwig.
El	monje	joven	miró	hacia	una	puerta	interior.
—El	hermano	Edwig	está	con	el	abad…
—¿Ahí	dentro?	Entonces	me	reuniré	con	ellos	—dije	avanzando	hacia	 la	puerta

sin	hacer	caso	de	la	mano	que	se	alzaba	para	contenerme.
Empujé	 la	 hoja	 y	 me	 encontré	 al	 pie	 de	 una	 escalera	 que	 ascendía	 hasta	 un

pequeño	rellano	cuya	ventana	ofrecía	una	vista	de	la	marisma	nevada.	Enfrente	había
una	puerta	 tras	 la	que	se	oían	voces.	Me	detuve	ante	ella,	pero	no	pude	entender	 lo
que	decían.	Abrí	y	entré.

El	abad	Fabián	se	dirigía	al	hermano	Edwig	en	tono	malhumorado:
—Deberíamos	pedir	más.	Nuestra	posición	no	nos	permite	venderlas	por	menos

de	trescientas…
—Necesito	 el	 d-dinero	 en	 mis	 arcas	 ahora,	 hermano	 abad.	 ¡Si	 las	 paga	 al	 c-

contado,	 deberíamos	 vendérselas!	 —replicó	 el	 tesorero	 con	 firmeza	 a	 pesar	 del
tartamudeo.

En	ese	momento,	el	abad	se	volvió	hacia	la	puerta	y	me	miró,	sorprendido.
—¡Ah,	doctor	Shardlake…!
—Señor	comisionado,	ésta	es	una	conversación	privada	—me	espetó	el	hermano

Edwig	con	una	súbita	expresión	de	cólera.
—Me	 temo	que,	 en	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	existe	 tal	 cosa.	Quién	 sabe	 lo	que

podría	perderme	si	llamara	a	cada	puerta	y	me	quedara	esperando.
El	 tesorero	 consiguió	 dominarse	 y,	 convertido	 de	 nuevo	 en	 oficioso	 burócrata,

agitó	las	manos	en	el	aire.
—N-no,	 por	 supuesto,	 perdonadme.	 Estábamos	 hablando	 de	 las	 cuentas	 del

monasterio;	tenemos	que	vender	algunas	tierras	para	costear	las	obras	de	la	iglesia,	un
asun-asun…	—tartamudeó	el	hermano	Edwig	con	el	rostro	congestionado.

—Un	 asunto	 sin	 interés	 para	 vuestra	 investigación	 —terció	 el	 abad	 con	 una
sonrisa.

—Hermano	tesorero,	hay	un	asunto	que	sí	es	de	 interés	para	mi	 investigación	y
deseo	 discutirlo	 con	vos	—respondí	 sentándome	 junto	 a	 un	 escritorio	 de	 roble	 con
numerosos	 cajones,	 el	 único	mueble	 del	 pequeño	 cuarto,	 aparte	 de	más	 estanterías
llenas	de	libros	de	contabilidad.

—Por	supuesto,	estoy	a	vuestra	disposición,	señor	comisionado.
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—Según	el	doctor	Goodhaps,	el	día	en	que	asesinaron	al	comisionado	Singleton,
éste	estaba	revisando	uno	de	vuestros	libros	de	cuentas,	que	luego	desapareció.

—No	de-desapareció,	señor.	Fue	devuelto	a	la	contaduría.
—Tal	vez	podáis	decirme	qué	contenía.
—No	consigo	recordarlo	—respondió	el	 tesorero	 tras	pensarlo	unos	 instantes—.

Las	 cuentas	 de	 la	 enfermería,	 creo.	Llevamos	 las	 cuentas	 de	 cada	 dependencia	 por
separado:	 la	 sacristía,	 de	 la	 enfermería	y	 así	 sucesivamente.	Las	del	monasterio	 las
tenemos	en	un	libro	mayor.

—Si	 el	 comisionado	 Singleton	 tomaba	 prestados	 vuestros	 libros	 de	 cuentas,
supongo	que	lo	apuntaríais…

—No	 os	 qu-quepa	 duda	 —respondió	 el	 monje	 frunciendo	 el	 entrecejo	 con
suficiencia—.	 Pero	más	 de	 una	 vez	 se	 llevó	 libros	 sin	 decírnoslo	 ni	 a	mí	 ni	 a	mi
ayudante,	y	nos	pasamos	el	día	buscándolos	como	locos.

—Entonces,	¿no	queda	constancia	de	todo	lo	que	revisó?
—¿C-cómo	 va	 a	 quedar,	 si	 se	 llevaba	 lo	 que	 quería?	 —exclamó	 el	 tesorero

extendiendo	los	brazos—.	Lo	s-siento…
Asentí.
—¿Ya	está	todo	en	orden	en	la	contaduría?
—Gracias	a	Dios.
—Muy	 bien	—dije	 poniéndome	 en	 pie—.	 Por	 favor,	 encargaos	 de	 que	 lleven

todos	los	libros	de	los	últimos	doce	meses	a	mi	habitación	de	la	enfermería.	¡Ah,	y
los	de	las	dependencias	también!

—¿Todos	 los	 libros?	 —El	 hermano	 Edwig	 no	 se	 habría	 asustado	 tanto	 si	 le
hubiera	ordenado	que	se	quitara	el	hábito	y	se	paseara	desnudo	por	la	nieve—.	Eso
sería	un	trastorno	terrible,	paralizaría	todo	el	trabajo	de	la	contaduría…

—Sólo	será	una	noche.	Tal	vez	dos.
El	tesorero	parecía	dispuesto	a	seguir	discutiendo,	pero	el	abad	Fabián	lo	atajó:
—Debemos	cooperar,	hermano	Edwig.	Os	llevarán	los	libros	tan	pronto	como	los

reúnan,	comisionado.
—Os	lo	agradezco.	Y	ahora,	señor	abad…,	anoche	visité	a	ese	pobre	novicio,	el

joven	Whelplay.
El	abad	asintió	con	expresión	grave.
—El	hermano	Edwig	y	yo	iremos	a	verlo	más	tarde.
—Tengo	 que	 revisar	 las	 cuentas	 mensuales	 de	 los	 donativos	 —murmuró	 el

tesorero.
—Aun	así,	como	monje	con	mayor	responsabilidad	después	del	prior	Mortimus,

debéis	 acompañarme.	—El	abad	Fabián	 soltó	un	 suspiro—.	Puesto	que	el	hermano
Guy	ha	expresado	una	queja…

—Una	 queja	 seria	 —puntualicé—.	 Parece	 que	 el	 muchacho	 podría	 haber
muerto…

El	abad	alzó	una	mano.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—No	os	preocupéis,	investigaré	el	asunto	a	fondo.
—¿Puedo	 preguntar,	 señor	 abad,	 qué	 ha	 hecho	 exactamente	 ese	 joven	 para

merecer	semejante	castigo?
Los	hombros	del	abad	se	tensaron.
—Para	seros	franco,	doctor	Shardlake…
—Sí,	por	favor,	franqueza.
—Al	chico	no	 le	gustan	 las	reformas,	 la	predicación	en	 inglés…	Siente	un	gran

apego	por	la	misa	latina	y	por	el	canto.	Teme	que	se	imponga	el	canto	en	inglés…
—Extraña	preocupación	para	alguien	tan	joven…
—Le	 gusta	 mucho	 la	 música.	 Ayuda	 al	 hermano	 Gabriel	 con	 los	 libros	 de	 los

oficios.	 Tiene	 dotes,	 pero	 también	 opiniones	 improcedentes.	 Habló	 en	 el	 capítulo,
cosa	que	un	novicio	no	debe	hacer…

—Espero	que	no	dijera	nada	comprometedor,	como	el	hermano	Jerome…
—Ninguno	 de	 mis	 monjes	 diría	 nada	 comprometedor,	 señor	 comisionado.

Ninguno	—respondió	el	abad	con	firmeza—.	El	hermano	Jerome	no	forma	parte	de	la
comunidad.

—Muy	bien.	Así	que	el	prior	mandó	a	Simon	Whelplay	a	trabajar	en	los	establos
y	lo	puso	a	pan	y	agua.	Parece	excesivo…

—No	era	su	única	falta	—alegó	el	abad	sonrojándose.
—Habéis	 dicho	 que	 ayuda	 al	 hermano	 Gabriel	 —murmuré	 tras	 reflexionar

durante	unos	instantes—.	Tengo	entendido	que	el	hermano	sacristán	cometió	ciertos
pecados…

El	abad,	nervioso,	empezó	a	juguetear	con	las	mangas	del	hábito.
—Simon	 Whelplay	 reconoció	 ciertos…	 deseos	 impuros…	 hacia	 el	 hermano

Gabriel.	Pero	era	un	pecado	de	pensamiento,	señor,	sólo	de	pensamiento.	El	hermano
Gabriel	ni	siquiera	 lo	sabía.	Se	ha	mantenido	puro	desde…	desde	 los	problemas	de
hace	dos	años.	El	prior	Mortimus	vigila	esas	cosas	atentamente,	muy	atentamente.

—No	tenéis	maestro	de	novicios,	¿verdad?	Insuficientes	vocaciones,	supongo…
—Desde	 la	 Gran	 Peste,	 el	 número	 de	 monjes	 ha	 disminuido	 en	 todos	 los

conventos	 generación	 tras	 generación	 —admitió	 el	 abad	 en	 un	 tono	 razonable—.
Pero,	 con	 una	 vida	 religiosa	 renovada	 bajo	 la	 tutela	 del	 rey,	 puede	 que	 los
monasterios	se	revitalicen	y	sean	más	los	que	elijan	la	vida…

No	pude	por	menos	de	preguntarme	si	realmente	lo	creía,	si	estaba	tan	ciego	a	las
señales.	 El	 tono	 suplicante	 de	 su	 voz	 me	 hizo	 comprender	 que,	 efectivamente,
pensaba	 que	 los	monasterios	 podrían	 sobrevivir.	Miré	 al	 tesorero;	 había	 cogido	 un
papel	del	escritorio	y	lo	estaba	examinando,	ajeno	a	la	conversación.

—¿Quién	sabe	lo	que	nos	depara	el	futuro?	—dije	avanzando	hacia	la	puerta—.
Os	 agradezco	 vuestra	 ayuda,	 hermanos.	 Ahora	 debo	 enfrentarme	 de	 nuevo	 a	 los
elementos	para	ir	a	visitar	la	iglesia.	Y	al	hermano	Gabriel…	—añadí,	y	dejé	al	abad
mirándome	con	inquietud,	mientras	el	tesorero	seguía	repasando	sus	balances.
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Estaba	 cruzando	 el	 patio	 del	 claustro,	 cuando	 una	 molesta	 sensación	 me	 dio	 a
entender	 que	 debía	 hacer	 una	 visita	 al	 excusado.	 La	 noche	 anterior,	 el	 hermano
Gabriel	me	había	indicado	dónde	estaba;	lo	más	rápido	era	salir	por	la	parte	posterior
de	la	enfermería	y	atravesar	un	pequeño	corral,	en	cuyo	extremo	se	encontraban	las
letrinas.

Volví	a	la	sala	de	la	enfermería	y	salí	al	corral,	que	estaba	tapiado	por	tres	lados	y
atravesado	 por	 una	 cañería	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 las	 letrinas	 y	 que,	 por	 tanto,
hacía	 las	 veces	 de	 cloaca.	 No	 pude	 por	 menos	 de	 admirar	 el	 ingenio	 de	 los
constructores	 del	 monasterio.	 Pocas	 casas	 estaban	 tan	 bien	 acondicionadas,	 ni
siquiera	en	Londres.	A	menudo	me	preguntaba	con	aprensión	qué	ocurriría	cuando	se
llenara	el	pozo	ciego	de	mi	jardín,	que	tenía	seis	varas	de	profundidad.

Las	 gallinas	 cloqueaban	 y	 daban	 vueltas	 por	 el	 corral,	 del	 que	 los	 criados	 ya
habían	retirado	la	mayor	parte	de	la	nieve.	Un	par	de	cerdos	se	asomaban	por	encima
de	la	empalizada	de	una	improvisada	pocilga.	Alice	estaba	vertiendo	las	sobras	de	la
comida	en	el	comedero	de	los	animales.	Me	dije	que	mis	necesidades	podían	esperar
y	me	acerqué	a	ella.

—Veo	que	tienes	muchas	obligaciones.	Además	de	enfermos,	cerdos.
La	joven	sonrió.
—Sí,	señor.	El	trabajo	de	una	sirvienta	no	acaba	nunca.
Me	 asomé	 a	 la	 pocilga	 para	 ver	 si	 era	 posible	 esconder	 algo	 entre	 la	 paja	 y	 el

barro,	pero	comprendí	que	los	marrones	y	peludos	animales	acabarían	desenterrando
cualquier	 cosa.	 Podían	 zamparse	 una	 prenda	 de	 ropa	 ensangrentada,	 pero	 no	 una
espada	ni	una	reliquia.

—No	veo	más	que	gallinas	—dije	recorriendo	el	patio	con	la	mirada—.	¿No	hay
gallo?

Alice	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.	Al	pobre	Jonás	lo	mataron.	Fue	el	gallo	que	sacrificaron	en	el	altar

de	la	iglesia.	Era	precioso;	se	paseaba	contoneándose	de	un	modo	que	me	hacía	reír.
—Sí,	 son	 unos	 animales	 muy	 cómicos.	 Como	 pequeños	 reyes	 exhibiéndose	 y

pavoneándose	entre	sus	súbditos.
—Así	era	Jonás	—respondió	la	chica	sonriendo—.	Cuando	me	acercaba	a	él,	me

miraba	 desafiante	 con	 sus	 brillantes	 ojillos,	 agitaba	 las	 alas	 y	 soltaba	 un
quiquiriquí…,	 pero	 no	 era	más	 que	 fanfarronería.	 Si	 me	 acercaba	mucho,	 se	 daba
media	vuelta	y	salía	huyendo.

Para	 mi	 sorpresa,	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 bajó	 la
cabeza.	Al	parecer,	además	de	carácter	tenía	corazón.

—La	profanación	de	la	iglesia	fue	algo	terrible	—murmuré.
—Pobre	Jonás	—dijo	la	chica	moviendo	la	cabeza	y	respirando	hondo.
—Dime,	Alice,	¿cuándo	advertiste	que	había	desaparecido?
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—La	noche	del	asesinato.
—Aquí	sólo	se	puede	entrar	pasando	por	la	enfermería	o	por	las	letrinas,	¿verdad?

—le	pregunté	recorriendo	el	patio	con	la	mirada.
—Sí,	señor.
Asentí.	Otra	prueba	de	que	el	asesino	conocía	bien	el	monasterio.	Un	retortijón	de

tripas	me	advirtió	que	no	debía	seguir	aguantándome.	De	mala	gana,	me	disculpé	y
corrí	hacia	las	letrinas.

Nunca	había	estado	en	 los	retretes	de	un	monasterio.	En	 la	escuela	de	Lichfield
bromeaban	 sobre	 lo	 que	 debían	 hacer	 los	 monjes	 allí	 dentro,	 pero	 las	 letrinas	 de
Scarnsea	no	 tenían	nada	de	particular.	Las	paredes	de	piedra	estaban	desnudas	y	el
alargado	rectángulo	del	suelo	permanecía	en	penumbra,	pues	las	ventanas	eran	altas.
A	 lo	 largo	 de	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 banco	 con	 agujeros	 circulares,	 y	 en	 el
extremo	más	alejado,	tres	cubículos	cuyo	uso	estaba	reservado	a	los	obedienciarios.
Para	llegar	a	ellos,	tuve	que	pasar	junto	a	los	dos	monjes	que	estaban	sentados	en	el
banco	común.	Uno	era	el	joven	al	que	había	visto	en	la	contaduría.	El	otro	se	puso	en
pie	precipitadamente,	 inclinó	 la	cabeza	ante	mí	al	 tiempo	que	se	bajaba	el	hábito	y
luego	se	volvió	hacia	su	vecino.

—¿Piensas	pasar	ahí	toda	la	mañana,	Athelstan?
—Déjame	tranquilo.	Tengo	cólico.
Entré	en	uno	de	los	cubículos,	corrí	el	pestillo	y	me	senté,	profiriendo	un	suspiro.

Después	de	aliviarme,	me	quedé	escuchando	el	riachuelo	que	corría	bajo	mis	pies	y
pensé	en	Alice.	Si	el	monasterio	se	cerraba,	ella	se	quedaría	sin	trabajo.	Me	pregunté
qué	podía	hacer	por	la	muchacha;	tal	vez	ayudarla	a	encontrar	algo	en	la	ciudad.	Me
entristecía	 que	 una	 joven	 como	 ella	 hubiera	 acabado	 en	 un	 sitio	 como	 aquél,	 pero
seguramente	era	de	familia	humilde.	¡Cómo	se	había	conmovido	al	recordar	al	pobre
gallo!…	Había	estado	a	punto	de	cogerla	del	brazo	y	consolarla.	Sacudí	la	cabeza	y
me	reproché	mi	debilidad.	Sobre	todo,	después	de	las	advertencias	que	le	había	hecho
a	Mark.

Un	ruido	me	arrancó	de	mis	reflexiones	y	me	hizo	levantar	la	cabeza	y	contener	la
respiración.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	alguien	se	movía	con	sigilo,	pero	yo	había	oído
el	tenue	roce	de	unas	fundas	de	cuero	contra	la	piedra.	En	ese	momento,	me	alegré	de
haber	tenido	la	precaución	de	desplazarme	por	el	patio	manteniéndome	a	distancia	de
las	puertas.	Con	el	corazón	palpitante,	me	até	las	calzas	y	me	levanté	sin	hacer	ruido,
echando	mano	a	la	daga.	Pegué	la	oreja	a	la	puerta	y	oí	la	respiración	de	alguien	que
estaba	al	otro	lado.

Me	 mordí	 el	 labio.	 El	 joven	 monje	 de	 la	 contaduría	 ya	 debía	 de	 haberse
marchado,	y	seguramente	ahora	me	encontraba	solo	con	el	desconocido	que	acechaba
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 cubículo.	 Confieso	 que	 la	 idea	 de	 que	 el	 asesino	 de
Singleton	estuviera	esperándome	como	lo	había	esperado	a	él	me	ponía	los	pelos	de
punta.

Las	puertas	de	los	cubículos	se	abrían	hacia	fuera.	Con	infinito	cuidado,	descorrí
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el	pestillo,	retrocedí	y	le	di	una	patada	a	la	puerta	con	todas	mis	fuerzas.	Oí	un	grito
de	 sobresalto,	 al	 tiempo	 que	 la	 hoja	 golpeaba	 contra	 la	 del	 cubículo	 de	 al	 lado	 y
dejaba	ver	al	hermano	Athelstan,	que	había	salido	despedido	hacia	atrás	y	agitaba	los
brazos	en	el	aire	tratando	de	recuperar	el	equilibrio.	Vi	con	alivio	que	tenía	las	manos
vacías.	 Cuando	 avancé	 hacia	 él	 empuñando	 la	 daga,	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 como
platos.

—¿Qué	estabais	haciendo?	—le	grité—.	¡Os	he	oído	en	la	puerta!
El	monje	tragó	saliva,	y	su	prominente	nuez	de	Adán	subió	y	bajó	rápidamente.

Estaba	blanco	como	la	pared.
—¡No	pretendía	asustaros,	señor!	¡Estaba	a	punto	de	llamar,	os	lo	juro!
—¿Por	qué?	—le	pregunté	bajando	la	daga—.	¿Qué	queréis?
El	hermano	Athelstan	lanzó	una	mirada	inquieta	hacia	la	puerta	que	comunicaba

con	los	dormitorios.
—Necesitaba	 hablar	 con	 vos	 en	 privado,	 señor.	 Cuando	 os	 he	 visto	 entrar,	 he

decidido	esperar	hasta	que	estuviéramos	solos.
—¿De	qué	se	trata?
—Aquí	 no,	 por	 favor	—murmuró,	 asustado—.	 Podría	 venir	 alguien.	 Por	 favor,

señor,	 ¿podríais	 encontraros	 conmigo	 en	 la	 destilería?	 Está	 junto	 al	 establo.	 Esta
mañana	no	habrá	nadie	allí.

Lo	miré	con	atención.	Parecía	al	borde	del	desmayo.
—Muy	bien.	Pero	iré	con	mi	ayudante.
—Sí,	 señor,	 como	 queráis…	—se	 interrumpió	 el	 hermano	 Athelstan	 al	 ver	 la

desgarbada	figura	del	hermano	Jude,	que	apareció	por	la	puerta	de	los	dormitorios;	a
continuación,	se	marchó	a	toda	prisa.

El	despensero,	que	sin	duda	había	optado	por	descansar	 tras	haber	decidido	con
qué	manjares	iba	a	regalar	a	los	monjes,	me	miró	extrañado,	inclinó	la	cabeza	y	entró
en	uno	de	los	cubículos.	Oí	que	cerraba	el	pestillo	con	un	golpe	seco.	Una	vez	solo,
me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 temblando.	Me	estremecía	de	pies	 a	 cabeza,	 como	una
hoja	de	álamo.
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Capítulo	11

CONSEGUÍ	 CALMARME	 A	 FUERZA	 de	 respirar	 hondo	 y	 me	 apresuré	 a	 volver	 a	 la
enfermería.	 Mark,	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 cuarto	 donde	 habíamos	 desayunado,
conversaba	con	Alice,	que	había	vuelto	del	corral	y	se	había	puesto	a	lavar	platos.	Al
verla	alegre	y	relajada,	sin	rastro	de	la	reserva	que	había	mostrado	conmigo,	no	pude
evitar	sentir	celos.

—¿Tienes	algún	día	de	descanso?	—le	estaba	preguntando	Mark.
—Medio	a	la	semana.	Cuando	la	cosa	está	tranquila,	el	hermano	Guy	deja	que	me

coja	uno	entero.
Al	verme	entrar	como	una	exhalación,	se	volvieron	hacia	mí.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Mark.
Mi	ayudante	me	siguió	a	nuestra	habitación,	donde	le	conté	mi	extraño	encuentro

con	el	hermano	Athelstan.
—Ven	conmigo.	Y	coge	la	espada.	Parece	más	taimado	que	peligroso,	pero	toda

precaución	es	poca.
Volvimos	al	patio,	donde	Bugge	y	su	ayudante	seguían	quitando	la	nieve.	Al	pasar

frente	al	establo,	que	tenía	la	puerta	abierta,	miré	al	 interior.	Un	mozo	apilaba	heno
ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 los	 caballos,	 que	 lanzaban	 espesas	 bocanadas	 de	 vaho	 al
gélido	aire	de	 la	mañana.	No	era	un	trabajo	para	un	muchacho	tan	enfermizo	como
Whelplay.

Empujé	la	puerta	de	la	destilería.	Allí	dentro	hacía	calor.	A	través	de	una	puerta
lateral,	vi	que	ardía	un	pequeño	fuego.	Una	escalera	conducía	al	secadero	del	primer
piso.	 La	 sala	 principal,	 llena	 de	 barriles	 y	 tinas,	 estaba	 desierta.	 Noté	 que	 algo	 se
movía	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 di	 un	 respingo;	 al	 mirar	 al	 techo,	 vi	 que	 había	 gallinas
posadas	en	las	vigas.

—¡Hermano	Athelstan!	—susurré.
Oímos	 un	 ruido	 a	 nuestras	 espaldas,	 y	 Mark	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espada	 al

tiempo	que	el	escuálido	monje	surgía	de	detrás	de	un	barril.
—Comisionado…	—murmuró	inclinando	la	cabeza—.	Gracias	por	venir.
—Espero	que	hayáis	tenido	una	buena	razón	para	comportaros	de	esa	manera	en

el	excusado.	¿Estamos	solos?
—Sí,	señor.	El	cervecero	está	ausente	mientras	se	seca	el	lúpulo.
—¿No	estropean	las	gallinas	la	cerveza?	Esos	animales	lo	ponen	todo	perdido…
El	monje	se	acarició	la	rala	barba	con	un	gesto	nervioso.
—El	cervecero	dice	que	le	da	más	sabor.
—No	sé	si	la	gente	de	la	ciudad	estaría	de	acuerdo	—comentó	Mark.
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El	hermano	Athelstan	se	acercó	y	me	miró	fijamente.
—Señor,	¿conocéis	el	apartado	de	las	ordenanzas	de	lord	Cromwell	donde	se	dice

que	 cualquier	 monje	 que	 tenga	 alguna	 queja	 puede	 acudir	 directamente	 a	 un
representante	suyo	en	lugar	de	al	abad?

—La	conozco.	¿Tenéis	alguna	queja?
—Información,	más	bien	—respondió	el	hermano	Athelstan,	y	respiró	hondo—.

Sé	que	lord	Cromwell	busca	información	sobre	los	delitos	que	puedan	cometerse	en
las	 comunidades	 religiosas.	 He	 oído,	 señor,	 que	 sus	 informantes	 reciben	 una
recompensa.

—Siempre	que	su	información	sea	valiosa	—repuse,	observándolo	con	atención.
En	mi	trabajo	he	tenido	que	tratar	a	menudo	con	informadores,	y	puedo	decir	que

nunca	ha	habido	tantos	individuos	de	esa	odiosa	ralea	como	en	aquellos	años.	¿Sería
Athelstan	 el	 monje	 con	 el	 que	 iba	 a	 encontrarse	 Singleton	 la	 noche	 en	 que	 lo
asesinaron?	 Sin	 embargo,	 no	me	 parecía	 que	 aquel	 joven	 hubiera	 interpretado	 ese
papel	con	anterioridad.	Buscaba	una	recompensa,	pero	estaba	asustado.

—Creía…	 creía	 que	 cualquier	 información	 sobre	 delitos	 que	 se	 hubieran
cometido	aquí	os	ayudaría	a	descubrir	al	asesino	del	comisionado	Singleton…

—¿Qué	tenéis	que	contarme?
—Se	trata	de	los	obedienciarios,	señor.	No	les	gustan	las	nuevas	disposiciones	de

lord	Cromwell:	los	sermones	en	inglés,	las	reglas	de	vida	más	estrictas…	Los	he	oído
murmurar	 entre	 ellos,	 señor,	 en	 la	 sala	 capitular,	 antes	 de	 las	 reuniones	 de	 la
comunidad.

—¿Y	qué	habéis	oído?
—Les	he	oído	decir	que	las	nuevas	ordenanzas	son	una	imposición	de	gente	que

no	conoce	ni	aprecia	la	regla.	El	abad,	el	hermano	Guy,	el	hermano	Gabriel	y	mi	jefe,
el	hermano	Edwig.	Todos	piensan	lo	mismo.

—¿Y	el	prior	Mortimus?
Athelstan	se	encogió	de	hombros.
—Él	nada	a	favor	de	la	corriente.
—No	es	el	único…	Hermano	Athelstan,	¿habéis	oído	decir	a	alguno	de	ellos	que

se	 debería	 restaurar	 la	 obediencia	 al	 Papa,	 o	 emitir	 juicios	 contra	 lord	Cromwell	 o
hacer	comentarios	sobre	el	divorcio	del	rey?

—No	—respondió	 el	monje	 tras	 unos	 instantes	 de	 vacilación—.	 Pero…	podría
decir	que	lo	han	hecho,	señor,	si	fuera	necesario.

Me	eché	a	reír.
—Y	la	gente,	por	supuesto,	os	creería,	sólo	porque	arrastráis	los	pies	y	vais	con	la

cabeza	gacha,	¿verdad?	Pues	yo	no	opino	lo	mismo.
Athelstan	volvió	a	acariciarse	la	barba.
—Si	 puedo	 seros	 útil	 de	 algún	 otro	 modo	 —murmuró—,	 a	 vos	 o	 a	 lord

Cromwell…	Me	sentiría	muy	honrado	trabajando	para	él.
—¿Por	qué,	hermano	Athelstan?	¿No	estáis	a	gusto	aquí?
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El	 rostro	 del	 monje	 se	 ensombreció.	 Era	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 débil	 y
desgraciado.

—Trabajo	en	la	contaduría,	a	las	órdenes	del	hermano	Edwig.	Es	un	jefe	duro.
—¿Por	qué?	¿Qué	hace?
—Nos	 hace	 trabajar	 como	 esclavos.	 Si	 falta	 un	mísero	 penique,	 se	 pone	 hecho

una	 furia	 y	 nos	 obliga	 a	 repasar	 todas	 las	 cuentas.	 Hace	 algún	 tiempo	 cometí	 una
pequeña	falta,	y	ahora	me	tiene	en	la	contaduría	día	y	noche.	Ha	salido	un	momento;
si	no,	no	me	habría	atrevido	a	ausentarme	tanto	rato.

—Así	 que,	 como	 vuestro	 jefe	 os	 castiga	 por	 vuestros	 errores,	 pondríais	 al
hermano	Gabriel	y	a	los	demás	en	dificultades	ante	lord	Cromwell,	con	la	esperanza
de	que	Su	Señoría	os	facilitara	una	vida	más	cómoda…

Athelstan	parecía	perplejo.
—Pero	¿no	quiere	que	 los	monjes	 le	 informemos,	 señor?	Mi	única	 intención	es

ayudarlo.
Solté	un	suspiro.
—Estoy	 aquí	 para	 investigar	 la	muerte	 del	 comisionado	Singleton,	 hermano.	Si

tenéis	alguna	información	relevante	al	respecto,	os	escucho.	En	caso	contrario,	no	me
hagáis	perder	el	tiempo.

—Lo	siento.
—Podéis	marcharos.
El	 joven	 monje	 parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 más,	 pero	 se	 lo	 pensó	 mejor	 y

abandonó	la	destilería	a	toda	prisa.
—¡Dios,	 qué	 criatura!	—exclamé	 dándole	 una	 patada	 a	 un	 barril	 y	 riendo	 con

exasperación—.	Bueno,	esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
—¡Informadores!	No	traen	más	que	problemas	—opinó	Mark.
De	pronto,	soltó	una	maldición	y	se	apartó	de	un	salto,	pues	una	de	las	gallinas

del	techo	acababa	de	ponerle	perdida	la	capa.
—Sí,	son	como	esas	gallinas.	Les	da	 igual	dónde	caiga	su	mierda	—dije	dando

vueltas	por	la	destilería—.	Jesús,	ese	majadero	casi	me	mata	del	susto	en	las	letrinas.
Creía	que	era	el	asesino,	decidido	a	acabar	conmigo.

Mark	me	miró	muy	serio.
—Confieso	que	no	me	gusta	estar	solo	aquí.	No	me	fío	ni	de	mi	sombra.	Tal	vez

deberíamos	permanecer	juntos,	señor.
Meneé	la	cabeza.
—No,	hay	mucho	que	hacer.	Vuelve	a	la	enfermería.	Parece	que	te	las	apañas	bien

con	Alice.
—Me	está	 contando	 su	vida	de	 cabo	 a	 rabo	—respondió	Mark	 con	una	 sonrisa

satisfecha.
—Muy	bien.	Yo	voy	a	visitar	al	hermano	Gabriel.	Tal	vez	quiera	contarme	algo

de	la	suya.	Supongo	que	no	habrás	tenido	tiempo	de	explorar	el	lugar…
—No,	señor.
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—Pues	no	olvides	hacerlo.	Pídele	unas	fundas	para	los	zapatos	al	hermano	Guy.
Y	ten	cuidado	—añadí	mirándolo	muy	serio.

Me	 detuve	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 Al	 ver	 a	 uno	 de	 los	 pinches	 de	 la	 cocina
avanzando	torpemente	por	la	nieve	con	las	calzas	empapadas,	me	alegré	de	llevar	las
fundas	 de	 cuero	 del	 hermano	Guy.	Al	 parecer	 no	 había	 bastantes	 para	 los	 criados.
Habría	sido	demasiado	gasto;	al	hermano	Edwig	le	habría	dado	un	síncope.

Contemplé	la	portada	de	la	iglesia.	Alrededor	de	las	grandes	puertas	de	madera,
de	 unas	 seis	 varas	 de	 altura,	 la	 piedra	 estaba	 profusamente	 labrada	 en	 forma	 de
gárgolas	 y	 monstruos,	 destinados	 a	 ahuyentar	 a	 los	 demonios.	 Tenían	 los	 rostros
erosionados	 por	 los	 siglos,	 pero	 sus	 rasgos	 todavía	 eran	 nítidos.	Como	 las	 grandes
catedrales,	la	iglesia	del	monasterio	era	un	magnífico	simulacro	del	cielo,	construido
para	impresionar	a	los	laicos.	Una	oración	para	sacar	del	purgatorio	a	un	ser	querido
o	 una	 cura	 milagrosa	 ante	 una	 reliquia	 tendría	 cien	 veces	 más	 peso	 en	 aquel
escenario.	Empujé	la	puerta	y	penetré	en	el	cavernoso	interior.

A	mi	alrededor,	los	grandes	arcos	de	la	bóveda	se	alzaban	casi	treinta	varas	sobre
relucientes	 columnas	 pintadas	 de	 negro	 y	 rojo.	 El	 suelo	 era	 de	 baldosas	 azules	 y
amarillas.	 Un	 alto	 cancel	 de	 piedra	 ricamente	 decorado	 con	 pinturas	 de	 santos
separaba	el	coro	del	resto	de	la	nave.	En	su	parte	superior,	se	alzaban	las	estatuas	de
san	Juan	Bautista,	 la	Virgen	y	Nuestro	Señor,	 iluminadas	con	velas.	Al	 fondo	de	 la
nave	 había	 un	 gran	 ventanal	 orientado	 al	 este,	 con	 una	 vidriera	 de	 dibujos
geométricos	amarillos	y	naranja,	que	inundaba	la	iglesia	de	una	luz	tenue,	sedante	y
sobrenatural	 que	 suavizaba	 el	 caleidoscopio	 de	 colores.	 Los	 constructores	 sabían
cómo	crear	ambiente,	de	eso	no	cabía	duda.

Avancé	 lentamente	por	 la	nave.	En	 los	muros,	 las	 estatuas	de	 santos	 alternaban
con	 pequeños	 relicarios	 en	 cuyo	 interior	 se	 veían	 extraños	 objetos	 sobre	 pequeños
cojines	 de	 satén.	Un	 criado	 iba	 de	 uno	 a	 otro	 sustituyendo	 cansinamente	 las	 velas
consumidas.	 Me	 detuve	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 las	 capillas	 laterales,	 que	 tenían	 sus
propias	 imágenes	 y	 un	 pequeño	 altar	 iluminado	 con	 velas.	 Me	 dije	 que	 aquellas
capillas,	 con	 sus	 altares	protegidos	por	barandillas,	 sus	 estatuas	y	 sus	 reclinatorios,
eran	buenos	sitios	para	esconder	cosas.

En	algunas	había	monjes	cantando	misas	privadas.	Aterrorizado	por	las	penas	del
purgatorio,	más	de	un	rico	de	la	comarca	debía	de	haber	privado	a	su	mujer	y	a	sus
hijos	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 bienes	 para	 dejárselos	 a	 los	 monjes	 a	 cambio	 de	 que
dijeran	 misas	 por	 su	 alma	 hasta	 el	 Día	 del	 Juicio.	 Me	 pregunté	 cuántos	 días	 de
remisión	del	purgatorio	se	conseguirían	allí	con	una	misa;	a	veces	se	prometían	cien	y
otras,	mil.	En	cambio,	quienes	carecían	de	medios	debían	expiar	sus	pecados	durante
todo	el	tiempo	que	Dios	hubiera	dispuesto.	Un	purgatorio	de	chalanes,	lo	llamábamos
los	reformistas.	El	canto	en	latín	empezaba	a	irritarme.
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Al	 llegar	 al	 cancel,	me	 detuve	 y	 alcé	 la	 vista.	 Convertido	 en	 vaho,	 pues	 en	 la
iglesia	 hacía	 tanto	 frío	 como	 fuera,	 mi	 aliento	 se	 disipaba	 en	 el	 aire	 teñido	 de
amarillo.	Dos	escalerillas	laterales	daban	acceso	a	la	parte	superior	del	cancel.	A	esa
altura,	 había	una	estrecha	galería	protegida	por	una	barandilla	que	 se	 extendía	 a	 lo
largo	de	la	iglesia.	Sobre	ella,	 los	muros	se	curvaban	gradualmente	hacia	la	enorme
bóveda	del	 techo.	A	la	 izquierda,	vi	una	enorme	grieta	en	medio	de	una	mancha	de
humedad	que	bajaba	desde	el	techo	hasta	cerca	del	suelo.	Recordé	que,	en	realidad,
las	 iglesias	 y	 catedrales	 normandas	 no	 eran	 tan	 sólidas	 como	 parecían;	 los	 muros
podían	 tener	 seis	 varas	 de	 espesor,	 pero	 entre	 los	 caros	 sillares	 de	 piedra	 que
constituían	la	pared	interior	y	exterior	solía	haber	un	relleno	de	ripio.

A	lo	largo	de	la	fisura,	los	sillares	y	el	yeso	que	los	unía	estaban	descoloridos.	En
el	 suelo	 había	 un	 montón	 de	 cascotes.	 Sobre	 la	 galería	 advertí	 una	 sucesión	 de
hornacinas	con	estatuas	dispuestas	a	intervalos	regulares;	todas	ellas	representaban	a
san	Donato	inclinado	sobre	un	cadáver,	la	misma	imagen	que	aparecía	en	el	sello	del
monasterio.

La	grieta	afectaba	a	una	de	las	hornacinas,	cuya	descolorida	estatua	yacía	sobre	el
suelo	de	la	galería.	Frente	al	arranque	de	la	grieta	había	una	extraordinaria	maraña	de
poleas	y	cuerdas	que,	atadas	al	muro	por	detrás	de	la	galería,	pendían	sobre	el	vacío
hasta	desaparecer	en	la	oscuridad	del	campanario,	donde	debían	de	estar	atadas	por	el
otro	extremo.

De	las	cuerdas	colgaba	un	cesto	de	madera	lo	bastante	amplio	para	dar	cabida	a
dos	 hombres.	 Presumiblemente,	 el	 entramado	 de	 cuerdas	 y	 poleas	 permitía
desplazarlo	y	había	servido	también	para	retirar	la	estatua.	Era	un	sistema	ingenioso
pero	 poco	 seguro;	 para	 hacer	 una	 reparación	 en	 toda	 regla,	 habría	 que	 colocar
andamios.	 El	 tesorero	 tenía	 razón	 al	 decir	 que	 una	 reparación	 completa	 resultaría
enormemente	cara.	No	obstante,	si	no	 la	 realizaban,	el	agua	y	 la	escarcha	seguirían
haciendo	su	trabajo,	y	la	grieta	se	abriría	hasta	amenazar	toda	la	estructura.	La	cabeza
me	daba	vueltas	sólo	de	imaginar	que	el	grandioso	edificio	se	me	venía	encima.

Aparte	de	los	susurros	de	las	capillas	laterales,	la	iglesia	estaba	en	silencio,	pero
al	cabo	de	unos	instantes	oí	un	débil	murmullo	de	voces	y	seguí	su	rastro	hasta	una
pequeña	puerta	entreabierta.

—Tengo	derecho	a	 interesarme	por	él	—afirmó	una	voz	profunda,	que	reconocí
como	la	del	hermano	Gabriel.

—Si	os	pasáis	el	día	merodeando	por	la	enfermería,	la	gente	volverá	a	murmurar
—replicó	el	prior	con	aspereza.

Un	instante	después,	el	hermano	Mortimus	salió	con	una	expresión	colérica	en	el
rubicundo	rostro	y	me	miró	sorprendido.

—Estaba	buscando	al	sacristán	para	que	me	enseñara	la	iglesia.
—Encontraréis	al	hermano	Gabriel	ahí	dentro,	señor	—dijo	el	prior	indicando	la

puerta	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza—.	 Con	 este	 frío,	 estará	 encantado	 de
levantarse	del	escritorio.	Buenos	días.
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El	prior	inclinó	la	cabeza	rápidamente	y	se	alejó	haciendo	resonar	la	nave	con	sus
pisadas.

El	sacristán	estaba	sentado	a	un	escritorio	cubierto	de	partituras	musicales,	en	un
pequeño	despacho	sin	ventanas	y	atestado	de	libros.	Una	estatua	de	la	Virgen	con	la
nariz	 rota,	 apoyada	 contra	 una	 pared,	 daba	 a	 la	 gélida	 habitación	 un	 aspecto
deprimente.	El	hermano	Gabriel	estaba	inclinado	sobre	la	mesa	y	se	había	echado	una
gruesa	capa	sobre	el	hábito;	una	expresión	preocupada	cubría	de	arrugas	su	rostro,	un
rostro	en	cierto	modo	 fuerte,	 alargado	y	huesudo,	 aunque	 los	 labios	 esbozaban	una
mueca	amarga	y	bajo	los	ojos	había	grandes	bolsas.	Al	verme,	se	levantó	y	me	dedicó
una	sonrisa	forzada.

—Doctor	Shardlake…	¿En	qué	puedo	ayudaros,	comisionado?
—Confiaba	 en	 que	 pudierais	 enseñarme	 la	 iglesia,	 hermano	 sacristán,	 y	 el

escenario	de	la	profanación.
—Si	así	lo	deseáis,	señor…	—murmuró	el	sacristán	sin	entusiasmo,	pero	se	puso

en	pie	y	me	acompañó	fuera.
—Sois	 el	 encargado	 de	 la	música,	 así	 como	del	 cuidado	 de	 la	 iglesia,	 ¿verdad,

hermano?
—Sí,	y	de	la	biblioteca.	También	puedo	enseñárosla	si	lo	deseáis.
—Gracias.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 novicio	 Whelplay	 solía	 ayudaros	 con	 la

música…
—Antes	 de	 que	 lo	 mandaran	 a	 helarse	 en	 el	 establo	 —respondió	 el	 hermano

Gabriel	 con	 amargura—.	 Tiene	 mucho	 talento,	 aunque	 le	 pierde	 el	 exceso	 de
entusiasmo	 —aseguró	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 con	 voz	 más	 calmada.	 Luego,
mirándome	 con	 angustia,	 murmuró—:	 Perdonadme,	 pero	 vos	 os	 alojáis	 en	 la
enfermería…	¿Sabéis	cómo	está?

—El	hermano	Guy	cree	que	se	recuperará.
—¡Alabado	sea	Dios!	Pobre	muchacho…	—musitó	el	sacristán	santiguándose.
A	 medida	 que	 me	 enseñaba	 la	 iglesia,	 el	 hermano	 Gabriel	 iba	 animándose	 y

contándome	la	historia	de	esta	o	aquella	estatua,	describiéndome	la	arquitectura	del
edificio	o	ponderándome	la	belleza	de	los	vitrales.	Parecía	hallar	alivio	a	su	angustia
en	las	palabras,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que,	como	reformista,	yo	no	podía	aprobar	las
cosas	 que	 me	 estaba	 mostrando.	 Mi	 impresión	 de	 encontrarme	 ante	 un	 hombre
ingenuo	e	 idealista	 se	 reforzaba	por	momentos.	Pero	 las	personas	como	él	 también
podían	ser	fanáticos,	y	el	sacristán	era	un	hombre	alto	y	fuerte,	de	largos	y	delicados
dedos,	pero	 también	de	gruesas	y	 fuertes	muñecas	que	habrían	podido	manejar	una
espada	perfectamente.

—¿Siempre	habéis	sido	monje?	—le	pregunté.
—Profesé	a	los	diecinueve	años.	No	he	conocido	otra	vida.	Ni	la	he	deseado	—

aseguró	deteniéndose	ante	una	gran	hornacina	que	carecía	de	estatua.
Alrededor	del	pedestal,	cubierto	con	una	tela	negra,	había	un	enorme	montón	de

bastones,	muletas	 y	otros	utensilios	 empleados	por	 los	 tullidos,	 entre	 los	que	vi	 un
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pesado	 collarín	 como	 los	 que	 suelen	 llevar	 los	 niños	 contrahechos	 para	 que	 se	 les
enderece	la	espalda;	yo	mismo	había	usado	uno,	que	no	me	había	servido	de	nada.

—Ahí	es	donde	estaba	la	mano	del	Buen	Ladrón	—suspiró	el	hermano	Gabriel—.
Es	 una	 pérdida	 terrible;	 ha	 curado	 a	 muchas	 personas	 desgraciadas.	 —Mientras
hablaba,	lanzó	la	inevitable	mirada	a	mi	espalda;	luego	apartó	la	vista	e	hizo	un	gesto
hacia	el	montón	de	muletas—.	Todas	estas	cosas	pertenecían	a	gente	a	la	que	curó	el
Buen	Ladrón	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	Ya	no	 las	 necesitaban	y	 las	 dejaron	 ahí	 como
muestra	de	gratitud.

—¿Cuánto	tiempo	llevaba	la	reliquia	aquí?
—La	trajeron	de	Francia	los	monjes	que	fundaron	San	Donato	en	mil	ochenta	y

siete.	Llevaba	siglos	en	Francia	y	antes,	en	Roma.
—Creo	que	el	relicario	era	valioso.	De	oro	con	esmeraldas	incrustadas.
—Los	 enfermos	 pagaban	 gustosos	 por	 tocarlo,	 ¿sabéis?	 Se	 sintieron	 muy

decepcionados	 cuando	 las	 ordenanzas	 prohibieron	 exhibir	 reliquias	 a	 cambio	 de
donativos.

—Supongo	que	es	muy	grande…
El	hermano	Gabriel	asintió.
—En	la	biblioteca	hay	un	grabado.	Si	queréis	verlo…
—Me	 gustaría,	 sí.	 Gracias.	 Decidme,	 ¿quién	 descubrió	 que	 la	 reliquia	 había

desaparecido?
—Fui	yo.	Y	también	la	profanación	del	altar.
—Contadme	cómo	ocurrió,	por	favor.
Me	 senté	 en	 el	 saliente	de	un	contrafuerte.	Tenía	 la	 espalda	mucho	mejor,	 pero

prefería	no	permanecer	de	pie	demasiado	tiempo.
—Me	 levanté	 hacia	 las	 cinco,	 como	 de	 costumbre,	 y	 vine	 a	 preparar	 la	 iglesia

para	 los	 maitines.	 Por	 la	 noche,	 sólo	 dejo	 unas	 cuantas	 velas	 encendidas	 ante	 las
imágenes,	 así	 que	 cuando	 entré	 con	mi	 ayudante,	 el	 hermano	Andrew,	 no	 vi	 nada
extraño.	Fuimos	 al	 coro;	Andrew	prendió	 las	 velas	 de	 los	 candeleros	 y	 yo	 abrí	 los
libros	 de	 oración	 por	 la	 página	 que	 tocaba	 leer	 esa	 mañana.	 Al	 aumentar	 la	 luz,
Andrew	 descubrió	 un	 rastro	 de	 sangre	 y	 me	 llamó.	 Llevaba	 al	 presbiterio.	 —El
sacristán	se	estremeció—.	Allí,	sobre	el	altar	mayor,	había	un	gallo	negro	degollado.
Dios	se	apiade	de	nosotros…	Plumas	negras	manchadas	de	sangre	en	el	mismo	altar	y
una	 vela	 encendida	 en	 cada	 extremo,	 emulando	 un	 ritual	 satánico	 —murmuró	 el
sacristán	y	se	santiguó.

—¿Podéis	mostrarme	el	sitio,	hermano?
—La	iglesia	ha	sido	reconsagrada	—dijo	el	sacristán	tras	una	vacilación—,	pero

no	sé	si	conviene	revivir	lo	ocurrido	ante	el	mismo	altar.
—Aun	así,	debo	pediros…
A	regañadientes,	el	hermano	Gabriel	me	precedió	por	una	puerta	practicada	en	el

cancel	 que	 conducía	 al	 coro.	 En	 ese	 momento	 recordé	 que,	 según	 Goodhaps,	 los
monjes	parecían	más	afectados	por	la	profanación	que	por	la	muerte	de	Singleton.
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En	 el	 coro	 había	 dos	 filas	 de	 bancos	 ricamente	 tallados	 y	 ennegrecidos	 por	 los
años,	colocadas	una	frente	a	otra	sobre	el	suelo	de	baldosas.

—Aquí	 empezaba	 el	 rastro	 de	 sangre	—dijo	 el	 sacristán	 señalando	 el	 suelo—.
Llegaba	hasta	allí.

Lo	 seguí	 hasta	 el	 presbiterio,	 donde	 se	 alzaba	 el	 altar,	 cubierto	 con	 un	mantel
blanco.	Detrás	había	un	retablo	primorosamente	tallado	y	decorado	con	pan	de	oro.	El
aire	 estaba	 saturado	 de	 incienso.	 El	 hermano	 Gabriel	 señaló	 dos	 ornamentados
candeleros	 de	 plata	 situados,	 a	 cierta	 distancia	 uno	 de	 otro,	 en	 el	 centro	 del	 altar,
donde	se	colocan	la	patena	y	el	cáliz	durante	la	misa.

—Estaba	ahí.
En	mi	opinión,	la	misa	debería	ser	una	sencilla	ceremonia	en	inglés,	para	que	los

hombres	 pudieran	 meditar	 sobre	 su	 relación	 con	 Dios,	 sin	 la	 distracción	 de	 un
decorado	 aparatoso	 ni	 de	 las	 fiorituras	 del	 latín.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 o	 quizá	 por	 los
hechos	que	habían	ocurrido	allí,	al	contemplar	el	adornado	altar	a	la	tenue	luz	de	las
velas,	 tuve	 una	 súbita	 percepción	 del	 mal,	 tan	 intensa	 que	 me	 estremecí.	 La
percepción,	no	de	un	crimen	ordinario,	ni	de	unos	cuantos	pecados	furtivos,	sino	del
mal	mismo	en	acción.

—Hace	 veinte	 años	 que	 profesé	 —dijo	 el	 hermano	 Gabriel	 con	 el	 rostro
ensombrecido	por	la	tristeza—.	En	los	días	más	oscuros	y	fríos	del	invierno,	durante
los	maitines,	contemplaba	el	altar,	y	fuera	cual	fuese	el	peso	que	agobiara	mi	alma,	se
desvanecía	con	el	primer	rayo	de	sol	que	se	filtraba	por	la	vidriera	del	lado	este.	Me
sentía	 lleno	 de	 la	 promesa	 de	 luz,	 de	 la	 promesa	 de	Dios.	 Pero	 ahora	 nunca	 podré
mirar	el	altar	sin	que	aquella	escena	acuda	a	mi	mente.	Fue	obra	del	Diablo.

—No	obstante,	hermano	—murmuré—,	el	autor	del	crimen	fue	un	hombre,	y	mi
misión	es	encontrarlo.	—Volví	al	coro,	me	senté	en	uno	de	 los	bancos	e	 indiqué	al
sacristán	 que	 se	 sentara	 a	 mi	 lado—.	 Cuando	 descubristeis	 aquella	 atrocidad,
hermano	Gabriel,	¿qué	hicisteis?

—Le	dije	al	hermano	Andrew	que	debíamos	comunicárselo	al	prior.	Pero	en	ese
momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 los	 dormitorios	 y	 un	 hermano	 se
acercó	 corriendo	 y	 nos	 dijo	 que	 habían	 asesinado	 al	 comisionado.	 Entonces
abandonamos	la	iglesia	con	él.

—¿Y	advertisteis	que	la	reliquia	había	desaparecido?
—No.	Eso	fue	más	tarde.	Sobre	las	once,	pasé	junto	a	la	hornacina	y	vi	que	estaba

vacía.	Sin	duda	debieron	de	hacerlo	al	mismo	tiempo.
—Tal	vez.	Vos	también	entraríais	por	la	puerta	que	comunica	los	dormitorios	con

la	iglesia…	¿Permanece	cerrada	con	llave	durante	la	noche?
—Por	supuesto.	La	abrí	yo.
—Así	que	quien	profanó	la	iglesia	tuvo	que	entrar	por	la	puerta	principal,	que	no

se	cierra	con	llave,	¿me	equivoco?
—No.	Nuestro	 deseo	 es	 que	 tanto	 los	monjes	 como	 los	 criados	 y	 los	 visitantes

puedan	entrar	en	la	iglesia	siempre	que	lo	deseen.
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—Y	vos	llegasteis	poco	después	de	las	cinco.	¿Estáis	seguro?
—He	seguido	la	misma	rutina	durante	los	últimos	ocho	años.
—Así	 pues,	 el	 intruso	 que	 sacrificó	 el	 gallo	 y	 probablemente	 también	 robó	 la

reliquia	 actuó	 en	 la	 semioscuridad.	 Tanto	 la	 profanación	 como	 el	 asesinato	 de
Singleton	se	cometieron	entre	las	cuatro	y	cuarto,	cuando	Bugge	se	encontró	con	el
comisionado,	 y	 las	 cinco,	 cuando	 vos	 entrasteis	 en	 la	 iglesia.	 Fuera	 quien	 fuese,
trabajó	deprisa.	Eso	implica	que	conocía	muy	bien	la	distribución	de	la	iglesia.

—Sí,	no	cabe	duda	—murmuró	el	sacristán	mirándome	con	atención.
—Pero	 la	gente	de	 la	ciudad	no	suele	venir	a	oír	misa	al	monasterio…	Cuando

acuden	a	celebrar	fiestas	especiales	o	a	rezar	a	las	reliquias,	¿se	les	permite	pasar	más
allá	del	cancel?

—No.	Al	coro	y	al	presbiterio	sólo	pueden	acceder	los	monjes.
—Entonces,	 los	 únicos	 que	 conocen	 todas	 esas	 normas	 y	 la	 distribución	 de	 la

iglesia	son	los	monjes…	y	algún	criado	que	trabaje	aquí,	como	ese	hombre	al	que	he
visto	encendiendo	las	velas	en	la	nave.

—Geoffrey	Walters	tiene	setenta	años	y	está	sordo	—repuso	el	hermano	Gabriel
mirándome	muy	serio—.	Los	criados	de	la	iglesia	llevan	años	aquí.	Los	conozco	bien
y	es	inconcebible	que	alguno	de	ellos	haya	hecho	algo	así.	Debo	discrepar.	Creo	que
podría	tratarse	de	alguien	de	fuera…	—murmuró	tras	unos	instantes	de	vacilación.

—Os	escucho.
—Este	 otoño,	 he	 visto	 luces	 en	 la	marisma	 algunas	mañanas,	 al	 levantarme;	 la

ventana	 de	mi	 celda	 da	 a	 ese	 lado.	 Creo	 que	 los	 contrabandistas	 han	 vuelto	 a	 las
andadas.

—El	abad	me	habló	de	ellos.	Pero	creía	que	la	marisma	era	peligrosa…
—Lo	es.	Pero	los	contrabandistas	conocen	senderos	que	pasan	junto	al	montículo

en	el	que	se	alzan	las	ruinas	de	la	iglesia	primitiva,	cerca	del	río.	Se	les	permite	que
carguen	allí	 las	barcas	con	lana	de	contrabando	para	Francia.	El	abad	se	queja	a	las
autoridades	de	vez	en	cuando,	pero	no	sirve	de	nada.	Sin	duda,	algunos	funcionarios
sacan	tajada.

—De	modo	 que	 alguien	 que	 conozca	 esos	 senderos	 podría	 haber	 entrado	 en	 el
monasterio	esa	noche	y	vuelto	a	salir…

—Es	posible.	En	esa	zona,	el	muro	está	en	muy	malas	condiciones.
—¿Le	habéis	comentado	alguna	vez	al	abad	lo	de	las	luces?
—No.	Como	ya	os	he	dicho,	está	cansado	de	quejarse	a	las	autoridades.	He	tenido

demasiadas	 preocupaciones	 para	 pensar	 con	 claridad,	 pero	 ahora…	—El	 rostro	 del
sacristán	 se	 animó	 súbitamente—.	 Tal	 vez	 sea	 ésa	 la	 respuesta.	 Esos	 hombres	 son
delincuentes,	y	un	pecado	puede	conducir	a	otro,	incluso	al	sacrilegio…

—Por	 supuesto,	 para	 la	 comunidad	 sería	 de	 lo	 más	 conveniente	 que	 la	 culpa
recayera	en	alguien	de	fuera.

—Doctor	Shardlake	—dijo	el	sacristán	volviéndose	hacia	mí	con	viveza—,	puede
que	para	vos	nuestras	oraciones	y	nuestra	devoción	a	 las	 reliquias	de	 los	 santos	no
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sean	más	que	ridículas	ceremonias	realizadas	por	hombres	que	llevan	una	vida	fácil
mientras	 fuera	 el	 mundo	 sufre	 y	 gime.	—Yo	 me	 limité	 a	 inclinar	 la	 cabeza,	 y	 el
hermano	siguió	hablando	con	repentino	apasionamiento—:	Nuestra	vida	de	oración	y
culto	es	un	esfuerzo	por	aproximarnos	a	Cristo,	por	estar	más	cerca	de	su	luz	y	más
lejos	del	mundo	del	pecado.	Cada	oración,	cada	misa	es	un	intento	de	acercarnos	a	él;
cada	 estatua,	 cada	 ceremonia	 y	 cada	 fragmento	 de	 vitral	 es	 un	 recordatorio	 de	 su
gloria,	un	medio	que	nos	ayuda	a	alejarnos	de	la	maldad	del	mundo.

—Veo	que	lo	creéis	sinceramente,	hermano.
—Sé	que	vivimos	más	cómodamente	de	lo	que	deberíamos	y	que	nuestra	ropa	y

nuestra	 comida	 no	 son	 las	 que	 prescribió	 san	 Benito.	 Pero	 nuestro	 propósito	 es	 el
mismo.

—¿Buscar	la	comunión	con	Dios?
—Sí,	y	eso	no	es	fácil…	—respondió	el	sacristán	mirándome	fijamente—.	Quien

piense	 lo	 contrario	 se	 equivoca.	 La	 humanidad	 pecadora	 está	 llena	 de	 impulsos
malvados,	 sembrados	por	el	Demonio.	Y	no	creáis	que	 los	monjes	 somos	 inmunes,
señor.	A	veces	pienso	que	cuanto	más	aspiramos	a	acercarnos	a	Dios,	más	empeño
pone	el	Demonio	en	tentarnos	y	con	más	fuerza	tenemos	que	luchar	contra	él.

—¿Y	 se	 os	 ocurre	 alguien	 que	 pudiera	 haber	 sucumbido	 a	 la	 tentación	 de
asesinar?	—le	pregunté	con	calma—.	Recordad	que	hablo	con	la	autoridad	del	vicario
general	y,	a	través	de	él,	con	la	del	rey,	cabeza	suprema	de	la	Iglesia.

El	hermano	Gabriel	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—No	puedo	creer	que	ningún	miembro	de	nuestra	comunidad	sea	capaz	de	hacer

algo	así.	De	otro	modo,	habría	informado	al	abad.	Ya	os	he	dicho	que	en	mi	opinión
el	asesino	es	alguien	de	fuera.

Asentí.
—Sin	embargo,	 sabemos	que	aquí	 se	han	cometido	graves	pecados,	¿no	es	así?

Recordad	el	escándalo	que	acabó	con	el	anterior	prior…	Y	un	pecado	puede	llevar	a
otro	mayor.

—Entre…	 aquellas	 cosas…	 y	 lo	 que	 ocurrió	 la	 semana	 pasada	 hay	 mucha
distancia	—murmuró	el	 sacristán	 ruborizándose—.	Además,	 todo	aquello	pertenece
al	pasado	—añadió	levantándose	y	alejándose	unos	pasos.

Yo	lo	imité	y	me	acerqué	a	él.	Tenía	el	rostro	tenso	y	la	frente	cubierta	por	una
película	de	sudor,	a	pesar	del	frío.

—No	 del	 todo,	 hermano.	 El	 abad	 me	 ha	 explicado	 que	 el	 castigo	 de	 Simon
Whelplay	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que	 abrigaba	 ciertos	 sentimientos	 hacia	 otro	 monje.
Hacia	vos.

—¡Es	 un	 niño!	 —exclamó	 el	 sacristán	 volviéndose	 con	 viveza—.	 Yo	 no	 soy
responsable	 de	 los	 pecados	 con	 que	 fantaseaba	 su	 pobre	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 sabía
nada	hasta	que	se	confesó	con	el	prior	Mortimus;	de	lo	contrario,	le	habría	puesto	fin.
Sí,	es	cierto,	he	yacido	con	otros	hombres,	pero	me	he	confesado	y	arrepentido,	y	no
he	 vuelto	 a	 pecar.	 Bien,	 comisionado,	 ya	 lo	 sabéis.	 Sé	 que	 a	 la	 gente	 del	 vicario
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general	le	encantan	estas	historias.
—Sólo	busco	la	verdad.	No	hurgaría	en	vuestra	alma	por	simple	diversión.
El	hermano	Gabriel	iba	a	replicar,	pero	se	contuvo	y	respiró	hondo.
—¿Deseáis	visitar	la	biblioteca?
—Sí,	 por	 favor.	 Por	 cierto,	 he	 visto	 la	 grieta	 del	muro	 de	 la	 iglesia	—dije	 tras

recorrer	parte	de	la	nave	en	silencio—.	Será	una	obra	enorme.	¿El	prior	no	aprobará
el	gasto?

—No.	El	hermano	Edwig	dice	que	no	podemos	sobrepasar	el	presupuesto	anual.
Y	eso	apenas	basta	para	frenar	el	deterioro.

—Comprendo.	 —«En	 tal	 caso	 —me	 dije—,	 ¿por	 qué	 hablaban	 el	 abad	 y	 el
hermano	Edwig	de	vender	tierras	para	conseguir	dinero?»—.	Los	contables	siempre
piensan	 que	 lo	 más	 barato	 es	 lo	 mejor	 —añadí	 filosóficamente—	 y	 escatiman	 y
ahorran	hasta	que	todo	se	hunde	a	su	alrededor.

—El	 hermano	 Edwig	 cree	 que	 ahorrar	 es	 un	 deber	 sagrado	 —murmuró	 el
sacristán	con	amargura.

—Ni	él	ni	el	prior	parecen	demasiado	dados	a	la	caridad.
El	hermano	Gabriel	me	miró,	pero	me	precedió	fuera	de	la	iglesia	sin	decir	nada.

Al	contacto	con	la	blanca	y	fría	luz	de	la	mañana,	empezaron	a	llorarme	los	ojos.	El
sol	ya	estaba	alto	y,	si	no	calor,	daba	claridad.	Había	más	caminos	abiertos	en	la	nieve
y	algunos	hábitos	negros	empezaban	a	surcar	la	inmaculada	extensión	del	patio.

El	 edificio	de	 la	biblioteca	 se	 alzaba	 junto	 a	 la	 iglesia	y	 era	 sorprendentemente
grande.	 La	 luz	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 altas	 ventanas	 y	 bañaba	 las	 estanterías,
llenas	de	libros.	Los	escritorios	estaban	vacíos,	salvo	por	un	novicio	que	se	rascaba	la
cabeza,	 inclinado	 sobre	 un	 grueso	 volumen,	 y	 un	 monje	 anciano	 que	 copiaba
laboriosamente	un	manuscrito	en	una	esquina	de	la	sala.

—No	hay	mucha	gente	estudiando	—observé.
—La	 biblioteca	 suele	 estar	 vacía	 —dijo	 el	 hermano	 Gabriel	 con	 pesar—.	 Si

alguien	 quiere	 consultar	 un	 libro,	 acostumbra	 a	 llevárselo	 a	 la	 celda	 —añadió
acercándose	al	anciano—.	¿Cómo	va	el	trabajo,	Stephen?

El	monje	alzó	la	cabeza	y	nos	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Despacio,	hermano	Gabriel.
Eché	 un	 vistazo	 a	 su	 trabajo.	 Estaba	 copiando	 una	 Biblia	 antigua,	 cuyo	 texto

enmarcaba	las	ilustraciones	con	intrincado	primor,	y	los	colores,	apenas	ajados	por	el
paso	de	 los	 siglos,	destacaban	con	nitidez	en	el	grueso	pergamino.	Sin	embargo,	 la
copia	del	monje	era	un	torpe	remedo	de	letras	inseguras	y	desiguales	e	ilustraciones
de	colores	chillones.

—Nec	 áspera	 terrent,	 hermano,	 que	 no	 os	 arredren	 las	 dificultades	 —dijo	 el
sacristán	dándole	una	palmada	en	el	hombro—.	Os	mostraré	el	grabado	de	la	mano	de
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san	Dimas	—añadió	volviéndose	hacia	mí.
El	hermano	Gabriel	me	condujo	por	una	escalera	de	caracol	hasta	el	piso	superior,

donde	 había	 aún	 más	 libros,	 innumerables	 anaqueles	 atestados	 de	 volúmenes
antiguos.	Una	gruesa	capa	de	polvo	lo	cubría	todo.

—Nuestra	 colección.	Algunos	 de	 nuestros	 libros	 son	 copias	 de	 obras	 griegas	 y
romanas	 realizadas	 en	 la	 época	 en	 que	 copiar	 era	 un	 arte.	Hace	 tan	 sólo	 cincuenta
años,	 los	 escritorios	 de	 ahí	 abajo	 estaban	 llenos	 de	 hermanos	 que	 copiaban	 libros.
Pero	 desde	 que	 inventaron	 la	 imprenta	 nadie	 quiere	 manuscritos	 iluminados;
prefieren	 libros	 baratos,	 con	 sus	 horribles	 letras	 cuadradas,	 apretujadas	 unas	 contra
otras.

—Puede	que	los	libros	impresos	no	sean	tan	bonitos,	pero	han	puesto	la	palabra
de	Dios	al	alcance	de	todo	el	mundo.

—¿Y	está	al	alcance	de	todo	el	mundo	comprenderla?	—replicó	el	sacristán	con
viveza—.	 ¿Sin	 ilustraciones	 ni	 arte	 para	 estimular	 nuestro	 respeto	 y	 nuestra
reverencia?	—Cogió	un	viejo	manuscrito	de	un	anaquel,	lo	abrió	y	empezó	a	toser	en
medio	 del	 polvo	 que	 había	 levantado.	 Diminutas	 criaturas	 pintadas	 danzaban
traviesamente	entre	las	líneas	del	texto	griego—.	Se	cree	que	es	una	copia	de	Sobre	la
comedia,	una	obra	perdida	de	Aristóteles	—dijo	el	hermano	Gabriel—.	Por	supuesto,
es	 una	 falsificación,	 realizada	 en	 Italia	 en	 el	 siglo	 trece,	 pero	 no	 por	 ello	 menos
hermosa.	—El	sacristán	cerró	el	manuscrito	y	señaló	un	enorme	volumen	que	había
en	un	estante,	debajo	de	una	colección	de	planos	enrollados.	Empezó	a	bajarlos	y	yo
cogí	uno	con	 intención	de	ayudarlo.	Para	mi	sorpresa,	me	 lo	arrebató	de	 las	manos
con	brusquedad—.	¡No!	¡No	los	toquéis!	—Arqueé	las	cejas,	y	el	sacristán	se	sonrojó
—.	Lo	siento.	No…	no	quería	que	os	llenarais	de	polvo.

—¿Qué	son?
—Planos	antiguos	del	monasterio.	El	 cantero	 los	 consulta	de	vez	en	cuando	—

explicó,	 sacando	 el	manuscrito	 de	 debajo.	 Era	 tan	 grande	 que	 a	 duras	 penas	 pudo
bajarlo	 y	 llevarlo	 hasta	 un	 escritorio—.	Es	 una	historia	 ilustrada	de	 los	 tesoros	 del
monasterio.	 Tiene	 doscientos	 años	 de	 antigüedad	 —dijo	 pasando	 las	 páginas	 con
cuidado.

Se	 veían	 reproducciones	 en	 color	 de	 las	 estatuas	 de	 la	 iglesia	 y	 otros	 objetos,
como	el	facistol	del	refectorio,	en	cuyo	pie	figuraban	las	medidas	y	una	descripción
en	 latín.	 Las	 dos	 páginas	 centrales	 contenían	 una	 ilustración	 en	 color	 de	 un	 gran
relicario	cuadrado,	adornado	con	piedras	preciosas.	Tras	un	panel	de	cristal,	sobre	un
cojín	púrpura,	se	veía	una	mano	humana	momificada,	en	la	que	se	distinguían	todos
los	 tendones	y	 las	articulaciones,	unida	a	un	 trozo	de	madera	oscura	por	un	grueso
clavo	que	atravesaba	la	palma.	Según	rezaba	el	pie,	el	relicario	tenía	dos	pies	de	lado
por	uno	de	fondo.

—Así	que	éstas	son	 las	 famosas	esmeraldas…	—murmuré—.	Son	enormes.	Tal
vez	robaran	el	relicario	por	el	valor	de	las	piedras	y	el	oro.

—Quizá.	Aunque	cualquier	cristiano	que	lo	hiciera	perdería	su	alma	inmortal.
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—Creía	que	los	ladrones	que	fueron	crucificados	con	Cristo	no	tenían	las	manos
clavadas	a	la	cruz,	sino	atadas,	para	prolongar	su	sufrimiento,	tal	como	aparecen	en
las	pinturas	religiosas.

El	hermano	Gabriel	suspiró.
—Nadie	 lo	 sabe	 con	 certeza.	 Los	 Evangelios	 dicen	 que	 Nuestro	 Señor	 fue	 el

primero	en	morir,	pero	tal	vez	se	debiera	a	que	antes	lo	habían	torturado.
—El	 engañoso	 poder	 de	 las	 pinturas	 y	 las	 estatuas…	 —murmuré—.	 Es

paradójico,	¿no	os	parece?
—¿Qué	queréis	decir,	señor?
—Esa	 era	 la	 mano	 de	 un	 ladrón.	 Y	 ahora,	 convertida	 en	 reliquia	 que	 la	 gente

pagaba	por	ver	hasta	que	fueron	prohibidas,	se	ha	transformado	en	objeto	robado.
—Puede	que	para	vos	sea	una	paradoja	—repuso	el	sacristán	en	voz	baja—,	pero

para	nosotros	es	una	tragedia.
—¿Podría	cargar	con	el	relicario	un	solo	hombre?
—En	 la	 procesión	 de	 Pascua	 lo	 llevan	 dos.	 Probablemente,	 un	 hombre	 fuerte

podría	cargar	con	él,	aunque	no	mucho	rato.
—¿El	suficiente	para	llegar	a	la	marisma,	quizá?
El	sacristán	asintió.
—Quizá.
—Entonces,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	echar	un	vistazo	ahí	fuera,	si	sois

tan	amable	de	indicarme	el	camino.
—Por	supuesto.	Hay	una	puerta	en	esa	parte	del	muro.
—Gracias,	hermano	Gabriel.	Vuestra	biblioteca	es	fascinante.
El	sacristán	me	acompañó	hasta	el	patio	y	señaló	hacia	el	cementerio.
—Seguid	el	camino	hasta	allí.	Una	vez	que	dejéis	atrás	 la	huerta	y	el	estanque,

veréis	la	puerta.	Pero	habrá	mucha	nieve…
—Llevo	fundas	en	los	zapatos.	Bien,	sin	duda	volveremos	a	vernos	a	la	hora	de	la

cena.	Me	acompañará	mi	joven	ayudante	—añadí	sonriendo	con	intención.
—Ah,	 sí…	 Por	 supuesto	 —murmuró	 el	 sacristán	 sonrojándose	 y	 bajando	 la

cabeza.
—Hermano,	os	agradezco	vuestra	ayuda	y	vuestra	franqueza.
Buenos	días.
Le	hice	una	inclinación	y	me	puse	en	camino.	A	los	pocos	pasos	me	volví	y	lo	vi

caminando	despacio	hacia	la	iglesia	con	la	cabeza	gacha.
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Capítulo	12

DEJÉ	ATRÁS	LOS	 talleres	y	crucé	la	portezuela	del	cementerio	laico.	A	la	luz	del	día
parecía	más	pequeño.	En	una	zona	estaban	las	lápidas	de	la	gente	que	había	pagado
para	que	 los	 inhumaran	 allí	 y	 en	otra	 las	 de	 los	 que	habían	 fallecido	 en	 el	 recinto.
Todas	 estaban	 medio	 enterradas	 en	 la	 nieve.	 Había	 otras	 tres	 tumbas	 similares	 al
panteón	de	 los	Fitzhugh,	 que	habíamos	visitado	 la	 noche	 anterior.	Al	 fondo,	 varias
hileras	de	árboles	frutales	alzaban	al	cielo	sus	desnudas	ramas.

Me	dije	que	los	panteones	eran	buenos	sitios	para	esconder	cosas	y	me	abrí	paso
por	 la	 nieve	 hasta	 el	 más	 cercano	 mientras	 me	 soltaba	 del	 cinturón	 el	 manojo	 de
llaves	 que	 me	 había	 proporcionado	 el	 abad.	 Con	 los	 dedos	 entumecidos,	 las	 fui
pasando	una	a	una	hasta	encontrar	la	que	encajaba	en	la	cerradura.

Registré	 los	 tres	panteones,	pero	no	encontré	nada	oculto	entre	 los	sepulcros	de
mármol	blanco.	Los	suelos	de	piedra	estaban	cubiertos	de	polvo	y	nada	indicaba	que
alguien	hubiera	entrado	en	las	tumbas	en	los	últimos	años.	Una	de	ellas	pertenecía	a
la	 eminente	 familia	 Hastings,	 que	 identifiqué	 como	 uno	 de	 los	 antiguos	 linajes
extinguidos	durante	 las	guerras	civiles.	«No	obstante,	 los	que	están	enterrados	aquí
serán	recordados»,	pensé,	acordándome	de	que	los	monjes	les	decían	misas	privadas;
recordados	como	nombres	memorizados	mecánicamente	y	lanzados	al	aire.	Moví	la
cabeza	y,	ayudándome	del	bastón	para	no	tropezar	con	las	lápidas,	volví	a	la	huerta,
donde	me	recibieron	los	graznidos	de	 los	hambrientos	cuervos	que	estaban	posados
en	los	esqueletos	de	los	árboles.

Abrí	el	portillo	y	avancé	bajo	las	ramas	cubiertas	de	nieve.	Todo	estaba	silencioso
e	 inmóvil.	Allí,	 al	 aire	 libre,	por	 fin	 tenía	 la	 sensación	de	disponer	de	espacio	para
pensar.

Era	 extraño	 volver	 a	 estar	 dentro	 de	 un	 monasterio	 después	 de	 tantos	 años.
Cuando	estudiaba	en	Lichfield,	no	era	más	que	un	niño	tullido,	un	ser	insignificante.
Ahora	disponía	del	poder	de	un	comisionado	de	lord	Cromwell,	superior	al	que	nunca
había	tenido	un	extraño	sobre	una	casa	religiosa.	Sin	embargo,	ahora,	como	entonces,
me	sentía	solo,	rechazado.	La	diferencia	era	que	ahora	me	temían;	no	obstante,	debía
utilizar	mi	autoridad	con	prudencia,	porque,	cuando	están	asustados,	los	hombres	se
cierran	como	cepos.

La	conversación	con	el	sacristán	me	había	entristecido.	El	hermano	Gabriel	vivía
en	el	pasado,	en	un	mundo	de	manuscritos	iluminados,	cánticos	en	latín	y	estatuas	de
escayola,	 en	 el	 que	 seguramente	 buscaba	 refugio	 contra	 las	 continuas	 tentaciones.
Recordé	 su	 expresión	 angustiada	 cuando	 había	 sacado	 a	 relucir	 su	 historia.	 En	 el
desempeño	de	mi	profesión	topaba	con	muchos	hombres,	embusteros	desfachatados	y

www.lectulandia.com	-	Página	117



cínicos	granujas,	a	los	que	confieso	que	era	un	placer	interrogar	para	ver	cómo	se	les
descomponía	el	rostro	y	se	les	trababa	la	lengua	cuando	derribaba	el	edificio	de	sus
mentiras.	Pero	sacar	los	trapos	sucios	de	un	hombre	como	el	hermano	Gabriel,	cuya
frágil	 dignidad	 era	 demasiado	 fácil	 de	 minar,	 no	 suponía	 una	 tarea	 agradable.
Después	de	todo,	yo	sabía	tan	bien	como	él	lo	que	significaba	ser	diferente	y	sentirse
excluido.

Recordé	que	en	más	de	una	ocasión	las	pullas	que	me	lanzaban	los	otros	chicos
cuando	no	podía	participar	en	sus	juegos	me	habían	impulsado	a	suplicar	a	mi	padre
que	me	sacara	de	la	escuela	catedralicia	y	me	educara	en	casa.	Él	me	respondía	que,
si	permitía	que	me	apartara	del	mundo,	nunca	volvería	a	él.	Era	un	hombre	severo	y
difícil	 de	 ablandar,	 sobre	 todo	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 que	 había	 fallecido
cuando	yo	 tenía	 diez	 años.	Puede	que	mi	padre	 tuviera	 razón,	 pero	 esa	mañana	no
pude	evitar	preguntarme	de	qué	me	había	servido	el	éxito	mundano	si	había	acabado
conduciéndome	a	un	sitio	como	aquél,	en	el	que	no	hacía	otra	cosa	que	rememorar
mis	peores	recuerdos.

Pasé	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 palomares,	 tras	 los	 que	 se	 veía	 un	 gran	 estanque
rodeado	de	cañas	que	había	sido	construido	como	vivero	de	peces.	Un	riachuelo	 lo
atravesaba,	antes	de	desaparecer	por	una	cañería	que	pasaba	bajo	el	muro	posterior,	a
un	tiro	de	piedra	de	donde	me	encontraba.	Cerca	había	una	pesada	puerta	de	madera.
Recordé	que	los	monasterios	solían	construirse	junto	a	alguna	corriente	de	agua,	que
hacía	 las	 veces	 de	 cloaca.	Los	monjes	 de	 otras	 épocas	 eran	 buenos	 fontaneros;	 sin
duda,	habrían	ideado	algún	sistema	para	evitar	que	las	aguas	residuales	contaminaran
el	vivero.	Me	detuve	y,	apoyado	en	el	bastón,	contemplé	 la	escena,	 reprochándome
mis	 sombrías	 ideas.	 Estaba	 allí	 para	 investigar	 un	 asesinato,	 no	 para	 llorar	 las
desdichas	del	pasado.

Había	hecho	progresos,	aunque	no	demasiados.	Me	parecía	poco	probable	que	el
asesinato	 fuera	 obra	 de	 alguien	 del	 exterior.	 Pero,	 aunque	 todos	 los	 obedienciarios
estaban	 al	 corriente	 del	 auténtico	 propósito	 de	Singleton,	 no	veía	 a	 ninguno	de	 los
cinco	dejándose	llevar	por	el	odio	hasta	el	punto	de	asesinar	a	mi	predecesor	y	poner
el	futuro	del	monasterio	en	mayor	peligro	del	que	ya	corría.	No	obstante,	todos	eran
hombres	difíciles	de	descifrar;	en	cuanto	a	Gabriel,	cuando	menos	había	en	él	algo	de
atormentado	y	desesperado.

No	paraba	de	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	Singleton	había	sido	asesinado	porque
había	descubierto	algo	sobre	uno	de	los	monjes.	Parecía	el	móvil	más	verosímil,	pero
no	encajaba	con	 la	escalofriante	escenificación	del	hecho.	Suspiré	y	me	pregunté	si
acabaría	viéndome	obligado	a	interrogar	a	todos	los	monjes	y	criados	del	monasterio;
al	 pensar	 en	 el	 tiempo	 que	 necesitaría	 para	 hacerlo,	 se	 me	 cayó	 el	 alma	 al	 suelo.
Cuanto	antes	me	alejara	de	aquella	maldita	ratonera	y	de	los	peligros	que	entrañaba,
más	feliz	me	sentiría.	Además,	lord	Cromwell	necesitaba	una	solución	rápida.	Pero,
como	había	dicho	Mark,	yo	sólo	podía	hacer	lo	que	estaba	en	mi	mano.	Tenía	que	ir
paso	a	paso,	como	buen	abogado.	Y	el	siguiente	era	comprobar	si	era	posible	acceder
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al	monasterio	desde	la	marisma.
—Hay	que	considerar	 todas	 las	circunstancias	—murmuré	abriéndome	paso	por

la	nieve—.	Todas.
Me	detuve	junto	al	estanque	y	paseé	la	mirada	por	la	superficie,	que	cubría	una

fina	capa	de	hielo.	No	obstante,	 el	 sol	 casi	 estaba	en	el	 cenit,	y	pude	distinguir	 las
siluetas	de	las	enormes	carpas	que	zigzagueaban	entre	las	cañas.

Me	 disponía	 a	 marcharme	 cuando	 algo	 captó	 mi	 mirada,	 un	 tenue	 brillo
amarillento	en	el	fondo	del	estanque.	Intrigado,	volví	a	inclinarme	hacia	el	agua.	Al
principio,	 no	 conseguí	 localizar	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 entre	 las	 cañas	 y	 pensé	 que
había	 sido	 un	 efecto	 luminoso,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 volví	 a	 verlo.	 Me
arrodillé	 y	 miré	 con	 atención.	 Había	 algo,	 una	 mancha	 amarilla	 en	 el	 fondo	 del
vivero.	El	relicario	era	de	oro	y	algunas	espadas	caras	tienen	la	empuñadura	dorada.
Merecía	 la	 pena	 investigar.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo.	 No	 me	 atraía
enfrentarme	 al	 agua	 helada	 en	 esos	momentos;	 volvería	más	 tarde,	 con	Mark.	Me
levanté,	me	 sacudí	 la	nieve	de	 la	 ropa,	me	arrebujé	 en	el	manto	y	me	acerqué	a	 la
puerta.

En	un	par	de	puntos,	 el	muro	 se	había	derrumbado	y	estaba	 reparado	de	 forma
tosca	y	desigual.	Solté	del	cinturón	el	manojo	de	llaves	y	encontré	una	que	encajaba
en	 la	enorme	y	vieja	cerradura.	La	puerta	se	abrió	con	un	crujido	sobre	un	angosto
camino	que	discurría	paralelo	a	la	muralla,	separado	de	la	marisma	por	un	desnivel	de
poco	más	de	un	palmo.	Me	sorprendió	que	el	terreno	pantanoso	empezara	tan	cerca
del	monasterio.	En	algunos	lugares,	el	camino	estaba	inundado	de	fango	hasta	el	pie
de	 la	muralla,	 tan	deteriorada	que	necesitaba	ser	 reconstruida.	Por	 la	parte	exterior,
los	 arreglos	 que	 habían	 hecho	 eran	 aún	más	 rudimentarios.	 En	 algunos	 puntos,	 un
hombre	ágil	habría	podido	trepar	por	las	anfractuosidades	de	la	pared	sin	dificultad.

—¡Maldita	 sea!	 —mascullé,	 porque	 ahora	 ni	 siquiera	 podía	 descartar	 esa
posibilidad.

Me	volví	hacia	la	marisma.	Cubierta	de	nieve	y	salpicada	de	espesos	cañaverales
y	charcas	heladas,	 se	 extendía	unas	ochocientas	varas	hasta	 el	 ancho	cauce	del	 río,
cuyas	aguas	reflejaban	el	azul	del	cielo.	En	la	otra	orilla,	el	terreno	ascendía	en	suave
pendiente	 hacia	 el	 boscoso	 horizonte.	 Todo	 estaba	 inmóvil;	 el	 único	 signo	 de	 vida
eran	un	par	de	aves	marinas	posadas	en	el	río.	Mientras	las	miraba,	alzaron	el	vuelo
lanzando	tristes	graznidos	hacia	el	frío	cielo.

A	medio	camino	entre	el	río	y	la	muralla	había	un	ancho	montículo,	un	islote	en	la
marisma.	 En	 la	 cima,	 se	 veían	 unas	 ruinas	 bajas.	 Debía	 de	 ser	 el	 lugar	 que	 había
mencionado	el	hermano	Gabriel,	el	primer	asentamiento	de	los	monjes.	Movido	por
la	curiosidad,	adelanté	precavidamente	el	bastón	y	di	un	paso	fuera	del	camino.	Para
mi	sorpresa,	bajo	la	nieve	el	terreno	era	firme.	Pero	en	realidad	no	había	más	que	una
capa	superficial	de	tierra	y	matojos	helados;	unos	pasos	más,	y	mi	pie	se	hundió	en	la
blandura	del	fango.	Di	un	grito	y	solté	el	bastón	mientras	sentía	que	el	espeso	cieno
succionaba	mi	pierna	y	el	 fango	y	el	agua	helada	se	me	colaban	en	el	zapato	y	me
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mojaban	el	tobillo.
Agité	los	brazos	en	un	desesperado	intento	de	mantenerme	en	pie,	aterrado	por	la

idea	 de	 perder	 el	 equilibrio	 y	 caer	 de	 bruces	 en	 el	 cenagal.	 Aún	 tenía	 la	 pierna
izquierda	 en	 terreno	 firme	 y,	 apoyándome	 en	 ella,	 tiré	 del	 otro	 pie	 con	 todas	 mis
fuerzas,	rezando	para	que	el	izquierdo	no	rompiera	la	somera	capa	helada	y	también
se	hundiera	en	el	barro.	Por	suerte	no	fue	así	y,	sudando	por	el	esfuerzo	y	el	miedo,
conseguí	sacar	la	pierna	atascada,	negra	de	cieno,	tras	largos	y	penosos	forcejeos.	El
agujero	exhaló	una	vaharada	a	cloaca	y	se	cerró	con	un	gorgoteo.	Retrocedí	hasta	el
camino	y	me	senté	en	el	suelo	con	el	corazón	palpitante.	Mi	bastón	seguía	donde	lo
había	soltado,	pero	no	se	me	ocurrió	volver	a	buscarlo.	Me	miré	la	pierna	cubierta	de
hediondo	 cieno	 y	 maldije	 mi	 estupidez.	 Me	 imaginé	 la	 cara	 de	 lord	 Cromwell	 si
alguien	hubiera	tenido	que	comunicarle	que	el	comisionado	que	tan	cuidadosamente
había	elegido	para	enfrentarse	a	los	misterios	y	peligros	de	Scarnsea	se	había	caído	en
una	ciénaga	y	se	había	ahogado.

—Eres	idiota	—dije	en	voz	alta.
En	ese	momento,	oí	un	ruido	a	mis	espaldas	y	me	volví.	La	puerta	de	la	muralla

estaba	abierta	y	el	hermano	Edwig	me	miraba	desde	el	umbral	con	un	grueso	manto
sobre	el	hábito	y	el	asombro	pintado	en	el	rostro.

—Do-doctor	Shardlake,	¿estáis	bien?
Al	verlo	recorrer	el	desierto	paisaje	con	la	mirada,	comprendí	que	me	había	oído

hablar	solo.
—Sí,	hermano	Edwig	—respondí	levantándome,	consciente	del	aspecto	que	debía

de	tener	completamente	salpicado	de	barro—.	He	sufrido	un	pequeño	accidente.	Casi
me	hundo	en	el	lodo.

—No	deberíais	acercaros	a	la	marisma,	señor	co-comisionado	—dijo	el	tesorero
negando	con	la	cabeza—.	Es	muy	traicionera.

—Ya	lo	veo.	Pero	¿qué	estáis	haciendo	aquí,	hermano?	¿No	tenéis	 trabajo	en	la
contaduría?

—He	estado	vi-visitando	al	novicio	enfermo	con	el	abad.	Necesitaba	despejarme
la	 ca-cabeza.	A	 veces	 vengo	 a	 pasear	 por	 aquí.	—Lo	miré	 con	 curiosidad.	No	me
resultaba	fácil	imaginármelo	dando	traspiés	por	la	huerta	cubierta	de	nieve	para	hacer
ejercicio—.	Me	gusta	venir	aquí	y	co-contemplar	el	río.	Es	re-relajante.

—Siempre	que	uno	mire	dónde	pone	los	pies.
—C-claro.	¿Deseáis	que	os	ayude	a	volver?	Estáis	cubierto	de	lodo.
—Puedo	arreglármelas	—aseguré,	aunque	estaba	empezando	a	tiritar—.	Pero,	sí,

debería	volver.
Regresamos	al	recinto	y	nos	dirigimos	hacia	las	dependencias	del	monasterio.	Yo

caminaba	 tan	deprisa	como	me	permitía	 la	pierna,	que	me	pesaba	como	si	 fuera	de
hielo.

—¿Cómo	está	el	novicio?
—Parece	que	se	 re-recupera,	aunque	con	 las	 fiebres	de	pecho	nunca	se	 sabe	—
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respondió	el	tesorero	moviendo	la	cabeza—.	Yo	las	tuve	el	invierno	pasado	y	no	pude
acudir	a	la	contaduría	en	dos	semanas	—explicó,	y	volvió	a	sacudir	la	cabeza.

—¿Y	qué	opináis	del	trato	que	le	ha	dispensado	el	prior	a	Simon	Whelplay?
El	hermano	Edwig	volvió	a	sacudir	la	cabeza	con	impaciencia.
—Es	difícil	de	juzgar.	Debemos	mantener	la	disciplina.
—Pero	¿no	deberíamos	ser	compasivos	con	los	más	débiles?
—La	 gente	 necesita	 c-certezas,	 necesita	 saber	 que	 si	 actúa	 mal	 recibirá	 su	 c-

castigo.	—El	tesorero	me	miró	fijamente—.	¿No	lo	creéis	así,	señor	comisionado?
—A	unas	personas	les	cuesta	más	aprender	que	a	otras.	A	mí	me	habían	advertido

que	no	fuera	a	la	ciénaga,	y	sin	embargo	he	ido.
—Pero	eso	ha	sido	un	error,	señor	comisionado,	no	un	pecado.	Y,	si	a	alguien	le

cuesta	aprender,	razón	de	más	para	darle	una	lección	más	firme.	Además,	ese	chico	es
muy	débil;	habría	enfermado	de	todos	modos	—aseguró	el	tesorero	con	dureza.

—Me	 parece	 que	 veis	 el	 mundo	 en	 blanco	 y	 negro,	 hermano	 Edwig	—repuse
arqueando	las	cejas.

El	tesorero	me	miró	con	perplejidad.
—Por	 supuesto,	 señor.	Blanco	y	negro.	Virtud	y	pecado.	Dios	y	 el	Diablo.	Las

reglas	están	establecidas	y	debemos	seguirlas.
—Ahora	quien	establece	las	reglas	es	el	rey,	no	el	Papa.
—Sí,	señor	—murmuró	el	hermano	Edwig	poniéndose	muy	serio—.	Y	ésas	son

las	que	debemos	seguir.
No	era	eso	lo	que	el	hermano	Athelstan	aseguraba	haberles	oído	decir	a	él	y	los

demás	obedienciarios.
—Tengo	 entendido,	 hermano	 Edwig,	 que	 la	 noche	 en	 que	 asesinaron	 al

comisionado	Singleton	estabais	ausente…
—S-sí.	Tenemos	algunas	propiedades	en	W-Winchelsea.	No	estaba	satisfecho	con

las	cuentas	del	administrador	y	fui	a	revisarlas	en	persona.	Estuve	fuera	tres	noches.
—¿Qué	descubristeis?
—Pensaba	que	nos	estaba	estafando,	pero	sólo	se	trataba	de	errores.	No	obstante,

lo	despedí.	La	gente	que	no	sabe	llevar	las	cuentas	no	me	interesa.
—¿Viajasteis	solo?
—Me	 acompañó	 uno	 de	 mis	 ayudantes,	 el	 anciano	 hermano	 William,	 al	 que

habéis	conocido	en	la	contaduría.	—El	tesorero	me	miró	con	astucia—.	La	noche	en
que	 mataron	 al	 comisionado	 Singleton,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria	 —apostilló
piadosamente—,	estaba	en	casa	del	administrador.

—Sois	un	hombre	muy	atareado	—le	dije—,	pero	al	menos	tenéis	ayudantes.	Ese
anciano	y	el	muchacho.

El	hermano	Edwig	se	volvió	con	viveza.
—Sí,	aunque	el	chico,	más	que	ayuda,	es	un	estorbo.
—¿Cómo	es	eso?
—No	tiene	cabeza	para	 los	números.	Le	he	ordenado	que	busque	 los	 libros	que
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habéis	pedido;	espero	poder	entregároslos	enseguida.	—El	tesorero	dio	un	resbalón,	y
tuve	 que	 agarrarlo	 del	 brazo	 para	 que	 no	 se	 cayera—.	 Gracias,	 doctor	 Shardlake.
¡Dichosa	nieve!

Durante	el	resto	del	camino,	el	tesorero	se	concentró	en	mirar	dónde	ponía	los	pies	y
no	 dijimos	 nada	 más	 hasta	 que	 llegamos	 a	 las	 dependencias	 del	 monasterio.	 Nos
despedimos	en	el	patio;	 el	hermano	Edwig	 regresó	a	 su	 trabajo	y	yo	me	dirigí	 a	 la
enfermería.	Necesitaba	comer	algo.	Pensé	en	el	tesorero.	No	era	sino	un	chupatintas
obsesionado	 con	 su	 trabajo	 como	 responsable	 de	 la	 economía	 de	 la	 comunidad,
probablemente	con	exclusión	de	todo	lo	demás,	que	estaba	dedicado	al	monasterio	en
cuerpo	y	alma.	¿Estaría	dispuesto	a	 tolerar	el	 crimen	para	protegerlo,	o	 significaría
eso	cruzar	la	línea	entre	lo	blanco	y	lo	negro?	Era	un	individuo	antipático,	pero,	como
le	había	dicho	a	Mark	la	noche	anterior,	eso	no	lo	convertía	en	un	asesino,	del	mismo
modo	 que	 la	 simpatía	 que	 me	 inspiraba	 el	 hermano	 Gabriel	 no	 lo	 convertía	 en
inocente.	Suspiré.	Era	difícil	ser	objetivo	entre	aquella	gente.

Cuando	abrí	la	puerta	de	la	enfermería,	todo	parecía	tranquilo.	El	monje	anciano
dormía	 en	 su	 cama	 y	 el	 ciego	 en	 su	 sillón,	 pero	 la	 cama	 del	monje	 grueso	 estaba
vacía;	 puede	 que	 el	 hermano	 Guy	 lo	 hubiera	 convencido	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	marcharse.	 El	 fuego	 crepitaba	 acogedoramente	 en	 la	 chimenea	 e	 hice
una	pausa	para	calentarme.

Estaba	 observando	 el	 vapor	 que	 ascendía	 de	 mis	 calzas,	 cuando	 oí	 ruidos
procedentes	del	interior:	una	confusa	barahúnda,	seguida	de	chillidos	y	gritos,	y	del
estrépito	de	cacharros	de	porcelana	contra	el	suelo.	El	alboroto	se	oía	cada	vez	más
cerca.	Me	volví	 sobresaltado	hacia	 la	 puerta	de	 las	 habitaciones	 en	 el	momento	 en
que	se	abría	de	golpe	y,	en	agitada	confusión,	irrumpían	en	la	sala	Atice,	Mark	y	el
hermano	Guy,	rodeando	a	una	delgada	silueta	vestida	con	un	camisón	blanco,	la	cual
rompió	 de	 improviso	 el	 cerco	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 sala.	 Reconocí	 a	 Simon
Whelplay,	 aunque	apenas	 se	parecía	 al	pálido	espectro	con	el	que	había	hablado	 la
noche	 anterior.	 Tenía	 la	 cara	 congestionada,	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 los	 labios
rebosantes	de	espuma.	Parecía	querer	decir	algo,	pero	sólo	conseguía	jadear	y	gruñir.

—¡Dios	santo!	¿Qué	está	pasando	aquí?	—le	pregunté	a	Mark.
—¡Se	ha	vuelto	completamente	loco,	señor!
—¡Rodeadlo!	¡Atrapadlo!	—gritó	angustiado	el	hermano	Guy	gesticulando	hacia

Alice,	que	extendió	los	brazos	y	avanzó	hacia	el	chico	por	un	lado	de	la	sala.
El	 enfermero	 y	Mark	 la	 imitaron	 y	 rodearon	 al	 novicio,	 que	 se	 quedó	 inmóvil,

mirando	a	su	alrededor	con	ojos	de	demente.	El	monje	ciego	se	había	despertado	y
volvía	la	cabeza	a	todas	partes,	asustado	y	boquiabierto.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	voz	trémula—.	¿Hermano	Guy?
En	ese	momento	ocurrió	algo	terrible.	Whelplay	pareció	advertir	mi	presencia	y,
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al	 instante,	 inclinó	 el	 tronco	 hacia	 delante	 y	 comenzó	 a	 imitar	 mis	 desmañados
andares.	No	 conforme	 con	 eso,	 extendió	 los	 brazos	 y	 empezó	 a	moverlos	 de	 atrás
hacia	delante	al	 tiempo	que	agitaba	 los	dedos,	algo	que	acostumbro	a	hacer	cuando
estoy	alterado,	según	dicen	quienes	me	han	visto	en	los	tribunales.	Pero	¿cómo	podía
saberlo	 Whelplay?	 Una	 vez	 más,	 recordé	 mi	 época	 de	 estudiante,	 en	 la	 que	 mis
despiadados	compañeros	imitaban	mis	movimientos,	y	confieso	que,	al	ver	al	novicio
moviéndose	por	la	sala,	gesticulando	con	la	espalda	encorvada,	se	me	erizó	el	vello
de	la	nuca.

Un	grito	de	Mark	me	devolvió	a	la	realidad.
—¡Ayudadnos!	 ¡Agarradlo,	 señor,	 por	 lo	 que	 más	 queráis,	 o	 huirá	 de	 la

enfermería!
Con	el	corazón	palpitante,	yo	también	extendí	los	brazos	y	avancé	hacia	el	chico.

Al	 acercarme	 y	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 sentí	 un	 escalofrío.	 Tenía	 las	 pupilas	 dilatadas
hasta	 el	 doble	 de	 su	 tamaño	 y	 me	 miraba	 salvajemente,	 sin	 dar	 muestras	 de
reconocerme,	a	pesar	de	que	continuaba	con	su	pantomima.	Recordé	que	el	hermano
Gabriel	 había	 aludido	 a	 la	 intervención	 de	 fuerzas	 satánicas	 y,	 con	 un
estremecimiento	de	terror,	pensé	que	el	novicio	podía	estar	endemoniado.

Cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 atraparlo,	 saltó	 hacia	 un	 lado	 y,	 antes	 de	 que
pudiéramos	reaccionar,	desapareció	por	una	puerta	entreabierta.

—Es	 el	 baño	—dijo	 el	 hermano	Guy—.	No	 tiene	 salida.	 Pisad	 con	 cuidado,	 el
suelo	está	resbaladizo	—nos	advirtió	precipitándose	al	interior.

Alice	fue	tras	él.	Mark	y	yo	nos	miramos	indecisos	durante	un	instante	y	entramos
tras	ella.

El	baño	estaba	en	penumbra,	pues	no	recibía	más	luz	que	la	lechosa	claridad	que
penetraba	por	una	ventana	medio	tapada	por	la	nieve.	Era	una	sala	cuadrada	con	suelo
de	baldosas	y	una	piscina	vacía	de	poco	más	de	una	vara	de	profundidad	en	el	centro.
En	 un	 rincón	 se	 veían	 cepillos	 y	 rascadores.	 El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 un
penetrante	olor	 a	moho	y	humanidad.	Oí	un	 rumor	de	agua	y	vi	que	 la	 cañería	del
desagüe	atravesaba	la	piscina.	Simon	Whelplay	estaba	en	la	otra	punta,	con	el	cuerpo
aún	 encorvado	 y	 tiritando	 bajo	 el	 camisón.	 Yo	me	 quedé	 en	 la	 puerta	mientras	 el
hermano	Guy	se	acercaba	por	un	lado	y	Alice	y	Mark	por	el	otro.

—Vamos,	Simon,	 soy	yo,	Alice	—dijo	 la	 chica	 extendiendo	una	mano	hacia	 el
novicio—.	No	queremos	hacerte	daño.

No	 pude	 por	 menos	 que	 admirar	 su	 sangre	 fría.	 Pocas	 mujeres	 se	 habrían
acercado	a	semejante	aparición	con	aquella	serenidad.

El	novicio	se	volvió	con	el	rostro	desfigurado	por	una	expresión	de	angustia.	La
miró	durante	unos	instantes,	sin	reconocerla,	y	a	continuación	posó	los	ojos	en	Mark.
Le	apuntó	con	su	huesudo	índice	y,	con	una	voz	ronca	y	cascada,	muy	distinta	de	la
suya,	le	gritó:

—¡Aléjate	de	mí!	A	pesar	de	tu	elegante	ropa,	eres	un	servidor	del	Diablo.	¡Los
veo,	veo	a	 los	demonios	 revoloteando	en	el	aire,	numerosos	como	motas	de	polvo!
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¡Están	en	todas	partes,	aquí	también!
El	novicio	se	tapó	los	ojos	con	las	manos,	se	tambaleó	e	inesperadamente	cayó	al

vacío.	 Oí	 un	 crujido	 de	 huesos	 cuando	 el	 cuerpo	 chocó	 contra	 el	 fondo	 y,	 al
acercarme,	vi	que	estaba	inmóvil,	boca	abajo,	sobre	la	cañería.	A	su	alrededor	había
pequeños	charcos	de	agua	helada.

El	 hermano	 Guy	 bajó	 a	 la	 piscina	 y	 le	 dio	 la	 vuelta	 mientras	 nosotros
permanecíamos	 en	 el	 borde.	 El	 muchacho	 tenía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 en	 horrible
contraste	con	el	rostro,	que	seguía	lívido.	El	enfermero	le	buscó	el	pulso	en	el	cuello,
alzó	la	cabeza	para	mirarnos	y	soltó	un	suspiro.

—Está	muerto	—murmuró	levantándose	y	santiguándose.
Alice	 ahogó	 un	 grito,	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	Mark	 y	 rompió	 a	 llorar

entrecortadamente.
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Capítulo	13

EL	HERMANO	GUY	 y	Mark	 sacaron	 el	 cuerpo	de	Simon	del	 baño	y	 lo	 llevaron	 a	 la
enfermería.	El	monje	lo	sujetaba	por	las	axilas,	y	Mark,	blanco	como	el	papel,	por	los
pies.	Yo	salí	después	de	Alice,	que	tras	el	breve	ataque	de	llanto	había	recobrado	su
habitual	serenidad.

—¿Qué	ha	sucedido?	—El	monje	ciego	se	había	levantado	del	sillón	y	agitaba	las
manos	en	el	aire	con	una	expresión	de	angustia	digna	de	lástima—.	¿Hermano	Guy?
¿Alice?

—No	es	nada,	hermano	—dijo	Alice	con	voz	suave—.	Ha	ocurrido	un	accidente,
pero	ya	ha	pasado	todo.

Una	vez	más,	la	entereza	de	la	joven	me	dejó	admirado.
El	hermano	Guy,	con	el	rostro	tenso,	depositó	el	cuerpo	del	novicio	en	la	camilla

de	su	gabinete,	bajo	un	crucifijo	español,	y	lo	cubrió	con	una	sábana.
Respiré	hondo.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	y	no	sólo	debido	a	la	impresión	que

me	 había	 causado	 la	 muerte	 del	 novicio.	 Lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 me	 había
conmocionado	profundamente.	Los	ecos	del	sufrimiento	de	la	niñez	tienen	un	poder
inmenso,	 incluso	 cuando	 acuden	 a	 la	 memoria	 de	 un	 modo	 menos	 inexplicable	 y
estremecedor.

—Hermano	 Guy	—le	 dije	 al	 enfermero—,	 hasta	 ayer	 no	 conocía	 a	 este	 pobre
chico;	sin	embargo,	al	verme	hace	un	momento,	ha	empezado	a	imitarme,	a	remedar
mis	 andares	y…	ciertos	gestos	que	hago	a	veces	 en	 los	 tribunales.	Me	ha	parecido
algo	d-demoníaco.

Me	maldije	para	mis	adentros;	estaba	empezando	a	tartamudear	como	el	tesorero.
El	hermano	Guy	me	miró	fija	y	prolongadamente.
—Creo	que	tengo	una	explicación	para	eso…,	aunque	espero	estar	equivocado.
—No	os	entiendo.	Hablad	claro	—me	oí	decir	en	tono	malhumorado.
—Primero	 quiero	 asegurarme…	 —replicó	 el	 monje—.	 Ahora,	 comisionado,

debería	informar	al	abad.
—Muy	bien	—respondí,	apoyándome	sobre	el	borde	de	la	mesa,	pues	las	piernas

me	temblaban	descontroladamente—.	Os	esperaremos	en	la	cocina.
Mark	 y	 yo	 seguimos	 a	 Alice	 a	 la	 pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 habíamos

desayunado.
—¿Os	encontráis	bien,	 señor?	—me	preguntó	Mark	con	preocupación—.	Estáis

temblando.
—Sí,	sí.	No	es	nada.
—Tengo	 una	 infusión	 de	 hierbas	 que	 ayuda	 a	 asentar	 el	 cuerpo	 cuando	 se	 ha
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sufrido	una	fuerte	impresión	—dijo	Alice—.	Valeriana	y	acónito.	Si	lo	deseáis,	puedo
calentaros	un	poco.

—Gracias.	—La	 joven	 seguía	 tranquila,	 pero	 tenía	 las	 mejillas	 tan	 encendidas
como	 si	 la	 hubieran	 abofeteado—.	 Tú	 también	 estás	 impresionada,	 ¿verdad?	—le
pregunté	 con	 una	 sonrisa	 forzada—.	Es	 comprensible…	 ¡Pobre	muchacho!	 Parecía
como	si	llevara	dentro	un	demonio…

Para	mi	sorpresa,	el	rostro	de	Alice	adoptó	una	expresión	furiosa.
—A	mí	 no	 me	 asustan	 los	 demonios,	 señor,	 sino	 los	 monstruos	 humanos	 que

atormentaron	al	pobre	Simon.	Su	vida	estaba	ya	destrozada,	y	eso	debería	hacernos
llorar	durante	toda	la	eternidad.	—Alice	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos	y
se	calló—.	Traeré	la	infusión	—murmuró,	y	salió	precipitadamente.

—Es	muy	franca	—dije	arqueando	las	cejas.
—Lleva	una	vida	dura.
—Como	muchos	en	este	valle	de	lágrimas	—murmuré,	acariciándome	el	anillo	de

luto	y	observando	a	Mark.	«Se	ha	enamorado»,	me	dije.
—He	hablado	con	ella,	como	me	pedisteis.
—Cuéntame	 —respondí	 al	 instante,	 pues	 necesitaba	 alejar	 de	 mi	 mente	 el

recuerdo	de	lo	que	había	ocurrido.
—Lleva	dieciocho	meses	aquí.	Es	de	Scarnsea.	Su	padre	murió	joven	y	su	madre,

que	era	curandera,	tuvo	que	criarla	sola.
—Por	eso	sabe	tanto	de	hierbas…
—Iba	a	casarse,	pero	su	novio	se	cayó	de	un	árbol	que	estaba	talando	y	se	mató.

Como	en	la	ciudad	hay	poco	trabajo,	se	fue	a	Esher,	y	allí	encontró	un	puesto	como
ayudante	del	boticario,	un	hombre	que	conocía	a	su	madre.

—Así	que	ha	viajado…	Ya	decía	yo	que	no	era	ninguna	pueblerina.
—Conoce	 bien	 la	 zona.	Le	 he	 preguntado	 por	 la	marisma.	Dice	 que	 es	 posible

llegar	 por	 ella,	 pero	 que	 no	 es	 fácil	 encontrar	 caminos.	 Le	 he	 preguntado	 si	 nos
enseñaría	el	terreno	y	ha	dicho	que	tal	vez.

—Eso	 podría	 sernos	 útil.	 —Le	 conté	 lo	 que	 me	 había	 explicado	 el	 hermano
Gabriel	 sobre	 los	 contrabandistas,	 mi	 excursión	 fuera	 de	 la	 muralla,	 mi	 pequeño
accidente,	y	le	enseñé	la	pierna	cubierta	de	barro—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	qué	día
de	sobresaltos!

La	mano	que	 tenía	 apoyada	 en	 la	mesa	 no	 paraba	 de	 temblar,	 por	más	 que	me
esforzaba	en	dominarla.	En	cuanto	a	Mark,	aún	estaba	pálido.	Se	produjo	un	silencio,
que	de	pronto	necesité	llenar	a	toda	costa.

—Parece	que	habéis	mantenido	una	larga	charla.	¿Cómo	acabó	Alice	aquí?
—El	boticario	murió;	era	un	hombre	mayor.	Alice	volvió	a	Scarnsea,	pero,	poco

después,	 su	madre	 falleció	 también.	La	 casita	 en	 la	 que	 vivían	 estaba	 en	 una	 finca
cedida	en	enfiteusis,	y	el	propietario	 la	 reclamó.	Alice	se	quedó	sola.	No	sabía	qué
hacer,	 hasta	 que	 alguien	 le	 dijo	 que	 el	 enfermero	 de	 San	 Donato	 necesitaba	 un
ayudante	 seglar.	 En	 Scarnsea,	 donde	 lo	 llaman	 el	 «duende	 negro»,	 nadie	 quería
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trabajar	con	él.	Pero	Alice	no	tenía	elección.
—Tengo	la	impresión	de	que	no	aprecia	demasiado	a	nuestros	santos	hermanos.
—Dice	 que	 algunos	 de	 ellos	 son	 hombres	 lujuriosos,	 que	 siempre	 están

arrimándose	a	ella	e	intentando	toquetearla.	Es	la	única	mujer	joven	del	monasterio.
Al	parecer,	hasta	con	el	prior	ha	tenido	problemas.

—¡A	fe	que	ha	sido	franca	contigo!	—exclamé	asombrado.
—Está	fuera	de	sí,	señor.	El	prior	empezó	a	molestarla	desde	que	llegó.
—Sí,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	no	lo	aprecia.	¡Qué	vergüenza!	Ese	hombre	es

un	hipócrita.	Castiga	a	los	demás	por	sus	pecados	mientras	él	se	dedica	a	perseguir	a
las	criadas…	¿Lo	sabe	el	abad?

—Alice	se	lo	dijo	al	hermano	Guy,	que	le	paró	los	pies	al	prior.	El	abad	rara	vez
interviene;	apoya	el	régimen	disciplinario	del	prior	y	le	deja	las	manos	libres	en	casi
todo	 lo	demás.	Al	parecer,	 todos	 los	monjes	 le	 tienen	miedo,	y	 los	que	cometieron
sodomía	en	el	pasado	están	demasiado	aterrorizados	para	reincidir.

—Y	ya	hemos	visto	los	resultados	de	esa	disciplina.
Mark	se	pasó	una	mano	por	la	frente.
—Sí,	por	desgracia	—murmuró	con	expresión	sombría.
—Contarle	 todo	eso	al	ayudante	del	comisionado	no	es	muy	leal	de	su	parte	—

dije	 tras	 unos	 instantes	 de	 reflexión—.	 ¿Acaso	 la	 señorita	Alice	 es	 partidaria	 de	 la
Reforma?

—No	 lo	 creo.	 Pero	 no	 se	 considera	 obligada	 a	 guardar	 los	 secretos	 de	 unos
hombres	que	la	han	estado	importunando.	Tiene	mucho	carácter,	señor,	pero	es	justa.
No	 es	 una	 desagradecida.	 Para	 el	 hermano	 Guy	 no	 tiene	 más	 que	 palabras	 de
alabanza.	Le	ha	enseñado	muchas	cosas	y	la	ha	protegido	de	los	que	la	molestaban.	Y
siente	mucho	afecto	por	los	pobres	viejos	a	los	que	cuida.

Lo	miré	pensativo.
—No	te	encariñes	demasiado	con	la	muchacha	—le	advertí	con	suavidad—.	Lord

Cromwell	 quiere	 la	 cesión	 de	 este	monasterio,	 y	 puede	 que	 al	 final	 tengamos	 que
dejarla	en	la	calle.

—Eso	sería	cruel	—dijo	Mark	frunciendo	el	entrecejo—.	Y	no	es	una	muchacha;
tiene	veintidós	años,	es	una	mujer.	¿No	podríamos	hacer	nada	por	ella?

—Podría	 intentarlo.	 —Reflexioné	 durante	 unos	 instantes—.	 El	 enfermero	 la
protege.	Me	pregunto	si,	llegado	el	caso,	ella	no	lo	protegería	también	a	él.

—¿Creéis	que	el	hermano	Guy	podría	tener	algo	que	ocultar?
—No	lo	sé	—dije	levantándome	y	acercándome	a	la	ventana—.	Me	da	vueltas	la

cabeza.
—Habéis	 dicho	 que	 el	 novicio	 parecía	 estar	 imitándoos…	—me	 recordó	Mark

con	voz	vacilante.
—¿No	te	lo	ha	parecido	a	ti?
—No	veo	cómo	podía	saber	él…
Tragué	saliva.
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—…	¿cómo	muevo	los	brazos	cuando	estoy	en	el	tribunal?	No,	yo	tampoco.
Me	quedé	mirando	por	la	ventana,	mordiéndome	la	uña	del	pulgar.	De	pronto	vi

aparecer	al	hermano	Guy,	que	avanzaba	a	grandes	zancadas	hacia	la	enfermería	con
el	 abad	 y	 el	 prior.	 Los	 tres	 hábitos	 negros	 pasaron	 rápidamente	 ante	 la	 ventana
levantando	pequeñas	 nubes	 de	 nieve.	Al	 cabo	de	 unos	 instantes,	 oímos	 unas	 voces
que	procedían	del	cuarto	en	el	que	se	encontraba	el	cadáver	y,	poco	después,	ruidos
de	pasos	que	se	acercaban.	Cuando	los	tres	monjes	entraron	en	la	cocina,	los	observé
detenidamente	 uno	 a	 uno.	 Las	 oscuras	 facciones	 del	 hermano	 Guy	 carecían	 de
expresión.	El	rostro	del	prior	estaba	rojo,	lleno	de	ira,	pero	también	dejaba	traslucir
miedo.	El	corpulento	abad	parecía	haber	encogido;	por	algún	motivo,	 se	me	antojó
más	pequeño	y	viejo.

—Comisionado…	Siento	que	hayáis	tenido	que	presenciar	una	escena	tan	terrible
—murmuró.

Respiré	 hondo.	 Me	 habría	 gustado	 poder	 acurrucarme	 en	 cualquier	 rincón,	 en
lugar	de	tener	que	ejercer	mi	autoridad	sobre	aquellos	desventurados,	pero	no	podía
elegir.

—Sí	—respondí—.	Vengo	 a	 la	 enfermería	 en	 busca	 de	 paz	 y	 tranquilidad	 para
llevar	a	cabo	mi	investigación,	y	me	encuentro	con	un	novicio	muerto	de	hambre	y	de
frío	que	primero	coge	una	fiebre	que	casi	acaba	con	él	y	 luego	se	vuelve	 loco	y	se
desnuca.

—¡Estaba	 poseído!	 —farfulló	 el	 prior	 con	 una	 violencia	 de	 la	 que	 había
desaparecido	todo	el	sarcasmo—.	Dejó	que	su	mente	se	corrompiera	de	tal	modo	que
el	 Diablo	 se	 apoderó	 de	 ella	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 debilidad.	 Lo	 escuché	 en
confesión	y	le	impuse	una	penitencia	para	mortificarlo,	pero	era	demasiado	tarde.	Ved
el	poder	del	Diablo.	—El	hermano	Mortimus	apretó	los	labios	y	me	miró	fijamente
—.	¡Está	en	todas	partes,	y	las	discusiones	entre	cristianos	nos	distraen	de	él!

—El	chico	dijo	que	veía	demonios	revoloteando	en	el	aire,	tan	numerosos	como
motas	de	polvo.	¿Creéis	que	los	veía	realmente?	—le	pregunté.

—Vamos,	 señor	 comisionado,	 ni	 los	 más	 ardientes	 reformistas	 discuten	 que	 el
mundo	está	lleno	de	agentes	del	Diablo.	¿No	cuentan	que	el	mismo	Lutero	arrojó	una
biblia	a	un	demonio	en	su	propia	habitación?

—La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 esas	 visiones	 son	 producto	 de	 la	 fiebre	 —repuse
lanzando	una	mirada	al	hermano	Guy,	que	asintió.

—Pero	 podrían	 ser	 demonios	 —intervino	 el	 abad—.	 La	 Iglesia	 lleva	 siglos
enfrentándose	a	ese	fenómeno.	Deberíamos	llevar	a	cabo	una	investigación.

—¡No	hay	nada	que	investigar!	—gritó	el	prior	fuera	de	sí—.	Simon	Whelplay	le
abrió	 su	 alma	al	Diablo,	un	demonio	 lo	poseyó	y	 lo	obligó	a	 arrojarse	 a	 la	piscina
vacía,	como	ocurrió	con	los	cerdos	de	Gadara,	los	cuales,	según	nos	cuenta	la	Biblia,
se	 arrojaron	 por	 un	 acantilado.	 Ahora	 su	 alma	 está	 en	 el	 infierno,	 a	 pesar	 de	 mis
esfuerzos	por	salvarla.

—No	creo	que	muriera	a	causa	de	la	caída	—dijo	el	hermano	Guy.
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Todos	lo	miramos	sorprendidos.
—¿Cómo	podéis	saberlo?	—le	preguntó	el	prior	con	desdén.
—Porque	no	se	golpeó	en	la	cabeza	—respondió	el	enfermero	sin	alterarse.
—Entonces,	¿cómo…?
—Todavía	no	lo	sé.
—Sea	 como	 fuere	 —dije	 con	 firmeza	 mirando	 al	 prior—,	 parece	 que	 había

llegado	a	un	estado	de	extrema	debilidad	por	exceso	de	disciplina.
El	prior	me	lanzó	una	mirada	desafiante.
—Señor	 comisionado,	 el	vicario	general	desea	que	en	 los	monasterios	vuelva	 a

reinar	el	orden.	Y	tiene	razón;	la	laxitud	ha	puesto	en	peligro	las	almas.	Si	fracasé	con
Simon	Whelplay,	 fue	 porque	 no	 supe	 ser	 lo	 bastante	 severo,	 o	 tal	 vez	 su	 corazón
estaba	 ya	 demasiado	 corrompido…	 Pero	 opino,	 con	 lord	 Cromwell,	 que	 sólo	 una
estricta	disciplina	conseguirá	la	reforma	de	las	órdenes.	No	me	arrepiento	de	lo	que
hice.

—¿Qué	decís	a	eso,	señor	abad?
—Es	posible	que	en	este	caso	vuestra	severidad	os	haya	llevado	demasiado	lejos,

Mortimus.	 Hermano	 Guy,	 vos,	 el	 prior	 y	 yo	 nos	 reuniremos	 para	 considerar	 este
asunto	más	 detenidamente.	 Un	 comité	 de	 investigación.	 Sí,	 un	 comité	—repitió	 el
abad,	como	si	esa	palabra	lo	tranquilizara.

El	hermano	Guy	soltó	un	profundo	suspiro.
—Antes	debería	examinar	sus	pobres	restos.
—Sí,	 hacedlo	 —respondió	 el	 abad	 volviéndose	 hacia	 mí	 con	 la	 confianza

recuperada—.	 Doctor	 Shardlake,	 debo	 deciros	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 el	 hermano
Gabriel.	Recuerda	haber	visto	luces	en	la	marisma	en	los	días	anteriores	al	asesinato
del	 comisionado	 Singleton.	 En	 mi	 opinión,	 el	 asesinato	 podría	 ser	 obra	 de
contrabandistas	locales.	Son	hombres	impíos:	quien	viola	la	ley	sólo	está	a	un	paso	de
violar	los	mandamientos	de	Dios.

—Sí,	he	salido	a	echar	un	vistazo	a	la	marisma.	Lo	discutiré	mañana	con	el	juez;
es	una	de	las	líneas	de	la	investigación.

—Yo	 creo	 que	 es	 la	 respuesta.	 —Ante	 mi	 silencio,	 el	 abad	 añadió—:	 Por	 el
momento,	 puede	 que	 lo	 mejor	 sea	 decir	 a	 la	 comunidad	 que	 Simon	 ha	 muerto	 a
consecuencia	de	la	enfermedad.	Si	estáis	de	acuerdo,	comisionado.

Lo	pensé	durante	unos	instantes.	No	deseaba	que	cundiera	el	pánico.
—Muy	bien.
—Tendré	que	escribir	a	sus	padres.	Les	diré	lo	mismo…
—Sí,	es	mejor	que	decirles	que	el	prior	está	seguro	de	que	su	hijo	está	ardiendo

en	el	infierno	—respondí,	súbitamente	irritado	con	ambos.
El	prior	abrió	la	boca	para	replicar,	pero	el	abad	se	le	adelantó.
—Vamos,	Mortimus,	 tenemos	que	marcharnos.	Hay	que	ordenar	que	caven	otra

tumba.
El	abad	se	inclinó	ante	mí	y	salió,	seguido	por	el	prior,	que	me	lanzó	una	última
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mirada	de	desafío.
—Hermano	Guy	—dijo	Mark—,	 ¿cuál	 creéis	 que	 fue	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de

Simon?
—Tendré	que	abrirlo	para	averiguarlo.	—El	enfermero	movió	la	cabeza—.	No	es

algo	fácil	de	hacer	con	alguien	a	quien	conocías.	Pero	hay	que	hacerlo	ahora,	cuando
la	 muerte	 es	 reciente.	 —Inclinó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y	 rezó	 durante	 unos
instantes;	luego,	respiró	hondo	y	murmuró—:	Os	ruego	me	excuséis.

Asentí,	y	el	enfermero	se	alejó	lentamente	hacia	su	gabinete.	Mark	y	yo	seguimos
sentados	en	silencio	durante	unos	instantes.	El	color	empezaba	a	volver	a	las	mejillas
de	 mi	 ayudante,	 al	 que	 nunca	 había	 visto	 tan	 pálido.	 Por	 mi	 parte,	 aún	 estaba
conmocionado,	aunque	al	menos	había	dejado	de	temblar.

En	ese	momento,	apareció	Alice,	que	traía	una	taza	humeante.
—Os	he	preparado	la	infusión,	señor.
—Gracias.
—Los	dos	monjes	de	la	contaduría	os	esperan	en	la	sala	con	un	montón	de	libros.
—¿Qué?	 ¡Ah,	 sí!	 Mark,	 ¿puedes	 encargarte	 de	 que	 los	 lleven	 a	 nuestra

habitación?
—Sí,	señor.
Al	 abrirse	 la	 puerta,	 oí	 el	 ruido	 de	 una	 sierra	 procedente	 del	 gabinete.	Cuando

Mark	volvió	a	cerrar,	cerré	los	ojos	con	alivio	y	le	di	un	sorbo	al	brebaje	que	había
traído	Alice.	Tenía	un	sabor	fuerte	y	un	aroma	almizclado.

—Es	bueno	para	las	emociones	fuertes,	señor.	Asienta	los	humores.
—Es	reconfortante.	Gracias.
La	joven	me	miraba,	con	las	manos	a	la	espalda.
—Señor,	me	gustaría	disculparme	por	lo	que	he	dicho	antes.	He	hablado	de	más.
—No	tiene	importancia.	Todos	estábamos	alterados.
—Os	habrá	extrañado	que	haya	dicho	que	no	temo	a	los	demonios,	después	de	lo

que	hemos	visto	—dijo	Alice	tras	una	vacilación.
—No.	 Algunos	 ven	 la	 mano	 del	 Diablo	 en	 cualquier	 acción	 mala	 que	 no

comprenden.	También	ha	sido	ésa	mi	primera	 impresión;	pero	creo	que	el	hermano
Guy	tiene	otra	explicación	en	su	mente.	Está…	examinando	el	cadáver.	—La	chica	se
santiguó—.	 Sin	 embargo,	 no	 debemos	 cerrar	 los	 ojos	 a	 las	 obras	 de	 Satanás	 en	 el
mundo	—añadí.

—En	mi	opinión…	—empezó	a	decir	Alice.
—Adelante.	Conmigo	puedes	hablar	con	total	libertad.	Siéntate,	por	favor.
—Gracias.	—La	muchacha	se	sentó	y	me	clavó	sus	inteligentes	ojos	azules,	que

estaban	extraordinariamente	alerta.	Advertí	que	tenía	la	piel	blanca	y	tersa—.	En	mi
opinión,	el	Diablo	actúa	en	el	mundo	alentando	la	maldad	de	los	hombres,	su	codicia,
su	crueldad	y	su	ambición,	más	que	poseyéndolos	y	volviéndolos	locos.

Asentí.
—Yo	opino	lo	mismo,	Alice.	En	los	tribunales,	he	tenido	muchas	oportunidades
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de	ver	en	acción	las	pasiones	que	has	mencionado.	Y	no	sólo	entre	los	acusados.	Y
las	personas	que	las	poseían	estaban	tan	cuerdas	como	tú	y	como	yo.

De	pronto,	el	 rostro	de	 lord	Cromwell	apareció	en	mi	mente	con	estremecedora
nitidez.	Parpadeé.

—Esas	maldades	están	en	todas	partes	—dijo	Alice	asintiendo	con	tristeza—.	El
deseo	de	riqueza	y	poder	convierte	a	veces	a	los	hombres	en	leones	hambrientos	que
buscan	algo	para	devorar.

—Bien	expresado.	Pero	¿dónde	puede	haber	visto	tanta	maldad	una	muchacha	tan
joven?	—le	pregunté	con	suavidad—.	¿Aquí,	quizá?

—Observo	 el	 mundo,	 reflexiono	 sobre	 las	 cosas…	 —respondió	 Alice,	 y	 se
encogió	de	hombros—.	Más	de	lo	adecuado	para	una	mujer,	seguramente.

—No,	no.	Dios	dotó	de	razón	tanto	al	hombre	como	a	la	mujer.
—Aquí	no	encontraréis	a	muchos	que	opinen	lo	mismo	—repuso	la	joven	con	una

sonrisa	irónica.
Le	 di	 otro	 sorbo	 a	 la	 infusión,	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 calentándome	 el	 cuerpo	 y

relajando	mis	cansados	músculos.
—Esto	está	muy	bueno.	El	señor	Poer	dice	que	eres	una	hábil	curandera.
—Gracias.	Como	le	dije	a	él,	mi	madre	lo	era.	—Por	unos	instantes,	su	rostro	se

ensombreció—.	 En	 la	 ciudad,	 hay	 gente	 que	 relaciona	 ese	 trabajo	 con	 la	 brujería,
pero	ella	simplemente	atesoraba	 los	conocimientos	que	había	recibido	de	su	madre,
que	a	su	vez	los	había	recibido	de	la	suya.	El	boticario	le	pedía	consejo	a	menudo.

—Y	tú	trabajaste	un	tiempo	con	él.
—Sí.	Me	enseñó	muchas	cosas,	pero	cuando	murió	tuve	que	volver	a	casa.
—Para	quedarte	sin	ella.
—Sí,	la	cesión	expiró	con	la	muerte	de	mi	madre.	El	propietario	derribó	la	casa	y

cercó	nuestra	pequeña	parcela	para	criar	ovejas.
—Lo	siento.	Esos	cercados	están	arruinando	el	campo.	Es	una	de	 las	cosas	que

preocupan	a	lord	Cromwell.
La	muchacha	me	miró	con	curiosidad.
—¿Lo	conocéis?	¿Conocéis	a	lord	Cromwell?
Asentí.
—Sí.	Llevo	mucho	tiempo	sirviéndolo,	de	un	modo	u	otro.	—Alice	me	lanzó	una

larga	y	penetrante	mirada;	luego	bajó	los	ojos	y	se	quedó	callada	con	las	manos	en	el
regazo;	manos	enrojecidas	por	el	 trabajo,	pero	aun	así	 finas—.	¿Viniste	aquí	 tras	 la
muerte	de	tu	madre?	—le	pregunté.

La	joven	alzó	la	cabeza.
—Sí.	 El	 hermano	 Guy	 es	 un	 buen	 hombre,	 señor.	 Espero…	 espero	 que	 no	 os

forméis	una	mala	opinión	de	él	debido	a	su	extraño	aspecto.	Muchos	lo	hacen.
Negué	con	la	cabeza.
—Un	 buen	 investigador	 debe	 fijarse	 en	 cosas	 menos	 superficiales.	 Aunque

confieso	que	la	primera	vez	que	lo	vi	me	llevé	una	sorpresa.
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Inesperadamente,	Alice	se	echó	a	reír,	y	sus	blancos	y	regulares	dientes	asomaron
entre	sus	labios.

—Lo	mismo	me	pasó	a	mí,	señor.	Creí	que	era	un	rostro	tallado	en	madera	que
había	cobrado	vida.	Tardé	semanas	en	conseguir	verlo	como	a	un	hombre	más.	Me	ha
enseñado	muchas	cosas.

—Tal	vez	 algún	día	puedas	 aprovechar	 esos	 conocimientos.	Sé	que	 en	Londres
hay	boticarias.	Pero	la	mayoría	son	viudas,	y	tú	sin	duda	te	casarás.

Alice	se	encogió	de	hombros.
—Más	adelante,	quizá.
—Mark	me	dijo	que	tenías	novio,	pero	que	se	mató	en	un	accidente.	Lo	siento.
—Sí	—murmuró	la	joven.	La	mirada	vigilante	había	vuelto	a	sus	ojos—.	Parece

que	el	señor	Poer	os	ha	contado	muchas	cosas	sobre	mí.
—Nosotros…	En	fin,	necesitamos	averiguar	todo	lo	que	podamos	de	las	personas

que	 viven	 aquí,	 como	 puedes	 comprender…	 —le	 expliqué	 con	 una	 sonrisa	 que
esperaba	fuese	tranquilizadora.

Alice	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Cuando	se	volvió	hacia	mí,	su	cuerpo
tenso	parecía	haber	tomado	una	decisión.

—Señor,	 si	 os	 confiara	 una	 información,	 ¿la	mantendríais	 en	 secreto?	Necesito
este	trabajo…

—Sí,	Alice,	te	doy	mi	palabra.
—Los	 monjes	 de	 la	 contaduría	 han	 dicho	 que	 han	 traído	 todos	 los	 libros	 de

cuentas	que	habíais	pedido.
—Excelente…
—Pero	no	los	han	traído	todos,	señor.	No	han	traído	el	que	tenía	el	comisionado

Singleton	el	día	que	lo	asesinaron.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 todos	 los	 libros	 que	 han	 traído	 son	 marrones,	 y	 el	 que	 estaba

examinando	el	comisionado	tenía	las	tapas	azules.
—¿Sí?	¿Cómo	sabes	eso?
—¿Mantendréis	en	secreto	que	he	sido	yo	quien	os	lo	ha	dicho?	—insistió	Alice

tras	unos	instantes	de	vacilación.
—Sí,	te	lo	prometo.	Me	gustaría	que	confiaras	en	mí,	Alice.
La	joven	respiró	hondo.
—La	 tarde	 anterior	 a	 la	 muerte	 del	 señor	 Singleton	 estuve	 en	 la	 ciudad

comprando	 provisiones.	 A	 la	 vuelta,	 vi	 al	 comisionado	 y	 al	 joven	 ayudante	 del
tesorero	en	la	puerta	de	la	contaduría.

—¿El	hermano	Athelstan?
—Sí.	 El	 comisionado	Singleton	 tenía	 un	 gran	 libro	 azul	 en	 las	manos	 y	 estaba

gritando.	Cuando	pasé,	no	se	molestó	en	bajar	la	voz.	—La	chica	esbozó	una	sonrisa
irónica—.	Después	de	todo,	no	soy	más	que	una	criada.

—¿Y	qué	decía?
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—Recuerdo	 sus	 palabras	 perfectamente:	 «¿Creía	 que	 iba	 a	 escamoteármelo
escondiéndolo	en	su	cajón?»	El	hermano	Athelstan	balbuceó	algo	como	que	no	tenía
derecho	a	registrar	la	habitación	del	tesorero	en	su	ausencia,	a	lo	que	el	comisionado
replicó	que	tenía	derecho	a	entrar	en	cualquier	sitio	y	que	aquel	libro	arrojaba	nueva
luz	sobre	las	cuentas	anuales.

—¿Qué	respondió	a	eso	el	hermano	Athelstan?
—Nada,	 estaba	 muerto	 de	 miedo.	 El	 comisionado	 Singleton	 dijo	 que	 iba	 a

estudiar	el	 libro	a	fondo	y	a	continuación	se	alejó	a	grandes	zancadas.	Recuerdo	su
expresión	 de	 triunfo.	 El	 hermano	Athelstan	 se	 quedó	 clavado	 en	 la	 puerta	 durante
unos	 instantes.	 Entonces,	 me	 vio,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 fulminante	 y	 luego	 entró,
cerrando	de	un	portazo.

—¿Y	no	supiste	nada	más	del	asunto?
—No,	 señor.	 Ya	 estaba	 anocheciendo,	 y	 lo	 siguiente	 que	 supe	 fue	 que	 el

comisionado	había	muerto.
—Gracias,	Alice	—le	dije—.	Esto	podría	serme	de	gran	ayuda.	—Hice	una	pausa

para	observarla	atentamente—.	Por	cierto,	el	señor	Poer	también	me	ha	dicho	que	has
tenido	algunos	problemas	con	el	prior…

La	cólera	volvió	a	brillar	en	su	mirada.
—Cuando	 llegué,	 intentó	 aprovecharse	 de	 mi	 situación.	 Ahora	 ya	 no	 es	 un

problema.
Asentí.
—Hablas	claro,	Alice,	y	eso	me	gusta.	Por	favor,	si	se	te	ocurre	alguna	otra	cosa

que	pudiera	ayudarme	en	mi	investigación,	acude	a	mí.	Si	necesitas	protección,	yo	te
la	 daré.	 Intentaré	 averiguar	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 ese	 libro,	 pero	 me	 cuidaré	 de
mencionar	que	me	has	hablado	de	él.

—Gracias,	señor.	Y	ahora,	con	vuestro	permiso,	debo	ayudar	al	hermano	Guy.
—Es	un	trabajo	desagradable	para	una	joven.
La	joven	se	encogió	de	hombros.
—Forma	 parte	 de	 mis	 obligaciones,	 y	 estoy	 acostumbrada	 a	 ver	 muertos.	 Mi

madre	solía	amortajar	a	la	gente	que	moría	en	la	ciudad.
—Tienes	más	estómago	que	yo,	Alice.
—Sí,	la	vida	me	ha	endurecido	—respondió	la	chica	con	repentina	amargura.
—No	quería	decir	eso	—protesté	alzando	una	mano.	Al	hacerlo,	rocé	la	taza	con

el	brazo	y	estuve	a	punto	de	volcarla.	Pero	Alice,	que	había	vuelto	junto	a	la	mesa	y
estaba	frente	a	mí,	alargó	la	mano	rápidamente,	la	agarró	y	volvió	a	dejarla	en	su	sitio
sin	que	se	derramara	su	contenido—.	Gracias.	¡Eres	rápida	de	reflejos!

—El	 hermano	 Guy	 siempre	 está	 tirando	 cosas.	 Y	 ahora,	 señor,	 con	 vuestro
permiso,	debo	dejaros.

—Por	supuesto.	Y	gracias	por	contarme	lo	del	libro	—le	dije	sonriendo—.	Sé	que
un	comisionado	del	rey	puede	resultar	intimidante.

—No,	señor.	Vos	sois	diferente.
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Alice	 me	 miró	 muy	 seria	 durante	 unos	 instantes;	 luego	 dio	 media	 vuelta	 y
abandonó	la	habitación.

Apuré	la	infusión,	que	iba	calentándome	el	cuerpo	poco	a	poco.	La	idea	de	que	Alice
parecía	confiar	en	mí	también	me	proporcionaba	una	dulce	calidez	en	mi	interior.	De
haberla	conocido	en	otra	situación,	y	de	no	haber	sido	una	criada…

Pensé	 en	 sus	 últimas	 palabras.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 con	 que	 yo	 era
«diferente»?	Supuse	que	lo	que	había	visto	en	Singleton	la	había	llevado	a	pensar	que
todos	 los	comisionados	éramos	unos	energúmenos	autoritarios;	pero	¿no	había	algo
más	en	sus	palabras?	No	podía	imaginarme	que	se	sintiera	atraída	hacia	mí	del	mismo
modo	 en	 que	 yo	me	 sentía	 atraído	 hacia	 ella.	 También	 comprendí	 que	 yo	 le	 había
revelado	 que	 Mark	 me	 contaba	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 decía.	 Eso	 podía	 minar	 su
confianza	 en	 él,	 una	 idea	 que,	 advertí	 alarmado,	 me	 producía	 placer.	 Fruncí	 el
semblante,	pues	la	envidia	es	un	pecado	mortal,	y	me	concentré	en	lo	que	Alice	me
había	 dicho	 sobre	 el	 libro	 de	 contabilidad.	 Parecía	 una	 línea	 de	 investigación
prometedora.

Mark	 volvió	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 comprobé	 con
alivio	que	el	chiquichaque	de	la	sierra	había	cesado.

—He	 firmado	 un	 recibo	 por	 los	 libros	 de	 cuentas,	 señor.	 Dieciocho	 grandes
tomos.	Los	monjes	 de	 la	 contaduría	 no	paraban	de	 refunfuñar	 que	 esto	 les	 causará
muchos	trastornos.

—Al	diablo	con	sus	trastornos.	¿Has	cerrado	la	habitación	con	llave?
—Sí,	señor.
—¿Has	visto	si	alguno	de	los	libros	tiene	las	tapas	azules?
—Son	todos	marrones.
Asentí.
—Creo	que	ya	sé	por	qué	el	hermano	Edwig	lleva	de	cabeza	al	pobre	Athelstan.

Hay	algo	que	no	nos	contó	cuando	hablamos	con	él	en	la	destilería.	Tendremos	otra
conversación	con	el	 tesorero;	 esto	puede	 ser	 importante.	—La	entrada	del	hermano
Guy	 me	 obligó	 a	 interrumpirme.	 Estaba	 serio	 y	 pálido;	 bajo	 el	 brazo	 llevaba	 un
delantal	manchado	de	sangre,	que	arrojó	a	un	cesto	que	había	en	una	esquina	de	 la
habitación.

—¿Podemos	hablar	en	privado,	doctor	Shardlake?
—Por	supuesto.
Me	levanté	y	 lo	seguí.	Temía	que	me	 llevara	 junto	al	cadáver	del	pobre	Simon,

pero	afortunadamente	salimos	al	exterior.	El	sol	empezaba	a	ponerse	y	bañaba	de	luz
rosada	la	nieve	que	cubría	el	herbario.	El	hermano	avanzó	entre	las	plantas	hasta	un
gran	arbusto	que	estaba	completamente	blanco.

—Ya	sé	qué	causó	la	muerte	del	pobre	Simon,	y	no	fue	ningún	demonio.	También
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a	mí	me	llamó	la	atención	el	modo	en	que	se	balanceaba	y	agitaba	los	brazos.	Pero	no
tenía	 nada	 que	 ver	 con	 vos.	 Esos	 espasmos	 son	 característicos,	 lo	 mismo	 que	 la
pérdida	de	la	voz	y	las	visiones.

—Característicos	¿de	qué?
—Del	veneno	que	contienen	las	bayas	de	este	arbusto.	—El	enfermero	sacudió	las

ramas,	en	las	que	todavía	quedaban	unas	pocas	hojas	negras—.	Belladona.	La	mora
escarlata,	como	la	llaman	por	aquí.

—¿Lo	envenenaron?
—La	belladona	tiene	un	olor	muy	suave	pero	inconfundible.	Hace	muchos	años

que	la	utilizo,	de	modo	que	la	conozco	bien.	He	encontrado	restos	en	el	estómago	del
pobre	Simon.	Y	en	 los	posos	de	 la	 copa	de	 aguamiel	 caliente	que	había	 junto	 a	 su
cama.

—¿Cómo	lo	han	hecho?	¿Y	cuándo?
—Esta	mañana,	 sin	 duda.	 El	 efecto	 es	 inmediato.	 Es	 culpa	mía;	 si	 Alice	 o	 yo

hubiéramos	 permanecido	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo…	 —murmuró	 el	 enfermero
pasándose	una	mano	por	la	frente.

—No	podíais	saber	que	iba	a	ocurrir	algo	así.	¿Quién	más	ha	estado	a	solas	con
él?

—El	hermano	Gabriel	lo	visitó	anoche,	después	de	que	os	marcharais,	y	ha	vuelto
esta	mañana.	Está	muy	angustiado,	de	modo	que	le	di	permiso	para	que	rezara	por	el
muchacho.	Y	más	tarde	han	venido	a	verlo	el	abad	y	el	tesorero.

—Sí.	Sabía	que	iban	a	venir.
—Y	también	esta	mañana,	cuando	he	entrado	a	ver	cómo	estaba,	he	encontrado	al

hermano	Mortimus	con	él.
—¿Al	prior?
—Estaba	junto	a	la	cama,	mirándolo	con	cara	de	preocupación.	He	supuesto	que

estaba	 inquieto	 por	 las	 consecuencias	 de	 su	 brutalidad.	—El	 enfermero	 frunció	 los
labios—.	El	jugo	de	belladona	es	dulce,	y	el	olor,	demasiado	débil	para	apreciarlo	si
está	mezclado	con	aguamiel.

—Supongo	que	se	usa	como	remedio	para	ciertas	enfermedades,	¿me	equivoco?
—En	 pequeñas	 dosis,	 alivia	 el	 estreñimiento,	 aparte	 de	 otras	 dolencias.	 En	 la

enfermería	siempre	tengo,	porque	lo	receto	a	menudo.	Muchos	de	los	monjes	tienen
pequeñas	cantidades.	Sus	propiedades	son	muy	conocidas.

—Anoche	Simon	empezó	a	contarme	algo	—murmuré	tras	pensar	unos	instantes
—.	Dijo	que	el	asesinato	del	comisionado	Singleton	no	había	sido	el	primero.	Quería
volver	 a	 hablar	 con	 él	 hoy,	 cuando	 despertara.	—Miré	 al	 monje	 fijamente—.	 ¿Le
habéis	contado	a	alguien	lo	que	dijo?

—No,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Alice	 tampoco.	 Pero	 tal	 vez	 comenzó	 a	 delirar
delante	de	una	de	las	personas	que	fueron	a	visitarlo…

—…	 la	 cual	 decidió	 cerrarle	 la	 boca.	—El	 hermano	Guy	 se	mordió	 el	 labio	 y
asintió	con	convicción—.	Pobre	muchacho	—murmuré—.	Y	lo	único	que	se	me	ha
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ocurrido	pensar	es	que	se	estaba	burlando	de	mí…
—Las	cosas	rara	vez	son	lo	que	parecen.
—Y	 aquí	 menos	 que	 en	 ningún	 sitio.	 Decidme,	 hermano,	 ¿por	 qué	 me	 habéis

contado	esto	en	lugar	de	ir	directamente	al	abad?
El	enfermero	me	lanzó	una	mirada	sombría.
—Porque	el	abad	es	una	de	las	personas	que	lo	han	visitado.	Vos	tenéis	autoridad,

doctor	 Shardlake,	 y,	 a	 pesar	 de	 nuestras	 diferencias	 en	 materia	 de	 religión,	 estoy
convencido	de	que	buscáis	la	verdad.

Asentí.
—Por	 el	 momento,	 os	 pido	 que	 guardéis	 silencio	 sobre	 lo	 que	 acabáis	 de

contarme.	Quiero	reflexionar	sobre	cómo	he	de	proceder.
Miré	al	hermano	Guy	para	ver	cómo	reaccionaba	ante	una	orden	mía,	pero	él	se

limitó	a	asentir	con	tristeza.
—¿Habéis	 sufrido	 un	 accidente?	 —preguntó	 advirtiendo	 que	 tenía	 la	 pierna

cubierta	de	barro.
—Me	he	caído	en	la	ciénaga,	pero	he	conseguido	salir.
—Es	un	terreno	muy	peligroso.
—Creo	que	aquí	no	hay	ningún	terreno	seguro	para	mis	pies.	Vayamos	dentro,	o

cogeremos	 una	 pulmonía	 —dije	 avanzando	 hacia	 la	 puerta—.	 Es	 extraño	 que	 mi
infundada	 sospecha	 de	 que	 el	 pobre	 chico	 estuviera	 burlándose	 de	 mí	 nos	 haya
llevado	a	este	descubrimiento.

—Al	 menos,	 ahora	 el	 prior	 Mortimus	 no	 podrá	 decir	 que	 está	 seguro	 de	 que
Simon	ha	ido	al	infierno.

—Sí.	Me	parece	que	se	va	a	llevar	una	decepción.
«A	menos	que	sea	el	asesino	—me	dije—,	en	cuyo	caso	ya	lo	sabe.»	Apreté	los

dientes.	 Si	 la	 noche	 anterior	 no	 hubiera	 dejado	 que	 Alice	 y	 el	 hermano	 Guy	 me
disuadieran	de	hablar	con	Simon,	no	sólo	podría	haber	conseguido	que	me	contara	la
historia	completa	y	tal	vez	me	pusiera	sobre	la	pista	del	asesino,	sino	que	además	el
muchacho	seguiría	vivo.	Ahora	tenía	que	investigar	dos	asesinatos.	Y,	si	era	cierto	lo
que	 el	 pobre	 novicio	 había	murmurado	 en	 su	 delirio	 sobre	 que	 Singleton	 no	 había
sido	la	primera	victima,	serían	tres.
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Capítulo	14

ESE	DÍA	TENÍA	previsto	ir	a	Scarnsea,	pero	se	me	había	hecho	tarde.	A	la	última	luz
del	 crepúsculo,	 volví	 a	 atravesar	 el	 recinto	 para	 ir	 a	 casa	 del	 abad	 y	 hablar	 con
Goodhaps.	El	viejo	profesor	seguía	encerrado	en	su	habitación,	ahogando	sus	penas
en	la	bebida.	No	le	dije	que	habían	asesinado	a	Simon	Whelplay,	sino	que	el	novicio
había	 fallecido	 a	 consecuencia	 de	 una	 grave	 enfermedad.	Goodhaps	mostró	 escaso
interés.	Le	pregunté	qué	sabía	del	libro	de	cuentas	que	estaba	examinando	Singleton
el	día	que	lo	asesinaron.	Me	respondió	que	Singleton	sólo	 le	había	dicho	que	había
descubierto	otro	 libro	en	 la	contaduría	y	que	confiaba	en	obtener	de	él	 información
provechosa.	En	 tono	 despechado,	 el	 anciano	murmuró	 que	 el	 anterior	 comisionado
apenas	le	contaba	nada;	sólo	lo	utilizaba	para	rebuscar	en	los	libros.	Lo	dejé	con	su
vino.

Se	 había	 levantado	 un	 viento	 helado,	 que	me	 caló	 hasta	 los	 huesos	 durante	 el
camino	 de	 vuelta	 a	 la	 enfermería.	 Ensordecido	 por	 las	 campanas,	 que	 llamaban	 a
vísperas,	 me	 dije	 que	 todos	 los	 que	 tenían	 información	 sobre	 el	 caso	 estaban	 en
peligro:	 el	 viejo	 Goodhaps,	 Mark	 y	 yo	 mismo.	 El	 asesinato	 de	 Simon	 había	 sido
ejecutado	 por	 una	 mano	 fría	 y	 despiadada,	 y	 habría	 pasado	 inadvertido	 si	 yo	 no
hubiera	puesto	al	enfermero	sobre	la	pista	de	la	belladona	al	mencionar	los	extraños
andares	 y	 aspavientos	 del	 novicio.	 Puede	 que	 estuviéramos	 enfrentándonos	 a	 un
fanático,	pero	desde	 luego	no	era	alguien	que	actuara	por	 impulsos.	¿Y	si	planeaba
envenenar	 mi	 cena,	 o	 separarme	 la	 cabeza	 del	 cuerpo	 como	 había	 hecho	 con
Singleton?	Sentí	un	estremecimiento	y	me	tapé	el	cuello	con	la	capa.

Los	libros	formaban	una	pila	en	el	suelo	de	nuestra	habitación.	Mark	estaba	sentado
ante	 la	 chimenea,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 fuego.	 Aún	 no	 había	 encendido	 las
velas,	pero	las	llamas	del	hogar	arrojaban	una	claridad	vacilante	sobre	su	preocupado
rostro.	Me	senté	frente	a	él,	contento	de	poder	dar	descanso	a	mis	pobres	huesos	junto
a	un	buen	fuego.

—Mark,	 tenemos	 un	 nuevo	 misterio	 —le	 dije,	 y	 le	 conté	 lo	 que	 me	 había
explicado	el	hermano	Guy—.	Me	he	pasado	la	vida	descifrando	secretos,	pero	aquí
parecen	multiplicarse	 y	 hacerse	más	 terribles	 por	momentos	—dije	 pasándome	una
mano	 por	 la	 frente—.	Me	 siento	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 ese	 chico.	 Si	 anoche
hubiera	insistido	hasta	hacerlo	hablar…	Y	esta	mañana,	en	la	enfermería,	cuando	el
pobre	encorvó	el	cuerpo	y	empezó	a	agitar	los	brazos,	lo	único	que	se	me	ha	ocurrido
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pensar	 es	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 mí	 —murmuré	 mirando	 al	 vacío,
momentáneamente	abrumado	por	la	culpa.

—No	podíais	saber	lo	que	le	ocurría,	señor	—dijo	Mark	con	voz	vacilante.
—Estaba	 cansado	 y	me	 dejé	 convencer	 de	 que	 no	 debía	 seguir	 interrogándolo.

Lord	Cromwell	dijo	que	el	 tiempo	era	esencial,	y	cuatro	días	después	seguimos	sin
respuestas	y	tenemos	otro	asesinato.

Mark	se	levantó	y	encendió	las	velas	en	el	fuego	de	la	chimenea.	De	pronto,	me
encolericé	 conmigo	 mismo;	 en	 lugar	 de	 entregarme	 a	 la	 desesperación,	 debería
haberle	 dado	 ánimos;	 pero	 la	 muerte	 del	 novicio	 me	 había	 dejado	 anonadado.
Esperaba	que	su	alma	hubiera	encontrado	descanso	junto	a	Dios;	habría	rezado	para
que	así	fuera,	si	hubiera	creído	que	rezar	por	los	muertos	servía	para	algo.

—No	os	rindáis,	señor	—dijo	Mark	tímidamente	dejando	las	velas	en	la	mesa—.
Tenemos	este	nuevo	asunto	del	tesorero.	Eso	podría	hacernos	avanzar.

—Cuando	 asesinaron	 a	 Simon,	 el	 hermano	 Edwig	 estaba	 ausente.	 Pero	 no	 te
preocupes…	—dije	 obligándome	 a	 sonreír—,	 no	 pienso	 rendirme.	Además,	 no	me
atrevo;	he	venido	aquí	a	realizar	un	trabajo	para	lord	Cromwell.

—Mientras	 estabais	 en	 la	 iglesia,	 he	 aprovechado	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 los
edificios	 auxiliares.	 Teníais	 razón,	 casi	 siempre	 hay	 alguien.	 En	 el	 establo,	 en	 la
herrería,	en	la	mantequería…	No	he	visto	ningún	sitio	donde	se	pueda	esconder	cosas
grandes	fácilmente.

—Tal	vez	merezca	la	pena	investigar	las	capillas	de	la	iglesia.	Por	cierto,	cuando
iba	a	la	marisma	he	visto	algo	interesante.	—Le	hablé	del	brillo	dorado	en	el	fondo
del	estanque—.	Es	un	sitio	muy	apropiado	para	deshacerse	de	una	prueba.

—¡Entonces	deberíamos	investigarlo,	señor!	¿Lo	veis?	Tenemos	pistas.	La	verdad
prevalecerá.

—¡Vamos,	Mark!	—exclamé	echándome	a	reír—.	Con	el	tiempo	que	has	pasado
en	los	tribunales	de	Su	Majestad,	no	puedes	decir	eso.	Pero	gracias	por	darme	ánimos
—dije	 tirando	 de	 un	 hilo	 suelto	 del	 tapizado	 del	 sillón—.	 Cada	 vez	 estoy	 más
melancólico.	Hace	meses	que	me	siento	desalentado,	pero	aquí	 la	cosa	no	ha	hecho
más	 que	 empeorar.	 Debo	 de	 tener	 los	 humores	 descompensados,	 demasiada	 bilis
negra	en	los	órganos.	Quizá	debería	consultar	al	hermano	Guy.

—Este	lugar	desanima	a	cualquiera.
—Sí.	Y	confieso	que	también	tengo	miedo.	Lo	he	pensado	hace	un	momento,	en

el	patio.	Unos	pasos	a	mi	espalda,	el	ruido	de	una	espada	cortando	el	aire…
Alcé	 la	 vista	 hacia	 Mark,	 que	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 mí.	 Sus	 facciones	 de

adolescente	dejaban	traslucir	una	preocupación	que	me	hizo	comprender	el	peso	que
aquella	misión	arrojaba	sobre	él.

—Sí,	os	entiendo.	El	lugar,	el	silencio…,	roto	súbitamente	por	esas	campanas	que
te	dan	unos	sustos	de	muerte…

—Bueno,	eso	nos	hace	estar	alerta,	 lo	cual	no	es	malo.	Me	alegro	de	que	estés
dispuesto	 a	 admitir	 que	 tienes	 miedo.	 Eso	 demuestra	 tu	 hombría,	 más	 que	 las
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fanfarronadas	de	la	juventud.	Y	yo	no	debería	estar	tan	melancólico.	Esta	noche	tengo
que	 rezar	 para	 que	Dios	me	 dé	 fuerzas	—dije,	 y	 lo	miré	 con	 súbita	 curiosidad—.
¿Qué	pides	tú	en	tus	oraciones?

Mark	se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	costumbre	de	rezar	al	acostarme.
—No	debería	ser	una	simple	costumbre,	Mark.	Pero	no	pongas	esa	cara,	no	voy	a

sermonearte	 sobre	 la	 necesidad	 de	 la	 oración	 —dije	 levantándome	 del	 sillón	 con
dificultad.	Volvía	a	tener	la	espalda	cansada	y	dolorida—.	Venga,	debemos	espabilar
y	echar	un	vistazo	a	esos	libros	de	contabilidad.	Después	de	cenar,	nos	veremos	las
caras	con	el	hermano	Edwig.

Encendí	más	velas,	y	colocamos	los	libros	en	la	mesa.	Cuando	abrí	el	primero	y
aparecieron	las	páginas	con	renglones,	llenas	de	números	y	letras	apretadas,	Mark	me
miró	muy	serio	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Señor,	 ¿podría	 estar	 Alice	 en	 peligro	 por	 lo	 que	 nos	 ha	 contado?	 Si	 han
asesinado	a	Simon	Whelplay	por	miedo	a	que	revelara	un	secreto,	podrían	hacer	 lo
mismo	con	ella.

—Lo	sé.	Cuanto	antes	interrogue	al	tesorero	sobre	ese	misterioso	libro,	mejor.	Le
prometí	a	Alice	que	no	la	descubriría.

—Es	una	mujer	admirable.
—Y	fascinante,	¿no?
Mark	se	puso	rojo	y	se	apresuró	a	cambiar	de	tema.
—¿De	modo	que	el	hermano	Guy	os	ha	dicho	que	el	novicio	había	tenido	cuatro

visitas?
—Sí,	 y	 no	 olvidemos	 a	 los	 cuatro	 obedienciarios	 que	 conocían	 el	 auténtico

propósito	de	Singleton.	Como	el	hermano	Guy.
—Pero	ha	sido	él	quien	os	ha	dicho	que	Simon	había	sido	envenenado…
—Aun	así,	no	puedo	permitirme	confiar	 totalmente	en	él	—respondí	alzando	 la

mano—.	Y,	ahora,	los	libros.	Supongo	que,	después	de	trabajar	en	Desamortización,
estarás	familiarizado	con	las	cuentas	de	los	monasterios…

—Por	supuesto.
—Bien.	Entonces,	échales	un	vistazo	y	dime	si	hay	algo	que	te	llame	la	atención.

Partidas	de	gastos	que	 te	parezcan	excesivas	o	que	no	cuadren.	Pero	antes	cierra	 la
puerta	 con	 llave.	 ¡Por	Dios	 santo,	me	 estoy	 volviendo	 tan	medroso	 como	 el	 pobre
Goodhaps!

Nos	pusimos	manos	a	la	obra.	La	tarea	era	pesada.	Los	balances	son	más	difíciles
de	revisar	que	las	listas	simples,	a	no	ser	que	uno	se	gane	la	vida	haciendo	números;
sin	embargo,	no	detectamos	en	aquellos	libros	nada	inusual.	Las	rentas	que	obtenía	el
monasterio	 por	 sus	 tierras	 y	 los	 ingresos	 que	 le	 reportaba	 la	 destilería	 eran
sustanciales;	 los	 reducidos	 desembolsos	 en	 limosnas	 y	 sueldos	 contrastaban	 con	 el
elevado	gasto	en	comida	y	ropa,	sobre	todo	en	casa	del	abad.	Al	parecer,	existía	un
superávit	de	unas	quinientas	libras,	una	suma	importante	pero	no	insólita,	engrosada
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por	la	venta	reciente	de	algunas	tierras.
Seguimos	trabajando	hasta	que	las	campanas	que	anunciaban	la	cena	resonaron	en

el	gélido	aire	nocturno.	Me	levanté,	me	restregué	los	ojos	y	empecé	a	dar	vueltas	por
la	habitación,	mientras	Mark	se	desperezaba	con	un	gruñido.

—Es	tal	como	nos	imaginábamos	—dijo	Mark	desperezándose	con	un	gruñido—.
El	 monasterio	 es	 rico;	 aquí	 hay	 mucho	 más	 dinero	 que	 en	 los	 conventos	 cuyas
cuentas	yo	solía	revisar.

—Sí,	 detrás	 de	 esos	 balances	 hay	 mucho	 oro.	 ¿Qué	 escondería	 ese	 libro	 que
descubrió	 Singleton?	Tal	 vez	 esté	 todo	 demasiado	 en	 orden;	 tal	 vez	 estos	 números
sean	 para	 el	 auditor	 y	 el	 otro	 libro	 contenga	 los	 auténticos.	 Si	 el	 tesorero	 está
defraudando	al	Exchequer,	estaríamos	ante	un	grave	delito	—dije	cerrando	mi	 libro
de	golpe—.	Bueno,	vamos.	Debemos	reunimos	con	la	congregación.	Y	asegúrate	de
comer	lo	que	comen	todos	—añadí	mirándolo	muy	serio.

Mientras	 cruzábamos	 el	 patio	 del	 claustro	 en	 dirección	 al	 refectorio	 nos
encontramos	 con	 varios	 monjes,	 que	 nos	 hicieron	 profundas	 reverencias.	 Al
inclinarse	 ante	 nosotros,	 uno	 de	 ellos	 resbaló	 y	 se	 cayó,	 pues	 durante	 el	 día	 había
atravesado	el	patio	mucha	gente	y	 la	nieve	estaba	apisonada	y	muy	 resbaladiza.	Al
pasar	junto	a	la	pila,	vi	que	el	chorro	de	agua	se	había	congelado	y	formaba	una	larga
estalagmita	de	hielo	que	sobresalía	del	caño.

La	 cena	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 lúgubre.	 El	 hermano	 Jerome	 no	 acudió.
Presumiblemente,	estaría	encerrado	en	algún	sitio	por	orden	del	prior.	El	abad	Fabián
subió	 al	 facistol	 y	 anunció	 con	 solemnidad	 que	 el	 novicio	 Simon	Whelplay	 había
fallecido	 a	 consecuencia	 de	 las	 fiebres	 palúdicas,	 lo	 que	 provocó	 las	 previsibles
exclamaciones	 de	 consternación	 y	 apelaciones	 a	 la	 misericordia	 divina.	 Advertí
algunas	miradas	 envenenadas	 dirigidas	 al	 prior,	 especialmente	 de	 parte	 de	 los	 tres
novicios	que	estaban	sentados	en	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa	grande.	También
oí	a	uno	de	los	monjes,	un	individuo	grueso	de	ojos	tristes	y	legañosos,	mascullar	una
maldición	contra	las	almas	poco	caritativas,	al	tiempo	que	fulminaba	con	la	mirada	al
prior	Mortimus,	que	miraba	al	frente,	orgulloso	e	imperturbable.

El	 abad	 entonó	 una	 larga	 oración	 en	 latín	 por	 el	 alma	 del	 hermano	 finado;	 las
respuestas	fueron	fervorosas.	Esa	noche	su	reverencia	se	quedó	a	cenar	en	la	mesa	de
los	 obedienciarios,	 en	 la	 que	 se	 sirvió	 una	 gran	 pierna	 de	 ternera	 con
acompañamiento	 de	 guisantes.	 Hubo	 débiles	 intentos	 de	 conversación;	 el	 abad
comentó	que	nunca	había	 visto	 nevar	 de	 aquel	modo	 en	 el	mes	de	 noviembre	y	 el
hermano	 Jude,	 el	 despensero,	 y	 el	 hermano	Hugh,	 el	 rechoncho	mayordomo	 de	 la
verruga	en	la	cara	al	que	había	conocido	en	la	sala	capitular,	que	al	parecer	siempre
se	 sentaban	 juntos	 y	 siempre	 acababan	 riñendo,	 empezaron	 a	 discutir	 sobre	 si	 los
estatutos	obligaban	o	no	a	la	ciudad	a	retirar	la	nieve	del	camino	del	monasterio,	pero
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sin	demasiado	entusiasmo.	El	único	que	hablaba	con	verdaderas	ganas	era	el	hermano
Edwig,	que	explicó	con	preocupación	que	las	cañerías	de	las	letrinas	se	habían	helado
y	habló	de	lo	que	costaría	repararlas	cuando	el	tiempo	mejorara	y	las	hiciera	reventar.
«Pronto	 te	 daré	 algo	 de	 lo	 que	 preocuparte	 de	 verdad»,	 pensé.	 Sorprendido	 por	 la
intensidad	 de	 mi	 emoción,	 me	 reconvine	 interiormente,	 pues	 no	 es	 bueno	 que	 la
antipatía	hacia	un	sospechoso	nos	oscurezca	el	juicio.

Otro	de	 los	comensales	estaba	bajo	el	 influjo	de	emociones	aún	más	 fuertes.	El
hermano	Gabriel	apenas	probó	la	comida.	Parecía	anonadado	por	la	muerte	de	Simon
y	perdido	en	su	propio	mundo.	Por	eso	me	sorprendió	tanto	que	de	pronto	levantara	la
cabeza	y	 lanzara	a	Mark	una	mirada	de	 tan	 intenso	deseo,	de	 tan	violenta	emoción
que	 no	 pude	 reprimir	 un	 estremecimiento.	 Me	 alegré	 de	 que	 Mark	 estuviera
concentrado	en	su	plato	y	no	se	diera	cuenta.

Cuando	los	monjes	dieron	las	gracias	por	los	alimentos	y	todo	el	mundo	empezó	a
desfilar,	 sentí	 auténtico	 alivio.	 El	 viento	 había	 arreciado	 y	 nos	 lanzaba	 al	 rostro
pequeños	copos	de	nieve.	Indiqué	a	Mark	que	esperara	junto	a	la	puerta,	mientras	los
monjes	se	calaban	las	capuchas	y	desaparecían	a	toda	prisa	en	la	oscuridad.

—Vamos	 a	 abordar	 al	 tesorero.	 ¿Llevas	 la	 espada	 al	 cinto?	—Mark	 asintió—.
Bien.	Manten	 la	mano	en	 la	empuñadura	mientras	hablo	con	él.	Recuérdale	nuestra
autoridad…	Pero	¿dónde	se	ha	metido?

Esperamos	un	poco,	pero	el	hermano	Edwig	no	daba	señales	de	vida.	Al	cabo	de
unos	instantes,	oímos	sus	tartamudeos	y,	cuando	entramos	en	el	refectorio,	lo	vimos
con	las	manos	apoyadas	sobre	la	mesa	grande,	inclinado	sobre	el	hermano	Athelstan,
que	seguía	sentado	en	su	sitio	con	expresión	compungida.

—Este	 balance	 no	 es	 c-correcto	 —estaba	 diciendo	 el	 tesorero	 al	 tiempo	 que
clavaba	un	dedo	en	un	papel	una	y	otra	vez—.	Has	alterado	la	partida	del	lúpulo.

Fuera	de	sí,	el	hermano	Edwig	agitó	una	factura	en	el	aire,	pero	al	advertir	nuestra
presencia	inclinó	la	cabeza	y	nos	dedicó	una	sonrisa	falsa.

—Buenas	noches,	c-comisionado.	Espero	que	mis	libros	estén	en	orden…
—Los	que	tenemos,	sí.	Me	gustaría	hablar	con	vos,	por	favor.
—Por	supuesto.	Un	momento,	os	lo	ruego.	—El	tesorero	volvió	a	encararse	con

su	ayudante—.	Está	más	claro	que	el	agua	que	has	cambiado	una	cifra	en	la	columna
de	la	izquierda	para	ocultar	que	tus	números	no	cuadran.

Advertí	que	su	tartamudeo	desaparecía	cuando	estaba	enfadado.
—Sólo	son	cuatro	peniques,	hermano	tesorero.
—Cuatro	peniques	son	cuatro	peniques.	Repasa	 todas	 las	entradas	hasta	que	 los

encuentres;	 las	doscientas,	de	 la	primera	a	 la	última.	Quiero	un	balance	 impecable.
Ahora,	vete	—farfulló	el	tesorero	despidiendo	al	joven	con	un	gesto	desdeñoso.

El	hermano	Athelstan	pasó	a	nuestro	lado	a	toda	prisa	y	abandonó	el	refectorio.
—Perdonadme,	c-comisionado.	Tengo	que	tratar	con	zoquetes.
Indiqué	a	Mark	la	puerta,	y	él	se	colocó	ante	ella	y	apoyó	la	mano	en	el	pomo	de

la	espada.	El	tesorero	me	miró	con	temor.
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—Hermano	Edwig	—empecé	 a	 decir	 en	 tono	 severo—,	 os	 acuso	 de	 ocultar	 un
libro	de	contabilidad	al	comisionado	del	rey,	un	libro	de	tapas	azules	que	intentasteis
escamotear	al	comisionado	Singleton,	 recuperasteis	después	del	asesinato	y	que	me
habéis	 ocultado	 a	mí.	 ¿Qué	 tenéis	 que	decir?	—El	 tesorero	 se	 echó	 a	 reír.	Pero	no
sería	el	primer	hombre	formalmente	acusado	de	asesinato	que	se	ríe	para	confundir	a
su	acusador—.	¡Por	los	clavos	de	Cristo,	hermano!	¿Os	burláis	de	mí?

—No,	 señor,	 os	pido	perdón	—se	apresuró	 a	 responder	 el	 tesorero	 alzando	una
mano—.	 Pero…	 estáis	 equivocado,	 es	 un	 m-malentendido.	 ¿Os	 lo	 ha	 dicho	 la
muchacha	de	la	enfermería?	Por	supuesto.	Athelstan	me	contó	que	esa	descarada	lo
vio	discutiendo	con	el	comisionado	Singleton.

—Cómo	 ha	 llegado	 a	 mi	 conocimiento	 no	 es	 asunto	 vuestro	 —repliqué
maldiciendo	para	mis	adentros—.	Responded	a	mi	pregunta.

—P-por	s-supuesto.
—Y	 no	 os	 atranquéis	 y	 escupáis	 las	 palabras	 para	 ganar	 tiempo	 e	 inventar

mentiras.
El	tesorero	soltó	un	suspiro	y	juntó	las	manos.
—Hubo	 un	malentendido	 con	 el	 comisionado	 Singleton,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su

gloria.	Nos	pidió	nuestros	libros	de	c-c-c…
—De	contabilidad,	sí.
—…	igual	que	vos,	y	yo	se	los	di,	igual	que	os	los	he	dado	a	vos.	P-pero,	como

ya	os	he	dicho,	solía	presentarse	en	la	contaduría	sin	avisar,	cuando	no	había	nadie,
para	 ver	 qué	 podía	 encontrar.	 No	 niego	 que	 tuviera	 derecho,	 señor;	 sólo	 digo	 que
provocaba	confusión.	El	día	 anterior	 al	de	 su	asesinato,	 abordó	a	Athelstan	cuando
estaba	cerrando	la	contaduría	y	empezó	a	agitar	un	libro	ante	sus	narices,	como	sin
duda	 os	 habrá	 contado	 la	muchacha.	 Lo	 había	 cogido	 de	mi	 despacho	 privado	—
explicó	el	tesorero	abriendo	las	manos—.	Pero	no	era	un	libro	de	cuentas.	Contenía
meros	 apuntes,	 cálculos	 sobre	 futuros	 ingresos	 que	 hice	 algún	 tiempo	 atrás,	 como
comprobaría	 el	 propio	 señor	 Singleton	 en	 cuanto	 los	 examinara	 con	 más
detenimiento.	Puedo	mostrároslo	si	lo	deseáis.

—Lo	cogisteis	de	casa	del	abad	tras	el	asesinato,	sin	decírselo	a	nadie.
—No,	 señor.	 No	 hice	 tal	 cosa.	 Los	 criados	 del	 abad	 lo	 encontraron	 en	 su

habitación	cuando	la	estaban	limpiando,	r-reconocieron	mi	letra	y	me	lo	devolvieron.
—Sin	embargo,	en	nuestra	anterior	conversación	dijisteis	no	estar	seguro	de	qué

libro	cogió	el	comisionado	Singleton.
—Lo	había	o-olvidado.	Es	un	libro	sin	importancia.	Puedo	enviároslo	para	que	lo

c-comprobéis	por	vos	mismo,	señor	comisionado.
—No.	Iremos	ahora	mismo	con	vos	a	por	él.	—El	hermano	Edwig	titubeó—.	¿Y

bien?
—Por	supuesto.
Indiqué	a	Mark	que	se	hiciera	a	un	lado,	y	seguimos	al	tesorero	por	el	patio	del

claustro	 alumbrándonos	 con	 el	 candil	 que	 llevaba	mi	 ayudante.	El	 hermano	Edwig
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abrió	la	puerta	de	la	contaduría	y	nos	condujo	a	su	despacho	privado	del	primer	piso.
Se	acercó	al	escritorio,	abrió	un	cajón	cerrado	con	llave	y	sacó	un	delgado	libro	azul.

—Aquí	lo	tenéis,	señor.	Comprobadlo	por	vos	mismo.
Abrí	 el	 libro.	 Las	 páginas	 no	 contenían	 columnas,	 sino	 notas	 escritas	 a	 vuela

pluma	y	operaciones	aritméticas.
—De	momento,	me	lo	llevo.
—Faltaría	más.	Pero	¿puedo	preguntar,	dado	que	esto	es	un	despacho	privado,	si

acudiréis	a	mí	antes	de	llevaros	otro	libro?	Es	para	evitar	que	queden	desordenados.
—He	visto	en	los	otros	libros	que	el	monasterio	tiene	un	amplio	superávit,	mayor

este	año	que	el	anterior	—dije	haciendo	oídos	sordos	a	su	pregunta—.	Las	ventas	de
tierra	han	aportado	nuevo	capital.	Entonces,	¿por	qué	os	oponéis	a	las	propuestas	del
hermano	Gabriel	para	arreglar	la	iglesia?

El	tesorero	me	miró	muy	serio.
—El	 hermano	 Gabriel	 se	 gastaría	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 las	 reparaciones,

dejando	que	 lo	demás	 se	viniera	 abajo.	El	 abad	 le	dará	dinero	para	 la	 iglesia,	 pero
tenemos	 que	 regatearle;	 si	 no,	 daría	 cuenta	 de	 todos	 nuestros	 ahorros.	 Es	 pura
negociación.

Era	una	explicación	plausible.
—Muy	 bien	 —le	 dije—.	 Eso	 es	 todo…	 por	 ahora.	 Una	 cosa	 más.	 Habéis

mencionado	 a	 Alice	 Fewterer.	 Esa	 chica	 está	 bajo	 mi	 protección	 especial;	 si	 le
ocurriera	algo,	os	garantizo	que	seréis	arrestado	y	enviado	inmediatamente	a	Londres
para	ser	sometido	a	una	investigación.

Di	media	vuelta	y	me	marché.

—Conque	pura	negociación…	—rezongué	mientras	volvíamos	a	la	enfermería—.	Es
más	escurridizo	que	una	anguila.

—Sin	embargo,	no	pudo	matar	a	Singleton.	Él	no	estaba.	Y	un	enano	gordinflón
como	él	no	pudo	cortarle	la	cabeza	al	comisionado.

—Pero	podría	haber	matado	a	Simon	Whelplay.	Tal	vez	haya	más	de	una	persona
implicada	en	este	asunto.

Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 procedimos	 a	 examinar	 el	 libro	 azul.	 Como	 había
asegurado	 el	 hermano	Edwig,	 parecía	no	 contener	más	que	 cálculos	y	 anotaciones,
todos	 ellos	 escritos	 con	 la	 pulcra	 letra	 redondilla	 del	 tesorero.	 A	 juzgar	 por	 el
descolorido	aspecto	de	la	tinta	de	las	primeras	páginas,	se	remontaban	a	varios	años
atrás.

Después	de	un	rato,	lo	aparté	a	un	lado	y	me	restregué	los	ojos.
—Tal	vez	el	comisionado	Singleton	pensó	que	había	encontrado	algo,	cuando	en

realidad	no	era	así	—dijo	Mark.
—No,	no	lo	creo.	Por	lo	que	dice	Alice,	aquel	libro	arrojaba	nueva	luz	sobre	las

www.lectulandia.com	-	Página	143



cuentas	anuales.	Pero	¿dónde	tengo	la	cabeza?	—exclamé	pegándome	un	puñetazo	en
la	palma	de	la	mano—.	¿Y	si	hubiera	más	de	un	libro	con	las	tapas	azules?	Tal	vez	no
sea	éste	el	libro	que	buscamos.

—Podríamos	volver	y	poner	patas	arriba	la	contaduría.
—No.	Estoy	 agotado.	Mañana.	Ahora	descansemos,	 será	 un	día	 duro.	Tenemos

que	asistir	al	funeral	de	Singleton	y	luego	ir	a	Scarnsea,	para	ver	al	 juez	Copynger.
También	 quiero	 hablar	 con	 el	 hermano	 Jerome.	 Y	 deberíamos	 echar	 un	 vistazo	 al
estanque.

Mark	soltó	un	gruñido.
—Desde	 luego,	 para	 los	 emisarios	 de	 lord	 Cromwell	 no	 hay	 un	 momento	 de

descanso.	En	fin…,	al	menos,	si	estamos	ocupados,	tal	vez	nos	olvidemos	del	miedo.
—Esperemos	que	así	sea.	Y	ahora	me	voy	a	la	cama.	Reza	una	oración	para	que

mañana	hagamos	algún	progreso.

Al	día	siguiente	nos	despertamos	al	rayar	el	alba.	Me	levanté	y	rasqué	la	escarcha	de
la	cara	interior	del	cristal	de	la	ventana.	El	sol	acariciaba	la	nieve	del	patio	con	dedos
de	luz	rosada.	Era	un	espectáculo	hermoso,	pero	estéril.

—No	parece	que	vaya	a	fundirse	—dije	volviéndome	hacia	Mark,	al	que	encontré
de	pie	ante	la	chimenea,	con	el	torso	desnudo	y	un	zapato	en	la	mano,	mirando	a	su
alrededor	con	perplejidad.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—me	preguntó	alzando	la	otra	mano—.	He	oído	un	ruido.
—Yo	no	he	oído	nada.
—Parecían	pasos.	Estoy	seguro	de	haberlos	oído.
Mark	se	acercó	a	la	puerta	con	el	entrecejo	fruncido	y	la	abrió	de	golpe.	El	pasillo

estaba	desierto.
Volví	a	sentarme	en	la	cama;	tenía	la	espalda	rígida	y	dolorida.
—Lo	habrás	imaginado.	Este	lugar	está	empezando	a	afectarte.	Y	no	te	quedes	ahí

medio	desnudo.	Nadie	desea	contemplar	tu	tripa,	por	lisa	que	la	tengas.
—Os	digo	que	he	oído	algo,	señor.
Mark	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 instantes	 y	 a	 continuación	 se	 dirigió	 al	 armario

donde	 guardábamos	 la	 ropa.	Abrió	 la	 puerta,	 pero	 en	 el	 interior	 no	 había	más	 que
polvo	 y	 excrementos	 de	 rata.	Entretanto,	 yo	 observaba	 con	 envidia	 el	 juego	 de	 los
lisos	y	simétricos	músculos	de	su	espalda.

—Ratones	—le	dije—.	Vamos.

Mientras	desayunábamos	en	la	cocina	de	la	enfermería,	recibimos	la	visita	del	abad,
que	apareció	arrebujado	en	un	manto	de	pieles	y	con	el	rostro	enrojecido	por	el	frío.
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Lo	acompañaba	el	doctor	Goodhaps,	quien	lanzaba	miradas	inquietas	a	su	alrededor	y
tenía	una	gota	de	moquita	en	la	punta	de	la	nariz.

—Tengo	 malas	 noticias	 —dijo	 el	 abad	 Fabián	 con	 su	 habitual	 solemnidad—.
Debemos	posponer	la	inhumación	del	difunto	comisionado.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Los	criados	no	han	podido	cavar	una	fosa	lo	bastante	profunda.	La	tierra	está

dura	como	el	hierro	y	ahora	tienen	que	cavar	también	una	tumba	para	el	pobre	Simon
en	 el	 cementerio	 de	 los	monjes.	Tardarán	 todo	 el	 día	 en	 acabar	 el	 trabajo.	Mañana
podremos	celebrar	los	dos	funerales.

—Si	no	hay	más	remedio…	¿Se	celebrarán	al	mismo	tiempo?
—Dado	 que	 Simon	 era	 un	 hombre	 de	 iglesia	 —respondió	 el	 abad	 tras	 una

vacilación—,	 deberíamos	 celebrar	 dos	 ceremonias	 por	 separado.	 Los	 estatutos	 lo
autorizan…

—No	tengo	nada	que	objetar.
—Me	 preguntaba	 cómo	 va	 vuestra	 investigación,	 señor	 comisionado.	Me	 temo

que	el	tesorero	necesita	que	le	devolváis	sus	libros	cuanto	antes…
—Tendrá	que	esperar;	 todavía	no	he	acabado.	Esta	mañana	 iré	a	 la	ciudad	para

ver	al	juez.
—Bien…	—asintió	solemnemente	el	abad—.	Estoy	convencido	de	que	el	asesino

del	pobre	comisionado	Singleton	se	oculta	en	 la	ciudad,	entre	 los	contrabandistas	y
malhechores	que	la	infestan.

—A	mi	regreso,	me	gustaría	interrogar	al	hermano	Jerome.	¿Dónde	está?	No	he
visto	su	sonriente	cara.

—Aislado,	en	castigo	por	su	comportamiento.	Debo	advertíroslo,	comisionado:	si
habláis	con	él	sólo	conseguiréis	que	vuelva	a	insultaros.	Está	fuera	de	sí.

—Sabré	ser	indulgente	con	su	demencia.	Lo	veré	cuando	vuelva	de	Scarnsea.
—Vuestros	 caballos	 podrían	 encontrar	 dificultades	 para	 llevaros	 hasta	 allí.	 Esta

noche,	el	viento	ha	formado	grandes	montones	de	nieve.	Uno	de	nuestros	carros	ha
tenido	que	volver	atrás;	los	caballos	no	podían	avanzar.

—Entonces,	caminaremos.
—Eso	tampoco	será	fácil.	He	intentado	explicarle	al	doctor	Goodhaps…
—Señor…	—lo	interrumpió	el	anciano—,	venía	a	preguntaros	si	no	podría	volver

a	casa	mañana,	después	del	funeral.	Aquí	ya	no	os	sirvo	de	nada.	Si	pudiera	 ir	a	 la
ciudad,	tal	vez	encontrara	una	plaza	en	alguna	diligencia;	de	lo	contrario,	tampoco	me
importaría	quedarme	en	una	posada	hasta	que	se	funda	la	nieve.

Asentí.
—Muy	 bien,	 señor	 Goodhaps	 —respondí—.	 Aunque	 me	 temo	 que	 deberéis

esperar	en	Scarnsea	hasta	que	mejore	el	tiempo.
—¡No	 me	 importa,	 señor,	 gracias!	—exclamó	 el	 anciano	 asintiendo	 con	 tanto

vigor	que	una	gota	de	moquita	le	cayó	en	la	barbilla.
—Volved	a	Cambridge,	pero	no	digáis	una	palabra	de	lo	que	ha	ocurrido	aquí.
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—Lo	único	que	quiero	es	olvidarlo	todo.
—Y	ahora,	Mark,	debemos	irnos.	Señor	abad,	mientras	estamos	en	la	ciudad	me

gustaría	que	me	consiguierais	ciertos	documentos:	 las	escrituras	de	compraventa	de
tierras	de	los	cinco	últimos	años.

—¿Todas?	Tendré	que	buscarlas…
—Sí,	 todas.	Quiero	que	estéis	en	condiciones	de	 jurar	que	me	habéis	entregado

los	títulos	de	todas	las	ventas.
—Lo	haré,	por	supuesto,	si	así	lo	deseáis.
—Bien	—dije	levantándome—.	Ahora	debemos	ponernos	en	camino.
El	 abad	 hizo	 una	 reverencia	 y	 se	marchó,	 con	 el	 viejo	Goodhaps	 pisándole	 los

talones.
—Eso	lo	ha	intranquilizado	—le	dije	a	Mark.
—¿Las	ventas	de	tierras?
—Sí.	 Si	 existe	 algún	 fraude	 contable,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 la

ocultación	de	ingresos	por	la	venta	de	tierras.	No	tienen	otro	modo	de	reunir	grandes
cantidades	de	dinero.	Ya	veremos	con	qué	nos	sale.

Abandonamos	la	cocina.	Al	pasar	ante	el	gabinete	del	enfermero,	Mark	volvió	la
cabeza	hacia	la	puerta	y	me	agarró	bruscamente	del	brazo.

—¡Mirad!	¿Qué	le	ha	pasado?
El	hermano	Guy	estaba	tumbado	boca	abajo	y	con	los	brazos	extendidos	al	pie	del

crucifijo.	La	luz	hacía	relucir	su	afeitado	y	negro	cuero	cabelludo.	Por	un	momento,
me	asusté;	 luego,	 lo	oí	murmurar	una	oración	en	latín,	en	voz	baja	pero	con	fervor.
Mientras	 nos	 alejábamos,	 volví	 a	 decirme	 que	 no	 debía	 depositar	 demasiada
confianza	 en	 el	 árabe	 español.	 Él	 había	 confiado	 en	 mí,	 y	 era	 la	 persona	 más
agradable	 que	 había	 encontrado	 en	 aquel	 lugar.	 No	 obstante,	 verlo	 tumbado	 en	 el
suelo,	 implorando	fervorosamente	a	un	trozo	de	madera,	me	recordó	que	estaba	tan
apegado	a	las	viejas	herejías	y	supersticiones	contra	las	que	yo	luchaba	como	todos
sus	hermanos	de	congregación.
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Capítulo	15

AQUELLA	MAÑANA	VOLVÍA	a	hacer	un	frío	glacial,	bajo	un	límpido	cielo	azul.	Durante
la	 noche,	 el	 viento	 había	 amontonado	 la	 nieve	 contra	 los	 muros	 y	 despejado
determinadas	zonas	del	patio,	que	ofrecía	un	extraño	aspecto.	Al	cruzar	la	puerta	del
recinto,	me	 volví	 hacia	 la	 torre	 y	 vi	 a	Bugge,	 el	 portero,	 que	 nos	 espiaba	 desde	 la
ventana	y	se	apresuró	a	esconder	la	cabeza	al	advertir	que	lo	había	descubierto.

—¡Por	las	llagas	de	Cristo,	qué	alivio	estar	 lejos	de	todos	esos	ojos!	—exclamé
soltando	un	bufido.

Miré	hacia	el	camino,	que,	como	el	patio,	era	un	mar	de	montículos	de	nieve.	En
el	paisaje,	uniformemente	blanco,	sólo	destacaban	los	árboles,	desnudos	y	negros,	los
cañaverales	de	la	marisma	y	la	lejana	y	grisácea	cinta	del	mar.	El	hermano	Guy	me
había	prestado	otro	bastón,	en	el	que	me	apoyaba	con	firmeza.

—Menos	mal	que	llevamos	estas	fundas	—observó	Mark	mirándose	los	pies.
—Sí.	Cuando	se	derrita	la	nieve,	el	campo	se	convertirá	en	un	mar	de	barro.
—Si	es	que	se	derrite	alguna	vez.
La	caminata	por	aquel	páramo	nevado	fue	larga	y	penosa;	de	modo	que	cuando

llegamos	a	las	afueras	de	Scarnsea	había	transcurrido	una	hora.	Hablamos	poco,	pues
seguíamos	estando	de	un	humor	sombrío.	En	la	ciudad	apenas	se	veía	gente	por	las
calles,	y	la	brillante	luz	del	sol	hacía	aún	más	patente	el	lamentable	estado	en	que	se
encontraban	la	mayoría	de	los	edificios.

—Tenemos	 que	 ir	 a	 la	 calle	Westgate	—le	 dije	 a	 Mark	 cuando	 llegamos	 a	 la
plaza.

Junto	al	muelle	había	una	barca,	en	 la	que	un	 individuo	embozado	en	una	capa
negra	 inspeccionaba	 unos	 fardos	 de	 telas.	 Dos	 vecinos	 pateaban	 el	 suelo	 para
combatir	el	frío.	En	el	mar,	frente	a	la	boca	del	canal	que	atravesaba	la	marisma,	se
veía	un	gran	barco.

—El	aduanero	—observó	Mark.
—Esas	telas	deben	de	ir	a	Francia.
Tomamos	 una	 calle	 de	 elegantes	 casas	 nuevas.	 La	 puerta	 de	 la	 más	 grande

ostentaba	el	escudo	de	la	ciudad.	Llamé	con	los	nudillos,	y	al	cabo	de	unos	instantes
un	criado	bien	vestido	nos	abrió	y,	tras	confirmarnos	que	aquélla	era	la	residencia	del
juez	Copynger,	nos	hizo	pasar	a	una	hermosa	sala	amueblada	con	sillones	tapizados	y
un	aparador	que	exhibía	una	lujosa	vajilla	de	oro.

—Parece	que	las	cosas	le	van	bien	—observó	Mark.
—Desde	 luego	 —respondí	 acercándome	 al	 retrato	 de	 un	 hombre	 de	 cabellos

rubios,	 barba	 puntiaguda	 y	 expresión	 adusta	 que	 había	 colgado	 en	 la	 pared	 de
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enfrente—.	Un	buen	trabajo.	Y	pintado	aquí	mismo,	a	juzgar	por	el	fondo.
—Eso	 quiere	 decir	 que	 es	 un	 hombre	 acaudalado…	 —estaba	 diciendo	 Mark

cuando	se	abrió	la	puerta	y	el	modelo	de	la	pintura	apareció	en	el	umbral	embutido	en
una	bata	marrón	con	cuello	de	piel	de	marta.

Copynger	era	un	individuo	alto	y	fornido	de	unos	cuarenta	años	y	aspecto	severo.
—Doctor	 Shardlake,	 es	 un	 honor	—dijo	 estrechándome	 la	mano	 con	 fuerza—.

Soy	Gilbert	 Copynger,	 juez	 de	 Scarnsea	 y	 el	 más	 leal	 servidor	 de	 lord	 Cromwell.
Conocí	al	pobre	señor	Singleton.	Agradezco	a	Nuestro	Salvador	que	estéis	aquí.	Ese
monasterio	es	un	antro	de	corrupción	y	herejía.

—En	efecto,	allí	nada	es	 lo	que	parece	—dije,	y	me	volví	hacia	Mark—.	Es	mi
ayudante.

El	juez	inclinó	la	cabeza	levemente.
—Acompañadme	a	mi	despacho,	os	 lo	ruego.	¿Tomaréis	un	pequeño	refrigerio?

Hace	un	 tiempo	 tan	 infernal	como	si	nos	 lo	hubiera	enviado	el	mismo	Diablo.	¿No
pasáis	frío	en	el	monasterio?

—Los	monjes	disponen	de	hogares	en	todas	las	habitaciones.
—De	eso	no	me	cabe	duda,	señor	comisionado.	Ninguna	duda.	—Copynger	nos

condujo	al	otro	extremo	del	vestíbulo,	entró	en	una	acogedora	habitación	con	vistas	a
la	 calle	y	 retiró	unos	documentos	de	 encima	de	unos	 taburetes	que	había	 cerca	del
fuego—.	Disculpad	 el	 desorden,	 pero	 recibo	 tanto	 papeleo	 de	 Londres…	El	 jornal
mínimo,	 las	 leyes	 sobre	 los	 pobres…	—El	 juez	 soltó	 un	 suspiro—.	Además,	 debo
informar	hasta	del	menor	comentario	que	oiga	contra	la	Reforma.	Afortunadamente,
en	Scarnsea	se	oyen	pocos;	pero	a	veces	mis	informadores	se	los	inventan,	lo	que	me
obliga	a	investigar	afirmaciones	que	nunca	han	sido	hechas.	No	obstante,	así	la	gente
sabe	que	debe	medir	sus	palabras.

—Estoy	seguro	de	que	lord	Cromwell	duerme	más	tranquilo	sabiendo	que	cuenta
con	 hombres	 tan	 leales	 como	 vos	 en	 los	 condados.	 —Copynger	 respondió	 al
cumplido	asintiendo	con	gravedad	mientras	yo	le	daba	un	sorbo	a	la	copa—.	Un	vino
excelente,	 señor	 juez,	 gracias,	 pero	 el	 tiempo	 apremia.	 Hay	 asuntos	 sobre	 los	 que
agradecería	cualquier	información.

—Estoy	a	vuestra	disposición.	El	asesinato	del	señor	Singleton	ha	sido	un	insulto
al	rey.	Clama	venganza.

Debería	haberme	alegrado	de	estar	en	compañía	de	otro	reformista,	pero	confieso
que	Copynger	no	me	resultaba	simpático.	Aunque,	además	de	las	obligaciones	de	su
cargo,	los	jueces	debían	cumplir	el	creciente	número	de	tareas	que	les	encomendaba
Londres,	lo	cierto	era	que	no	podían	quejarse.	Siempre	han	sabido	aprovecharse	de	su
posición,	de	modo	que	el	aumento	de	obligaciones	llevaba	aparejado	un	aumento	de
ganancias,	 incluso	 en	 municipios	 tan	 pobres	 como	 Scarnsea,	 como	 demostraba	 la
prosperidad	de	Copynger.	A	mi	modo	de	ver,	su	ostentación	no	concordaba	con	sus
aires	 de	 avinagrada	 probidad.	 Pero	 aquélla	 era	 la	 nueva	 clase	 de	 hombres	 que
estábamos	creando	en	la	Inglaterra	de	entonces.
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—Decidme	—le	pregunté—,	¿qué	piensa	de	los	monjes	la	gente	de	aquí?
—Los	 odian,	 porque	 son	 unas	 sanguijuelas.	 No	 hacen	 nada	 por	 Scarnsea,	 no

vienen	 a	 la	 ciudad	 si	 pueden	 evitarlo	 y	 cuando	 lo	 hacen	 se	 comportan	 con	 la
arrogancia	 del	 Diablo.	 Las	 limosnas	 que	 reparten	 son	 misérrimas,	 y	 encima	 los
pobres	tienen	que	ir	andando	hasta	el	monasterio	para	recibirlas.	En	consecuencia,	el
peso	del	sustento	de	los	indigentes	recae	sobre	el	contribuyente.

—Según	parece,	tienen	el	monopolio	de	la	venta	de	cerveza…
—Y	cobran	un	precio	abusivo.	Además,	su	cerveza	es	pésima;	tienen	la	destilería

llena	de	gallinas	que	sueltan	su	porquería	sobre	las	tinas.
—Sí,	ya	lo	he	visto.	Debe	de	saber	a	rayos.
—Pues	nadie	más	puede	vender	cerveza	—dijo	Copynger	abriendo	los	brazos—.

También	a	sus	 tierras	 les	sacan	 todo	el	 jugo	que	pueden.	Si	alguien	os	dice	que	 los
monjes	son	terratenientes	considerados,	podéis	responderle	que	miente.	Y	desde	que
el	hermano	Edwig	 se	hizo	cargo	de	 la	 contaduría,	 las	 cosas	no	han	hecho	más	que
empeorar;	 ése	 sería	 capaz	 de	 despellejar	 a	 una	 pulga	 para	 aprovechar	 la	 grasa	 del
culo.

—Sí,	 seguro	 que	 lo	 haría.	 Hablando	 de	 las	 cuentas	 del	 monasterio…,	 vos
informasteis	a	lord	Cromwell	de	que	habían	vendido	tierras	por	debajo	de	su	valor…

—Me	temo	que	no	conozco	todos	los	detalles	—admitió	Copynger	con	evidente
incomodidad—.	 Oí	 rumores,	 pero	 enseguida	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 yo	 estaba
investigando,	y	ahora	los	grandes	terratenientes	actúan	con	mucha	cautela.	Asentí.

—¿Y	quiénes	son?
—El	mayor	propietario	de	la	zona	es	sir	Edward	Wentworth.	El	abad	y	él	son	uña

y	carne…,	a	pesar	de	que	está	emparentado	con	 los	Seymour.	Salen	 juntos	a	cazar.
Entre	los	arrendatarios	se	rumorea	que	el	monasterio	le	ha	vendido	tierras	en	secreto
y	que	ahora	el	mayordomo	del	abad	se	encarga	de	recaudar	las	rentas	de	sir	Edward;
pero	no	puedo	confirmarlo,	porque	está	fuera	de	mi	competencia.	—El	juez	frunció	el
entrecejo	con	 irritación—.	El	monasterio	 tiene	 tierras	en	 todas	partes,	 incluso	 fuera
del	condado.	Lo	siento,	comisionado.	Si	tuviera	más	autoridad…

—Tal	vez	esto	 sobrepase	mis	atribuciones	—dije	 tras	 reflexionar	unos	 instantes
—,	pero,	dado	que	tengo	potestad	para	investigar	todo	lo	relativo	al	monasterio,	creo
que	 podría	 indagar	 las	 ventas	 de	 tierras	 que	 se	 hayan	 realizado.	 ¿Y	 si	 reanudarais
vuestras	pesquisas	sobre	esa	base,	invocando	el	nombre	de	lord	Cromwell?

Copynger	sonrió.
—Un	requerimiento	hecho	en	nombre	de	Su	Señoría	obraría	milagros.	Haré	todo

lo	que	esté	en	mi	mano.
—Gracias.	 Podría	 ser	 importante.	 Por	 cierto,	 creo	 que	 sir	Edward	 es	 primo	 del

hermano	Jerome,	el	anciano	cartujo	que	vive	en	el	monasterio…
—Sí,	 Wentworth	 es	 un	 viejo	 papista.	 Tengo	 entendido	 que	 el	 cartujo	 habla

abiertamente	contra	la	Reforma.	Si	de	mí	dependiera,	lo	colgaría	del	campanario	de	la
iglesia.
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—Decidme	—le	pregunté	tras	reflexionar	unos	instantes—,	si	lo	hicierais,	¿cómo
reaccionaría	la	gente	de	la	ciudad?

—Lo	celebrarían.	Como	ya	he	dicho,	odian	a	los	monjes.	Ahora	Scarnsea	es	una
ciudad	 pobre,	 y	 ellos	 aún	 la	 empobrecen	 más.	 El	 puerto	 está	 tan	 enfangado	 que
apenas	puede	entrar	un	bote	de	remos.

—Sí,	ya	 lo	he	visto.	He	oído	que	alguna	gente	se	dedica	al	contrabando.	Según
los	monjes,	utilizan	los	marjales	de	detrás	del	monasterio	para	acceder	al	río.	El	abad
Fabián	 asegura	que	 lo	ha	denunciado	 repetidamente	y	que	 las	 autoridades	hacen	 la
vista	gorda.

De	pronto,	el	rostro	de	Copynger	adoptó	una	expresión	recelosa.
—El	abad	diría	lo	que	fuera	con	tal	de	perjudicarnos.	Es	un	problema	de	recursos,

señor	comisionado.	Sólo	hay	un	consumero,	y	no	puede	pasarse	las	noches	vigilando
todos	los	caminos	de	la	marisma.

—Según	uno	de	 los	monjes,	 en	 esa	 zona	ha	habido	 actividad	 recientemente.	El
abad	piensa	que	los	contrabandistas	pudieron	penetrar	en	el	monasterio	y	asesinar	a
Singleton.

—Está	 tratando	 de	 confundiros,	 señor.	 Scarnsea	 tiene	 una	 larga	 historia	 de
contrabando	de	telas,	que	se	transportan	por	la	marisma	y	se	depositan	en	barcos	de
pesca	 con	 destino	 a	 Francia.	 Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 matar	 uno	 de	 esos	 hombres	 al
comisionado	del	rey?	No	estaba	aquí	para	investigar	el	contrabando,	¿verdad?

La	mirada	del	juez	Copynger	traslucía	una	súbita	inquietud.
—No.	Ni	yo	tampoco,	a	menos	que	esas	actividades	tengan	alguna	relación	con	el

asesinato	de	Singleton.	Me	inclino	a	pensar	que	el	asesino	es	alguien	del	monasterio.
—Si	 los	 propietarios	 pudieran	 disponer	 de	 tierras	 para	 criar	 ovejas	 —dijo

Copynger	 con	 evidente	 alivio—,	 la	 ciudad	 prosperaría	 y	 la	 gente	 no	 tendría	 que
dedicarse	 al	 contrabando.	 Hay	 demasiados	 pequeños	 granjeros	 reconvertidos	 en
tejedores.

—Aparte	del	contrabando,	¿es	leal	la	ciudad?	¿No	hay	sectarios	extremistas,	por
ejemplo,	ni	practicantes	de	brujería?	¿Sabíais	que	profanaron	el	monasterio?

—No,	aquí	no	hay	nada	de	eso	—respondió	el	juez	negando	con	la	cabeza—;	de
lo	 contrario,	 me	 habría	 enterado:	 tengo	 cinco	 informadores	 a	 sueldo.	 Hay	 mucha
gente	 a	 la	 que	 no	 le	 gustan	 los	 cambios,	 pero	 se	 aguantan.	 El	 asunto	 que	 más
protestas	ha	provocado	ha	sido	la	abolición	de	los	días	consagrados	a	los	santos,	pero
sólo	porque	eran	festivos.	Y	nunca	he	oído	hablar	de	que	se	practique	la	brujería	en
los	alrededores.

—¿Tampoco	 hay	 evangelistas	 exaltados?	 ¿Nadie	 que	 haya	 leído	 la	 Biblia	 y
descubierto	alguna	misteriosa	profecía	que	sólo	él	puede	interpretar?

—¿Como	 esos	 anabaptistas	 alemanes	 que	matarían	 a	 los	 ricos	 para	 repartir	 sus
bienes?	Habría	que	quemarlos	a	todos.	Pero	aquí	no	hay	gente	así.	El	año	pasado,	a
un	aprendiz	de	herrero	le	dio	por	predicar	que	había	llegado	el	Día	del	Juicio,	pero	lo
metimos	en	el	cepo	y	 luego	lo	echamos	de	 la	ciudad.	Ahora	está	en	prisión,	que	es
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donde	debe	estar.	Una	cosa	es	predicar	en	inglés	y	otra	poner	la	Biblia	en	manos	de
estúpidos	criados	y	campesinos,	para	que	Inglaterra	se	llene	de	iluminados.

—¿Sois	de	los	que	opinan	que	sólo	debería	permitirse	leer	la	Biblia	a	los	cabezas
de	familia?	—le	pregunté	arqueando	las	cejas.

—Es	un	punto	de	vista	muy	razonable,	señor.
—En	fin,	los	papistas	no	se	lo	permitirían	a	nadie.	Pero,	volviendo	al	asunto	del

monasterio,	 he	 leído	 que	 en	 el	 pasado	 algunos	 monjes	 se	 entregaron	 a	 prácticas
nefandas.	Que	hubo	casos	de	sodomía.

—Y	se	siguen	entregando,	estoy	seguro	—respondió	Copynger	con	una	mueca	de
asco—.	El	hermano	Gabriel,	el	sacristán,	era	uno	de	los	sodomitas,	y	continúa	allí.

—¿Había	alguien	de	la	ciudad	implicado?
—No.	Pero	en	el	monasterio,	además	de	invertidos,	hay	fornicadores.	Más	de	una

criada	de	Scarnsea	ha	sido	víctima	de	sus	bajas	pasiones.	Ninguna	mujer	menor	de
treinta	 años	 está	 dispuesta	 a	 trabajar	 allí,	 sobre	 todo	 desde	 que	 desapareció	 una
muchacha.

—¿Una	muchacha?
—Una	huérfana	del	hospicio	que	fue	a	trabajar	para	el	enfermero.	Sucedió	hace

dos	años.	Venía	de	visita	a	la	ciudad	de	vez	en	cuando,	pero	de	pronto	dejó	de	venir.
Cuando	preguntamos	por	ella,	el	abad	dijo	que	había	huido	del	monasterio	llevándose
unas	 copas	 de	 oro.	 Joan	Stumpe,	 la	 gobernanta	 del	 hospicio,	 estaba	 convencida	 de
que	 le	 había	 ocurrido	 algo.	 Pero	 es	 una	 vieja	 metomentodo,	 y	 no	 había	 ninguna
prueba.

—¿Trabajaba	para	el	enfermero?	—terció	Mark	con	una	nota	de	inquietud	en	la
voz.

—Sí,	para	el	duende	negro,	como	lo	llamamos	aquí.	Cualquiera	diría	que	no	hay
ingleses	para	hacer	ese	trabajo.

—¿Podría	 hablar	 con	 la	 señora	 Stumpe?	 —pregunté	 tras	 reflexionar	 unos
instantes.

—No	toméis	todo	lo	que	os	diga	al	pie	de	la	letra.	Pero	sí,	ahora	mismo	debe	de
estar	en	el	hospicio.	Mañana	es	día	de	limosna	en	el	monasterio;	estará	preparándolo
todo.

—Entonces,	aprovecharemos	la	ocasión	—dije	poniéndome	en	pie.
Copynger	llamó	a	un	criado	para	que	nos	trajera	las	capas.
—Señor	—dijo	Mark	 volviéndose	 hacia	 el	 juez	mientras	 esperábamos—,	 en	 la

actualidad	hay	otra	joven	trabajando	para	el	enfermero.	Se	llama	Alice	Fewterer.
—¡Ah,	sí,	la	recuerdo!
—Creo	 que	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 porque	 la	 parcela	 de	 su	 familia	 fue

cercada	para	criar	ovejas.	Sé	que	los	jueces	supervisan	las	leyes	sobre	cercados.	Me
preguntaba	si	todo	se	llevó	a	cabo	legalmente…	y	si	podría	hacerse	algo	por	ella.

Copynger	miró	a	Mark	con	el	entrecejo	fruncido.
—Puedo	 aseguraros	 que	 todo	 se	 hizo	 legalmente,	 joven,	 puesto	que	 la	 tierra	 es
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mía	y	fui	yo	quien	la	cercó.	La	familia	de	esa	chica	tenía	una	antigua	enfiteusis	que
expiró	al	morir	la	madre.	Si	quería	sacar	algún	provecho,	tenía	que	derribar	la	casa	y
dedicar	el	terreno	a	pastos.

—Estoy	seguro	de	que	todo	fue	perfectamente	legal,	señor	juez	—tercié	lanzando
una	mirada	de	advertencia	a	Mark.

—Lo	que	beneficiaría	a	la	gente	de	esta	ciudad	—dijo	Copynger	mirando	a	Mark
con	frialdad—	sería	cerrar	el	monasterio,	echarlos	a	 todos	a	 la	calle	y	derribar	esos
edificios	llenos	de	ídolos.	Y,	si	bien	es	cierto	que	los	criados	se	quedarían	sin	trabajo
y	la	ciudad	tendría	una	carga	extra	de	pobres	a	los	que	mantener,	estoy	seguro	de	que
lord	Cromwell	 aprobaría	que	parte	de	 las	 tierras	del	monasterio	pasara	 a	manos	de
ciudadanos	prominentes.

—Hablando	 de	 lord	 Cromwell,	 Su	 Señoría	 ha	 insistido	 en	 la	 importancia	 de
mantener	lo	ocurrido	en	secreto,	por	el	momento.

—Yo	no	se	lo	he	contado	a	nadie,	señor	comisionado,	y	ninguno	de	los	monjes	ha
venido	a	la	ciudad.

—Bien.	El	abad	también	sabe	que	debe	guardar	silencio.	Sin	embargo,	supongo
que	algunos	de	los	criados	del	monasterio	tendrán	relaciones	en	Scarnsea…

Copynger	negó	con	la	cabeza.
—Muy	 pocos.	 Se	 mantienen	 alejados;	 aquí	 se	 les	 quiere	 tan	 poco	 como	 a	 los

monjes.
—No	obstante,	acabará	sabiéndose.	Es	inevitable.
—Estoy	 seguro	de	que	no	 tardaréis	 en	 resolver	 este	 asunto.	—El	 juez	 sonrió,	y

sus	mejillas	se	tiñeron	de	rojo—.	Permitidme	que	os	diga	cuánto	me	honra	conocer	a
alguien	que	ha	hablado	personalmente	con	lord	Cromwell.	Decidme,	señor,	¿cómo	es
en	 persona?	 Tengo	 entendido	 que	 es	 un	 hombre	 de	 carácter	 fuerte,	 a	 pesar	 de	 sus
orígenes	humildes.

—Efectivamente,	 señor	 juez,	es	un	hombre	enérgico	de	palabra	y	de	obra.	 ¡Ah,
aquí	 está	vuestro	criado	con	nuestras	 capas!	—exclamé,	 ansioso	de	poner	 fin	 a	 sus
untuosos	halagos.

El	hospicio	estaba	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Era	un	edificio	bajo	y	alargado
que	 necesitaba	 reparaciones	 urgentes.	 En	 sus	 inmediaciones,	 vimos	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	retiraban	la	nieve	de	las	calles	a	las	órdenes	de	un	hombre.	Vestían	batas
grises	que	llevaban	cosido	el	escudo	de	la	ciudad	y	eran	demasiado	finas	para	aquel
tiempo.	Cuando	pasamos	cerca	de	ellos	se	inclinaron	ante	Copynger.

—¡Pobres	acogidos!	—comentó	el	juez—.	El	encargado	del	hospicio	sabe	cómo
mantenerlos	ocupados.

Entramos	en	el	edificio,	que	carecía	de	calefacción	y	era	tan	húmedo	que	el	yeso
de	 las	 paredes	 estaba	 lleno	de	desconchones.	En	 el	 vestíbulo,	 un	grupo	de	mujeres
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sentadas	en	corro	cosían	o	hilaban	con	ruecas,	mientras	en	una	esquina	una	matrona
de	mediana	edad	ordenaba	un	enorme	montón	de	malolientes	harapos	ayudada	por	un
puñado	 de	 escuálidos	 niños.	 Copynger	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 la	 mujer,	 que	 nos
condujo	a	un	pequeño	pero	pulcro	despacho,	donde	se	presentó	como	Joan	Stumpe,	la
gobernanta	de	los	niños.

—¿En	qué	puedo	ayudaros,	señores?
Su	arrugado	rostro	era	tan	amable	como	penetrantes	sus	ojos	castaños.
—El	 doctor	 Shardlake	 está	 investigando	 ciertos	 asuntos	 relacionados	 con	 el

monasterio	—le	 dijo	Copynger—.	Está	 interesado	 en	 la	 suerte	 de	 la	 joven	Orphan
Stonegarden.

La	mujer	soltó	un	suspiro.
—¡Pobre	Orphan!
—¿La	conocíais?	—le	pregunté.
—La	críe	yo.	La	abandonaron	en	el	patio	de	este	edificio	hace	diecinueve	años.

Recién	nacida.	¡Pobre	Orphan!	—repitió	la	gobernanta.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Orphan,	 señor.	Es	 el	 nombre	 que	 solemos	ponerles	 a	 los	 niños	 abandonados.

Nunca	descubrimos	quiénes	eran	sus	padres,	así	que	el	capataz	le	puso	Stonegarden
de	apellido,	porque	la	encontró	en	el	patio.

—Comprendo.	¿Y	creció	a	vuestro	cuidado?
—Tengo	a	mi	cuidado	a	todos	los	menores.	Muchos	mueren	jóvenes,	pero	Orphan

era	fuerte	y	sobrevivió.	Me	ayudaba	con	los	otros	niños;	siempre	estaba	alegre	y	era
bien	dispuesta…

De	pronto,	la	gobernanta	desvió	la	mirada.
—Continúa,	buena	mujer	—la	urgió	Copynger	con	impaciencia—.	Te	lo	he	dicho

muchas	veces:	eres	demasiado	blanda	con	esos	críos.
—La	mayoría	pasan	de	puntillas	por	este	valle	de	lágrimas	—replicó	la	mujer	con

viveza—.	¿Por	qué	no	dejar	que	disfruten	un	poco?
—Más	vale	 llegar	roto	al	cielo	que	entero	al	 infierno	—le	espetó	Copynger	con

aspereza—.	La	mayoría	de	 los	que	sobreviven	acaban	convirtiéndose	en	 ladrones	y
mendigos.	Continúa.

—Cuando	Orphan	cumplió	dieciséis	años,	los	supervisores	dijeron	que	tenía	que
ponerse	a	trabajar.	Fue	una	lástima;	el	hijo	del	molinero	se	había	enamorado	de	ella	y,
si	hubieran	permitido	que	las	cosas	siguieran	su	curso	natural,	la	habría	tomado	como
mujer.

—Entonces…	¿era	atractiva?
—Ya	 lo	creo,	 señor.	Menuda	y	 rubia,	con	una	cara	delicada	y	dulce,	una	de	 las

más	bonitas	que	he	visto	en	mi	vida.	Pero	el	 supervisor	de	 los	muchachos	 tiene	un
hermano	 que	 trabaja	 para	 los	 monjes,	 y	 éste	 dijo	 que	 el	 enfermero	 necesitaba	 un
ayudante,	y	mandaron	a	Orphan	con	él.

—¿Cuánto	hace	de	eso,	señora	Stumpe?
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—Dos	 años.	 Venía	 a	 verme	 en	 sus	 días	 libres,	 todos	 los	 viernes	 sin	 falta.	Me
quería	tanto	como	yo	a	ella.	No	le	gustaba	el	monasterio,	señor.

—¿Por	qué?
—No	conseguí	que	me	lo	dijera.	Enseño	a	los	niños	que	no	deben	criticar	a	sus

superiores,	por	la	cuenta	que	les	trae.	Pero	saltaba	a	la	vista	que	estaba	asustada.
—¿De	qué?
—No	 lo	 sé.	 Intenté	 convencerla	para	que	me	 lo	 contara,	 pero	no	hubo	manera.

Primero	 trabajó	 para	 el	 difunto	 hermano	 Alexander	 y,	 luego,	 para	 su	 sustituto,	 el
hermano	Guy,	a	quien	ella	tenía	miedo	por	su	extraño	aspecto.	El	caso	es	que	dejó	de
verse	con	Adam,	el	hijo	del	molinero.	El	muchacho	venía	a	verla,	pero	ella	me	decía
que	lo	despachara.	—La	gobernanta	me	miró	fijamente—.	Y,	cuando	una	mujer	hace
eso,	suele	significar	que	han	abusado	de	ella.

—¿Le	visteis	alguna	vez	señales	o	moretones?
—No,	pero	cada	vez	se	la	veía	más	decaída.	Hasta	que	un	viernes,	cuando	llevaba

unos	seis	meses	trabajando	en	el	monasterio,	no	apareció,	ni	tampoco	al	siguiente.
—Imagino	que	os	inquietaríais.
—Desde	luego.	Decidí	ir	allí	y	enterarme	de	lo	que	pasaba.
Asentí.	Podía	imaginármela	caminando	a	grandes	zancadas	hasta	el	monasterio	y

aporreando	la	puerta	del	señor	Bugge.
—No	querían	dejarme	entrar,	pero	no	paré	de	dar	voces	y	golpear	la	puerta	hasta

que	avisaron	al	prior	Mortimus,	¡ese	bárbaro	escocés!	Se	me	plantó	delante	y	me	dijo
que	una	noche	Orphan	había	desaparecido,	llevándose	con	ella	dos	cálices	de	oro.

—Y	tal	vez	 lo	hiciera	—terció	Copynger	 inclinando	 la	cabeza—.	Tratándose	de
una	joven	de	su	calaña…,	no	sería	ninguna	novedad.

—Orphan	era	una	buena	cristiana,	señor,	e	incapaz	de	hacer	algo	así.	Le	pregunté
al	 prior	 por	 qué	 no	 me	 habían	 informado	—siguió	 contándome	 la	 mujer—,	 y	 me
contestó	que	no	sabía	con	quién	se	relacionaba	Orphan	en	la	ciudad.	A	continuación,
amenazó	 con	 denunciarla	 por	 robo	 si	 no	me	marchaba	 inmediatamente.	 Informé	 al
señor	 Copynger,	 pero	 él	 dijo	 que,	 sin	 pruebas	 de	 que	 se	 hubiera	 cometido	 algún
delito,	no	podía	hacer	nada.

El	juez	se	encogió	de	hombros.
—No	 las	 había.	 Y,	 si	 los	 monjes	 hubieran	 puesto	 una	 denuncia	 contra	 la

muchacha,	habría	sido	una	vergüenza	para	la	ciudad.
—¿Qué	creéis	vos	que	le	ocurrió	a	Orphan,	señora	Stumpe?
—No	lo	sé,	señor	—respondió	la	gobernanta	mirándome	a	los	ojos—.	Pero	me	da

miedo	pensarlo.
Asentí	lentamente.
—No	obstante,	el	juez	Copynger	tiene	razón;	sin	pruebas,	no	podía	hacer	nada.
—Lo	sé,	pero	yo	conocía	bien	a	Orphan.	Era	incapaz	de	robar	algo	y	desaparecer.
—Pero,	si	estaba	desesperada…
—Habría	acudido	a	mí,	en	lugar	de	arriesgarse	a	que	la	colgaran	por	ladrona.	Sin
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embargo,	en	los	últimos	dieciocho	meses,	no	he	sabido	ni	oído	nada	de	ella.	Nada.
—Muy	bien.	Gracias	por	vuestro	tiempo,	señora	Stumpe.
Suspiré.	Desde	cualquier	punto	de	vista	que	lo	mirara,	las	sospechas	se	quedaban

en	 sospechas;	 no	 encontraba	 ningún	 hilo	 del	 que	 poder	 tirar	 para	 desenredar	 la
madeja	del	asesinato.

La	 gobernanta	 nos	 acompañó	 al	 vestíbulo;	 los	 chicos	 que	 rebuscaban	 entre	 los
harapos	 alzaron	 hacia	 nosotros	 sus	 pálidos	 y	 tristes	 rostros	 y	 continuaron	 con	 su
trabajo.	El	hedor	de	la	ropa	vieja	nos	llegaba	desde	la	otra	punta	de	la	sala.

—¿Qué	hacen	vuestros	pupilos?	—le	pregunté	a	la	gobernanta.
—Buscar	algo	para	ponerse	mañana	entre	la	ropa	vieja	que	nos	da	la	gente.	Es	día

de	limosna	en	el	monasterio.	Con	este	tiempo,	será	una	dura	caminata.
Asentí.
—Sí,	lo	será.	Gracias,	señora	Stumpe.
Al	llegar	a	la	puerta,	volví	la	cabeza.	La	gobernanta	estaba	ya	junto	a	los	niños,

ayudándolos	a	elegir	entre	el	inmundo	montón	de	trapos.

El	juez	Copynger	nos	invitó	a	cenar	en	su	casa,	pero	le	dije	que	teníamos	que	regresar
al	 monasterio,	 y	 nos	 alejamos	 del	 hospicio	 haciendo	 crujir	 la	 nieve	 bajo	 nuestras
botas.

—No	llegaremos	a	tiempo	para	la	cena	—dijo	Mark	al	cabo	de	unos	instantes.
—Tienes	razón.	Busquemos	una	taberna.
Encontramos	 una	 casa	 de	 postas	 bastante	 agradable	 detrás	 de	 la	 plaza.	 El

posadero	 nos	 acomodó	 junto	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 muelle,	 desde	 la	 que
divisamos	la	barca	que	habíamos	visto	al	llegar	deslizándose	con	su	carga	de	fardos
hacia	el	barco	que	estaba	fondeado	a	la	entrada	del	canal.

—¡Por	las	llagas	de	Cristo!	—exclamó	Mark—.	¡Qué	hambre	tengo!
—Sí,	yo	también.	Pero	nos	abstendremos	de	tomar	cerveza.	¿Sabes	que	la	regla

de	 san	Benito	 prescribía	 una	 sola	 comida	 diaria	 durante	 el	 invierno?	La	 cena.	 Fue
concebida	 para	 el	 clima	 italiano,	 y	 al	 principio	 también	 se	 aplicó	 en	 Inglaterra.
Imagínate	pasarte	el	día	rezando	de	pie,	en	pleno	invierno,	¡y	con	una	sola	comida!
Por	 supuesto,	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años	 y	 aumentaba	 la	 riqueza	 de	 los
monasterios,	se	pasó	de	una	comida	al	día	a	dos	y	luego	a	tres,	con	carne,	vino…

—Supongo	que	al	menos	aún	rezarán.
—Sí.	Y	creen	que	con	sus	plegarias	interceden	por	los	muertos	ante	Dios	—dije

recordando	el	angustiado	fervor	del	hermano	Gabriel—.	Pero	se	equivocan.
—Confieso	que	toda	esa	teología	me	da	dolor	de	cabeza,	señor.
—Pues	no	debería,	Mark.	Dios	te	ha	dado	inteligencia.	Úsala.
—¿Cómo	tenéis	la	espalda	hoy?	—me	preguntó	el	muchacho	cambiando	de	tema,

una	táctica	que	cada	vez	dominaba	mejor.
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—Regular,	pero	mejor	que	cuando	llegamos.
El	posadero	nos	trajo	sendos	platos	de	pastel	de	conejo,	y	empezamos	a	comer	en

silencio.
—¿Qué	creéis	que	 le	ocurrió	a	esa	muchacha?	—me	preguntó	Mark	al	cabo	de

unos	instantes.
—¡Sabe	 Dios!	—respondí	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Hay	 tantos	 hilos	 de	 los	 que

tirar…	Parece	que	no	hacen	más	que	aumentar.	Esperaba	más	de	Copynger.	Bueno,
ahora	 sabemos	que	 algunas	mujeres	 han	 sufrido	 abusos	 en	 el	monasterio.	Pero	 ¿de
quién?	 ¿Del	 prior	Mortimus,	 que	 importunó	 a	 Alice?	 ¿De	 otros?	 En	 cuanto	 a	 esa
chica,	Orphan,	Copynger	tiene	razón.	No	hay	pruebas	de	que	no	huyera,	y	puede	que
la	anciana,	cegada	por	el	afecto	que	le	tenía,	haya	tergiversado	las	cosas.	No	hay	nada
a	lo	que	aferrarse	—concluí	cerrando	el	puño	en	el	aire.

—¿Qué	opináis	del	juez	Copynger?
—Es	un	reformista.	Nos	ayudará	en	todo	lo	que	pueda.
—Habla	de	la	verdadera	religión	y	de	que	los	monjes	oprimen	a	los	pobres,	pero

él	vive	espléndidamente	y	no	le	tiembla	la	mano	a	la	hora	de	echar	a	la	gente	de	sus
tierras.

—Sí,	eso	tampoco	me	gusta	a	mí.	Pero	no	deberías	haberle	preguntado	por	Alice.
No	es	asunto	tuyo.	Copynger	es	nuestra	única	fuente	de	información	fiable,	y	no	lo
quiero	disgustado.	Apenas	contamos	con	otra	ayuda.	Esperaba	más	información	sobre
las	ventas	de	tierras,	algo	que	nos	ayudara	con	los	libros	del	tesorero.

—Me	parece	que	el	juez	sabe	más	de	los	contrabandistas	de	lo	que	dice.
—Por	supuesto.	Acepta	sobornos.	Pero	no	estamos	aquí	por	eso.	Coincido	con	él

en	 una	 cosa:	 el	 asesino	 es	 alguien	 del	 monasterio,	 no	 de	 la	 ciudad.	 Los	 cinco
obedienciarios	—dije,	y	empecé	a	contarlos	con	los	dedos—:	el	abad	Fabián,	el	prior
Mortimus,	 Edwig,	Gabriel	 y	Guy,	 son	 lo	 bastante	 altos	 y	 fuertes	 como	 para	 haber
podido	eliminar	a	Singleton,	salvo	Edwig,	que	estaba	ausente.	Y	cualquiera	de	ellos
pudo	 envenenar	 al	 novicio.	 Es	 decir,	 si	 lo	 que	 el	 hermano	Guy	me	 contó	 sobre	 la
belladona	es	cierto.

—¿Por	qué	iba	a	mentir?
Una	vez	más,	vi	el	rostro	sin	vida	de	Simon	Whelplay	mientras	lo	sacábamos	del

baño.	La	idea	de	que	lo	habían	envenenado	para	impedir	que	hablara	conmigo	volvía
a	mi	mente	una	y	otra	vez	y	me	estrujaba	el	corazón	como	una	mano	de	hierro.

—No	 lo	 sé	 —respondí—,	 pero	 no	 confío	 en	 nadie.	 Todos	 tienen	 mucho	 que
perder	si	el	monasterio	se	cierra.	¿Dónde	encontrará	trabajo	como	físico	el	hermano
Guy,	con	su	aspecto?	En	cuanto	al	abad,	vive	aferrado	a	la	dignidad	de	su	cargo.	Y
los	otros	tres	también	pueden	tener	cosas	que	ocultar.	¿Contabilidad	fraudulenta,	en	el
caso	del	hermano	Edwig?	Podría	estar	quedándose	con	dinero	por	si	se	queda	en	la
calle,	aunque	necesitaría	el	sello	del	abad	para	cualquier	venta	de	tierras.

—¿Y	el	prior	Mortimus?
—A	ése	lo	creo	capaz	de	cualquier	cosa.	En	cuanto	al	hermano	Gabriel,	la	vieja
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serpiente	de	la	tentación	sigue	visitándolo,	de	eso	estoy	seguro.	No	te	ha	quitado	ojo
desde	 que	 llegamos.	 Imagino	 que	 mantiene	 relaciones	 con	 otros	 monjes,	 aunque
quizá	no	las	mantuviera	con	el	pobre	Simon;	pero	llegas	tú	enseñando	la	pantorrilla,
con	tu	buen	jubón	y	tus	buenas	calzas,	y	empieza	a	soñar	contigo	mientras	está	con
ellos.

Mark	apartó	el	plato	con	cara	de	asco.
—¿Es	necesario	que	entréis	en	detalles,	señor?
—Los	abogados	no	tenemos	más	remedio	que	entrar	en	detalles,	por	sórdidos	que

sean.	 Gabriel	 parece	 inofensivo,	 pero	 es	 un	 hombre	 atormentado,	 y	 los	 hombres
atormentados	 hacen	 cosas	 inesperadas	 e	 irracionales.	 Si	 se	 demostrara	 que	 ha
cometido	actos	de	sodomía	recientemente,	podría	acabar	en	la	horca.	Si	Singleton	lo
interrogó	con	su	tacto	habitual,	el	sacristán	pudo	dejarse	llevar	por	la	desesperación,
sobre	todo	si	había	otros	a	los	que	proteger.	Y	por	último	tenemos	a	Jerome.	Quiero
hablar	 con	 él.	Me	 intriga	 que	 llamara	 a	 Singleton	mentiroso	 y	 perjuro.	—Mark	 no
respondió.	 Seguía	 pensativo—.	 ¡Eh,	 despierta!	—exclamé	 irritado—.	 ¿Qué	más	 da
que	 el	 sacristán	 esté	 loco	 por	 tu	 trasero?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 tiene	 muchas
posibilidades	de	conseguirlo.

—No	estaba	pensando	en	mí,	señor	—replicó	Mark	con	un	destello	de	cólera	en
los	 ojos—,	 sino	 en	 Alice.	 La	muchacha	 que	 desapareció	 también	 trabajaba	 con	 el
hermano	Guy.

—Sí,	también	he	pensado	en	eso.
—¿No	sería	mejor,	y	más	seguro	para	todos	—preguntó	Mark	inclinándose	hacia

mí—,	 detener	 a	 los	 obedienciarios	 y	 al	 hermano	 Jerome	 y	 encerrarlos	 como
sospechosos?

—¿Con	qué	 pruebas?	 ¿Y	 cómo	 los	 interrogaríamos?	 ¿Torturándolos?	Creía	 que
desaprobabas	esos	métodos.

—Y	los	desapruebo.	¿No	bastaría	con	un	interrogatorio	duro?
—¿Y	si	estoy	equivocado	y	no	fue	ninguno	de	ellos?	¿Y	cómo	mantendríamos	en

secreto	semejante	detención	en	masa?
—Pero	el	tiempo	y	el	peligro	apremian…
—¿Crees	que	no	lo	sé?	—repliqué	fuera	de	mí—.	Pero	abusando	de	nuestro	poder

no	obtendremos	la	verdad.	Singleton	lo	intentó,	y	mira	dónde	está	ahora.	Los	nudos
se	 desenredan	 con	 paciencia,	 no	 a	 tirones;	 y,	 créeme,	 el	 nudo	 que	 tenemos	 entre
manos	 es	 el	más	 complicado	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Pero	 lo	 desharé.	Vaya	 si	 lo
desharé.

—Lo	siento,	señor.	No	pretendía	cuestionar…
—Cuestiona	 lo	 que	 quieras,	 Mark	—repliqué	 irritado—.	 Pero	 cuestiónalo	 con

inteligencia.	—Animado	por	 la	cólera,	me	levanté	y	arrojé	unas	monedas	a	 la	mesa
—.	 Venga,	 vamonos.	 Estamos	 perdiendo	 la	 tarde,	 y	 hay	 un	 viejo	 cartujo	 loco
esperándome.
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Capítulo	16

APENAS	 HABLAMOS	 mientras	 volvíamos	 al	 monasterio	 bajo	 un	 cielo	 que	 volvía	 a
encapotarse	rápidamente.	Estaba	enfadado	conmigo	mismo	por	mi	arrebato	de	cólera,
pero	últimamente	tenía	los	nervios	de	punta	y	era	de	prever	que	las	ingenuidades	de
Mark	me	hicieran	saltar.	No	obstante,	en	esos	momentos	volvía	a	sentir	una	decisión
inquebrantable	 y	 avanzaba	 por	 el	 camino	 con	 paso	 vivo,	 hasta	 que	 tropecé	 en	 un
montón	de	nieve	y	Mark	tuvo	que	agarrarme,	lo	que	acabó	de	irritarme.	Cuando	nos
acercábamos	 a	 los	muros	 de	 San	Donato,	 se	 levantó	 un	 viento	 glacial	 y	 empezó	 a
nevar	otra	vez.

Aporreé	 la	 puerta	 de	 la	 torre	 sin	 contemplaciones	 hasta	 que	 apareció	 Bugge
limpiándose	los	restos	de	comida	de	la	boca	en	la	mugrienta	manga	del	hábito.

—Quiero	ver	al	hermano	Jerome.	De	inmediato.
—Se	 encuentra	 bajo	 la	 custodia	 del	 prior,	 señor,	 que	 está	 rezando	 la	 sexta	—

respondió	el	portero	indicando	la	iglesia,	de	la	que	nos	llegaba	el	apagado	sonido	de
los	cánticos.

—¡Entonces,	hazlo	venir!	—le	repliqué	con	viveza.
El	botarate	se	marchó	refunfuñando	y	nosotros	nos	arrebujamos	en	las	capas,	que

ya	estaban	blancas	de	nieve,	y	nos	dispusimos	a	esperar.	Bugge	no	 tardó	en	volver
acompañado	por	el	prior	Mortimus,	que	nos	miró	con	una	expresión	malhumorada	en
su	rubicundo	rostro.

—¿Queréis	ver	a	Jerome,	comisionado?	¿Ha	ocurrido	algo	tan	grave	para	que	yo
deba	abandonar	la	iglesia?

—Sólo	que	no	tengo	tiempo	que	perder.	¿Dónde	está?
—Desde	que	os	insultó,	permanece	encerrado	en	su	celda.
—Entonces,	haced	el	favor	de	llevarnos	junto	a	él.	Quiero	interrogarlo.
—Me	asusta	pensar	en	 los	 insultos	que	puede	 lanzaros	cuando	os	vea	—dijo	el

prior	 abriendo	 la	 marcha	 hacia	 el	 claustro—.	 Si	 pensáis	 acusarlo	 de	 traición,	 nos
haréis	un	favor.

—¿De	veras?	¿Es	que	no	tiene	ni	un	solo	amigo	en	todo	el	monasterio?
—Casi	ninguno.
—Aquí	 hay	 mucha	 gente	 que	 no	 tiene	 ni	 un	 solo	 amigo.	 Como	 el	 novicio

Whelplay.
—Intenté	enseñar	a	Simon	Whelplay	contrición	de	espíritu	—respondió	el	prior

mirándome	con	frialdad.
—Más	 vale	 entrar	 roto	 en	 el	 cielo	 que	 entero	 en	 el	 infierno,	 ¿no?	—murmuró

Mark.
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—¿Cómo?
—Es	 algo	 que	 nos	 ha	 dicho	 un	 juez	 reformista	 esta	mañana.	 Por	 cierto,	 tengo

entendido	que	fuisteis	a	visitar	a	Simon	a	primera	hora	de	ayer.
—Fui	a	rezar	por	él	—respondió	el	prior	sonrojándose—.	No	deseaba	su	muerte,

sino	verlo	liberado	del	mal	que	lo	poseía.
—¿Incluso	a	costa	de	su	vida?
El	hermano	Mortimus	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí	con	el	rostro	descompuesto.

El	tiempo	empeoraba	rápidamente;	los	copos	de	nieve	giraban	a	nuestro	alrededor	y
el	viento	agitaba	nuestras	capas	y	el	hábito	del	prior.

—¡No	 deseaba	 su	 muerte!	 No	 fue	 culpa	 mía,	 estaba	 poseído.	 ¡Poseído!	 ¡Su
muerte	no	fue	culpa	mía,	yo	no	lo	maté!

Lo	 observé	 con	 atención.	 ¿Había	 ido	 a	 rezar	 por	 el	 novicio	 porque	 se	 sentía
culpable?	 No,	 me	 dije,	 el	 prior	 Mortimus	 no	 era	 un	 hombre	 que	 cuestionara	 la
rectitud	de	sus	actos.	Por	extraño	que	pudiera	resultar,	su	intolerante	certidumbre	me
recordaba	a	la	de	algunos	luteranos	radicales	que	había	conocido.	Y	sin	duda	se	había
armado	 de	 algún	 sofisma	 intelectual	 que	 le	 permitía	 acosar	 a	 mujeres	 jóvenes	 sin
remordimientos	de	conciencia.

—Hace	frío	—dije	al	fin—.	Sigamos.
El	prior	reanudó	la	marcha	sin	rechistar	y	nos	condujo	hasta	los	dormitorios,	un

largo	edificio	de	dos	pisos	que	cerraba	el	lado	este	del	claustro.	El	humo	ascendía	de
numerosas	 chimeneas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 las	 habitaciones	 de	 un
monasterio,	aunque	sabía	por	la	Comperta	que	los	grandes	dormitorios	comunitarios
de	 los	 primeros	 benedictinos	 se	 habían	 dividido	 en	 cómodas	 habitaciones
individuales	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Penetramos	 en	 un	 largo	 corredor	 flanqueado	 de
puertas,	algunas	de	las	cuales	estaban	abiertas	y	dejaban	ver	buenos	fuegos	y	camas
mullidas.	La	temperatura	era	muy	agradable.

—Normalmente,	 está	 cerrada	 con	 llave	—dijo	 el	 prior	 deteniéndose	 delante	 de
una	 de	 las	 puertas—,	 para	 impedir	 que	 salga	 a	 vagabundear	 por	 ahí.	 ¡Jerome,	 el
comisionado	desea	veros!	—anunció	empujando	la	hoja.

La	celda	del	cartujo	era	tan	austera	como	confortables	las	que	acabábamos	de	ver.
La	chimenea	estaba	apagada	y	las	paredes	totalmente	desnudas,	salvo	por	el	crucifijo
que	había	clavado	encima	de	 la	cama.	El	anciano	se	encontraba	sentado	en	ella	sin
más	ropa	que	un	calzón;	su	esquelético	torso,	torcido	y	cargado	de	hombros,	se	veía
tan	encorvado	como	el	mío,	pero	debido	a	las	lesiones,	no	a	la	deformidad.	Inclinado
sobre	él,	el	hermano	Guy	le	limpiaba	la	docena	de	pequeñas	llagas	que	salpicaban	su
piel.	Algunas	eran	rojas;	otras,	purulentas	y	amarillas.	Junto	a	la	cama,	una	palangana
llena	de	agua	despedía	un	penetrante	aroma	a	lavanda.

—Siento	interrumpir	la	cura,	hermano	Guy	—dije	entrando	en	la	celda.
—Ya	he	acabado.	Bueno,	hermano,	esto	debería	aliviaros	las	llagas	infectadas.
El	cartujo	me	fulminó	con	la	mirada	antes	de	volverse	hacia	el	enfermero.
—Mi	camisa	limpia,	por	favor.
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El	hermano	Guy	suspiró.
—Con	esto	no	hacéis	más	que	debilitaros	—dijo	 el	 enfermero,	 tendiéndole	una

prenda	gris	en	cuyo	interior	se	distinguía	una	negra	y	tiesa	crin	cosida	al	tejido—.	Al
menos,	podríais	humedecer	el	pelo	para	suavizarlo.

El	 anciano	 se	 puso	 la	 camisa	 y	 a	 continuación	 el	 hábito	 blanco.	 El	 enfermero
recogió	 la	 palangana,	 nos	 hizo	 una	 reverencia	 y	 abandonó	 la	 celda.	 El	 hermano
Jerome	y	el	prior	se	miraron	con	idéntica	antipatía.

—¿Mortificándoos	de	nuevo,	Jerome?
—Para	expiar	mis	pecados.	Pero,	a	diferencia	de	otros,	no	disfruto	mortificando	al

prójimo,	hermano	prior.
El	prior	Mortimus	le	 lanzó	una	mirada	asesina	y	luego	se	volvió	hacia	mí	y	me

tendió	una	llave.
—Cuando	terminéis,	entregádsela	a	Bugge	—dijo,	y	salió	dando	un	portazo.
De	pronto,	me	di	cuenta	de	que	estábamos	encerrados	en	un	espacio	reducido	con

un	hombre	que	nos	miraba	con	los	ojos	desorbitados	por	el	odio	en	un	rostro	pálido	y
consumido.	 Busqué	 a	 mi	 alrededor	 un	 sitio	 donde	 sentarme,	 pero	 no	 había	 más
asiento	que	la	cama,	de	modo	que	me	quedé	de	pie	apoyado	en	mi	bastón.

—¿Te	duele	la	espalda,	jorobado?	—me	preguntó	el	cartujo	inesperadamente.
—Tengo	molestias.	Nos	hemos	dado	una	buena	caminata	por	la	nieve.
—¿Conoces	 el	 dicho?	 Tocar	 a	 un	 enano	 trae	 buena	 suerte,	 pero	 tocar	 a	 un

jorobado	sólo	causa	desgracias.	Eres	una	burla	de	la	forma	humana,	comisionado.	Por
partida	doble,	porque	tienes	el	alma	tan	deforme	y	podrida	como	todos	los	esbirros	de
Cromwell.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	señor,	tenéis	una	lengua	de	víbora!	—exclamó	Mark
avanzando	hacia	él.

Le	ordené	que	se	detuviera	con	un	gesto	y	sostuve	la	mirada	del	cartujo.
—¿Por	qué	me	 insultáis,	 Jerome	de	Londres?	Todos	dicen	que	 estáis	 loco.	 ¿Lo

estáis?	¿Alegaríais	estarlo	si	os	hiciera	enviar	a	la	Torre	por	vuestra	falta	de	respeto?
—No	alegaría	nada,	jorobado.	Me	gustaría	poder	hacer	lo	que	en	aquella	ocasión

no	tuve	valor	de	hacer,	convertirme	en	un	mártir	de	la	Iglesia	de	Dios.	Reniego	del
rey	Enrique	y	de	su	usurpación	de	la	autoridad	del	Papa.	—El	anciano	soltó	una	risa
amarga—.	¿Sabías	que	hasta	 el	propio	Lutero	desautoriza	al	 rey?	Dice	que	nuestro
arrogante	monarca	acabará	creyéndose	Dios.

Mark	 lo	 miraba	 boquiabierto.	 Aquellas	 palabras	 habrían	 bastado	 para	 hacer
ejecutar	al	cartujo.

—Cómo	 debe	 de	 reconcomeros	 la	 vergüenza	 por	 haber	 prestado	 juramento
reconociendo	la	supremacía	del	rey…	—repliqué	sin	inmutarme.

El	anciano	se	levantó	de	la	cama	con	dificultad,	ayudándose	de	la	muleta.	Luego
se	la	colocó	bajo	el	brazo	y	empezó	a	recorrer	la	celda	con	paso	lento.	Cuando	volvió
a	hablar,	su	voz	era	tranquila	y	firme.

—Sí,	 jorobado.	 Vergüenza	 y	miedo	 para	mi	 alma	 eterna.	 ¿Sabes	 a	 qué	 familia
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pertenezco?	¿Te	han	informado	de	eso?
—Sé	que	estabais	emparentado	con	la	reina	Juana,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.
—Dios	no	 la	 tiene	en	su	gloria.	Está	ardiendo	en	el	 infierno	por	casarse	con	un

rey	cismático.	—El	cartujo	se	volvió	y	me	miró	fijamente—.	¿Quieres	que	te	cuente
cómo	llegué	aquí?	¿Quieres	que	te	plantee	un	caso,	señor	abogado?

—Sí,	 adelante.	Me	 sentaré	 para	 escucharos	—dije	 tomando	 asiento	 en	 la	 dura
cama.

Mark	 permaneció	 de	 pie	 con	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 espada	 y	 el	 hermano
Jerome	siguió	dando	vueltas	por	la	celda	con	paso	cansino.

—Dejé	el	 siglo	 cuando	 tenía	veinte	 años.	Mi	difunta	prima	 segunda	 todavía	no
había	nacido;	no	llegué	a	conocerla.	Viví	en	paz	más	de	treinta	años	en	la	cartuja	de
Londres,	una	casa	santa,	no	como	este	antro	de	molicie	y	corrupción.	Era	un	refugio,
un	lugar	dedicado	a	Dios	en	medio	de	las	vanidades	de	la	ciudad.

—Un	lugar	en	el	que	llevar	camisas	de	crin	formaba	parte	de	la	regla.
—Sí,	para	 recordarnos	en	 todo	momento	que	 la	carne	es	pecadora	y	vil.	Tomás

Moro	vivió	con	nosotros	cuatro	años	y	ya	no	abandonó	 jamás	 la	camisa	de	crin,	ni
siquiera	 cuando	 le	 impusieron	 la	 toga	 de	 lord	 canciller.	 Le	 ayudó	 a	 conservar	 la
humildad	y	a	mantenerse	firme	hasta	 la	muerte,	cuando	se	opuso	al	matrimonio	del
rey.

—Y	a	quemar	a	todos	los	herejes	que	pudo	encontrar	cuando	fue	nombrado	lord
canciller.	Pero	vos	no	os	mantuvisteis	firme,	¿verdad,	hermano	Jerome?

El	cartujo	tensó	el	cuerpo;	al	ver	que	se	volvía,	me	preparé	para	otra	andanada	de
insultos.	Sin	embargo,	su	voz	se	mantuvo	serena.

—Cuando	el	rey	exigió	a	todos	los	miembros	de	las	instituciones	religiosas	que	le
juraran	obediencia	como	cabeza	suprema	de	 la	Iglesia,	 los	únicos	que	nos	negamos
fuimos	 los	 cartujos,	 aunque	 sabíamos	 lo	 que	 eso	 significaba	 —dijo	 el	 anciano
mirándome	a	los	ojos.

—Sí,	todas	las	casas	prestaron	juramento,	salvo	la	vuestra.
—Éramos	cuarenta,	y	se	nos	llevaron	uno	a	uno.	El	prior	Houghton,	el	primero	en

negarse	 a	 jurar,	 fue	 interrogado	 por	 Cromwell	 en	 persona.	 ¿Sabías	 que,	 cuando	 el
padre	Houghton	 le	dijo	que	san	Agustín	había	puesto	 la	autoridad	de	 la	 Iglesia	por
encima	de	las	Escrituras,	Cromwell	le	respondió	que	la	Iglesia	le	traía	sin	cuidado	y
que	san	Agustín	podía	decir	misa?

—Y	tenía	razón.	La	autoridad	de	las	Escrituras	está	por	encima	de	la	de	cualquier
exégeta.

—¿Y	la	opinión	del	hijo	de	un	tabernero	está	por	encima	de	la	de	san	Agustín?	—
Jerome	 soltó	 una	 risa	 amarga—.	 Como	 no	 cedió,	 nuestro	 venerable	 prior	 fue
declarado	 culpable	 de	 traición	 y	 ejecutado	 en	Tyburn.	Yo	 estaba	 allí,	 y	 vi	 cómo	 el
cuchillo	del	verdugo	lo	abría	en	canal	cuando	aún	estaba	vivo.	Pero	ese	día	no	hubo
el	 jolgorio	 habitual	 en	 las	 ejecuciones;	 la	 muchedumbre	 asistió	 a	 su	 muerte	 en
silencio.	 —Miré	 a	 Mark,	 que	 observaba	 atentamente	 a	 Jerome	 con	 el	 rostro
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demudado—.	 Sin	 embargo,	 tu	 señor	 no	 fue	 más	 clemente	 con	 los	 siguientes
hermanos.	El	vicario	Middlemore	y	los	obedienciarios	también	se	negaron	a	jurar,	y
también	acabaron	en	Tyburn.	Esta	vez,	la	multitud	prorrumpió	en	gritos	contra	el	rey.
Cromwell	no	podía	arriesgarse	a	que	 la	siguiente	ejecución	provocara	una	revuelta,
de	 modo	 que	 empleó	 toda	 clase	 de	 presiones	 para	 conseguir	 que	 los	 demás
pronunciáramos	 el	 juramento.	 Hizo	 clavar	 el	 brazo	 del	 prior	 Houghton,	 podrido	 y
maloliente,	 en	 la	 entrada	 del	 convento,	 que	 puso	 en	 manos	 de	 sus	 hombres.	 Nos
mataban	 de	 hambre,	 hacían	 mofa	 de	 los	 oficios,	 destrozaban	 nuestros	 libros,	 nos
insultaban…	 Se	 deshacían	 de	 los	 díscolos	 uno	 a	 uno.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
alguien	desaparecía	o	era	enviado	a	una	casa	más	sumisa.

El	anciano	hizo	una	pausa	y	apoyó	el	brazo	sano	en	el	pie	de	la	cama.
—He	 oído	 esas	 historias	—dije	 alzando	 el	 rostro	 hacia	 él—.	 No	 son	 más	 que

cuentos.
El	cartujo	hizo	oídos	sordos	a	mi	comentario	y	siguió	paseando.
—La	primavera	pasada,	tras	la	rebelión	del	norte,	el	rey	perdió	la	paciencia	con

nosotros.	A	los	hermanos	que	seguíamos	en	la	cartuja	nos	dijeron	que	juráramos,	si
no	queríamos	que	nos	encerraran	en	Newgate	y	nos	dejaran	morir	de	hambre.	Quince
juraron	 y	 condenaron	 sus	 almas.	 Los	 otros	 diez	 acabaron	 en	 Newgate,	 donde	 los
encadenaron	 a	 la	 pared	 de	 una	 celda	 inmunda	 y	 los	 dejaron	 sin	 comer.	 Algunos
aguantaron	semanas.

El	anciano	se	interrumpió	bruscamente,	se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	empezó	a
llorar	en	silencio	balanceándose	sobre	los	pies.

—He	 oído	 esos	 rumores	 —murmuró	 Mark—.	 Todo	 el	 mundo	 decía	 que	 eran
falsos…

—Y	en	caso	de	que	fueran	ciertos,	hermano	Jerome	—dije	tras	ordenar	silencio	a
Mark	con	un	gesto—,	vos	no	podíais	ser	uno	de	ellos.	Ya	estabais	aquí.

El	cartujo	me	dio	la	espalda,	se	secó	el	rostro	con	la	manga	del	hábito	y	se	quedó
mirando	por	la	ventana	con	todo	el	peso	del	cuerpo	apoyado	en	la	muleta.	Fuera,	la
nieve	seguía	cayendo	con	tanta	fuerza	como	si	quisiera	enterrar	al	mundo.

—Sí,	 jorobado,	 fui	 uno	 de	 los	 que	 desaparecieron.	 Vimos	 cómo	 se	 llevaban	 a
nuestros	 superiores,	 y	 sabíamos	 su	 destino,	 pero,	 a	 pesar	 de	 las	 continuas
humillaciones,	los	hermanos	nos	socorríamos	mutuamente.	Creíamos	que	podríamos
soportarlo.	Yo	todavía	era	un	hombre	fuerte	y	con	buena	salud,	y	estaba	orgulloso	de
mi	 firmeza.	 —El	 anciano	 intentó	 reír,	 pero	 sólo	 consiguió	 emitir	 un	 sonido
entrecortado	 e	 histérico—.	 Una	 mañana,	 los	 soldados	 vinieron	 a	 buscarme	 y	 me
llevaron	a	 la	Torre.	Fue	a	mediados	de	mayo	del	año	pasado;	Ana	Bolena	ya	había
sido	condenada,	y	estaban	construyendo	un	enorme	patíbulo	en	la	explanada.	Cuando
lo	 vi,	 empecé	 a	 tener	 auténtico	 miedo.	 En	 cuanto	 los	 guardias	 me	 sacaron	 de	 la
mazmorra,	comprendí	que	el	valor	podía	abandonarme.

»Me	 llevaron	 a	 una	 gran	 cámara	 subterránea	 y	 me	 ataron	 a	 un	 sillón.	 En	 un
rincón,	 vi	 el	 potro,	 la	 mesa	 de	 bisagras	 y	 las	 cuerdas.	 Dos	 verdugos	 esperaban	 la
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orden	para	hacer	girar	las	ruedas.	En	la	cámara	había	otros	dos	hombres	sentados	a	un
escritorio,	frente	a	mí.	Uno	era	Kingston,	el	guardián	de	la	Torre.	El	otro	me	miraba
con	odio;	era	Cromwell,	tu	señor.

—¿El	vicario	general	en	persona?	No	os	creo.
—Déjame	 repetirte	 lo	 que	 dijo:	 «Hermano	 Jerome	Wentworth,	 sois	 un	 estorbo.

Decidme	claramente	y	sin	rodeos,	¿reconoceréis	la	autoridad	del	rey?»
»Le	respondí	que	no,	pero	el	corazón	me	palpitaba	como	si	quisiera	escapárseme

del	pecho.	Los	ojos	de	aquel	hombre	parecían	dos	ruegos	del	infierno,	a	través	de	los
cuales	miraba	el	Diablo.	¿Cómo	es	posible	que	hayas	estado	ante	él,	comisionado,	y
no	sepas	quién	es?

—No	sigáis	por	ahí.	Acabad	vuestra	historia.
—Tu	señor,	el	gran	y	sabio	consejero,	me	indicó	el	potro	con	 la	cabeza.	«Ya	lo

veremos	—dijo—.	Dentro	de	unas	semanas,	Juana	Seymour	será	reina	de	Inglaterra.
El	 rey	 no	 está	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 el	 primo	 de	 su	 esposa	 se	 niegue	 a	 jurar.	 Y
tampoco	quiere	que	vuestro	nombre	figure	entre	 los	ejecutados	por	 traición.	Ambas
cosas	 serían	 igual	de	 embarazosas,	 hermano	 Jerome.	Así	que	 tenéis	que	 jurar,	 u	os
obligaremos	a	hacerlo	—dijo	volviendo	a	hacer	un	gesto	hacia	el	potro.

»Repetí	 que	 no	 juraría,	 aunque	 con	 voz	 temblorosa.	 Cromwell	 me	 observó
durante	unos	instantes	y	sonrió.	"Yo	creo	que	lo	haréis	—dijo—.	Tengo	poco	tiempo,
señor	Kingston.	Estiradlo."

»Kingston	hizo	un	gesto	a	los	verdugos,	que	me	pusieron	en	pie	y	me	arrojaron
sobre	el	potro	tan	violentamente	que	me	quedé	sin	respiración.	Luego,	me	estiraron
los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	me	ataron	las	muñecas	y	los	tobillos.	—La	voz
de	Jerome	se	convirtió	en	un	susurro—.	Fue	 todo	 tan	rápido…	Ninguno	de	 los	dos
verdugos	dijo	una	sola	palabra.

«Empezaron	a	mover	la	rueda,	y	de	pronto	oí	un	crujido	y	sentí	un	tirón	atroz	en
los	 brazos,	 un	 dolor	 como	 no	 había	 sentido	 jamás.	 Me	 aniquiló.	—El	 anciano	 se
interrumpió	y	se	frotó	el	hombro	descoyuntado	con	la	mirada	perdida.	Absorto	en	el
recuerdo	de	su	sufrimiento,	parecía	haberse	olvidado	de	nuestra	presencia.	Junto	a	mí,
Mark	 se	 agitó,	 incómodo—.	 Estaba	 gritando.	 No	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 oí	 mis
propios	alaridos.	Luego,	dejaron	de	tirar.	Seguía	estando	aterrado,	pero	la	marea…	—
murmuró	agitando	una	mano	en	el	aire—,	la	marea	del	dolor	había	retrocedido.	Abrí
los	ojos,	y	allí	estaba	Cromwell,	mirándome.

»"Jurad,	 hermano	 —me	 dijo—.	 Tenéis	 muy	 poca	 resistencia,	 está	 claro.	 Esto
continuará	hasta	 que	 juréis.	Estos	 hombres	 conocen	 su	oficio;	 no	os	 dejarán	morir,
pero	vuestro	cuerpo	ya	está	maltrecho	y	pronto	estará	tan	destrozado	que	jamás	dejará
de	doleros.	Jurar	no	es	ninguna	vergüenza	cuando	os	han	obligado	a	hacerlo	por	este
medio."

—Estáis	mintiendo	—le	dije,	pero	él	hizo	caso	omiso.
—Grité	que	soportaría	el	dolor,	como	Cristo	 lo	soportó	en	la	cruz.	Cromwell	se

encogió	de	hombros	e	hizo	un	gesto	a	 los	verdugos,	que	esta	vez	tiraron	de	las	dos
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ruedas	al	mismo	tiempo.	Sentí	que	los	músculos	de	las	piernas	se	me	desgarraban	y,
cuando	 noté	 que	 el	 hueso	 del	 muslo	 se	 descoyuntaba,	 grité	 que	 pronunciaría	 el
juramento.

—Un	 juramento	 hecho	 bajo	 tortura	 carece	 de	 valor	 legal,	 ¿verdad?	—preguntó
Mark.

—¡Cállate,	por	amor	de	Dios!	—le	grité.
Jerome	se	sobresaltó;	luego	nos	miró	y	sonrió.
—Fue	un	juramento	ante	Dios,	un	juramento	en	falso,	y	estoy	condenado.	¿Eres

buena	persona,	muchacho?	Entonces	no	deberías	estar	con	este	hereje	chepudo.
Lo	miré	 fijamente.	 Su	historia	me	había	 causado	una	profunda	 impresión,	 pero

tenía	que	recuperar	la	iniciativa.	Me	levanté,	crucé	los	brazos	y	me	encaré	con	él.
—Hermano	Jerome,	estoy	cansado	de	oír	insultos	y	cuentos.	He	venido	aquí	para

hablar	del	atroz	asesinato	de	Robin	Singleton.	Lo	llamasteis	perjuro	y	mentiroso	ante
testigos.	Quiero	saber	por	qué.

La	boca	del	anciano	emitió	algo	parecido	a	una	risa	sarcástica.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	es	la	tortura,	hereje?
—¿Tenéis	 idea	 de	 lo	 que	 es	 el	 asesinato,	 hermano?	Ni	 una	 palabra	más,	Mark

Poer…	—le	advertí	a	mi	ayudante,	que	acababa	de	abrir	la	boca.
—¡Mark!…	 —murmuró	 el	 cartujo	 sonriendo	 tétricamente—.	 Otra	 vez	 ese

nombre.	Sí,	tu	discípulo	se	da	un	aire	al	otro	Mark.
—¿Qué	otro	Mark?	¿Con	qué	monserga	nos	vais	a	salir	ahora?
—¿Quieres	que	te	lo	cuente?	Has	dicho	que	no	quieres	oír	más	cuentos,	pero	éste

te	interesará.	¿Puedo	volver	a	sentarme?	Empieza	a	dolerme	la	pierna.
—No	toleraré	más	infamias	ni	insultos.
—Ni	insultos	ni	infamias,	te	lo	prometo.	Sólo	la	verdad.	—Asentí	y	el	anciano	se

sentó	en	la	cama	ayudándose	de	la	muleta	y	se	rascó	el	pecho;	al	sentir	el	roce	de	la
crin	en	la	piel,	se	le	escapó	una	mueca—.	Veo	que	lo	que	te	he	contado	sobre	el	potro
te	ha	desconcertado,	abogado.	Pero	esto	aún	te	desconcertará	más.	El	otro	Mark	era
un	joven	apellidado	Smeaton.	¿Te	suena	ese	nombre?

—Por	supuesto.	Era	el	músico	de	la	corte	que	confesó	haber	cometido	adulterio
con	la	reina	Ana,	y	fue	ejecutado	por	ello.

—Sí,	lo	confesó…	—dijo	Jerome	asintiendo—,	por	la	misma	razón	por	la	que	yo
juré.

—¿Cómo	podéis	saber	eso?
—Te	 lo	 diré.	Después	 de	 jurar	 ante	Cromwell	 en	 aquella	 terrible	mazmorra,	 el

guardián	me	dijo	que	me	quedaría	en	la	Torre	hasta	que	me	recuperara;	mi	prima,	a	la
que	 comunicarían	 que	 había	 jurado,	 estaba	 realizando	 gestiones	 para	 que	 me
aceptaran	 en	 Scarnsea.	 Entretanto,	 Lord	 Cromwell	 se	 había	 olvidado	 de	 mí.
Seguramente	estaba	entretenido	guardando	mi	juramento	con	el	resto	de	sus	papeles.

»Los	 guardianes	 me	 trasladaron	 a	 una	 celda	 subterránea	 que	 estaba	 en	 un
pasadizo	 oscuro	 y	 húmedo,	 me	 dejaron	 tumbado	 en	 un	 viejo	 jergón	 de	 paja	 y	 se
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marcharon.	Yo	no	paraba	de	darle	vueltas	a	lo	que	había	hecho	y	tenía	unos	dolores
terribles.	El	olor	a	humedad	de	aquel	jergón	inmundo	me	revolvía	el	estómago.	No	sé
cómo,	conseguí	levantarme	y	acercarme	a	la	puerta,	que	tenía	un	ventanuco	enrejado.
Pegué	la	cara	a	él	para	que	me	diera	el	aire	del	pasadizo,	que	era	un	poco	más	fresco,
y	recé	pidiendo	perdón	por	lo	que	acababa	de	hacer.

»Al	 cabo	de	un	 rato,	 oí	pasos	y	poco	después	quejidos	y	 sollozos.	Aparecieron
unos	guardias,	que	esta	vez	traían	medio	a	rastras	a	un	joven,	más	o	menos	de	la	edad
de	 tu	 ayudante,	 de	 rostro	 también	muy	 agraciado,	 aunque	más	 fino,	 y	 cubierto	 de
lágrimas.	 Llevaba	 ropa	 elegante,	 pero	 hecha	 jirones,	 y	 sus	 grandes	 ojos	 miraban
aterrorizados	a	todas	partes.	Cuando	pasó	junto	a	mí,	me	lanzó	una	mirada	suplicante
y	desapareció,	arrastrado	por	los	guardias.	Luego,	oí	que	abrían	la	celda	contigua	a	la
mía.

»"Serenaos,	señor	Smeaton	—dijo	uno	de	los	guardias—.	Pasaréis	aquí	la	noche.
Mañana,	 todo	 será	 muy	 rápido.	 Sin	 dolor."	 El	 tono	 era	 casi	 afectuoso.	 —Jerome
volvió	 a	 reír,	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 sucios	 y	 cariados.	 Su	 risa	 me
estremeció.	El	anciano	hizo	una	mueca	y	siguió	hablando—:	La	puerta	de	la	celda	se
cerró	 de	 golpe	 y	 los	 pasos	 se	 alejaron.	 Luego	 oí	 una	 voz.	 "¡Padre!	 ¡Padre!	 ¿Sois
sacerdote?"	 "Soy	 un	 monje	 cartujo	—respondí—.	 ¿Vos	 sois	 el	 músico	 al	 que	 han
acusado	de	yacer	con	la	reina?"	"¡Yo	no	he	hecho	nada,	hermano!	—aseguró	el	joven
entre	sollozos—.	¡Me	acusan	de	yacer	con	ella,	pero	yo	no	he	hecho	nada!"	"Dicen
que	habéis	confesado",	le	respondí.	"Me	llevaron	a	casa	de	lord	Cromwell,	hermano.
¡Dijeron	que	me	atarían	una	soga	al	cuello	y,	si	no	confesaba,	la	apretarían	hasta	que
los	 ojos	 se	 me	 saltaran	 de	 las	 órbitas!"—Su	 voz	 era	 histérica,	 casi	 un	 chillido—.
"Lord	Cromwell	 les	dijo	que,	 en	 lugar	de	eso,	me	aplicaran	el	potro,	para	no	dejar
marcas.	Padre,	 aunque	 tengo	dolores	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 quiero	vivir.	 ¡Mañana	me
matarán!"	Después	perdió	el	control	y	rompió	a	llorar.	—Jerome	guardó	silencio	y	se
quedó	inmóvil,	con	la	mirada	perdida—.	La	pierna	y	el	hombro	me	dolían	cada	vez
más,	pero	no	tenía	fuerzas	para	moverme.	Pasé	el	brazo	sano	entre	los	barrotes	para
sujetarme	 y,	 semiinconsciente,	 me	 apoyé	 en	 la	 puerta,	 mientras	 seguía	 oyendo	 los
sollozos	 de	 Smeaton.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 se	 calmó	 y	 volvió	 a	 hablarme:
"Hermano	—dijo	con	voz	temblorosa—,	firmé	una	confesión	falsa…,	que	sirvió	para
condenar	a	la	reina.	¿Iré	al	infierno?"

»"Si	 os	 la	 arrancaron	 mediante	 tortura,	 Dios	 no	 os	 condenará	 por	 eso.	 Una
confesión	falsa	no	es	como	un	juramento	ante	Dios",	añadí	amargamente.	"Hermano,
temo	 por	 mi	 alma.	 He	 pecado	 con	 mujeres…"	 "Si	 os	 arrepentís	 sinceramente,	 el
Señor	os	perdonará."	"Es	que	no	me	arrepiento,	hermano",	respondió	él,	y	rompió	a
reír	 histéricamente.	 "Siempre	 lo	 hice	 con	 placer.	 No	 quiero	morir	 y	 no	 conocer	 el
placer	 nunca	 más."	 "Debéis	 poner	 en	 orden	 vuestra	 alma",	 lo	 urgí.	 "Debéis
arrepentiros	 sinceramente,	 u	 os	 condenaréis	 en	 el	 fuego	 eterno."	 "Aunque	 me
arrepienta,	iré	al	purgatorio",	respondió	Smeaton,	y	volvió	a	echarse	a	llorar.	Me	daba
vueltas	 la	 cabeza	y	 estaba	demasiado	débil	 para	 seguir	 hablando,	 de	modo	que	me
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arrastré	hasta	el	maloliente	jergón.	No	sabía	si	era	de	noche	o	de	día,	pues	allí	abajo
no	 había	 más	 luz	 que	 la	 de	 las	 antorchas	 del	 pasadizo.	 Me	 quedé	 dormido.	 Me
desperté	dos	veces,	cuando	los	guardias	trajeron	sendas	visitas	a	la	celda	de	Smeaton.
—Los	ojos	de	Jerome	se	alzaron	y	se	encontraron	con	 los	míos;	 luego,	volvieron	a
bajarse—.	En	ambas	ocasiones,	 lo	oí	 llorar	de	un	modo	desgarrador.	Más	tarde,	me
desperté,	vi	pasar	a	 los	guardias	con	un	sacerdote	y	oí	murmullos	en	 la	celda	de	al
lado	durante	largo	rato,	pero	no	podría	decir	si	al	final	Smeaton	hizo	una	confesión	en
regla	y	salvó	su	alma.	Volví	a	dormirme	y,	cuando	el	dolor	me	despertó,	todo	estaba
en	silencio.	Allí	abajo	no	hay	ventanas,	pero	de	algún	modo	supe	que	era	de	día	y	que
Smeaton	ya	había	muerto.	—Los	ojos	del	cartujo	volvieron	a	posarse	en	mí—.	Ahora
ya	sabes	que	tu	señor	torturó	a	un	inocente	para	arrancarle	una	confesión	falsa	y	lo
hizo	ejecutar.	Es	un	hombre	sanguinario.

—¿Le	habéis	contado	esta	historia	a	alguien	más?	—le	pregunté.
—No.	 No	 he	 tenido…	 necesidad	 —respondió	 el	 anciano	 con	 una	 extraña	 e

inquietante	sonrisa.
—¿Qué	queréis	decir?
—No	importa.
—Desde	 luego	que	no	 importa,	 porque	 todo	eso	es	una	 sarta	de	mentiras.	—El

anciano	se	limitó	a	encogerse	de	hombros—.	Muy	bien.	Volvamos	a	Robin	Singleton.
¿Por	qué	lo	llamasteis	perjuro	y	traidor?

—Porque	lo	era	—respondió	el	cartujo	con	la	misma	sonrisa	extraña	y	salvaje—.
Era	un	instrumento	de	ese	monstruo	de	Cromwell,	como	tú.	Todos	sois	unos	perjuros
y	traicionáis	la	obediencia	que	debéis	al	Papa.

Respiré	hondo.
—Jerome	de	Londres,	 sólo	 sé	de	un	hombre	que	podía	odiar	al	 comisionado,	o

más	 bien	 lo	 que	 representaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 idear	 un	 insensato	 plan	 para
asesinarlo,	y	ese	hombre	sois	vos.	Vuestra	invalidez	os	impedía	cometer	el	asesinato
personalmente,	pero	sois	capaz	de	engañar	a	cualquiera	para	que	lo	hiciese	por	vos.
Os	desafío	a	negar	que	sois	el	responsable	de	esa	muerte.

El	cartujo	cogió	la	muleta	y	volvió	a	ponerse	en	pie	con	una	mueca	de	dolor.	Se
llevó	 la	mano	derecha	al	 corazón;	 le	 temblaba	 ligeramente.	Me	miró	a	 los	ojos	 sin
dejar	de	esbozar	su	enigmática	y	estremecedora	sonrisa.

—El	comisionado	Singleton	era	un	hereje	y	un	hombre	despiadado,	y	me	alegro
de	su	muerte	y	de	la	ira	que	ésta	haya	causado	a	Cromwell.	Pero	juro	por	la	salvación
de	mi	alma,	ante	Dios	y	por	voluntad	propia,	que	no	 tomé	parte	en	el	 asesinato	de
Robin	Singleton,	y	también	que	no	sé	de	ningún	hombre	en	esta	casa	de	cobardes	e
idiotas	con	suficientes	redaños	para	hacerlo.	Bueno,	ya	he	respondido	a	tu	acusación.
Y	ahora,	estoy	cansado	y	quiero	dormir	—dijo	el	cartujo	sentándose	de	nuevo	en	la
cama	y	tendiéndose	en	ella.

—Muy	bien,	Jerome	de	Londres.	Pero	volveremos	a	hablar.
Indiqué	a	Mark	que	saliera	y	yo	abandoné	la	celda	tras	él.	Una	vez	fuera,	cerré	la
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puerta	con	llave	y	avancé	por	el	pasillo,	observado	por	los	monjes,	que	habían	vuelto
de	 la	 iglesia	 y	 tenían	 abiertas	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones.	 Cuando	 nos
acercábamos	a	la	puerta	del	claustro,	ésta	se	abrió	de	golpe,	y	el	hermano	Athelstan
entró	como	una	exhalación	con	el	hábito	cubierto	de	nieve.	Al	verme,	se	detuvo	en
seco.

—Hombre,	hermano…	Ya	sé	por	qué	os	trata	tan	mal	el	hermano	Edwig.	Habéis
dejado	su	despacho	sin	vigilancia.

—Sí,	señor	—respondió	el	monje,	que	no	paraba	de	balancearse	sobre	los	pies;	su
enmarañada	barba	dejaba	caer	gotas	de	nieve	derretida	sobre	la	estera.

—Esa	información	me	habría	sido	más	útil	que	vuestros	cuentos	sobre	lo	que	se
murmura	en	la	sala	capitular.	¿Qué	ocurrió?

Athelstan	me	miró	asustado.
—No	creí	que	fuera	importante,	señor	comisionado.	Fui	a	la	contaduría	a	trabajar

y	 encontré	 al	 comisionado	 Singleton	 examinando	 un	 libro	 en	 el	 despacho	 del
hermano	Edwig.	Le	rogué	que	no	se	lo	llevara,	o	que	al	menos	me	dejara	registrar	la
salida,	porque	sabía	que	el	hermano	Edwig	se	enojaría	conmigo.	Cuando	el	hermano
volvió	 y	 le	 conté	 lo	 ocurrido,	 me	 dijo	 que	 no	 debería	 haber	 perdido	 de	 vista	 al
comisionado	Singleton.

—Así	que	estaba	furioso…
—Mucho,	señor	—respondió	el	monje	agachando	la	cabeza.
—¿Sabíais	qué	contenía	el	libro?
—No,	señor.	Yo	sólo	manejo	los	libros	de	contabilidad.	No	sé	nada	sobre	los	que

el	hermano	Edwig	tiene	arriba,	en	su	despacho.
—¿Por	qué	no	me	habéis	comentado	esto?
—Tenía	miedo,	 señor	—respondió	 el	monje	 sin	 dejar	 de	 balancearse	 sobre	 los

pies—.	Porque,	si	le	preguntabais	por	el	libro,	el	hermano	Edwig	sabría	que	yo	había
hablado.	Es	un	hombre	duro,	señor.

—Y	 vos	 un	 estúpido.	 Permitidme	 que	 os	 dé	 un	 consejo,	 hermano.	 Un	 buen
informador	 debe	 estar	 dispuesto	 a	 dar	 información,	 a	 pesar	 del	 riesgo.	 De	 lo
contrario,	desconfiarán	de	él.	Ahora	desapareced	de	mi	vista.

El	hermano	Athelstan	echó	a	correr	por	el	pasillo	y	nosotros	nos	arrebujamos	en
nuestras	capas	y	nos	enfrentamos	al	temporal.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 nevar	 de	 este	 modo!	 —
exclamé	contemplando	el	patio	cubierto	de	nieve—.	Quería	que	me	acompañaras	al
estanque,	 pero	 con	 este	 tiempo	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 En	 fin,	 volvamos	 a	 la
habitación.

Mientras	caminábamos	hacia	la	enfermería,	advertí	que	Mark	estaba	pensativo	y
preocupado.	Encontramos	a	Alice	en	la	cocina	preparando	una	infusión.

—Estáis	muertos	de	frío,	señores.	¿Puedo	ofreceros	un	poco	de	vino	caliente?
—Gracias,	Alice	—le	dije—.	Cuanto	más	caliente	mejor.
Una	vez	en	la	habitación,	Mark	cogió	una	almohada	y	se	acomodó	ante	el	fuego,
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mientras	que	yo	me	senté	en	la	cama.
—Jerome	 sabe	 algo	 —murmuré—.	 No	 está	 implicado	 en	 el	 asesinato;	 de	 lo

contrario,	no	habría	jurado.	Pero	sabe	algo.	Lo	he	leído	en	su	sonrisa.
—La	tortura	lo	trastornó	de	tal	modo	que	dudo	que	sepa	lo	que	dice.
—No,	la	rabia	y	la	vergüenza	lo	consumen,	pero	no	ha	perdido	la	cabeza.
—Entonces,	¿es	cierto	lo	que	ha	dicho	sobre	Mark	Smeaton,	que	Lord	Cromwell

lo	 torturó	 hasta	 arrancarle	 una	 confesión	 falsa?	 —preguntó	 Mark	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	fuego.

—No	—respondí	mordiéndome	el	labio—.	No	lo	creo.
—Os	gustaría	no	creerlo	—murmuró	Mark.
—¡No!	Y	tampoco	creo	que	lord	Cromwell	estuviera	presente	mientras	torturaban

a	 Jerome.	 Es	 mentira.	 Vi	 a	 Su	 Señoría	 en	 los	 días	 previos	 a	 la	 ejecución	 de	 Ana
Bolena.	Estaba	constantemente	con	el	rey;	no	le	quedaba	tiempo	para	ir	a	la	Torre.	Y
no	se	habría	comportado	así;	jamás.	Se	lo	ha	inventado	Jerome	—aseguré.

De	pronto,	advertí	que	tenía	los	puños	apretados.	Mark	me	miró.
—Señor,	¿no	os	ha	parecido	evidente	por	su	actitud	que	todo	lo	que	ha	dicho	era

verdad?
Dudé.	Ciertamente,	el	cartujo	se	había	expresado	con	una	vehemencia	que	parecía

abonar	la	sinceridad	de	sus	palabras.	Desde	luego,	lo	habían	torturado;	eso	saltaba	a
la	vista.	Pero	que	lord	Cromwell	en	persona	lo	hubiera	obligado	a	jurar	en	falso	era
harina	de	otro	costal.	Yo	no	podía	creer	algo	así	de	mi	señor,	como	no	podía	aceptar
que	estuviera	 implicado	en	 la	 tortura	de	Mark	Smeaton.	En	 la	presunta	 tortura,	me
dije	a	mí	mismo	pasándome	la	mano	por	el	cabello.

—Hay	hombres	con	una	habilidad	especial	para	hacer	que	las	mentiras	parezcan
verdades.	Recuerdo	que	en	cierta	ocasión	llevé	la	acusación	contra	un	individuo	que
aseguraba	ser	orfebre;	engañó	al	gremio…

—Eso	es	completamente	distinto,	señor.
—No	 puedo	 creer	 que	 lord	 Cromwell	 falseara	 las	 pruebas	 contra	 Ana	 Bolena.

Olvidas	que	hace	años	que	lo	conozco,	Mark.	Para	empezar,	ascendió	al	poder	porque
la	 difunta	 reina	 simpatizaba	 con	 los	 reformistas.	 Fue	 su	 protectora.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
colaborar	lord	Cromwell	en	su	muerte?

—Porque	el	rey	la	deseaba	y	lord	Cromwell	haría	cualquier	cosa	para	conservar
su	posición…	Eso	es	al	menos	lo	que	se	dice	en	Desamortización.

—No	—repetí	con	firmeza—.	Es	duro,	y	debe	serlo,	con	los	enemigos	a	los	que
se	 enfrenta,	 pero	 ningún	 cristiano	 podría	 hacerle	 algo	 así	 a	 un	 hombre	 inocente,	 y,
créeme,	lord	Cromwell	es	cristiano.	Olvidas	que	hace	mucho	tiempo	que	lo	conozco.
De	no	ser	por	él,	no	habría	habido	Reforma.	Ese	maldito	monje	nos	ha	contado	un
cuento	sedicioso,	un	cuento	que	te	conviene	no	repetir	fuera	de	esta	habitación.

Mark	me	miró	con	dureza.	Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	su	mirada	hizo
que	me	 sintiera	 incómodo.	 En	 ese	momento,	 Alice	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 dos
humeantes	tazas	de	vino.	Me	tendió	una	sonriendo	y	a	continuación	cambió	con	Mark
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una	mirada	que	parecía	preñada	de	significados.	Sentí	una	punzada	de	celos.
—Gracias,	Alice	—le	dije—.	Era	lo	que	necesitábamos.	Hemos	estado	hablando

con	el	hermano	Jerome	y	nos	vendrá	bien	algo	que	nos	reconforte.
—Claro	—murmuró	 la	muchacha,	que	no	parecía	muy	 interesada—.	Sólo	 lo	he

visto	unas	cuantas	veces	deambulando	por	ahí	con	su	muleta.	Todo	el	mundo	dice	que
está	loco	—añadió;	luego,	me	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.

Me	volví	hacia	Mark,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	el	fuego.
—Tengo	algo	que	deciros,	señor	—murmuró	tras	una	vacilación.
—¿Sí?	Adelante.
—Cuando	regresemos	a	Londres,	si	es	que	salimos	de	aquí	algún	día,	no	quiero

volver	a	Desamortización.	Ya	lo	he	decidido.	No	lo	soporto.
—¿Qué	es	lo	que	no	soportas?	¿Qué	quieres	decir?
—La	corrupción,	la	codicia.	Continuamente	nos	importuna	gente	que	quiere	saber

qué	monasterios	serán	los	siguientes	en	caer.	Mandan	cartas,	se	plantan	en	la	puerta
diciendo	que	conocen	a	lord	Rich,	prometen	que	si	obtienen	tierras	se	convertirán	en
los	más	leales	servidores	de	Rich	o	Cromwell…

—Lord	Cromwell,	Mark.
—Y	los	altos	funcionarios	sólo	hablan	del	próximo	cortesano	que	podría	perder	la

cabeza	y	de	quién	ocupará	su	puesto.	Odio	ese	ambiente	de	intrigas,	señor.
—¿A	qué	viene	ahora	eso?	¿Es	por	lo	que	ha	dicho	Jerome?	¿Temes	acabar	como

Mark	Smeaton?
—No,	señor	—dijo	Mark	volviéndose	y	mirándome	a	la	cara—.	No	es	la	primera

vez	que	intento	deciros	cómo	me	siento	en	Desamortización.
—Escúchame,	Mark.	Algunas	de	las	cosas	que	están	pasando	me	gustan	tan	poco

como	a	ti.	Pero	todo	tiene	el	mismo	fin.	Nuestro	objetivo	es	construir	un	reino	nuevo
y	 más	 puro	 —dije	 levantándome	 y	 abriendo	 los	 brazos—.	 Las	 tierras	 de	 los
monasterios,	por	ejemplo.	Ya	has	visto	cómo	es	este	lugar	y	los	monjes	que	viven	en
él:	gordinflones	que	practican	todas	las	herejías	inventadas	por	el	Papa,	que	viven	a
costa	de	la	ciudad	y	se	prosternan	y	babean	delante	de	sus	imágenes,	mientras	esperan
la	 menor	 oportunidad	 para	 satisfacer	 sus	 bajos	 instintos	 con	 sus	 hermanos,	 con
Alice…	o	contigo.	Todo	eso	se	va	a	acabar.	Porque	es	una	vergüenza.

—Algunos	no	son	malas	personas.	El	hermano	Guy…
—La	institución	monacal	está	podrida.	Es	cierto	que	si	lord	Cromwell	logra	poner

estas	 tierras	 a	 disposición	 del	 rey,	 algunas	 acabarán	 en	manos	 de	 sus	 partidarios…
Esa	es	la	naturaleza	del	patronazgo,	así	es	como	funciona	la	sociedad,	es	inevitable.
Pero	se	trata	de	una	suma	fabulosa,	que	dará	al	rey	la	posibilidad	de	ser	independiente
del	Parlamento…	Te	subleva	la	situación	de	los	pobres,	¿verdad?

—Sí,	señor.	Es	un	escándalo.	Gente	como	Alice	arrojada	de	sus	tierras	en	todas
partes,	criados	sin	señor	mendigando	por	las	calles…

—Sí.	Es	un	escándalo.	El	año	pasado,	lord	Cromwell	presentó	en	el	Parlamento
una	 ley	que	 favorecía	 a	 los	pobres.	Proponía	 fundar	 casas	de	beneficencia	para	 los

www.lectulandia.com	-	Página	169



que	 no	 tienen	 trabajo	 y	 la	 construcción	 de	 caminos	 y	 canales.	 Pero	 fue	 rechazada,
porque	 la	 nobleza	 no	 quería	 pagar	 un	 impuesto	 especial	 para	 financiar	 la	 ley.	 Sin
embargo,	 con	 la	 riqueza	de	 los	monasterios	 en	 las	 arcas	del	 rey,	 lord	Cromwell	 no
necesitará	 al	 Parlamento.	 Podrá	 construir	 escuelas	 y	 proveer	 de	 biblias	 inglesas	 a
todas	las	iglesias.	Imagínatelo:	trabajo	para	todos,	todo	el	mundo	leyendo	la	palabra
de	Dios.	¡Y	para	eso	el	Tribunal	de	Desamortización	es	vital!

Mark	sonrió	con	tristeza.
—¿Vos	no	pensáis,	como	el	juez	Copynger,	que	los	únicos	a	los	que	debería	estar

permitido	 leer	 la	Biblia	son	 los	cabezas	de	 familia?	Tengo	entendido	que	 lord	Rich
opina	lo	mismo.	Mi	padre	no	es	cabeza	de	familia,	de	modo	que	no	podría	leerla.	Y
yo	tampoco.

—Un	día	 lo	serás.	Pero	no,	no	pienso	como	Copynger.	En	cuanto	a	Rich,	es	un
granuja.	De	momento,	 Cromwell	 lo	 necesita,	 pero	 no	 permitirá	 que	 siga	 subiendo.
Las	cosas	se	enderezarán.

—¿Estáis	seguro,	señor?
—Sí,	 lo	 estoy.	 Debes	 pensar,	 Mark,	 debes	 rezar.	 No	 podemos…	 no	 podemos

dudar;	ahora	menos	que	nunca.	Hay	demasiado	en	juego.
Mark	se	volvió	hacia	la	lumbre.
—Siento	haberos	preocupado,	señor.
—Entonces	confía	en	mí.
Me	 dolía	 la	 espalda.	 Guardamos	 silencio,	 mientras	 fuera	 caía	 la	 noche	 y	 la

oscuridad	 invadía	 la	 habitación.	 No	 era	 un	 silencio	 agradable.	 Estaba	 contento	 de
haber	 hablado	 con	Mark	 con	 tanta	 firmeza	 y	 convencido	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho
sobre	 el	 futuro	 que	 creía	 estar	 ayudando	 a	 construir.	 Sin	 embargo,	 mientras
permanecía	sentado	en	la	oscuridad,	volvieron	a	mi	mente	las	palabras	y	el	rostro	de
Jerome,	y	mi	 instinto	de	abogado	me	dijo	que	el	cartujo	no	había	mentido.	Pero,	si
todo	 lo	 que	 había	 dicho	 era	 cierto,	 la	 Reforma	 se	 estaba	 construyendo	 sobre	 un
edificio	 de	 mentiras	 y	 monstruosa	 brutalidad.	 Y	 yo	 formaba	 parte	 de	 todo	 ello.
Horrorizado,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 una	 idea	 acudió	 a
tranquilizarme.	 Si	 Jerome	 estaba	 loco,	 puede	 que	 hubiera	 acabado	 creyendo
sinceramente	algo	que	sólo	era	una	fantasía	de	su	mente	enferma.	No	habría	sido	el
primer	caso	con	el	que	topaba.	Me	dije	que	la	respuesta	tenía	que	ser	ésa	y	que,	en
consecuencia,	 debía	 dejar	 de	 torturarme.	Necesitaba	 descansar	 para	 tener	 la	 cabeza
despejada	 al	 día	 siguiente.	 Así	 es	 como	 acallan	 sus	 dudas	 los	 hombres	 con
conciencia.
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Capítulo	17

DE	PRONTO	VI	A	MARK,	que	me	sacudía	por	los	hombros;	debía	de	haberme	quedado
dormido	sin	darme	cuenta.

—Señor,	el	hermano	Guy	está	aquí.
Al	ver	al	enfermero	de	pie	junto	a	la	cama,	me	levanté	a	toda	prisa.
—El	 abad	 me	 envía	 a	 deciros	 que	 tiene	 las	 escrituras	 de	 compraventa	 que	 le

pedisteis	 y	 unas	 cartas	 que	 desea	 mandar.	 Llegará	 de	 un	 momento	 a	 otro,
comisionado.

—Gracias,	hermano.
El	enfermero	me	miró	indeciso	pasando	sus	largos	y	oscuros	dedos	por	el	cordón

que	le	ceñía	el	hábito	a	la	cintura.
—Dentro	 de	 un	 momento,	 iré	 al	 oficio	 nocturno	 por	 Simon	 Whelplay.

Comisionado,	creo	que	debería	explicarle	al	abad	lo	del	envenenamiento.
—Todavía	 no	 —respondí	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Su	 asesino	 ignora	 que

sabemos	que	el	muchacho	murió	envenenado,	y	eso	podría	darme	una	ventaja.
—¿Y	cómo	explico	su	muerte?	El	abad	me	preguntará.
—Respondedle	que	no	estáis	seguro.
El	hermano	Guy	se	pasó	una	mano	por	la	tonsura.	Cuando	volvió	a	hablar,	lo	hizo

con	la	voz	alterada:
—Pero,	 señor,	 saber	 cómo	 murió	 guiaría	 las	 oraciones	 de	 la	 comunidad.

Deberíamos	 pedir	 a	Dios	 que	 reciba	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 asesinado,	 no	 la	 de	 un
enfermo.	Murió	sin	confesar	ni	comulgar;	eso	basta	para	que	su	alma	esté	en	peligro.

—Dios	lo	ve	todo.	El	muchacho	irá	al	cielo	sólo	si	es	Su	voluntad.
El	enfermero	parecía	dispuesto	a	seguir	discutiendo,	pero	en	ese	momento	entró

el	abad.	Su	viejo	criado	lo	seguía,	cargado	con	un	gran	cartapacio	de	cuero.	El	abad
Fabián	nos	miró	con	ojos	cansados.	Parecía	más	viejo	y	abatido.	El	hermano	Guy	se
inclinó	ante	su	superior	y	abandonó	la	habitación.

—Comisionado,	os	traigo	las	escrituras	de	las	cuatro	ventas	de	tierras	del	último
año	y	un	fajo	de	correspondencia	comercial,	 junto	con	algunas	cartas	personales	de
los	monjes.	Queríais	examinar	la	correspondencia	antes	de	que	saliera…

—Gracias.	Dejad	el	cartapacio	sobre	la	mesa.
El	abad	dudó	un	instante	y	se	frotó	las	manos	con	nerviosismo.
—¿Puedo	preguntaros	 cómo	os	 ha	 ido	 en	 la	 ciudad?	 ¿Habéis	 hecho	progresos?

Los	contrabandistas…
—He	hecho	alguno,	 sí.	Las	 líneas	de	 investigación	parecen	multiplicarse,	 señor

abad.	Esta	tarde,	también	he	hablado	con	Jerome.
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—Espero	que	no	os	haya…
—Sí,	 ha	 vuelto	 a	 insultarme,	 naturalmente.	Creo	 que,	 por	 el	momento,	 debería

permanecer	en	su	celda.
El	abad	carraspeó.
—He	recibido	una	carta	—dijo	tras	una	vacilación—.	La	he	puesto	con	las	otras;

es	de	un	viejo	conocido	mío,	un	monje	de	Bisham	que	tiene	amigos	en	el	priorato	de
Lewes.	Le	han	dicho	que	están	negociando	los	 términos	de	 la	cesión	con	el	vicario
general.

—Los	monjes	de	Inglaterra	tienen	sus	propias	redes	de	comunicación	—respondí
sonriendo	con	ironía—.	Siempre	ha	sido	así.	En	fin,	señor	abad,	al	parecer	Scarnsea
no	es	la	única	casa	problemática	que	a	lord	Cromwell	le	gustaría	ver	cerrada.

—Ésta	no	es	una	casa	problemática,	señor	comisionado	—repuso	el	abad	con	un
temblor	en	su	profunda	voz—.	¡Las	cosas	iban	bien	hasta	que	llegó	el	comisionado
Singleton!	—Le	lancé	una	mirada	severa.	El	abad	se	mordió	el	labio	y	tragó	saliva,	y
comprendí	que	tenía	ante	mí	a	un	hombre	asustado,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.
Su	 humillación	 y	 su	 desconcierto	 al	 ver	 que	 su	mundo	 se	 agitaba	 y	 temblaba	 a	 su
alrededor	 eran	 evidentes—.	 Lo	 siento,	 doctor	 Shardlake,	 perdonadme	—murmuró
alzando	una	mano—.	Es	un	momento	difícil.

—Aun	así,	deberíais	medir	vuestras	palabras,	señor	abad.
—Vuelvo	a	pediros	disculpas.
—Está	bien.
—El	doctor	Goodhaps	lo	tiene	todo	dispuesto	para	partir	mañana,	señor,	después

del	 funeral	 del	 comisionado	 Singleton	 —dijo	 el	 abad,	 más	 calmado—.	 El	 oficio
nocturno	 empezará	 dentro	 de	 una	 hora,	 y	 a	 continuación	 celebraremos	 la	 vigilia.
¿Asistiréis?

—¿Se	celebrará	una	sola	vigilia	para	los	dos	difuntos?
—No,	habrá	dos,	puesto	que	uno	era	religioso	y	el	otro	seglar.	Los	hermanos	se

repartirán	entre	ambas.
—¿Y	 velarán	 los	 cuerpos	 durante	 toda	 la	 noche,	 con	 cirios	 bendecidos	 para

mantener	alejados	a	los	malos	espíritus?
—Ésa	es	la	tradición	—respondió	el	abad	tras	una	vacilación.
—Una	tradición	condenada	por	los	Diez	Artículos	de	Religión	promulgados	por

el	rey.	En	los	responsos,	los	cirios	sólo	están	permitidos	como	símbolos	de	la	gracia
de	 Dios.	 Al	 comisionado	 Singleton	 no	 le	 habría	 hecho	 ninguna	 gracia	 que	 se
atribuyeran	poderes	sobrenaturales	a	los	cirios	utilizados	en	su	funeral.

—Recordaré	la	disposición	a	los	hermanos.
—En	cuanto	a	los	rumores	sobre	Lewes…	Guardáoslos	para	vos	—le	sugerí,	y	di

por	concluida	la	conversación	con	un	movimiento	de	cabeza.
El	 abad	 Fabián	 abandonó	 la	 habitación.	Mientras	 salía,	 lo	 seguí	 con	 la	mirada,

pensativo.
—Creo	que	 al	 fin	 tengo	 el	 control	 de	 la	 situación	—le	 dije	 a	Mark—.	 ¡Por	 las
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llagas	de	Cristo,	qué	cansado	estoy!
—El	abad	me	da	un	poco	de	lástima	—murmuró	Mark.
—¿Crees	que	he	sido	demasiado	duro?	Acuérdate	de	los	aires	que	se	daba	cuando

llegamos.	 Necesito	 imponer	 mi	 autoridad;	 puede	 que	 no	 sea	 agradable,	 pero	 sí
necesario.

—¿Cuándo	le	diréis	cómo	murió	el	novicio?
—Mañana	 quiero	 echarle	 un	 vistazo	 al	 estanque;	 luego,	 decidiré	 qué	 conviene

hacer	a	continuación.	También	deberíamos	buscar	en	las	capillas	de	la	iglesia.	Bueno,
por	el	momento	iremos	a	examinar	las	cartas	y	las	escrituras.	Luego	asistiremos	a	la
vigilia	por	el	pobre	Singleton.

—Nunca	he	asistido	a	un	oficio	nocturno.
Abrí	el	cartapacio	y	volqué	las	cartas	y	los	pergaminos	sobre	la	mesa.
—Debemos	mostrar	respeto,	pero	no	pienso	pasarme	la	noche	oyendo	memeces

sobre	el	purgatorio.	Ya	verás,	es	una	ceremonia	curiosa.

En	 las	 cartas	 no	 había	 nada	 que	 censurar.	 Las	 comerciales	 eran	 triviales;	 trataban
asuntos	relacionados	con	la	compra	de	lúpulo	para	la	destilería	y	otros	parecidos.	El
puñado	de	cartas	personales	de	 los	monjes	 a	 sus	 familiares	mencionaban	 la	muerte
del	novicio,	pero	 la	atribuían	a	unas	 fiebres	palúdicas	agravadas	por	 la	crudeza	del
tiempo,	la	misma	causa	que	señalaba	el	abad	en	su	ceremoniosa	y	meliflua	misiva	a
los	 padres	 del	 muchacho.	 Al	 pensar	 en	 la	 muerte	 de	 Simon,	 volví	 a	 sentir	 una
punzada	de	culpa.

A	continuación,	examinamos	los	títulos	de	compraventa.	Los	precios	eran	los	que
cabía	 esperar	 tratándose	 de	 tierras	 de	 labranza;	 no	 había	 evidencias	 de	 que	 se
hubieran	enajenado	propiedades	por	debajo	de	su	valor	con	el	fin	de	obtener	favores
políticos.	Tendría	que	consultar	con	Copynger,	pero	una	vez	más	tuve	la	sensación	de
que	 se	 había	 obrado	 con	 exquisita	 prudencia	 para	 garantizar	 que	 los	 asuntos	 del
monasterio	 estuvieran	 en	 orden,	 al	 menos	 aparentemente.	 Acaricié	 el	 sello	 rojo
estampado	que	había	al	pie	de	una	de	las	escrituras,	en	la	que	se	veía	la	imagen	de	san
Donato	resucitando	a	un	cadáver.

—El	abad	debe	poner	personalmente	el	sello	en	todos	los	títulos	—murmuré.
—Si	 lo	hiciera	cualquier	otra	persona,	 sería	culpable	de	 falsificación	—observó

Mark.
—¿Recuerdas	que	el	día	que	llegamos	vimos	el	sello	sobre	su	escritorio?	Estaría

más	seguro	guardado	bajo	llave,	pero	supongo	que	le	gusta	exhibirlo	como	símbolo
de	su	autoridad.	«Vanidad	de	vanidades,	todo	es	vanidad»	—cité	abriendo	los	brazos
—.	Creo	que	hoy	no	cenaré	en	el	refectorio;	estoy	demasiado	cansado.	¿Por	qué	no	le
pides	algo	de	comer	al	enfermero?	¿Podrías	traerme	un	poco	de	pan	y	queso?

—Iré	a	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Mark	abandonó	la	habitación	y	yo	permanecí	sentado,	cavilando.	Desde	nuestra
discusión	en	la	casa	de	postas,	la	voz	de	Mark	delataba	cierto	distanciamiento,	cierta
reserva	hacia	mí.	Tarde	o	temprano,	debería	volver	a	sacar	el	tema	de	su	futuro.	Me
sentía	obligado	a	impedir	que	arrojara	su	carrera	por	la	borda,	obligado	no	sólo	con
Mark,	sino	también	con	su	padre	y	con	el	mío.

Pasados	unos	diez	minutos,	 empecé	 a	 impacientarme.	Tenía	más	hambre	de	 lo	que
pensaba.	Me	levanté	y	fui	en	busca	de	Mark.	Vi	luz	en	la	cocina,	que	tenía	la	puerta
entreabierta,	y	oí	un	sonido	débil:	el	llanto	de	una	mujer.

Al	empujar	la	hoja,	vi	a	Alice,	sentada	a	la	mesa	con	la	cabeza	entre	las	manos.
Tenía	 el	 rostro	 oculto	 tras	 la	 espesa	 y	 desordenada	 melena	 castaña.	 Sus	 débiles
sollozos	producían	un	sonido	de	una	tristeza	lacerante.	Me	oyó	y	alzó	los	ojos.	Tenía
la	 cara	 roja	 y	 húmeda,	 y	 la	 enérgica	 regularidad	 de	 sus	 facciones	 se	 había
desvanecido.	 Se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	manga	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 le
indiqué	que	permaneciera	sentada.

—No,	Alice,	no	te	levantes.	Por	favor,	dime	qué	te	pasa.
—No	es	nada,	señor	—respondió	la	chica,	y	carraspeó	para	disimular	el	temblor

de	su	voz.
—¿Ha	hecho	alguien	algo	que	te	ha	molestado?	¿Ha	sido	el	hermano	Edwig?
—No,	señor	—contestó	Alice	mirándome	con	extrañeza—.	¿Por	qué	iba	a	ser	él?
Le	conté	mi	conversación	con	el	tesorero	y	que	éste	había	adivinado	quién	era	mi

fuente	de	información.
—Pero	no	temas,	Alice.	Le	advertí	que	estás	bajo	mi	protección.
—No	es	eso,	señor.	Es	que…	—murmuró	la	muchacha	bajando	la	cabeza—.	Me

siento	sola,	señor.	No	tengo	a	nadie	en	este	mundo.	No	podéis	imaginaros	lo	que	es
eso.

—Creo	que	puedo	entenderlo.	Hace	años	que	no	veo	a	mi	familia.	Viven	lejos	de
Londres.	 En	 mi	 casa,	 sólo	 tengo	 conmigo	 al	 señor	 Poer.	 Ya	 sé	 que	 gozo	 de	 una
posición	privilegiada	en	el	mundo,	pero	a	veces	también	me	siento	solo.	Sí,	solo	—
repetí	sonriéndole	con	tristeza—.	Pero…	¿no	tienes	ningún	pariente,	ni	amigos	a	los
que	visitar	en	Scarnsea?

Alice	frunció	el	semblante.
—Mi	madre	era	 la	única	 familia	que	me	quedaba	—respondió,	 jugando	con	un

hilo	suelto	de	 la	manga—.	Los	Fewterer	no	éramos	muy	queridos	en	 la	ciudad;	 las
curanderas	siempre	han	vivido	un	poco	aparte	—añadió	con	voz	amarga—.	La	gente
acude	a	mujeres	 como	mi	madre	y	mi	 abuela	para	que	 remedien	 sus	males,	 pero	 a
nadie	le	gusta	sentirse	obligado	hacia	ellas.	Siendo	joven,	el	juez	Copynger	fue	a	ver
a	mi	abuela	porque	 tenía	unos	retortijones	de	 tripas	que	no	se	 le	 iban.	Ella	 lo	curó,
pero	después	él	ni	la	saludaba	cuando	se	encontraban	por	la	calle.	Y	tampoco	se	privó

www.lectulandia.com	-	Página	174



de	echarnos	de	casa	cuando	murió	mi	madre.	Tuve	que	vender	todos	los	enseres	y	los
muebles	con	los	que	había	crecido,	porque	no	tenía	donde	guardarlos.

—Lo	siento.	Habría	que	poner	fin	a	esos	robos	de	tierras.
—Por	eso	nunca	voy	a	Scarnsea.	Los	días	de	descanso	me	quedo	aquí,	 leyendo

los	libros	del	hermano	Guy,	con	su	ayuda.
—Entonces	sí	tienes	un	amigo.
La	muchacha	asintió.
—Sí,	es	un	buen	hombre.
—Dime,	Alice,	¿has	oído	hablar	de	la	joven	que	trabajaba	aquí	antes	que	tú,	una

tal	Orphan?
—He	oído	que	robó	unas	copas	de	oro	y	huyó.	No	puedo	culparla.
Decidí	no	mencionar	los	temores	de	la	señora	Stumpe;	no	quería	preocupar	más	a

Alice.	Sentía	un	apremiante	deseo	de	levantarme	y	estrecharla	contra	mi	pecho	para
aliviar	el	dolor	que	la	soledad	nos	causaba	a	ambos,	pero	conseguí	dominarlo.

—Tú	 también	 podrías	 marcharte	—le	 sugerí	 tímidamente—.	 Ya	 lo	 hiciste	 una
vez,	cuando	fuiste	a	trabajar	con	el	boticario	de…	¿Esher,	verdad?

—Me	iría	si	pudiera,	sobre	todo	después	de	lo	que	ha	ocurrido	en	los	últimos	diez
días.	Aquí	no	hay	más	que	hombres	viejos	y	grises	que	celebran	ceremonias	en	 las
que	 no	 hay	 ni	 amor	 ni	 calidez…	Y	 sigo	 preguntándome	 a	 qué	 se	 refería	 el	 pobre
Simon	con	lo	de	avisarme.

—Sí,	yo	también	—dije	inclinándome	hacia	ella—.	Tal	vez	pueda	hacer	algo	para
ayudarte.	Tengo	contactos	en	la	ciudad,	y	en	Londres	también.	—Alice	me	miró	con
curiosidad—.	 Comprendo	 tu	 situación,	 créeme,	 y	 me	 gustaría	 ayudarte.	 No
pretendo…	—balbuceé	notando	que	me	 sonrojaba—.	No	pretendo	que	 te	 sientas…
obligada	 hacia	 mí;	 pero,	 si	 estás	 dispuesta	 a	 aceptar	 la	 ayuda	 de	 un	 viejo	 feo	 y
jorobado	como	yo,	te	la	prestaría	encantado.

La	mirada	de	curiosidad	de	Alice	se	acentuó.
—¿Por	 qué	 decís	 que	 sois	 viejo	 y	 feo,	 señor?	 —me	 preguntó	 frunciendo	 el

entrecejo.
Me	encogí	de	hombros.
—Ya	no	me	falta	mucho	para	cumplir	los	cuarenta,	Alice,	y	siempre	me	han	dicho

que	soy	feo.
—Pues	os	han	mentido,	señor	—aseguró	la	chica	con	viveza—.	Casualmente,	el

hermano	 Guy	 comentó	 ayer	 mismo	 que	 en	 vuestras	 facciones	 había	 una	 extraña
mezcla	de	distinción	y	tristeza.

Arqueé	las	cejas.
—Espero	que	el	hermano	Guy	no	tenga	las	mismas	inclinaciones	que	Gabriel	—

bromeé.
—No,	 no	 las	 tiene	 —contestó	 Alice	 con	 sorprendente	 seguridad—.	 Y	 vos	 no

deberíais	 menospreciaros	 de	 ese	 modo,	 señor.	 Bastante	 sufrimiento	 hay	 ya	 en	 el
mundo.
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—Lo	siento	—murmuré,	y	solté	una	risa	nerviosa.
Sus	palabras	me	habían	 llenado	de	vergüenza	y	placer.	Alice	seguía	mirándome

con	tristeza,	y	no	pude	evitar	extender	una	mano	para	tocar	la	suya.	Pero,	de	pronto,
las	 campanas	 rompieron	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 su	 estruendo	 nos	 sobresaltó	 a
ambos.

Dejé	caer	la	mano,	y	los	dos	reímos	nerviosamente.	En	ese	momento,	se	abrió	la
puerta	 y	 Mark	 entró	 en	 la	 cocina.	 Alice	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 se	 acercó	 al
aparador;	 supuse	 que	 no	 quería	 que	 Mark	 la	 viera	 con	 el	 rostro	 manchado	 de
lágrimas.

—Siento	haber	 tardado	 tanto,	 señor	—dijo	mi	ayudante	dirigiéndose	a	mí,	pero
con	los	ojos	clavados	en	Alice—.	He	ido	al	excusado	y	luego	me	he	entretenido	un
momento	en	la	enfermería.	El	hermano	Guy	está	atendiendo	al	monje	anciano,	que	se
encuentra	muy	enfermo.

—¿El	hermano	Francis?	—preguntó	Alice	volviéndose	de	inmediato—.	Entonces,
os	 ruego	 me	 disculpéis,	 señores,	 debo	 ir	 a	 su	 lado	—dijo	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 y
alejándose	por	el	pasillo.

—¿Ha	 llorado,	 señor?	—me	 preguntó	Mark	 con	 la	 preocupación	 pintada	 en	 el
rostro—.	¿Qué	tiene?

Suspiré.
—Soledad,	Mark,	sólo	soledad.	Ahora,	vamos.	Esas	campanas	del	demonio	están

tocando	a	vigilia.

Al	pasar	por	la	enfermería,	vimos	a	Alice	y	al	hermano	Guy	inclinados	sobre	la	cama
del	anciano.	El	hermano	Andrew,	el	monje	ciego,	estaba	sentado	en	su	sillón	y	movía
la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 para	 captar	 los	 ruidos	 de	 los	 movimientos	 del
enfermero	y	su	ayudanta.

Al	ver	que	nos	acercábamos,	el	hermano	Guy	alzó	la	cabeza.
—Está	agonizando	—dijo	en	voz	baja—.	Me	temo	que	voy	a	perder	a	otro.
—Le	 ha	 llegado	 la	 hora.	 —Al	 oír	 la	 voz	 del	 ciego,	 los	 cuatro	 nos	 volvimos

sorprendidos—.	 Pobre	 Francis…	 Durante	 casi	 cien	 años,	 ha	 visto	 el	 mundo
avanzando	 hacia	 su	 fin.	 Ha	 asistido	 a	 la	 llegada	 del	 Anticristo,	 tal	 como	 estaba
anunciado.	Lutero,	y	su	agente,	Cromwell.

Comprendí	que	el	hermano	Andrew	no	tenía	la	menor	idea	de	que	yo	estaba	allí.
El	enfermero	dio	un	paso	hacia	él,	pero	lo	contuve	agarrándolo	de	la	manga.

—No,	hermano,	oigamos	lo	que	tiene	que	decir.
—¿Quién	sois,	una	visita?	—preguntó	el	monje	ciego	volviendo	sus	lechosos	ojos

hacia	mí—.	¿Conocíais	al	hermano	Francis,	señor?
—No,	hermano.	Soy…	sí,	una	visita.
—Cuando	profesó,	aún	era	la	época	de	las	guerras	entre	los	Lancaster	y	los	York.
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¿Os	lo	 imagináis?	Dice	que	por	aquel	entonces	había	en	Scarnsea	un	hermano	muy
viejo,	 tan	viejo	como	él	ahora,	que	había	conocido	a	los	monjes	que	vivían	aquí	en
tiempos	 de	 la	 Gran	 Peste.	—El	 hermano	 Andrew	 esbozó	 una	 sonrisa	 soñadora—.
Debió	de	ser	una	época	gloriosa.	Más	de	cien	hermanos	en	el	monasterio,	un	clamor
de	jóvenes	ansiosos	por	tomar	el	hábito…	Aquel	anciano	le	dijo	al	hermano	Francis
que	la	epidemia	había	acabado	con	la	mitad	de	 los	monjes	en	tan	sólo	una	semana.
Los	 supervivientes	 dividieron	 el	 refectorio,	 porque	 no	 soportaban	 ver	 las	 mesas
vacías.	El	mundo	entero	recibió	un	golpe	terrible	y	dio	un	paso	más	hacia	su	final.	—
El	ciego	movió	la	cabeza—.	Y	ahora	que	se	aproxima,	todo	es	corrupción	y	vanidad.
Cristo	no	tardará	en	venir	para	juzgarnos	a	todos.

—Silencio,	hermano	—murmuró	el	hermano	Guy,	asustado—.	Silencio.
Miré	 a	Alice;	 la	muchacha	 bajó	 los	 ojos.	Observé	 al	monje	 anciano,	 que	 yacía

inconsciente,	con	una	expresión	plácida	en	su	arrugado	rostro.
—Venga,	Mark	—dije	bajando	la	voz—.	Vámonos.

Nos	abrigamos	y	salimos.	La	noche	era	gélida	pero	serena,	y	la	luna	hacía	brillar	la
nieve	 mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 iglesia,	 cuyos	 vitrales	 coloreaban	 el	 tenue
resplandor	de	las	velas.

Por	la	noche,	la	iglesia	tenía	un	aspecto	totalmente	distinto.	Parecía	una	enorme	y
resonante	 caverna,	 cuyo	 techo	 permanecía	 oculto	 en	 la	 oscuridad.	 Las	 velas
encendidas	ante	 las	hornacinas	de	 las	paredes	 titilaban	en	 la	penumbra,	y	había	dos
grandes	 oasis	 de	 claridad,	 uno	 en	 el	 coro,	 tras	 el	 cancel,	 y	 el	 otro	 en	 una	 capilla
lateral,	 hacia	 la	 que	 conduje	 a	Mark,	 dando	 por	 sentado	 que	 Singleton	 ocuparía	 el
lugar	menos	lucido.

El	 féretro,	abierto	y	colocado	sobre	una	mesa,	estaba	 rodeado	por	nueve	o	diez
monjes	que	sostenían	grandes	cirios.	Las	negras	y	encapuchadas	siluetas	permanecían
envueltas	en	sombras,	pero	la	luz	de	las	velas	iluminaba	sus	rostros	desde	abajo.	Al
acercarnos,	reconocí	al	hermano	Athelstan,	que	se	apresuró	a	agachar	la	cabeza,	y	a
los	hermanos	Jude	y	Hugh,	que	se	apartaron	para	dejarnos	sitio.

Los	monjes	habían	colocado	la	cabeza	de	Singleton	en	su	sitio,	pegada	al	cuello;
debajo	le	habían	puesto	un	trozo	de	madera	para	inmovilizarla	y	le	habían	cerrado	los
ojos	 y	 la	 boca;	 de	 no	 ser	 por	 la	 línea	 roja	 que	 rodeaba	 el	 cuello,	 cualquiera	 que
ignorara	 la	 verdad	 habría	 pensado	 que	 había	 fallecido	 de	 muerte	 natural.	 Bajé	 la
cabeza,	 pero	 tuve	 que	 alzarla	 rápidamente,	 pues	 percibí	 el	 hedor	 que	 ascendía	 del
cuerpo	 y	 se	mezclaba	 con	 el	 olor	 a	 transpiración	 de	 los	monjes.	 Singleton	 llevaba
muerto	 una	 semana,	 y	 fuera	 del	 panteón	 se	 descomponía	 rápidamente.	 Incliné	 la
cabeza	ante	los	monjes	y	retrocedí	unos	pasos.

—Me	voy	a	la	cama	—le	dije	a	Mark—.	Quédate	tú	si	quieres.
Él	negó	con	la	cabeza.
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—Os	acompaño.	Esto	es	demasiado	lúgubre.
—Voy	a	presentar	mis	 respetos	a	Simon	Whelplay,	 aunque	como	seglares	dudo

que	seamos	bien	recibidos.
Mark	asintió	y	me	siguió	hacia	el	coro.	Por	detrás	del	cancel	nos	llegó	el	sonido

de	un	canto	en	latín.	Era	el	salmo	noventa	y	cuatro.
«¡Dios	de	las	venganzas,	Yavé;	Dios	de	las	venganzas,	muéstrate!»

Aunque	estaba	exhausto,	volví	a	dormir	mal.	Me	dolía	la	espalda,	y	me	pasé	la	noche
dando	 vueltas	 entre	 breves	 cabezadas.	 Mark	 también	 estaba	 inquieto,	 y	 gruñía	 y
murmuraba	en	sueños.	Cuando	el	cielo	empezaba	a	clarear,	me	quedé	profundamente
dormido,	 pero	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 me	 despertó	 Mark.	 Él	 ya	 estaba	 levantado	 y
vestido.

—¡Dios	santo!	—gruñí—.	¿Ya	es	de	día?
—Sí,	señor	—respondió	Mark	de	mala	gana.
Al	levantarme,	una	punzada	de	dolor	me	atravesó	la	joroba.	No	podía	seguir	así.
—¿Qué,	 hoy	 no	 has	 oído	 nada?	 —le	 pregunté.	 Me	 había	 propuesto	 dejarlo

tranquilo,	pero	ver	que	mis	palabras	le	traían	sin	cuidado	me	sacaba	de	quicio.
—La	verdad	es	que	hace	unos	minutos	me	ha	parecido	oír	un	ruido	—respondió

Mark	con	frialdad.
—He	 estado	 pensando	 en	 lo	 que	 dijo	 Jerome.	Ya	 sabes	 que	 no	 está	 bien	 de	 la

cabeza.	Es	 posible	 que	 se	 crea	 realmente	 las	 historias	 que	 nos	 contó	 y	 que	 eso	 las
haga	parecer…	verosímiles.	Mark	me	miró	a	los	ojos.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	de	que	esté	loco,	señor.	Puede	que	sólo	tenga	un	gran
dolor	espiritual.

Esperaba	que	Mark	aceptara	mi	explicación;	necesitaba	recuperar	su	confianza.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	lo	que	dijo	no	tiene	ninguna	relación	con	el	asesinato

de	Singleton	—respondí	con	viveza—.	Incluso	podría	tratarse	de	una	cortina	de	humo
para	ocultar	lo	que	sabe.	Vamos,	no	hay	tiempo	que	perder.

—Sí,	señor.
Mark	 fue	 a	 desayunar	mientras	 yo	me	 afeitaba	 y	me	 vestía.	Al	 acercarme	 a	 la

cocina,	lo	oí	hablar	con	Alice.
—No	debería	hacerte	trabajar	tanto	—estaba	diciendo	Mark.
—Así	fortalezco	los	músculos	—contestó	Alice	con	una	ligereza	de	tono	que	no

le	había	oído	hasta	entonces—.	Un	día	tendré	unos	brazos	tan	gruesos	y	fuertes	como
los	tuyos.

—Eso	no	sería	apropiado	para	una	dama.
Sentí	 una	punzada	de	 celos,	 pero	 tosí	 y	 entré.	Sentado	 a	 la	mesa,	Mark	miraba

sonriente	 a	 Alice,	 que	 estaba	 colocando	 en	 fila	 unas	 urnas	 de	 piedra.	 Parecían
realmente	pesadas.
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—Buenos	días.	Mark,	 ¿podrías	 llevar	 estas	 cartas	 a	 casa	del	 abad?	Dile	 que	de
momento	me	quedaré	con	las	escrituras.

—Por	supuesto.
Mark	me	dejó	solo	con	Alice,	que	me	puso	pan	y	queso	sobre	 la	mesa.	Parecía

más	animada	que	la	noche	anterior	y	se	limitó	a	preguntarme	si	había	dormido	bien,
sin	hacer	ninguna	alusión	a	nuestra	última	charla.	La	formalidad	de	 la	pregunta	me
decepcionó	un	 tanto,	 pues	 sus	palabras	de	 la	 noche	 anterior	me	habían	 causado	un
gran	 gozo,	 aunque	 ahora	 me	 alegraba	 de	 haber	 retirado	 la	 mano.	 Bastantes
complicaciones	tenía	ya.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	hermano	Guy	entró	en	la	cocina.
—El	hermano	August	necesita	su	cuña,	Alice.
—Enseguida	 —respondió	 la	 muchacha	 haciendo	 una	 reverencia	 y	 dejándonos

solos.
Fuera,	 las	 campanas	 empezaron	 a	 tocar	 tan	 ruidosamente	 que	 parecían	 resonar

dentro	de	mi	cabeza.
—El	funeral	por	el	comisionado	Singleton	se	celebrará	dentro	de	una	hora.
—Hermano	Guy	—murmuré	apurado—,	¿puedo	consultaros	profesionalmente?
—Por	supuesto.	Estaré	encantado	de	ayudaros.
—Siento	molestias	en	la	espalda.	Desde	el	viaje	a	caballo	hasta	aquí,	no	ha	dejado

de	dolerme	en	la	parte	en	que…	sobresale.
—¿Queréis	que	os	examine?
Respiré	hondo.	No	me	gustaba	 la	 idea	de	mostrar	mi	deformidad	 a	un	 extraño,

pero	 había	 estado	 padeciendo	 desde	 que	 salimos	 de	 Londres	 y	 empezaba	 a
preguntarme	si	no	me	habría	hecho	algún	daño	irreparable.

—De	acuerdo	—murmuré,	y	empecé	a	quitarme	el	jubón.
El	hermano	Guy	se	colocó	detrás	de	mí,	y	al	cabo	de	un	momento	sentí	que	sus

fríos	dedos	empezaban	a	palparme	los	agarrotados	músculos	de	la	espalda.
El	enfermero	apartó	las	manos	y	soltó	un	gruñido.
—¿Y	bien?	—le	pregunté	preocupado.
—Los	músculos	 han	 sufrido	 un	 espasmo.	 Están	muy	 agarrotados.	 Pero	 no	 veo

ninguna	lesión	en	la	columna.	Con	tiempo	y	descanso,	el	dolor	debería	remitir	—dijo
el	enfermero	colocándose	frente	a	mí	y	examinándome	el	rostro	con	una	fría	mirada
profesional—.	¿Os	duele	la	espalda	a	menudo?

—De	vez	en	cuando	—respondí	vistiéndome—.	Pero	la	cosa	no	tiene	remedio.
—Estáis	sometido	a	una	fuerte	presión.	Eso	no	ayuda.
—Desde	que	llegamos,	no	he	dormido	bien	ni	una	sola	noche	—gruñí—.	Pero	no

es	de	extrañar.
El	hermano	Guy	me	escrutaba	con	sus	grandes	ojos	castaños.
—¿No	os	pasaba	antes	de	llegar	aquí?
—Soy	 de	 naturaleza	melancólica.	 Durante	 los	 últimos	meses,	 la	 cosa	 ha	 ido	 a

peor.	Me	temo	que	el	equilibrio	de	mis	humores	se	está	alterando.
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El	enfermero	asintió.
—Creo	que	 tenéis	 la	mente	 sobreexcitada,	 lo	 cual	 no	 es	 extraño,	 después	de	 lo

que	habéis	presenciado	aquí.
Permanecí	en	silencio	durante	unos	instantes.
—No	puedo	evitar	sentirme	responsable	de	la	muerte	del	novicio.
No	era	mi	 intención	abrirme	a	él	de	aquel	modo,	pero	el	hermano	Guy	 tenía	 la

habilidad	de	hacer	hablar	a	los	demás.
—Si	 hay	 algún	 responsable,	 ése	 soy	 yo.	 Lo	 envenenaron	mientras	 estaba	 a	mi

cuidado.
—Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	aquí,	¿no	tenéis	miedo?
El	enfermero	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	 iba	 a	 querer	 hacerme	 daño?	 No	 soy	 más	 que	 un	 moro	 viejo.

Acompañadme	a	la	enfermería	—dijo	el	hermano	Guy	tras	una	pausa—.	Tengo	una
infusión	que	podría	ayudaros.	Hinojo,	lúpulo	y	algún	ingrediente	más.

—Gracias.
Lo	seguí	por	el	pasillo	y	me	senté	a	 la	mesa	mientras	él	 seleccionaba	hierbas	y

ponía	agua	a	hervir.	Alcé	la	vista	hacia	el	crucifijo	español	que	había	colgado	en	la
pared	de	enfrente	y	recordé	que	el	día	anterior	había	visto	al	enfermero	tumbado	boca
abajo	ante	él.

—¿Os	trajisteis	ese	crucifijo	de	vuestra	tierra?
—Sí,	 me	 ha	 acompañado	 en	 todos	 mis	 viajes	 —respondió	 el	 hermano	 Guy

echando	las	hierbas	a	un	cazo—.	Cuando	esté	preparada	la	infusión,	tomad	un	poco,
pero	no	demasiado,	si	no	queréis	pasaros	el	día	durmiendo	—me	advirtió,	e	hizo	una
pausa—.	Os	agradezco	que	hayáis	confiado	en	mí	para	que	os	examinara.

—Debo	confiar	en	vos	como	médico,	hermano	Guy.	—Tras	una	pausa,	añadí—:
Tengo	la	impresión	de	que	os	molestó	lo	que	dije	ayer	sobre	los	rezos	del	funeral.

El	enfermero	inclinó	la	cabeza.
—Comprendo	 vuestro	 punto	 de	 vista.	 Vos	 creéis	 que	 Dios	 es	 indiferente	 a	 la

oración.
—Creo	 que	 sólo	 la	 gracia	 de	 Dios	 puede	 salvarnos.	 ¿No	 estáis	 de	 acuerdo?

Vamos,	 olvidémonos	 de	mi	 cargo	 por	 unos	 instantes	 y	 hablemos	 libremente,	 como
simples	cristianos.

—¿Como	simples	cristianos?	¿Tengo	vuestra	palabra?
—Sí,	la	tenéis.	¡Por	el	amor	de	Dios,	esa	infusión	apesta!
—Tiene	que	hervir	un	poco	más	—dijo	el	hermano	Guy,	cruzándose	de	brazos—.

Comprendo	que	en	Inglaterra	soplen	aires	de	reforma.	En	la	Iglesia	ha	habido	mucha
corrupción.	Pero	la	Reforma	podría	tomar	ejemplo	de	lo	que	se	ha	hecho	en	España.
Hoy	 miles	 de	 frailes	 españoles	 trabajan	 en	 medio	 de	 terribles	 privaciones	 para
convertir	a	los	indios	de	América.

—No	me	imagino	a	los	frailes	ingleses	en	esas	condiciones.
—Ni	yo.	Pero	España	ha	demostrado	que	la	Reforma	es	posible.
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—Y,	como	premio,	el	Papa	le	ha	dado	la	Inquisición.
—Mi	temor	no	es	que	la	Iglesia	inglesa	se	reforme,	sino	que	se	destruya.
—Pero	 ¿qué	 se	 destruiría?	 ¿Qué?	 ¿El	 poder	 del	 papado,	 la	 falsa	 doctrina	 del

purgatorio?
—Los	Artículos	de	Religión	promulgados	por	el	rey	reconocen	que	el	purgatorio

podría	existir.
—Ésa	es	una	de	las	lecturas.	Yo	creo	que	el	purgatorio	es	una	invención.	Cuando

morimos,	nuestra	salvación	sólo	depende	de	la	gracia	de	Dios.	Las	oraciones	de	los
que	quedan	en	la	tierra	no	sirven	de	nada.

El	hermano	Guy	movió	la	cabeza.
—Pero	entonces,	doctor	Shardlake,	¿cómo	podemos	ganarnos	la	salvación?
—Mediante	la	fe.
—¿Y	la	caridad?
—Si	uno	tiene	fe,	la	caridad	viene	por	sí	sola.
—Martín	Lutero	sostiene	que	la	salvación	no	depende	en	absoluto	de	la	fe.	Dios

predetermina	si	un	alma	se	salvará	o	se	condenará	incluso	antes	del	nacimiento.	Me
parece	una	doctrina	inhumana.

—Así	interpreta	Lutero	a	san	Pablo,	en	efecto.	Yo,	y	muchos	como	yo,	opinamos
que	se	equivoca.

—Pero	si	se	permite	que	cada	cual	interprete	la	Biblia	a	su	manera,	¿no	surgirán
filosofías	 tan	 inhumanas	 como	 ésa	 en	 todas	 partes?	 ¿No	 tendremos	 otra	 torre	 de
Babel?

—Dios	nos	guiará.
El	 enfermero	 se	 levantó	y	posó	en	mí	 sus	ojos	 ensombrecidos	por…	¿por	qué?

¿Por	 la	 tristeza?	 ¿Por	 la	 amargura?	 El	 hermano	 Guy	 no	 era	 un	 hombre	 fácil	 de
entender.

—Entonces,	¿vos	lo	desmantelaríais	todo?
Asentí.
—Sí,	lo	haría.	Decidme,	hermano,	¿creéis,	como	el	hermano	Paul,	que	el	mundo

camina	hacia	su	fin,	hacia	el	Día	del	Juicio?
—Ésa	ha	sido	la	doctrina	de	la	Iglesia	desde	tiempo	inmemorial.
—Pero	 ¿ha	 de	 ser	 así?	—le	 pregunté	 inclinándome	 hacia	 él—.	 ¿No	 es	 posible

transformar	el	mundo,	hacerlo	como	Dios	quiso	que	fuera?
El	hermano	Guy	juntó	las	manos	ante	sí.
—Durante	mucho	tiempo,	la	Iglesia	católica	ha	sido	la	única	luz	de	la	civilización

en	este	mundo.	Sus	doctrinas	y	ritos	nos	hermanan	con	la	humanidad	sufriente	y	con
todos	 los	 muertos	 cristianos.	 Y	 nos	 exhortan	 a	 la	 caridad.	 Sin	 embargo,	 vuestra
doctrina	 dice	 que	 los	 hombres	 deben	 buscar	 la	 salvación	 de	 sus	 almas	mediante	 la
oración	y	la	Biblia.	Eso	acabará	con	la	caridad	y	la	fraternidad.

Recordé	mi	niñez	y	volví	a	ver	al	rechoncho	y	beodo	padre	Andrew	asegurando
que	nunca	podría	ordenarme.
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—La	 Iglesia	 se	 mostró	 poco	 caritativa	 conmigo	 cuando	 era	 niño	 —dije	 con
amargura—.	Busco	a	Dios	en	mi	corazón.

—¿Y	lo	habéis	encontrado	en	él?
—Una	vez	Él	lo	visitó,	sí.
El	enfermero	sonrió	con	tristeza.
—Hasta	ahora,	un	hombre	de	Granada,	o	de	cualquier	otro	lugar	de	Europa,	podía

entrar	en	cualquier	iglesia	de	Inglaterra,	oír	las	mismas	misas	en	latín	y	encontrarse
de	 inmediato	 como	 en	 casa.	 Desaparecida	 esa	 hermandad	 internacional,	 ¿quién
pondrá	freno	a	las	disputas	entre	los	príncipes?	¿Qué	será	de	los	hombres	como	yo,
que	nos	encontramos	solos	en	una	tierra	hostil?	A	veces,	cuando	voy	a	Scarnsea,	los
niños	me	arrojan	desperdicios	por	la	calle.	¿Qué	me	arrojarán	cuando	el	monasterio
ya	no	esté	aquí	para	protegerme?

—Tenéis	una	pobre	idea	de	Inglaterra	—respondí.
—Una	idea	realista	de	la	humanidad	caída.	Sí,	comprendo	vuestro	punto	de	vista.

Vosotros	los	reformistas	rechazáis	el	purgatorio,	 las	misas	de	difuntos,	 las	reliquias,
todo	lo	que	representan	los	monasterios.	Es	natural	que	queráis	verlos	desaparecer.

—¿Y	vos	lo	impediríais?	—le	pregunté	mirándolo	con	atención.
—¿Cómo	 voy	 a	 hacerlo?	 Ya	 está	 decidido.	 Pero	 me	 temo	 que,	 sin	 la	 Iglesia

universal	para	unirnos,	en	este	país	llegará	el	día	en	que	incluso	se	deje	de	creer	en
Dios.	Sólo	se	adorará	el	dinero…	y	la	nación,	por	supuesto.

—¿No	debemos	ser	leales	a	nuestra	nación	y	a	nuestro	rey?
El	 enfermero	 retiró	 la	 infusión	 del	 fuego,	musitó	 una	 breve	 oración	 y	 vertió	 el

brebaje	en	una	botella	de	cristal.
—Al	adorar	 a	 su	nación	 los	hombres	 se	 adoran	 a	 sí	mismos	y	desprecian	 a	 los

demás,	y	eso	no	es	bueno.
—Estáis	 completamente	 equivocado	 respecto	 a	 lo	 que	 pretendemos.	 Nosotros

deseamos	construir	la	república	cristiana.
—Os	creo,	pero	me	 temo	que	 las	cosas	van	por	otro	camino	—dijo	el	hermano

Guy	 tendiéndome	 la	 botella	 y	 una	 cuchara—.	 Ésa	 es	 mi	 opinión	 como	 simple
cristiano.	Aquí	tenéis;	deberíais	tomar	un	poco	ahora	mismo.

Le	di	un	sorbo	a	la	infusión	e	hice	una	mueca;	sabía	tan	mal	como	olía.	El	lento
tañido	de	las	campanas	que	había	acompañado	nuestra	conversación	subió	de	tono.	El
reloj	de	la	iglesia	dio	las	ocho.

—Tendríamos	que	ponernos	en	marcha	—dijo	el	hermano	Guy—.	La	misa	está	a
punto	de	empezar.

Me	guardé	la	botella	en	el	interior	de	la	toga	y	lo	seguí	por	el	pasillo.	Observando
la	corona	de	lanoso	pelo	negro	que	rodeaba	su	tonsura,	me	dije	que	el	enfermero	tenía
razón	en	una	cosa:	si	se	disolvían	los	monasterios,	no	habría	ningún	refugio	seguro	en
Inglaterra	para	él;	hasta	su	balsámico	olor	era	diferente	al	hedor	general.	Tendría	que
mendigar	un	permiso	para	marcharse	del	país	y	refugiarse	en	un	monasterio	español	o
francés.	Y	 puede	 que	 no	 lo	 obtuviera,	 dado	 que	 ahora	 estábamos	 enemistados	 con
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ambas	naciones.	Si	el	monasterio	cerraba,	el	hermano	Guy	era	el	que	más	tenía	que
perder.
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Capítulo	18

ENCABEZADOS	POR	EL	ABAD,	los	monjes	estaban	entrando	en	la	iglesia	en	procesión.
El	 enfermero	 me	 dejó	 para	 unirse	 a	 sus	 hermanos.	 Entre	 los	 que,	 como	 nosotros,
llegaban	 tarde,	 estaban	 el	 prior	Mortimus	 y	 el	 hermano	 Edwig,	 que	 salieron	 de	 la
contaduría	 y	 cruzaron	 el	 patio	 del	 claustro	 a	 toda	 prisa.	 Recordé	 que,	 según
Goodhaps,	los	dos	obedienciarios	se	repartían	el	control	del	monasterio.	Sin	embargo,
yo	no	 los	 había	 visto	 prodigarse	muestras	 de	 amistad.	El	 prior	 avanzaba	 a	 grandes
zancadas	 levantando	 copos	 de	 nieve	 a	 su	 paso,	mientras	 que	 el	 rechoncho	 tesorero
trotaba	junto	a	él	para	no	quedarse	atrás.	En	ese	momento,	llegó	Mark	acompañado
por	el	viejo	Goodhaps,	que	lanzaba	miradas	inquietas	al	encapotado	cielo.

—Buenos	 días,	 doctor	 Shardlake.	 ¿Creéis	 que	 nevará?	 —me	 preguntó	 con
preocupación—.	Quiero	ponerme	en	marcha	en	cuanto	acabe	la	misa.

—El	camino	de	Scarnsea	estaba	practicable.	Ahora	entremos,	o	llegaremos	tarde.
Me	siguieron	al	interior	de	la	iglesia.	Los	monjes	habían	traspasado	la	puerta	del

cancel	y	ocupado	sus	asientos	en	el	coro,	pero	podía	oírlos	toser	y	agitarse.	El	féretro
de	Singleton,	 que	 seguía	 abierto,	 estaba	 sobre	 unas	 sillas	 a	 este	 lado	del	 cancel.	A
cierta	distancia	había	otro	ataúd	rodeado	de	velas:	el	de	Simon	Whelplay.	El	abad	nos
esperaba	 cerca	 del	 ataúd	 de	 Singleton,	 aunque	 no	 demasiado,	 pues,	 como
comprobamos	al	acercarnos,	el	cuerpo	olía	a	putrefacción.

—Si	 os	 parece,	 los	 dolientes	 seglares	 podéis	 sentaros	 junto	 al	 féretro	mientras
entonamos	 el	 canto	 fúnebre	 —dijo	 el	 abad	 solemnemente—;	 después	 podéis
acompañarlo	 hasta	 el	 cementerio.	 El	 prior	Mortimus	 se	 ha	 ofrecido	 a	 ser	 el	 cuarto
portador.	 Si…	—balbuceó	 el	 abad	 lanzando	 una	 mirada	 a	 mi	 joroba—,	 en	 fin,	 si
podéis	soportar	el	peso.

—Soy	 perfectamente	 capaz	 —respondí	 con	 viveza,	 aunque	 la	 idea	 distaba	 de
gustarme.

—Yo	no	puedo	—refunfuñó	Goodhaps—.	Tengo	artritis	en	el	hombro.	No	podría
levantarme	de	la	cama	en	una	semana.

—Muy	bien,	doctor	Goodhaps	—respondió	el	abad	con	estoicismo—.	Buscaré	a
un	monje	para	sustituiros.

Por	primera	y	última	vez,	intercambié	una	mirada	de	simpatía	con	el	abad	Fabián
sobre	 el	 hombro	del	 anciano.	Su	 reverencia	 inclinó	 la	 cabeza	y	desapareció	 al	 otro
lado	 del	 cancel,	 mientras	 nosotros	 nos	 sentábamos	 frente	 al	 féretro	 de	 Singleton.
Goodhaps	tosió	y	hundió	la	nariz	en	su	pañuelo.

Empezó	 la	 ceremonia.	Esa	mañana,	 a	 pesar	 de	 estar	 sentado	 ante	 el	maloliente
ataúd	de	un	hombre	asesinado,	no	pude	evitar	extasiarme	con	la	bella	polifonía	de	los
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monjes.	Los	salmos	y	la	lectura	en	latín	del	pasaje	de	Job	tocaron	una	fibra	sensible
en	mi	interior.

Y	tú	dijiste:	«¿Qué	sabe	Dios?	¿Puede	juzgar	a	través	de	las	nubes?	Las	nubes	lo	cubren	como	un	velo,	y	no
ve;	se	pasea	por	la	bóveda	de	los	cielos.»

«Un	 velo	 de	 nubes,	 sí	 —me	 dije—.	 Sigo	 tan	 confuso	 como	 cuando	 llegué.»
Sacudí	 la	 cabeza,	 irritado	 conmigo	mismo.	Así	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte;	 ¿qué	 había
sido	de	mi	resolución?	Y	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	algo	que,	sorprendentemente,
no	 se	 me	 había	 ocurrido	 hasta	 entonces.	 Estaba	 sentado	 entre	 Mark	 y	 el	 doctor
Goodhaps,	uno	con	la	nariz	metida	en	el	pañuelo	y	el	otro	mirando	al	frente,	absorto
en	sus	pensamientos.

—¿Iba	a	estar	Alice	en	la	enfermería	esta	mañana?	—le	susurré	a	mi	ayudante.
—Creo	que	sí.
—Bien	—dije,	 y	me	 volví	 hacia	Goodhaps—.	Quiero	 que	me	 acompañéis	 a	 la

enfermería	antes	de	marcharos.
El	anciano	asintió	con	resignación.
Volví	 a	 concentrarme	 en	 la	 ceremonia.	 Las	 voces	 siguieron	 fluctuando	 y

modulando,	 para	 acabar	 muriendo	 en	 el	 silencio.	 Los	 monjes	 desfilaron	 fuera	 del
coro,	y	un	criado	que	permanecía	a	la	espera	se	acercó	y	cogió	del	suelo	la	tapa	del
ataúd.	 Contemplé	 por	 última	 vez	 el	 hosco	 rostro	 de	 Singleton	 y,	 durante	 unos
instantes,	volví	a	verlo	en	los	tribunales:	sus	bravatas,	sus	aspavientos,	su	pasión	por
discutir…	 Luego,	 el	 criado	 clavó	 la	 tapa,	 y	 el	 rostro	 de	 Singleton	 se	 hundió	 para
siempre	en	la	oscuridad.	El	prior	y	un	monje	de	mediana	edad	y	complexión	fuerte	se
acercaron	a	nosotros,	y	Mark	y	yo	nos	agachamos	con	ellos	para	levantar	el	ataúd.	Al
hacerlo,	noté	que	algo	se	movía	en	el	interior.	Mark	se	volvió	hacia	mí	con	los	ojos
como	platos.

—La	cabeza	—le	susurré—.	Se	ha	desplazado	de	su	lugar.
Con	el	estremecedor	golpeteo	resonando	en	nuestros	oídos,	sacamos	al	difunto	de

la	 iglesia,	 seguidos	 por	 los	monjes	 en	 larga	 procesión.	 Camino	 de	 la	 puerta,	 vi	 al
hermano	Gabriel,	que	rezaba	con	fervor	junto	al	féretro	del	novicio.	Al	vernos	pasar,
alzó	la	cabeza	y	nos	lanzó	una	mirada	de	muda	desesperación.

Avanzamos	por	la	nieve	al	fúnebre	son	de	las	campanas	y	llegamos	al	cementerio
laico,	en	cuya	blanca	extensión	la	fosa	que	recibiría	el	cuerpo	de	Singleton	parecía	un
tajo	marrón.	Miré	de	reojo	al	prior	Mortimus,	que	iba	junto	a	mí;	su	duro	rostro	tenía
una	expresión	sorprendentemente	grave.

Unos	 criados	 que	 esperaban	 junto	 a	 la	 tumba	 cogieron	 el	 ataúd	 y	 lo	 hicieron
descender	 al	 fondo	 de	 la	 fosa.	 En	 ese	 momento	 empezó	 a	 nevar	 y,	 mientras
rezábamos	las	últimas	plegarias	y	el	oficiante	asperjaba	el	ataúd	con	agua	bendita,	los
copos	fueron	cubriendo	silenciosamente	la	tierra	recién	extraída.	Cuando	los	primeros
terrones	golpearon	la	madera,	los	monjes	dieron	media	vuelta	y	regresaron	a	la	iglesia
en	silenciosa	procesión.	Me	disponía	a	seguirlos,	cuando	el	prior	se	me	acercó.

—Estaban	impacientes	por	ponerse	a	cubierto	—rezongó	sacudiendo	la	cabeza—.
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Si	hubieran	hecho	tantas	guardias	como	yo	en	pleno	invierno…
—¿Guardias?	—le	pregunté	con	curiosidad—.	¿Habéis	sido	soldado?
—¿Tan	 rudo	 os	 parezco?	 No,	 doctor	 Shardlake.	 Hace	 años	 fui	 alguacil	 en

Tonbridge.	Ayudaba	 a	 detener	 a	 los	malhechores	 y	 vigilaba	 por	 la	 noche	 para	 que
nadie	 robara.	 Y	 por	 el	 día	 trabajaba	 de	 maestro.	 Veo	 que	 os	 sorprende	 que	 tenga
estudios.

Incliné	la	cabeza.
—Un	poco,	pero	sólo	porque	cultiváis	unas	maneras	rudas.
—No	 las	 cultivo,	 nací	 con	 ellas	—replicó	 el	 prior	 sonriendo	 con	 sorna—.	 Soy

escocés;	en	mi	tierra	no	tenemos	vuestras	refinadas	costumbres	inglesas.	La	verdad	es
que	no	tenemos	gran	cosa	aparte	de	pendencias,	al	menos	en	la	región	fronteriza	de	la
que	 procedo.	 Allí	 la	 vida	 es	 una	 batalla	 continua;	 cuando	 no	 están	 combatiendo
contra	los	ingleses,	los	señores	luchan	unos	contra	otros	por	el	ganado.

—¿Qué	os	trajo	a	Inglaterra?
—Siendo	 niño,	 mataron	 a	 mis	 padres	 y	 saquearon	 nuestra	 granja.	 Pero	 no	 los

ingleses,	sino	un	señor	escocés.
—Lo	siento.
—Cuando	 esto	 ocurrió,	 yo	 me	 encontraba	 estudiando	 en	 la	 abadía	 de	 Kelso.

Había	querido	marcharme	lejos,	y	mis	padres	me	costearon	una	escuela	inglesa.	Yo	se
lo	debo	todo	a	la	Iglesia.	—Su	expresión	burlona	se	tornó	seria	de	inmediato—.	Las
órdenes	religiosas	se	alzan	entre	el	mundo	y	el	caos	absoluto,	comisionado.

«Otro	refugiado	—me	dije—,	otro	beneficiario	de	la	comunidad	internacional	del
hermano	Guy.»

—¿Por	qué	os	ordenasteis?
—Me	cansé	del	mundo,	comisionado,	y	de	la	gente:	los	críos,	peleándose	a	todas

horas	y	haciendo	novillos,	a	menos	que	les	enseñes	la	vara;	los	criminales	que	ayudé
a	 capturar,	 los	 hombres	 estúpidos	 y	 codiciosos	 que	 conocí…	 Por	 cada	 uno	 que
condenábamos	y	colgábamos,	había	otros	doce	esperando	a	que	 los	cogiéramos.	El
hombre	es	una	criatura	caída,	alejada	de	la	gracia	y	más	difícil	de	dominar	que	una
jauría	de	perros.	Pero	al	menos	en	un	monasterio	es	posible	mantener	la	disciplina	de
Dios.

—¿Y	ésa	es	vuestra	aspiración	en	este	mundo?	¿Mantener	la	disciplina	entre	los
hombres?

—¿Acaso	no	es	la	vuestra?	¿No	os	indigna	el	asesinato	de	ese	hombre?	¿No	estáis
aquí	para	encontrar	y	castigar	al	culpable?

—¿Os	indignó	la	muerte	del	comisionado?
El	prior	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.
—Es	un	paso	más	hacia	el	caos.	Me	consideráis	un	hombre	rudo,	pero,	creedme,

el	Diablo	 está	 en	 todas	partes,	 y	 hasta	 en	 la	 Iglesia	 se	necesitan	hombres	 como	yo
para	mantenerlo	a	raya,	del	mismo	modo	que	el	rey	trata	de	mantener	el	orden	en	el
mundo	secular	con	las	leyes	que	dicta.
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—¿Y	qué	ocurre	cuando	las	leyes	del	mundo	y	de	la	Iglesia	están	en	desacuerdo,
como	ha	ocurrido	en	los	últimos	años?	—le	pregunté.

—Entonces,	 doctor	 Shardlake,	 rezo	 para	 que	 se	 encuentre	 alguna	 solución	 que
permita	a	la	Iglesia	y	al	príncipe	trabajar	en	armonía	de	nuevo,	porque	cuando	luchan
entre	sí	abren	la	puerta	al	Diablo.

—Entonces,	que	la	Iglesia	no	desafíe	la	voluntad	del	príncipe.	Bueno,	debo	volver
a	 la	 enfermería.	Os	dejaré	 aquí,	 porque	 supongo	que	 tenéis	que	volver	 a	 la	 iglesia,
para	asistir	al	funeral	por	el	pobre	novicio…	—añadí	con	toda	intención.

El	prior	no	rehuyó	mi	mirada.
—Rezaré	para	que	el	muchacho	sea	admitido	en	el	cielo	cuando	Dios	disponga.

Pese	a	que	era	un	pecador.
Di	media	vuelta	y,	a	través	de	la	cortina	de	nieve,	vi	a	Goodhaps,	que	avanzaba

lentamente	 hacia	 la	 enfermería	 del	 brazo	 de	Mark.	 No	 pude	 evitar	 preguntarme	 si
conseguiría	llegar	a	la	ciudad	y	escapar	de	aquella	pesadilla.

En	la	sala	de	la	enfermería,	Alice	seguía	atendiendo	al	agonizante	hermano	Francis.
El	anciano	había	recobrado	el	conocimiento	y	la	muchacha	le	estaba	dando	gachas	a
pequeñas	cucharadas.	Mientras	lo	hacía,	su	rostro	tenía	una	suavidad,	una	dulzura	que
no	le	había	visto	hasta	entonces.	Le	pedí	que	nos	acompañara	a	la	cocina	y	la	dejé	allí
con	 Goodhaps	 y	 Mark,	 mientras	 yo	 iba	 a	 buscar	 el	 libro	 que	 me	 había	 dado	 el
tesorero.	Los	tres	me	miraron	expectantes	cuando	volví	y	se	lo	mostré.

—Según	el	hermano	Edwig,	éste	es	el	libro	que	el	pobre	Singleton	se	llevó	de	la
contaduría	poco	antes	de	que	 lo	asesinaran.	Ahora,	doctor	Goodhaps,	y	 tú	 también,
Alice,	quiero	que	lo	examinéis	y	me	digáis	si	lo	habíais	visto	con	anterioridad.	Como
veréis,	tiene	una	gran	mancha	de	vino	en	la	tapa.	Mientras	estaba	en	la	iglesia,	se	me
ha	ocurrido	que	quienes	hubieran	visto	el	libro	tenían	que	acordarse	de	la	mancha.

Goodhaps	extendió	la	mano,	cogió	el	libro	de	contabilidad	y	examinó	las	tapas.
—Recuerdo	al	comisionado	hojeando	un	libro	con	las	tapas	azules.	Tal	vez	fuera

éste.	No	lo	sé,	no	me	acuerdo.
—Con	vuestro	permiso	—dijo	Alice	acercándose	a	él	y	cogiendo	el	libro	de	sus

manos.	Miró	la	cubierta,	le	dio	la	vuelta	y,	con	total	convicción,	afirmó—:	No	es	éste.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté	con	el	corazón	en	un	puño.
—El	libro	que	el	hermano	Edwig	le	dio	al	comisionado	no	tenía	ninguna	mancha.

Me	habría	llamado	la	atención;	el	tesorero	es	un	maniático	de	la	limpieza	y	el	orden.
—¿Lo	jurarías	ante	un	tribunal	de	justicia?
—Lo	haría,	señor	—respondió	Alice	con	voz	serena	y	firme.
—Ahora	ya	no	me	cabe	duda	de	que	el	tesorero	me	ha	mentido	—dije	asintiendo

lentamente—.	Muy	bien.	Gracias	una	vez	más,	Alice.	Y	guardad	silencio	sobre	esto.
Los	tres.
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—Yo	no	estaré	aquí	—dijo	Goodhaps	con	satisfacción.
Miré	por	la	ventana.	Había	dejado	de	nevar.
—Sí,	 doctor	 Goodhaps,	 creo	 que	 deberíais	 poneros	 en	 camino.	 Mark,	 tal	 vez

podrías	acompañar	al	doctor	hasta	la	ciudad…
—¡Gracias,	 señor!	 —respondió	 el	 anciano	 con	 júbilo—.	 Agradeceré	 tener	 un

brazo	en	el	que	apoyarme.	Mis	cosas	están	en	casa	del	abad.	Dejaré	mi	caballo	aquí;
si	pudierais	enviármelo	a	Londres	cuando	mejore	el	tiempo…

—Sí,	sí…	Mark,	procura	volver	cuanto	antes.	Tenemos	mucho	que	hacer.
—Adiós,	 comisionado	—dijo	Goodhaps	 levantándose	 con	 ayuda	 del	muchacho

—.	Espero	que	salgáis	con	bien	de	este	apestoso	cubil.
Y	con	tan	alegre	discurso	de	despedida,	se	marchó.
Volví	a	la	habitación	y	escondí	el	libro	bajo	la	ropa	de	la	cama.	Estaba	contento.

Aquello	 era	 un	 progreso.	 Lo	 siguiente	 sería	 echar	 un	 vistazo	 en	 el	 estanque	 y	 la
iglesia,	así	que	traté	de	calcular	cuánto	tardaría	Mark	en	ir	a	Scarnsea	y	volver.	Si	iba
solo,	poco	más	de	una	hora;	pero	con	el	viejo	profesor…	Me	reproché	mi	debilidad,
pero	no	podía	permitir	 que	Goodhaps	 fuera	dando	 traspiés	por	 la	nieve	 cargado	de
bultos.

Decidí	hacer	una	visita	a	los	caballos,	que	no	habían	salido	de	la	cuadra	desde	que
llegamos.	 Volví	 al	 patio	 y	 me	 dirigí	 a	 los	 establos,	 donde	 un	 mozo	 que	 estaba
barriendo	 el	 suelo	me	 aseguró	 que	 los	 animales	 se	 encontraban	 perfectamente.	 En
efecto,	tanto	Chancery	como	Redshanks,	el	caballo	de	Mark,	tenían	buen	aspecto	y	se
alegraron	de	verme	después	de	pasar	tantos	días	encerrados.

—¿Te	gustaría	salir,	viejo	amigo?	—le	pregunté	a	Chancery	acariciándole	la	larga
y	 blanca	 cabeza—.	 Estás	mejor	 aburriéndote	 aquí	 dentro	 que	 volviéndote	 loco	 ahí
fuera.	Aquí	estás	a	cuerpo	de	rey.

El	 mozo	 de	 cuadra,	 que	 pasaba	 ante	 el	 pesebre	 en	 ese	 momento,	 me	 miró
extrañado.

—¿Tú	no	les	hablas	a	los	caballos?	—le	pregunté.
El	muchacho	murmuró	algo	ininteligible	y	siguió	barriendo.
Me	despedí	de	los	animales	y	volví	a	la	enfermería	dando	un	paseo.	Por	el	camino

vi	 una	 zona	 despejada	 de	 nieve,	 en	 la	 que	 había	 varios	 cuadrados	 de	 diferentes
tamaños	pintados	con	 tiza.	Media	docena	de	monjes	 jugaban	a	 saltar	de	uno	a	otro
según	 el	 número	 que	 saliera	 al	 tirar	 un	 dado.	 Bugge	 los	 observaba	 apoyado	 en	 su
pala.	Al	 verme,	 se	 quedaron	 parados	 e	 hicieron	 ademán	 de	 apartarse	 para	 dejarme
paso,	pero	les	indiqué	que	continuaran	con	un	gesto	de	la	mano.	Conocía	el	juego	de
mis	años	en	Lichfield;	era	una	compleja	versión	del	 tejo	que	se	jugaba	en	todas	las
casas	benedictinas.

Mientras	 los	 miraba,	 el	 hermano	 Septimus,	 el	 monje	 medio	 lelo	 al	 que	 el
enfermero	había	 reñido	por	comer	en	exceso,	 se	acercó	por	 la	nieve	 trompicando	y
resoplando.

—¡Ven	a	jugar	con	nosotros,	Septimus!	—gritó	uno	de	los	monjes.
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Los	demás	se	echaron	a	reír.
—¡Oh,	no,	no	puedo!	Me	caería…
—Venga,	que	estamos	jugando	a	la	versión	fácil.	Hasta	un	zoquete	como	tú	puede

participar.
—No,	por	Dios…
Pero	 uno	 de	 los	 monjes	 lo	 agarró	 del	 brazo	 y,	 haciendo	 oídos	 sordos	 a	 sus

protestas,	lo	llevó	hasta	la	cuadrícula	mientras	los	demás	se	apartaban	para	observar
la	escena.	Todo	el	mundo	sonreía	de	oreja	a	oreja,	 incluido	Bugge.	Al	primer	salto,
Septimus	resbaló	en	una	placa	de	hielo,	cayó	de	espaldas	y	aterrizó	en	el	suelo	con	un
chillido.	La	carcajada	fue	general.

—¡Ayudadme	a	levantarme!	—suplicó	Septimus	con	voz	lastimera.
—¡Parece	una	tortuga	panza	arriba!	¡Ánimo,	tortuga,	arriba!
—¡Tirémosle	 unas	 cuantas	 bolas	 de	 nieve!	 —propuso	 uno—.	 A	 ver	 si	 así	 se

levanta.
Los	 monjes	 empezaron	 a	 arrojar	 bolas	 de	 nieve	 al	 pobre	 infeliz,	 que	 entre	 la

gordura	y	 las	varices	no	conseguía	 levantarse,	por	más	que	 lo	 intentaba.	Alcanzado
por	los	proyectiles	una	y	otra	vez,	gritaba,	pataleaba	y	se	balanceaba	de	tal	modo	que
su	parecido	con	una	tortuga	resultaba	realmente	extraordinario.

—¡Basta!	—chilló	Septimus—.	¡Por	lo	que	más	queráis,	hermanos,	parad	ya!
Los	otros	seguían	acribillándolo	y	mofándose.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con

las	 bromas	 inocentes	 de	 la	 noche	 anterior.	 Estaba	 considerando	 si	 debía	 intervenir,
cuando	una	voz	tonante	se	alzó	sobre	el	guirigay:

—¡Hermanos!	 ¡Basta	 ya!	 —Los	 monjes	 dejaron	 caer	 las	 bolas	 de	 nieve,	 y	 la
esbelta	figura	del	hermano	Gabriel	se	acercó	fulminándolos	con	la	mirada—.	¿Es	esto
caridad	 cristiana?	 ¡Deberíais	 avergonzaros!	 ¡Ayudadlo	 a	 levantarse!	—Dos	monjes
jóvenes	se	apresuraron	a	coger	al	sofocado	Septimus	por	las	axilas	y	ponerlo	en	pie
—.	¡A	la	iglesia	ahora	mismo!	¡Todos!	Faltan	diez	minutos	para	prima.

En	ese	momento,	el	sacristán	advirtió	mi	presencia	y	se	acercó	a	mí	mientras	sus
hermanos	se	dispersaban.

—Lo	 lamento,	 comisionado.	A	veces	 los	monjes	 se	comportan	como	colegiales
traviesos.

—Ya	 lo	 veo	 —respondí	 y,	 recordando	 mi	 conversación	 con	 el	 hermano	 Guy,
añadí—:	No	puede	decirse	que	haya	sido	una	muestra	de	fraternidad	cristiana.

Miré	al	hermano	Gabriel	con	atención,	pues	acababa	de	comprender	que	no	era
obedienciario	por	casualidad;	si	 la	ocasión	lo	requería,	sabía	mostrar	su	autoridad	y
su	fuerza	moral.	Pero,	mientras	lo	observaba,	tuve	la	sensación	de	que	la	energía	se
esfumaba	de	su	rostro	para	dejar	paso	a	una	profunda	tristeza.

—Parece	que	una	de	las	reglas	universales	de	este	mundo	es	que	la	gente	siempre
busca	 víctimas	 y	 chivos	 expiatorios,	 ¿verdad?	 Especialmente	 en	 épocas	 de
dificultades	 y	 tensión.	 Como	 ya	 os	 he	 dicho,	 los	 monjes	 no	 somos	 inmunes	 a	 las
tretas	del	demonio	—murmuró	el	sacristán,	que,	tras	hacerme	una	breve	reverencia,
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siguió	a	sus	hermanos	hacia	la	iglesia.
Llegué	 a	 la	 enfermería,	 crucé	 la	 sala	 y	 avancé	 por	 el	 pasillo	 interior.	 Tenía

hambre,	 de	 modo	 que	 entré	 en	 la	 cocina	 para	 coger	 una	 manzana	 del	 frutero.	 Al
hacerlo,	algo	atrajo	mi	mirada	hacia	el	exterior.	Una	gran	mancha	escarlata	sobre	la
nieve.	Corrí	a	la	ventana.	Al	mirar	al	jardín,	las	piernas	casi	dejaron	de	sostenerme.

Alice	estaba	tumbada	boca	abajo,	junto	a	una	jarra	hecha	añicos,	en	medio	de	un
charco	de	sangre	aún	humeante	que	se	extendía	por	la	nieve.
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Capítulo	19

TUVE	QUE	MORDERME	los	nudillos	para	no	gritar.	Simon	Whelplay	había	muerto	por
hablar	 conmigo;	 ¿Alice,	 también?	 ¡No,	 Dios	 mío!	 Corrí	 hacia	 el	 jardín	 rezando
desesperadamente	 para	 que	 se	 produjera	 un	 milagro	 —yo,	 que	 me	 reía	 de	 los
milagros—	y	para	que	no	fuera	cierto	lo	que	parecía	evidente.

Alice	yacía	boca	abajo,	inmóvil	junto	al	sendero.	Sobre	su	cuerpo	y	alrededor	de
él,	 había	 tanta	 sangre	 que	 por	 un	 angustioso	 instante	 pensé	 que	 había	 corrido	 la
misma	suerte	que	Singleton.	Me	obligué	a	acercarme	y	comprobarlo;	estaba	entera.
Con	mano	temblorosa,	le	busqué	el	pulso	en	el	cuello	y,	al	sentir	que	el	corazón	latía
con	 fuerza,	 solté	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Al	 notar	 el	 contacto	 de	 mi	 mano,	 Alice	 se
movió	y	emitió	un	quejido.	Sus	ojos	parpadearon	y	se	abrieron,	intensamente	azules
en	su	ensangrentado	rostro.

—¡Alice!	¡Alabado	sea	Dios,	estás	viva!	¡Es	un	milagro!
La	cogí	entre	mis	brazos	y	la	atraje	hacia	mí	gimiendo	de	alegría,	pues,	a	pesar

del	dulzón	olor	a	sangre	que	inundaba	mis	fosas	nasales,	podía	sentir	el	calor	de	su
cuerpo	y	los	latidos	de	su	corazón.

—Pero	¿qué	hacéis,	señor?	No…	—protestó	la	chica	empujando	contra	mi	pecho
e	incorporándose	en	el	suelo,	aturdida.

—Perdóname,	 Alice	 —balbucí,	 avergonzado—.	 Ha	 sido	 la	 alegría,	 creía	 que
estabas	muerta.	Pero	no	te	muevas,	estás	malherida.	¿Dónde	te	has	herido?

La	muchacha	bajó	 los	ojos,	se	miró	el	vestido	salpicado	de	sangre	y	se	 llevó	 la
mano	a	la	cabeza	con	perplejidad.	De	pronto,	esbozó	una	sonrisa	y,	para	mi	sorpresa,
se	echó	a	reír.

—No	estoy	herida,	señor,	sólo	atontada.	He	resbalado	en	la	nieve	y	me	he	caído.
—Pero…
—Llevaba	una	jarra	de	sangre.	¿Recordáis?	De	las	sangrías	que	les	realizamos	a

los	monjes.	Esta	sangre	no	es	mía.
—¡Ah!	—exclamé	apoyándome	en	el	muro.
—Pensábamos	verterla	en	el	jardín,	pero	el	hermano	Guy	dice	que	esperaremos	a

que	se	funda	la	nieve,	de	modo	que	la	llevaba	al	almacén.
—Sí,	 sí,	 comprendo	—murmuré,	 y	 reí	 apurado—.	Me	he	 comportado	 como	un

idiota	—añadí	mirándome	el	jubón—.	Y	me	he	puesto	perdido.
—Esas	manchas	se	irán,	señor.
—Siento	haber…	haberte	agarrado	así.	Ha	sido	el	susto.
—Lo	 sé,	 señor	 —respondió	 Alice	 apurada—.	 Siento	 haberos	 asustado	 de	 ese

modo.	No	suelo	resbalar,	pero	estos	caminos	entre	la	nieve	están	cubiertos	de	hielo.
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Os	agradezco	vuestra	preocupación	—añadió	la	joven	haciéndome	una	reverencia.
Advertí	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 tenso	y,	 con	una	punzada	de	decepción,	 comprendí

que	mi	abrazo	no	había	sido	bien	recibido.
—Vamos	—le	dije—.	Tienes	que	entrar	y	tumbarte	un	rato.	¿Estás	mareada?
—No,	 estoy	 perfectamente	—aseguró	 Alice	 absteniéndose	 de	 cogerse	 al	 brazo

que	le	ofrecía—.	Creo	que	los	dos	deberíamos	cambiarnos.
Se	 levantó,	 se	 sacudió	 la	 nieve	manchada	 de	 sangre	 de	 la	 ropa	 y	 se	 encaminó

hacia	la	enfermería.	Ella	se	quedó	en	la	cocina	y	yo	fui	a	mi	habitación.	Me	puse	la
otra	muda	de	ropa	que	había	traído	de	Londres,	dejé	las	prendas	manchadas	de	sangre
en	el	suelo	y	me	senté	a	esperar	que	volviera	Mark.	Podría	haber	pedido	a	Alice	que
se	encargara	de	que	lavaran	mi	ropa,	pero	me	daba	vergüenza.

La	espera	se	me	hizo	eterna.	En	la	distancia,	volví	a	oír	doblar	las	campanas;	el
funeral	 por	 Simon	 Whelplay	 había	 terminado	 y	 ahora	 también	 él	 iba	 a	 recibir
sepultura.	 Me	 maldije	 por	 no	 haber	 dejado	 que	 Goodhaps	 fuera	 solo	 a	 la	 ciudad.
Teníamos	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	 estanque	 y	 luego	 quería	 arreglar	 cuentas	 con	 el
hermano	Edwig.

Oí	un	murmullo	que	procedía	de	 la	cocina.	Fruncí	el	entrecejo	y	abrí	 la	puerta.
Eran	las	voces	de	Mark	y	Alice.	Avancé	por	el	pasillo	a	grandes	zancadas.

El	vestido	de	Alice	descansaba	sobre	una	tabla	de	lavar.	La	muchacha	no	llevaba
más	 que	 la	 enagua	 y	 estaba	 abrazada	 a	Mark,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 reía.	Alice
tenía	el	rostro	apoyado	sobre	el	hombro	de	Mark.	Se	la	veía	triste.	La	expresión	de	él
también	 era	 seria.	 Parecía	 que	 estuviera	 consolándola,	 más	 que	 acariciándola.	 Al
advertir	mi	presencia,	se	separaron	de	 inmediato,	sobresaltados;	vi	cómo	se	movían
los	firmes	y	turgentes	pechos	de	Alice	bajo	el	fino	tejido	de	la	enagua,	en	la	que	se
transparentaban	los	erguidos	pezones.

—Mark	 Poer	—dije	 con	 aspereza—.	 Te	 había	 pedido	 que	 no	 te	 entretuvieras.
Tenemos	trabajo.

—Lo	siento,	señor,	yo…	—farfulló	el	chico	ruborizándose.
—Y	tú,	Alice,	¿te	parece	decente	estar	así	vestida?
—Sólo	 tengo	este	vestido,	señor	—dijo	en	 tono	desafiante—,	y	éste	es	el	único

sitio	donde	lavarlo.
—Entonces	 deberías	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave	 por	 si	 venía	 alguien.

Vamos,	 muchacho	 —le	 ordené	 a	 Mark,	 y,	 tras	 una	 rápida	 inclinación	 de	 cabeza,
ambos	nos	dirigimos	a	nuestra	habitación.	Apenas	entramos,	me	encaré	con	él—:	Te
dije	que	no	 tontearas	con	ella.	 ¡Está	claro	que	habéis	 tenido	más	charlas	de	 las	que
pensaba!

—Estos	últimos	días,	hemos	hablado	siempre	que	hemos	tenido	ocasión	—replicó
Mark	mirándome	desafiante—.	Sabía	que	no	lo	aprobaríais,	pero	no	puedo	controlar
mis	sentimientos.

—Tampoco	pudiste	con	la	dama	de	la	reina.	¿Acabará	esto	del	mismo	modo?
—¡Esto	 es	 totalmente	 diferente!	 —farfulló	 Mark	 sonrojándose—.	 ¡Mis
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sentimientos	 hacia	 la	 señorita	 Fewterer	 son	 nobles!	 Siento	 por	 ella	 lo	 que	 no	 he
sentido	por	ninguna	mujer.	Podéis	rezongar	cuanto	queráis,	pero	es	cierto.	No	hemos
hecho	 nada	malo;	 sólo	 lo	 que	 habéis	 visto:	 abrazarnos	 y	 besarnos.	 La	 caída	 la	 ha
asustado.

—¿«La	señorita	Fewterer»?	Olvidas	que	Alice	no	es	una	señorita,	es	una	criada.
—Eso	no	os	ha	impedido	abrazarla	cuando	estaba	en	el	suelo.	He	visto	cómo	la

mirabais,	señor.	¡También	os	gusta	a	vos!	—Súbitamente	colérico,	Mark	dio	un	paso
hacia	mí—.	¡Estáis	celoso!

—¡Por	Cristo	crucificado!	—grité—.	He	sido	demasiado	blando	contigo.	¡Ahora
debería	echarte	de	mi	lado	para	que	te	llevaras	tu	dichoso	carajo	de	vuelta	a	Lichfield
y	te	convirtieras	en	un	destripaterrones!	—Mark	no	replicó,	y	yo	procuré	calmarme
—.	Así	que	me	consideras	un	pobre	tullido	devorado	por	los	celos.	Sí,	Alice	es	una
chica	estupenda,	no	lo	niego.	Pero	tenemos	entre	manos	un	asunto	muy	serio.	¿Qué
crees	 que	 diría	 lord	Cromwell	 si	 supiera	 que	 te	 pasas	 el	 tiempo	 tonteando	 con	 las
criadas,	eh?

—En	la	vida	hay	cosas	más	importantes	que	lord	Cromwell	—murmuró	Mark.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Quieres	 que	 se	 lo	 diga	 con	 esas	 palabras?	Y	 además,	 ¿qué	 harías,

llevarte	a	Alice	a	Londres?	Dices	que	no	quieres	volver	a	Desamortización.	Entonces,
¿qué	quieres,	vivir	como	un	criado?

—No	—respondió	Mark	bajando	los	ojos,	tras	unos	instantes	de	vacilación.
—¿Bien?
—He	 pensado	 que	 tal	 vez	me	 permitiríais	 ser	 vuestro	 ayudante,	 señor,	 vuestro

pasante.	Os	he	ayudado	con	vuestro	trabajo,	y	decís	que	lo	hago	bien…
—¿Pasante?	—le	 pregunté	 con	 incredulidad—.	 ¿El	 chico	 de	 los	 recados	 de	 un

abogado?	¿Ésa	es	toda	tu	ambición	en	la	vida?
—Es	un	mal	momento	para	pedíroslo,	lo	sé	—murmuró	Mark,	cariacontecido.
—¡Dios	de	los	Cielos,	cualquier	momento	sería	malo	para	semejante	petición!	Me

avergonzarías	 delante	 de	 tu	 padre	 y	 te	 avergonzarías	 a	 ti	 mismo	 por	 tu	 falta	 de
ambición.	No,	Mark,	no	te	quiero	de	pasante.

—¡Para	ser	alguien	que	siempre	está	hablando	de	ayudar	a	los	pobres	y	construir
una	república	cristiana	—replicó	Mark	con	inesperada	vehemencia—,	tenéis	una	idea
muy	pobre	de	la	gente	humilde!

—En	 la	 sociedad	 debe	 haber	 grados.	 No	 todos	 tenemos	 el	 mismo;	 Dios	 lo	 ha
querido	así.

—El	abad	estaría	de	acuerdo	con	vos	en	eso.	Y	el	juez	Copynger,	también.
—¡Vive	Dios	que	estás	yendo	demasiado	lejos!	—le	grité.	Él	me	miró	en	silencio,

atrincherado	 tras	 su	 irritante	 máscara	 de	 impasibilidad—.	 Escúchame	—le	 advertí
agitando	 el	 índice	 ante	 sus	 narices—.	 He	 conseguido	 ganarme	 la	 confianza	 del
hermano	Guy.	Por	eso	me	ha	contado	lo	que	le	ocurrió	a	Simon	Whelplay.	¿Crees	que
seguiría	confiando	si,	en	vez	de	ser	yo	quien	os	ha	sorprendido	en	la	cocina,	hubiera
sido	él,	cuando	tiene	a	esa	joven	bajo	su	protección?	¿Bien?	—Mark	siguió	callado
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—.	 Se	 acabó	 el	 coquetear	 con	Alice.	 ¿Lo	 entiendes?	 Se	 acabó.	Y	 te	 aconsejo	 que
pienses	muy	seriamente	en	tu	futuro.

—Sí,	señor	—murmuró	el	chico	con	frialdad.
En	esos	momentos,	habría	abofeteado	aquella	cara	de	fingida	imperturbabilidad.
—Coge	la	capa.	Vamos	a	echar	un	vistazo	al	estanque.	A	la	vuelta,	miraremos	en

las	capillas	de	la	iglesia.
—Es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar	—refunfuñó	Mark—.	Lo	que	buscamos

podría	estar	enterrado.
—No	 tardaremos	más	que	una	hora.	Venga.	Y	ve	preparando	el	cuerpo	para	un

baño	en	agua	fría	—añadí	vengativamente—,	bastante	más	fría	que	los	brazos	de	esa
joven.

Nos	pusimos	 en	marcha	 en	 silencio.	Yo	estaba	 irritado	por	 el	 atolondramiento	y	 la
insolencia	 de	 Mark,	 pero	 también	 porque	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	 mis	 celos	 era
cierto.	Verlo	estrechando	a	Alice	entre	sus	brazos	poco	después	de	que	la	muchacha
rechazara	 los	míos	me	había	desgarrado	el	 corazón.	Lo	miré	de	 reojo.	Primero	con
Jerome	 y	 ahora	 con	 Alice.	 ¿Cómo	 se	 las	 apañaba	 aquella	 obstinada	 criatura	 para
hacer	que	siempre	me	sintiera	culpable?

Al	 acercarnos	 a	 la	 iglesia,	 vimos	que	 los	monjes	volvían	 a	 entrar	 en	procesión.
Simon	ya	estaba	enterrado,	pero	iban	a	celebrar	otra	misa	por	su	alma,	cosa	que	no
habían	hecho	con	Singleton.	Pensé	con	amargura	que	Simon	se	habría	contentado	con
la	décima	parte	de	los	atributos	y	oportunidades	que	Dios	había	prodigado	a	Mark.	El
último	 hermano	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 templo	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 con	 un
golpe.	Nosotros	dejamos	atrás	los	edificios	auxiliares	y	nos	acercamos	al	cementerio
laico.

—Mirad	eso	—dijo	Mark	parándose	bruscamente—.	Qué	extraño…
El	muchacho	señalaba	la	tumba	de	Singleton,	cuyo	oscuro	lomo	destacaba	en	la

blancura	circundante.	La	última	nevada	había	vuelto	a	cubrirlo	todo;	todo	excepto	la
tumba.

Al	acercarnos,	no	pude	evitar	una	exclamación	de	asco.	La	tierra	estaba	cubierta
de	un	líquido	viscoso	que	relucía	a	la	mortecina	luz	del	sol.	Me	agaché,	lo	toqué	con
repugnancia	y	me	llevé	el	dedo	a	la	nariz.

—¡Jabón!	—exclamé	indignado—.	Alguien	ha	cubierto	 la	 tumba	de	 jabón.	Para
impedir	que	crezca	la	hierba.	Eso	es	lo	que	ha	fundido	la	nieve.

—Pero	¿por	qué?
—¿Nunca	has	oído	decir	que	en	las	tumbas	de	los	pecadores	no	crece	la	hierba?

Cuando	era	niño,	colgaron	a	una	mujer	por	infanticidio.	La	familia	del	marido	iba	al
cementerio	a	escondidas	y	cubría	la	tumba	de	jabón	para	que	no	creciera	nada,	como
han	hecho	aquí.	Es	una	auténtica	bajeza.

www.lectulandia.com	-	Página	194



—¿Quién	lo	habrá	hecho?
—¿Y	cómo	voy	 a	 saberlo?	—le	 espeté—.	 ¡Vive	Dios	 que	 haré	 que	 el	 abad	 los

traiga	aquí	a	todos	para	que	limpien	esta	tierra	bajo	mi	supervisión!	¡No,	bajo	la	tuya!
Será	más	humillante	si	tienen	que	hacerlo	delante	de	ti	—dije	alejándome	hecho	una
furia.

Atravesamos	el	camposanto	y	a	continuación	la	huerta,	en	la	que	ahora	había	casi
dos	 palmos	 de	 nieve.	La	 débil	 luz	 del	 sol	 hacía	 brillar	 el	 riachuelo	 y	 el	 círculo	 de
hielo	del	estanque.

Me	 abrí	 paso	 entre	 las	 cañas	 heladas.	 La	 capa	 de	 hielo	 se	 había	 espesado	 y	 la
nieve	 formaba	 una	 fina	 orla	 a	 su	 alrededor.	 No	 obstante,	 agachándome	 con
precaución	y	esforzando	la	vista,	pude	distinguir	algo	que	brillaba	débilmente	en	el
centro	del	estanque.

—Mark,	¿ves	el	montón	de	piedras	sueltas	que	hay	al	pie	de	aquella	grieta	de	la
muralla?	Trae	una	grande	para	romper	el	hielo.

El	muchacho	soltó	un	suspiro,	pero	bastó	una	mirada	severa	para	que	se	pusiera
en	movimiento	y	trajera	el	pedrusco	más	grande	con	el	que	pudo	cargar.	Yo	me	aparté
y	Mark	lo	alzó	sobre	la	cabeza	y	lo	lanzó	al	centro	del	estanque	con	todas	sus	fuerzas.
Se	oyó	un	 tremendo	crujido,	y	 tuvimos	que	apartarnos	 a	 toda	prisa	para	 evitar	una
lluvia	de	agua	helada	y	astillas	de	hielo.	Esperé	a	que	el	agua	se	aquietara	y	luego	me
acerqué	a	la	orilla,	me	puse	a	cuatro	patas	y	volví	a	mirar	con	atención.	Asustados,
los	peces	zigzagueaban	frenéticamente.

—¡Ahora	sí!	Allí,	¿lo	ves?	¿No	ves	brillar	algo	dorado?
—Creo	 que	 sí	—dijo	Mark—.	 Sí,	 hay	 algo.	 ¿Intento	 cogerlo?	 Si	 me	 dejáis	 el

bastón	y	me	agarráis	del	otro	brazo,	tal	vez	consiga	alcanzarlo.
Negué	con	la	cabeza.
—No,	quiero	que	vayas	a	cogerlo.
Mark	me	miró	con	los	ojos	como	platos.
—El	agua	está	helada.
—El	 asesino	 de	 Singleton	 podría	 haber	 arrojado	 su	 ropa	 ensangrentada	 al

estanque.	Vamos,	no	puede	haber	más	de	una	vara	de	profundidad.	Sobrevivirás.
Por	un	momento	creí	que	iba	a	negarse,	pero	apretó	las	mandíbulas	y	se	quitó	la

capa,	las	fundas	de	cuero	y	por	último	las	caras	botas,	a	las	que	no	les	habría	sentado
nada	 bien	 el	 chapuzón.	 Durante	 unos	 instantes,	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 orilla,
tiritando;	 tenía	 las	 musculosas	 piernas	 y	 los	 pies	 casi	 tan	 blancos	 como	 la	 nieve.
Luego	 respiró	 hondo,	 se	 metió	 en	 el	 agua	 y,	 aullando	 de	 frío,	 avanzó	 con	 paso
vacilante.

Yo	suponía	que	le	cubriría	hasta	la	cintura,	pero	no	había	dado	media	docena	de
pasos	cuando	soltó	un	grito	y	se	hundió	hasta	el	pecho.	A	su	alrededor	gorgoteaban
enormes	burbujas	de	un	gas	tan	fétido	que	tuve	que	dar	un	paso	atrás.

—¡Puaj!	¡Aquí	hay	un	palmo	de	cieno!	—farfulló	Mark.
—Claro,	¿qué	esperabas?	Es	el	 limo	del	 riachuelo,	que	se	acumula	en	el	 fondo.
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¿Ves	algo?	¿Puedes	cogerlo?
El	muchacho	me	 lanzó	 una	mirada	 asesina	 y	 soltó	 un	 gruñido,	 pero	 se	 inclinó,

hundió	un	brazo	en	el	agua	y	empezó	a	buscar	a	tientas.
—Sí	—respondió	al	cabo	de	unos	instantes—.	Hay	algo…,	un	objeto	afilado.
El	 brazo	 de	 Mark	 reapareció	 sosteniendo	 una	 gran	 espada	 con	 empuñadura

dorada,	que	arrojó	a	mis	pies.
—¡Bien	hecho!	—le	grité	con	el	corazón	palpitante—.	¿Hay	algo	más?
Mark	 volvió	 a	 inclinarse,	 sumergiendo	 esta	 vez	 el	 brazo	 hasta	 el	 hombro;	 sus

movimientos	rizaban	la	superficie	del	agua.
—¡Jesús,	qué	fría	está!	Un	momento…	Sí…	Hay	algo.	Algo	blando.	Parece	ropa.
—¡La	ropa	del	asesino!	—exclamé	con	el	corazón	en	un	puño.
Mark	se	irguió,	tiró	con	fuerza	y,	de	pronto,	perdió	el	equilibrio,	soltó	un	grito	y

se	 hundió	 bajo	 la	 superficie,	 al	 tiempo	 que	 otra	 figura	 emergía	 del	 estanque.
Boquiabierto,	miré	aquella	forma	humana	envuelta	en	un	hábito	chorreante.	Por	unos
instantes,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 cabeza,	 oculta	 bajo	 la	 empapada	 y	 revuelta
pelambrera,	 y	 el	 torso	 estaban	 suspendidos	 en	 el	 aire;	 luego,	 la	 figura	 se	derrumbó
sobre	las	cañas	de	la	orilla.

Mark	 sacó	 la	 cabeza	 a	 la	 superficie	 y	 avanzó	 hacia	 la	 orilla	 aullando	 de	 frío	 y
dando	manotazos	al	agua.	Salió	a	gatas	y	se	dejó	caer	sobre	la	nieve	jadeando,	con	los
ojos	 tan	 desorbitados	 como	 los	míos	 ante	 el	 horrible	 espantajo	 que	 había	 quedado
enredado	entre	las	cañas:	un	cuerpo	de	mujer,	grisáceo,	putrefacto	y	vestido	con	los
jirones	de	un	hábito	de	sirvienta.	Tenía	las	órbitas	vacías	y	la	boca,	sin	labios,	abierta
en	una	mueca	que	dejaba	ver	los	dientes,	grises	y	apretados.	Unos	largos	y	enredados
mechones	de	pelo	chorreaban	sobre	su	rostro.

Mark	se	puso	en	pie	tiritando,	se	santiguó	una	y	otra	vez	y	empezó	a	rezar:
—Deus	salvamos,	deus	salvamos,	mater	Christi	salvamos…
—Está	bien	—le	dije	con	suavidad,	arrepentido	de	haberme	enfadado	con	él—.

Está	bien.	—Le	pasé	el	brazo	por	el	hombro;	 temblaba	como	una	hoja—.	Debía	de
estar	enterrada	en	el	 limo.	Ahí	abajo	se	acumulan	 los	gases,	y	 tú	 los	has	removido.
Tranquilo,	 la	 pobre	 no	 puede	 hacernos	 ningún	 daño	—aseguré;	 pero,	 a	 la	 vista	 de
aquella	 horrible	 aparición,	 no	 pude	 evitar	 que	 me	 temblara	 la	 voz—.	 Vamos,	 o
cogerás	una	pulmonía.	Ponte	las	botas.

Mark	hizo	lo	que	le	decía,	y	eso	bastó	para	que	se	calmara	un	poco.
En	 ese	 momento,	 advertí	 que	 había	 salido	 a	 la	 superficie	 otra	 cosa	 que	 ahora

flotaba	en	mitad	del	estanque;	una	prenda	amplia	y	negra,	hinchada	de	gas.	La	atrapé
con	 el	 bastón	 temiendo	 que	 se	 tratara	 de	 otro	 cadáver,	 pero	 sólo	 era	 un	 hábito	 de
monje.	Tiré	y	lo	arrastré	hasta	la	orilla.	Distinguí	varias	manchas	oscuras	que	podían
ser	de	sangre	coagulada.	De	pronto,	me	acordé	de	 las	gruesas	carpas	que	habíamos
cenado	la	noche	de	nuestra	llegada,	y	me	estremecí.

Mark	seguía	mirando	el	cadáver	con	expresión	horrorizada.
—¿Quién	es?	—murmuró	entre	dos	castañeteos	de	dientes.
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Respiré	hondo.
—Sospecho	 que	 estamos	 ante	 los	 restos	 de	Orphan	 Stonegarden.	—Observé	 el

terrible	rostro	de	la	muerta:	una	piel	grisácea	tensa	sobre	una	calavera—.	«Una	cara
delicada	y	dulce	—había	dicho	la	señora	Stumpe—.	Una	de	las	más	bonitas	que	he
visto	en	mi	vida.»	A	esto	se	refería	Simon	Whelplay	con	lo	de	advertir	a	una	mujer	de
que	corría	peligro.	Él	lo	sabía.

—Así	que	ahora	tenemos	tres	cadáveres…
—Y	ruego	a	Dios	que	éste	sea	el	último.	—Haciendo	de	tripas	corazón,	levanté	el

hábito	negro.	Al	darle	la	vuelta	para	examinarlo,	vi	una	insignia	cosida	a	la	tela.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía;	 representaba	 una	 pequeña	 arpa,	 el	 distintivo	 de	 los
sacristanes.	El	asombro	me	dejó	atónito—.	Es	del	hermano	Gabriel	—murmuré.
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Capítulo	20

LE	DIJE	A	MARK	QUE	corriera	a	buscar	al	abad,	tan	deprisa	como	pudiera	para	entrar	en
calor.	Lo	observé	mientras	se	alejaba	dando	saltos	por	la	nieve	y	luego	me	volví	hacia
el	 estanque.	 Las	 burbujas	 seguían	 ascendiendo	 del	 fango	 y	 haciendo	 hervir	 la
superficie	del	agua.	Me	pregunté	si	la	reliquia	también	estaría	allí	abajo,	quizá	con	los
cálices	que	se	suponía	había	robado	la	pobre	Orphan.

Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	me	acerqué	al	cadáver.	Vi	que	llevaba	una	cadenilla
de	plata	alrededor	del	cuello	y,	tras	unos	instantes	de	vacilación,	la	cogí	y,	tirando	con
ambas	 manos,	 conseguí	 romperla	 sin	 dificultad.	 De	 la	 cadenilla	 pendía	 una	 tosca
medalla	que	 representaba	a	un	hombre	con	un	 fardo	a	 la	espalda.	Las	guardé	en	el
bolsillo	y	cogí	la	espada.	Era	un	arma	de	excelente	calidad,	la	espada	de	un	caballero.
La	marca	 del	 armero	 estaba	 estampada	 en	 la	 hoja,	 sobre	 la	 imagen	 de	 un	 edificio
cuadrado	con	cuatro	torres	puntiagudas:	«JS.1507.»

Me	acerqué	a	la	muralla	y	me	senté	en	el	montón	de	cascotes;	aún	no	me	había
recuperado	de	la	impresión.	No	podía	apartar	la	vista	de	los	despojos	que	yacían	entre
las	cañas.	Además,	 tenía	 los	dedos	de	 las	manos	y	 los	pies	entumecidos	de	frío,	de
modo	que	al	cabo	de	unos	instantes	volví	a	levantarme	y	empecé	a	agitar	los	brazos	y
a	patear	el	suelo	para	reactivar	la	circulación	de	la	sangre.

Comencé	a	pasear	a	 lo	 largo	de	 la	muralla,	cavilando	sobre	el	 significado	de	 lo
que	acabábamos	de	descubrir,	mientras	oía	crujir	 la	nieve	bajo	mis	botas.	A	medida
que	los	hechos	encajaban	uno	con	otro,	una	visión	de	conjunto	iba	cobrando	forma	en
mi	cabeza.	Al	cabo	de	un	 rato,	oí	voces	procedentes	de	 la	huerta	y	vi	 a	Mark,	que
volvía	a	toda	prisa,	acompañado	por	dos	figuras	con	hábito	negro,	el	abad	Fabián	y	el
prior	Mortimus.	Éste	llevaba	en	las	manos	una	manta	grande.	El	abad	se	detuvo	junto
al	estanque	y,	con	el	rostro	descompuesto,	clavó	los	ojos	en	los	restos	humanos	que
yacían	en	 la	orilla,	 se	santiguó	y	musitó	una	plegaria.	El	prior	se	acercó	al	cadáver
con	una	mueca	de	asco.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	espada,	que	yo	había	vuelto	a	dejar
junto	al	cadáver.

—¿La	mataron	con	esto?	—murmuró.
—No	 lo	 creo.	 El	 limo	 que	 la	 cubría	 ha	 preservado	 el	 cuerpo;	 creo	 que	 llevaba

mucho	tiempo	ahí.	Pero	diría	que	esa	espada	es	el	arma	que	mató	a	Singleton.	Este
estanque	ha	sido	utilizado	para	ocultar	pruebas	más	de	una	vez.

—¿A	quién	pertenece	el	cuerpo?	—preguntó	el	abad	con	una	nota	de	pánico	en	la
voz.

—Tengo	entendido	que	 la	 anterior	 ayudante	del	 enfermero	desapareció	hace	un
par	de	años	—respondí	mirándolo	atentamente—.	Una	tal	Orphan	Stonegarden.
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El	prior	volvió	a	observar	el	cadáver.
—No	 —lo	 oí	 murmurar.	 Su	 voz	 traslucía	 cólera,	 pero	 también	 pesar	 e

incredulidad—.	Pero…	esa	joven	huyó	—balbuceó—.	Era	una	ladrona…
Oímos	voces	y	nos	volvimos.	Cuatro	criados	se	acercaban	trayendo	una	camilla.

El	abad	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	al	prior,	que	cubrió	el	cadáver	con	la	manta.
—En	 el	monasterio	 se	 ha	 armado	 un	 gran	 revuelo	—dijo	 el	 abad	 inclinándose

hacia	mí—.	La	gente	ha	visto	al	señor	Poer	llegar	corriendo	a	mi	casa;	cuando	me	ha
explicado	que	habíais	encontrado	un	cuerpo,	 les	he	dicho	a	 los	criados	que	 trajeran
una	 camilla.	 Pero,	 por	 favor…,	 ¿no	 podríamos	 mantenerlo	 en	 secreto	 por	 el
momento,	decir	simplemente	que	alguien	se	ha	ahogado	en	el	estanque,	y	no	que	es	la
mujer…?

—Por	el	momento	—acepté	escondiendo	la	espada	bajo	el	hábito	que	habíamos
sacado	 del	 agua.	 Los	 criados,	 al	 ver	 el	 cadáver,	 retrocedieron	 sobrecogidos	 y	 se
persignaron—.	Ayúdales,	Mark.	—El	muchacho,	que	se	había	quitado	la	ropa	mojada
y	 ahora	 llevaba	 una	 blusa	 azul	 de	 sirviente	 bajo	 la	 capa,	 les	 ayudó	 a	 colocar	 el
cadáver	cubierto	con	la	manta	en	la	camilla	y	a	 levantarla;	parecía	 ligera	como	una
pluma—.	Llevad	el	cuerpo	a	la	enfermería	—les	ordené.

Fuimos	en	procesión	detrás	de	los	criados.	Yo	miré	al	prior	Mortimus	un	par	de
veces,	pero	él	apartó	los	ojos.	El	agua	que	goteaba	del	cuerpo	dejaba	un	reguero	sucio
sobre	la	nieve.

En	 la	 huerta	 se	 había	 congregado	 una	 muchedumbre	 de	 monjes	 y	 criados	 que
cuchicheaban	y	bullían	como	un	enjambre	de	abejas.	El	prior,	 irritado,	les	gritó	que
regresaran	a	sus	ocupaciones,	y	ellos	se	dispersaron	y	empezaron	a	alejarse,	aunque	a
cada	paso	se	volvían	para	lanzar	medrosas	miradas	hacia	la	camilla.

El	hermano	Guy	se	acercó	a	nosotros.
—¿Quién	es?	—preguntó—.	He	oído	decir	que	se	trata	de	alguien	que	se	ahogó

en	el	estanque.
Me	volví	hacia	los	criados.
—Llevad	el	cuerpo	a	la	enfermería	para	que	el	hermano	Guy	pueda	examinarlo.

Mark,	ve	con	ellos.	Llévate	esto	y	guárdalo	en	nuestra	habitación	—dije	tendiéndole
el	hábito—.	Cuidado	con	la	espada	—le	susurré—.	Está	muy	afilada.

—Tendré	que	decirles	algo	a	los	hermanos	—observó	el	prior.
—Sólo	que	hemos	encontrado	un	cuerpo	en	el	estanque.	Ahora,	señor	abad,	me

gustaría	hablar	con	vos	—dije	haciendo	un	gesto	hacia	su	casa.

El	 abad	 se	 sentó	 al	 escritorio,	 que	 seguía	 cubierto	 de	 papeles	 y	 con	 el	 sello	 del
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monasterio	descansando	en	el	bloque	de	cera	roja.	Su	rostro	parecía	haber	envejecido
una	década	en	apenas	unos	días,	y	el	saludable	color	de	sus	mejillas	había	dado	paso
a	la	palidez	del	cansancio	y	el	miedo.

Dejé	la	espada	sobre	el	escritorio.	El	abad	la	miró	con	aprensión.	A	continuación,
puse	la	cadenilla	de	plata	junto	al	arma	y	la	señalé.

—¿La	reconocéis,	reverencia?
El	abad	se	inclinó	hacia	ella	y	la	examinó.
—No,	es	la	primera	vez	que	la	veo.	¿La	llevaba	el…	el…?
—El	cadáver,	sí.	¿Qué	me	decís	de	la	espada?
El	abad	movió	negativamente	la	cabeza.
—Aquí	no	tenemos	espadas.
—No	 os	 preguntaré	 si	 reconocéis	 el	 cuerpo	 como	 el	 de	 Orphan	 Stonegarden,

porque	está	irreconocible.	Ya	veremos	si	la	señora	Stumpe	reconoce	la	medalla.
El	abad	me	miró	horrorizado.
—¿La	 gobernanta	 del	 hospicio?	 ¿Es	 necesario	 que	 intervenga?	 No	 nos	 tiene

ningún	aprecio.
Me	encogí	de	hombros.
—Y	aún	os	tendrá	menos	si	trasciende	que	su	pupila	fue	asesinada	y	arrojada	al

estanque	 del	 monasterio.	 Me	 contó	 que	 la	 chica	 no	 era	 feliz	 aquí.	 ¿Qué	 podéis
decirme	al	respecto?

Por	 toda	 respuesta,	 el	 abad	 se	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Creí	 que	 iba	 a
echarse	a	llorar,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	volvió	a	alzar	el	rostro.

—Tener	mujeres	jóvenes	trabajando	en	los	monasterios	es	un	error.	En	eso	estoy
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 lord	Cromwell.	 Pero,	 en	 esa	 época,	 el	 enfermero	 era	 el
hermano	Alexander,	que	se	estaba	haciendo	viejo	y	necesitaba	ayuda.	Nos	mandaron
a	la	muchacha,	y	él	estuvo	de	acuerdo	en	aceptarla.

—Puede	que	la	encontrara	atractiva.	Creo	que	lo	era.
El	abad	carraspeó.
—El	hermano	Alexander	no	era	de	ésos.	De	hecho,	me	pareció	más	seguro	que

ponerle	 de	 ayudante	 a	 un	 muchacho.	 Eso	 fue	 antes	 de	 la	 visita	 de	 inspección	 y
entonces…

—Entiendo.	Entonces	el	culo	de	un	chico	habría	corrido	peligro.	Pero,	si	no	me
equivoco,	cuando	desapareció	Orphan	el	enfermero	era	el	hermano	Guy…

—Sí.	El	nombre	del	hermano	Alexander	fue	mencionado	en	la	visita	del	obispo.
Eso	 acabó	 con	 él;	 murió	 de	 un	 ataque	 poco	 después.	 El	 hermano	 Guy	 ocupó	 su
puesto.

—Entonces,	¿quién	molestó	a	la	chica?	Estoy	convencido	de	que	alguien	lo	hizo.
El	abad	movió	la	cabeza.
—Comisionado,	 tener	 a	 una	 chica	 atractiva	 rondando	 por	 el	 claustro	 es	 una

tentación.	Las	mujeres	 tientan	 a	 los	hombres,	 como	Eva	 tentó	 a	Adán.	Los	monjes
somos	humanos…
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—Por	 lo	 que	 he	 oído,	 Orphan	 no	 tentó	 a	 nadie;	 más	 bien	 la	 importunaron	 y
acosaron.	Os	lo	preguntaré	una	vez	más.	¿Qué	sabéis	al	respecto?

—El	hermano	Alexander	me	 expuso	 alguna	queja	—respondió	 el	 abad	dejando
caer	 los	 hombros—.	Decía	 que	 un	 hermano	 joven	 llamado	Luke,	 que	 trabaja	 en	 la
lavandería,	la	había…	molestado.

—¿Queréis	decir	que	la	forzó?
—No,	 no,	 no.	No	 fue	 tan	 lejos.	Hablé	 con	 él	 y	 le	 prohibí	 que	 se	 acercara	 a	 la

joven.	Cuando	volvió	a	molestarla	le	advertí	que	si	persistía	lo	obligaría	a	marcharse.
—¿Algún	otro?	¿Algún	obedienciario,	quizá?
El	abad	me	miró	con	el	pánico	pintado	en	el	rostro.
—Hubo	 quejas	 contra	 el	 hermano	 Edwig	 y	 el	 prior	Mortimus.	 Le	 habían…	 le

habían	 hecho	 proposiciones	 deshonestas,	 el	 hermano	 Edwig,	 persistentemente.	 En
más	de	una	ocasión,	lo…	puse	sobre	aviso.

—¿Al	hermano	Edwig?
—Sí.
—¿Y	vuestra	advertencia	surtió	efecto?
—Soy	el	 abad	del	monasterio,	 señor	comisionado	—replicó	con	un	ápice	de	 su

antiguo	 orgullo	 en	 la	 voz—.	 ¿No	 podría	 ser	 que	 la	 chica	 se	 hubiera	 suicidado?	—
preguntó	el	abad	tras	una	vacilación—.	Si	estaba	desesperada…

—Se	suponía	que	robó	dos	cálices	y	huyó…
—Eso	es	lo	que	pensamos	cuando	desaparecieron	de	la	iglesia	al	mismo	tiempo

que	 ella	 huyó	 del	monasterio.	 Pero…	 tal	 vez	 se	 arrepintió	 de	 lo	 que	 había	 hecho,
arrojó	los	cálices	al	estanque	y	luego	se	suicidó	lanzándose	al	agua	a	su	vez.

—Quiero	que	drenéis	el	estanque,	a	pesar	de	que	soy	consciente	de	que,	aunque
encontremos	los	cálices,	eso	no	significaría	nada.	Su	asesino	pudo	cogerlos	y	tirarlos
al	 agua,	 después	 de	 haberla	 arrojado	 a	 ella,	 para	 dejar	 una	 pista	 falsa.	 Este	 asunto
exige	 una	 investigación	 a	 fondo,	 reverencia.	 Podría	 requerir	 la	 intervención	 de	 la
autoridad	civil.	El	juez	Copynger.

El	abad	inclinó	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes.
—Todo	 ha	 acabado,	 ¿verdad,	 comisionado?	 —preguntó	 de	 pronto	 con	 voz

ahogada.
—¿A	qué	os	referís?
—A	 nuestra	 vida	 aquí.	 A	 la	 vida	 monástica	 en	 toda	 Inglaterra.	 He	 estado

engañándome	a	mí	mismo,	¿verdad?	Las	leyes	no	nos	salvarán.	Ni	en	el	caso	de	que
el	 asesino	 del	 comisionado	 Singleton	 resultara	 ser	 alguien	 de	 la	 ciudad…	 —No
respondí.	El	abad	cogió	un	papel	del	escritorio	con	mano	ligeramente	temblorosa—.
Hace	un	 rato,	 he	 vuelto	 a	 examinar	 el	 borrador	 del	 Instrumento	 de	Cesión	 que	me
entregó	el	comisionado	Singleton.	«Consideramos	firmemente	—citó	su	reverencia—
que	el	estilo	y	 la	 forma	de	vida	que	nosotros	y	otros	de	nuestra	pretendida	 religión
hemos	 practicado	 y	 usado	 durante	 largos	 años	 consiste	 principalmente	 en	 absurdas
ceremonias	y	determinadas	normas	de	la	curia	romana	y	otras	potencias	extranjeras.»
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Estaba	convencido	de	que	lord	Cromwell	sólo	quería	nuestras	tierras	y	riquezas,	y	de
que	 este	 pasaje	 sólo	 era	 una	 concesión	 a	 los	 reformistas	 —murmuró	 el	 abad
mirándome	a	los	ojos—.	Pero,	después	de	lo	que	me	han	contado	sobre	Lewes…	Es
una	cláusula	que	ha	enviado	a	todas	las	casas,	¿no	es	así?	Todas	las	casas	correrán	la
misma	suerte.	Y	después	de	lo	ocurrido,	San	Donato	está	condenado.

—Tres	personas	han	muerto	de	un	modo	atroz	—le	dije—.	Sin	 embargo,	 a	vos
sólo	parece	preocuparos	vuestra	supervivencia.

—¿Tres?	—preguntó	el	abad	perplejo—.	No,	señor,	sólo	dos.	Una,	si	la	muchacha
se	quitó	la	vida…

—El	hermano	Guy	cree	que	Simon	Whelplay	murió	envenenado.
—Entonces	debería	habérmelo	dicho	—repuso	el	abad	frunciendo	el	entrecejo—,

como	superior	del	monasterio	que	soy.
—Le	pedí	que	guardara	silencio	hasta	nueva	orden.
El	abad	me	miró	a	los	ojos.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz	era	apenas	un	susurro:
—Deberíais	 haber	 visto	 esta	 casa	 hace	 sólo	 cinco	 años,	 antes	 de	 que	 el	 rey	 se

divorciara.	Todo	ordenado	y	en	regla.	Oraciones	y	devoción,	el	horario	de	verano	y
luego	 el	 de	 invierno,	 inmutables	 desde	 hacía	 siglos.	 Los	 benedictinos	 me	 han
proporcionado	 una	 vida	 como	 nunca	 habría	 llevado	 en	 el	 mundo;	 el	 hijo	 de	 un
tabernero	elevado	a	la	dignidad	de	abad…	—Su	reverencia	esbozó	una	sonrisa	triste	y
fugaz—.	No	lloro	sólo	por	mí,	comisionado;	lloro	por	la	desaparición	de	una	forma
de	 vida.	 En	 estos	 dos	 últimos	 años	 el	 orden	 ha	 empezado	 a	 resquebrajarse.	Antes,
todos	creíamos	en	lo	mismo,	 teníamos	las	mismas	opiniones;	pero	las	reformas	han
conseguido	 sembrar	 la	 discordia	 y	 provocar	 desacuerdos.	 Y	 ahora,	 asesinatos.
Disolución	 —dijo	 el	 abad	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Disolución.	 —Vi	 formarse	 dos
grandes	 lágrimas	en	 las	comisuras	de	sus	ojos—.	Firmaré	el	 Instrumento	de	Cesión
—dijo	el	abad	con	un	hilo	de	voz—.	No	tengo	otra	alternativa,	¿verdad?	—Moví	la
cabeza	 lentamente—.	 ¿Me	concederán	 la	 pensión	que	me	prometió	 el	 comisionado
Singleton?

—Sí,	 reverencia,	 tendréis	 vuestra	 pensión.	 Hace	 tiempo	 que	 me	 preguntaba
cuándo	llegaríamos	a	esto.

—No	 obstante,	 debo	 obtener	 el	 consentimiento	 formal	 de	 la	 comunidad.	 Lo
mantengo	todo	en	fideicomiso	para	ellos,	¿comprendéis?

—No	hagáis	nada	todavía.	Yo	os	diré	cuándo	conviene	comunicárselo.
El	 abad	 asintió	 con	 pesar	 y	 bajó	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 las	 lágrimas.	 Lo	 miré

durante	 unos	 instantes.	 La	 presa	 que	 tan	 encarnizadamente	 había	 perseguido
Singleton	se	me	había	echado	a	los	brazos;	los	asesinatos	habían	anonadado	al	abad.
Y	ahora	yo	creía	saber	quién	era	el	asesino,	quién	había	cometido	todos	los	crímenes.

Encontré	al	hermano	Guy	en	su	gabinete,	acompañado	por	Mark,	que	estaba	sentado
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en	una	silla	y	aún	llevaba	la	blusa	de	criado.	El	enfermero	limpiaba	los	cuchillos	en
una	jofaina	de	agua	negruzca	y	verdosa.	El	cadáver	yacía	en	la	camilla	cubierto	con
la	manta,	cosa	que	agradecí.	Mark	estaba	blanco	como	la	pared,	e	incluso	las	oscuras
facciones	del	enfermero	dejaban	traslucir	una	extraña	palidez,	como	si	tuviera	cenizas
bajo	la	piel.

—He	estado	examinando	el	cuerpo	—dijo	en	voz	baja—.	No	puedo	asegurarlo,
pero,	 por	 la	 altura	 y	 la	 constitución,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 Orphan	 Stonegarden.
Además,	 era	 rubia.	 De	 lo	 que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 de	 cómo	 murió.	 Le	 partieron	 el
cuello.

El	 hermano	 Guy	 retiró	 la	 manta	 y	 dejó	 al	 descubierto	 la	 horrible	 cabeza	 del
cadáver.	Luego,	 la	 hizo	 girar	 lentamente;	 la	 cabeza,	 floja,	 describió	 un	 semicírculo
completo.	Las	vértebras	estaban	dislocadas.

—Así	pues,	la	asesinaron	—concluí	reprimiendo	una	arcada.
—No	pudo	hacérselo	arrojándose	al	estanque.	El	señor	Poer	dice	que	hay	más	de

un	palmo	de	lodo.
Asentí.
—Gracias,	 hermano.	 Mark,	 las	 cosas	 que	 encontramos,	 ¿están	 en	 nuestra

habitación?	Tenemos	que	hacer	una	visita.	¿Te	trajiste	otra	muda	de	ropa?
—Sí,	señor.
—Ve	a	ponértela.	No	deberías	ir	por	ahí	vestido	como	un	criado.
Mark	 nos	 dejó	 solos	 y	 yo	 ocupé	 su	 lugar	 en	 la	 silla.	 El	 enfermero	 agachó	 la

cabeza.
—Primero	envenenan	a	Simon	Whelplay	delante	de	mis	narices	y	ahora	parece

que	esta	pobre	chica	que	trabajó	conmigo	también	murió	asesinada.	Y	yo	la	creía	una
ladrona…

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	con	vos?
—No	mucho,	 unos	 meses.	 Era	 muy	 trabajadora,	 pero	 demasiado	 retraída,	 casi

huraña.	Creo	 que	 el	 único	 en	 quien	 confiaba	 era	 el	 hermano	Alexander.	Yo	 estaba
muy	 ocupado	 poniendo	 orden	 en	 la	 enfermería,	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 estado
lamentable.	Presté	menos	atención	a	la	chica	de	lo	que	hubiera	debido.

—¿Mencionó	que	hubiera	recibido	atenciones	no	deseadas	de	algún	monje?
El	hermano	Guy	frunció	el	entrecejo.
—No.	 Pero	 un	 día	 la	 encontré	 forcejeando	 con	 un	 hermano	 en	 el	 pasillo	 que

conduce	 a	 su	 habitación.	 Ocupaba	 la	 misma	 que	 Alice	 ocupa	 ahora,	 al	 final	 del
pasillo.

Él	intentaba	abrazarla	y	le	hacía	comentarios	obscenos.
—¿Quién	era?
—El	hermano	Luke,	el	ayudante	de	la	lavandería.	Lo	eché	de	la	enfermería	y	me

quejé	al	abad.	Pero	Orphan	no	quería	problemas…	El	abad	Fabián	dijo	que	hablaría
con	él.	Me	explicó	que	no	era	la	primera	vez.	Después	de	aquello,	Orphan	se	mostró
más	afable,	aunque	seguía	hablando	poco.	Luego,	no	mucho	después,	desapareció.
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—Que	vos	sepáis,	¿la	molestó	alguien	más?
—No,	yo	no	volví	a	ver	nada	parecido.	Pero,	como	os	digo,	Orphan	no	confiaba

en	 mí	 —dijo	 el	 enfermero	 sonriendo	 con	 tristeza—.	 Creo	 que	 nunca	 llegó	 a
acostumbrarse	al	color	de	mi	piel.	Supongo	que	no	es	de	extrañar,	tratándose	de	una
muchacha	de	una	ciudad	pequeña.

—Y	a	continuación	llegó	Alice…
—Sí,	 y	 decidí	 ganarme	 su	 confianza	 desde	 el	 principio.	 Eso,	 al	 menos,	 creo

haberlo	conseguido.
—Estáis	tratando	al	hermano	Jerome.	Según	vos,	¿cuál	es	su	estado	mental?
El	enfermero	me	lanzó	una	mirada	cautelosa.
—El	que	tendría	cualquier	hombre	que,	para	bien	o	para	mal,	se	ha	consagrado	en

cuerpo	y	alma	a	un	ideal	difícil	y	a	una	vida	de	dura	disciplina,	y	que	además	ha	sido
torturado	para	que	traicionara	sus	principios.	Su	mente	está	profundamente	turbada,
pero	no	está	loco,	si	os	referís	a	eso.

—No	sé,	a	mí	me	parece	una	locura	castigar	un	cuerpo	tan	quebrantado	como	el
suyo	llevando	camisas	de	crin.	Pero,	decidme,	¿habla	alguna	vez	de	su	estancia	en	la
Torre?

—No.	Nunca.	Pero	lo	torturaron	salvajemente.	Eso	puedo	jurároslo.
—Eso	es	lo	que	me	contó.	Y	otras	cosas,	aunque	creo	que	se	trataba	de	patrañas

para	confundirme.
El	hermano	Guy	no	respondió.	Me	levanté	y,	al	hacerlo,	sentí	una	punzada	en	la

espalda	y	tuve	que	agarrarme	a	la	mesa	con	una	mueca	de	dolor.
—¿Qué	os	ocurre?
—Me	he	hecho	daño	al	levantarme	—respondí,	e	inspiré	con	fuerza	varias	veces

—.	 Ahora	 me	 dolerá	 durante	 días.	 —Le	 sonreí	 con	 amargura—.	 Ambos	 estamos
acostumbrados	a	que	la	gente	nos	mire	como	a	bichos	raros,	¿verdad,	hermano?	Pero
al	menos	 vuestro	 aspecto	 es	 un	 fenómeno	 natural	 y	 no	 os	 causa	 dolor.	Y	 hay	 una
tierra	donde	es	normal.

Mark	 se	 había	 puesto	 otra	 camisa	 y	 otras	 calzas	 y	 estaba	 sentado	 en	mi	 cama	 con
expresión	sombría.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté	con	hosquedad.
—Sí,	señor	—respondió	Mark	asintiendo	con	la	cabeza—.	Esa	pobre	chica…
—Lo	sé.	Siento	haberte	hecho	pasar	por	ese	trago.	Ha	sido	una	impresión	terrible.

No	imaginaba…
—No.	Nadie	podía	imaginar	algo	así…
—Mark,	 tenemos	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 nuestras…	 diferencias.	 Perseguimos	 el

mismo	objetivo,	creo	yo,	encontrar	al	brutal	asesino	que	está	actuando	en	este	lugar.
—Por	 supuesto,	 señor	—respondió	Mark	al	 instante—.	¿Cómo	podéis	dudar	de
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eso?
—No	 lo	dudo,	 no	 lo	dudo.	Escucha,	 he	 estado	pensando.	El	 único	motivo	para

arrojar	 al	 estanque	 el	 hábito	 de	 Gabriel	 es	 que	 estuviera	 manchado	 de	 sangre.	 El
asesino	 lo	 llevaba	 puesto	 cuando	 mató	 a	 Singleton	 y	 lo	 arrojó	 al	 estanque	 con	 la
espada.

—Sí,	 pero…	¿vos	 podéis	 creer	 que	 el	 hermano	Gabriel	 es	 un	 asesino?	—Mark
sacudió	la	cabeza.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 pudo	 ser	 él?	 Creía	 que	 lo	 despreciabas	 por
sodomita…

—Y	así	es	—admitió	Mark—.	Pero…	no	me	 lo	 imagino	asesinando	a	nadie	—
repuso	 tras	 pensar	 unos	 instantes—.	 Parece	 un	 hombre	 de…	 fuertes	 afectos,	 si
podemos	llamarlos	así,	pero	no	alguien	capaz	de	hacer	daño	deliberadamente.	Ni	lo
bastante	resuelto	para	matar.

—¡Te	 aseguro	 que	 cuando	 quiere	 puede	 ser	muy	 resuelto!	 Y	 es	 un	 hombre	 de
afectos	muy	 fuertes,	 sí.	Violentos,	 diría	yo.	Y	donde	hay	 afectos	violentos	 también
puede	haber	odios	violentos.

Mark	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—No	 consigo	 imaginármelo.	 Creedme,	 no	 es	 empecinamiento,	 pero	 no	 me

imagino	al	hermano	Gabriel	asesinando	a	nadie.
—Sí,	 a	mí	 ha	 llegado	 a	 inspirarme	 lástima,	 incluso	 simpatía,	 pero	 no	 podemos

examinar	 estas	 cosas	 basándonos	 en	 emociones.	 Tenemos	 que	 emplear	 una	 lógica
fría.	 ¿Cómo	podemos	 saber	 si	 alguien	 es	 capaz	 o	 no	 de	 asesinar	 cuando	 sólo	 hace
unos	días	que	lo	conocemos?	Especialmente	en	este	sitio,	donde	el	peligro	agudiza	y
distorsiona	todos	nuestros	sentidos.

—Sigo	sin	imaginármelo,	señor.	Parece	tan…	blando.
—Según	esa	 lógica,	podríamos	acusar	al	hermano	Edwig	basándonos	en	que	es

un	ser	despreciable,	más	parecido	a	un	balance	andante	que	a	un	hombre.	También
está	lleno	de	engaños,	y	de	lujuria,	según	parece.	Pero	eso	no	nos	permite	afirmar	que
es	un	asesino.

—Cuando	mataron	a	Singleton,	él	estaba	ausente.
—Pero	Gabriel	no.	Y,	en	su	caso,	puedo	ver	una	cadena	de	motivos.	No,	debemos

dejar	a	un	lado	las	emociones.
—Como	queréis	que	haga	con	Alice…
—No	 es	 el	 momento	 de	 discutir	 eso.	 Bueno,	 ¿me	 acompañas	 a	 hablar	 con

Gabriel?
—Por	supuesto.	Tengo	tantas	ganas	de	atrapar	a	ese	asesino	como	vos,	señor.
—Bien.	 Entonces	 vuelve	 a	 ceñirte	 la	 espada.	Dejaremos	 la	 otra	 aquí,	 pero	 nos

llevaremos	el	hábito.	Escúrrelo	un	poco	en	la	jofaina.	Iremos	a	comprobar	si	nuestras
especulaciones	tienen	fundamento.
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Capítulo	21

CUANDO	SALIMOS	AL	EXTERIOR,	 tenía	el	corazón	palpitante,	pero	la	mente	clara.	Era
bien	pasado	mediodía,	y	en	el	neblinoso	cielo	el	sol	empezaba	a	declinar;	era	uno	de
esos	grandes	soles	invernales	a	los	que	se	puede	mirar	directamente,	pues	es	como	si
les	hubieran	arrebatado	el	fuego.	Y,	con	aquel	frío,	era	lo	que	parecía.

El	hermano	Gabriel	estaba	sentado	en	la	nave	de	la	iglesia	con	el	viejo	monje	al
que	había	visto	copiando	un	manuscrito	en	la	biblioteca.	Examinaban	un	gran	montón
de	volúmenes	antiguos.	Al	acercarnos,	levantaron	la	cabeza,	y	los	ojos	de	Gabriel	nos
miraron	alternativamente	con	inquietud.

—¿Más	libros	antiguos,	hermano?	—le	pregunté.
—Son	 nuestros	 libros	 de	 coro,	 señor,	 con	 las	 anotaciones	 musicales.	 No	 los

imprimen,	de	modo	que	cuando	se	estropean	no	tenemos	más	remedio	que	copiarlos.
Cogí	uno	de	los	volúmenes.	Las	páginas	eran	de	pergamino;	las	palabras	latinas,

escritas	con	signos	fonéticos	y	salpicadas	de	notas	musicales,	pertenecían	a	salmos	y
oraciones	 diferentes	 para	 cada	 día	 del	 calendario;	 los	 largos	 años	 de	 uso	 habían
descolorido	la	tinta.

—Tengo	que	haceros	algunas	preguntas,	hermano	—dije,	depositando	el	libro	en
un	banco	y	volviéndome	hacia	el	anciano—.	¿Os	importaría	dejarnos	solos?

El	viejo	copista	asintió	y	se	marchó	arrastrando	los	pies.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—me	preguntó	el	sacristán	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
—¿No	os	habéis	enterado?	¿No	habéis	oído	que	hemos	encontrado	un	cadáver	en

el	estanque?
El	sacristán	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—He	estado	ocupado.	Acababa	de	llegar	de	la	biblioteca	con	el	hermano	Stephen.

¿Un	cadáver?
—Creemos	 que	 se	 trata	 de	 la	 chica	 que	 desapareció	 hace	 dos	 años.	 Una	 tal

Orphan	Stonegarden.
El	 hermano	 Gabriel	 abrió	 la	 boca	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero	 volvió	 a

sentarse.
—Tenía	 el	 cuello	 fracturado.	 Al	 parecer,	 fue	 asesinada	 y	 arrojada	 al	 estanque.

También	hemos	encontrado	una	espada;	creemos	que	es	el	arma	que	utilizó	el	asesino
de	Singleton.	Y	esto…	—dije	volviéndome	hacia	Mark,	que	me	 tendió	el	hábito—,
vuestro	hábito,	hermano	Gabriel	—afirmé	poniéndole	la	insignia	ante	los	ojos.	Él	la
miró	boquiabierto—.	¿Es	vuestra	esta	insignia?

—Sí,	lo	es.	Debe…	debe	de	ser	el	hábito	que	me	robaron.
—¿Os	lo	robaron?
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—Hace	 dos	 semanas	 mandé	 un	 hábito	 a	 la	 lavandería	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 verlo.
Pregunté	por	él,	pero	no	lo	encontraron.	No	es	la	primera	vez	que	los	criados	roban
un	 hábito;	 los	 de	 invierno	 son	 de	 lana	 de	 buena	 calidad.	 Por	 favor,	 señor,	 ¿no
creeréis…?

—Gabriel	 de	 Ashford	 —le	 dije	 inclinándome	 hacia	 él—,	 os	 conmino	 a	 que
neguéis	 que	 matasteis	 al	 comisionado	 Singleton.	 Él	 conocía	 vuestro	 pasado	 y
descubrió	algún	delito	reciente	por	el	que	podía	haceros	juzgar	y	ejecutar.	De	modo
que	lo	matasteis.

—No	—replicó	el	sacristán	sacudiendo	la	cabeza—.	¡No!
—Arrojasteis	la	espada	y	el	hábito	ensangrentado	al	estanque,	que	considerabais

un	escondite	seguro,	porque	ya	lo	habíais	utilizado	para	hacer	desaparecer	el	cuerpo
de	 la	 chica.	 ¿Por	 qué	 matasteis	 a	 Singleton	 de	 un	 modo	 tan	 rebuscado,	 hermano
Gabriel?	 ¿Y	 por	 qué	 asesinasteis	 a	 la	 chica?	 ¿Estabais	 celoso	 del	 afecto	 que	 le
mostraba	 el	 hermano	 Alexander?	 ¿Era	 vuestro	 amante?	 Y	 el	 novicio	 Whelplay,
vuestro	otro	amigo,	sabía	lo	que	le	había	ocurrido	a	Orphan,	¿verdad?	Pero	él	nunca
os	habría	 traicionado.	Por	desgracia,	 empezó	a	delirar,	 y	 tuvisteis	que	envenenarlo.
Desde	 entonces,	 el	 dolor	 parece	 torturaros	 como	 a	 alguien	 a	 quien	 le	 pesa	 la
conciencia.	Todo	encaja,	hermano.

El	 sacristán	 se	 puso	 en	 pie,	 inspiró	 con	 fuerza	 un	 par	 de	 veces	 agarrándose	 al
respaldo	del	asiento	y	se	encaró	conmigo.	Mark	echó	mano	a	la	espada.

—Sois	 el	 comisionado	 del	 rey	—dijo	 el	 sacristán	 con	 voz	 temblorosa—,	 pero
argumentáis	como	un	picapleitos	de	tres	al	cuarto.	Yo	no	he	matado	a	nadie.	¡A	nadie!
—gritó	de	pronto—.	¡Soy	un	pecador,	pero	no	he	violado	ninguna	de	las	leyes	del	rey
en	 los	 últimos	 dos	 años!	Podéis	 preguntárselo	 a	 cualquiera,	 aquí	 o	 en	 la	 ciudad,	 si
queréis,	y	no	descubriréis	nada.	¡Nada!

Sus	gritos	resonaban	por	toda	la	nave.
—Calmaos,	 hermano	 —le	 dije	 en	 tono	 más	 mesurado—.	 Y	 respondedme	 sin

gritar
—El	hermano	Alexander	no	era	ni	mi	amigo	ni	mi	enemigo,	era	un	viejo	estúpido

y	perezoso.	En	cuanto	al	pobre	Simon…	—El	sacristán	soltó	un	suspiro	que	casi	era
un	gruñido—.	Sí,	trabó	amistad	con	la	chica	en	sus	primeros	días	como	novicio;	creo
que	los	dos	se	sentían	perdidos	y	amenazados	aquí.	Le	dije	que	no	debía	mezclarse
con	los	criados,	que	no	le	haría	ningún	bien.	Me	contestó	que	la	muchacha	le	había
dicho	que	la	estaban	molestando…

—¿Quién?
—No	quiso	decírmelo;	ella	le	había	hecho	jurar	que	guardaría	silencio.	Podía	ser

cualquiera	de	entre	media	docena	de	hermanos.	Le	aconsejé	que	no	se	inmiscuyera	en
esas	cosas,	que	convenciera	a	 la	muchacha	para	que	se	 lo	contara	al	hermano	Guy.
Acababa	de	ocupar	el	puesto	de	enfermero	en	sustitución	del	hermano	Alexander,	que
había	muerto	recientemente.	De	vergüenza	—añadió	el	sacristán	con	amargura.

—Y	de	pronto	Orphan	desapareció.
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Un	espasmo	contrajo	el	rostro	del	sacristán.
—Como	todo	el	mundo,	creí	que	había	huido.	—El	hermano	Gabriel	me	miró	con

expresión	 sombría;	 luego,	 siguió	 hablando	 en	 un	 tono	 distinto,	 frío	 y	 sereno—:
Bueno,	 comisionado,	 veo	 que	 habéis	 elaborado	 una	 teoría	 que	 os	 proporciona	 una
solución.	Así	que	ahora	puede	que	alguien	 reciba	dinero	para	prestar	un	 testimonio
falso	y	mandarme	a	la	cárcel.	En	estos	tiempos,	es	lo	habitual.	Sé	lo	que	le	ocurrió	a
sir	Tomás	Moro.

—No,	hermano,	no	habrá	testigos	falsos.	Encontraré	las	pruebas	que	necesito	—
aseguré	dando	un	paso	hacia	él—.	Os	lo	advierto.	Estáis	bajo	graves	sospechas.

—Soy	inocente.
Lo	miré	a	los	ojos	durante	unos	instantes	y	luego	retrocedí.
—Por	el	momento,	no	os	haré	detener,	pero	guardaos	de	abandonar	el	monasterio.

Si	lo	intentáis,	lo	tomaré	como	una	admisión	de	culpabilidad.	¿Habéis	comprendido?
—No	lo	abandonaré.
—Permaneced	localizable	para	hablar	conmigo	siempre	que	os	requiera.	Vamos,

Mark.
Di	media	vuelta	y	dejé	al	hermano	Gabriel	con	sus	libros.
—Creía	que	lo	tenía	—mascullé	una	vez	fuera	golpeando	la	portada	con	la	palma

de	la	mano.
—¿Aún	pensáis	que	es	el	asesino?
—No	lo	sé.	Creía	que,	si	lo	interrogaba	y	era	culpable,	se	derrumbaría.	Pero	está

ocultando	 algo,	 lo	 sé	—murmuré	moviendo	 al	 mismo	 tiempo	 la	 cabeza—.	Me	 ha
llamado	picapleitos	de	 tres	al	cuarto,	y	 tal	vez	 lo	sea;	pero	si	algo	he	aprendido	en
veinte	años	de	ejercicio	es	a	reconocer	a	un	hombre	que	oculta	algo.	Vamos.

—¿Adónde?
—A	la	lavandería.	Comprobaremos	si	lo	que	nos	ha	contado	es	cierto	y,	al	mismo

tiempo,	conoceremos	a	ese	Luke.

La	lavandería	ocupaba	un	amplio	edificio	inmediato	a	la	mantequería.	El	vapor	salía
a	 raudales	 por	 las	 rejillas	 de	 ventilación,	 y	 yo	 había	 visto	 a	 criados	 entrando	 y
saliendo	 con	 cestos	 de	 ropa.	Levanté	 el	 picaporte	 de	 la	 pesada	puerta	 de	madera	y
penetré	en	el	interior.	Mark	me	siguió	y	cerró	tras	él.

Dentro	hacía	calor	y	apenas	había	luz.	Al	principio,	sólo	pude	ver	que	estábamos
en	una	gran	 sala	 con	 suelo	de	 losas,	 llena	de	cestos	y	cubos.	Luego	Mark	 soltó	un
«¡Jesús!»,	y	los	distinguí.

Ante	 nosotros	 había	 una	 docena	 de	 enormes	 perros	 de	 caza,	 como	 los	 que
merodeaban	 por	 el	 patio	 el	 día	 de	 nuestra	 llegada,	 antes	 de	 las	 nevadas.	 El	 lugar
apestaba	 a	 orines.	Los	 animales	 se	 levantaron	 lentamente	y	dos	de	 ellos	 avanzaron
hacia	nosotros	gruñendo	amenazadoramente,	 con	el	 pelo	 erizado	y	 los	 amarillentos
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dientes	al	descubierto.	Mark	desenvainó	despacio	y	yo	agarré	el	bastón	con	fuerza.
En	ese	momento,	oí	voces	al	otro	 lado	de	una	puerta	 interior	y	pensé	en	gritar;

pero	me	había	criado	en	una	granja	y	sabía	que	sólo	conseguiría	asustar	a	los	perros	y
hacer	que	 saltaran	 sobre	nosotros.	Apreté	 las	mandíbulas;	de	aquélla	no	 saldríamos
ilesos.	Me	agarré	al	brazo	de	Mark	con	 la	mano	 libre.	Le	había	hecho	pasar	por	el
trago	del	estanque,	y	ahora	por	aquello.

Oímos	 un	 chirrido	 y	 nos	 volvimos	 hacia	 la	 puerta	 interior.	 El	 hermano	 Hugh
apareció	 en	 el	 umbral.	 Cuando	 nos	 vio	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Nosotros	 lo
miramos	angustiados,	y	él	reaccionó	y	se	volvió	hacia	los	perros.

—¡Brutus,	Augustus!	 ¡Aquí!	 ¡Vamos!	—les	 gritó,	 lanzando	 trozos	 de	 asadura	 a
las	losas.

Los	perros	lo	miraron,	nos	miraron	a	nosotros,	y	luego,	uno	a	uno,	se	acercaron
recelosos	a	la	comida.	El	jefe	de	la	jauría	siguió	gruñéndonos	durante	unos	instantes,
pero	acabó	uniéndose	a	sus	compañeros.	Suspiré	aliviado,	aunque	seguía	temblando
como	una	hoja.

—Entrad,	 señores,	 por	 favor	—nos	urgió	 el	 hermano	Hugh	gesticulando	 con	 el
brazo—.	Deprisa,	mientras	comen.

Rodeamos	 a	 los	 hambrientos	 animales	 y	 seguimos	 al	 monje	 al	 interior	 de	 la
lavandería.	Una	vez	dentro,	cerró	la	puerta	y	echó	el	pestillo.	Nos	encontrábamos	en
una	sala	de	lavado	saturada	de	vapor.	Bajo	la	dirección	de	dos	monjes,	los	criados	se
afanaban	 en	 torno	 a	 grandes	 calderos	 llenos	 de	 prendas	 que	 hervían	 sobre	 sendos
fuegos	o	escurrían	hábitos	y	ropa	interior	en	las	prensas.	Todos	los	allí	presentes	nos
miraron	 con	 curiosidad	 mientras	 nos	 quitábamos	 las	 gruesas	 capas.	 Los	 dos
estábamos	sudando	abundantemente.	Mark	se	agarró	al	borde	de	una	mesa	respirando
con	 dificultad;	 estaba	 tan	 pálido	 que	 temí	 que	 se	 desmayara,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	 sus	 mejillas	 recobraron	 el	 color.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 las	 piernas	 apenas	 me
sostenían	 cuando	me	 volví	 hacia	 el	 hermano	Hugh,	 que	 nos	miraba	 sacudiendo	 la
cabeza	y	retorciéndose	las	manos.

—¡Oh,	señores,	comisionado…!	¡Gracias	a	Dios	que	he	aparecido	a	 tiempo!	—
exclamó	 inclinando	 la	 cabeza	 al	mencionar	 el	 nombre	 de	 nuestro	Creador,	 al	 igual
que	todos	los	demás.

—Os	estamos	muy	agradecidos,	hermano.	Pero	esos	perros	no	deberían	estar	ahí.
Podrían	matar	a	alguien.

—Señor,	 conocen	 a	 todo	 el	mundo;	 sólo	 se	 comportan	 así	 con	 los	 extraños.	El
abad	dijo	que	los	encerráramos	aquí	hasta	que	dejara	de	nevar.

—Muy	 bien,	 hermano	 mayordomo	—dije	 secándome	 el	 sudor	 de	 la	 frente—.
¿Sois	el	responsable	de	la	lavandería?

—En	efecto.	¿En	qué	puedo	serviros?	El	abad	dijo	que	debíamos	prestaros	 toda
nuestra	colaboración.	He	oído	que	alguien	se	ha	ahogado	en	el	estanque…

Sus	enrojecidos	ojos	estaban	llenos	de	curiosidad.
—El	prior	 informará	 a	 la	 comunidad	 en	breve.	He	venido	para	 interesarme	por
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otro	asunto,	hermano.	¿Tenéis	alguna	mesa	que	podamos	utilizar?
El	mayordomo	nos	condujo	a	un	rincón	apartado.	Indiqué	a	Mark	que	extendiera

el	hábito	del	hermano	Gabriel	sobre	la	mesa	y	señalé	la	insignia.
—Hace	un	par	de	semanas,	el	hermano	Gabriel	vino	preguntando	por	un	hábito

que	le	había	desaparecido.	¿Lo	recordáis?
Confieso	 que	 confiaba	 en	 recibir	 una	 negativa,	 pero	 el	 mayordomo	 asintió	 de

inmediato.
—Sí,	 señor.	Lo	buscamos	por	 todas	partes.	El	 tesorero	 se	pone	hecho	una	 furia

cuando	se	extravía	algo,	así	que	llevo	un	registro.	—El	hermano	Hugh	desapareció	en
la	nube	de	vapor	y	reapareció	 trayendo	un	libro—.	Como	podéis	ver,	aquí	figura	 la
entrada	y	un	poco	más	abajo	la	nota	sobre	su	desaparición.	—Miré	la	fecha.	Tres	días
después	 del	 asesinato	 de	 Singleton—.	 ¿Dónde	 lo	 habéis	 encontrado,	 señor
comisionado?

—Eso	no	importa.	¿Quién	podría	haberlo	robado?
—Por	el	día,	siempre	estamos	aquí,	trabajando,	señor.	Por	la	noche,	la	lavandería

está	cerrada	con	llave,	pero…
—¿Sí?
—Se	han	perdido	unas	llaves.	Mi	ayudante	es	un	poco…	un	poco	descuidado,	por

decirlo	así.	—El	mayordomo	sonrió	con	nerviosismo	y	se	acarició	la	verruga	que	le
afeaba	el	rostro—.	¡Hermano	Luke!

Mark	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 al	 ver	 al	 monje	 alto	 y	 fornido	 que	 se
acercaba	hacia	nosotros.	Pelirrojo,	 de	 rasgos	 toscos	y	 expresión	huraña,	 aparentaba
unos	treinta	años.

—¿Sí,	hermano?
—Desde	que	trabajas	conmigo,	has	perdido	dos	juegos	de	llaves,	¿verdad,	Luke?
—Me	desaparecen	de	los	bolsillos	—refunfuñó	el	otro.
—Suele	 pasar	 cuando	 uno	 es	 descuidado	 —repliqué—.	 ¿Cuándo	 perdisteis	 el

último	juego?
—Este	verano.
—¿Y	la	vez	anterior?	¿Cuánto	hace	que	trabajáis	en	la	lavandería?
—Cuatro	años,	señor.	La	otra	vez	fue	hace	un	par	de	años.
—Gracias,	hermano	Hugh.	Me	gustaría	hablar	con	el	hermano	Luke	en	privado.

¿Dónde	podríamos	hacerlo?
Los	 ojos	 del	 hermano	 Luke	 miraban	 inquietos	 a	 su	 alrededor	 mientras	 el

mayordomo,	visiblemente	decepcionado,	nos	conducía	al	cuarto	donde	se	secaba	 la
ropa.

—¿Sabéis	lo	que	hemos	encontrado	en	el	estanque?	—dije	mirando	al	joven	con
dureza.

—Un	cadáver,	según	he	oído,	señor.
—El	 cadáver	 de	 una	 mujer;	 creemos	 que	 se	 trata	 de	 una	 muchacha	 llamada

Orphan,	a	la	que	sabemos	que	acosabais.
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El	joven	me	miró	con	ojos	desorbitados	por	el	terror	y	a	continuación	se	hincó	de
rodillas	y	me	agarró	la	orla	de	la	toga	con	sus	gruesos	y	rojos	dedos.

—¡No	lo	hice,	señor!	¡Sólo	tonteaba	con	ella,	nada	más!	¡Y	no	era	el	único!	¡Era
una	desvergonzada,	fue	ella	la	que	me	tentó!

—¡Soltadme!	¡Y	miradme	a	la	cara!	—El	hermano	Luke	alzó	la	cabeza	y	me	miró
con	los	ojos	muy	abiertos—.	Quiero	la	verdad	—exigí	inclinándome	hacia	él—.	Os
va	en	ello	la	vida.	¿Os	provocó	ella	o	fuisteis	vos	quien	la	acosó?

—Era…	era	una	mujer,	 señor.	 ¡Su	 simple	presencia	era	una	 tentación!	Tenía	 su
imagen	 grabada	 en	 la	 mente,	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 ella.	 Satanás	 la	 puso	 en	 mi
camino	para	tentarme,	pero	me	confesé.	¡Me	confesé!

—Vuestra	confesión	me	importa	un	bledo.	Seguisteis	molestándola	a	pesar	de	las
advertencias	del	abad,	¿no	es	así?	¡El	hermano	Guy	tuvo	que	volver	a	quejarse!

—¡Pero	después	de	eso	no	volví	a	hacerlo!	¡El	abad	amenazó	con	echarme!	¡Por
la	sangre	de	Cristo	que	no	volví	a	molestarla!	¡Por	su	santa	sangre!

—¿El	abad	no	puso	el	asunto	en	manos	del	prior?
—No,	el	prior…
—¿Qué?	Vamos,	muchacho,	¿qué?
—El	prior…	era	culpable	de	lo	mismo,	y	el	tesorero	también.
—Sí.	¿Alguien	más?	¿Quién	acabó	convirtiendo	la	vida	de	aquella	muchacha	en

una	auténtica	pesadilla?
—No	lo	sé,	 señor.	Os	 lo	 juro,	os	 juro	que	no	volví	a	acercarme	a	 la	enfermería

después	de	la	amenaza	del	prior.	Por	Nuestra	Señora…
—¡Nuestra	 Señora!	—rezongué—.	 Si	 volviera	 a	 la	 tierra,	 ni	 ella	 estaría	 segura

ante	individuos	como	vos.	¡Fuera	de	mi	vista,	vamos!	—le	grité	fulminándolo	con	la
mirada	mientras	se	levantaba	y	desaparecía	a	toda	prisa.

—Le	habéis	dado	un	susto	de	muerte	—dijo	Mark	sonriendo	con	sorna.
—Con	cobardes	como	él	no	 tiene	mérito.	Conque	el	prior	y	el	 tesorero…	Mira,

ahí	hay	una	puerta.	Salgamos	por	ahí	y	evitemos	esos	perros.
Regresamos	al	patio.	El	enfrentamiento	con	 los	perros	volvió	a	mi	mente.	Sentí

un	 desfallecimiento	 y	 esta	 vez	 fui	 yo	 quien	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared	 durante
unos	instantes.	Un	rumor	de	voces	me	hizo	volver	la	cabeza.

—¡Por	amor	de	Dios!	¿Y	ahora	qué	pasa?
Todo	 el	 mundo	 había	 dejado	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 para	 contemplar	 una

procesión	que	se	dirigía	hacia	la	entrada.	Dos	monjes	sostenían	en	alto	una	estatua	de
san	Donato	vestido	de	romano,	con	las	manos	entrelazadas	y	una	expresión	piadosa
en	 el	 rostro.	 Tras	 ellos,	 vi	 la	 esbelta	 figura	 del	 hermano	 Jude,	 el	 despensero,	 que
llevaba	una	bolsa	de	cuero	en	la	mano.	Cerraba	el	cortejo	el	hermano	Edwig,	con	las
manos	enguantadas	y	una	gruesa	capa	sobre	los	hombros.	Bajo	la	torre	de	la	entrada,
Bugge	esperaba	para	abrirles	las	puertas.

—El	día	de	limosna	—dijo	Mark.
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Cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada,	Bugge	 ya	 había	 abierto	 las	 puertas.	Ante	 ellas,	 una
muchedumbre	contemplaba	la	estatua	que	sostenían	los	dos	monjes.	El	hermano	Jude
levantó	la	bolsa	y	se	dirigió	a	los	presentes:

—¡He	aquí	la	imagen	de	nuestro	patrón,	el	santo	y	bendito	Donato,	mártir	de	los
paganos!	Agradeced	a	su	gran	bondad	la	caridad	que	recibís	hoy.	¡Rezadle	para	que
interceda	por	la	remisión	de	vuestros	pecados!

Cuando	 conseguimos	 abrirnos	 paso	 entre	 los	 mirones,	 vimos	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	 adultos	 apretujados	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 nieve,	 viudas	 ancianas,
mendigos	y	 tullidos	 con	 la	 cara	 amoratada	por	 el	 frío,	 la	mayoría	de	 ellos	vestidos
apenas	con	unos	harapos.	A	cierta	distancia,	un	grupo	de	pálidos	niños	rodeaba	a	la
regordeta	señora	Stumpe.	A	pesar	del	frío,	el	hedor	que	ascendía	de	la	muchedumbre
era	 insoportable.	El	mar	 de	menesterosos,	 que	 habían	 recorrido	 un	 cuarto	 de	 legua
para	llegar	hasta	allí,	inclinó	la	cabeza	y	se	santiguó	al	oír	las	palabras	del	monje,	que
se	interrumpió	bruscamente	al	verme	aparecer.

—¿Qué	estáis	haciendo?	—le	grité.
—Pues…	distribuir	las	limosnas,	señor…
—Estáis	pidiendo	a	estas	pobres	gentes	que	adoren	ese	trozo	de	madera.
El	hermano	Edwig	se	acercó	a	toda	prisa.
—Sólo	en	m-memoria	de	la	bondad	del	santo,	comisionado.
—¡Los	 ha	 exhortado	 a	 que	 recen	 a	 la	 estatua!	 ¡Lo	 he	 oído!	 ¡Lleváosla

inmediatamente!
Los	 monjes	 bajaron	 al	 santo	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 toda	 prisa.	 Descompuesto,	 el

hermano	 Jude	 indicó	 que	 trajeran	 los	 cestos.	 Algunos	 mendigos	 sonreían
abiertamente.

—Acercaos	a	recoger	las	limosnas	y	los	alimentos	—dijo	el	despensero	con	voz
temblorosa.

—¡Sin	empujarse!	—gritó	Bugge	hacia	los	pobres,	que	se	acercaban	en	ordenada
hilera.

Cada	uno	recibía	un	cuarto	de	penique	de	plata,	la	moneda	más	pequeña	del	reino,
y	algo	de	los	cestos,	que	contenían	manzanas,	hogazas	de	pan	y	finas	tiras	de	tocino.

—Tenéis	 que	 d-disculparnos	—dijo	 el	 hermano	 Edwig,	 que	 se	 había	 quedado
junto	a	mí—.	Es	una	vieja	c-ceremonia;	habíamos	olvidado	sus	implicaciones.	No	se
r-repetirá.

—Por	la	cuenta	que	os	trae.
—Damos	 l-limosna	 todos	 los	meses.	 Está	 en	 nuestra	 carta	 f-fundacional.	 Si	 no

fuera	por	nosotros,	esta	gente	no	p-probaría	la	carne.
—Con	todo	lo	que	ingresáis,	imaginaba	que	seríais	más	generosos	con	los	pobres.
De	pronto,	la	cólera	ensombreció	el	rostro	del	hermano	Edwig.
—¿Y	 lord	 Cromwell,	 que	 quiere	 quedarse	 con	 todo	 nuestro	 dinero	 para
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entregárselo	a	sus	amigos?	¿Es	eso	caridad?
Me	lo	espetó	sin	tartamudear	ni	una	sola	vez,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	con	paso

vivo.
La	 muchedumbre	 me	 miraba	 con	 curiosidad	 mientras	 los	 monjes	 seguían

repartiendo	sobras	y	la	bolsa	del	despensero	iba	vaciándose	de	calderilla.
Suspiré.	Me	había	dejado	llevar	por	la	indignación,	y	ahora	todo	el	mundo	sabría

que	en	el	monasterio	había	un	comisionado	del	rey.	El	arrebato	me	había	dejado	sin
fuerzas,	pero	me	acerqué	a	la	señora	Stumpe,	que	seguía	junto	al	camino	esperando
con	sus	pupilos	a	que	acabaran	los	adultos.

—Buenos	días,	señor	—dijo	la	mujer	haciéndome	una	reverencia.
—¿Tenéis	 un	 momento,	 señora?	 Por	 aquí…	—Nos	 alejamos	 de	 los	 niños.	 La

gobernanta	me	miraba	con	curiosidad—.	Quiero	que	le	echéis	un	vistazo	a	esto	y	me
digáis	si	lo	reconocéis.

Dando	 la	 espalda	 a	 la	 muchedumbre,	 saqué	 del	 bolsillo	 la	 medalla	 que	 había
encontrado	en	el	cadáver.

—¡El	 san	Cristóbal!	—exclamó	 la	mujer	 agarrándola—.	 Se	 la	 regalé	 a	Orphan
cuando	vino	a	trabajar	aquí.	¿La	habéis	encontrado,	señor…?

La	gobernanta	se	interrumpió	al	ver	mi	expresión.
—Lo	 lamento,	 señora	Stumpe	—le	dije	 con	 suavidad—.	La	 llevaba	un	 cadáver

que	hemos	encontrado	en	el	estanque	esta	mañana.
Esperaba	que	se	echara	a	llorar,	pero	apretó	los	puños.
—¿Cómo	murió?
—Tenía	el	cuello	fracturado.	Lo	siento.
—¿Habéis	descubierto	quién	lo	hizo?	¿Quién	fue?
Su	voz	se	quebró	y	se	convirtió	en	un	gemido.	Los	niños	la	miraban	angustiados.
—Aquí	no,	 señora.	Por	 favor.	Esto	no	debe	 trascender,	 por	 ahora.	Encontraré	 a

quien	lo	hizo.	Os	lo	juro.
—Vengadla,	por	amor	de	Dios,	vengadla	—dijo	la	señora	Stumpe	con	un	hilo	de

voz,	y	rompió	a	llorar	en	silencio.
—No	digáis	nada	todavía	—le	pedí	cogiéndola	por	el	hombro	con	suavidad—.	Os

avisaré	a	 través	del	 juez	Copynger.	Mirad,	 los	mayores	ya	han	 terminado.	Procurad
serenaos.

El	último	adulto	había	recogido	su	limosna,	y	una	hilera	de	harapientas	siluetas,
negras	como	cuervos	contra	la	inmaculada	blancura	de	la	nieve,	se	encaminaba	ya	a
la	 ciudad.	 La	 señora	 Stumpe	 se	 despidió	 de	 mí	 con	 una	 rápida	 inclinación	 de	 la
cabeza,	respiró	hondo	y	llevó	a	los	niños	hacia	los	cestos.	Yo	di	media	vuelta	y	me
acerqué	 a	Mark,	 que	me	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Me	preocupaba	 que	 la
gobernanta	volviera	a	derrumbarse,	pero	la	oí	animar	a	los	niños	con	voz	serena.	El
hermano	Edwig	había	desaparecido.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Capítulo	22

ENTRÉ	EN	LA	IGLESIA	sin	hacer	ruido	y	cerré	 la	enorme	puerta	con	cuidado.	Al	otro
lado	 del	 cancel	 había	 velas	 encendidas	 y	 se	 oía	 cantar	 un	 salmo.	 Los	 monjes
celebraban	el	oficio	nocturno	de	vísperas.

Tras	hablar	con	la	señora	Stumpe,	le	había	dicho	a	Mark	que	fuera	a	ver	al	abad
para	 ordenarle	 que	 se	 asegurara	 de	 que	 el	 hermano	 Gabriel	 no	 abandonaba	 el
monasterio	 y	 que	 se	 ocupara	 de	 hacer	 limpiar	 la	 tumba	 de	 Singleton	 y	 drenar	 el
estanque	por	la	mañana.	Mark	se	había	mostrado	reacio	a	dar	órdenes	al	abad,	pero
yo	le	había	dicho	que	si	quería	hacer	carrera	en	el	mundo	tenía	que	aprender	a	tratar
con	quienes	ocupan	una	posición	elevada.	El	muchacho	se	había	marchado	sin	más
comentarios,	pero	de	nuevo	molesto.

Yo	me	había	quedado	en	la	habitación;	necesitaba	estar	solo	para	pensar.	Sentado
ante	la	chimenea,	mientras	fuera	el	día	empezaba	a	declinar,	y	agotado	como	estaba,
resultaba	difícil	no	quedarse	dormido	al	calor	del	fuego,	de	modo	que	me	levanté	y
me	eché	agua	a	la	cara.

El	hecho	de	que	el	mayordomo	hubiera	confirmado	que	el	hábito	de	Gabriel	había
desaparecido	me	había	decepcionado	profundamente,	pues	estaba	convencido	de	que
ya	teníamos	a	nuestro	hombre.	No	obstante,	seguía	pensando	que	nos	ocultaba	algo.
Las	palabras	de	Mark	volvieron	a	acudir	a	mi	mente,	y	comprendí	que	 tenía	razón:
era	difícil	 imaginarse	a	Gabriel	 como	el	bárbaro	asesino	que	nuestro	hombre	debía
ser.	«Bárbaro»,	me	dije;	¿dónde	había	oído	esa	palabra	con	anterioridad?	Lo	recordé;
era	 el	 calificativo	 que	 había	 empleado	 la	 señora	 Stumpe	 para	 referirse	 al	 prior
Mortimus.

Las	campanas	tocaron	a	vísperas;	los	monjes	permanecerían	en	la	iglesia	durante
al	menos	una	hora.	Eso,	me	dije,	me	proporcionaba	 la	oportunidad	de	hacer	 lo	que
Singleton	 había	 hecho:	 registrar	 la	 contaduría	 mientras	 el	 hermano	 Edwig	 estaba
ausente.	A	pesar	del	cansancio	y	la	angustia	que	me	oprimía,	tuve	que	reconocer	que
me	sentía	mejor	físicamente	y	tenía	la	cabeza	más	despejada.	Tomé	otra	dosis	de	la
poción	del	hermano	Guy.

Me	 deslicé	 sigilosamente	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 nave,	 invisible	 para	 quienes
cantaban	 al	 otro	 lado	 del	 cancel,	 y	 me	 acerqué	 a	 uno	 de	 los	 ornamentados	 vanos
practicados	en	la	piedra,	que	proporcionaban	a	los	seglares	del	monasterio	una	visión
más	atractiva	del	misterio	de	la	misa	que	se	celebraba	al	otro	lado.

El	hermano	Gabriel	dirigía	el	coro,	aparentemente	absorto	en	la	música.	No	pude
por	menos	que	 admirar	 la	maestría	 con	 la	que	guiaba	 a	 los	monjes	 en	 el	 canto	del
salmo;	las	voces	subían	y	bajaban	armónicamente	mientras	los	ojos	se	movían	entre
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las	manos	del	director	y	los	libros	abiertos	sobre	los	atriles.	El	abad	estaba	presente;	a
la	 luz	 de	 las	 velas,	 su	 expresión	 era	 sombría.	 Recordé	 su	 desesperado	 susurro:
«Disolución.»	Al	pasear	la	mirada	por	el	coro,	vi	al	hermano	Guy	y	junto	a	él,	para
mi	 sorpresa,	 el	 hábito	 blanco	 de	 Jerome,	 que	 contrastaba	 con	 el	 negro	 de	 los
benedictinos.	Debían	 de	 permitirle	 salir	 para	 participar	 en	 los	 oficios.	Mientras	 los
observaba,	el	enfermero	se	inclinó	hacia	el	atril	del	anciano,	pasó	la	hoja	de	su	libro	y
le	sonrió.	El	cartujo	le	dio	las	gracias	asintiendo	con	la	cabeza.	En	ese	momento,	caí
en	la	cuenta	de	que	el	enfermero,	con	su	austeridad	y	su	devoción,	debía	de	ser	uno
de	 los	 pocos	monjes	 de	 Scarnsea	 que	 contaba	 con	 el	 aprecio	 del	 anciano.	 ¿Serían
amigos,	 después	 de	 todo?	 El	 día	 que	 encontré	 al	 enfermero	 curando	 las	 llagas	 del
cartujo	no	me	lo	pareció.	Busqué	con	la	mirada	al	prior	Mortimus	y	advertí	que	no
estaba	cantando,	sino	mirando	fijamente	al	frente.	Recordé	que,	al	ver	el	cadáver	de
la	 joven,	 se	había	mostrado	horrorizado	y	 colérico.	El	hermano	Edwig,	 en	 cambio,
cantaba	 con	 entusiasmo,	 flanqueado	 por	 sus	 dos	 ayudantes,	Athelstan	 y	 el	 anciano
William.

—¿Cuál	de	ellos?	—murmuré	entre	dientes—.	¿Cuál?	 ¡Señor,	 ilumina	mi	pobre
mente!	—No	recibí	ninguna	inspiración.	A	veces,	en	aquellos	días	de	desesperación,
me	 parecía	 que	 Dios	 no	 escuchaba	 mis	 plegarias—.	 Por	 favor,	 que	 no	 haya	 más
muertes	—le	rogué	levantándome	sin	hacer	ruido	y	abandonando	la	iglesia.

El	patio	del	claustro	estaba	desierto.	Busqué	la	llave	con	la	etiqueta	en	la	que	ponía
«Tesoro»	 y	 la	 introduje	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 contaduría.	 Dentro	 hacía	 un	 frío	 tan
húmedo	que	empecé	a	temblar	y	tuve	que	arrebujarme	en	la	capa.	Todo	seguía	igual;
los	escritorios,	las	estanterías	llenas	de	libros	de	contabilidad,	el	cofre	arrimado	a	la
pared	del	fondo…	Sobre	una	mesa	había	una	vela	encendida,	que	cogí	y	llevé	junto	al
cofre.	Busqué	la	llave	y	lo	abrí.

El	 interior	 estaba	 dividido	 en	 departamentos	 llenos	 de	 bolsas	 provistas	 de
etiquetas	en	las	que	figuraba	el	valor	de	las	monedas	y	el	importe	total.	Saqué	las	que
contenían	monedas	de	oro:	ángeles,	medios	ángeles	y	nobles.	Abrí	un	par	de	ellas	al
azar,	conté	las	monedas	y	comprobé	las	cantidades	que	indicaban	las	etiquetas.	Todo
cuadraba,	 y	 la	 cantidad	 que	 figuraba	 en	 el	 cofre	 coincidía	 con	 las	 de	 los	 libros	 de
cuentas.	Lo	cerré.	Allí	había	una	suma	tan	grande	como	en	cualquier	contaduría	de
Inglaterra,	y	mejor	guardada,	porque	era	más	difícil	entrar	a	robar	en	un	monasterio
que	en	la	cámara	fuerte	de	un	mercader.

Cogí	 la	 vela	 y	 abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera.	 Una	 vez	 arriba,	 hice	 una
pausa.	El	 edificio	 de	 la	 contaduría	 era	 un	 poco	más	 alto	 que	 el	 resto	 y,	 por	 el	 día,
desde	la	ventana	que	daba	al	patio	del	claustro	se	veía	el	estanque	y,	al	otro	lado	de	la
muralla,	la	marisma.	Me	pregunté	si	la	mano	del	Buen	Ladrón	también	estaría	en	el
fondo	del	estanque;	a	la	mañana	siguiente	lo	sabría.
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Abrí	la	puerta	del	santuario	particular	del	tesorero,	dejé	la	vela	en	el	escritorio	y
hojeé	 algunos	 de	 los	 libros	 de	 contabilidad	 que	 llenaban	 las	 estanterías	 de	 la
claustrofóbica	 habitación;	 contenían	 cuentas	 rutinarias	 que	 se	 remontaban	 a	 varios
años	atrás.	Sobre	el	pulcro	escritorio,	los	documentos	y	las	plumas	estaban	colocados
con	geométrica	precisión.	El	hermano	Edwig	parecía	un	hombre	obsesionado	por	el
orden	y	la	exactitud.

El	escritorio	tenía	dos	grandes	cajones.	Probé	una	llave	tras	otra	hasta	dar	con	una
que	abría	ambos.	El	primero	contenía	un	par	de	libros	en	latín,	que	coloqué	sobre	el
escritorio:	la	Summa	Contra	Gentiles	y	la	Summa	Theologiae	de	Tomás	de	Aquino.
Los	miré	con	desagrado;	de	modo	que	el	hermano	Edwig	era	un	adepto	del	viejo	y
desacreditado	 escolasticismo	 del	 santo	 italiano…	 Como	 si	 se	 pudiera	 probar	 la
existencia	de	Dios	mediante	la	lógica,	cuando	la	única	respuesta	es	la	fe;	pero	era	de
esperar	que	los	estériles	silogismos	del	de	Aquino	atrajeran	a	un	alma	tan	árida	como
la	del	tesorero.

Volví	a	guardar	los	libros	y	abrí	el	otro	cajón.	Dentro	había	una	pila	de	libros	de
contabilidad.	Al	verlos,	esbocé	una	sonrisa	sarcástica:	todos	tenían	las	tapas	azules.

—Gracias,	Alice	—murmuré.
Tres	 o	 cuatro	 de	 ellos	 contenían	 anotaciones	 y	 cálculos	 que	 se	 remontaban	 a

varios	años	atrás,	como	el	que	ya	había	examinado.	El	siguiente	tenía	una	mancha	de
vino	 en	 la	 cubierta,	 pero	 para	mi	 decepción	 contenía	 lo	mismo	 que	 los	 anteriores.
Saqué	 el	 último,	 que	 también	 estaba	manchado.	Al	 parecer,	 al	 tesorero	 se	 le	 había
derramado	el	vino	de	la	jarra.	Se	habría	llevado	un	buen	disgusto,	teniendo	en	cuenta
lo	escrupuloso	que	era	con	sus	libros.

Aquél	contenía	entradas	relativas	a	las	ventas	de	tierras	de	los	últimos	cinco	años.
El	 corazón	empezó	a	golpearme	el	pecho	y,	durante	unos	 instantes,	 la	 emoción	me
dejó	 paralizado.	 Al	 fin,	 deposité	 el	 libro	 sobre	 el	 escritorio	 y	 acerqué	 la	 vela	 con
mano	ligeramente	 temblorosa,	 tosiendo	a	causa	del	humo	del	pabilo.	Detalles	sobre
parcelas	vendidas,	 los	compradores,	 los	precios	y	 las	 fechas	en	que	se	 firmaron	 los
documentos.	 Examiné	 las	 más	 recientes.	 Según	 el	 libro,	 durante	 el	 último	 año	 se
habían	efectuado	cuatro	grandes	ventas	que	no	figuraban	en	los	libros	de	contabilidad
del	monasterio.	El	importe	total	ascendía	a	mil	libras,	una	suma	enorme.	En	una	de
ellas,	 la	 mayor,	 el	 comprador	 había	 sido	 el	 pariente	 de	 Jerome.	 Solté	 un	 silbido.
Aquél	tenía	que	ser	el	libro	que	había	descubierto	Singleton.

Me	quedé	pensativo	unos	 instantes,	después	cogí	papel	y	pluma	del	escritorio	y
copié	las	entradas	a	toda	prisa.	Copynger	podría	confirmarme	que	aquellas	ventas	se
habían	realizado.	No	aceptaría	más	historias	sobre	anotaciones	sueltas	y	cálculos	de
futuros	ingresos;	esta	vez	me	presentaría	ante	el	hermano	Edwig	con	pruebas	que	no
podría	eludir	fácilmente.

Guardé	 los	 libros	 en	 el	 cajón	 y	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 despacho,
reflexionando.	¿Estaban	el	tesorero,	y	también	el	abad,	puesto	que	era	el	custodio	del
sello	del	monasterio,	implicados	en	un	fraude?	No	podían	ignorar	que,	una	vez	cedido
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el	 monasterio,	 los	 funcionarios	 de	 Desamortización	 examinarían	 las	 cuentas	 y	 los
descubrirían…	¿Cabía	 la	 posibilidad	de	que	 el	 tesorero	 tuviera	 acceso	 al	 sello	y	 lo
hubiera	utilizado	a	espaldas	del	abad?	No	 le	habría	sido	difícil.	¿Y	dónde	estaba	el
dinero?	Los	ingresos	por	aquellas	ventas	habrían	llenado	de	oro	otro	cofre	la	mitad	de
grande	 que	 el	 de	 abajo.	 Me	 quedé	 mirando	 los	 lomos	 de	 los	 viejos	 libros	 de
contabilidad,	intrigado.

De	 pronto,	 noté	 algo	 extraño.	 La	 llama	 de	 la	 vela	 vacilaba.	 Comprendí	 que	 se
había	 producido	 una	 corriente	 de	 aire;	 alguien	 había	 abierto	 la	 puerta.	 Me	 volví
despacio.	En	el	umbral,	 fulminándome	con	 la	mirada,	 estaba	el	hermano	Edwig,	 el
cual	 lanzó	una	rápida	ojeada	a	los	cajones,	que	por	suerte	había	vuelto	a	cerrar	con
llave.

—No	sabía	que	hubiera	alguien	aquí,	c-comisionado	—dijo	juntando	las	palmas
de	las	manos—.	Me	habéis	asustado.

—Me	sorprende	que	no	hayáis	dado	una	voz.
—Estaba	demasiado	sorprendido.
—Estoy	 autorizado	 a	 acceder	 a	 todas	 las	 dependencias	 del	 monasterio.	 He

decidido	echar	un	vistazo	a	los	libros	de	vuestras	estanterías.	Acababa	de	empezar.
¿Me	habría	visto	junto	al	escritorio?	No;	la	llama	no	se	había	movido.
—Me	temo	que	sólo	contienen	cuentas	antiguas.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Me	alegro	de	haberos	e-encontrado,	señor	—dijo	el	tesorero	esbozando	una	de

sus	 fugaces	 y	 falsas	 sonrisas—.	 Deseaba	 d-dis-culparme	 por	 mi	 arrebato	 de	 esta
mañana.	La	interrupción	de	la	ceremonia	me	ha	cogido	d-desprevenido.	Espero	que
no	 tengáis	 en	 cuenta	 unas	 palabras	 pronunciadas	 en	 un	 acaloramiento	 m-
momentáneo.

Dejé	el	libro	de	contabilidad	en	su	sitio	e	incliné	la	cabeza.
—Sé	 que	 muchos	 piensan	 lo	 mismo	 que	 vos,	 aunque	 no	 lo	 digan.	 Pero	 estáis

equivocado.	 Todo	 el	 dinero	 que	 ingrese	 el	 Tesoro	 será	 empleado	 por	 el	 rey	 en
beneficio	de	la	nación.

—¿De	veras,	señor?
—¿Lo	dudáis?
—¿En	una	época	en	que	el	ansia	de	riqueza	devora	a	 los	hombres?	¿No	se	dice

que	 la	 codicia	 nunca	 fue	 tan	 perseguida	 ni	 tan	 atractiva?	 Los	 amigos	 del	 rey	 lo
presionarán	para	que	sea	g-generoso.	¿Y	quién	va	a	pedir	cuentas	al	rey?

—Dios.	Que	ha	puesto	el	bienestar	de	su	pueblo	en	manos	del	rey.
—Pero	 los	 reyes	 tienen	 otras	 p-prioridades	—repuso	 el	 hermano	Edwig—.	 Por

favor,	no	me	malinterpretéis.	No	critico	al	rey	Enrique.
—Sería	una	temeridad.
—Me	r-refiero	a	los	reyes	en	general.	Sé	que	acostumbran	a	lanzar	el	dinero	a	los

cuatro	vientos.	He	visto	 con	mis	 propios	 ojos	 cómo	 se	malgasta	 en	 el	 ejército,	 por
ejemplo.
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Los	 ojos	 del	 tesorero	 brillaban	 con	 una	 animación	 que	 no	 había	 visto	 en	 ellos
hasta	 entonces	 y	 evidenciaban	 unas	 ganas	 de	 hablar	 que	 lo	 hacían	 parecer	 más
humano.

—¿Ah,	sí?	—dije	alentándolo	a	explicarse—.	¿Cómo	es	eso,	hermano?
—Mi	 padre	 era	 pagador	 del	 ejército,	 señor.	 Pasé	 la	 niñez	 de	 campamento	 en

campamento,	aprendiendo	el	oficio	con	él.	Acompañé	al	ejército	del	rey	Enrique	en	la
guerra	contra	Francia,	hace	veinte	años.

—¿Cuándo	 el	 rey	 de	 España	 lo	 engañó,	 abandonándolo	 después	 de	 haberle
prometido	que	lo	ayudaría?

El	tesorero	asintió.
—Y	todo	por	la	gloria	y	la	conquista.	Seguí	a	los	ejércitos	que	arrasaron	Francia,

pasé	 la	 niñez	 viendo	 cadáveres	 de	 soldados	 alineados	 en	 los	 campamentos	 y
prisioneros	colgados	en	la	entrada.	Estuve	en	el	sitio	de	Therouanne.

—La	 guerra	 es	 algo	 terrible	 —reconocí—.	 Por	 muy	 noble	 que	 la	 consideren
algunos.

El	hermano	Edwig	asintió	con	vigor.
—Y	 siempre	 había	 sacerdotes	 que	 iban	 de	 herido	 en	 herido,	 dando	 la	 e-

extremaunción	 a	 los	 moribundos,	 intentando	 arreglar	 lo	 que	 había	 destrozado	 el
hombre.	Fue	entonces	cuando	decidí	hacerme	monje	y	poner	mis	c-conocimientos	de
contable	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia.	—El	 tesorero	 volvió	 a	 sonreír,	 y	 esta	 vez	 en	 su
sonrisa	había	vida;	vida	e	ironía—.	Todos	dicen	que	soy	m-mezquino,	¿verdad?

Me	limité	a	encogerme	de	hombros.
—Para	mí,	cada	p-penique	que	va	a	parar	a	la	Iglesia	es	un	penique	arrebatado	al

mundo	del	pecado	y	ganado	para	Dios.	¿Podéis	entender	eso?	Se	invierte	en	misas	y
limosnas.	Si	no	fuera	por	nosotros,	los	p-pobres	no	tendrían	nada.	Tenemos	que	dar
limosna;	nos	lo	exige	nuestra	fe.

—Mientras	 que	 para	 los	 reyes	 es	 meramente	 una	 elección,	 una	 elección	 que
podrían	hacer	o	no,	¿no	es	eso?

—Exactamente.	Y	el	dinero	que	 recibimos	para	celebrar	misas	por	 los	muertos,
señor,	es	bueno	a	los	ojos	de	Dios,	porque	ayuda	a	las	almas	del	purgatorio	y	eleva	al
donante.

—Otra	vez	el	purgatorio…	¿Creéis	en	él?
El	tesorero	asintió	con	convicción.
—Es	un	lugar	real,	señor;	lo	despreciamos	a	riesgo	de	padecer	graves	penas	en	la

otra	vida.	¿Y	no	es	lógico	que	Dios	pese	nuestros	méritos	y	nuestros	pecados,	y	haga
balance	de	nuestras	vidas,	como	yo	hago	balance	de	mis	cuentas?

—Entonces,	¿Dios	es	un	gran	contable?
El	tesorero	asintió.
—El	más	 grande	 de	 todos.	 El	 purgatorio	 es	 real;	 está	 justo	 debajo	 de	 nuestros

pies.	¿No	habéis	oído	hablar	de	los	grandes	volcanes	de	Italia,	que	escupen	el	fuego
del	purgatorio	sobre	la	tierra?
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—¿Lo	teméis?
El	hermano	Edwig	asintió	lentamente.
—Creo	que	todos	deberíamos	temerlo.	—Hizo	una	pausa	para	ordenar	sus	ideas	y

me	miró	con	cautela—.	Perdonadme,	pero	los	Diez	Artículos	no	niegan	el	purgatorio.
—Es	cierto.	Lo	que	habéis	dicho	es	admisible.	E	interesante.	Pero	¿no	acabáis	de

sugerir	 también	 que	 el	 rey	 podría	 no	 actuar	 responsablemente	 como	 cabeza	 de	 la
Iglesia?

—Ya	os	he	dicho,	señor,	que	me	r-refería	a	los	reyes	en	general,	y	he	hablado	de
la	Iglesia,	no	del	Papa.	Con	todo	respeto,	mis	o-opiniones	no	son	heréticas.

—Muy	bien.	Decidme…	Con	vuestra	experiencia	en	el	ejército,	¿sabríais	utilizar
una	espada?

—¿Como	 la	 que	 utilizaron	 para	 matar	 al	 comisionado?	—Arqueé	 las	 cejas—.
Supuse	que	lo	mataron	de	ese	modo	en	cuanto	me	explicaron	qué	aspecto	presentaba
el	 cuerpo,	 a	 mi	 regreso	 de	 nuestras	 tierras.	 Siendo	 joven,	 vi	 a	 muchos	 hombres
decapitados.	Pero	renuncié	a	ese	mundo	al	hacerme	hombre.	Para	entonces,	ya	había
visto	demasiada	sangre.

—No	 obstante,	 la	 vida	 de	 un	 monje	 tampoco	 es	 fácil,	 ¿verdad?	 El	 voto	 de
castidad,	por	ejemplo,	debe	de	ser	duro.

El	hermano	Edwig	se	sobresaltó	visiblemente.
—¿Q-qué	queréis	decir?
—Además	 del	 asesinato	 del	 comisionado,	 ahora	 tengo	 que	 investigar	 el	 de	 una

muchacha.	—Le	 dije	 a	 quién	 pertenecía	 el	 cuerpo	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 el
estanque—.	 Vuestro	 nombre	 se	 menciona	 entre	 los	 de	 quienes	 se	 comportaron
impropiamente	con	ella.

El	tesorero	se	sentó	al	escritorio	y	agachó	la	cabeza	para	que	no	pudiera	verle	el
rostro.

—El	celibato	 es	duro	—murmuró—.	No	creáis	que	me	c-complacen	 los	deseos
que	me	acucian,	como	complacen	a	otros.	Odio	esas	pasiones	demoníacas.	Minan	el
edificio	 de	 una	 vida	 santa,	 que	 tanto	 trabajo	 cuesta	 levantar.	 Sí,	 señor,	 deseaba	 a
aquella	joven.	Pero	soy	un	hombre	tímido:	bastaba	que	me	hablara	con	dureza	para
que	me	 alejara	 de	 ella.	 Pero	 luego	 volvía.	Me	 tentaba	 como	 la	 ambición	 de	 gloria
tienta	a	los	hombres	a	hacer	la	guerra.

—¿Ella	os	tentaba?
—No	podía	evitarlo.	Era	una	mujer.	¿Y	para	qué	están	las	mujeres	en	la	tierra	más

que	para	tentar	a	los	hombres?	—El	tesorero	respiró	hondo—.	¿Se	quitó	la	vida?
—No.	Tenía	el	cuello	fracturado.
—No	debimos	permitir	que	viniera	—murmuró	el	tesorero	negando	con	la	cabeza

—.	Las	mujeres	son	instrumentos	del	Diablo.
—Puede	que	vos	os	consideréis	tímido,	hermano	Edwig	—dije	con	voz	pausada

—,	pero	a	mi	modo	de	ver	quizá	seáis	el	hombre	más	duro	del	monasterio.	Y	ahora	os
dejo;	tendréis	cuentas	que	cuadrar.
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Me	detuve	en	el	rellano	para	ordenar	mis	ideas.	Momentos	antes	estaba	convencido
de	que	Gabriel	era	el	asesino	y	había	actuado	obedeciendo	a	un	impulso	súbito.	Pero,
si	 el	 libro	 que	 acababa	de	 hojear	 era	 el	mismo	que	 había	 descubierto	Singleton,	 el
hermano	 Edwig	 tenía	 un	 móvil	 claro	 para	 matar	 a	 mi	 predecesor.	 Sin	 embargo,
Singleton	había	 sido	asesinado	en	un	momento	de	 arrebato,	 y	 lo	único	que	parecía
poder	 arrebatar	 al	 tesorero	 eran	 las	 cuentas	 y	 el	 dinero.	Además,	 esa	 noche	 estaba
lejos	de	Scarnsea.

Al	 volverme	 hacia	 las	 escaleras,	 una	 luz	 que	 brillaba	 en	 la	 marisma	 llamó	mi
atención.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	distinguí	dos	puntos	amarillos	que	parpadeaban
en	la	lejanía.	En	ese	momento,	recordé	haber	pensado	que	el	producto	de	las	ventas
fraudulentas	llenaría	un	cofre	la	mitad	de	grande	que	el	de	la	contaduría,	y	que	el	día
que	fui	a	explorar	la	marisma	me	había	encontrado	con	el	hermano	Edwig.	Si	alguien
quería	 trasladar	de	allí	una	cantidad	considerable	de	oro,	¿quién	mejor	para	hacerlo
que	unos	contrabandistas	profesionales?	Aguardé	unos	instantes	para	tranquilizarme
y	volví	a	la	enfermería	a	toda	prisa.

Alice	 estaba	 en	 la	 cocina,	 cortando	 las	 raíces	 de	 unas	 hierbas.	 Por	 un	 instante,	me
miró	con	inequívoca	hostilidad;	luego,	esbozó	una	sonrisa	forzada.

—¿Preparando	una	de	las	pociones	del	hermano	Guy?
—Sí,	señor.
—¿Ha	vuelto	el	señor	Poer?
—Está	en	vuestra	habitación,	señor.
La	 hosquedad	 que	 dejaba	 traslucir	 su	 distante	 cortesía	 me	 entristeció.	 Era

evidente	que	Mark	la	había	puesto	al	corriente	de	nuestra	conversación.
—Vengo	de	 la	 contaduría.	He	visto	 luces	 en	 la	marisma	desde	una	ventana	del

piso	superior.	Parece	que	los	contrabandistas	han	vuelto	a	las	andadas.
—No	lo	sé,	señor.
—Le	dijiste	al	señor	Poer	que	nos	mostrarías	los	senderos	de	la	marisma.
—Sí,	señor	—respondió	la	chica	con	voz	cautelosa.
—Me	gustaría	echarles	un	vistazo.	¿Podrías	acompañarme	mañana?
—Tengo	trabajo	en	la	enfermería,	señor	—contestó	Alice	tras	una	vacilación.
—¿Y	si	hablara	con	el	hermano	Guy?
—Como	deseéis.
—Además,	hay	un	par	de	asuntos	de	 los	que	quisiera	hablar	contigo,	Alice.	Me

gustaría	que	fuéramos	amigos,	¿sabes?
La	muchacha	desvió	la	mirada.
—Si	el	hermano	Guy	dice	que	debo	acompañaros,	lo	haré.
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—Entonces	hablaré	con	él	—respondí	en	un	tono	tan	frío	como	el	suyo.
Herido	e	irritado,	me	dirigí	a	nuestra	habitación,	donde	encontré	a	Mark	mirando

por	la	ventana	con	expresión	sombría.
—Le	he	pedido	a	Alice	que	me	enseñe	los	senderos	de	la	marisma	—le	dije	sin

más	 preámbulos—.	He	 visto	 luces	 allí	 hace	 un	momento.	A	 juzgar	 por	 su	 actitud,
deduzco	que	le	has	contado	lo	que	te	dije	sobre	dejarla	en	paz.

—Le	he	dicho	que	nuestra	relación	os	parece	inapropiada.
Me	quité	la	capa	y	me	dejé	caer	en	un	sillón.
—Así	es	—respondí—.	¿Le	has	transmitido	mis	órdenes	al	abad?
—Mañana	 limpiarán	 la	 tumba	 del	 comisionado	 Singleton	 y	 a	 continuación

drenarán	el	estanque.
—Me	gustaría	que	estuvieras	presente.	Alice	y	yo	iremos	a	la	marisma,	solos.	Y,

antes	 de	 que	 digas	 algo	 que	 podrías	 lamentar	más	 tarde,	 le	 he	 pedido	 que	 lo	 haga
porque	 pienso	 que	 los	 contrabandistas	 podrían	 tener	 alguna	 relación	 con	 nuestro
asunto.	 Luego	 iré	 a	 la	 ciudad	 a	 ver	 a	 Copynger	—añadí,	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había
encontrado	en	el	despacho	del	hermano	Edwig.

—Me	 gustaría	 volver	 a	 estar	 entre	 gente	 normal	 —murmuró	 Mark	 evitando
mirarme—.	Aquí	no	hay	más	que	sinvergüenzas	y	ladrones.

—¿Has	 pensado	 en	 lo	 que	 hablamos	 sobre	 lo	 que	 harás	 cuando	 regresemos	 a
Londres?

—No,	 señor	—respondió	Mark,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Allí	 también	 hay
sinvergüenzas	y	ladrones	en	abundancia.

—Entonces,	 tal	 vez	 deberías	 vivir	 en	 un	 árbol,	 entre	 los	 pájaros,	 para	 que	 el
contacto	 con	 el	 mundo	 no	 te	 manche	—repliqué	 con	 sequedad—.	 Y	 ahora	 voy	 a
tomar	un	poco	de	esa	poción	del	hermano	Guy	y	a	dormir	hasta	la	hora	de	la	cena.	Ha
sido	uno	de	los	días	más	largos	y	duros	de	toda	mi	vida.
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Capítulo	23

ESA	 NOCHE,	 EN	 EL	 refectorio,	 reinaba	 un	 ambiente	 lúgubre.	 El	 abad	 nos	 exhortó	 a
guardar	silencio	durante	 la	cena	y	a	 rezar	por	el	alma	de	 la	«desconocida»	—así	 la
llamó—	cuyo	 cuerpo	 había	 aparecido	 en	 el	 estanque.	Los	monjes	 estaban	 tensos	 y
preocupados,	 y	 fui	 objeto	de	numerosas	miradas	de	 angustia	 y	miedo	por	 su	parte.
Era	 como	 si	 el	 sentimiento	 de	 disolución	 al	 que	 había	 aludido	 el	 abad	 hubiera
empezado	a	extenderse	por	el	monasterio.

Mark	y	yo	volvimos	a	la	enfermería	en	silencio;	ambos	estábamos	exhaustos,	y	él
persistía	en	la	frialdad	que	me	había	mostrado	desde	que	le	había	prohibido	cortejar	a
Alice.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 habitación,	 me	 dejé	 caer	 en	 mi	 mullido	 sillón	 y	 lo
observé	mientras	echaba	troncos	al	fuego.	Le	había	hablado	de	mi	encuentro	con	el
hermano	Edwig,	asunto	al	que	no	paraba	de	darle	vueltas	en	la	cabeza.

—Si	 le	 pido	 a	 Copynger	 que	 comience	 a	 investigar	 mañana	 a	 primera	 hora,
deberíamos	tener	alguna	respuesta	en	un	par	de	días.	Bastaría	con	que	nos	confirmara
una	sola	de	esas	ventas	para	tener	una	prueba	contra	Edwig.

Mark	se	sentó	frente	a	mí	sobre	unos	cojines	y	me	miró	con	expectación.	A	pesar
de	 nuestras	 diferencias,	 era	 evidente	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 como	 yo	 de	 atrapar	 al
asesino.	En	cuanto	a	mí,	necesitaba	contrastar	mis	ideas	con	las	suyas,	además	de	que
resultaba	reconfortante	volverlo	a	oír	hablar	con	entusiasmo.

—Siempre	 nos	 topamos	 con	 el	 hecho	 incuestionable	 de	 que	 el	 tesorero	 estaba
ausente,	señor.	No	estaba	cuando	Singleton	encontró	el	libro	y	tampoco	la	noche	que
lo	mataron.

—Lo	sé.	Athelstan	era	el	único	que	lo	sabía,	y	dijo	que	no	se	lo	había	contado	a
nadie.

—¿Podría	ser	Athelstan	el	asesino?
—¿Athelstan	decapitando	a	un	hombre,	a	un	comisionado	del	rey?	No.	Recuerda

lo	asustado	que	estaba	cuando	me	abordó	para	ofrecerse	como	informador.	Ése	no	es
capaz	de	matar	ni	a	una	mosca.

—¿No	 es	 eso	 una	 reacción	 emocional	 a	 su	 personalidad?	—me	preguntó	Mark
con	un	deje	sarcástico	en	la	voz.

—Es	posible.	Cuando	acusé	a	Gabriel,	tal	vez	me	dejé	llevar	por	el	edificio	lógico
que	 había	 construido	 en	 su	 contra.	 No	 obstante,	 todo	 parecía	 encajar.	 Pero	 sí,	 por
supuesto	que	debemos	tener	en	cuenta	el	carácter	de	las	personas,	e	indudablemente
Athelstan	es	débil.

—¿Y	por	qué	 iba	a	 importarle	que	el	hermano	Edwig	acabe	en	 la	cárcel,	o	que
cierren	el	monasterio?	No	parece	muy	devoto.
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—Pero	 ¿cómo	 conseguiría	 la	 espada?	 Me	 gustaría	 conocer	 la	 historia	 de	 esa
espada;	en	Londres,	probablemente	podría	encontrar	al	armero	a	 través	de	 la	marca
que	hay	grabada	en	la	hoja.	En	su	gremio	deben	de	conocerlo.	Pero	la	dichosa	nieve
nos	tiene	atrapados	en	este	agujero.

—¿Y	si	Singleton	le	contó	a	alguien	más	lo	que	había	encontrado	en	la	contaduría
y	decidieron	matarlo?	Tal	vez	el	abad.	Las	escrituras	llevarían	su	sello.

—Sí.	Un	 sello	 que	 deja	 encima	del	 escritorio,	 bien	 a	 la	 vista,	 y	 que	 cualquiera
podría	utilizar	cuando	él	no	está.

—¿El	 prior	Mortimus,	 quizá?	Es	 lo	 bastante	 violento	 como	 para	matar,	 ¿no	 os
parece?	 Además,	 ¿no	 es	 él	 quien	 controla	 realmente	 el	 monasterio,	 junto	 con	 el
hermano	Edwig?

—No	 lo	 sé,	 Mark.	 Necesito	 respuestas	 de	 Copynger	 —murmuré,	 y	 solté	 un
suspiro—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 salimos	 de	 Londres?	 ¿Una	 semana?	 Parece	 que	 haya
pasado	una	eternidad.

—Sólo	seis	días.
—Ojalá	pudiera	ir	a	Londres.	Pero,	con	este	tiempo,	incluso	un	mensaje	tardaría

días	en	llegar.	¡Maldita	nieve!	¿Es	que	no	va	a	parar	nunca?
—No	parece.

Instantes	después,	Mark	se	acostó	en	su	pequeño	catre	con	ruedas	y	se	metió	con	él
debajo	de	mi	 cama.	Yo	me	quedé	 sentado	 en	 el	 sillón,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
fuego.	A	través	de	la	ventana,	que	empezaba	a	cubrirse	de	hielo	una	noche	más,	oí	las
campanadas	que	llamaban	a	completas.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,	por	terribles	que
fueran	los	acontecimientos,	los	oficios	se	sucedían	inexorablemente.

Pensé	 en	 lord	 Cromwell,	 que	 esperaba	 respuestas	 en	 Londres.	 Procuraría
mandarle	 un	mensaje	 cuanto	 antes,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 para	 decirle	 que,	 en
lugar	de	respuestas,	tenía	otros	dos	asesinatos	que	resolver.	Me	imaginé	su	expresión
colérica,	 sus	 juramentos,	 sus	 renovadas	 dudas	 sobre	 mi	 lealtad.	 No	 obstante,	 si
Copynger	 confirmaba	 las	 ventas	 de	 tierras,	 podría	 detener	 al	 hermano	 Edwig	 por
fraude.	 Me	 vi	 interrogando	 al	 tesorero,	 cargado	 de	 cadenas	 en	 alguna	 oscura
mazmorra	de	Scarnsea,	y	descubrí	que	la	idea	me	agradaba.	Turbado,	me	dije	que	la
antipatía	 hacia	 un	 hombre	 y	 la	 perspectiva	 de	 ejercer	 el	 poder	 sobre	 él	 lleva	 a	 la
mente	por	caminos	torcidos.	Embargado	por	el	sentimiento	de	culpa,	volví	a	pensar
en	 Mark	 y	 Alice.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 eran	 puros	 mis	 motivos	 en	 lo	 tocante	 a	 su
relación?	Todo	lo	que	le	había	dicho	a	Mark	sobre	las	diferencias	de	posición	que	lo
separaban	de	la	muchacha	y	sobre	el	deber	de	prosperar	que	tenía	hacia	su	familia	era
cierto.	 No	 obstante,	 sabía	 que	 el	 gusano	 de	 los	 celos	 me	 roía	 por	 dentro.	 Volví	 a
verlos	abrazándose	en	la	cocina	y	cerré	los	ojos	con	fuerza;	poco	a	poco,	en	el	fondo
de	 mi	 mente,	 la	 imagen	 fue	 transformándose	 en	 otra	 muy	 distinta:	 la	 de	 Alice
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abrazándome	 a	 mí.	 En	 medio	 de	 mis	 cavilaciones,	 oía	 la	 pausada	 respiración	 de
Mark,	que	dormía	profundamente.

Recé	para	que	Dios	guiara	mis	acciones	por	un	camino	recto	y	 justo;	el	camino
que	habría	seguido	Cristo.	Luego	debí	de	quedarme	dormido,	porque	lo	siguiente	que
recuerdo	es	que	di	un	respingo	en	el	sillón	y	vi	que	los	troncos	se	habían	consumido.
Debían	de	haber	pasado	horas;	me	dolía	la	espalda	y	estaba	aterido.	Me	levanté	del
sillón,	me	desnudé	y	me	dejé	caer	en	la	cama.

Me	 dormí	 enseguida,	 y	 cuando	 me	 desperté,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 estaba	 más
descansado	 que	 ningún	 otro	 día	 de	 aquella	 semana.	 La	 infusión	 del	 hermano	Guy
hacía	 su	 efecto.	 Después	 de	 desayunar,	 escribí	 una	 carta	 al	 juez	 Copynger	 y	 se	 la
entregué	a	Mark.

—Llévasela	de	inmediato	y	pregúntale	si	podría	enviarme	la	respuesta	mañana.
—Creía	que	queríais	verlo	personalmente.
—Quiero	ir	a	la	marisma	antes	de	que	el	tiempo	empeore	—respondí	mirando	al

cielo,	que	un	día	más	estaba	cubierto	de	negros	nubarrones—.	Dile	al	 abad	que	no
limpien	la	tumba	de	Singleton	hasta	que	hayas	regresado.	¿Está	todo	dispuesto	para
drenar	el	estanque?

—Hay	un	pozo	al	que	pueden	desviar	las	aguas	sucias.	Al	parecer,	quitan	el	limo
cada	diez	años,	más	o	menos.

—¿Cuándo	lo	hicieron	por	última	vez?
—Hace	tres.
—Así	que	el	cuerpo	habría	seguido	hundido	en	el	cieno	unos	cuantos	años	más…,

aunque	no	eternamente.
—Puede	que	el	asesino	necesitara	deshacerse	de	él	de	inmediato.
—Sí.	Y	resultaría	difícil	que	el	cadáver	volviera	a	salir.
—Ya	no	hace	falta	que	registremos	la	iglesia.
—No,	de	momento	drenaremos	el	estanque.	Vas	a	tener	un	día	muy	ajetreado	—

añadí	 tratando	de	 ser	 amable;	pero	 tuve	 la	 sensación	de	que	mi	esfuerzo	conseguía
justo	el	efecto	contrario	al	que	pretendía.

—Sí,	señor	—murmuró	Mark	con	frialdad	antes	de	abandonar	la	habitación.
Leí	otro	fajo	de	correspondencia	rutinaria	que	me	había	entregado	el	mayordomo

del	abad	y	fui	en	busca	de	Alice.	La	idea	de	volver	a	verla	me	producía	una	mezcla	de
nerviosismo	y	excitación	más	propia	de	un	 jovenzuelo	que	de	alguien	como	yo.	El
hermano	 Guy	 me	 dijo	 que	 la	 muchacha	 se	 encontraba	 colgando	 hierbas	 en	 el
secadero,	pero	que	enseguida	estaría	libre,	de	modo	que	salí	al	patio	para	echarle	un
vistazo	 al	 cielo.	 Las	 nubes	 estaban	 altas,	 y	 aunque	 el	 frío	 me	 hizo	 tiritar,	 no
presagiaban	una	nevada	inminente.

De	 pronto	 oí	 voces	 destempladas.	Desvié	 la	mirada	 hacia	 el	 portón	 y	 vi	 a	 dos
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figuras	que	forcejeaban,	una	vestida	de	negro	y	otra	de	blanco.	Eché	a	correr	hacia
ellas.	 El	 prior	 Mortimus	 zarandeaba	 a	 Jerome,	 que	 tenía	 un	 brazo	 levantado	 para
impedir	que	le	quitara	un	papel.	A	pesar	de	sus	achaques,	el	cartujo	se	defendía	con
vigor.	Junto	a	ellos,	Bugge	sujetaba	a	un	rapaz	por	el	cuello	de	la	camisa.

—¡Dame	eso,	hijo	de	mala	madre!	—farfulló	el	prior.	Jerome	intentó	meterse	el
papel	 en	 la	 boca,	 pero	 el	 prior	 le	 puso	una	 zancadilla,	 haciéndolo	 caer	 de	 espaldas
sobre	la	nieve.	Sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	se	inclinó	hacia	él,	le	arrancó	el	papel
de	la	mano	y	volvió	a	erguirse	respirando	pesadamente.

—¿Qué	es	este	escándalo?	—le	pregunté.
Antes	de	que	el	prior	pudiera	responder,	Jerome	se	incorporó	sobre	un	codo	y	le

lanzó	un	escupitajo,	que	aterrizó	en	su	hábito.	Mortimus	profirió	una	exclamación	de
asco	 y	 le	 propinó	 una	 patada	 en	 las	 costillas.	 El	 anciano	 soltó	 un	 grito	 y	 volvió	 a
derrumbarse	sobre	la	sucia	nieve.

—¿Os	 dais	 cuenta,	 comisionado?	 ¡Lo	 he	 sorprendido	 intentando	 pasar
subrepticiamente	esta	carta!

Cogí	el	pliego	de	papel	y	leí	el	nombre	del	destinatario.
—¡Va	dirigida	a	sir	Thomas	Seymour!
—¿No	es	uno	de	los	consejeros	del	rey?
—En	efecto,	y	hermano	de	la	difunta	reina.
Me	volví	hacia	el	cartujo,	que	nos	miraba	desde	el	suelo	con	la	ferocidad	de	un

animal	salvaje,	y	abrí	el	pliego.	En	cuanto	empecé	a	leer,	un	escalofrío	me	recorrió	la
espina	dorsal.	El	cartujo	llamaba	a	Seymour	«primo»,	le	hablaba	de	su	encierro	en	un
monasterio	corrupto	en	el	que	habían	asesinado	a	un	comisionado	del	rey	y	anunciaba
que	quería	contarle	una	historia	sobre	las	felonías	de	lord	Cromwell.	A	continuación,
relataba	 su	 encuentro	 en	 prisión	 con	 Mark	 Smeaton	 y	 persistía	 en	 afirmar	 que
Cromwell	había	torturado	al	músico.

Ahora	estoy	confinado	aquí	por	otro	comisionado	de	Cromwell,	un	jorobado	de	cara	agria.	Os	cuento	esta
historia	con	la	esperanza	de	que	podáis	utilizarla	contra	Cromwell,	ese	instrumento	del	Anticristo.	El	pueblo	lo
odia	y	aún	lo	odiará	más	cuando	se	sepa	esto.

—¿Cómo	ha	conseguido	salir?	—le	pregunté	al	prior	haciendo	un	rebujo	con	la
carta.

—Ha	desaparecido	después	de	prima,	e	inmediatamente	me	he	puesto	a	buscarlo.
Entretanto,	 este	muchacho	 del	 hospicio	 se	 ha	 presentado	 ante	 nuestro	 buen	Bugge
diciendo	 que	 venía	 a	 recoger	 un	 mensaje	 de	 un	 monje.	 A	 Bugge	 le	 ha	 parecido
sospechoso	y	no	lo	ha	dejado	entrar.

El	 portero	 asintió	 satisfecho	 y	 aferró	 con	 más	 fuerza	 al	 huérfano,	 que	 había
dejado	de	forcejear	y	miraba	al	cartujo	con	los	ojos	desorbitados	por	el	terror.

—¿Quién	te	ha	enviado?	—le	pregunté.
—Un	criado	trajo	una	nota,	señor	—contestó	el	chico	con	voz	temblorosa—.	En

ella	me	pedían	que	viniera	a	recoger	una	carta	para	el	correo	de	Londres.
—Llevaba	esto	encima	—dijo	Bugge	abriendo	la	mano	libre	y	enseñándonos	un

anillo	de	oro.
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—¿Es	vuestro?	—le	pregunté	a	Jerome,	pero	el	cartujo	miró	a	otro	lado—.	¿Qué
criado	te	lo	dio,	muchacho?	Contesta,	estás	metido	en	un	buen	lío.

—El	señor	Grindstaff,	 señor,	de	 la	cocina.	El	anillo	era	para	pagarme	a	mí	y	al
cochero	del	correo.

—¡Grindstaff!	—rezongó	el	prior—.	Es	quien	lleva	la	comida	a	Jerome.	Siempre
se	ha	opuesto	a	los	cambios.	Lo	pondré	de	patitas	en	la	calle	esta	misma	noche,	a	no
ser	que	queráis	tomar	medidas	más	severas,	comisionado…

Negué	con	la	cabeza.
—Aseguraos	 de	 que	 Jerome	 permanece	 cerrado	 con	 llave	 en	 su	 celda	 las

veinticuatro	horas	del	día.	No	debisteis	dejarlo	salir	para	asistir	a	los	oficios.	Ya	veis
el	resultado	—dije,	y	me	volví	hacia	Bugge—.	Deja	que	el	chico	se	vaya.

El	 portero	 arrastró	 al	 huérfano	 hasta	 la	 entrada	 y	 lo	 arrojó	 al	 camino	 con	 un
coscorrón.

—¡Y	vos,	levantaos!	—le	gritó	el	prior	a	Jerome.
El	anciano	intentó	incorporarse,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.
—No	puedo,	bruto	inhumano.
—Ayúdalo	—le	ordené	a	Bugge—.	Y	enciérralo	en	su	celda.
El	portero	levantó	al	cartujo	por	las	axilas	y	se	lo	llevó	sin	contemplaciones.
—¡Cromwell	 tiene	 muchos	 enemigos!	—me	 gritó	 Jerome	 sobre	 el	 hombro	 de

Bugge—.	¡Su	justo	final	está	cerca!
—¿Hay	algún	despacho	en	el	que	podamos	hablar	en	privado?	—le	pregunté	al

prior.
Cruzamos	el	patio	del	 claustro	y	entramos	en	una	habitación	en	cuya	chimenea

ardía	un	buen	fuego.	Sobre	un	escritorio	atestado	de	papeles	había	una	jarra	de	vino;
el	prior	se	acercó	y	llenó	dos	copas.

—¿Es	la	primera	vez	que	Jerome	desaparece	después	de	un	oficio?
—Sí.	Siempre	está	vigilado.
—¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	haya	enviado	otra	carta	antes	de	hoy?
—No,	al	menos	desde	que	lo	confinamos,	el	día	de	vuestra	llegada.	Pero	antes…

sí.
Asentí	mordiéndome	una	uña.
—En	adelante,	debe	permanecer	vigilado	constantemente.	Esa	carta	es	algo	muy

serio.	Debería	informar	a	lord	Cromwell	de	inmediato.
El	prior	me	lanzó	una	mirada	calculadora.
—¿Mencionaréis	 que	 un	 monje	 leal	 al	 rey	 impidió	 que	 la	 carta	 saliera	 del

monasterio?
—Ya	 veremos	—respondí	 mirándolo	 con	 frialdad—.	 Hay	 otro	 asunto	 del	 que

quería	hablar	con	vos.	Orphan	Stonegarden.
El	prior	asintió	lentamente.
—Sí,	he	oído	que	estabais	haciendo	preguntas.
—¿Y	bien?	Vuestro	nombre	ha	sido	mencionado.
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—Los	viejos	célibes	también	sentimos	deseos	—respondió	el	prior	encogiéndose
de	hombros—.	Era	una	joven	atractiva.	No	negaré	que	intenté	acostarme	con	ella.

—¿Vos,	que	sois	el	responsable	de	mantener	la	disciplina	en	esta	casa	y	que	ayer
mismo	dijisteis	que	la	disciplina	es	lo	único	que	preserva	al	mundo	del	caos?…

El	prior	se	removió	incómodo	en	el	sillón.
—Un	 revolcón	 con	 una	 buena	 hembra	 no	 puede	 compararse	 con	 las	 pasiones

contra	 natura	 —respondió	 Mortimus	 con	 viveza—.	 No	 soy	 perfecto;	 nadie	 lo	 es,
excepto	los	santos,	y	no	todos.

—Muchos,	señor	prior,	calificarían	esas	palabras	de	hipócritas.
—¡Vamos,	 comisionado!	 ¿Hay	 alguien	 que	 no	 sea	 hipócrita?	Yo	 no	 le	 deseaba

ningún	mal	a	esa	joven.	Me	rechazó	de	inmediato,	y	ese	viejo	sodomita	de	Alexander
me	denunció	al	abad.	Luego	me	dio	lástima	verla	rondando	por	el	monasterio	como
un	fantasma	—añadió	el	prior	en	un	tono	más	mesurado—.	No	obstante,	jamás	volví
a	hablar	con	ella.

—Que	vos	sepáis,	¿la	tomó	alguien	por	la	fuerza?	La	señora	Stumpe	cree	que	fue
así.

—No.	 —El	 rostro	 del	 prior	 se	 ensombreció—.	 Yo	 no	 lo	 habría	 permitido	 —
aseguró,	y	soltó	un	largo	suspiro—.	Verla	ayer	fue	terrible.	La	reconocí	al	instante.

—La	 señora	Stumpe	 también	—dije	 cruzándome	de	 brazos—.	Vuestros	 buenos
sentimientos	me	 asombran,	 hermano	prior.	No	puedo	 creer	 que	 esté	 ante	 el	mismo
hombre	que	hace	un	momento	le	ha	propinado	una	patada	a	un	tullido.

—El	hombre	ocupa	una	posición	difícil	en	el	mundo,	sobre	todo	si	es	un	monje.
Tiene	obligaciones	establecidas	por	Dios	y	fuertes	tentaciones	a	las	que	resistirse.	Las
mujeres…	 son	 diferentes.	 Si	 se	 comportan,	merecen	 vivir	 en	 paz.	 Orphan	 era	 una
buena	chica,	no	como	la	desvergonzada	que	trabaja	ahora	con	el	hermano	Guy.

—He	oído	que	a	ella	también	le	hicisteis	proposiciones.
El	prior	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—Yo	no	acosé	a	Orphan,	os	lo	aseguro.	Cuando	me	rechazó,	no	insistí.
—Pero	otros	sí	lo	hicieron.	El	hermano	Luke.	—Hice	una	pausa—.	Y	el	hermano

Edwig.
—Sí.	El	hermano	Alexander	también	los	denunció,	aunque	sus	propios	pecados,

mucho	más	graves,	acabarían	desenmascarándolo	—añadió	con	malicia—.	El	abad	se
encargó	del	hermano	Luke	y	le	dijo	al	hermano	Edwig	que	la	dejara	en	paz.	Igual	que
a	mí.	No	suele	darme	órdenes,	pero	esa	vez	lo	hizo.

—Se	 comenta	 que	 el	 hermano	Edwig	y	 vos	 sois	 quienes	 lleváis	 las	 riendas	 del
monasterio…

—Alguien	debe	hacerlo.	Al	abad	Fabián	siempre	le	ha	interesado	más	cazar	con
la	 aristocracia	 local.	 Nos	 ocupamos	 de	 las	 pesadas	 rutinas	 que	 mantienen	 el
monasterio	en	pie.	—Me	pregunté	si	convenía	mencionar	los	asuntos	económicos,	o
la	venta	de	 tierras	 en	general,	 para	ver	 cómo	 reaccionaba.	Pero	no,	no	debía	poner
sobre	aviso	a	ninguno	de	ellos	hasta	 tener	 las	pruebas	en	la	mano—.	Yo	nunca	creí
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que	hubiera	robado	los	cálices	y	huido	del	monasterio	—murmuró	el	prior.
—Sin	embargo,	es	lo	que	le	dijisteis	a	la	señora	Stumpe…
—Era	lo	que	parecía,	y	 lo	que	el	abad	Fabián	nos	 indicó	que	dijéramos.	Espero

que	 encontréis	 pronto	 a	 quien	 la	 mató	—añadió	 el	 prior	 muy	 serio—.	 Cuando	 lo
hagáis,	no	me	importaría	que	me	dejarais	solo	con	él	cinco	minutos.

Observé	el	rostro	del	prior,	lleno	de	santa	indignación.
—Estoy	seguro	de	que	os	encantaría	—respondí	con	frialdad—.	Y	ahora,	debéis

disculparme;	llego	tarde	a	una	cita.

Alice	me	esperaba	en	la	cocina	de	la	enfermería,	con	una	vieja	capa	de	lana	al	brazo	y
unos	zapatos	cubiertos	con	gruesas	fundas	de	cuero.

—Necesitas	algo	de	más	abrigo	—le	dije—.	Ahí	fuera	hace	un	frío	terrible.
—Con	 esto	 tengo	 bastante	 —respondió	 la	 joven	 echándose	 la	 capa	 sobre	 los

hombros—.	Era	de	mi	madre,	la	abrigó	durante	treinta	inviernos.
Nos	 dirigirnos	 hacia	 la	 puerta	 del	 muro	 posterior	 por	 el	 mismo	 sendero	 que

habíamos	 tomado	 Mark	 y	 yo	 el	 día	 anterior.	 Me	 desconcertó	 comprobar	 que	 la
muchacha	me	sacaba	 tres	dedos	de	altura.	Debido	a	 la	 joroba,	muchos	hombres	me
sacan	eso	y	más,	pero	no	suelo	encontrar	mujeres	más	altas	que	yo.	Me	puse	a	pensar
en	 lo	que	podía	habernos	 atraído	de	Alice	 tanto	 a	Mark	como	a	mí,	pues	 la	 joven,
pálida	 y	 seria,	 no	 era	 una	 belleza,	 en	 el	 sentido	 convencional.	 Sin	 embargo,	 a	 mí
nunca	me	han	gustado	 las	 rubias	coquetas;	siempre	me	ha	 interesado	más	 la	chispa
que	salta	del	enfrentamiento	entre	dos	caracteres	fuertes.	Al	pensar	en	ello,	el	corazón
volvió	a	palpitarme	con	fuerza.

Pasamos	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 Singleton,	 cuyo	 oscuro	 lomo	 seguía	 contrastando
con	 la	 blancura	 circundante.	 Alice	 se	 mostraba	 tan	 distante	 y	 poco	 comunicativa
como	Mark.	Tener	que	enfrentarme	de	nuevo	a	aquella	muda	insolencia	me	irritó,	y
me	pregunté	si	 se	 trataría	de	una	 táctica	concertada,	o	de	una	actitud	que	cada	uno
había	adoptado	por	su	cuenta.	Después	de	 todo,	no	hay	 tantas	 formas	de	demostrar
descontento	a	quienes	están	por	encima	de	nosotros.

Mientras	 cruzábamos	 la	 huerta,	 donde	una	bandada	de	 cuervos	 graznaba	 en	 las
ramas	 de	 los	 árboles,	 traté	 de	 entablar	 conversación	 preguntándole	 cómo	 es	 que
conocía	tan	bien	la	marisma.

—Cuando	era	pequeña,	en	la	casita	de	al	 lado	vivían	dos	hermanos	de	mi	edad,
Noel	y	James.	Solíamos	jugar	juntos.	Su	familia	se	había	dedicado	a	la	pesca	durante
generaciones	 y	 ellos	 conocían	 todos	 los	 senderos	 de	 la	marisma	 y	 las	 señales	 que
permitían	 orientarse	 y	 pisar	 terreno	 firme.	 Su	 padre	 era	 contrabandista,	 además	 de
pescador.	Ya	están	muertos;	su	barco	desapareció	durante	una	tempestad	hace	cinco
años.

—Lo	siento.
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—Son	gajes	del	oficio	—murmuró	Alice,	y	se	volvió	hacia	mí	con	una	chispa	de
animación	en	 los	ojos—.	Si	 la	gente	manda	 tejidos	 a	Francia	 a	 cambio	de	vino,	 es
porque	son	pobres.

—No	 tengo	 intención	 de	 acusarlos,	Alice.	 Simplemente,	me	pregunto	 si	 ciertas
sumas	 de	 dinero	 obtenido	 fraudulentamente,	 y	 quizá	 también	 la	 reliquia	 robada,
podrían	haber	salido	del	monasterio	de	ese	modo.

Llegamos	 frente	 al	 estanque.	 A	 cierta	 distancia,	 varios	 criados	 se	 afanaban	 en
torno	a	una	esclusa	del	riachuelo	siguiendo	las	indicaciones	de	un	monje.	El	nivel	del
agua	del	estanque	había	bajado	perceptiblemente.

—El	 hermano	 Guy	 me	 ha	 contado	 lo	 de	 esa	 pobre	 chica	 —dijo	 Alice
arrebujándose	en	la	capa—.	Me	ha	explicado	que	hacía	el	mismo	trabajo	que	yo.

—Sí,	así	es.	Pero	la	pobre	no	tenía	más	amigos	que	Simon	Whelplay.	Tú	tienes
quien	te	proteja.	—Vi	la	angustia	en	sus	ojos	y	le	sonreí	tranquilizadoramente—.	Ven,
ahí	está	la	puerta.	Tengo	una	llave.

Salimos	 al	 exterior	 y	 volví	 a	 contemplar	 la	 blanca	 extensión	 de	 la	marisma,	 la
lejana	 franja	 del	 río	 y,	 a	 medio	 camino,	 el	 montículo	 con	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia
primitiva.

—La	 primera	 vez	 que	 vine	 casi	 me	 hundí	 en	 el	 lodo	—le	 expliqué—.	 ¿Estás
segura	de	que	hay	un	camino	practicable?	No	sé	cómo	vas	a	orientarte	estando	todo
cubierto	de	nieve.

—¿Veis	 esos	 cañaverales?	—me	preguntó	Alice	 señalando	 hacia	 la	marisma—.
Es	cuestión	de	localizar	los	adecuados	y	mantenerse	a	la	distancia	exacta	de	ellos.	No
todo	 es	 ciénaga;	 hay	 zonas	 de	 terreno	 firme,	 y	 los	 cañaverales	 hacen	 las	 veces	 de
mojones.	—La	muchacha	cruzó	el	camino	y	pisó	fuera	de	él	con	precaución—.	Hay
zonas	que	sólo	están	heladas;	debéis	tener	cuidado	de	no	pisar	en	ellas.

—Lo	 sé.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 ocurrió	 la	 otra	 vez	 —respondí	 sonriendo	 con
nerviosismo	desde	el	borde	del	camino—.	La	vida	de	un	comisionado	del	rey	está	en
tus	manos.

—Tendré	cuidado,	señor.
La	 joven	 inspeccionó	 el	 camino	 en	 ambas	 direcciones	 y,	 tras	 decirme	 que

caminara	exactamente	sobre	sus	pasos,	empezó	a	avanzar	por	la	marisma.

Alice	 caminaba	 despacio	 y	 con	 seguridad,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para
orientarse.	Confieso	que	al	principio	tenía	el	corazón	en	un	puño	y	volvía	la	cabeza
constantemente,	 consciente	 de	que	 cada	vez	 estábamos	más	 lejos	 de	 la	muralla	 del
monasterio	y	de	que	sería	imposible	recibir	ayuda	si	nos	hundíamos	en	el	lodo.	Pero
Alice	parecía	saber	lo	que	hacía.	Yo	iba	pisando	sobre	sus	huellas;	unas	veces	el	suelo
era	firme,	pero	otras	un	agua	negra	y	aceitosa	llenaba	las	depresiones	que	formaban
sus	pisadas.	No	parecía	que	avanzáramos,	pero	al	levantar	la	cabeza	vi	con	sorpresa
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que	 casi	 habíamos	 llegado	 al	 montículo.	 Las	 ruinas	 de	 la	 iglesia	 estaban	 a	 unas
cincuenta	varas.

—Tenemos	que	subir	al	montículo	—dijo	Alice	deteniéndose—.	Al	otro	lado,	hay
un	sendero	que	baja	hasta	el	río.	Esa	zona	es	más	peligrosa.

—Bueno,	de	momento,	subamos.
Instantes	 después	 pisábamos	 terreno	 firme.	 El	 islote	 sólo	 estaba	 unos	 pies	 por

encima	del	nivel	del	lodo,	pero	desde	él	se	divisaban	con	claridad	tanto	el	monasterio,
a	nuestras	 espaldas,	 como	el	 río,	manso	y	gris	 frente	 a	 nosotros.	El	mar	 cerraba	 el
horizonte,	y	una	brisa	helada	llenaba	el	aire	de	olor	a	sal.

—Así	que	éste	es	el	camino	que	utilizan	los	contrabandistas…
—Sí,	señor.	Hace	unos	años,	los	recaudadores	de	impuestos	de	Rye	persiguieron	a

un	grupo	de	ellos	hasta	la	marisma	y	se	perdieron.	Dos	de	los	hombres	se	hundieron
en	cuestión	de	segundos	y	desaparecieron	sin	dejar	rastro.

Seguí	 su	mirada	 por	 la	 blanca	 extensión	 de	 la	marisma	 y	me	 estremecí.	 Luego
eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor;	 el	 montículo	 era	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 había
supuesto	y	las	ruinas,	poco	más	que	unos	cuantos	montones	de	piedras.	En	una	zona
del	 edificio	 que	 estaba	 algo	más	 entera,	 vi	 los	 restos	 de	 una	 hoguera:	 un	 corro	 de
terreno	despejado	y	cubierto	de	cenizas	en	medio	de	la	nieve.

—Alguien	ha	estado	aquí	hace	muy	poco	—dije	 removiendo	 las	 cenizas	 con	el
bastón	y	mirando	a	mi	alrededor,	con	la	absurda	esperanza	de	descubrir	el	escondite
de	 la	 reliquia	 o	 de	 un	 cofre	 lleno	 de	 oro;	 por	 supuesto,	 no	 había	 nada.	 Alice	 me
observaba	en	silencio.	Volví	a	su	lado	y	contemplé	el	paisaje	que	se	desplegaba	ante
nosotros—.	La	vida	de	los	primeros	monjes	debía	de	ser	muy	dura.	Me	pregunto	por
qué	se	instalarían	aquí;	por	seguridad,	tal	vez.

—Dicen	que	la	marisma	ha	ido	creciendo	a	medida	que	el	río	llenaba	de	limo	la
desembocadura.	 Puede	 que	 en	 aquella	 época	 esto	 no	 fuera	 marisma,	 sino	 sólo	 un
punto	cercano	al	 río	—apuntó	Alice,	que	no	obstante	parecía	poco	 interesada	en	el
tema.

—Este	paisaje	merece	ser	pintado.	Yo	pinto,	¿sabes?	Cuando	tengo	tiempo…
—Las	únicas	pinturas	que	he	visto	son	las	de	los	vitrales	de	la	iglesia.	Los	colores

son	bonitos,	pero	las	figuras	no	me	parecen	muy	reales.
Asentí.
—Eso	es	porque	no	guardan	 las	proporciones,	y	porque	carecen	de	perspectiva,

sensación	de	distancia.	Pero	hoy	en	día	los	pintores	tratan	de	representar	las	cosas	tal
como	son,	de	mostrar	la	realidad.

—Comprendo,	señor.
Su	voz	seguía	siendo	fría,	distante.	Limpié	de	nieve	un	viejo	sillar	y	me	senté.
—Alice,	me	gustaría	hablar	contigo.	Sobre	el	señor	Poer.	—La	chica	me	miró	con

aprensión—.	 Sé	 que	 se	 siente	 atraído	 hacia	 ti,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 sus
intenciones	son	honestas.

—Entonces,	 señor	—dijo	Alice	animándose	de	 inmediato—,	¿por	qué	 le	habéis
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prohibido	que	me	vea?
—El	padre	de	Mark	es	el	administrador	de	la	granja	de	mi	padre.	No	es	que	mi

padre	 sea	 rico,	 pero	 yo	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 abrirme	 camino	 en	 el	 mundo	 de	 la
justicia	y	entrar	al	servicio	de	lord	Cromwell.	—Creía	que	la	impresionaría,	pero	su
rostro	 permaneció	 inmutable—.	 Mi	 padre	 dio	 su	 palabra	 al	 de	 Mark	 de	 que	 yo
intentaría	 situar	al	muchacho	en	Londres.	Y	así	 lo	hice;	aunque	no	 todo	 fue	mérito
mío.	 Su	 buena	 cabeza	 y	 su	 excelente	 educación	 hicieron	 su	 parte.	 —Tosí	 con
delicadeza—.	Desgraciadamente,	tuvo	un	tropiezo	y	perdió	el	puesto…

—Sé	lo	de	la	dama	de	la	reina,	señor.	Mark	me	lo	ha	contado	todo.
—¿De	 veras?	 Entonces	 comprenderás,	 Alice,	 que	 esta	 misión	 es	 su	 última

oportunidad	de	recuperar	el	favor	de	lord	Cromwell.	Si	lo	consigue,	podría	progresar,
labrarse	un	futuro	de	bienestar	y	seguridad;	pero	debería	encontrar	una	esposa	de	su
rango.	 Alice,	 eres	 una	 joven	 estupenda.	 Si	 fueras	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 de
Londres…,	sería	otra	cosa.	En	ese	caso,	no	sólo	te	pretendería	Mark;	yo	también	lo
haría.	—No	era	eso	lo	que	intentaba	decir,	pero	la	fuerza	de	los	sentimientos	me	llevó
a	expresarme	así.	Alice	frunció	el	semblante	y	me	miró	con	perplejidad.	¿Aún	no	lo
había	 comprendido?	 Respiré	 hondo—.	 En	 definitiva,	 si	Mark	 quiere	 progresar,	 no
puede	 dedicarse	 a	 cortejar	 a	 una	 criada.	 Es	 duro,	 pero	 así	 es	 como	 funciona	 la
sociedad.

—La	sociedad	es	injusta	—replicó	Alice	con	súbita	y	fría	cólera—.	Hace	mucho
tiempo	que	lo	pienso.

—Es	el	mundo	que	Dios	creó	para	nosotros	—respondí	poniéndome	en	pie—.	Y
nos	guste	o	no,	tenemos	que	vivir	en	él.	¿Serías	capaz	de	retener	a	Mark,	de	impedir
que	prosperara?	Si	le	das	alas,	eso	es	lo	que	ocurrirá.

—Nunca	haría	nada	que	lo	perjudicara	—replicó	Alice	con	vehemencia—.	Nunca
haría	nada	que	fuera	contra	sus	deseos.

—Pero	puede	ser	que	sus	deseos	lo	perjudiquen.
—Eso	debe	decidirlo	él.
—¿Arruinarías	su	futuro?	¿Lo	harías?
La	joven	me	observó	atentamente,	tanto	que	me	sentí	incómodo	como	jamás	me

había	sentido	ante	la	mirada	de	una	mujer.	Al	cabo,	soltó	un	profundo	suspiro.
—A	veces	 creo	 que	 estoy	 condenada	 a	 perder	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 amo.

Puede	que	sea	el	sino	de	las	criadas	—añadió	con	amargura.
—Mark	dijo	que	tenías	un	novio,	un	leñador	que	murió	en	un	accidente.
—Si	no	hubiera	muerto,	ahora	viviría	tranquilamente	en	Scarnsea,	porque	hoy	en

día	los	terratenientes	no	hacen	otra	cosa	que	talar	bosques.	Y,	en	cambio,	aquí	estoy.
Las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos,	pero	se	los	secó	con	rabia.	Me	habría	gustado

estrecharla	contra	mi	pecho	y	consolarla,	pero	sabía	que	no	eran	mis	brazos	los	que
quería.

—Lo	siento.	A	veces	es	inevitable	perder	a	aquellos	a	los	que	amamos.	Alice,	es
posible	 que	 el	 monasterio	 tenga	 los	 días	 contados.	 ¿Y	 si	 intentara	 encontrarte	 un
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trabajo	 en	 la	 ciudad	 por	 medio	 del	 juez	 Copynger?	 Tal	 vez	 lo	 vea	 mañana.	 No
deberías	seguir	en	un	lugar	donde	están	ocurriendo	cosas	tan	terribles.

Alice	se	enjugó	las	lágrimas	y	me	miró	de	un	modo	extraño,	lleno	de	sentimiento.
—Sí,	 aquí	 he	 visto	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 la	 violencia	 de	 los	 hombres.	 Es

espantoso.
Mientras	escribo,	vuelvo	a	ver	aquella	mirada,	y	me	estremezco	al	recordar	lo	que

estaba	por	venir.
—Permíteme	que	te	ayude	a	dejar	todo	esto	atrás.
—Tal	vez	lo	haga,	señor,	aunque	no	me	gustaría	estar	en	deuda	con	ese	hombre.
—Lo	comprendo.	Pero	te	lo	repito:	el	mundo	es	así.
—Ahora	tengo	miedo.	Incluso	Mark	lo	tiene.
—Sí.	Yo	también.
—Señor,	 el	 hermano	 Guy	 me	 ha	 dicho	 que	 encontrasteis	 otras	 cosas	 en	 el

estanque,	además	del	cuerpo	de	la	muchacha.	¿Puedo	preguntaros	qué?
—Sólo	 un	 hábito,	 que	 parece	 no	 ser	 la	 pista	 que	 creía,	 y	 una	 espada.	 Voy	 a

ordenar	que	vacíen	el	estanque	para	ver	si	encontramos	algo	más.
—¿Una	espada?
—Sí.	Creo	que	se	trata	del	arma	que	acabó	con	la	vida	del	comisionado	Singleton.

La	marca	del	armero	podría	permitirme	seguirle	el	rastro,	pero	para	eso	debería	ir	a
Londres.

—No	os	vayáis,	señor,	os	lo	suplico	—me	pidió	Alice	con	inesperada	vehemencia
—.	No	nos	dejéis	solos.	Señor,	os	pido	perdón	si	he	sido	irrespetuosa	con	vos,	pero,
por	favor,	no	os	vayáis.	Vuestra	presencia	aquí	es	mi	única	protección.

—Me	temo	que	exageras	mi	poder	—murmuré	apesadumbrado—.	No	pude	salvar
a	Simon	Whelplay.	No	obstante,	no	podría	llegar	a	Londres	en	menos	de	una	semana,
y	no	dispongo	de	tanto	tiempo.	—El	alivio	suavizó	el	rostro	de	Alice.	Me	aventuré	a
acercarme	a	ella	y	darle	una	palmada	en	el	brazo—.	Me	conmueve	que	tengas	tanta
confianza	en	mí.

Alice	retiró	el	brazo,	pero	me	sonrió.
—Puede	 que	 vos	 tengáis	 poca	 en	 vos	 mismo,	 señor.	 Tal	 vez	 en	 otras

circunstancias,	sin	Mark…
Su	voz	se	apagó	a	media	 frase,	y	Alice	bajó	 la	cabeza	 recatadamente.	Confieso

que	el	corazón	me	daba	brincos	en	el	pecho.
—Creo	que	deberíamos	volver,	en	lugar	de	intentar	llegar	al	río	—dije	tras	unos

instantes	de	silencio—.	Estoy	esperando	un	mensaje	del	juez.	Haré	algo	por	ti,	Alice,
te	lo	prometo.	Y…	gracias	por	tus	palabras.

—No,	gracias	a	vos	por	vuestra	ayuda.
Alice	esbozó	una	rápida	sonrisa,	dio	media	vuelta	y	emprendió	el	camino	hacia	el

monasterio.
El	viaje	de	regreso	fue	más	rápido,	pues	sólo	teníamos	que	volver	sobre	nuestros

pasos.	 Mientras	 seguía	 a	 Alice,	 no	 podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 su	 nuca,	 y	 hubo	 un
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momento	 en	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 estirar	 la	mano	 y	 tocarla.	 Estaba	 claro	 que	 los
monjes	 no	 eran	 los	 únicos	 capaces	 de	 hacer	 el	 ridículo	 y	 comportarse	 como	 unos
hipócritas.

De	pronto,	la	vergüenza	se	apoderó	de	mí,	y	apenas	dijimos	nada	durante	todo	el
camino	de	vuelta.	Pero	al	menos	el	silencio	parecía	más	cálido	que	a	la	ida.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 enfermería,	 Alice	 dijo	 que	 debía	 volver	 al	 trabajo	 y	me
dejó.	El	hermano	Guy	estaba	vendándole	la	pierna	al	monje	grueso.	Al	verme,	alzó	la
cabeza	hacia	mí.

—¿Ya	de	vuelta?	—me	preguntó—.	Parecéis	helado.
—Y	lo	estoy.	Alice	me	ha	sido	de	gran	ayuda;	os	lo	agradezco	a	los	dos.
—¿Qué	tal	dormís	ahora?
—Mucho	mejor,	gracias	a	vuestra	milagrosa	poción.	¿Habéis	visto	a	Mark?
—Ha	 pasado	 hace	 un	 momento	 por	 aquí.	 Iba	 a	 vuestra	 habitación.	 ¡Seguid

tomando	 la	 poción	 durante	 unos	 días!	—me	 recomendó	 el	 enfermero	 mientras	 yo
abandonaba	la	sala	preguntándome	si	debía	hablarle	a	Mark	de	mi	conversación	con
Alice.

Llegué	a	la	habitación	y	abrí	la	puerta.
—Mark,	he	estado	en…,	—empecé	a	decir	mirando	a	mi	alrededor.
La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Pero,	 de	 pronto,	 oí	 una	 voz,	 una	 voz	 que	 parecía

surgir	de	la	nada.
—¡Señor!	¡Ayudadme!
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Capítulo	24

—¡SOCORRO!
En	 la	apagada	voz	de	Mark,	que	en	mi	confusión	me	parecía	surgida	del	vacío,

había	un	tono	de	pánico.
Al	cabo	de	un	momento,	advertí	que	el	aparador	estaba	ligeramente	separado	de

la	pared.	Miré	detrás	y	vi	una	puerta	 falsa	en	el	 revestimiento	de	madera.	Tiré	con
fuerza	del	pesado	mueble	hasta	que	conseguí	apartarlo	un	poco	más.

—¡Mark!	¿Estás	ahí?
—¡Me	 he	 quedado	 encerrado!	 ¡Abridme,	 señor!	 ¡Deprisa,	 podría	 volver	 en

cualquier	momento!
Accioné	 el	 viejo	 y	 roñoso	 picaporte,	 se	 oyó	 un	 clic	 y	 la	 portezuela	 se	 abrió,

dejando	pasar	una	ráfaga	de	aire	húmedo.	Mark	salió	disparado	de	la	oscuridad,	con
el	pelo	revuelto	y	cubierto	de	polvo.	Miré	hacia	la	negrura	y	luego	me	volví	hacia	él.

—¡Por	las	llagas	de	Cristo!	¿Qué	ha	pasado?	¿Quién	podría	volver?
—Después	de	entrar	ahí	—dijo	Mark	entre	jadeo	y	jadeo—,	he	cerrado	la	puerta,

sin	darme	cuenta	de	que	no	se	podía	abrir	desde	dentro.	Me	he	quedado	atrapado.	La
portezuela	tiene	una	mirilla;	alguien	ha	estado	espiándonos.

—Cuéntame	lo	que	ha	ocurrido,	desde	el	principio.
«Al	menos,	con	el	susto	se	ha	olvidado	del	enfado»,	me	dije.
—Cuando	os	habéis	marchado,	he	ido	a	hablar	con	el	prior	para	que	vaciaran	el

estanque	—dijo	Mark	sentándose	en	la	cama—.	Ya	lo	están	drenando.
—Sí,	ya	lo	he	visto.
—Luego,	he	vuelto	 aquí	para	 coger	 las	 fundas	de	 los	 zapatos	y,	 cuando	me	 las

estaba	poniendo,	he	vuelto	a	oír	ruidos.	Ya	sabía	yo	que	no	eran	imaginaciones	mías
—añadió	lanzándome	una	mirada	de	reproche.

—Tu	 oído	 funciona	mejor	 que	 tu	 cabeza.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 encerrarse	 ahí
dentro?	Continúa.

—Los	 ruidos	 parecían	 venir	 del	 aparador,	 como	 las	 otras	 veces.	 Se	 me	 ha
ocurrido	moverlo	 para	 ver	 lo	 que	 había	 detrás	 y	 he	 descubierto	 esa	 portezuela.	He
cogido	una	vela,	he	entrado	y	he	visto	el	pasadizo.	Luego	he	cerrado	la	puerta	por	si
entraba	 alguien	 en	 la	 habitación	 y,	 al	 hacerlo,	 la	 corriente	 ha	 apagado	 la	 vela.
Entonces,	me	he	puesto	a	empujar	la	portezuela	con	el	hombro,	pero	no	había	manera
de	abrirla.	La	verdad	es	que	me	he	asustado	—admitió	Mark	sonrojándose—.	Tenía
que	haber	cogido	la	espada…	Luego	he	distinguido	en	la	oscuridad	el	punto	de	luz	de
una	mirilla,	un	agujerito	practicado	en	el	panel	de	madera	—dijo	Mark	señalando	un
punto	de	la	pared.
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Me	 levanté	y	 lo	 inspeccioné.	Desde	dentro	de	 la	habitación,	parecía	un	agujero
dejado	por	un	clavo.

—¿Cuánto	rato	llevabas	encerrado?
—No	 mucho.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 habéis	 vuelto	 enseguida.	 ¿Habéis	 ido	 a	 la

marisma?
—Sí.	 Los	 contrabandistas	 han	 estado	 allí	 hace	 poco;	 hemos	 visto	 restos	 de	 un

fuego.	 He	 tenido	 una	 charla	 con	 Alice;	 luego	 hablaremos	—dije	 encendiendo	 dos
velas	 en	 la	 chimenea	 y	 tendiéndole	 una	 a	 él—.	 ¿Qué,	 le	 echamos	 un	 vistazo	 a	 ese
pasadizo?

Mark	soltó	un	suspiro.
—Sí,	señor.
Tras	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 nos	 deslizamos	 detrás	 del

aparador	 y	 abrimos	 la	 portezuela.	 Ante	 nosotros	 se	 extendía	 un	 oscuro	 y	 estrecho
corredor.

—El	hermano	Guy	me	explicó	que	había	un	pasadizo	que	conectaba	la	enfermería
con	la	cocina	—dije	recordando	mi	conversación	con	el	enfermero—.	Al	parecer,	fue
condenado	en	la	época	en	que	la	peste	asoló	la	zona.

—Éste	ha	sido	utilizado	recientemente.
—Sí.	—Desde	dentro,	pude	ver	el	punto	de	luz	en	el	revestimiento	de	madera—.

Se	ve	toda	la	habitación.	Parece	que	lo	han	hecho	hace	poco.
—El	hermano	Guy	fue	quien	nos	ofreció	esta	habitación.
—Sí.	Una	habitación	en	la	que	cualquiera	podía	espiarnos	y	oírnos.	—Me	volví

hacia	la	portezuela.	El	picaporte	sólo	permitía	abrirla	desde	la	habitación—.	Esta	vez
tomaremos	precauciones	—dije,	entornándola	y	colocando	mi	pañuelo	entre	la	hoja	y
el	marco	para	impedir	que	se	cerrara.

Avanzamos	por	el	pasadizo,	que	discurría	paralelo	al	muro	de	la	enfermería.	Una
de	las	paredes	estaba	formada	por	los	paneles	de	madera	de	las	habitaciones	y	la	otra,
por	el	húmedo	muro	de	piedra	de	los	edificios	claustrales,	en	el	que	se	veían	roñosas
anillas	colocadas	a	intervalos	regulares	para	sujetar	antorchas.	Era	evidente	que	no	se
utilizaba	desde	hacía	mucho	tiempo;	apestaba	a	humedad	y	las	junturas	de	los	sillares
estaban	 cubiertas	 de	 extraños	 hongos	 bulbosos.	 Tras	 un	 corto	 tramo,	 el	 pasadizo
torcía	 en	 ángulo	 recto	 y,	 unos	 pasos	 más	 adelante,	 desembocaba	 en	 una	 cámara.
Entramos	en	ella	y	la	examinamos	a	la	luz	de	las	velas.

Se	trataba	de	una	mazmorra	cuadrada	y	sin	ventanas.	En	la	parte	inferior	de	uno
de	los	muros	había	varios	juegos	de	viejos	grilletes	fijados	a	la	roca	y,	en	un	rincón,
un	 mohoso	 montón	 de	 trapos	 y	 tablas	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 un	 catre.
Examiné	los	muros	a	la	luz	de	la	vela	y	vi	que	estaban	cubiertos	de	inscripciones.	Leí
una	frase	profundamente	grabada	en	la	roca:	«Frater	Petrus	tristissimus.	Anno	1339.»

—El	tristísimo	hermano	Pedro.	Me	pregunto	quién	sería.
—Aquí	hay	otra	salida	—dijo	Mark,	acercándose	a	una	gruesa	puerta	de	madera.
Me	agaché	y	miré	por	la	cerradura.	No	se	veía	luz.	Pegué	la	oreja	a	la	hoja,	pero
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no	oí	nada.
Giré	la	manivela	lentamente	y	la	puerta	se	abrió	hacia	el	interior	del	calabozo	sin

hacer	ruido;	habían	engrasado	los	goznes	recientemente.	Vimos	la	parte	posterior	de
otro	aparador,	 lo	bastante	separado	de	 la	pared	para	permitir	el	paso	de	un	hombre.
Nos	deslizamos	por	la	abertura	y	salimos	a	un	pasillo	con	el	suelo	de	losas	de	piedra.
A	 escasa	 distancia	 había	 una	 puerta	 entreabierta	 tras	 la	 que	 se	 oían	 voces	 y	 el
entrechocar	de	cacharros.

—Es	el	pasillo	de	la	cocina	—le	susurré	a	Mark—.	¡Volvamos!	¡Rápido,	antes	de
que	nos	vean!

Mark	 se	 deslizó	 detrás	 del	 aparador.	 Yo	 lo	 seguí	 y	 cerré	 la	 portezuela.	 En	 ese
momento,	la	humedad	del	aire	me	provocó	un	ataque	de	tos.	De	pronto,	una	mano	me
tapó	la	boca	y	otra	me	agarró	del	hombro.	Las	velas	estaban	apagadas.

—Silencio,	señor	—me	susurró	Mark	al	oído—.	Se	acerca	alguien.
Asentí,	y	Mark	me	soltó.	Yo	no	oía	nada;	decididamente,	el	chico	tenía	oídos	de

murciélago.	Un	instante	después,	el	resplandor	de	una	vela	iluminó	un	trozo	de	pared
y	una	figura	en	hábito	asomó	al	interior	de	la	mazmorra;	bajo	la	capucha,	entrevi	un
rostro	delgado	y	oscuro.	La	vela	iluminó	el	rincón	en	el	que	nos	encontrábamos,	y	el
hermano	Guy	dio	un	respingo	al	vernos.

—¡Por	Cristo	Nuestro	Señor!	¿Qué	hacéis	aquí?
—Lo	 mismo	 podríamos	 preguntaros	 nosotros,	 hermano	 —respondí	 avanzando

hacia	 él—.	 ¿Cómo	habéis	 llegado	 hasta	 aquí?	La	 puerta	 de	 nuestra	 habitación	 está
cerrada	con	llave.

—La	he	abierto.	Venía	a	deciros	que	el	estanque	ha	sido	vaciado.	Al	no	 recibir
respuesta,	he	temido	que	os	hubiera	ocurrido	algo	y	he	decidido	abrir	con	mi	llave.	Al
entrar,	he	visto	el	aparador	separado	de	la	pared	y	la	portezuela	abierta.

—El	señor	Poer	llevaba	días	oyendo	ruidos	al	otro	lado	del	muro,	y	esta	mañana
ha	descubierto	esa	puerta	falsa.	Nos	han	estado	espiando,	hermano	Guy.	Nos	habéis
dado	una	habitación	a	la	que	se	puede	acceder	a	través	de	un	pasadizo	secreto.	¿Por
qué?	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijisteis	 que	 había	 otro	modo	 de	 llegar	 a	 la	 cocina	 desde	 la
enfermería?

Mi	tono	era	áspero.	Había	empezado	a	considerar	al	hermano	Guy	casi	como	un
amigo	en	aquel	lugar	hostil.	Me	maldije	por	haber	confiado	en	un	hombre	que,	a	fin
de	cuentas,	seguía	siendo	un	sospechoso.

El	enfermero	tensó	el	rostro.	La	luz	de	la	vela	arrojaba	extrañas	sombras	sobre	sus
oscuras	y	finas	facciones.

—Había	olvidado	que	el	pasadizo	daba	a	vuestra	habitación.	Comisionado,	este
pasadizo	no	ha	sido	utilizado	desde	hace	doscientos	años.

—¡Alguien	 lo	 ha	 utilizado	 esta	 misma	 mañana!	 ¡Nos	 habéis	 dado	 la	 única
habitación	en	cuya	pared	podía	abrirse	una	mirilla!

—No	es	la	única	—respondió	el	hermano	Guy	con	calma.	Su	mirada	era	serena	y
su	mano	sostenía	la	vela	con	firmeza—.	¿No	os	habéis	fijado?	El	pasadizo	discurre	a
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lo	largo	del	revestimiento	de	madera	de	la	enfermería,	donde	están	las	habitaciones.
—Pero	 la	 única	 habitación	 en	 la	 que	 hay	 una	mirilla	 es	 la	 nuestra.	 ¿Es	 la	 que

suelen	utilizar	los	visitantes?
—Los	 que	 no	 se	 alojan	 en	 casa	 del	 prior.	 Por	 lo	 general,	 mensajeros,	 o	 los

administradores	de	nuestras	tierras	cuando	vienen	a	rendir	cuentas.
—¿Y	 qué	 es	 este	 horrible	 lugar,	 por	 Dios	 santo?	 —le	 pregunté	 abarcando	 la

lóbrega	y	húmeda	mazmorra	con	un	gesto	de	la	mano.
El	hermano	Guy	soltó	un	suspiro.
—Es	el	antiguo	calabozo	de	 los	monjes.	Casi	 todos	 los	monasterios	 tienen	uno;

antaño,	los	abades	solían	encerrar	a	los	hermanos	que	cometían	algún	pecado	grave.
Según	la	ley	canónica,	todavía	pueden	hacerlo,	aunque	no	es	habitual.

—No,	no	es	un	castigo	para	estos	tiempos.
—Hace	 unos	 meses,	 el	 prior	 Mortimus	 preguntó	 si	 aún	 existía	 el	 antiguo

calabozo,	con	intención	de	volver	a	utilizarlo	para	castigar	a	los	monjes.	Le	dije	que,
por	lo	que	yo	sabía,	aún	existía.	No	había	vuelto	aquí	desde	que	un	viejo	criado	me
trajo	al	poco	de	llegar.	Creía	que	la	puerta	estaba	condenada.

—Pues	no	lo	está.	Así	que	el	prior	Mortimus	os	preguntó	por	el	calabozo…
—Sí.	Creía	que	lo	aprobaríais	—dijo	el	enfermero	en	tono	de	reproche—.	Tengo

entendido	que	 el	 vicario	 general	 quiere	 que	 nuestra	 vida	 sea	 lo	más	 dura	 y	 penosa
posible.

Dejé	que	transcurrieran	unos	instantes	de	silencio.
—Tened	cuidado	con	lo	que	decís,	hermano.
—Vivimos	en	un	mundo	lleno	de	nuevas	maravillas,	en	el	que	el	rey	de	Inglaterra

cuelga	a	la	gente	por	expresar	su	opinión.	—El	hermano	Guy	se	esforzó	por	serenarse
—.	 Lo	 siento.	 Pero	 aunque	 ayer	 habláramos	 libremente	 sobre	 los	 nuevos	 tiempos,
doctor	Shardlake,	 aquí	 todo	 el	mundo	 siente	 el	 peso	de	 la	 angustia	 y	 el	miedo.	Yo
sólo	quiero	vivir	en	paz,	comisionado.	Como	todos	los	hermanos.

—No	todos,	hermano	Guy,	no	 todos…	Alguien	pudo	utilizar	este	pasadizo	para
llegar	a	la	cocina,	sin	necesidad	de	llave,	y	asesinar	al	comisionado	Singleton.

—Alice	 y	 yo	 nos	 pasamos	 toda	 la	 noche	 atendiendo	 al	 hermano	 James.	 Nadie
pudo	acceder	al	pasadizo	sin	que	nosotros	lo	viéramos.

Le	cogí	la	vela	de	la	mano	y	le	iluminé	el	rostro.
—Pero	vos	sí	pudisteis	hacerlo,	hermano.
—Juro	por	 la	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	que	no	 lo	hice	—respondió	el

enfermero	con	firmeza—.	Soy	médico;	he	jurado	salvar	vidas,	no	quitarlas.
—¿Quién	más	conocía	la	existencia	del	pasadizo?	Decís	que	el	prior	preguntó	por

él.	¿Cuándo?
El	hermano	Guy	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Durante	una	reunión	de	los	obedienciarios.	Además	del	prior	y	de	mí,	estaban

el	abad,	los	hermanos	Edwig	y	Gabriel,	el	hermano	Jude,	el	despensero,	y	el	hermano
Hugh.	Como	de	 costumbre,	 el	 prior	Mortimus	habló	de	 la	 necesidad	de	 reforzar	 la
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disciplina.	Dijo	que	había	oído	hablar	de	una	antigua	celda	que	estaba	detrás	de	 la
enfermería.	Pero	creo	que	no	hablaba	en	serio.

—¿Quién	más	podría	saberlo?
—Los	novicios	saben	que	en	el	monasterio	hay	una	vieja	mazmorra.	Se	les	dice

para	 asustarlos;	 pero	 no	 creo	 que	 nadie	 sepa	 dónde	 se	 encuentra.	Yo	mismo	 había
olvidado	 la	 existencia	 del	 pasadizo.	 ¿Recordáis	 cuando	me	 preguntasteis	 si	 existía
otro	modo	 de	 acceder	 a	 la	 cocina?	 Os	 dije	 que	 creía	 que	 estaba	 condenado	 desde
hacía	años.

—Entonces,	 hay	otras	personas	que	 conocen	 su	 existencia…	¿Qué	me	decís	 de
vuestro	amigo,	el	hermano	Jerome?

El	enfermero	me	miró	con	perplejidad.
—¿Qué	queréis	decir?	Jerome	y	yo	no	somos	amigos.
—Ayer	os	vi	ayudándole	a	pasar	las	hojas	del	libro	del	coro.
—Es	 mi	 hermano	 en	 Cristo,	 y	 un	 pobre	 tullido	 —respondió	 el	 enfermero

moviendo	la	cabeza—.	¿Hemos	llegado	a	tal	punto	que	ayudar	a	un	inválido	a	pasar
las	 hojas	 de	 un	 libro	 es	 suficiente	 base	 para	 formular	 una	 acusación?	 Tenía	 otra
opinión	de	vos,	doctor	Shardlake.

—Busco	 a	 un	 asesino	 —repliqué	 con	 viveza—.	 Todos	 los	 obedienciarios	 son
sospechosos,	incluido	vos.	Puede	que	las	palabras	del	prior	le	refrescaran	la	memoria
a	alguno	de	los	presentes	en	esa	reunión	y	decidiera	echar	un	vistazo	al	pasadizo.

—Tal	vez.
—Salgamos	de	aquí	—dije	volviendo	a	pasear	la	mirada	por	el	húmedo	calabozo

—.	Este	sitio	me	produce	dolor	de	huesos.
Regresamos	 a	 la	 habitación	 en	 silencio.	 El	 hermano	Guy	 salió	 del	 pasadizo	 en

primer	 lugar,	y	yo,	que	lo	seguía,	me	agaché	para	recoger	mi	pañuelo	del	suelo.	Al
hacerlo,	vi	algo	que	brillaba	tenuemente	a	la	luz	de	la	vela	y	rasqué	la	losa	de	piedra
con	una	uña.

—¿Qué	es?	—preguntó	Mark.	Me	acerqué	el	dedo	a	la	cara.
—Dios	Misericordioso,	así	que	esto	es	lo	que	hacía…	—murmuré—.	Sí,	claro,	la

biblioteca…
—¿Qué	queréis	decir?	—insistió	Mark.
—Más	 tarde,	 más	 tarde…	—respondí	 limpiándome	 con	 cuidado	 el	 dedo	 en	 la

ropa—.	Vamos,	 o	 se	me	helarán	 los	 huesos	 antes	 de	que	 consiga	 sentarme	 ante	 un
fuego.	—Entramos	en	la	habitación,	y	tras	despedir	al	hermano	Guy	me	acerqué	a	la
chimenea	para	calentarme	las	manos—.	¡Dios	santo,	qué	frío	hace	en	ese	pasadizo!

—Me	ha	sorprendido	oír	hablar	al	hermano	Guy	contra	el	vicario	general.
—Ha	hablado	contra	 la	política	del	rey;	para	cometer	 traición	tendría	que	haber

criticado	al	rey	como	cabeza	de	la	Iglesia.	En	el	calor	de	la	discusión	ha	dicho	lo	que
todos	 piensan	 aquí.	 —Solté	 un	 suspiro—.	 Hemos	 encontrado	 una	 pista…,	 pero
conduce	a	otra	persona.

—¿A	quién?
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Lo	miré,	complacido	al	comprobar	que	se	le	había	olvidado	el	enfado.
—Más	 tarde.	 Vamos,	 debemos	 llegar	 al	 estanque	 antes	 de	 que	 empiecen	 a

limpiarlo	por	su	cuenta.	Necesitamos	comprobar	si	había	algo	más	—dije,	y	eché	a
andar	por	el	pasillo	con	la	mente	en	ebullición.

Cruzamos	 la	 huerta	 y	 nos	 dirigimos	hacia	 un	grupo	de	 criados	 armados	 con	 largas
pértigas	que	esperaban	junto	al	estanque.	Los	acompañaba	el	prior	Mortimus,	quien
se	volvió	hacia	nosotros.

—Hemos	 desviado	 las	 aguas	 de	 la	 cloaca	 y	 drenado	 el	 estanque,	 comisionado.
Pero	 tendremos	que	 devolverlas	 a	 su	 cauce	 lo	 antes	 posible	 si	 no	 queremos	que	 el
pozo	rebose.

Asentí.	Ahora	 el	 estanque	 era	 una	 amplia	 y	 profunda	 hondonada,	 con	 el	 fondo
cubierto	de	un	limo	negruzco	y	trozos	de	hielo.

—¡Un	chelín	para	el	que	encuentre	algo	ahí	abajo!	—les	grité	a	los	criados.
Dos	 de	 ellos	 se	 acercaron	 titubeando,	 descendieron	 al	 fondo	 del	 estanque	 y

empezaron	a	 remover	 el	 limo	con	 las	pértigas.	Al	 cabo	de	un	 rato,	uno	profirió	un
grito	y	se	volvió	hacia	nosotros	levantando	algo	en	la	mano.	Dos	cálices	dorados.

—Son	los	que	creíamos	que	había	robado	Orphan…	—murmuró	el	prior.
Tenía	la	esperanza	de	encontrar	la	reliquia;	sin	embargo,	después	de	diez	minutos

de	búsqueda,	lo	único	que	encontraron	fue	una	vieja	sandalia.	Los	criados	salieron	del
estanque	y	 el	 que	había	 encontrado	 los	 cálices	me	 los	 tendió.	Le	di	 su	 chelín	 y,	 al
volverme,	vi	al	prior,	que	miraba	los	cálices	atentamente.

—Son	 éstos,	 no	 hay	 duda	 —aseguró,	 y	 soltó	 un	 resoplido—.	 Recordadlo,
comisionado;	 si	encontráis	al	hombre	que	mató	a	esa	pobre	muchacha,	dejadme	un
rato	a	solas	con	él	—masculló	antes	de	dar	media	vuelta	y	desaparecer.

Miré	a	Mark	y	arqueé	una	ceja.
—¿Creéis	 que	 siente	 de	 verdad	 la	 muerte	 de	 esa	 pobre	 muchacha?	 —me

preguntó.
—El	corazón	humano	tiene	profundidades	insondables,	Mark.	Vamos,	debemos	ir

a	la	iglesia.
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Capítulo	25

CON	LAS	 PIERNAS	CANSADAS	 y	 la	 espalda	 dolorida,	 seguí	 a	Mark	 hasta	 el	 patio	 del
monasterio	 envidiando	 su	 agilidad.	 El	 muchacho	 caminaba	 con	 tal	 ligereza	 que
levantaba	copos	de	nieve	a	 su	paso.	Cuando	 llegamos,	 tuve	que	hacer	un	alto	para
recobrar	el	aliento.

—La	pista	del	pasadizo	nos	conduce	una	vez	más	al	hermano	Gabriel.	Parece	que,
después	de	todo,	nos	está	ocultando	algo.	Veamos	si	está	en	la	iglesia.	Cuando	hable
con	él,	quiero	que	 te	quedes	donde	no	puedas	oírnos.	No	preguntes	por	qué,	existe
una	razón.

—Como	queráis,	señor.
Comprendí	 que	 mi	 reserva	 lo	 molestaba,	 pero	 era	 parte	 del	 plan	 que	 había

elaborado.	Lo	que	había	 descubierto	 en	 el	 pasadizo	me	había	 sorprendido,	 pero	no
podía	 evitar	 alegrarme	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 mis	 sospechas	 sobre	 Gabriel	 no
fueran	 infundadas.	 Realmente,	 las	 profundidades	 del	 corazón	 humano	 son	 tan
extrañas	como	insondables.

El	 día	 aún	 estaba	 nublado	 y	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 permanecía	 en	 penumbra.
Mientras	 avanzábamos	 por	 la	 nave,	 ni	 siquiera	 se	 oían	 murmullos	 de	 rezos
procedentes	 de	 las	 capillas	 laterales;	 los	monjes	 debían	 de	 estar	 disfrutando	 de	 un
momento	de	asueto.	Distinguí	 la	 figura	del	hermano	Gabriel	cerca	del	coro.	Estaba
dando	indicaciones	a	un	criado	que	 limpiaba	una	placa	metálica	que	había	fijada	al
muro.

—Se	 está	 yendo	 el	 óxido.	 —Su	 profunda	 voz	 resonó	 por	 toda	 la	 nave—.	 La
fórmula	de	Guy	funciona.

—Hermano	Gabriel…	Parece	que	siempre	estoy	echando	a	vuestros	criados	—le
dije—,	pero	debo	hablar	con	vos	una	vez	más.

El	sacristán	soltó	un	suspiro	e	indicó	al	criado	que	se	marchara.	Leí	la	inscripción
latina	escrita	en	una	placa	que	había	sobre	la	imagen	de	un	monje	en	un	ataúd.

—Así	que	el	primer	abad	está	sepultado	ahí,	en	el	muro…
—Sí.	Ese	grabado	es	excepcional	—dijo	el	sacristán	lanzando	una	mirada	a	Mark,

que	se	había	quedado	a	cierta	distancia,	tal	como	le	había	ordenado—.	Por	desgracia,
la	placa	es	de	cobre	—añadió	volviéndose	hacia	mí—;	pero	el	hermano	Guy	ha	dado
con	una	fórmula	para	limpiarla.

El	sacristán,	visiblemente	nervioso,	hablaba	de	manera	atropellada.
—Sois	 un	 hombre	 muy	 ocupado,	 hermano	 Gabriel.	 Sois	 responsable	 de	 la

dirección	del	coro	y	de	la	decoración	de	la	iglesia…	—Alcé	la	vista	hacia	la	galería	y
vi	 la	 estatua	 de	 san	Donato.	 Junto	 a	 ella,	 había	 un	montón	 de	 herramientas	 y	 una
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maraña	de	cuerdas	de	la	que	pendía	el	cajón	de	los	canteros—.	Veo	que	las	obras	no
han	avanzado.	¿Seguís	negociando	con	el	hermano	Edwig?

—Sí.	 Pero	 supongo	 que	 no	 habéis	 venido	 a	 hablar	 de	 eso…	 —respondió	 el
sacristán	con	irritación	mal	disimulada.

—No,	hermano.	Ayer	os	planteé	una	hipótesis	que	calificasteis	como	propia	de	un
picapleitos.	 Era	 una	 acusación	 de	 asesinato.	 Dijisteis	 que	 estaba	 retorciendo	 mis
argumentos	y	forzando	mis	conclusiones.

—Y	lo	mantengo.	No	soy	un	asesino.
—Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 instintos	 que	 más	 desarrollados	 tenemos	 los

picapleitos	 es	 el	 de	 saber	 cuándo	 nos	 están	 ocultando	 algo.	 Y	 rara	 vez	 nos
equivocamos.

El	sacristán	me	miró	con	inquietud,	pero	no	dijo	nada.
—Permitidme	que	os	plantee	otra	hipótesis,	una	cadena	de	suposiciones,	por	así

decirlo.	Vos	me	corregiréis	cada	vez	que	me	equivoque.	¿Os	parece?
—No	sé	qué	nuevo	truco	pretendéis	utilizar	conmigo.
—No	 es	 ningún	 truco,	 os	 lo	 prometo.	 Empezaré	 con	 una	 reunión	 de	 los

obedienciarios	 que	 se	 celebró	 hace	 unos	 meses.	 El	 prior	 Mortimus	 mencionó	 el
antiguo	calabozo	de	los	monjes	y	la	existencia	de	un	pasadizo	que	une	la	enfermería
con	la	cocina.

—Sí…,	sí,	lo	recuerdo.
Ahora	el	sacristán	respiraba	más	deprisa	y	parpadeaba	más	a	menudo.
—La	 cosa	 quedó	 ahí,	 pero	 eso	 os	 dio	 una	 idea.	 Fuisteis	 a	 la	 biblioteca,	 donde

sabíais	que	se	hallaban	los	viejos	planos	del	monasterio.	Yo	mismo	los	vi	cuando	me
enseñasteis	la	biblioteca	y	recuerdo	lo	nervioso	que	os	pusisteis	al	ver	que	los	ojeaba.
Así	pues,	 encontrasteis	el	pasadizo,	entrasteis	en	él	y	practicasteis	un	agujero	en	 la
pared	de	la	habitación	que	ocupamos.	El	cocinero	me	dijo	que	os	vio	merodeando	por
el	 pasillo	 de	 la	 cocina,	 donde,	 como	 ahora	 sé,	 está	 la	 puerta	 del	 pasadizo.	 —El
sacristán	tragó	saliva—.	¿No	me	contradecís,	hermano?

—No	sé	de	qué	estáis	hablando…
—¿No?	Mark	llevaba	varias	mañanas	oyendo	ruidos.	Yo	me	reía	de	él	y	le	decía

que	 eran	 ratones.	 Pero	 hoy	 se	 le	 ha	 ocurrido	 mirar	 detrás	 del	 aparador	 y	 ha
descubierto	 la	portezuela	y	 la	mirilla.	Al	principio	he	 sospechado	del	 enfermero…,
hasta	 que	 he	 encontrado	 algo	 en	 el	 suelo,	 bajo	 la	mirilla.	Algo	 que	 brillaba.	Y	 he
comprendido	que	quien	había	estado	observándonos	no	tenía	intención	de	espiarnos.
Su	propósito	era	otro.	—El	hermano	Gabriel	emitió	un	gruñido	que	parecía	salir	de
las	profundidades	de	su	ser	y	dejó	caer	los	hombros	como	una	marioneta	a	la	que	le
aflojan	 las	 cuerdas—.	 Os	 gustan	 los	 jovencitos,	 hermano	 Gabriel.	 Vuestra	 afición
debe	de	dominaros	por	completo	si	os	hace	llegar	a	esos	extremos	para	ver	a	Mark
Poer	vistiéndose	por	las	mañanas.

Noté	que	le	fallaban	las	piernas	y	por	un	momento	temí	que	fuera	a	desmayarse,
pero	apoyó	una	mano	en	el	muro	y	consiguió	rehacerse.	Luego	se	volvió	hacia	mí,	y
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en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 su	 rostro	 pasó	 de	 una	 palidez	 cadavérica	 a	 un	 rojo
encendido.

—Es	verdad	—murmuró—.	Que	Dios	me	perdone.
—A	fe	que	es	un	paseo	extraño	ir	dando	traspiés	en	la	oscuridad	por	esa	siniestra

celda	con	el	miembro	erecto.
—Por	 favor…,	 por	 favor	—suplicó	 el	 sacristán	 alzando	 una	mano—,	 no	 se	 lo

digáis	al	chico.
—Entonces	—respondí	dando	un	paso	hacia	él—,	contadme	 todo	 lo	que	habéis

estado	ocultándome.	Ese	pasadizo	secreto	conduce	a	la	cocina,	donde	asesinaron	a	mi
predecesor.

—Yo	no	elegí	ser	así	—susurró	el	sacristán	con	súbita	vehemencia—.	La	belleza
masculina	me	obsesiona	desde	que	era	niño,	desde	la	primera	vez	que	vi	la	imagen	de
san	Sebastián.	Se	grabó	en	mi	mente	como	los	pechos	de	la	estatua	de	santa	Ágata	se
graban	en	la	mente	de	otros	chicos.	Pero	ellos	tienen	el	matrimonio.	Yo	no.	Vine	aquí
huyendo	de	la	tentación.

—¿A	un	monasterio?	—le	pregunté	con	incredulidad.
—Sí	 —murmuró	 el	 sacristán,	 y	 soltó	 una	 risa	 amarga—.	 Hoy	 en	 día	 pocos

jóvenes	normales	se	ordenan.	La	mayoría	de	los	novicios	son	pobres	criaturas	como
Simon	que	no	 saben	 enfrentarse	 a	 la	 vida.	No	me	 sentía	 atraído	hacia	 él,	 y	mucho
menos	hacia	el	viejo	Alexander.	He	pecado	con	otros	hombres,	pero	muy	pocas	veces
en	los	últimos	años,	y	ninguna	desde	la	visita.	Con	la	ayuda	de	la	oración	y	el	trabajo,
he	conseguido	controlarme.	Pero	a	veces	viene	gente,	trabajadores	de	nuestras	tierras,
o	mensajeros,	 y	 cuando	 veo	 a	 algún	 joven	 hermoso	 que	me	 inflama	 de	 deseo,	 no
puedo	resistirme.

—Y,	por	lo	general,	las	visitas	se	alojan	en	nuestra	habitación.
El	hermano	Gabriel	agachó	la	cabeza.
—Cuando	el	prior	mencionó	el	pasadizo,	me	pregunté	si	pasaría	por	detrás	de	la

habitación	de	las	visitas.	Teníais	razón;	examiné	los	planos.	Dios	misericordioso,	hice
el	agujero	para	ver	los	cuerpos	desnudos.	—Volvió	a	mirar	a	Mark,	esta	vez	con	una
expresión	de	impotencia	y	cólera—.	Luego	llegasteis	vos…	con	él.	Tenía	que	verlo;
es	tan	delicado,	es	como	la	culminación	de…	de	mi	búsqueda.	Mi	ideal	—murmuró,
y	 de	 pronto	 empezó	 a	 hablar	 atropelladamente,	 casi	 farfullando—:	 Entraba	 en	 el
pasadizo	 cuando	 suponía	 que	 os	 estaríais	 levantando.	 Que	 Dios	 me	 perdone,	 pero
estuve	 ayer	mismo,	 y	 el	 día	 en	 que	 enterramos	 al	 pobre	Simon.	Y	 esta	mañana	 he
vuelto,	no	podía	evitarlo…	Oh,	Señor,	¿en	qué	me	he	convertido?	¿Puede	un	hombre
caer	más	bajo	ante	Dios?	—se	preguntó	el	sacristán	llevándose	un	puño	a	la	boca	y
mordiéndoselo	hasta	hacerse	sangre.

En	ese	momento	se	me	ocurrió	pensar	que	también	me	habría	visto	a	mí	mientras
me	vestía,	que	habría	visto	mi	joroba,	de	la	que	Mark	siempre	apartaba	los	ojos	por
delicadeza.	No	fue	una	idea	agradable.

—Escuchadme,	 hermano	 —le	 dije	 inclinándome	 hacia	 él—.	 Aún	 no	 se	 lo	 he
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contado	a	Mark.	Pero	quiero	que	me	digáis	 todo	 lo	que	sabéis	sobre	 los	asesinatos,
todo	lo	que	habéis	estado	ocultándome.

El	hermano	Gabriel	se	quitó	el	puño	de	la	boca	y	me	miró	con	perplejidad.
—Pero,	 comisionado,	 no	 tengo	 nada	más	 que	 contaros…	Mi	 vergüenza	 era	mi

único	secreto.	El	resto	de	lo	que	os	he	dicho	es	cierto;	no	sé	nada	sobre	esos	terribles
hechos.	No	estaba	espiando.	La	única	razón	por	la	que	utilicé	ese	pasadizo	fue	para…
para	 ver	 a	 los	 jóvenes	 que	 llegaban	 de	 visita.	—El	 sacristán	 expulsó	 el	 aire	 de	 los
pulmones	con	un	estremecimiento—.	Sólo	quería	verlos.

—¿Y	no	ocultáis	nada	más?
—Nada,	 lo	 juro.	 Si	 pudiera	 hacer	 algo	 para	 ayudaros	 a	 resolver	 esos	 horribles

crímenes,	por	Dios	que	lo	haría.
Abrumado	 por	 la	 vergüenza,	 el	 hermano	 Gabriel	 se	 derrumbó	 contra	 el	 muro,

mientras	yo	sentía	que	la	cólera	se	apoderaba	de	mí	ante	la	evidencia	de	que,	una	vez
más,	la	pista	que	seguía	me	había	llevado	a	un	callejón	sin	salida.	Moví	la	cabeza	y
resoplé	con	irritación.

—A	 fe	 que	 me	 habéis	 hecho	 cavilar,	 hermano	 Gabriel.	 Creía	 que	 erais	 vos	 el
asesino.

—Señor,	sé	que	deseáis	obtener	la	cesión	del	monasterio.	Pero,	os	lo	suplico,	no
os	sirváis	para	ello	de	mis	faltas.	No	permitáis	que	mis	pecados	provoquen	el	final	de
San	Donato.

—¡Por	amor	de	Dios,	no	exageréis	la	importancia	de	vuestros	pecados!	Ese	vicio
solitario	ni	siquiera	bastaría	para	justificar	vuestro	encausamiento.	Si	este	monasterio
se	cierra,	será	por	otras	causas.	Pero	me	asombra	y	me	apena	que	alguien	malgaste	su
vida	 en	 tan	 extraña	 idolatría.	 Sois	 uno	 de	 los	 hombres	más	 dignos	 de	 lástima	 que
conozco.

Avergonzado,	el	sacristán	cerró	los	ojos.	Luego	los	alzó	hacia	el	cielo	y	empezó	a
mover	los	labios	en	una	silenciosa	plegaria.	De	pronto	abrió	la	boca,	y	sus	ojos,	que
seguían	 mirando	 al	 techo,	 se	 dilataron	 como	 si	 quisieran	 saltar	 de	 las	 órbitas.
Perplejo,	 di	 un	 paso	 hacia	 él	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 lanzaba	 un	 grito	 y	 se
arrojaba	sobre	mí	con	los	brazos	abiertos.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	está	grabado	en	mi	 imaginación	 tan	vívidamente
que	la	pluma	tiembla	en	mi	mano	mientras	escribo.	El	sacristán	embistió	contra	mí	y
caí	al	suelo	de	espaldas,	con	un	golpe	que	me	dejó	sin	aliento.	Por	un	 instante	creí
que	había	perdido	la	cabeza	y	quería	matarme.	Lo	miré	y	vi	que	estaba	de	pie	junto	a
mí,	 contemplándome	 con	 ojos	 de	 loco.	 De	 pronto	 surgió	 algo	 que	 bajaba	 hacia
nosotros	haciendo	silbar	el	aire,	una	enorme	figura	de	piedra	que	se	desplomó	en	el
lugar	en	que	me	encontraba	momentos	antes	y	aplastó	a	Gabriel	contra	las	losas.	Aún
me	 parece	 oír	 el	 formidable	 estruendo	 de	 la	 piedra	 chocando	 contra	 el	 suelo	 y	 el
horrible	crujido	de	los	huesos	del	sacristán.
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Me	incorporé	sobre	un	codo	y	me	quedé	en	el	suelo,	paralizado	por	el	estupor,	con	la
boca	abierta	y	los	ojos	clavados	en	la	estatua	de	san	Donato,	resquebrajada	sobre	el
cadáver	de	Gabriel,	del	que	sólo	veía	un	brazo,	en	medio	del	charco	de	sangre	que
empezaba	a	extenderse	por	las	losas.	La	cabeza	del	santo,	que	se	había	desprendido	y
yacía	a	mis	pies,	me	miraba	con	una	expresión	compasiva,	derramando	lágrimas	de
pintura	blanca.

De	pronto,	oí	la	voz	de	Mark,	un	grito	como	no	había	oído	jamás.
—¡Apartaos	del	muro!
Alcé	 la	 vista.	 El	 pedestal	 de	 la	 estatua	 se	 tambaleaba	 al	 borde	 de	 la	 galería,	 a

veinte	varas	por	encima	de	mi	cabeza.	Apenas	me	dio	tiempo	a	distinguir	una	figura
encapuchada	 que	 se	 movía	 tras	 él.	 Gateé	 hacia	Mark	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el
bloque	de	piedra	impactara	en	el	sitio	que	acababa	de	abandonar.	Pálido	como	la	cera,
Mark	me	agarró	del	brazo	y	me	ayudó	a	levantarme.

—¡Allí	arriba!	—gritó.
Seguí	 su	mirada.	 Una	 figura	 irreconocible	 corría	 por	 la	 galería	 en	 dirección	 al

presbiterio.
—Me	ha	salvado	la	vida	—murmuré	mirando	la	estatua	destrozada	y	el	 lago	de

sangre	que	seguía	extendiéndose	a	su	alrededor—.	¡Me	ha	salvado	la	vida!
—Señor	—me	urgió	Mark	en	un	susurro—.	Lo	tenemos.	Está	en	la	galería.	Sólo

puede	bajar	por	las	escaleras	del	cancel.
Traté	 de	 poner	 orden	 en	 el	 tumulto	 de	mi	mente	 y	miré	 hacia	 las	 escaleras	 de

ambos	extremos	del	cancel.
—Sí,	tienes	razón.	¿Lo	has	reconocido?
—No.	Sólo	he	visto	que	lleva	hábito	y	la	capucha	puesta.	Ha	ido	hacia	la	cabecera

de	 la	 iglesia.	 Si	 subimos	 cada	 uno	 por	 una	 escalera,	 podemos	 cerrarle	 el	 paso.	 Lo
tenemos,	no	hay	otro	modo	de	bajar.	¿Podéis	hacerlo,	señor?

—Sí.	Ayúdame	a	levantarme.
Mark	me	ayudó	a	ponerme	en	pie	y	desenvainó	la	espada	mientras	yo	aferraba	el

bastón	y	respiraba	hondo	para	calmar	mi	agitado	corazón.
—Subiremos	al	mismo	tiempo	y	nos	mantendremos	el	uno	a	la	vista	del	otro.
Mark	asintió	y	se	dirigió	hacia	 la	escalera	de	 la	derecha.	Yo	aparté	 los	ojos	del

cadáver	y	tomé	la	de	la	izquierda.
Subí	despacio.	El	corazón	me	palpitaba	de	tal	modo	que	notaba	el	golpeteo	de	la

sangre	en	el	cuello	y	veía	luces	blancas	delante	de	mí.	Me	quité	la	pesada	capa	y	la
dejé	 en	 la	 escalera.	 El	 frío	 me	 caló	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 necesitaba	 libertad	 de
movimientos	para	enfrentarme	a	aquel	lance.

Las	escaleras	subían	hasta	la	estrecha	galería	que	recorría	el	perímetro	interior	de
la	iglesia.	El	suelo	era	de	rejilla	de	hierro	y,	a	través	de	él,	podía	ver	las	velas	titilando
ante	 el	 altar	 mayor	 y	 las	 hornacinas	 de	 los	 santos,	 la	 estatua	 resquebrajada	 y	 el
enorme	charco	escarlata	de	la	sangre	de	Gabriel.	La	pasarela	no	tenía	más	de	cuatro
palmos	de	anchura,	y	lo	único	que	me	separaba	del	vacío	era	un	pasamanos	de	hierro.
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A	unos	pasos	de	donde	me	encontraba,	las	herramientas	de	los	canteros	formaban	un
desordenado	montón	junto	a	las	cuerdas	de	las	que	pendía	el	cajón,	sujetas	al	muro
mediante	gruesos	roblones.	Recorrí	la	galería	con	la	mirada	y	maldije	la	falta	de	luz.
Todas	 las	 ventanas	 estaban	 debajo	 de	 la	 pasarela,	 que	 permanecía	 envuelta	 en	 la
penumbra.	No	podía	verla	en	toda	su	extensión,	pero	sabía	que	había	alguien	delante
de	mí;	no	podía	ser	de	otro	modo.	Empecé	a	avanzar	con	cautela,	agachándome	de
vez	en	cuando	para	pasar	bajo	las	cuerdas.

La	galería	estaba	a	la	misma	altura	que	la	parte	superior	del	cancel,	que	iba	de	un
lado	a	otro	de	la	nave.	Tenía	unos	diez	pies	de	anchura	y	soportaba	las	estatuas	de	san
Juan	Bautista,	la	Virgen	y	Nuestro	Señor.	Vistas	desde	abajo,	parecían	pequeñas,	pero
ahora	que	las	tenía	cerca	advertí,	a	pesar	de	la	penumbra,	que	eran	de	tamaño	natural.

Con	 cuidado,	 agarrándome	 con	 fuerza	 al	 pasamanos,	 seguí	 avanzando	 por	 la
galería	y	alejándome	del	cancel.	La	pasarela	temblaba	a	mi	paso	y	hubo	un	momento
en	que	la	barandilla	se	bamboleó	bajo	mi	mano.	Me	dije	que	los	canteros	debían	de
utilizar	 la	 galería	 para	 trabajar,	 pero	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 si	 la	 caída	 de	 la
estatua	y	el	pedestal	la	habrían	debilitado.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 nave,	 distinguí	 a	Mark,	 que	 avanzaba	 despacio	 procurando
mantenerse	 a	mi	 altura.	Alzó	 la	 espada	y	yo	 le	 respondí	 haciendo	 lo	propio	 con	 el
bastón.	Ahora	el	asesino	estaba	atrapado	entre	 los	dos.	Aferré	con	fuerza	el	bastón.
Habían	 empezado	 a	 temblarme	 las	 piernas,	 y	 las	maldije	 entre	 dientes	 para	 que	 se
estuvieran	quietas.

Seguí	 caminando	 con	 paso	 decidido	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 semioscuridad.
Nada.	Ningún	ruido.	Al	acercarme	a	la	cabecera	de	la	iglesia,	vi	que	la	galería	trazaba
un	 semicírculo,	 y	 unos	 instantes	 después	Mark	 y	 yo	 nos	mirábamos	 boquiabiertos
desde	 ambos	 extremos	 del	 presbiterio,	 separados	 unas	 veinte	 varas.	 Y,	 en	 medio,
nada.	Nadie.

—¡Ha	venido	hacia	aquí!	—me	gritó	Mark	mirándome	con	incredulidad—.	Lo	he
visto.

—Entonces,	¿dónde	está?	Yo	no	veo	a	nadie	en	esta	parte	de	la	iglesia.	Debes	de
haberte	confundido;	habrá	ido	hacia	el	otro	lado,	hacia	la	puerta	—dije	volviéndome
hacia	el	cancel	y	la	oscuridad	que	envolvía	el	final	de	la	galería.

—Juraría	por	mi	vida	que	ha	venido	en	esta	dirección,	lo	juraría.
—De	acuerdo	—respondí,	y	respiré	hondo—.	No	perdamos	la	calma.	Si	está	en	el

otro	extremo	de	la	iglesia,	todavía	lo	tenemos.	Nadie	ha	bajado	por	las	escaleras;	lo
habríamos	oído.	Volveremos	atrás	y	llegaremos	hasta	el	final	de	la	galería.

—Tal	vez	deberíamos	bajar.	Uno	de	nosotros	podría	ir	a	buscar	ayuda.
—No,	al	otro	le	resultaría	difícil	mantener	vigiladas	las	dos	escaleras.	En	un	sitio

tan	grande	como	éste,	nuestro	hombre	podría	bajar	y	escabullirse.
Volvimos	sobre	nuestros	pasos,	una	vez	más	en	paralelo.	Me	dolían	 los	ojos	de

tanto	forzarlos	para	escrutar	la	penumbra.	Al	pasar	junto	al	cancel	y	las	estatuas,	noté
algo	extraño,	pero	no	caí	en	la	cuenta	hasta	que	me	había	alejado	unos	pasos.	Había
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visto	las	tres	estatuas	de	costumbre,	san	Juan,	Nuestro	Señor	y	la	Virgen.	Pero	había
una	cuarta.

En	el	preciso	 instante	en	que	me	detuve	para	dar	media	vuelta,	algo	silbó	en	el
aire	y	chocó	contra	el	muro	muy	cerca	de	mí.	Una	daga	resonó	contra	el	suelo	de	la
pasarela	 y	 quedó	 a	 mis	 pies,	 al	 tiempo	 que	me	 volvía	 comprendiendo	 que	 lo	 que
había	tomado	por	otra	estatua	era	en	realidad	un	hombre	de	carne	y	hueso	en	hábito
de	 benedictino.	 En	 ese	 momento,	 una	 figura	 saltó	 a	 la	 galería	 por	 encima	 del
pasamanos.	Eché	a	 correr	hacia	 ella,	pero	el	pie	 se	me	enganchó	en	 la	 rejilla	de	 la
pasarela,	y	caí	de	bruces	contra	la	barandilla.	Por	un	segundo,	me	quedé	asomado	al
vacío	de	cintura	para	arriba,	mirando	aterrorizado	el	suelo	de	la	nave,	pero	conseguí
echar	el	cuerpo	atrás	y	apoyar	los	pies	en	la	pasarela.	La	figura	había	desaparecido,
pero	sus	pasos	resonaban	en	la	escalera.

—¡Mark!	—grité—.	¡Por	aquí!	¡Se	escapa!
Mark	estaba	a	cierta	distancia	de	la	escalera	del	otro	lado	y,	cuando	llegó	a	ella,	el

monje	ya	había	acabado	de	bajar.	Lo	oí	 correr	bajo	mis	pies,	 arrimado	al	muro,	de
forma	que	era	imposible	verlo.	Bajé	las	escaleras	tan	rápido	como	pude	y	llegué	a	la
nave	al	 tiempo	que	Mark	aparecía	en	el	otro	extremo	del	cancel.	En	la	distancia,	 la
puerta	de	la	iglesia	se	cerró	con	un	fuerte	golpe.

—¡Estaba	en	lo	alto	del	cancel,	entre	las	estatuas!	—le	grité	a	Mark—.	¿Lo	has
reconocido?	Ha	desaparecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—No,	 señor,	 cuando	 he	 llegado	 a	 vuestra	 altura,	 él	 ya	 estaba	 abajo	—contestó
Mark	alzando	la	vista	hacia	el	cancel—.	Debe	de	haberse	deslizado	entre	las	estatuas
mientras	 subíamos.	 Hace	 falta	 tener	 sangre	 fría	 para	 quedarse	 ahí	 quieto,	 sin
barandilla	ni	sitio	al	que	agarrarse.

—Confiando	 en	 que,	 como	 buenos	 reformistas,	 evitaríamos	 mirar	 las	 estatuas.
Nos	ha	burlado.

Examiné	 la	 daga,	 que	 había	 recogido	 del	 suelo	 de	 la	 galería.	 Era	 un	 arma	 de
acero,	 puntiaguda	 y	 sin	 adornos.	 No	 nos	 proporcionaba	 ninguna	 pista.	 Pegué	 un
puñetazo	en	el	muro	y	sentí	que	una	descarga	de	dolor	me	recorría	el	brazo.

—Pero,	señor,	¿y	Gabriel?	Después	de	todo,	¿no	creíais	que	era	el	asesino?	¿Qué
visteis	en	el	suelo	del	pasadizo?

—Estaba	 equivocado	 —respondí	 tras	 una	 vacilación—.	 Completamente
equivocado.	No	tenía	nada	que	ocultar.	Y	ahora	alguien	más	ha	muerto	por	mi	culpa.
A	pesar	 de	mis	 oraciones	—murmuré	mirando	 colérico	hacia	 el	 techo—.	Pero	 juro
que	será	el	último.
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Capítulo	26

HABÍA	HECHO	LLAMAR	a	la	iglesia	a	los	cuatro	obedienciarios	que	seguían	con	vida.
El	abad	Fabián,	el	prior	Mortimus,	el	hermano	Edwig	y	el	hermano	Guy	esperaban
junto	 a	 nosotros	 a	 que	 los	 criados	 retiraran	 los	 restos	 de	 la	 estatua	 de	 encima	 del
cadáver	 de	 Gabriel.	 Para	 mi	 sorpresa,	 descubrí	 que	 la	 impresión	 me	 había
insensibilizado	 y	 podía	 contemplar	 la	 terrible	 escena	 con	 calma	 y	 observar	 las
reacciones	de	 los	obedienciarios	con	frialdad.	El	hermano	Guy	y	el	prior	Mortimus
permanecían	impasibles;	el	hermano	Edwig	tenía	el	rostro	contraído	en	una	mueca	de
repugnancia,	 y	 el	 abad	 Fabián	 tuvo	 que	 apartarse	 unos	 pasos	 para	 vomitar	 en	 el
pasillo	central.

Les	 ordené	 que	 me	 acompañaran	 al	 pequeño	 despacho	 de	 Gabriel,	 en	 cuyo
interior	 la	deteriorada	estatua	de	 la	Virgen	seguía	melancólicamente	apoyada	contra
la	pared,	rodeada	de	pilas	de	libros	por	copiar.	Les	pregunté	dónde	estaban	los	monjes
una	hora	antes,	en	el	momento	en	que	había	caído	la	estatua.

—Por	 todo	 el	monasterio	—respondió	 el	 prior—.	Es	 la	 hora	 de	 descanso.	Con
este	tiempo,	la	mayoría	estarían	en	sus	celdas.

—¿Y	Jerome?	¿Sigue	en	la	suya?
—Cerrado	con	llave	desde	ayer.
—¿Y	vosotros	cuatro?	¿Dónde	os	encontrabais?
El	hermano	Guy	respondió	que	leyendo	en	su	gabinete,	solo;	el	prior	Mortimus,

en	 su	 despacho,	 también	 solo.	 El	 hermano	 Edwig	 dijo	 que	 sus	 dos	 ayudantes	 me
confirmarían	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 contaduría,	 y	 el	 abad,	 que	 estaba	 dando
instrucciones	a	su	mayordomo.	Me	senté	y	los	observé	con	atención;	no	podía	confiar
ni	siquiera	en	los	que	tenían	coartada,	pues	podían	convencer	o	amenazar	a	quienes
estaban	a	sus	órdenes	para	que	mintieran.	Lo	mismo	valía	para	las	coartadas	que	los
monjes	se	proporcionaran	mutuamente.	Podía	interrogar	a	todos	los	monjes	y	criados
del	monasterio;	pero	¿cuánto	tardaría	y	de	qué	serviría?	De	pronto,	sentí	una	enorme
impotencia.

La	voz	del	prior	rompió	el	silencio.
—Entonces,	¿os	salvó	el	hermano	Gabriel?
—Así	es.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Con	 todo	 respeto,	 señor,	 ¿por	qué	 iba	 a	dar	 la	vida

por	vos?
—Tal	vez	no	sea	tan	sorprendente.	Creo	que	se	había	convencido	a	sí	mismo	de

que	su	vida	tenía	poco	valor	—respondí	mirándolo	con	dureza.
—Entonces,	 espero	que	 su	 acto	 le	 ayude	 ante	Dios.	Tenía	muchos	pecados	que
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expiar.
—Tal	vez	no	fueran	tan	graves	a	los	ojos	de	Dios.
Oímos	 unos	 débiles	 golpes	 en	 la	 puerta,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 un	 monje

asomó	la	cabeza	con	temor.
—Os	 ruego	 me	 perdonéis.	 Ha	 llegado	 una	 carta	 del	 juez	 Copynger	 para	 el

comisionado.	El	mensajero	dice	que	es	urgente.
—Muy	bien.	Señores,	permanezcan	aquí	por	el	momento.	Vamos,	Mark.

Mientras	nos	dirigíamos	hacia	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	vimos	que	 los	criados	habían
retirado	el	cuerpo	de	Gabriel.	Dos	de	ellos	estaban	limpiando	la	sangre,	envueltos	en
el	vapor	del	 agua	caliente	que	ascendía	de	 las	 losas.	Cuando	abrimos	 la	puerta,	un
mar	 de	 rostros	 clavaron	 la	 vista	 en	 nosotros;	 monjes	 y	 sirvientes	 murmuraban
inquietos	por	cincuenta	bocas	de	las	que	ascendían	otras	tantas	nubes	de	vaho	gris.	Vi
al	hermano	Athelstan,	con	los	ojos	brillantes	de	curiosidad,	y	al	hermano	Septimus,
mirando	 a	 todas	 partes	 con	 cara	 de	 susto	 y	 retorciéndose	 las	 manos.	 Al	 vernos
aparecer,	 el	hermano	 Jude	ordenó	que	nos	abrieran	paso.	Avanzamos	por	 el	pasillo
humano,	siguiendo	al	monje	que	había	venido	a	buscarnos.

Bugge	nos	esperaba	ante	el	portón,	con	una	carta	en	la	mano.
—El	 mensajero	 ha	 dicho	 que	 era	 muy	 urgente,	 comisionado.	 Espero	 que	 me

perdonéis	la	interrupción.	¿Es	verdad	que	el	hermano	Gabriel	ha	muerto	en	la	iglesia
a	consecuencia	de	un	accidente?

—No,	Bugge,	no	ha	sido	un	accidente.	Ha	muerto	para	evitar	que	me	asesinaran.
Cogí	 la	 carta	 y	me	 alejé	 hasta	 el	 centro	 del	 patio.	Después	 de	 lo	 ocurrido,	me

sentía	más	seguro	lejos	de	las	paredes	altas.
—Dentro	de	una	hora	habrá	corrido	la	voz	por	todo	el	monasterio	—dijo	Mark.
—Estupendo.	Se	acabaron	los	secretos.	—Rompí	el	sello	y	leí	la	única	hoja	que

contenía	la	carta	mordiéndome	el	labio	con	impaciencia—.	Copynger	ha	empezado	a
indagar.	Ha	citado	a	sir	Edward	y	a	otro	terrateniente	que	aparecía	mencionado	en	el
libro	azul.	Le	han	enviado	mensajes	alegando	que	están	aislados	por	la	nieve	en	sus
propiedades;	pero,	si	los	mensajeros	han	podido	pasar,	ellos	también	pueden	hacerlo,
así	que	 les	ha	mandado	otro	 requerimiento.	Esto	huele	 a	 táctica	dilatoria.	Esos	dos
tienen	algo	que	esconder.

—Ya	podéis	enfrentaros	al	hermano	Edwig.
—No	 quiero	 que	 esa	 escurridiza	 anguila	 vuelva	 a	 salirme	 con	 que	 sólo	 eran

cálculos	y	presupuestos.	Quiero	ponerle	delante	pruebas	 sólidas.	Pero	no	dispondré
de	 ellas	mañana,	 ni	 pasado,	 a	 este	 paso	—dije	 doblando	 la	 carta—.	 ¿Quién	 podía
saber	 que	 esta	 mañana	 íbamos	 a	 ir	 a	 la	 iglesia,	 Mark?	 Te	 lo	 he	 dicho	 cuando
estábamos	en	el	estanque,	¿lo	recuerdas?

—El	prior	Mortimus	estaba	allí,	pero	no	lo	bastante	cerca	para	oírlo.
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—A	lo	mejor	 tiene	el	oído	tan	fino	como	tú…	Es	extraño,	pues	nadie	sabía	que
íbamos	a	la	iglesia.	Eso	suponiendo	que	quien	intentó	matarme	nos	estaba	esperando,
claro.

—Pero	¿cómo	iba	a	saber	ese	alguien	que	os	pararíais	justo	debajo	de	la	estatua?
—preguntó	Mark	tras	pensar	unos	instantes.

—Es	verdad.	¡Oh,	Dios,	no	consigo	pensar	con	claridad!	—dije	golpeándome	la
frente	 con	 los	 nudillos—.	 De	 acuerdo.	 ¿Y	 si	 nuestro	 asesino	 hubiera	 subido	 a	 la
galería	por	otro	motivo?	¿Y	si	simplemente	decidió	aprovechar	la	oportunidad	que	se
le	había	presentado	de	librar	al	mundo	de	mí	cuando	me	detuve	debajo?

—¿Y	 con	 qué	 motivo	 iba	 a	 subir	 allí?	 Ni	 siquiera	 están	 trabajando	 en	 las
reparaciones.

—¿Quién	estará	al	corriente	de	las	obras	ahora	que	Gabriel	ha	muerto?
—El	prior	Mortimus	es	el	responsable	del	día	a	día	del	monasterio.
—Creo	que	hablaré	con	él.	—Hice	una	pausa	mientras	me	guardaba	 la	carta—.

Pero	antes,	Mark,	hay	algo	que	debo	decirte.
—¿Sí,	señor?
Lo	miré	muy	serio.
—En	 la	 carta	 sobre	 las	 ventas	 de	 tierras	 que	 llevaste	 a	 Copynger	 le	 pedía	 que

averiguara	si	había	algún	barco	que	fuera	a	zarpar	a	Londres,	pues	con	estas	nieves
me	llevaría	una	semana	cruzar	el	Weald.	Ahora	que	conozco	el	contenido	de	la	carta
de	 Jerome,	 necesito	 ver	 a	Cromwell.	 Pensé	 que	 podía	 haber	 algún	 barco,	 y	 así	 es.
Zarpará	 con	 la	 marea	 vespertina	 con	 un	 cargamento	 de	 lúpulo.	 Debería	 llegar	 a
Londres	dentro	de	dos	días	y	regresar	al	siguiente.	Si	el	tiempo	nos	acompaña,	sólo
estaría	 fuera	cuatro	días.	No	puedo	desaprovechar	 la	ocasión.	Pero	quiero	que	 tú	 te
quedes	aquí.

—¿Y	es	necesario	que	os	vayáis	ahora?
—Tengo	que	aprovechar	esta	oportunidad	—dije	caminando	de	un	lado	para	otro.

Recuerda	que	el	rey	no	sabe	lo	que	está	ocurriendo	aquí.	Si	Jerome	consiguió	enviar
alguna	otra	carta	y	ha	llegado	a	manos	del	rey,	Cromwell	podría	estar	en	aprietos.	No
deseo	marcharme,	pero	debo	hacerlo.	Y	hay	algo	más.	¿Recuerdas	la	espada?

—¿La	que	saqué	del	estanque?
—Tenía	la	marca	del	armero.	Las	espadas	como	ésa	sólo	se	hacen	por	encargo.	Si

consigo	encontrar	al	armero,	tal	vez	descubra	para	quién	la	hizo.	Es	la	única	pista	que
tenemos.

—También	 podemos	 interrogar	 al	 hermano	 Edwig	 cuando	 tengamos	 pruebas
sobre	las	ventas	de	tierras.

—Sí.	Pero	no	me	imagino	al	tesorero	trabajando	con	un	cómplice.	Es	demasiado
independiente.

—El	 hermano	Guy	 pudo	matar	 a	 Singleton	—dijo	Mark	 tras	 una	 vacilación—.
Está	delgado,	pero	es	alto	y	fuerte.

—Pudo	hacerlo,	pero	¿por	qué	él?
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—El	pasadizo	secreto,	señor.	Esa	noche,	pudo	utilizarlo	con	toda	facilidad	para	ir
a	la	cocina.	No	necesitaba	llave.

Volví	a	golpearme	la	frente	con	los	nudillos.
—Cualquiera	de	ellos	pudo	hacerlo.	Esa	pista	apunta	en	demasiadas	direcciones.

Necesito	 algo	más,	 y	 espero	 encontrarlo	 en	Londres.	 Pero	 quiero	 que	 tú	 te	 quedes
aquí.	Quiero	que	te	mudes	a	casa	del	abad.	Revisa	las	cartas	y	no	pierdas	detalle	de
nada	de	lo	que	ocurre.

Mark	me	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—Me	queréis	lejos	de	Alice.
—Te	 quiero	 en	 lugar	 seguro,	 como	 el	 viejo	 Goodhaps.	 Puedes	 ocupar	 su

habitación;	es	un	sitio	muy	adecuado	para	alguien	de	tu	edad	y	tu	situación.	—Solté
un	suspiro—.	Y,	 sí,	preferiría	que	 te	mantuvieras	alejado	de	Alice.	He	hablado	con
ella;	le	he	dicho	que	vuestra	relación	podría	perjudicar	tu	futuro.

—No	teníais	ningún	derecho,	señor	—replicó	Mark	con	súbita	vehemencia—.	El
derecho	a	elegir	mi	camino	es	mío.

—No,	Mark,	no	lo	es.	Tienes	obligaciones,	con	tu	familia	y	con	tu	propio	futuro.
Te	ordeno	que	te	mudes	a	casa	del	abad.

Vi	hielo	en	los	grandes	ojos	azules	que	habían	cautivado	al	hermano	Gabriel.
—Os	he	visto	mirarla	con	lujuria	—murmuró	Mark	despectivamente.
—Yo	sé	controlarme.
Mark	me	miró	de	arriba	abajo.
—No	tenéis	más	remedio.
Apreté	los	dientes.
—Debería	lanzarte	al	camino	de	una	patada	en	el	culo.	Ojalá	no	te	necesitara	aquí

mientras	estoy	fuera,	pero	te	necesito.	Bueno,	¿vas	a	hacer	lo	que	te	he	dicho?
—Haré	todo	lo	que	pueda	para	ayudaros	a	coger	al	hombre	que	ha	matado	a	esas

personas.	Se	merece	 la	horca.	Pero	no	os	prometo	nada	 sobre	 lo	que	haré	después,
aunque	 me	 repudiéis	 totalmente	 —dijo,	 y	 respiró	 hondo—.	 Tengo	 intención	 de
pedirle	a	Alice	Fewterer	que	se	case	conmigo.

—Entonces,	sí,	 tal	vez	deba	repudiarte	—respondí	con	calma—.	¡Vive	Dios	que
no	 lo	 haría	 por	 gusto,	 pero	 no	 puedo	 pedirle	 a	 lord	 Cromwell	 que	 readmita	 a	 un
hombre	casado	con	una	criada!	Eso	es	imposible.

Mark	 no	 respondió.	 En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 sabía	 que,	 si	 ocurría	 lo	 peor,
acabaría	 aceptándolo	 como	 pasante,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme,	 y	 les
encontraría	una	habitación	en	Londres	para	ellos	dos.	Pero	no	se	lo	pondría	fácil.	Le
lancé	una	mirada	tan	acerada	como	la	suya.

—Prepárame	 la	bolsa	—le	ordené	con	 sequedad—.	Y	ensilla	 a	Chancery.	 Creo
que	el	camino	está	 lo	bastante	 transitable	para	cabalgar	hasta	Scarnsea.	 Iré	a	hablar
con	el	prior	antes	de	partir	—dije	dando	media	vuelta	y	alejándome	por	el	patio.

Me	habría	gustado	que	me	acompañara	a	interrogar	a	Mortimus,	pero,	después	de
lo	que	acababa	de	ocurrir,	estaríamos	mejor	separados.
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En	 el	 despacho	 de	 Gabriel,	 los	 obedienciarios	 formaban	 un	 grupo	 patético,	 como
pocas	 veces	 había	 visto.	Me	 llamó	 la	 atención	 lo	 distantes	 que	 se	mostraban	 entre
ellos;	el	abad,	con	su	altivez,	cada	vez	más	frágil;	Guy,	austero	y	solitario;	el	prior	y
el	 tesorero,	 los	dos	hombres	que	hacían	 funcionar	 el	monasterio,	 y	que,	 a	pesar	de
ello,	seguían	sin	parecerme	amigos.	Ésa	era	su	fraternidad	espiritual.

—Debo	comunicaros,	hermanos,	que	voy	a	 ir	 a	Londres.	Tengo	que	 informar	 a
lord	 Cromwell.	 Estaré	 fuera	 unos	 cinco	 días,	 durante	 los	 cuales	 delego	 mis
atribuciones	en	el	señor	Poer.

—¿Cómo	vais	 a	 ir	y	volver	en	cinco	días?	—se	asombró	el	prior—.	Dicen	que
hay	nieve	de	aquí	a	Bristol.

—Iré	en	barco.
—¿De	 qué	 tenéis	 que	 informar	 a	 lord	 Cromwell?	—me	 preguntó	 el	 abad	 con

inquietud.
—De	asuntos	privados.	Bien.	He	divulgado	cómo	murió	el	hermano	Gabriel.	Y	he

decidido	que	el	cuerpo	de	Orphan	Stonegarden	se	entregue	a	la	señora	Stumpe	para
que	lo	entierre.	Por	favor,	ocupaos	de	ello.

—Pero	entonces	toda	la	ciudad	sabrá	que	murió	aquí…	—protestó	el	abad	con	el
entrecejo	fruncido,	como	si	no	acabara	de	entender	lo	que	ocurría.

—Sí.	Las	cosas	han	ido	demasiado	lejos	para	seguir	manteniéndolo	en	secreto.
El	abad	alzó	la	cabeza	y	me	miró	con	un	asomo	de	su	antigua	soberbia.
—Debo	protestar,	doctor	Shardlake.	Algo	así,	que	afecta	a	todos	los	que	vivimos

aquí,	debería	habérseme	consultado	antes,	como	abad	del	monasterio.
—Esos	días	han	acabado,	 reverencia	—respondí	 con	 sequedad—.	Ahora	podéis

marcharos,	todos	excepto	el	prior.
El	hermano	Guy	y	el	hermano	Edwig	abandonaron	el	despacho,	seguidos	por	el

abad,	 el	 cual,	 antes	 de	 desaparecer	 de	mi	 vista,	me	 lanzó	 una	mirada	 en	 la	 que	 se
mezclaban	el	desaliento	y	el	estupor.

Me	 crucé	 de	 brazos	 y,	 echando	 mano	 de	 mis	 mermadas	 reservas	 de	 energía
mental,	me	encaré	con	el	prior.

—He	 estado	 preguntándome,	 hermano,	 quién	 podía	 saber	 que	 iba	 a	 venir	 a	 la
iglesia.	Vos	estabais	en	el	estanque	cuando	se	lo	he	dicho	a	mi	ayudante.

El	prior	rió	con	incredulidad.
—Yo	ya	os	había	dejado.
Observé	su	rostro	con	atención,	pero	sólo	descubrí	irritación	y	perplejidad.
—Sí,	 es	 cierto.	 Entonces,	 la	 persona	 que	 empujó	 la	 estatua	 no	 estaba

esperándome;	 tenía	 otro	 propósito	 distinto.	 ¿Quién	 podía	 tener	 alguna	 razón	 para
subir	allí	arriba?

—Nadie,	mientras	no	se	llegue	a	algún	acuerdo	sobre	las	obras.
—Me	gustaría	que	me	acompañarais	a	la	galería	para	echar	un	vistazo.
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Acababa	de	acordarme	de	la	reliquia	desaparecida	y	del	oro,	que	tenía	que	estar
escondido	en	algún	sitio	si	mi	teoría	sobre	las	ventas	de	tierras	era	acertada.	¿Estarían
allí	arriba?	¿Era	ése	el	motivo	de	que	el	asesino	hubiera	subido	a	la	galería?

—Como	queráis,	comisionado.
Precedí	al	prior	hasta	las	escaleras	y	volví	a	subir	a	la	galería.	Cuando	llegamos

arriba,	el	corazón	me	palpitaba	como	si	quisiera	salírseme	del	pecho.	En	la	nave,	los
criados	 seguían	 restregando	 las	 losas	y	 escurriendo	 trapos	 empapados	de	 sangre	 en
cubos	 de	 agua.	 Era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 hermano	 Gabriel.	 De	 pronto,	 sentí
náuseas	y	tuve	que	agarrarme	al	pasamanos.

—¿Os	encontráis	bien?
El	prior	Mortimus	estaba	a	dos	pasos	de	mí.	En	ese	momento,	comprendí	que,	si

decidía	atacarme,	era	más	fuerte	que	yo.	Tenía	que	haber	ido	con	Mark.
—Sí	—respondí	conteniéndolo	con	un	gesto	de	la	mano—.	Sigamos.
Miré	el	montón	de	herramientas,	que	seguía	junto	al	lugar	que	había	ocupado	la

estatua,	y	el	cajón	de	los	canteros,	suspendido	de	la	maraña	de	cuerdas.
—¿Cuánto	hace	que	se	han	parado	las	obras?
—Las	cuerdas	y	el	cajón	 llevan	dos	meses.	Los	colocaron	para	bajar	 la	estatua,

que	amenazaba	con	desplomarse,	y	examinarla.	Ese	cajón	suspendido	entre	el	muro	y
el	campanario	es	una	solución	muy	ingeniosa;	se	 le	ocurrió	al	maestro	cantero.	Los
trabajos	no	habían	hecho	más	que	empezar	cuando	el	hermano	Edwig	ordenó	que	los
interrumpieran,	 y	 con	 razón;	 Gabriel	 no	 debió	 iniciarlos	 hasta	 que	 el	 presupuesto
hubiera	 sido	 aprobado.	 Luego	 el	 tesorero	 siguió	 dándole	 largas	 para	 demostrarle
quién	tenía	la	sartén	por	el	mango.

—Es	un	trabajo	peligroso	—dije	mirando	la	maraña	de	cuerdas.
El	prior	se	encogió	de	hombros.
—Sería	más	 seguro	 poner	 andamios;	 pero	 ¿imagináis	 al	 tesorero	 aprobando	 el

gasto?
—No	simpatizáis	con	el	hermano	Edwig…	—dije	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Es	como	un	pequeño	hurón,	siempre	a	la	caza	del	penique.
—¿Suele	consultaros	sobre	los	asuntos	económicos	del	monasterio?
Lo	observé	atentamente,	pero	el	prior	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—No	 consulta	 a	 nadie,	 excepto	 a	 su	 reverencia	 el	 abad,	 aunque	 malgasta	 mi

tiempo	y	el	de	todo	el	mundo	haciendo	justificar	hasta	el	último	penique.
—Comprendo.	—Me	 volví	 y	 alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 interior	 del	 campanario—.

¿Desde	dónde	se	tocan	las	campanas?
—Hay	 una	 escalera	 que	 sube	 hasta	 el	 campanario.	 Puedo	 mostrárosla,	 si	 lo

deseáis.	Ahora	 es	 poco	probable	 que	 las	 obras	 continúen.	Gabriel	 perdió	 la	 partida
definitivamente	al	dejarse	matar.

Enarqué	las	cejas.
—Prior	Mortimus,	¿cómo	es	posible	que	os	conmueva	la	muerte	de	una	criada	y

en	 cambio	 no	 mostréis	 el	 menor	 pesar	 por	 la	 de	 un	 hermano	 con	 el	 que	 habéis
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convivido	durante	años?
—Como	ya	os	dije,	las	obligaciones	de	un	monje	en	esta	vida	son	muy	diferentes

de	 las	 de	 una	 simple	 mujer.	 —El	 prior	 me	 miró	 con	 dureza—.	 Una	 de	 esas
obligaciones	es	no	ser	un	pervertido.

—Me	alegro	de	que	no	seáis	juez	en	los	tribunales	del	rey,	hermano	prior.

Seguí	 al	 prior	 escaleras	 abajo	 hasta	 llegar	 a	 una	 puerta	 donde	 arrancaba	 una	 larga
escalera	de	caracol	que	subía	hasta	el	campanario.	Era	una	larga	ascensión,	de	modo
que,	 cuando	 llegamos	arriba,	me	había	quedado	 sin	 aliento.	Al	 final	de	un	angosto
pasadizo	con	suelo	de	madera,	se	veía	otra	puerta.	A	medio	camino	había	una	ventana
sin	 cristales,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 contemplaba	 una	 magnífica	 panorámica	 del
monasterio	y	sus	alrededores,	con	el	bosque	y	el	campo	nevado	en	una	dirección	y	la
llanura	gris	del	mar	en	la	otra.	El	campanario	debía	de	ser	el	punto	más	elevado	en
muchas	leguas	a	la	redonda.	El	viento	helado	ululaba	lúgubremente	y	nos	alborotaba
el	pelo.

—Por	aquí.
El	prior	abrió	la	puerta	y	me	hizo	pasar	al	cuarto	desde	el	que	se	manejaban	las

gruesas	cuerdas	de	las	campanas,	que	descendían	hasta	el	suelo	de	madera.	Al	alzar
los	 ojos,	 vi	 las	 vagas	 siluetas	 de	 las	 enormes	 campanas,	 inmóviles	 sobre	 nuestras
cabezas.	 En	 el	 centro	 del	 cuarto,	 había	 un	 agujero	 circular	 protegido	 por	 una
barandilla.	Me	asomé	a	él	y	vi	el	suelo	de	la	nave;	estábamos	a	tanta	altura	que	los
criados	parecían	hormigas.	El	cajón	de	los	canteros	pendía	en	el	vacío	unas	diez	varas
más	abajo,	y	en	su	interior	distinguí	bultos	de	herramientas	y	cubos	cubiertos	con	una
lona.	Las	cuerdas	que	lo	sostenían	entraban	por	el	agujero	y	estaban	sujetas	al	muro
con	enormes	roblones.

—Si	no	fuera	por	este	agujero,	las	campanas	dejarían	sordos	a	los	que	las	tocan
—comentó	el	prior—.	Aun	así,	tienen	que	ponerse	tapones	en	las	orejas.

—No	me	 extraña;	 incluso	 escuchándolas	 desde	 abajo	 casi	 te	 dejan	 sordo.	—Al
volverme,	vi	otro	tramo	de	peldaños—.	Supongo	que	esa	escalera	conduce	a	lo	alto
del	campanario…

—Sí.	Sólo	la	utilizan	los	criados	que	suben	a	limpiar	las	campanas.
—Subamos.	Vos	primero.
La	 escalera	 conducía	 a	 una	 galería	 circular	 protegida	 por	 una	 barandilla	 que

rodeaba	las	campanas.	Eran	realmente	grandes,	más	altas	que	un	hombre,	y	estaban
sujetas	al	 techo	mediante	enormes	anillas.	Allí	arriba	no	había	nada	escondido.	Me
acerqué	 a	 las	 campanas	 procurando	 mantenerme	 alejado	 del	 agujero,	 pues	 la
barandilla	era	baja.	La	que	tenía	más	cerca	estaba	adornada	con	grabados	y	exhibía
una	gran	placa	con	una	inscripción	en	un	lengua	que	me	era	desconocida.

—«Arrancado	 de	 la	 barriga	 del	 infiel,	 año	 mil	 cincuenta	 y	 nueve»	 —leí
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textualmente,	en	voz	alta.
De	 pronto,	 el	 prior	 tradujo	 la	 frase	 junto	 a	 mí,	 y	 di	 un	 respingo;	 no	 había

advertido	que	estaba	tan	cerca.
—Quisiera	 pediros	 algo,	 comisionado.	 ¿Os	 habéis	 fijado	 en	 el	 abad	 hace	 un

momento,	en	la	sacristía?
—Sí.
—Es	un	hombre	acabado.	No	está	en	condiciones	de	ejercer	su	cargo.	Cuando	sea

necesario	reemplazarlo,	lord	Cromwell	querrá	a	un	hombre	enérgico	que	le	sea	leal.
Sé	que	está	promocionando	a	sus	partidarios	dentro	de	los	monasterios	—dijo	el	prior
mirándome	significativamente.

Moví	la	cabeza	con	asombro.
—¿Realmente	 creéis	 que	 este	 monasterio	 seguirá	 abierto,	 prior	 Mortimus?

¿Después	de	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	él?
El	prior	me	miró	con	incredulidad.
—No	puede	ser	que	nuestra	vida	aquí…	no	puede	acabar	así	como	así.	Ninguna

ley	 puede	 obligarnos	 a	 cederlo.	 Sé	 que	 hay	 gente	 que	 dice	 que	 los	 monasterios
desaparecerán,	pero	eso	no	se	puede	permitir.	—El	prior	sacudió	la	cabeza—.	No	se
puede	permitir.

El	prior	dio	un	paso	hacia	mí	y	me	acorraló	contra	 la	barandilla;	 su	 fuerte	olor
corporal	inundó	mis	fosas	nasales.

—Prior	Mortimus	—le	dije	con	el	corazón	en	un	puño—.	Apartaos,	por	favor.
El	prior	me	miró	fijamente	y	dio	un	paso	atrás.
—Yo	podría	salvar	este	monasterio,	comisionado	—aseguró.
—El	 futuro	 del	 monasterio	 es	 un	 asunto	 que	 sólo	 puedo	 discutir	 con	 lord

Cromwell	 —respondí	 con	 la	 boca	 seca;	 por	 un	 instante,	 había	 creído	 que	 iba	 a
empujarme	 al	 vacío—.	 Ya	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 quería	 ver.	 Aquí	 no	 hay	 nada
escondido.	Volvamos	abajo.

Descendimos	en	silencio.	En	mi	vida	me	había	alegrado	 tanto	de	volver	a	pisar
tierra	firme.

—¿Os	pondréis	en	camino	de	inmediato?	—me	preguntó	el	prior.
—Sí,	pero	Mark	Poer	asumirá	mis	atribuciones	mientras	esté	fuera.
—Cuando	habléis	con	lord	Cromwell,	¿mencionaréis	 lo	que	os	he	dicho,	señor?

Por	favor.	Yo	podría	ser	su	hombre.
—Tengo	muchas	cosas	que	decirle	—le	respondí	con	sequedad—.	Y,	ahora,	debo

marcharme.
Di	media	vuelta	y	me	dirigí	a	la	enfermería	a	toda	prisa.	De	pronto,	la	impresión

por	la	muerte	de	Gabriel	me	afectó	como	no	lo	había	hecho	en	su	momento;	mientras
cruzaba	 la	 sala	 camino	 de	mi	 habitación,	 la	 cabeza	me	 daba	 vueltas	 y	 las	 piernas
amenazaban	 con	 dejar	 de	 sostenerme.	No	 encontré	 a	Mark,	 que	 no	 obstante	 había
preparado	una	alforja	con	mis	documentos,	una	muda	de	ropa	y	algo	de	comida.	Me
senté	en	la	cama	temblando	de	pies	a	cabeza.	De	pronto,	rompí	a	llorar	como	un	niño,
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y	dejé	que	 las	 lágrimas	fluyeran	 libremente.	Lloraba	por	Gabriel,	por	Orphan	y	por
Simon,	y	también	por	Singleton.	Y	por	mi	propio	terror.

Cuando	empezaba	a	calmarme	y	estaba	lavándome	la	cara	en	la	jofaina,	oí	llamar
a	 la	puerta.	Pensé	que	 tal	vez	era	Mark,	que	había	venido	a	decirme	adiós,	pero	al
abrir	me	encontré	con	Alice.

—Señor,	un	criado	ha	traído	vuestro	caballo	—dijo	la	muchacha,	sorprendida	de
mi	alteración—.	Si	no	queréis	perder	el	barco,	deberíais	poneros	en	camino.

—Gracias,	Alice.
Cogí	la	alforja	y	me	dirigí	a	la	puerta,	pero	Alice	no	se	apartó.
—Señor,	me	gustaría	que	os	quedarais.
—Debo	 partir	 a	 Londres,	 Alice.	 Allí	 tal	 vez	 obtenga	 algunas	 respuestas	 que

podrían	poner	fin	a	este	horror.
—¿Sobre	la	espada?
—Sí,	 sobre	 la	 espada.	—Respiré	 hondo—.	Mientras	 esté	 ausente,	 no	 salgas	 si

puedes	evitarlo.
Alice	no	respondió.	Salí	a	toda	prisa	por	miedo	a	decir	algo	que	podría	lamentar

si	permanecía	a	su	lado	un	momento	más.	La	mirada	que	me	lanzó	cuando	pasé	a	su
lado	era	indescifrable.	El	mozo	de	cuadra	me	esperaba	ante	la	puerta	de	la	enfermería
sujetando	las	riendas	de	Chancery,	el	cual,	al	verme,	azotó	el	aire	con	su	blanca	cola
y	 soltó	un	 relincho.	Le	acaricié	el	 flanco,	 contento	de	que	al	menos	hubiera	un	 ser
vivo	que	me	demostraba	afecto.	Monté	con	las	dificultades	de	costumbre	y	me	dirigí
hacia	el	portón,	que	Bugge	mantenía	abierto.	Antes	de	abandonar	el	monasterio,	me
volví	y	contemplé	el	patio	cubierto	de	nieve,	aunque	no	sabría	decir	por	qué	lo	hice.
Luego,	 me	 despedí	 del	 portero	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 conduje	 a
Chancery	hacia	el	camino	de	Scarnsea.
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Capítulo	27

EL	 VIAJE	 A	 LONDRES	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 Tuvimos	 vientos	 favorables,	 y	 el
pequeño	barco,	un	carguero	de	dos	palos,	se	dejó	arrastrar	Canal	arriba	por	una	fuerte
corriente.	 En	 el	 mar	 aún	 hacía	 más	 frío	 que	 en	 tierra,	 y	 navegamos	 sobre	 olas
plomizas	bajo	un	cielo	gris.	Yo	me	encerré	en	el	pequeño	camarote,	del	que	sólo	salía
cuando	el	olor	a	lúpulo	se	me	hacía	insoportable.	El	patrón	era	un	hombre	hosco	y	de
pocas	palabras,	ayudado	por	un	muchacho	enclenque;	ambos	rechazaron	mis	intentos
de	 iniciar	 una	 conversación	 sobre	 la	 vida	 en	 Scarnsea.	 Sospecho	 que	 el	 patrón	 era
papista,	 porque	 una	 de	 las	 veces	 que	 subí	 a	 cubierta	 lo	 sorprendí	 murmurando	 y
desgranando	un	rosario,	que	se	guardó	en	el	bolsillo	en	cuanto	me	vio.

Pasamos	dos	noches	 en	 el	mar,	 y	dormí	bien,	 abrigado	 con	varias	mantas	y	mi
capa.	En	gran	parte,	 tenía	que	agradecérselo	a	 la	poción	del	hermano	Guy;	además,
ahora	 que	 estaba	 lejos	 del	monasterio,	 comprendía	 hasta	 qué	 punto	me	 angustiaba
aquella	vida	de	constante	miedo	y	sobresaltos.	En	semejante	ambiente,	no	era	extraño
que	Mark	y	yo	hubiéramos	discutido;	 tal	vez	pudiéramos	arreglar	 las	cosas	cuando
todo	aquello	hubiera	 acabado.	 Imaginé	al	muchacho	 instalándose	 en	casa	del	 abad.
Estaba	seguro	de	que	haría	oídos	sordos	a	mis	instrucciones	sobre	Alice;	después	de
todo,	era	 lo	que	había	dado	a	entender	en	nuestra	última	conversación.	Supuse	que
Alice	 le	 contaría	 lo	 que	 yo	 le	 había	 confesado	 sobre	 mis	 sentimientos	 hacia	 ella
durante	 nuestra	 excursión	 por	 la	 marisma,	 y	 noté	 que	 enrojecía	 de	 vergüenza.
También	estaba	preocupado	por	su	seguridad,	pero	me	dije	que,	si	Mark	se	quedaba
en	casa	del	abad,	salvo	para	hacer	las	inevitables	y	frecuentes	visitas	a	la	enfermería,
y	Alice	se	limitaba	a	cumplir	sus	obligaciones,	sin	duda	nadie	tendría	ningún	motivo
para	hacerles	daño.

Llegamos	 a	 Billinsgate	 la	 tarde	 del	 tercer	 día,	 tras	 una	 breve	 espera	 ante	 la
desembocadura	del	Támesis	para	que	cambiara	 la	marea.	Las	márgenes	del	estuario
estaban	cubiertas	de	nieve,	pero	no	tan	uniformemente	como	en	Scarnsea.	Desde	la
cubierta,	 distinguí	 una	 reluciente	 placa	 de	 hielo	 en	 la	 orilla	más	 alejada.	 El	 patrón
siguió	mi	mirada	y	me	dirigió	la	palabra	casi	por	primera	vez	en	todo	el	viaje.

—Está	visto	que	el	Támesis	acabará	helándose,	como	el	año	pasado.
—Podría	ser,	sí.
—Recuerdo	 que	 el	 invierno	 pasado	 el	 rey	 y	 la	 corte	 cruzaron	 el	 Támesis	 a

caballo.	¿Lo	visteis,	señor?
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—No.	Estaba	en	un	juicio.	Soy	abogado.
No	obstante,	recordaba	la	descripción	que	me	había	hecho	Mark.	El	chico	estaba

trabajando	en	Desamortización	cuando	oyó	que	el	 rey	cabalgaría	 sobre	el	hielo	del
Támesis	desde	Whitehall	hasta	el	palacio	de	Greenwich,	donde	celebraría	la	Navidad,
con	toda	 la	corte,	y	quería	que	 los	empleados	de	Westminster	se	unieran	al	cortejo.
Por	supuesto,	era	pura	política;	se	acababa	de	acordar	una	tregua	con	los	rebeldes	del
norte,	 y	 su	 cabecilla,	 Robert	 Aske,	 había	 llegado	 a	 Londres	 provisto	 de	 un
salvoconducto	 para	 parlamentar	 con	 el	 rey.	 El	 rey	 quería	 exhibirse	 ante	 los
londinenses	para	demostrarles	que	la	rebelión	no	le	amargaría	las	fiestas.	Mark	no	se
cansaba	 de	 contar	 que	 todos	 los	 escribientes	 tuvieron	 que	 presentarse	 en	 el	 río
cargados	con	sus	papeles	y	obligar	a	sus	asustados	caballos	a	bajar	al	hielo.

El	suyo	casi	lo	tiró	cuando	el	rey	en	persona,	una	figura	corpulenta	en	un	enorme
caballo	 de	 batalla,	 pasó	 junto	 a	 él,	 acompañado	 por	 la	 reina	 Juana	 en	 su	 diminuto
palafrén	y	seguido	por	todas	las	damas	y	los	caballeros	de	la	corte	y	por	los	sirvientes
de	palacio.	Por	último,	Mark	y	el	resto	de	los	maestros	y	escribientes	se	unieron	a	la
magnífica	comitiva,	que	avanzaba	dando	vivas	y	gritando	sobre	caballos	y	carruajes
que	 resbalaban	 y	 patinaban	 en	 el	 hielo,	 mientras	 medio	 Londres	 los	 contemplaba
desde	 las	 ventanas.	Los	 empleados	 sólo	 estaban	 allí	 para	 contribuir	 al	 espectáculo;
aquella	noche	tuvieron	que	volver	cruzando	el	puente	de	Londres,	cargados	con	sus
papeles	y	sus	 libros	de	contabilidad.	Recuerdo	haberlo	comentado	con	Mark	meses
más	tarde,	cuando	detuvieron	a	Aske	por	traición.

—Dicen	que	lo	colgarán	en	York,	cargado	de	cadenas	—me	contó	Mark.
—Se	rebeló	contra	el	rey.
—Pero	 le	 concedieron	 un	 salvoconducto.	 ¡Si	 hasta	 lo	 agasajaron	 en	 la	 corte

cuando	vino	por	Navidad!
—Circa	regna	tonat	—dije	citando	a	Wyatt—.	«En	torno	a	los	tronos,	retumba	el

trueno.»
El	barco	cabeceó;	la	marea	estaba	cambiando.	El	patrón	maniobró	hacia	el	centro

del	 río,	 y	 poco	 después	 la	 gran	 aguja	 de	 San	 Pablo	 apareció	 ante	 nuestros	 ojos
descollando	entre	diez	mil	tejados	cubiertos	de	nieve.

Había	dejado	a	Chancery	en	un	establo	de	Scarnsea,	de	modo	que,	una	vez	en	tierra,
fui	 a	 casa	 dando	 un	 paseo	 mientras	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse.	 La	 espada	 que
habíamos	 encontrado	 en	 el	 estanque	 me	 golpeaba	 la	 pierna	 y	 me	 hacía	 sentir
incómodo;	la	había	metido	en	la	vaina	de	Mark,	que	era	demasiado	pequeña	para	ella,
y	no	estaba	acostumbrado	a	llevar	armas.

Por	 una	 vez,	 me	 alegré	 de	 mezclarme	 con	 la	 muchedumbre	 de	 la	 capital	 y
sentirme	un	 londinense	más,	 en	 lugar	de	objeto	de	miedo	y	odio.	Ver	de	nuevo	mi
casa	me	levantó	los	maltrechos	ánimos,	tanto	como	el	recibimiento	que	me	dispensó

www.lectulandia.com	-	Página	257



Joan.	No	la	había	prevenido	de	mi	regreso,	y	sólo	tenía	una	vieja	y	correosa	gallina
para	prepararme	la	cena,	pero	aun	así	fue	una	alegría	volver	a	sentarme	a	mi	mesa,	de
la	que	me	fui	directamente	a	 la	cama,	porque	disponía	de	un	solo	día	en	Londres	y
tenía	demasiadas	cosas	que	hacer.

Salí	de	casa	temprano	a	lomos	de	un	jamelgo	cansino	que	apenas	utilizaba.	Cuando
llegué,	 la	 oficina	 de	 Cromwell	 en	 Westminster	 ya	 era	 un	 hervidero	 de	 actividad
iluminado	 por	 innumerables	 velas.	 Le	 dije	 a	 Grey,	 el	 jefe	 de	 los	 escribientes,	 que
necesitaba	entrevistarme	con	Su	Señoría	urgentemente.	El	anciano	frunció	los	labios
y	miró	hacia	el	despacho	del	vicario	general.

—Ahora	mismo	está	con	el	duque	de	Norfolk.
Arqueé	 las	 cejas.	 El	 duque	 era	 un	 aristócrata	 altanero,	 líder	 de	 la	 facción

antirreformista	 de	 la	 corte	 y	 archienemigo	 de	 Cromwell;	 me	 asombraba	 que	 se
hubiera	dignado	recibirlo	en	su	despacho.

—Se	trata	de	un	asunto	urgente.	Si	pudierais	comunicarle	que	necesito	verlo	hoy
mismo…

Gray	me	observó	con	curiosidad.
—¿Os	encontráis	bien,	doctor	Shardlake?	Parecéis	agotado.
—Estoy	 bien.	 Pero	 necesito	 ver	 a	 lord	 Cromwell.	 Decidle	 que	 vendré	 cuando

disponga.
Grey	 sabía	 que	 yo	 no	 molestaría	 a	 su	 señor	 sin	 una	 buena	 razón.	 Llamó

tímidamente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 entró,	 para	 reaparecer	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	 y	 decirme	 que	 el	 vicario	 general	 me	 recibiría	 a	 las	 once	 en	 su	 casa	 de
Stepney.

Me	habría	gustado	acercarme	por	el	tribunal	para	enterarme	de	las	novedades	que
circulaban	entre	los	abogados	y	relajarme	en	un	ambiente	que	me	resultaba	familiar;
pero	 había	 asuntos	 más	 urgentes	 que	 requerían	 mi	 atención.	 Me	 ceñí	 la	 espada	 y
cabalgué	hacia	la	Torre	de	Londres	en	el	rosáceo	y	frío	amanecer.

En	un	principio,	pensé	visitar	el	gremio	de	los	armeros,	pero	todos	los	gremios	vivían
rodeados	 de	montañas	 de	 papel	 que	 protegían	 con	 celosa	 desconfianza,	 y	 cabía	 la
posibilidad	de	 que	perdiera	 todo	 el	 día	 tratando	de	 arrancarles	 alguna	 información.
Por	otra	parte,	 hacía	unos	meses	había	 conocido	en	un	acto	oficial	 al	 armero	de	 la
Torre,	un	tal	Oldknoll,	y	recordé	que	tenía	fama	de	ser	el	hombre	que	más	sabía	de
armas	 en	 todo	 el	 reino.	 Además,	 era	 leal	 a	 Cromwell.	Mi	 carta	 de	 nombramiento
como	 comisionado	 me	 concedía	 acceso	 a	 la	 Torre,	 en	 cuyo	 recinto	 penetré	 tras
atravesar	 la	 imponente	Muralla	de	Londres.	Crucé	el	puente	sobre	el	 foso	helado	y
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entré	en	la	gran	fortaleza,	donde	la	mole	de	la	Torre	Blanca	empequeñecía	el	resto	de
los	 edificios.	Nunca	me	 ha	 gustado	 la	 Torre;	 no	 puedo	 olvidar	 a	 quienes	 cruzaron
aquel	puente	y	no	volvieron	a	salir	con	vida.

Los	leones	de	la	Colección	Real	pedían	el	desayuno	a	rugido	limpio,	y	al	cabo	de
unos	instantes	vi	a	un	par	de	guardias	en	uniforme	escarlata	y	oro	que	corrían	por	la
explanada	 cubierta	 de	 nieve	 cargados	 con	 grandes	 cubos	 de	 despojos,	 y	 no	 pude
evitar	estremecerme	al	 recordar	mi	encuentro	con	 los	perros.	Dejé	el	caballo	en	 los
establos	y	subí	la	escalinata	de	la	Torre	Blanca.	En	el	Gran	Hall,	lleno	de	soldados	y
oficiales,	vi	a	un	par	de	guardias	que	escoltaban	a	un	anciano	andrajoso	con	el	rostro
desencajado	 hacia	 las	 escaleras	 de	 los	 calabozos.	 Mostré	 mi	 nombramiento	 a	 un
sargento,	que	me	acompañó	al	despacho	de	Oldknoll.

El	 armero,	 un	 militar	 de	 rostro	 pétreo	 y	 maneras	 rudas,	 alzó	 la	 vista	 del
documento	que	examinaba	con	expresión	sombría	y	me	invitó	a	sentarme.

—No	podéis	imaginar	el	papeleo	que	tenemos	últimamente.	Espero	que	no	hayáis
venido	a	traerme	más.

—No,	señor	Oldknoll,	vengo	a	que	me	ilustréis,	si	sois	tan	amable.	Cumplo	una
misión	para	lord	Cromwell.

El	armero	se	apresuró	a	dejar	el	documento.
—Entonces,	 haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 para	 ayudaros.	 Parecéis	 cansado,	 doctor

Shardlake,	si	me	permitís	la	observación.
—Sí,	no	sois	el	primero	que	me	lo	dice.	Y	tenéis	razón.	Necesito	saber	quién	forjó

esta	espada	—dije	desenvainando	la	espada	y	tendiéndosela	con	cuidado.
El	armero	examinó	la	marca,	me	miró	sorprendido	y	volvió	a	examinar	el	arma

con	atención.
—¿De	dónde	la	habéis	sacado?
—Del	 estanque	 de	 un	 monasterio.	 —Oldknoll	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 la	 cerró

cuidadosamente	y	dejó	el	arma	sobre	el	escritorio—.	¿Sabéis	quién	la	hizo?
—Desde	luego.
—¿Aún	vive?
El	armero	movió	la	cabeza.
—Murió	hace	dieciocho	meses.
—Necesito	 que	 me	 contéis	 todo	 lo	 que	 sepáis	 sobre	 esta	 arma.	 Para	 empezar,

¿qué	significan	todos	esos	símbolos	y	letras?
Oldknoll	respiró	hondo.
—¿Veis	este	pequeño	castillo	de	aquí?	Indica	que	el	espadero	aprendió	el	oficio

en	Toledo,	en	España.
—Entonces	debe	de	ser	español…	—dije	sorprendido.
Oldknoll	negó	con	la	cabeza.
—No	necesariamente.	A	Toledo	acuden	muchos	extranjeros	deseosos	de	aprender

sobre	armas.
—¿Ingleses	también?
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—Hasta	que	empezaron	las	reformas.	Ahora	ya	no	son	bien	recibidos.	Pero	antes,
sí.	Los	que	han	aprendido	el	oficio	en	Toledo	suelen	adoptar	el	Alcázar,	la	fortaleza
árabe	 de	 la	 ciudad,	 como	 marca	 en	 la	 espada	 que	 presentan	 al	 solicitar	 que	 los
admitan	en	el	gremio.	Eso	es	lo	que	hizo	este	hombre.	Éstas	son	las	iniciales.

—JS.
—Sí.	—Oldkoll	me	miró	de	un	modo	extraño—.	John	Smeaton.
—¡Dios	Misericordioso!	¿Pariente	de	Mark	Smeaton,	el	amante	de	la	reina	Ana?
—Su	padre.	Lo	conocía	vagamente.	Esta	espada	debe	de	ser	 la	que	hizo	para	el

gremio.	Mil	quinientos	siete…	Sí,	la	fecha	concuerda.
—No	sabía	que	el	padre	de	Smeaton	fuera	espadero.
—Lo	era.	Y	bueno.	Pero	hace	años	tuvo	un	accidente	y	perdió	parte	de	dos	dedos,

lo	 que	 le	 impidió	 seguir	 ejerciendo	 el	 oficio,	 y	 montó	 una	 carpintería.	 Tenía	 un
pequeño	taller	en	Whitechapel.

—¿Y	decís	que	murió?
—De	un	ataque,	dos	días	después	de	que	ejecutaran	a	su	hijo.	Fue	un	asunto	muy

comentado.	No	tenía	nadie	a	quien	dejar	el	negocio,	y	creo	que	lo	cerraron.
—Pero	tendría	parientes…	Esta	espada	es	valiosa;	debió	de	dejársela	a	alguien…
—Sí,	es	de	suponer.
Respiré	hondo.
—De	modo	que	el	asesinato	de	Singleton	tiene	relación	con	Smeaton…	Y	Jerome

lo	sabe.	Por	eso	me	contó	la	historia.
—No	os	sigo,	señor.
—Necesito	 averiguar	 quién	 se	 quedó	 con	 la	 espada	 tras	 la	 muerte	 de	 John

Smeaton.
—Podríais	 ir	 a	 su	 casa.	 Vivía	 encima	 del	 taller,	 como	 tantos	 artesanos.	 Los

actuales	propietarios	debieron	de	comprársela	a	los	albaceas.
—Gracias,	 señor	 Oldknoll,	 me	 habéis	 sido	 de	 gran	 ayuda	 —dije	 cogiendo	 la

espada	 y	metiéndola	 en	 la	 vaina—.	Debo	 dejaros,	 lord	Cromwell	me	 espera	 en	 su
casa.

—Me	 alegra	 haberos	 sido	 útil.	 Por	 cierto,	 doctor	 Shardlake,	 si	 vais	 a	 ver	 a	 Su
Señoría…	—Enarqué	las	cejas.	La	historia	de	costumbre;	cuando	la	gente	se	enteraba
de	 que	 ibas	 a	 ver	 a	 lord	Cromwell,	 siempre	 se	 le	 ocurría	 algún	 favor	 que	 pedir—.
Solamente…	Si	tenéis	ocasión,	¿os	importaría	preguntarle	si	podría	mandarme	menos
papeleo?	Me	he	pasado	todas	las	noches	de	esta	semana	inventariando	el	armamento,
cuando	sé	que	ya	tienen	todos	los	datos.

—Veré	qué	puedo	hacer	—respondí	sonriendo—.	Pero	es	el	signo	de	los	tiempos;
no	se	puede	ir	contra	la	corriente.

—Esta	corriente	de	papeles	acabará	arrastrándonos	a	todos	—murmuró	Oldknoll
con	amargura.
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Lord	Cromwell	vivía	en	una	imponente	mansión	de	ladrillos	rojos	que	se	había	hecho
construir	en	Stepney	hacía	unos	años.	La	compartía	no	sólo	con	su	mujer	y	su	hijo,
sino	también	con	una	docena	de	hijos	de	sus	protegidos	de	cuya	educación	se	había
hecho	cargo.	No	era	la	primera	vez	que	visitaba	la	casa,	una	corte	en	miniatura,	con
sus	 criados	 y	 maestros,	 escribientes	 y	 constantes	 visitas.	 Al	 acercarme,	 vi	 un
enjambre	de	mendigos	ante	la	puerta.	Uno	de	ellos,	ciego	y	descalzo	sobre	la	nieve,
alzó	 un	 brazo	 y	 gritó:	 «¡Limosna!	 ¡Limosna,	 por	 caridad!»	 Había	 oído	 que	 lord
Cromwell	hacía	que	sus	criados	repartieran	limosnas	en	una	puerta	lateral,	para	ganar
popularidad	 entre	 los	 pobres	 de	 Londres.	 La	 escena	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 el
desagradable	recuerdo	del	día	de	limosna	en	San	Donato.

Dejé	 el	 caballo	 en	 el	 establo	 y	 seguí	 a	Blitheman,	 el	 simpático	mayordomo	 de
lord	Cromwell,	al	interior	de	la	casa.	Su	Señoría	aún	no	había	llegado,	me	dijo,	y	me
ofreció	una	copa	de	vino.

—La	acepto	encantado.
—Decidme,	 señor,	 ¿queréis	ver	el	 leopardo	de	 lord	Cromwell?	A	Su	Señoría	 le

gusta	enseñárselo	a	las	visitas.	Está	en	una	jaula,	detrás	de	la	casa.
—Sí,	ya	tenía	noticias	de	que	había	adquirido	uno	de	esos	animales.	Gracias.
Seguí	 a	Blitheman	 a	 través	 de	 la	 concurrida	mansión	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 parte

posterior.	 Nunca	 había	 visto	 un	 leopardo,	 aunque	 había	 oído	 hablar	 de	 esos
portentosos	animales	de	piel	manchada,	de	los	que	se	decía	que	eran	más	veloces	que
el	viento.	El	mayordomo	me	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa	de	propietario.	Un	fuerte
hedor	asaltó	mis	fosas	nasales	apenas	salí;	al	cabo	de	unos	instantes	estaba	mirando	a
través	 de	 los	 barrotes	 de	 una	 enorme	 jaula	 metálica	 cuyo	 suelo	 de	 piedra	 estaba
sembrado	de	trozos	de	carne.	En	su	interior,	un	enorme	gato	se	paseaba	de	un	lado	a
otro.	 Tenía	 la	 piel	 de	 color	 dorado	 y	 salpicada	 de	 manchas	 negras,	 y	 todo	 en	 su
esbelto	y	musculoso	cuerpo	hacía	pensar	en	una	fuerza	salvaje.	Cuando	entramos	en
el	patio,	se	volvió	y	nos	rugió	enseñando	unos	colmillos	enormes	y	amarillentos.

—Un	animal	temible	—comenté.
—Quince	libras	le	costó	a	mi	señor.
El	 leopardo	se	 sentó	y	nos	observó	enseñando	 las	 fauces	y	gruñendo	de	vez	en

cuando.
—¿Cómo	se	llama?	—le	pregunté	a	Blitheman.
—No	tiene	nombre.	No	estaría	bien	darle	un	nombre	cristiano	a	semejante	fiera.
—El	pobre	animal	debe	de	pasar	frío	aquí…
Un	muchacho	en	librea	se	acercó	a	Blitheman	y	le	habló	al	oído.
—Lord	Cromwell	 acaba	 de	 llegar	—me	 dijo	 el	mayordomo—.	Acompañadme,

está	en	su	despacho.
Lancé	 otra	mirada	 al	 enfurruñado	 gatazo	 y	 seguí	 a	 Blitheman	 al	 interior	 de	 la

casa,	 diciéndome	 que	 también	mi	 señor	 tenía	 fama	 de	 fiero	 y	 preguntándome	 si	 la
posesión	de	aquel	animal	no	era	un	mensaje	soterrado	a	sus	enemigos.
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El	despacho	de	lord	Cromwell	era	una	versión	a	escala	reducida	del	que	ocupaba	en
Westminster	y	 también	se	veía	 lleno	de	mesas	atestadas	de	papeles.	Por	 lo	general,
estaba	 en	 penumbra,	 pero	 ese	 día	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 la	 nieve	 del	 jardín	 y	 una
penetrante	 luz	 blanca	 iluminaba	 los	 profundos	 pliegues	 y	 arrugas	 del	 rostro	 de
Cromwell,	que	me	esperaba	sentado	a	su	escritorio.	Cuando	Blitheman	me	hizo	pasar,
me	 recibió	 con	 una	 mirada	 hostil,	 las	 mandíbulas	 apretadas	 y	 el	 mentón
agresivamente	adelantado.	No	me	invitó	a	tomar	asiento.

—Esperaba	recibir	noticias	tuyas	antes	—gruñó	a	modo	de	saludo—.	Nueve	días.
Y	el	asunto	aún	no	está	solucionado,	 lo	 leo	en	tu	cara.	—En	ese	momento,	advirtió
que	llevaba	una	espada—.	¡Por	la	sangre	de	Cristo!	¿Te	atreves	a	presentarte	armado
ante	mí?

—No,	 Señoría	 —respondí	 apresurándome	 a	 desceñirme	 la	 espada—.	 Es	 una
prueba,	que	deseaba	presentaros	—le	expliqué	dejando	el	arma	sobre	una	mesa	en	la
que	había	una	Biblia	inglesa	abierta	por	una	página	en	la	que	se	veía	una	imagen	de
Sodoma	y	Gomorra	devoradas	por	las	llamas.

Le	 informé	 de	 todo	 lo	 ocurrido:	 de	 las	 muertes	 de	 Simon	 y	 Gabriel	 y	 del
descubrimiento	del	cuerpo	de	Orphan	Stonegarden,	de	la	oferta	de	cesión	del	abad,	de
mis	sospechas	sobre	las	ventas	de	tierras	y,	por	último,	de	la	interceptación	de	la	carta
de	 Jerome,	que	 le	 entregué.	Mientras	 la	 leía,	de	 tanto	 en	 tanto	me	 lanzaba	miradas
con	expresión	irritada	y	sin	pestañear.	Cuando	acabó	de	leer,	soltó	un	bufido.

—¡Vive	Dios	 que	 es	 un	 caos	 peor	 que	 el	 de	Bedlam!	Espero	 que	 ese	 ayudante
tuyo	 siga	 vivo	 cuando	 vuelvas	—añadió	 brutalmente—.	He	 tenido	 que	 engatusar	 a
Rich	para	que	lo	readmita;	espero	no	haber	malgastado	el	tiempo.

—Pensé	 que	 debía	 venir	 a	 informaros,	 señor.	 Sobre	 todo	 cuando	 encontré	 esa
carta.

Lord	Cromwell	asintió	y	soltó	un	gruñido.
—Debieron	recordarme	que	el	cartujo	estaba	allí;	Grey	me	va	a	oír.	Pero	ya	nos

encargaremos	del	hermano	Jerome.	Las	cartas	a	Edward	Seymour	no	me	preocupan.
Desde	que	murió	la	reina,	toda	la	familia	Seymour	se	desvive	por	obtener	mi	favor	—
dijo	 lord	 Cromwell,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí—.	 Lo	 que	 sí	 me	 preocupa	 son	 esos
asesinatos	 sin	 resolver.	No	deben	 trascender;	no	quiero	que	 afecten	 al	 resto	de	mis
negociaciones.	El	priorato	de	Lewes	está	a	punto	de	ceder.

—¿Al	fin	han	dado	su	brazo	a	torcer?
—Me	lo	comunicaron	ayer;	la	cesión	se	firmará	esta	misma	semana.	Por	eso	ha

venido	 a	 verme	 Norfolk;	 nos	 repartiremos	 las	 tierras	 del	 priorato.	 El	 rey	 está	 de
acuerdo,	en	principio.

—Debe	de	ser	una	hacienda	enorme…
—Lo	es.	Yo	me	quedaré	con	 las	propiedades	de	Sussex,	y	el	duque,	con	 las	de

Norfolk.	 Nada	 como	 la	 perspectiva	 de	 obtener	 tierras	 para	 sentar	 a	 la	 mesa	 de
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negociaciones	a	dos	viejos	enemigos.	—Lord	Cromwell	soltó	una	risotada—.	Tengo
intenciones	 de	 instalar	 a	 mi	 hijo	 Gregory	 en	 la	 casa	 del	 prior	 y	 convertirlo	 en
terrateniente.	—Su	Señoría	hizo	una	pausa	y	volvió	a	 fulminarme	con	 la	mirada—.
Creo	que	intentas	distraerme,	Matthew…

—No,	 señor.	 Sé	 que	 las	 cosas	 han	 ido	 despacio,	 pero	 es	 el	 rompecabezas	más
complicado	con	el	que	he	tenido	que…

—¿Qué	tiene	que	ver	la	espada	en	todo	esto?
Le	expliqué	cómo	la	habíamos	encontrado	y	mi	charla	con	Oldknoll.
—Mark	 Smeaton…	—murmuró	 lord	 Cromwell	 frunciendo	 el	 entrecejo—.	 No

parecía	que	fuese	de	los	que	causan	problemas	después	de	muertos.	—Su	Señoría	se
levantó,	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	la	espada—.	Desde	luego,	es	un	arma	espléndida;
ojalá	hubiera	tenido	una	así	cuando	servía	en	Italia,	en	mi	juventud.

—Tiene	que	haber	alguna	relación	entre	los	asesinatos	y	Smeaton.
—Yo	puedo	ver	una	—respondió	lord	Cromwell—.	Una	relación	con	la	muerte	de

Smeaton,	en	todo	caso.	La	venganza.	—Lord	Cromwell	se	quedó	pensativo;	al	cabo
de	unos	instantes,	se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	muy	serio—.	Esto	no	debe	salir	de
este	despacho.

—Lo	juro	por	mi	honor.
El	 vicario	 general	 dejó	 el	 arma	 sobre	 la	 mesa	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 el

despacho	con	las	manos	a	la	espalda.	La	negra	toga	se	agitaba	en	torno	a	sus	piernas.
—El	año	pasado,	cuando	el	rey	decidió	librarse	de	Ana	Bolena,	 tuve	que	actuar

deprisa.	 Yo	 había	 unido	mi	 destino	 al	 de	 la	 reina	 desde	 el	 comienzo,	 y	 la	 facción
papista	intentaba	hacerme	caer	con	ella;	el	rey	estaba	empezando	a	prestarles	oídos.
De	modo	que	tenía	que	ser	yo	quien	lo	librara	de	ella.	¿Lo	comprendes?

—Sí.	Sí,	lo	comprendo.
—Lo	 convencí	 de	 que	 había	 cometido	 adulterio	 y	 que	 por	 tanto	 podía	 ser

ejecutada	por	traición,	sin	necesidad	de	sacar	a	relucir	sus	inclinaciones	en	materia	de
religión.	Pero	tenía	que	haber	pruebas	y	un	juicio	público.	—Yo	permanecía	inmóvil,
mirándolo	en	silencio—.	Elegí	a	varios	de	mis	hombres	más	fieles	y	le	asigné	a	cada
uno	 un	 amigo	 de	 la	 reina:	 Norris,	 Weston,	 Brereton,	 su	 hermano	 Rochford…	 y
Smeaton.	Su	misión	 era	 conseguir	 una	 confesión	o	 algo	que	pudiera	pasar	 por	 una
prueba	de	que	habían	yacido	con	ella.	El	hombre	al	que	asigné	a	Smeaton	era	Robin
Singleton.

—¿Singleton	falseó	pruebas	contra	Smeaton?
—Smeaton	parecía	el	más	fácil	de	amedrentar;	sólo	era	un	muchacho.	Y	así	fue;

confesó	haberse	acostado	con	ella	tras	una	sesión	en	el	potro	de	la	Torre.	El	mismo
que	 utilicé	 con	 ese	 cartujo,	 que	 efectivamente	 debió	 de	 coincidir	 con	 él	 en	 los
calabozos,	porque	 todo	 lo	que	 te	dijo	que	 le	había	contado	Smeaton	es	cierto.	—El
tono	de	lord	Cromwell	era	ponderado,	carente	de	emoción—.	Y	una	de	las	visitas	que
el	cartujo	vio	llegar	esa	noche	debió	de	ser	Singleton.	Lo	mandé	a	asegurarse	de	que
en	sus	últimas	palabras	desde	el	patíbulo,	una	tradición	a	la	que	habría	que	poner	fin,
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el	muchacho	no	se	 retractaría	de	su	confesión.	Singleton	 le	 recordó	que,	 si	hablaba
más	de	la	cuenta,	su	padre	pagaría	las	consecuencias.

—Entonces,	¿lo	que	se	rumoreaba	era	cierto?	—le	pregunté	mirándolo	a	los	ojos
—.	¿La	reina	Ana	y	los	que	fueron	acusados	con	ella	eran	inocentes?

El	 vicario	 general	 se	 volvió	hacia	mí.	La	 cruda	 luz	 iluminó	 su	 ceñudo	 rostro	y
despojó	a	sus	ojos	de	toda	expresión.

—Por	 supuesto	 que	 eran	 inocentes.	 Nadie	 se	 atreverá	 a	 decirlo,	 pero	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe,	 como	 lo	 sabía	 el	 jurado	 que	 los	 condenó.	 Hasta	 el	 propio	 rey	 lo
sospechaba,	 pero	 no	 podía	 reconocerlo	 ante	 sí	 mismo	 e	 intranquilizar	 a	 su
escrupulosa	 conciencia.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	Matthew!	 Para	 ser	 abogado	 eres	 muy
inocente.	 Tienes	 la	 inocencia	 de	 un	 reformista	 convencido,	 pero	 no	 su	 fuego.	 Es
mejor	tener	el	fuego	y	no	la	inocencia,	como	yo.

—Creía	que	las	acusaciones	eran	fundadas.	Lo	he	sostenido	ante	todo	el	mundo.
—Deberías	haber	hecho	lo	que	la	mayoría:	mantener	la	boca	cerrada.
—Tal	 vez	 lo	 sabía	 en	 mi	 fuero	 interno	—murmuré—.	 En	 alguna	 parte	 de	 mi

interior	a	la	que	Dios	no	ha	llegado.	—Cromwell	me	miró	con	impaciencia,	irritado	a
ojos	vistas—.	Así	que	a	Singleton	lo	mataron	por	venganza…	—dije	al	cabo	de	unos
instantes—.	Alguien	lo	ejecutó	tal	y	como	ejecutaron	a	Ana	Bolena.	Pero	¿quién?	—
De	 pronto,	 tuve	 una	 inspiración—.	 ¿Quién	 era	 el	 segundo	 visitante	 de	 Smeaton?
Jerome	había	hablado	del	sacerdote	que	acudió	a	confesarlo	y	de	otras	dos	personas.

—Haré	que	examinen	los	documentos	de	Singleton	sobre	el	asunto	para	ver	qué
dicen	respecto	a	 la	 familia	de	Smeaton.	Los	 tendrás	en	 tu	casa	dentro	de	un	par	de
horas.	Entretanto,	ve	a	echar	un	vistazo	a	la	antigua	casa	de	Smeaton;	es	una	buena
pista.	¿Vuelves	a	Scarnsea	mañana?

—Sí,	el	barco	zarpa	antes	del	amanecer.
—Si	averiguas	algo	antes	de	marcharte,	házmelo	saber.	Y,	Matthew…
—Sí,	Señoría.
El	vicario	general	se	había	apartado	de	la	luz,	y	la	soberbia	y	la	cólera	volvían	a

brillar	en	sus	ojos.
—Procura	 encontrar	 al	 asesino.	 Le	 he	 ocultado	 lo	 ocurrido	 al	 rey	 durante

demasiado	tiempo.	Cuando	se	lo	cuente,	necesito	poder	darle	el	nombre	del	asesino.
Y	consigue	que	el	abad	ponga	su	sello	en	esa	cesión.	Al	menos	en	eso	has	adelantado
algo.

—Sí,	Señoría.	Cuando	se	produzca	la	cesión,	¿qué	ocurrirá	con	el	monasterio?	—
le	pregunté	tras	unos	instantes	de	vacilación.

El	vicario	general	esbozó	una	sonrisa	siniestra.
—Lo	mismo	que	 con	 los	demás.	El	 abad	y	 los	monjes	 recibirán	 sus	pensiones.

Los	 criados	 tendrán	 que	 arreglárselas	 por	 su	 cuenta;	 es	 lo	 que	 se	 merecen,	 por
zánganos	 y	mezquinos.	 En	 cuanto	 a	 los	 edificios,	 te	 diré	 lo	 que	 he	 planeado	 para
Lewes.	 Voy	 a	mandar	 a	 un	 ingeniero	 experto	 en	 demoliciones	 para	 que	 derribe	 la
iglesia	y	los	edificios	claustrales.	Y,	cuando	todas	las	tierras	del	monasterio	estén	en
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manos	 del	 rey	 y	 las	 arrendemos,	 pondré	 una	 cláusula	 en	 todos	 los	 contratos	 para
obligar	 a	 los	 arrendatarios	 a	 derribar	 todos	 los	 edificios	 que	 queden	 en	 pie.	Me	da
igual	 que	 aprovechen	 el	 plomo	 de	 los	 tejados	 y	 regalen	 los	 sillares	 a	 la	 gente	 del
pueblo	 para	 que	 construyan	 lo	 que	 quieran.	No	 quiero	 que	 quede	 ningún	 rastro	 de
todos	 esos	 siglos	 de	 supersticiones;	 basta	 con	 unas	 cuantas	 ruinas	 para	 recordar	 al
pueblo	el	poder	del	rey.

—Hay	edificios	muy	hermosos.
—Un	caballero	no	puede	vivir	en	una	 iglesia	—replicó	Cromwell	con	 irritación

—.	¿No	te	estarás	volviendo	papista,	Matthew	Shardlake?	—me	preguntó	de	pronto
mirándome	con	los	ojos	entrecerrados.

—Nunca	—respondí.
—Entonces,	vete.	Y	no	vuelvas	a	fallarme.	Recuerda	que	en	mi	mano	está	hacer

prosperar	 el	 despacho	 de	 un	 abogado,	 pero	 también	 arruinarlo	—dijo	 lanzándome
otra	de	sus	miradas	de	toro.

—No	os	fallaré,	Señoría.
Cogí	la	espada	y	salí.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Capítulo	28

DEJÉ	WESTMINSTER	SUMIDO	en	un	mar	de	confusiones,	desgranando	mentalmente	los
nombres	de	todos	los	que	vivían	en	el	monasterio	en	un	intento	de	descubrir	alguna
relación	 con	 la	 familia	 Smeaton.	 ¿Pudo	 John	 Smeaton	 haber	 conocido	 al	 hermano
Guy	en	España,	hacía	 treinta	años?	Si	era	un	aprendiz,	el	enfermero	y	él	debían	de
tener	la	misma	edad.

Mientras	 las	 preguntas	 daban	 vueltas	 en	mi	 cabeza,	 una	 sorda	 pesadumbre	me
encogía	el	corazón.	Nunca	había	creído	a	lord	Cromwell	capaz	de	cometer	los	poco
cristianos	actos	que	se	le	atribuían	en	relación	con	la	caída	de	Ana	Bolena.	Y	ahora	él
mismo	admitía,	con	toda	la	naturalidad	del	mundo,	que	eran	ciertos.	Pero	Cromwell
no	me	había	engañado;	me	había	engañado	yo	solo.

El	 caballo	 llevaba	 rato	 avanzando	 al	 paso	 por	 las	 heladas	 roderas	 del	 camino,
cuando	a	mitad	de	Fleet	Street	se	detuvo	y	agitó	la	cabeza	nerviosamente.	A	un	tiro
de	piedra	de	donde	nos	encontrábamos,	se	había	formado	una	pequeña	muchedumbre
que	nos	cerraba	el	paso.	Al	mirar	por	encima	de	las	cabezas,	vi	a	dos	alguaciles	que
forcejeaban	con	un	joven	aprendiz.

—¡Sois	 las	 fuerzas	 de	 Babilonia,	 que	 apresáis	 a	 los	 elegidos	 de	 Dios!	 —les
gritaba	 el	 muchacho	 a	 sus	 captores	 debatiéndose	 con	 furia—.	 ¡Los	 justos
prevalecerán!	¡Los	poderosos	serán	derribados!

Los	alguaciles	le	inmovilizaron	los	brazos	a	la	espalda	y	se	lo	llevaron	a	rastras,
mientras	él	pataleaba	y	pugnaba	en	vano	por	soltarse.	Entre	los	espectadores,	unos	lo
injuriaban	y	otros	le	lanzaban	gritos	de	ánimo.

—¡Resiste,	hermano!	¡Los	elegidos	de	Dios	triunfarán!
Oí	ruido	de	cascos	a	mi	espalda	y,	al	volverme,	vi	el	irónico	rostro	de	Pepper,	el

colega	 con	 el	 que	 me	 había	 encontrado	 el	 mismo	 día	 que	 recibí	 la	 comisión	 de
Scarnsea.

—¡Hombre,	 Shardlake!	—exclamó	 afablemente—.	 ¿Así	 que	 han	 cogido	 a	 otro
evangelista	 exaltado?	 Anabaptista,	 por	 lo	 que	 le	 he	 oído	 gritar.	 Les	 gustaría
arrebatarnos	todas	nuestras	propiedades,	¿sabéis?

—¿Hay	alguna	redada	de	falsos	predicadores?	He	estado	fuera	unos	días.
—Se	 rumorea	 que	 hay	 anabaptistas	 en	 la	 ciudad;	 el	 rey	 ha	 ordenado	 detener	 a

todos	los	sospechosos.	Quemará	a	unos	cuantos,	y	hará	muy	bien.	Son	más	peligrosos
que	los	papistas.

—Hoy	en	día	no	hay	ningún	sitio	seguro.
—Cromwell	 ha	 aprovechado	 la	 ocasión	 para	 hacer	 una	 redada	 general.

Descuideros,	 timadores,	 falsos	 predicadores…	 Todos	 se	 habían	 escondido	 en	 sus
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agujeros	para	pasar	este	 terrible	 invierno,	y	él	 los	está	haciendo	salir.	Ya	iba	siendo
hora.	¿Recordáis	a	aquella	vieja	del	pájaro	parlanchín	a	la	que	vimos	juntos?

—Sí.	Parece	que	fue	hace	un	siglo.
—Pues	resulta	que	teníais	razón;	el	pájaro	se	limita	a	repetir	 las	palabras	que	le

enseñan.	Han	llegado	dos	barcos	cargados	de	bichos	de	ésos,	y	ahora	no	se	habla	de
otra	 cosa.	 Todo	 el	 que	 tiene	 una	 casa	 en	 el	 campo	 quiere	 uno.	 A	 la	 vieja	 la	 han
detenido	 por	 estafadora,	 y	 seguramente	 la	 pasearán	 atada	 a	 un	 carro	 y	 la	 azotarán.
Pero	¿dónde	habéis	estado,	arrimado	a	la	chimenea	todo	el	invierno?

—No,	Pepper.	Fuera	de	Londres,	cumpliendo	otro	encargo	de	lord	Cromwell.
—He	 oído	 que	 le	 está	 buscando	 otra	 mujer	 al	 rey	 —dijo	 Pepper	 intentando

tirarme	de	la	lengua—.	Se	rumorea	que	va	a	casarse	con	una	princesa	alemana,	de	los
Hesse	o	los	Cleves.	Eso	nos	uniría	a	los	luteranos.

—Yo	no	he	oído	nada.	Como	ya	os	he	dicho,	he	estado	fuera	trabajando	para	Su
Señoría.

—Os	 tiene	muy	ocupado	—comentó	Pepper	mirándome	con	envidia—.	¿Creéis
que	podría	tener	algo	para	mí?

—Sí,	Pepper	—le	respondí	con	una	sonrisa	irónica—.	Es	muy	probable.

Una	 vez	 en	 casa,	 leí	 la	 correspondencia,	 a	 la	 que	 la	 noche	 anterior,	 cansado	 como
estaba,	apenas	había	echado	un	vistazo.	Había	cartas	sobre	los	casos	que	llevaba,	de
personas	que	esperaban	con	impaciencia	respuestas	sobre	diversos	asuntos.	También
había	 una	 de	 mi	 padre.	 Ese	 año	 la	 cosecha	 había	 sido	 mala	 y,	 en	 vista	 del	 poco
rendimiento	 que	 le	 estaba	 sacando	 a	 la	 granja,	 estaba	 pensando	 en	 dedicar	 más
terreno	 a	 pastos.	 Esperaba	 que	 mi	 despacho	 marchara	 bien	 y	 que	 Mark	 estuviera
contento	en	Desamortización	—no	le	había	contado	nada	sobre	el	traspiés	del	chico
—.	 Por	 último,	 comentaba	 que	 en	 la	 región	 se	 rumoreaba	 que	 iban	 a	 cerrar	 más
monasterios.	El	padre	de	Mark	decía	que	eso	era	bueno,	pues	significaba	que	a	su	hijo
no	le	faltaría	trabajo.

Desalentado,	dejé	la	carta	en	la	mesa	y	clavé	los	ojos	en	el	fuego.	Pensé	en	Mark
Smeaton,	 torturado	 en	 el	 potro	 a	 pesar	 de	 ser	 inocente.	Y	 en	 Jerome,	 en	 el	mismo
potro.	No	era	de	extrañar	que	odiara	al	gobierno	que	yo	representaba.	Así	que	todo	lo
que	me	había	dicho	era	cierto…	Él	 tenía	que	conocer	 la	 relación	entre	Singleton	y
Smeaton;	si	no,	¿por	qué	 iba	a	contarme	la	historia	del	músico?	No	obstante,	había
jurado	 que	 nadie	 del	 monasterio	 había	 matado	 a	 Singleton.	 Intenté	 recordar	 sus
palabras	exactas,	pero	estaba	demasiado	cansado.	Un	golpe	de	nudillos	 interrumpió
mis	cavilaciones,	y	Joan	entró	en	la	sala.

—Acaba	de	llegar	una	carta,	señor.	De	lord	Cromwell.
—Gracias,	Joan.
Cogí	el	grueso	sobre	que	me	tendía	y	lo	miré	del	derecho	y	del	revés.	Por	ambos
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lados	llevaba	la	inscripción	«Alto	secreto».
—Señor	—dijo	Joan	con	voz	vacilante—.	¿Puedo	preguntaros	algo?
—Por	 supuesto	 —respondí	 sonriéndole	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 angustia	 de	 su

regordeta	cara.
—Me	 preguntaba,	 señor,	 si	 os	 ocurre	 algo.	 Parecéis	 preocupado.	 Y	 el	 señorito

Mark,	¿estará	seguro	allá	abajo,	en	la	costa?
—Confío	en	que	sí	—le	respondí—.	Pero	no	sé	qué	porvenir	le	espera.	No	quiere

volver	a	Desamortización.
Joan	asintió.
—No	me	sorprende.
—¿Ah,	no?	Pues	yo	me	quedé	de	una	pieza,	Joan.
—Hace	tiempo	que	me	había	dado	cuenta	de	que	allí	no	era	feliz.	He	oído	que	es

un	lugar	odioso,	lleno	de	gente	codiciosa,	si	me	permitís	decirlo.
—Tal	vez	lo	sea.	Pero	hay	muchos	sitios	iguales	o	peores.	Si	nos	mantuviéramos

alejados	de	todos	y	nos	quedáramos	sentados	junto	al	fuego,	acabaríamos	convertidos
en	mendigos,	¿no	te	parece?

Joan	negó	con	la	cabeza.
—El	señorito	Mark	es	diferente,	señor.
—¿Diferente,	en	qué?	Vamos,	Joan,	Mark	te	ha	engatusado,	como	hace	con	todas

las	mujeres.
—No,	señor	—replicó	Joan,	molesta—.	No	es	eso.	Tal	vez	 lo	comprenda	mejor

que	vos.	Bajo	su	aparente	despreocupación,	es	una	de	las	personas	más	compasivas
que	he	conocido	en	mi	vida;	la	injusticia	lo	subleva.	He	llegado	a	preguntarme	si	no
buscaría	 su	 propia	 desgracia	 con	 aquella	 chica	 para	 librarse	 de	Westminster.	 Tiene
muchos	ideales,	señor;	a	veces	creo	que	demasiados,	para	sobrevivir	en	un	mundo	tan
duro	como	éste.

—Y	yo	que	pensaba	que	el	de	 los	grandes	 ideales	era	yo	—murmuré	sonriendo
con	tristeza—.	Pero	me	han	quitado	el	velo	de	los	ojos.

—¿Cómo	decís,	señor?
—No,	nada,	Joan.	No	te	preocupes.	Ahora	debo	leer	esto.
—Por	supuesto.	Os	ruego	que	me	perdonéis.
—No	hay	de	qué.	Y,	Joan…,	gracias	por	tu	interés.

Solté	un	suspiro	y	abrí	la	carta.	Contenía	notas	tomadas	por	Singleton	y	cartas	a	lord
Cromwell	 sobre	 sus	 progresos	 con	Mark	 Smeaton.	Unas	 y	 otras	 dejaban	 claro	 que
habían	trazado	un	plan	fríamente	calculado	para	atrapar	al	joven	músico	con	pruebas
falsas	y	matarlo.	Alegar	que	 la	 reina	 se	había	acostado	con	alguien	de	 tan	humilde
origen	 escandalizaría	 particularmente	 al	 pueblo,	 decía	 Singleton,	 de	modo	 que	 era
fundamental	atraparlo	en	 la	 red.	Se	 refería	a	Smeaton	en	 tono	despectivo,	como	un
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pobre	 diablo,	 un	 cordero	 fácil	 de	 llevar	 al	matadero.	En	 casa	 de	Cromwell,	 habían
destrozado	 su	 laúd	 contra	 la	 pared	 ante	 sus	 ojos	 y	 lo	 habían	 dejado	 desnudo	 en	 la
bodega	 toda	 la	 noche;	 pero	 habían	 tenido	 que	 torturarlo	 para	 arrancarle	 la	 falsa
confesión.	Recé	para	que	estuviera	a	salvo	en	el	cielo.

La	 carta	 también	 contenía	 un	 memorándum	 de	 Singleton	 sobre	 la	 familia	 del
muchacho.	Su	madre	había	muerto	y	sólo	le	quedaba	su	padre;	no	tenía	ningún	otro
pariente	 varón.	 John	Smeaton	 tenía	 una	hermana	mayor	 que	vivía	 en	 el	 campo,	 en
algún	 lugar	 del	 país,	 pero	 estaba	 peleado	 con	 ella	 y	 no	 la	 había	 visto	 desde	 hacía
años.	 Singleton	 le	 decía	 a	 Cromwell	 que	 la	 falta	 de	 parientes	 bien	 relacionados
convertía	al	muchacho	en	ideal	para	sus	propósitos,	pues	nadie	haría	preguntas.

Volví	a	guardar	 los	documentos	en	el	sobre	cuidadosamente.	Recordé	el	 funeral
de	Singleton	y	el	instante	en	que	la	tapa	del	ataúd	se	cerró	sobre	su	rostro,	y	confieso
que	 en	 ese	momento	me	 alegré.	 Pedí	 que	me	 trajeran	 el	 caballo;	 había	 llegado	 el
momento	de	hacer	una	visita	 a	Whitechapel.	Me	eché	 la	 capa	 sobre	 los	hombros	y
volví	a	salir,	contento	de	tener	un	objetivo	que	cumplir	y	poder	escapar	del	inmenso
caos	que	reinaba	en	mi	mente.
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Capítulo	29

LA	 CABALGADA	 FUE	 LARGA,	 y	 me	 llevó	 más	 allá	 de	 la	 Muralla	 de	 Londres,	 hasta
Whitechapel,	un	barrio	en	rápido	crecimiento,	lleno	de	casuchas	de	adobe.	Delgadas
columnas	de	humo	se	elevaban	de	cientos	de	fuegos	en	el	aire	inmóvil.	Allí	las	bajas
temperaturas	eran	algo	más	que	una	inclemencia	natural;	viendo	las	caras	de	hambre
y	 desesperación	 de	 la	 gente	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que	 para	muchos	 aquél	 sería	 el
último	invierno.	Las	pocas	fuentes	que	pudiera	haber	debían	de	haberse	helado,	pues
vi	a	muchas	mujeres	cargadas	con	cántaros	de	agua	del	río.	Me	había	puesto	mi	ropa
más	sencilla,	porque	los	caballeros	no	siempre	estaban	seguros	en	aquella	parte	de	la
ciudad.

La	calle	en	la	que	Smeaton	había	tenido	su	forja	era	una	de	las	mejores	y	en	ella
había	varios	 talleres.	Los	papeles	de	Singleton	decían	que	 el	 artesano	vivía	 en	una
casa	de	dos	pisos	contigua	a	una	herrería,	gracias	a	lo	cual	la	encontré	sin	dificultad.
El	 piso	 inferior	 ya	 no	 albergaba	 la	 carpintería;	 el	 escaparate	 estaba	 condenado	 con
tablones	 clavados	 a	 la	 pared	 y	 cubiertos	 de	 pintadas.	 Até	 el	 jamelgo	 a	 un	 poste	 y
golpeé	la	endeble	puerta	de	madera.

Me	 abrió	 un	 joven	 pobremente	 vestido,	 de	 revuelta	 pelambrera	 negra	 y	 rostro
pálido	y	consumido.	Me	preguntó	qué	quería	sin	demasiado	interés;	pero,	cuando	le
dije	que	era	un	comisionado	de	lord	Cronwell,	retrocedió	negando	con	la	cabeza.

—Nosotros	no	hemos	hecho	nada,	señor.	Aquí	no	hay	nada	que	pueda	interesar	a
lord	Cromwell.

—No	 se	 te	 acusa	 de	 nada	 —le	 aseguré	 procurando	 dar	 a	 mi	 voz	 un	 tono
tranquilizador—.	Sólo	estoy	haciendo	averiguaciones.	Sobre	el	anterior	propietario	de
esta	casa,	John	Smeaton.	Quien	me	ayude	recibirá	una	recompensa.

El	joven	seguía	mirándome	con	temor,	pero	me	invitó	a	entrar.
—Perdonad	el	desorden,	señor	—murmuró—.	Pero	estoy	sin	trabajo.
Ciertamente,	la	habitación	a	la	que	me	hizo	pasar	era	un	lugar	lamentable.	Saltaba

a	la	vista	que	había	sido	un	taller	en	época	reciente,	pues	consistía	en	una	sola	pieza
alargada	 y	 de	 techo	 bajo,	 con	 las	 paredes	 ennegrecidas	 de	 hollín.	 Hacía	 un	 frío
glacial;	 el	 fuego	 consistía	 en	 un	 puñado	 de	 piedras	 de	 carbón	 que	 producían	 más
humo	que	calor.	Aparte	de	un	viejo	banco	de	carpintero	que	hacía	las	veces	de	mesa,
no	había	más	muebles	que	unas	cuantas	sillas	desvencijadas	y	un	par	de	jergones	de
paja	 en	 el	 suelo.	 Junto	 al	 fuego,	había	 tres	niños	 escuálidos	 apretujados	 contra	una
joven	 que	 tenía	 en	 brazos	 a	 una	 criatura	 de	 aspecto	 enfermizo.	Madre	 e	 hijos	me
miraban	 con	 idéntica	mezcla	 de	 hosquedad	 e	 indiferencia.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra,	pues	sólo	recibía	luz	a	través	de	un	ventanuco	de	la	pared	posterior.	En	el
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aire	flotaba	un	penetrante	olor	a	humo	y	orines.
—¿Hace	mucho	que	vivís	aquí?	—le	pregunté	al	joven	con	el	corazón	encogido.
—Dieciocho	meses,	 señor;	 desde	 que	murió	 el	 anterior	 propietario.	 El	 hombre

que	compró	la	casa	nos	dejó	esta	habitación.	En	el	piso	de	arriba	vive	otra	familia.	El
dueño	es	el	señor	Placid,	que	vive	en	el	Strand.

—¿Sabes	quién	era	el	hijo	del	antiguo	dueño?
—Sí,	señor.	Mark	Smeaton,	uno	de	los	que	se	acostaban	con	la	gran	ramera.
—Supongo	 que	 los	 herederos	 de	Smeaton	 le	 vendieron	 la	 casa	 al	 señor	 Placid.

¿Sabes	quiénes	eran?
—La	heredera	era	una	anciana.	Cuando	nos	mudamos	aquí,	aún	había	cosas	del

señor	Smeaton;	ropa,	una	copa	de	plata	y	una	espada…
—¿Una	espada?
—Sí,	señor.	Estaba	 todo	amontonado	allí	—dijo	el	 joven	señalando	una	esquina

de	la	habitación—.	El	señor	Placid	nos	dijo	que	la	hermana	de	John	Smeaton	vendría
a	recogerlo	todo.	Y	que	no	tocáramos	nada,	si	no	queríamos	ir	a	la	calle.

—Y	no	lo	hicimos	—terció	la	mujer.	La	criatura	empezó	a	toser,	y	ella	la	estrechó
contra	su	pecho—.	¡Calla,	Temor	de	Dios!

—¿Y	la	anciana?	—les	pregunté	haciendo	un	esfuerzo	para	contener	mi	emoción
—.	¿Se	presentó?

—Sí,	señor,	unas	semanas	después.	Vivía	en	el	campo,	y	la	ciudad	parecía	ponerla
nerviosa.	La	trajo	su	abogado.

—¿Recuerdas	 cómo	 se	 llamaba?	—le	 pregunté	 con	 impaciencia—.	 ¿O	 de	 qué
parte	del	país	venía?	¿Podía	ser	un	sitio	llamado	Scarnsea?

El	joven	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	señor,	sólo	recuerdo	que	vivía	en	el	campo.	Era	una	mujer	bajita	y

regordeta,	de	unos	cincuenta	años,	con	el	pelo	canoso.	Apenas	habló.	Su	abogado	y
ella	cogieron	la	espada	y	las	demás	cosas	y	se	marcharon.

—¿Recuerdas	el	nombre	del	abogado?
—No,	señor.	Fue	él	quien	cogió	la	espada.	Recuerdo	que	la	mujer	comentó	que	le

habría	gustado	tener	un	hijo	al	que	poder	dársela.
—Muy	bien.	Quiero	que	 le	 eches	un	vistazo	 a	mi	 espada…	No,	 no	 te	 alarmes,

sólo	voy	a	desenvainarla	para	enseñártela.	Quiero	que	me	digas	si	podría	ser	la	que	se
llevó	esa	mujer.

Dejé	el	arma	sobre	el	banco.	El	joven	se	quedó	mirándola,	y	su	mujer	se	acercó	a
él	con	el	niño	en	brazos.

—Se	parece	mucho	—dijo	la	joven	mirándome	con	desconfianza—.	La	sacamos
de	 su	 funda,	 señor,	 pero	 sólo	 para	 ver	 cómo	 era;	 no	 hicimos	 nada	 con	 ella.	 Pero
reconozco	la	empuñadura	dorada,	y	esas	marcas	de	la	hoja.

—Comentamos	que	era	preciosa	—recordó	el	marido—.	¿Verdad,	Elisabeth?
—Gracias	a	 los	dos	—les	dije	envainando	 la	espada—.	Me	habéis	 sido	de	gran

ayuda.	Siento	que	el	niño	esté	enfermo	—añadí	alargando	la	mano	para	acariciar	al
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bebé;	pero	la	mujer	me	contuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	la	toquéis	señor,	está	comida	de	liendres.	No	para	de	toser.	Es	este	frío;	ya

hemos	perdido	a	un	hijo.	¡Calla,	Temor	de	Dios!
—Tiene	un	nombre	poco	frecuente.
—Nuestro	párroco	es	un	reformista	convencido,	señor;	él	les	ha	puesto	nombre	a

todos.	 Dice	 que	 tener	 hijos	 con	 esos	 nombres	 ayuda	 mucho.	 ¡Vamos,	 niños,
levantaos!

Los	 otros	 tres	 hermanos	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 dejaron	 ver	 sus	 esmirriadas
piernecillas	y	sus	hinchadas	barrigas.

—Celo,	Perseverancia	y	Deber	—recitó	su	padre	señalándolos	uno	tras	otro.
—Les	daré	 seis	 peniques	 a	 cada	uno	—dije	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—,	y	 aquí

tenéis	tres	chelines	por	vuestra	ayuda.
Saqué	 las	monedas	de	mi	 faltriquera.	Los	pequeños	 las	cogieron	de	buena	gana

mientras	sus	padres	los	miraban	como	si	no	dieran	crédito	a	sus	ojos.	Embargado	por
la	emoción,	di	media	vuelta,	salí	a	toda	prisa	y	me	alejé	a	lomos	del	jamelgo.

La	terrible	escena	que	acababa	de	presenciar	en	la	antigua	casa	de	John	Smeaton	me
había	impresionado	vivamente,	de	modo	que	fue	un	alivio	concentrar	la	mente	en	lo
que	acababa	de	descubrir.	No	tenía	sentido.	La	persona	que	había	heredado	la	espada,
la	 única	 persona	 con	 un	 motivo	 familiar	 para	 vengarse,	 era	 una	 anciana.	 En	 el
monasterio	 no	 había	 ninguna	mujer	mayor	 de	 cincuenta	 años,	 aparte	 de	 un	 par	 de
viejas	criadas,	dos	adefesios	huesudos	que	no	respondían	a	la	descripción	del	joven.
La	única	persona	de	esas	características	que	había	conocido	en	Scarnsea	era	la	señora
Stumpe.	Por	otra	parte,	una	anciana	rechoncha	no	habría	podido	asestar	el	golpe	que
había	 decapitado	 a	 Singleton.	 Pero	 los	 documentos	 que	 me	 había	 enviado	 lord
Cromwell	 afirmaban	 taxativamente	 que	 John	 y	Mark	 Smeaton	 no	 tenían	 parientes
varones.	Negué	con	la	cabeza.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que,	absorto	en	mis	cavilaciones,	había	dejado
de	guiar	el	caballo,	que	me	llevaba	hacia	el	río.	No	me	apetecía	volver	a	casa	aún	y	lo
dejé	seguir.	Olfateé	el	aire.	¿Eran	imaginaciones	mías,	o	realmente	estaba	empezando
a	cambiar	el	tiempo?

Pasé	 cerca	 de	 un	 vertedero	 cubierto	 de	 nieve,	 junto	 al	 que	 había	 un	 grupo	 de
hombres	acampados,	presumiblemente	con	 la	 esperanza	de	encontrar	 trabajo	en	 los
muelles;	 habían	 construido	un	 chamizo	 con	 tablones	 y	 sacos	 y	 estaban	 apretujados
alrededor	 de	una	hoguera.	Al	 oírme,	 se	 volvieron	y	me	miraron	 con	 cara	 de	pocos
amigos;	de	pronto,	un	chucho	escuálido	y	mugriento	salió	disparado	del	campamento
y	se	acercó	ladrando	al	caballo,	que	agitó	la	cabeza	y	soltó	un	relincho.	Uno	de	los
hombres	 llamó	 al	 perro	 a	 su	 lado,	 y	 yo	 piqué	 espuelas	 al	 jamelgo	 y	 me	 alejé
rápidamente	dándole	palmadas	en	el	pescuezo	para	calmarlo.
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En	 la	 orilla	 del	 río,	 las	 brigadas	 de	 estibadores	 descargaban	 los	 barcos	 que
acababan	 de	 arribar.	 Había	 un	 par	 de	 hombres	 tan	 negros	 como	 el	 hermano	 Guy.
Detuve	 el	 caballo.	 Justo	 frente	 a	mí,	 los	 estibadores	 sacaban	 cajones	 y	 palés	 de	 la
bodega	 de	 una	 enorme	 carraca;	mientras	 admiraba	 su	 ornamentada	 proa	 cuadrada,
desde	la	que	una	sirena	desnuda	me	sonreía	procazmente,	me	pregunté	de	qué	lejano
rincón	del	mundo	acabaría	de	llegar.	Al	alzar	la	vista	hacia	los	grandes	mástiles	y	la
maraña	de	los	aparejos,	advertí	sorprendido	que	la	cofa	estaba	envuelta	en	vapor,	y	al
mirar	río	abajo	vi	jirones	de	niebla	flotando	sobre	el	agua,	y	noté	que,	efectivamente,
el	aire	era	más	cálido.

El	caballo	volvió	a	mostrarse	inquieto,	de	modo	que	di	media	vuelta	y	tomé	una
calle	flanqueada	de	almacenes	en	dirección	a	la	City.	Apenas	había	dado	unos	pasos
cuando	una	extraordinaria	algarabía	procedente	de	uno	de	los	edificios	me	impulsó	a
detenerme;	 gritos,	 chillidos	 y	 una	 confusión	 de	 voces	 en	 extrañas	 lenguas.	 Oír
aquellos	sonidos	sobrenaturales	en	medio	de	la	niebla	me	produjo	una	sensación	rara.
Vencido	por	la	curiosidad,	até	el	jamelgo	a	un	poste	y	me	acerqué	al	almacén,	del	que
salía	un	fuerte	hedor.

La	puerta	estaba	abierta	y	mostraba	un	espectáculo	estremecedor.	En	el	 interior
del	almacén	había	 tres	enormes	jaulas	de	hierro	de	 la	altura	de	un	hombre.	Estaban
llenas	 de	 pájaros	 como	 el	 de	 la	 vieja	 que	 me	 había	 recordado	 Pepper.	 Había
centenares,	 de	 todos	 los	 tamaños	 y	 colores:	 rojos,	 verdes,	 dorados,	 azules,
amarillos…	Se	encontraban	en	un	estado	lamentable:	 todos	tenían	las	alas	cortadas,
algunos	hasta	el	raquis,	y	los	muñones	se	veían	cubiertos	de	llagas	en	carne	viva;	la
mayoría	 parecían	 enfermos,	 pues	 les	 faltaban	 la	 mitad	 de	 las	 plumas	 y	 tenían	 el
cuerpo	cubierto	de	costras	y	bolsas	de	pus	alrededor	de	los	ojos.	Por	cada	uno	que	se
agarraba	con	las	patas	a	los	barrotes	de	la	jaula,	había	otro	muerto	en	el	suelo	entre
montones	de	excrementos	secos.	Pero	lo	peor	eran	sus	chillidos;	algunos	sólo	emitían
débiles	 quejas,	 como	 si	 suplicaran	 el	 final	 de	 su	 martirio;	 otros,	 sin	 embargo,
chillaban	 sin	descanso	en	una	asombrosa	variedad	de	 lenguas;	oí	palabras	 latinas	 e
inglesas,	 pero	 la	 mayoría	 pertenecían	 a	 idiomas	 que	 desconocía.	 Dos	 de	 ellos,
colgados	boca	abajo	de	los	barrotes,	se	chillaban	sin	descanso,	uno	diciendo	«Viento
en	popa»	y	el	otro,	«María,	mater	doloroso»,	con	acento	de	Devon.

El	horrible	espectáculo	me	había	dejado	paralizado;	pero	de	pronto	una	mano	me
agarró	 del	 hombro	 con	 brusquedad.	Al	 volverme,	 vi	 a	 un	marinero	 vestido	 con	 un
jubón	mugriento	que	me	miraba	con	suspicacia.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—me	preguntó	con	aspereza—.	Si	habéis	venido	a	comprar,
tenéis	que	hablar	con	el	señor	Fold.

—No,	no,	ya	me	iba.	He	oído	el	griterío	y	me	he	acercado	a	ver	qué	era.
—La	Torre	de	Babel,	¿eh,	señor?	—dijo	el	marinero	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.

¿Voces	 animadas	 por	 el	 espíritu	 hablando	 en	 lenguas	 extrañas?	 No,	 sólo	 es	 otro
cargamento	de	estos	pájaros	para	entretener	a	la	gente	rica.

—Están	en	un	estado	lamentable…
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—En	el	sitio	del	que	proceden	hay	más.	Muchos	mueren	durante	el	viaje	y	a	otros
muchos	los	matará	el	frío;	son	unos	bichos	muy	delicados.	Pero	bonitos,	¿verdad?

—¿Dónde	los	conseguisteis?
—En	la	isla	de	Madeira.	Allí	hay	un	comerciante	portugués	que	se	ha	dado	cuenta

de	que	en	Europa	son	muy	apreciados.	Deberíais	ver	algunas	de	las	cosas	que	compra
y	 vende,	 señor;	 ¡incluso	 fleta	 barcos	 llenos	 de	 negros	 africanos	 para	 que	 trabajen
como	esclavos	en	las	colonias	de	Brasil!	—dijo	el	marinero	riendo	y	enseñando	las
fundas	de	oro	de	los	dientes.

De	pronto,	 sentí	una	necesidad	desesperada	de	alejarme	del	gélido	y	 fétido	aire
del	almacén.	Me	despedí	del	marinero	y	monté	a	caballo.	Los	estridentes	chillidos	de
los	 pájaros	 y	 su	 escalofriante	 imitación	del	 lenguaje	 humano	me	 siguieron	hasta	 el
final	de	la	fangosa	calle.

Volví	a	atravesar	 la	muralla	de	 la	City	y	me	adentré	en	un	Londres	 repentinamente
gris	y	neblinoso,	lleno	del	ruido	del	agua	que	goteaba	de	los	témpanos	de	hielo	de	los
aleros.	Detuve	el	caballo	ante	una	iglesia.	Tenía	costumbre	de	oír	misa	al	menos	una
vez	por	semana,	pero	llevaba	diez	días	sin	hacerlo,	y	necesitaba	consuelo	espiritual.
Desmonté	y	entré	en	el	templo.

Era	una	de	esas	iglesias	ricas	de	la	City	frecuentadas	por	comerciantes.	Ahora	la
mayoría	 de	 los	 comerciantes	 de	Londres	 eran	 reformistas,	 lo	 que	 explicaba	 que	 no
hubiera	velas	y	que	las	imágenes	de	los	santos	del	cancel	hubieran	sido	cubiertas	con
pintura	y	sustituidas	por	un	versículo	de	la	Biblia:

Pues	sabe	el	Señor	librar	de	la	tentación	a	los	piadosos	y	reservar	a	los	malvados	para	castigarlos	en	el	día
del	juicio.

La	nave	estaba	vacía.	Crucé	el	cancel.	El	presbiterio	carecía	de	ornamentos	y	la
patena	y	el	cáliz	descansaban	sobre	un	altar	desnudo.	En	el	facistol	había	un	ejemplar
de	la	nueva	Biblia	encadenado	al	soporte.	Me	senté	en	un	banco	con	la	reconfortante
sensación	de	encontrarme	en	un	 lugar	 familiar,	 totalmente	diferente	de	 la	 iglesia	de
San	Donato.

Pero	 no	 toda	 la	 parafernalia	 de	 los	 viejos	 tiempos	 había	 desaparecido.	 Desde
donde	estaba	sentado	podía	ver	dos	sepulcros	de	piedra	del	siglo	pasado,	colocados
uno	 encima	 del	 otro.	 En	 el	 de	 arriba,	 la	 estatua	 yacente	 representaba	 a	 un	 rico
mercader	grueso	y	barbudo	vestido	 con	ostentación;	 en	 el	 de	 abajo,	 a	un	 esqueleto
cubierto	 con	 jirones	 de	 las	 mismas	 prendas,	 bajo	 el	 que	 podía	 leerse	 la	 siguiente
inscripción:	«Así	era	y	así	soy;	como	soy	ahora,	serás	tú	un	día.»

Mientras	 observaba	 el	 esqueleto	 de	 piedra	 me	 asaltó	 el	 recuerdo	 del	 cuerpo
putrefacto	de	Orphan	surgiendo	del	estanque	y	a	continuación	el	de	los	escuálidos	y
enfermizos	 niños	 de	 la	 casa	 que	 había	 pertenecido	 a	 Smeaton.	 De	 pronto,	 tuve	 el
amargo	 presentimiento	 de	 que	 nuestra	 revolución	 se	 limitaría	 a	 dar	 nombres	 como
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Temor	de	Dios	o	Perseverancia	a	 los	niños	hambrientos,	en	 lugar	de	ponerles	el	de
algún	 santo.	 Pensé	 en	 la	 naturalidad	 con	 que	 Cromwell	 había	 hablado	 de	 falsear
pruebas	para	llevar	al	cadalso	a	personas	inocentes,	y	en	Mark	describiéndome	a	los
codiciosos	 que	 se	 presentaban	 en	 Desamortización	 para	 intentar	 obtener	 las
propiedades	 de	 los	 monasterios.	 Nuestro	 nuevo	 mundo	 no	 era	 una	 comunidad
cristiana;	 nunca	 lo	 sería.	 En	 el	 fondo,	 no	 era	mejor	 que	 el	 viejo,	 ni	 estaba	menos
sometido	 al	 poder	 y	 la	 vanidad.	 Recordé	 a	 las	 multicolores	 y	 mutiladas	 aves	 del
almacén	chillándose	unas	a	otras	 sin	 ton	ni	 son,	y	me	parecieron	una	 imagen	de	 la
misma	 corte	 del	 rey,	 donde	 papistas	 y	 reformistas	 gesticulaban	 y	 alborotaban
disputándose	el	poder.	Y	yo,	en	mi	voluntaria	ceguera,	me	había	negado	a	ver	lo	que
tenía	 ante	 los	 ojos.	 A	 los	 hombres	 les	 asusta	 el	 caos	 del	 mundo,	 me	 dije,	 y	 la
insondable	 eternidad	 del	más	 allá.	 Por	 eso	 fabricamos	 teorías	 para	 explicarnos	 sus
terribles	 misterios	 y	 convencernos	 de	 que	 estamos	 seguros	 en	 este	 mundo	 y	 lo
estaremos	en	el	otro.

De	pronto,	comprendí	que	una	ceguera	de	otra	especie	me	había	impedido	ver	lo
que	 realmente	 había	 ocurrido	 en	Scarnsea.	Me	 había	 dejado	 atrapar	 en	 una	 tela	 de
araña	 de	 falsas	 certezas	 sobre	 las	 realidades	 del	mundo;	 pero	 bastaba	 con	 eliminar
una	de	ellas	para	que	el	espejo	deformante	se	transformara	en	otro	de	limpio	cristal.
En	 la	soledad	de	 la	nave,	me	quedé	boquiabierto.	Comprendí	quién	había	matado	a
Singleton	 y	 por	 qué;	 una	 vez	 dado	 ese	 paso,	 todo	 encajó.	También	 comprendí	 que
disponía	de	poco	 tiempo.	Durante	unos	 instantes,	 seguí	sentado	en	el	banco,	con	 la
boca	aún	abierta	y	respirando	pesadamente.	Luego	abandoné	la	iglesia	y,	tan	rápido
como	 me	 permitió	 el	 caballo,	 volví	 al	 lugar	 en	 el	 que,	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,
encontraría	la	última	pieza	del	rompecabezas:	la	Torre.

Cuando	 volví	 a	 cruzar	 el	 puente,	 ya	 había	 oscurecido	 y	 la	 explanada	 de	 la	 Torre
estaba	 iluminada	 con	 antorchas.	 Casi	 corriendo,	 crucé	 el	 Gran	 Hall	 y	 llegué	 al
despacho	del	señor	Oldknoll.	El	armero	seguía	allí,	copiando	datos	de	un	documento
a	otro.

—¡Doctor	Shardlake!	Espero	que	os	haya	cundido	el	día.	Más	que	a	mí,	al	menos.
—Necesito	 hablar	 con	 el	 jefe	 de	 los	 carceleros	 urgentemente.	 ¿Podríais

acompañarme	 a	 las	 mazmorras?	 No	 puedo	 perder	 el	 tiempo	 dando	 vueltas	 hasta
encontrarlo.

Oldknoll	debió	de	leer	la	importancia	del	asunto	en	mi	rostro,	porque	se	puso	en
pie	de	inmediato.

—Os	llevaré	ahora	mismo.
El	armero	cogió	un	enorme	manojo	de	 llaves,	me	acompañó	 fuera	y	 le	quitó	 la

antorcha	al	primer	soldado	con	el	que	nos	cruzamos.	Cuando	atravesábamos	el	Gran
Hall,	me	preguntó	si	había	estado	en	las	mazmorras	alguna	vez.
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—Nunca,	gracias	a	Dios.
—Es	un	lugar	siniestro.	Y	uno	de	los	más	concurridos	que	conozco.
—Sí.	A	veces	me	pregunto	hacia	dónde	vamos.
—Hacía	 un	 país	 plagado	 de	 herejes,	 hacia	 eso	 vamos.	 Papistas	 y	 evangelistas

locos.	Deberíamos	colgarlos	a	todos.
Bajamos	por	una	angosta	escalera	de	caracol.	El	aire	apestaba	a	humedad,	y	 las

paredes,	cubiertas	de	una	viscosidad	verdosa,	parecían	sudar	gruesas	gotas	de	agua.
Estábamos	por	debajo	del	nivel	del	río.

Al	final	de	la	escalera	había	una	reja	de	hierro,	al	otro	lado	de	la	cual	un	grupo	de
hombres	permanecían	de	pie	alrededor	de	una	mesa	atestada	de	papeles,	en	medio	de
una	gran	sala	iluminada	con	antorchas.	Un	guardia	con	la	librea	de	la	Torre	se	acercó
a	hablar	con	Oldknoll	a	través	de	los	barrotes.

—Me	 acompaña	 un	 comisionado	 del	 vicario	 general	 —le	 dijo	 el	 armero—.
Necesita	ver	al	jefe	de	los	carceleros.

—Por	aquí,	señores	—dijo	el	guardia	abriéndonos	la	reja—.	El	señor	Hodges	está
muy	 atareado;	 hoy	 nos	 han	 traído	 a	 un	 montón	 de	 individuos	 acusados	 de	 ser
anabaptistas.

El	 guardia	 nos	 condujo	 hasta	 la	mesa,	 ante	 la	 que	 un	 individuo	 alto	 y	 delgado
revisaba	documentos	con	otro	guardia.	A	ambos	lados	de	la	sala	había	gruesas	puertas
de	 madera	 con	 ventanucos	 enrejados.	 A	 través	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 oía	 a	 un	 preso
recitando	versículos	en	voz	alta:

—«¡Heme	aquí	contra	ti,	dice	Yahvé	de	los	ejércitos.	Yo	convertiré	en	humo	tus
carros,	y	la	espada	devorará	a	tus	cachorros…!»

—¡Cierra	el	pico,	si	no	quieres	ganarte	una	tanda	de	azotes!	—gritó	el	carcelero
jefe	volviendo	la	cabeza	hacia	la	celda.	La	voz	se	apagó	y	Hodges	se	volvió	hacia	mí
—.	 Disculpadme,	 señor,	 estoy	 examinando	 las	 denuncias	 contra	 los	 nuevos
prisioneros.	 Algunos	 tendrán	 que	 presentarse	 ante	 lord	 Cromwell	 para	 que	 los
interroguen	mañana	mismo,	y	no	quiero	mandarle	los	que	no	son.

—Necesito	información	sobre	un	preso	que	estuvo	aquí	hace	dieciocho	meses	—
le	expliqué—.	¿Recuerdas	a	Mark	Smeaton?

—Difícilmente	podría	olvidar	esos	días,	señor	comisionado	—respondió	Hodges
arqueando	las	cejas—.	La	reina	de	Inglaterra	en	la	Torre…	—El	carcelero	jefe	hizo
una	pausa	para	 recordar—.	Sí,	Smeaton	pasó	aquí	 la	noche	anterior	a	su	ejecución.
Teníamos	 instrucciones	 de	 mantenerlo	 separado	 de	 los	 otros	 presos,	 porque	 iba	 a
recibir	varias	visitas.

Asentí.
—Sí,	Robin	Singleton	vino	a	asegurarse	de	que	Smeaton	no	se	retractaría	de	su

confesión.	Y	hubo	otras	visitas.	Supongo	que	estarán	registradas…
Hodges	cambió	una	mirada	con	Oldknoll	y	se	echó	a	reír.
—¡Ya	lo	creo,	señor!	Hoy	en	día	se	registra	todo,	¿verdad,	Thomas?
—Como	mínimo,	por	duplicado.
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El	carcelero	jefe	envió	a	por	el	registro	a	uno	de	sus	hombres,	que	volvió	al	cabo
de	unos	instantes	con	un	libro	enorme.

Hodges	lo	abrió.
—Dieciséis	de	mayo	de	mil	quinientos	treinta	y	seis	—dijo	deslizando	el	dedo	por

la	 página—.	 Sí,	 Smeaton	 estuvo	 en	 la	 celda	 que	 ocupa	 ese	 alborotador	—explicó
moviendo	la	cabeza	hacia	la	puerta	de	la	que	habían	salido	las	imprecaciones,	tras	la
que	ahora	el	silencio	era	total.

—¿Sus	 visitantes?	 —le	 pregunté	 con	 impaciencia	 acercándome	 a	 mirar	 por
encima	de	su	hombro.

Hodges	se	apartó	disimuladamente	y	volvió	a	inclinarse	sobre	el	registro.	Puede
que	algún	jorobado	le	hubiera	traído	mala	suerte	con	anterioridad.

—Veamos…	Singleton	vino	a	las	seis.	Otro	visitante,	que	figura	como	«pariente»,
a	 las	 siete,	 y	 un	 sacerdote,	 a	 las	 ocho.	 Sería	 el	 capellán	 de	 la	 Torre,	 el	 hermano
Martin,	 que	vendría	 a	 confesarlo	 antes	de	 la	 ejecución.	 ¡Condenado	Fletcher!	Mira
que	le	tengo	dicho	que	ponga	siempre	los	nombres…

Deslicé	el	dedo	por	la	página	y	leí	los	nombres	de	los	demás	presos.
—«Jerome	 Wentworth,	 llamado	 Jerome	 de	 Londres,	 monje	 de	 la	 Cartuja	 de

Londres.»	Sí,	también	está.	Pero	necesito	saber	quién	era	ese	pariente,	Hodges,	y	con
urgencia.	¿Quién	es	Fletcher?	¿Uno	de	tus	guardias?

—Sí,	uno	al	que	no	le	gusta	escribir	y,	cuando	lo	hace,	no	se	le	entiende.
—¿Está	de	servicio?
—No,	comisionado,	está	de	permiso	para	asistir	al	entierro	de	su	padre,	en	Essex.

No	volverá	hasta	mañana	a	mediodía.
—¿Entrará	de	servicio?
—A	la	una.
—A	esa	hora	estaré	en	alta	mar	—murmuré	mordiéndome	una	uña—.	Dame	papel

y	pluma.	—Garrapateé	dos	notas	a	toda	prisa	y	se	las	entregué	a	Hodges—.	En	ésta	le
pido	 a	 Fletcher	 que	 me	 informe	 de	 todo	 lo	 que	 recuerde	 de	 ese	 visitante;
absolutamente	de	todo.	Déjale	bien	claro	que	se	trata	de	una	información	vital	y,	si	no
sabe	escribir,	que	le	dicte	a	alguien.	Cuando	acabe,	quiero	que	envíen	la	respuesta	de
inmediato	 a	 lord	 Cromwell,	 con	 esta	 otra	 nota.	 En	 ella	 le	 pido	 que	 me	 envíe	 la
respuesta	de	Fletcher	 a	Scarnsea	 con	 el	mensajero	más	 rápido	de	que	disponga.	El
deshielo	 habrá	 convertido	 los	 caminos	 en	 un	 infierno,	 pero	 un	 buen	 jinete	 debería
estar	esperándome	cuando	mi	barco	llegue	a	puerto.

—Se	la	llevaré	a	lord	Cromwell	yo	mismo,	doctor	Shardlake	—dijo	Oldknoll—.
Será	un	placer	salir	a	tomar	el	aire.

—Disculpad	 a	 Fletcher,	 comisionado	 —terció	 Hedges—.	 Pero	 últimamente
tenemos	tanto	papeleo	que	a	veces	resulta	difícil	cumplir	con	todo.

—Bien,	pero	asegúrate	de	hacerme	llegar	su	respuesta,	Hodges.
Di	media	vuelta	y	seguí	a	Oldknoll	 fuera	de	 las	mazmorras.	Mientras	subíamos

las	escaleras,	el	preso	de	la	celda	de	Smeaton	volvió	a	soltar	una	retahíla	de	confusas
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citas	bíblicas,	a	la	que	pusieron	fin	un	chasquido	seco	y	un	alarido	de	dolor.
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Capítulo	30

EN	EL	VIAJE	DE	VUELTA	tuvimos	suerte	con	los	vientos;	una	vez	en	alta	mar,	la	niebla
desapareció	 y	 el	 barco	 se	 deslizó	 Canal	 abajo	 empujado	 por	 una	 suave	 brisa	 de
sudeste.	 La	 temperatura	 había	 subido	 varios	 grados;	 después	 del	 intenso	 frío	 de	 la
última	 semana,	 casi	 hacía	 calor.	 El	 patrón	 volvía	 con	 un	 cargamento	 de	 tejidos	 y
herramientas,	y	estaba	de	mejor	humor.

La	tarde	del	segundo	día,	cuando	nos	aproximábamos	a	tierra	y	distinguí	la	línea
de	 la	 costa	 bajo	 una	 tenue	 franja	 de	 niebla,	 el	 corazón	 empezó	 a	 palpitarme	 con
fuerza;	casi	habíamos	 llegado.	Había	pasado	la	mayor	parte	del	viaje	meditando;	 lo
que	hiciera	a	partir	de	ese	momento	dependía	de	que	el	mensajero	de	Londres	hubiera
llegado.	Y	era	el	momento	de	mantener	otra	conversación	con	Jerome.	Una	pregunta
que	había	procurado	no	hacerme	en	aquellos	dos	últimos	días	acudió	a	la	superficie
de	mi	mente:	¿seguirían	sanos	y	salvos	Mark	y	Alice?

Cuando	 enfilamos	 el	 canal	 de	 la	marisma	 y	 empezamos	 a	 deslizamos	 hacia	 el
muelle	 de	 Scarnsea,	 la	 niebla	 apenas	 permitía	 ver	 nada.	 El	 patrón	 me	 preguntó
tímidamente	si	podía	coger	una	pértiga	y	ayudarlo	a	mantener	el	barco	alejado	de	la
orilla,	cosa	que	hice.	Hubo	un	par	de	ocasiones	en	que	casi	nos	quedamos	atascados
en	el	espeso	y	pegajoso	lodo,	al	que	afluían	pequeños	riachuelos	de	nieve	derretida.
El	patrón	me	ayudó	a	poner	pie	a	tierra	y	me	dio	las	gracias	por	mi	ayuda;	puede	que
empezara	a	tener	una	opinión	algo	mejor	de	al	menos	un	hereje	reformista.

Fui	directamente	a	casa	del	 juez	Copynger.	Acababa	de	sentarse	a	 la	mesa	para
cenar	con	su	mujer	y	sus	hijos,	y	me	 invitó	a	acompañarlos,	pero	 le	dije	que	debía
regresar	 al	 monasterio	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 me	 retiré	 con	 él	 a	 su	 cómodo
despacho.

—¿Ha	 habido	 alguna	 novedad	 en	 San	 Donato?	—le	 pregunté	 apenas	 cerró	 la
puerta.

—No,	señor.
—¿Todo	el	mundo	está	bien?
—Que	yo	sepa,	sí.	Pero	tengo	noticias	sobre	esas	ventas	de	tierras.	—Copynger

abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó	 un	 título	 de	 compraventa	 extendido	 en	 un
pergamino.	 Observé	 la	 pulcra	 caligrafía	 y	 comprobé	 que	 el	 sello	 del	 monasterio
estaba	claramente	 impreso	en	 cera	 roja	 al	 pie	del	documento.	La	propiedad	de	una
amplia	 parcela	 de	 tierra	 de	 cultivo	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 las	Downs	 pasaba	 a	 sir
Edward	Wentworth	a	cambio	de	cien	libras—.	Un	precio	módico	—dijo	Copynger—.
Es	una	parcela	enorme.

—Esta	venta	no	figura	en	ninguno	de	los	libros	oficiales	que	he	examinado.
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—Entonces,	ya	tenéis	a	esos	sinvergüenzas,	señor	—aseguró	Copynger	sonriendo
con	 satisfacción—.	 Al	 final,	 tuve	 que	 ir	 a	 casa	 de	 sir	 Edward	 personalmente,
acompañado	por	un	alguacil.	Eso	 lo	asustó;	 sabe	que,	 a	pesar	de	 sus	 títulos,	puedo
ordenar	que	lo	detengan.	Soltó	la	escritura	en	menos	de	media	hora,	gimoteando	que
él	había	actuado	de	buena	fe.

—¿Con	quién	negoció?
—Creo	que	 su	mayordomo	 trató	 con	 el	 tesorero.	Ya	 sabéis	que	Edwig	 controla

todos	los	asuntos	del	monasterio	relacionados	con	el	dinero.
—No	 obstante,	 el	 abad	 tuvo	 que	 sellar	 el	 título.	 A	 no	 ser	 que	 se	 hiciera	 a	 sus

espaldas.
—Así	 es.	 Por	 cierto,	 señor,	 una	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 venta	 era	 que	 se

mantuviera	en	secreto	durante	cierto	tiempo;	los	arrendatarios	seguirían	pagando	las
rentas	al	mayordomo	del	monasterio,	que	se	las	entregaría	a	sir	Edward.

—Las	ventas	secretas	no	son	ilegales	en	sí	mismas.	Pero	ocultar	la	transacción	a
los	auditores	del	 rey,	sí.	—Enrollé	el	pergamino	y	 lo	guardé	en	mi	bolso—.	Habéis
sido	eficaz.	Os	estoy	muy	agradecido.	Proseguid	vuestras	investigaciones	y	no	digáis
nada	por	ahora.

—Le	 ordené	 a	 Wentworth	 que	 guardara	 silencio	 sobre	 mi	 visita,	 so	 pena	 de
incurrir	en	la	ira	de	lord	Cromwell.	No	hablará.

—Bien.	Actuaré	pronto,	tan	pronto	como	reciba	cierta	información	de	Londres.
—Mientras	estabais	 allí	—dijo	Copynger	 tras	 aclararse	 la	garganta—,	 la	 señora

Stumpe	vino	preguntando	por	vos.	Le	dije	que	os	esperábamos	esta	tarde,	y	la	tengo
en	la	cocina	desde	mediodía.	Dice	que	no	se	irá	hasta	que	hable	con	vos.

—Muy	bien,	 le	concederé	unos	minutos.	Por	cierto,	¿con	qué	 fuerzas	del	orden
contáis	aquí?

—El	 aguacil	 y	 su	 ayudante,	 y	 mis	 tres	 informadores.	 Pero	 en	 la	 ciudad	 hay
buenos	reformistas	a	los	que	puedo	recurrir	en	caso	necesario.	—El	juez	me	miró	con
los	ojos	entrecerrados—.	¿Os	encontráis	en	dificultades?

—Por	 el	 momento,	 no.	 Pero	 espero	 hacer	 detenciones	 muy	 pronto.	 Tal	 vez
deberíais	aseguraros	de	que	vuestros	hombres	estén	disponibles.	Y	los	calabozos	de	la
ciudad,	listos.

Copynger	asintió	sonriendo.
—Será	una	alegría	ver	a	unos	cuantos	monjes	en	ellos.	Por	cierto,	comisionado	—

dijo	 el	 juez	 lanzándome	 una	 mirada	 cómplice—,	 cuando	 acabe	 este	 asunto,	 ¿le
hablaréis	a	lord	Cromwell	de	la	ayuda	que	os	he	prestado?	Tengo	un	hijo	que	pronto
estará	en	edad	de	trasladarse	a	Londres.

—Me	temo	que,	en	estos	momentos,	una	recomendación	mía	os	serviría	de	poco
—respondí	sonriendo	con	ironía.

—Oh…	—murmuró	Copynger,	decepcionado.
—Y,	ahora,	si	pudiera	ver	a	la	señora	Stumpe…
—¿Os	 importaría	 hablar	 con	 ella	 en	 la	 cocina?	 No	 quiero	 que	 me	 manche	 la
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alfombra	de	barro.
Copynger	me	acompañó	a	la	cocina,	donde	encontré	a	la	gobernanta	sentada	ante

una	jarra	de	cerveza.	El	juez	echó	a	un	par	de	indiscretas	doncellas	y	me	dejó	a	solas
con	la	anciana.

—Siento	 molestaros,	 señor,	 pero	 tengo	 que	 pediros	 un	 favor	 —dijo	 la	 señora
Stumpe	sin	más	preámbulos—.	Enterramos	a	Orphan	en	el	camposanto	de	la	iglesia
hace	dos	días.

—Me	alegro	de	que	al	fin	sus	pobres	restos	descansen	en	paz.
—Pagué	el	entierro	de	mi	bolsillo,	pero	no	tengo	dinero	para	comprar	una	lápida.

Me	di	cuenta	de	que	os	dolía	lo	que	le	había	ocurrido,	y	me	preguntaba…	Sólo	es	un
chelín,	señor.	Para	una	lápida	barata.

—¿Y	para	una	un	poco	mejor?
—Dos,	señor.	Me	encargaría	de	que	os	hicieran	un	recibo.
—Esta	 misión	 acabará	 convirtiéndome	 en	 un	 limosnero	 —murmuré	 con

resignación—,	 pero	 Orphan	 se	 merece	 una	 buena	 lápida.	 No	 obstante,	 no	 pienso
pagar	ninguna	misa.

La	anciana	soltó	un	bufido.
—Orphan	no	necesita	misas.	Las	misas	por	 los	muertos	son	un	engaño.	Orphan

ya	está	en	el	cielo.
—Habláis	como	una	reformista,	señora	Stumpe.
—Lo	soy,	señor,	y	estoy	orgullosa	de	serlo.
—Por	cierto,	¿habéis	estado	en	Londres	alguna	vez?	—le	pregunté	con	la	mayor

naturalidad.
—No,	 señor	—respondió	 la	 gobernanta	 mirándome	 extrañada—.	 Lo	 más	 lejos

que	he	estado	ha	sido	en	Winchelsea.
—¿No	tenéis	parientes	en	Londres?
—Toda	mi	familia	vive	por	aquí.
Asentí.
—Era	lo	que	pensaba.	No	tiene	importancia,	señora	Stumpe.
La	mandé	 a	 casa	 y	me	 despedí	 rápidamente	 del	 juez	Copynger,	 que	 se	mostró

mucho	menos	efusivo	ahora	que	sabía	que	no	contaba	con	el	favor	de	Cromwell.
Recogí	a	Chancery	en	el	establo	y	emprendí	el	regreso	al	monasterio	a	través	de

la	brumosa	marisma.

El	 aire	 seguía	 entibiándose	 mientras	 avanzábamos	 al	 paso	 por	 la	 oscuridad,	 pues
Chancery	 andaba	 con	 desconfianza	 por	 el	 camino,	 que	 la	 nieve	 derretida	 hacía
especialmente	 resbaladizo.	 A	 mi	 alrededor,	 el	 agua	 del	 deshielo	 goteaba	 y	 fluía
murmurando	por	la	marisma.	Al	cabo,	temiendo	que	el	caballo	se	saliera	del	camino,
desmonté	 y	 lo	 conduje	 tirando	de	 las	 riendas.	Poco	después,	 entreví	 la	muralla	 del
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monasterio	y	las	luces	de	la	casa	del	portero	a	través	de	la	niebla.	Bugge	respondió	de
inmediato	a	mis	golpes	y	apareció	alumbrándose	con	una	antorcha.

—Habéis	vuelto,	señor.	Es	peligroso	cabalgar	por	la	marisma	en	una	noche	así.
—Necesitaba	 llegar	cuanto	antes	—dije	conduciendo	a	Chancery	 al	 interior	 del

monasterio—.	¿Ha	llegado	un	jinete	con	un	mensaje	para	mí,	Bugge?
—No,	señor,	no	ha	venido	nadie.
—¡Demonios!	Espero	un	mensajero	de	Londres.	Si	 llega,	me	avisas	al	 instante,

sea	de	día	o	de	noche.
—Sí,	señor,	así	lo	haré.
—Y,	 hasta	 nueva	 orden,	 nadie,	 y	 quiero	 decir	 nadie,	 puede	 abandonar	 el

monasterio.	¿Lo	has	entendido?	Si	alguien	quiere	salir,	me	mandas	llamar.
El	portero	me	miró	con	curiosidad.
—Si	así	lo	ordenáis…
—Lo	 ordeno,	 sí	—repliqué,	 y	 respiré	 hondo—.	 ¿Ha	 ocurrido	 algo	 durante	 mi

ausencia,	Bugge?	¿Están	todos	bien?	¿Y	el	señor	Poer?
—Sí,	 señor.	 Está	 en	 casa	 del	 abad.	 —El	 portero	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de

inteligencia,	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 a	 la	 luz	 de	 la	 antorcha—.	 Pero	 hay	 quien	 no	 ha
parado	quieto.

—¿Qué	quieres	decir?	Déjate	de	acertijos,	Bugge.
—El	hermano	Jerome.	Ayer	se	escapó	de	su	celda.	Ha	desaparecido.
—¿Quieres	decir	que	ha	volado?
Bugge	rió	maliciosamente.
—Ése	no	está	para	muchos	vuelos,	y	desde	luego	no	ha	salido	por	mi	puerta.	No,

está	escondido	en	algún	lugar	del	monasterio.	Tarde	o	temprano,	el	prior	lo	sacará	de
su	escondrijo.

—¡Tenían	que	mantenerlo	vigilado,	por	Dios	santo!	—Apreté	los	dientes.	Ahora
no	podré	preguntarle	por	el	visitante	de	Smeaton;	todo	depende	del	mensajero.

—Lo	sé,	señor,	pero	ya	nadie	hace	nada	a	derechas.	El	criado	que	debía	vigilarlo
olvidó	 cerrarlo	 con	 llave.	 Todo	 el	 mundo	 está	 asustado,	 señor;	 el	 asesinato	 del
hermano	Gabriel	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Y	se	rumorea	que	el	monasterio	tiene
los	días	contados.

—¿De	veras?
—Bueno,	es	lógico,	¿no?	¿Con	todos	esos	asesinatos,	y	los	rumores	de	que	el	rey

se	está	quedando	con	otros	monasterios?	¿Qué	decís	vos,	señor?
—Por	 amor	 de	 Dios,	 Bugge,	 ¿no	 esperarás	 que	me	 ponga	 a	 hablar	 de	 política

contigo?
—Lo	 siento,	 señor	 —murmuró	 el	 portero	 compungido—.	 No	 pretendía

molestaros.	Pero…
—¿Sí?
—Se	dice	que,	si	los	monasterios	cierran,	los	monjes	recibirán	pensiones,	pero	los

criados	 nos	 quedaremos	 en	 la	 calle.	 Pronto	 cumpliré	 los	 sesenta,	 señor;	 no	 tengo
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familia	ni	más	oficio	que	éste.	Y	en	Scarnsea	no	hay	trabajo.
—No	hagas	demasiado	caso	de	 las	habladurías,	Bugge	—respondí	 en	 tono	más

suave—.	Bueno,	¿está	por	ahí	tu	ayudante?
—¿David?	Sí,	señor.
—Entonces	dile	que	lleve	a	Chancery	al	establo,	¿quieres?	Yo	tengo	que	ir	a	casa

del	abad.
Mientras	observaba	al	chico,	que	se	alejaba	con	Chancery	caminando	de	puntillas

por	el	patio	encharcado,	recordé	mi	conversación	con	lord	Cromwell.	Bugge	y	todos
los	 criados	 se	 quedarían	 en	 la	 calle,	 al	 cargo	 de	 la	 parroquia,	 si	 no	 conseguían
encontrar	 otro	 trabajo.	 Me	 acordé	 de	 mi	 visita	 al	 hospicio,	 y	 de	 los	 pobres	 que
quitaban	 la	 nieve	 de	 las	 calles.	 Aunque	 Bugge	 no	 me	 era	 simpático,	 no	 resultaba
agradable	 imaginármelo	 haciendo	 aquel	 trabajo,	 despojado	 de	 las	 migajas	 de
autoridad	que	tanto	valoraba.	Se	apagaría	en	seis	meses.

Oí	un	ruido	a	mi	espalda	y	di	media	vuelta	al	tiempo	que	echaba	mano	a	la	espada
de	John	Smeaton.	Tras	 la	niebla,	una	 figura	se	 recortaba	vagamente	contra	el	muro
que	tenía	enfrente.

—¿Quién	anda	ahí?	—grité	en	tono	amenazador.
El	 desconocido	 avanzó	 hacia	 mí	 quitándose	 la	 capucha,	 y	 el	 oscuro	 rostro	 del

hermano	Guy	apareció	ante	mis	ojos.
—Doctor	Shardlake	—dijo	con	su	característico	ceceo—.	De	modo	que	ya	habéis

vuelto…
—¿Qué	hacéis	vagando	en	la	oscuridad,	hermano?
—Quería	tomar	el	aire.	He	pasado	todo	el	día	junto	al	hermano	Paul.	Ha	muerto

hace	una	hora	—murmuró	el	enfermero	santiguándose.
—Lo	lamento.
—Le	había	llegado	la	hora.	Al	final,	parecía	haber	vuelto	a	la	infancia.	Hablaba

de	las	guerras	civiles	del	siglo	pasado,	de	York	y	Lancaster.	Vio	al	viejo	rey	Enrique
VI	babeando	por	las	calles	de	Londres	el	día	de	su	restauración.

—Ahora	tenemos	un	rey	fuerte.
—Eso	nadie	puede	ponerlo	en	duda.
—Me	he	enterado	de	que	Jerome	se	ha	escapado.
—Sí,	 se	 les	 olvidó	 cerrarlo	 con	 llave.	Pero,	 aunque	 el	monasterio	 es	 grande,	 lo

encontrarán.	 No	 está	 en	 condiciones	 de	 permanecer	 escondido.	 El	 pobre	 está	 más
débil	de	lo	que	parece;	una	noche	al	raso	no	le	hará	ningún	bien.

—Está	loco.	Podría	ser	peligroso.
—Los	criados	ya	no	 tienen	 la	cabeza	en	 lo	que	hacen.	Y	 los	hermanos	 también

están	preocupados	por	su	futuro.
—¿Está	bien	Alice?
—Sí,	perfectamente.	No	hemos	parado	de	trabajar.	Con	el	cambio	de	tiempo,	las

fiebres	están	haciendo	estragos.	Son	las	malsanas	emanaciones	de	la	marisma.
—Decidme,	hermano,	¿conocéis	Toledo?
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El	enfermero	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	era	niño,	mis	padres	iban	de	ciudad	en	ciudad.	No	encontramos	un	sitio

seguro,	 en	 Francia,	 hasta	 que	 tenía	 doce	 años.	 Sí,	 recuerdo	 que	 vivimos	 una
temporada	en	Toledo.	Recuerdo	un	gran	castillo,	y	el	ruido	de	los	martillos	contra	el
hierro	en	las	innumerables	forjas	de	la	ciudad.

—¿Conocisteis	a	algún	inglés	mientras	vivíais	allí?
—¿A	algún	inglés?	No	lo	recuerdo.	Aunque	en	esa	época	no	habría	tenido	nada

de	extraño;	en	España	había	muchos	ingleses.	Ahora	no	hay	ninguno,	claro.
—No,	 España	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 enemiga	—respondí	 dando	 un	 paso

hacia	él	y	mirándolo	a	los	ojos.	Pero	su	negrura	era	insondable—.	Tengo	que	dejaros,
hermano	—dije	arrebujándome	en	la	capa.

—¿Ocuparéis	la	habitación	de	la	enfermería?
—Ya	veremos.	Pero,	por	si	acaso,	encended	el	fuego.	Buenas	noches.
Di	 media	 vuelta	 y	 me	 dirigí	 a	 casa	 del	 abad.	 Al	 pasar	 junto	 a	 los	 edificios

auxiliares,	escruté	con	inquietud	la	oscuridad	en	busca	de	la	mancha	blanca	del	hábito
del	cartujo.	¿Qué	pensaría	hacer	Jerome	ahora?

El	viejo	mayordomo	acudió	a	abrirme	la	puerta	y	me	informó	de	que	el	abad	Fabián
estaba	 en	 su	 casa,	 reunido	 con	 el	 prior,	 y	 el	 señor	 Poer,	 en	 su	 cuarto.	 Luego,	 me
acompañó	 a	 la	 habitación	 que	 había	 ocupado	 Goodhaps,	 de	 la	 que	 habían
desaparecido	las	botellas	y	el	fuerte	olor	corporal	del	anciano.	Mark	estaba	sentado	a
la	mesa,	examinando	una	pila	de	cartas.	Advertí	que	le	había	crecido	el	pelo;	cuando
volviéramos	a	Londres,	tendría	que	hacer	una	visita	al	barbero,	si	quería	seguir	yendo
a	la	moda.

Me	saludó	con	parquedad,	mirándome	fría	y	cautelosamente.	No	me	cabía	duda
de	que	había	pasado	la	mayor	parte	de	los	últimos	días	en	compañía	de	Alice.

—¿Revisando	la	correspondencia	del	abad?
—Sí,	 señor.	 Todas	 las	 cartas	 parecen	 rutinarias.	 ¿Qué	 tal	 por	 Londres?	 —me

preguntó	Mark	observándome	con	atención—.	¿Descubristeis	algo	sobre	la	espada?
—Algunas	 pistas.	 He	 hecho	 algunas	 averiguaciones	 y	 espero	 un	 mensajero	 de

Londres.	Al	menos,	lord	Cromwell	no	parece	preocupado	por	las	cartas	de	Jerome	a
los	Seymour.	Pero	me	he	enterado	de	que	el	cartujo	ha	desaparecido.

—El	prior	ha	estado	buscándolo	por	todas	partes	con	varios	monjes	jóvenes.	Ayer
estuve	ayudándolos	un	rato,	pero	no	encontramos	ni	rastro	del	viejo.	El	prior	está	que
bufa.

—Me	 lo	 imagino.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 esos	 rumores	 sobre	 el	 cierre	 de	 los
monasterios?

—Al	parecer,	 alguien	de	Lewes	 estuvo	en	 la	posada	y	 contó	que	 el	 priorato	ha
firmado	la	cesión.
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—Cromwell	me	 dijo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir.	 Probablemente	 ha	 enviado
agentes	 por	 todo	 el	 país	 para	 que	 divulguen	 la	 noticia,	 de	 modo	 que	 los	 demás
monasterios	se	lo	piensen.	Pero	lo	último	que	necesitamos	es	que	el	rumor	cunda	por
San	Donato.	Tengo	que	hablar	con	el	abad	e	intentar	tranquilizarlo,	hacerle	creer	que
hay	alguna	posibilidad	de	que	el	monasterio	permanezca	abierto,	por	el	momento.	—
La	 frialdad	 de	 la	 mirada	 de	 Mark	 se	 intensificó;	 aquella	 mentira	 no	 le	 gustaba.
Recordé	a	Joan	diciéndome	que	el	chico	era	demasiado	idealista	para	un	mundo	tan
duro	como	el	nuestro—.	Había	carta	de	casa	—le	dije—.	Parece	que	 la	cosecha	ha
sido	mala.	Tu	padre	dice	que	espera	que	cierren	los	monasterios	para	que	haya	trabajo
en	Desamortización.	—Mark	no	respondió,	sino	que	se	limitó	a	lanzarme	una	gélida
mirada	de	amargura—.	Voy	a	hablar	con	el	abad.	Tú	quédate	aquí	por	el	momento.

El	abad	y	el	prior	estaban	sentados	al	escritorio,	frente	a	frente.	Tuve	la	sensación	de
que	llevaban	un	buen	rato	allí.	El	rostro	del	abad	Fabián	estaba	más	demacrado	que
nunca;	el	del	prior,	rojo,	era	la	máscara	de	la	cólera.	Al	verme	entrar,	se	 levantaron
como	un	solo	hombre.

—¡Doctor	Shardlake!	Me	alegra	veros	de	vuelta	—dijo	el	abad—.	¿Habéis	tenido
éxito	en	vuestro	viaje?

—En	la	medida	en	que	lord	Cromwell	no	está	preocupado	por	las	cartas	que	haya
podido	enviar	Jerome…	pero	he	oído	que	ese	granuja	ha	desaparecido…

—He	 removido	 cielo	 y	 tierra	 buscando	 a	 ese	maldito	 carcamal	—dijo	 el	 prior
Mortimus—.	 No	 sé	 en	 qué	 agujero	 se	 ha	 metido,	 pero	 no	 puede	 haber	 saltado	 la
muralla	ni	burlado	a	Bugge.	Está	aquí,	escondido	en	algún	sitio.

—Me	gustaría	saber	con	qué	fin.
El	abad	movió	la	cabeza.
—De	eso	estábamos	hablando,	comisionado.	Tal	vez	esté	esperando	una	ocasión

propicia	para	escapar.	El	hermano	Guy	dice	que	en	su	estado	y	sin	comida	no	durará
mucho	con	este	frío.

—O	tal	vez	espere	 la	ocasión	de	gastarle	una	mala	pasada	a	alguien.	A	mí,	por
ejemplo.

—Rezaré	para	que	no	sea	así	—dijo	el	abad.
—He	 informado	 a	 Bugge	 de	 que	 nadie	 puede	 abandonar	 el	 monasterio	 sin	 mi

permiso	en	uno	o	dos	días.	Hacédselo	saber	a	los	hermanos.
—¿Por	qué,	señor?
—Por	precaución.	Bien.	He	oído	los	rumores	sobre	Lewes	y	que	todo	el	mundo

dice	que	San	Donato	será	el	próximo	monasterio	en	caer.
—Vos	 mismo	 me	 dijisteis	 algo	 muy	 parecido	—respondió	 el	 abad,	 y	 soltó	 un

suspiro.
Incliné	la	cabeza.
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—Tras	hablar	con	 lord	Cromwell,	he	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	 todavía	no
hay	nada	seguro.	Tal	vez	me	precipité.

La	 mentira	 me	 hizo	 sentir	 una	 punzada	 de	 culpa,	 pero	 era	 necesaria.	 Había
alguien	a	quien	no	quería	asustado	hasta	el	punto	de	actuar	precipitadamente.

El	rostro	del	abad	Fabián	se	iluminó,	y	una	chispa	de	esperanza	brilló	en	los	ojos
del	prior.

—Entonces,	¿el	monasterio	seguirá	abierto?	¿Aún	hay	esperanzas?
—Digamos	que	hablar	de	disolución	es	prematuro.
El	abad	se	inclinó	sobre	el	escritorio	con	animación.
—Tal	 vez	 debería	 dirigirme	 a	 la	 comunidad	 durante	 la	 cena.	 Falta	media	 hora.

Podría	decir	que…	que	no	hay	planes	para	cerrar	el	monasterio…
—Es	una	buena	idea.
—Es	mejor	que	preparéis	algo	—le	aconsejó	el	prior.
—Sí,	por	supuesto	—respondió	el	abad	cogiendo	papel	y	pluma.
Mis	ojos	se	posaron	sobre	el	sello	del	monasterio,	que	seguía	sobre	el	escritorio.
—Decidme,	reverencia,	este	despacho	no	suele	estar	cerrado	con	llave,	¿verdad?
—No	—respondió	el	abad	levantando	la	cabeza	y	mirándome	sorprendido.
—¿Y	os	parece	sensato?	¿No	podría	entrar	alguien	sin	ser	visto	y	poner	el	sello

del	monasterio	en	el	documento	que	elija?
El	abad	me	miró	boquiabierto.
—Pero…	siempre	hay	algún	criado	cerca.	Nadie	puede	entrar	así	como	así.
—¿Nadie?
—Sólo	los	obedienciarios.
—Por	supuesto.	Muy	bien,	ahora	os	dejo.	Hasta	la	cena.

Una	 noche	más,	 observé	 a	 los	monjes	mientras	 entraban	 al	 refectorio.	 Recordé	mi
primera	 cena	 en	 el	monasterio,	 y	 a	 Simon	Whelplay	 con	 un	 capirote	 en	 la	 cabeza,
tiritando	junto	a	la	ventana	mientras	fuera	la	nieve	caía	sin	cesar.	Ahora,	a	través	de
aquella	ventana,	veía	gotear	los	témpanos	de	hielo,	y	regatos	de	nieve	derretida	que
serpenteaban	por	las	negras	rodadas.

Los	 monjes	 fueron	 ocupando	 sus	 sitios	 en	 las	 mesas,	 encogidos	 dentro	 de	 los
hábitos	 y	 absortos	 en	 sus	 pensamientos;	 muchos	 dirigían	 miradas	 angustiadas	 u
hostiles	 hacia	 el	 gran	 facistol	 tallado,	 junto	 al	 que	 esperaba	 el	 abad	para	 iniciar	 su
parlamento.	Cuando	Mark	pasó	a	mi	 lado	para	ocupar	su	asiento	en	 la	mesa	de	 los
obedienciarios,	lo	agarré	del	brazo.

—El	abad	va	a	comunicar	a	la	comunidad	que	el	rey	no	piensa	cerrar	San	Donato
—le	susurré—.	Es	importante.	Aquí	hay	un	pájaro	al	que	no	quiero	espantar	antes	de
tiempo.

—Estoy	 cansado	 de	 todo	 esto	 —murmuró	 Mark	 soltándose	 de	 un	 tirón	 y
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ocupando	su	asiento.
Su	manifiesta	rudeza	me	hizo	enrojecer.
El	abad	Fabián	ordenó	sus	papeles	y,	con	un	nuevo	rubor	en	las	mejillas,	anunció

a	los	hermanos	que	los	rumores	de	que	todos	los	monasterios	iban	a	desaparecer	eran
falsos.	El	propio	lord	Cromwell	había	dicho	que	por	el	momento	no	había	planes	para
forzar	la	cesión	de	San	Donato,	a	pesar	de	los	terribles	asesinatos	cometidos	entre	sus
muros,	 que	 seguían	 bajo	 investigación.	 Añadió	 que	 nadie	 podía	 abandonar	 el
monasterio.

Las	 reacciones	 de	 los	 monjes	 fueron	 muy	 diversas.	 Algunos,	 sobre	 todo	 los
mayores,	suspiraron	y	sonrieron	aliviados.	Otros	parecían	menos	confiados.	Paseé	la
mirada	 por	 la	mesa	 de	 los	 obedienciarios.	 Los	más	 jóvenes,	 el	 hermano	 Jude	 y	 el
hermano	Hugh,	parecían	aliviados,	y	en	el	rostro	del	prior	Mortimus	vi	una	expresión
esperanzada.	En	cambio,	el	hermano	Guy	movió	 la	cabeza	 imperceptiblemente	y	el
hermano	Edwig	se	conformó	con	fruncir	el	semblante.

Los	 criados	 nos	 sirvieron	 la	 cena:	 una	 espesa	 sopa	 de	 verduras	 seguida	 de	 un
estofado	 de	 cordero	 a	 las	 finas	 hierbas.	 Tuve	 buen	 cuidado	 de	 comprobar	 que	me
servían	de	la	misma	sopera	que	a	los	demás	y	que	nadie	cambiaba	los	platos	mientras
pasaban	de	mano	en	mano	a	lo	largo	de	la	mesa.	Apenas	empezamos	a	comer,	el	prior
Mortimus,	que	ya	había	tomado	dos	copas	de	vino,	se	volvió	hacia	el	abad.

—Ahora	 que	 ya	 estamos	 tranquilos,	 reverencia,	 deberíamos	 ir	 pensando	 en
nombrar	un	nuevo	sacristán.

—Por	Dios,	Mortimus,	sólo	hace	tres	días	que	enterramos	al	pobre	Gabriel.
—Pero	es	necesario.	Alguien	tendrá	que	regatear	con	el	tesorero	el	presupuesto	de

las	obras	de	la	iglesia,	¿eh,	hermano	Edwig?	—dijo	el	prior	alzando	la	copa	de	plata
hacia	el	aludido,	que	seguía	con	el	semblante	fruncido.

—S-siempre	 que	 se	 elija	 a	 alguien	 más	 r-razonable	 que	 el	 hermano	 Gabriel,
alguien	que	c-comprenda	que	no	podemos	permitirnos	grandes	d-dispendios.

—Tratándose	de	dinero	—dijo	el	prior	volviéndose	hacia	mí—,	nuestro	tesorero
es	 el	 hombre	más	 inflexible	 de	 Inglaterra.	Aunque	 nunca	 he	 entendido	 por	 qué	 os
oponíais	tanto	a	que	se	utilizaran	andamios,	Edwig.	Con	cuerdas	y	poleas	no	se	puede
hacer	una	reparación	en	condiciones.

Al	verse	blanco	de	todas	las	miradas,	el	tesorero	se	puso	rojo	como	la	grana.
—De	a-acuerdo.	Acepto	que	se	pongan	a-andamios	para	hacer	las	obras.
El	abad	se	echó	a	reír.
—Pero,	 hermano,	 os	 pasasteis	meses	 discutiendo	 ese	 punto	 con	Gabriel.	No	 os

convenció	ni	diciendo	que	podía	morir	algún	trabajador.	¿A	qué	viene	este	cambio?
—Era	 un	 modo	 de	 n-negociar	 —murmuró	 el	 tesorero	 bajando	 la	 cabeza	 y

clavando	los	ojos	en	el	plato.
El	prior	apuró	otra	copa	de	vino	y	se	volvió	hacia	mí	con	la	cara	roja.
—Seguro	que	no	conocéis	la	historia	de	Edwig	y	las	morcillas,	comisionado.
Hablaba	en	voz	muy	alta,	y	en	la	mesa	grande	se	oían	risitas	ahogadas.	El	rostro
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del	tesorero	se	ensombreció.
—Dejadlo	 ya,	Mortimus	—terció	 el	 abad	 en	 tono	 conciliador—.	 Caridad	 entre

hermanos.
—¡Pero	 si	 es	 una	 historia	 de	 caridad!	 Hace	 dos	 años,	 se	 acercaba	 un	 día	 de

limosna	y	no	teníamos	carne	para	repartir	entre	los	pobres.	Habríamos	podido	matar
un	cerdo,	pero	el	hermano	Edwig	no	lo	habría	consentido.	El	hermano	Guy	acababa
de	 llegar.	 Había	 sangrado	 a	 varios	 monjes	 y	 guardaba	 la	 sangre	 para	 abonar	 sus
plantas.	El	caso	es	que	Edwig	sugirió	que	la	utilizáramos	para	mezclarla	con	harina	y
hacer	morcillas,	que	repartiríamos	el	día	de	limosna;	los	pobres	nunca	sabrían	que	no
era	sangre	de	cerdo.	¡Todo	para	ahorrarse	lo	que	cuesta	un	cerdo!	—exclamó	el	prior,
y	soltó	una	sonora	carcajada.

—Esa	historia	es	falsa	—dijo	el	hermano	Guy—.	Se	lo	he	dicho	a	la	gente	cientos
de	veces.

Miré	 al	 hermano	 Edwig.	 Había	 dejado	 de	 comer	 y	 estaba	 encorvado	 sobre	 el
plato,	 apretando	 la	 cuchara	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	De	 pronto,	 la	 estampó	 contra	 el
suelo	y	se	levantó	de	un	salto	con	la	cara	roja	y	los	ojos	desorbitados.

—¡Idiotas!	—gritó—.	¡Idiotas	blasfemos!	La	única	sangre	que	debería	importaros
es	la	de	Nuestro	Salvador	Jesucristo,	que	bebemos	en	la	misa	cuando	se	transforma	el
vino.	 Esa	 sangre	 es	 lo	 único	 que	 impide	 que	 el	mundo	 se	 desmorone.	—No	 había
tartamudeado	 ni	 una	 sola	 vez.	 Con	 el	 rostro	 demudado	 por	 la	 emoción,	 apretó	 los
regordetes	 puños	 y	 siguió	 fustigando	 a	 sus	 hermanos—:	 ¡No	 habrá	 más	 misas,
idiotas!	¿Por	qué	os	aferráis	a	una	mentira?	¿Cómo	podéis	creer	que	San	Donato	no
corre	 ningún	 peligro	 con	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 todo	 el	 país?	 ¡Idiotas,	 más	 que
idiotas!	¡El	rey	acabará	con	todos	vosotros!

El	tesorero	dio	un	puñetazo	en	la	mesa,	echó	a	andar	hacia	la	puerta	y	salió	dando
un	portazo,	que	resonó	en	el	profundo	silencio	del	refectorio.

Respiré	hondo.
—Prior	 Mortimus,	 acuso	 al	 hermano	 Edwig	 de	 traición.	 Por	 favor,	 coged	 a

algunos	criados	y	ponedlo	bajo	custodia.
—Pero,	señor,	no	ha	dicho	nada	contra	la	supremacía	del	rey	—balbuceó	el	prior

mirándome	asustado.
Mark	se	apresuró	a	inclinarse	hacia	mí	por	encima	de	la	mesa.
—Señor,	¿estáis	seguro	de	que	esas	palabras	constituyen	una	traición?
—Haced	lo	que	ordeno	—troné	volviéndome	hacia	el	abad	Fabián.
—Hacedlo,	Mortimus,	por	amor	de	Dios.
El	 prior	 frunció	 los	 labios,	 pero	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 salió	 del	 refectorio.

Durante	 unos	 instantes,	 permanecí	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pensando,	 pero
consciente	 de	 que	 era	 el	 centro	 de	 todas	 las	 miradas;	 a	 continuación	 me	 levanté,
indiqué	 a	 Mark	 que	 se	 quedara	 en	 su	 sitio,	 y	 seguí	 al	 prior.	 Abrí	 la	 puerta	 del
refectorio	 a	 tiempo	 para	 verlo	 salir	 de	 la	 cocina	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 criados
provistos	de	antorchas	y	dirigirse	hacia	la	contaduría.
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De	pronto,	una	mano	me	agarró	del	hombro.	Me	volví	 rápidamente;	era	Bugge,
que	me	miraba	de	hito	en	hito.

—Ha	llegado	el	mensajero,	señor.
—¿Cómo?
—El	jinete	de	Londres.	Está	aquí.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	cubierto	de	barro.
Esperé	 unos	 instantes	 observando	 al	 prior	 mientras	 aporreaba	 la	 puerta	 de	 la

contaduría.	No	 sabía	 si	 unirme	 a	 él	 o	 ir	 a	 recoger	 el	mensaje.	 La	 cabeza	me	 daba
vueltas	 y	 veía	 manchas	 danzando	 ante	 mis	 ojos.	 Respiré	 hondo	 y	 me	 volví	 hacia
Bugge,	que	me	observaba	con	curiosidad.

—Vamos	—le	dije,	y	eché	a	andar	hacia	el	portón.
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Capítulo	31

EL	MENSAJERO	ME	ESPERABA	acurrucado	junto	al	fuego	en	la	casa	del	portero.	Aunque
estaba	cubierto	de	barro	de	pies	a	cabeza,	recordé	haberlo	visto	a	menudo	entregando
cartas	 en	 la	 oficina	 de	 lord	Cromwell.	 El	 vicario	 general	 ya	 debía	 de	 saber	 lo	 que
había	dicho	el	carcelero.

El	joven	se	puso	en	pie	con	dificultad,	pues	era	evidente	que	estaba	exhausto,	y	se
inclinó	ante	mí.

—¿Doctor	Shardlake?	—Asentí,	demasiado	 tenso	para	hablar—.	Tengo	órdenes
de	 entregaros	 esto	 personalmente	—dijo	 tendiéndome	 un	 pliego	 con	 el	 sello	 de	 la
Torre.

Di	 la	 espalda	 al	 mensajero	 y	 a	 Bugge,	 rompí	 el	 sello	 y	 leí	 las	 tres	 líneas	 que
contenía	 la	 misiva.	 Era	 lo	 que	 esperaba.	 Adopté	 una	 expresión	 neutra	 y	 me	 volví
hacia	 el	 portero,	 que	 me	 observaba	 atentamente.	 El	 mensajero	 había	 vuelto	 a
derrumbarse	en	la	silla.

—Este	 hombre	 ha	 cabalgado	 durante	 días,	 Bugge	 —le	 dije—.	 Ocúpate	 de
proporcionarle	una	habitación	con	un	buen	 fuego	para	pasar	 la	noche	y	viandas,	 si
desea	comer	algo.	—Me	volví	hacia	el	joven—.	¿Cómo	te	llamas?

—Hanfold,	señor.
—Tal	vez	tenga	un	mensaje	de	respuesta	mañana	por	la	mañana.	Buenas	noches.

Te	agradezco	que	hayas	cabalgado	tan	deprisa.
Salí	de	casa	del	portero	guardando	el	mensaje	en	un	bolsillo	y	atravesé	el	patio	a

toda	 prisa.	 Ahora	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 pero	 nunca	 había	 sentido	 un	 peso	 tan
grande	en	el	corazón.

Me	 detuve.	 Había	 visto	 algo.	 Una	 sombra	 de	 movimiento	 en	 el	 límite	 de	 mi
campo	 de	 visión.	Me	 volví	 tan	 deprisa	 que	 casi	 perdí	 el	 equilibrio	 sobre	 la	 nieve.
Había	sido	junto	a	la	herrería,	estaba	seguro,	pero	ahora	no	veía	nada.

—¿Quién	anda	ahí?	—grité	hacia	la	oscuridad.
No	obtuve	 respuesta,	ni	oí	otro	 ruido	que	el	constante	goteo	de	 la	nieve	que	se

derretía	 en	 los	 tejados.	 La	 niebla	 se	 estaba	 espesando.	 Envolvía	 los	 edificios,
desdibujaba	sus	siluetas	y	formaba	halos	en	torno	a	los	tenues	resplandores	amarillos
de	las	ventanas.	Con	el	oído	alerta,	seguí	caminando	hacia	la	enfermería.

En	la	cama	que	había	ocupado	el	hermano	Paul	sólo	había	un	colchón	desnudo;
junto	 a	 ella,	 el	monje	 ciego	 daba	 cabezadas	 sentado	 en	 su	 sillón.	 El	monje	 grueso
dormía	a	pierna	suelta.	En	la	sala	no	había	nadie	más.	El	gabinete	del	hermano	Guy
también	 estaba	 vacío;	 todos	 los	 monjes	 debían	 de	 estar	 aún	 en	 el	 refectorio.	 La
detención	de	Edwig	les	habría	causado	una	tremenda	conmoción.
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Avancé	 por	 el	 pasillo,	 dejé	 atrás	 mi	 habitación	 y	 continué	 hasta	 la	 de	 Alice.	 El
resplandor	 de	 una	 vela	 asomaba	por	 debajo	 de	 la	 puerta.	Llamé	 con	 los	 nudillos	 y
abrí.

En	el	pequeño	cuarto	sin	ventanas,	Alice,	sentada	en	la	carriola,	metía	ropa	en	una
gran	 alforja	 de	 cuero.	Cuando	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	mí,	 en	 sus	 grandes	 ojos	 azules
había	miedo,	un	miedo	que	tensaba	sus	marcadas	y	enérgicas	facciones	y	que	me	hizo
sentir	una	pena	desesperada.

—¿Te	vas	de	viaje?	—le	pregunté,	y	me	quedé	sorprendido	de	la	normalidad	de
mi	voz,	porque	temía	soltar	un	gruñido	de	dolor.	Alice	no	dijo	nada;	se	quedó	inmóvil
sobre	la	cama,	con	las	manos	en	las	correas	de	la	alforja—.	¿Bien,	Alice?	—Esta	vez
la	voz	sí	me	tembló—.	Alice	Fewterer,	aunque	el	apellido	de	soltera	de	tu	madre	era
Smeaton…	 —Alice	 enrojeció,	 pero	 permaneció	 callada—.	 ¡Dios,	 Alice,	 daría	 mi
mano	 derecha	 por	 que	 esto	 no	 fuera	 cierto!	—exclamé,	 y	 respiré	 hondo—.	 Alice
Fewterer,	 te	 detengo	 en	 nombre	 del	 rey	 por	 el	 brutal	 asesinato	 de	 su	 comisionado,
Robin	Singleton.

Cuando	Alice	habló	al	fin,	su	voz	temblaba	de	emoción.
—No	fue	un	asesinato.	Fue	justicia.	Justicia.
—A	ti	puede	que	te	lo	parezca.	Entonces…	estoy	en	lo	cierto.	¿Mark	Smeaton	era

tu	primo?
Alice	alzó	la	cabeza.	Sus	ojos	se	entrecerraron,	como	si	estuviera	calculando	algo.

Luego	 habló	 con	 voz	 clara,	 pero	 teñida	 de	 una	 serena	 ferocidad	 como	 espero	 no
volver	a	oír	de	labios	de	una	mujer.

—Más	que	mi	primo.	Era	mi	amante.
—¿Qué?
—Su	padre,	el	hermano	de	mi	madre,	se	marchó	a	Londres	en	busca	de	fortuna

cuando	era	un	muchacho.	Mi	madre	nunca	le	perdonó	que	dejara	a	la	familia;	pero,
cuando	 el	 hombre	 con	 el	 que	 iba	 a	 casarme	 murió,	 fui	 a	 Londres	 para	 pedir
hospitalidad	a	mi	tío,	aunque	mi	madre	intentó	disuadirme.	Aquí	no	había	trabajo.

—¿Y	te	acogió?
—John	Smeaton	y	su	mujer	eran	buenas	personas.	Muy	buenas.	Me	alojaron	en

su	casa	y	me	ayudaron	a	encontrar	 trabajo	como	ayudante	de	un	boticario.	De	esto
hace	cuatro	años;	Mark	ya	era	músico	en	 la	corte.	Gracias	a	Dios,	mi	 tía	murió	de
fiebres	y	no	tuvo	que	asistir	a	lo	que	ocurrió	después.	—Las	lágrimas	asomaron	a	sus
ojos,	pero	Alice	se	las	secó	y	volvió	a	alzarlos	hacia	mí.	Una	vez	más,	creí	distinguir
en	 ellos	 algo	 parecido	 al	 cálculo,	 algo	 que	 no	 supe	 descifrar—.	 Pero	 todo	 eso	 ya
debéis	de	 saberlo…	comisionado.	—Nunca	había	oído	 tanto	desprecio	 concentrado
en	una	sola	palabra—.	Si	no,	no	estaríais	aquí.

—Hasta	hace	media	hora	no	sabía	nada	con	certeza.	La	espada	me	condujo	a	John
Smeaton…	Ahora	entiendo	que	me	suplicaras	que	no	fuera	a	Londres	el	día	que	me
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acompañaste	a	la	marisma.	Pero	en	Londres	tampoco	estaba	haciendo	progresos.	Me
desconcertaba	 que,	 según	 los	 documentos,	 Smeaton	 no	 tuviera	 parientes	 varones	 y
sus	propiedades	hubieran	acabado	en	manos	de	una	anciana.	¿Tu	madre?

—Sí.
—He	pasado	 todo	este	 tiempo	pensando	en	 los	nombres	de	 los	que	viven	en	el

monasterio,	preguntándome	quién	 tenía	 la	 fuerza	y	 la	habilidad	para	decapitar	a	un
hombre,	y	en	Londres	seguí	haciéndolo.	Pero,	de	pronto,	me	dije:	¿y	si	John	Smeaton
tuviera	otro	pariente	femenino?	Había	dado	por	sentado	que	el	asesinato	lo	cometió
un	hombre,	pero	acabé	comprendiendo	que	también	podía	haberlo	hecho	una	mujer
joven	y	fuerte.	Y	eso	me	condujo	a	ti	—concluí	con	tristeza—.	El	mensaje	que	acabo
de	 recibir	 confirma	 que	 una	 joven	 visitó	 a	 Mark	 Smeaton	 en	 su	 celda	 la	 noche
anterior	a	ser	ejecutado,	y	la	descripción	coincide	contigo.	—La	miré	y	negué	con	la
cabeza—.	Es	terrible	que	una	mujer	haya	cometido	un	crimen	tan	atroz.

—¿Atroz?	 —Su	 voz	 seguía	 siendo	 serena,	 pero	 estaba	 teñida	 de	 amargura—.
¿Más	 atroz	que	 lo	que	 él	 hizo?	—replicó	 con	una	 firmeza,	 con	un	 aplomo	que	me
dejaron	maravillado.

—Sé	 lo	que	 le	hicieron	a	Mark	Smeaton	—le	dije—.	Jerome	me	contó	algo;	el
resto	lo	averigüé	en	Londres.

—¿Jerome?	¿Qué	tiene	que	ver	Jerome?
—La	noche	que	visitaste	a	tu	primo,	Jerome	estaba	en	la	celda	de	al	lado.	Cuando

llegó	aquí,	debió	de	reconocerte.	Y	a	Singleton	también;	por	eso	lo	llamó	embustero	y
perjuro.	 Y,	 por	 supuesto,	 cuando	 me	 juró	 que	 no	 sabía	 de	 ningún	 hombre	 del
monasterio	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así,	 era	 otro	 de	 sus	 retorcidos	 sarcasmos.	 Había
adivinado	que	fuiste	tú.

—A	mí	no	me	dijo	nada.	—Alice	negó	con	la	cabeza—.	Debió	hacerlo;	son	muy
pocos	 los	 que	 saben	 lo	 que	 ocurrió	 realmente,	 las	 maldades	 que	 cometió	 vuestra
gente.

—Cuando	llegué	aquí,	ignoraba	la	verdad	sobre	Mark	Smeaton,	Alice,	y	sobre	la
reina.	Tienes	razón.	Fue	una	maldad,	un	acto	atroz.

La	esperanza	asomó	a	sus	ojos.
—Entonces,	 dejadme	 ir,	 señor.	 Desde	 que	 llegasteis,	 no	 habéis	 dejado	 de

sorprenderme,	 porque	 no	 sois	 un	 bruto	 como	 Singleton	 y	 los	 demás	 hombres	 de
Cromwell.	Sólo	he	hecho	justicia.	Por	favor,	dejadme	ir.

Negué	con	la	cabeza.
—No	 puedo.	 Lo	 que	 hiciste	 sigue	 siendo	 un	 asesinato.	 Debo	 ponerte	 bajo

custodia.
—Señor,	 si	 lo	 supierais	 todo…	—dijo	 Alice	 con	 voz	 suplicante—.	 Por	 favor,

escuchadme.	—Debí	adivinar	que	quería	retenerme	allí,	pero	no	la	interrumpí.	Iba	a
darme	la	explicación	del	asesinato	de	Singleton	que	tanto	tiempo	llevaba	buscando—.
Mark	venía	a	visitar	a	sus	padres	tan	a	menudo	como	podía.	Había	pasado	del	coro
del	 cardenal	 Wolsey	 al	 séquito	 de	 Ana	 Bolena,	 como	 músico.	 Pobre	 Mark…	 Se
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avergonzaba	de	sus	orígenes,	pero	seguía	visitando	a	 sus	padres.	No	es	de	extrañar
que	el	esplendor	de	la	corte	se	le	subiera	a	la	cabeza.	Lo	sedujo	como	os	gustaría	que
sedujera	a	Mark	Poer.

—Eso	no	ocurrirá	nunca.	A	estas	alturas	ya	deberías	saberlo.
—Mark	me	 llevó	 a	ver	 los	grandes	palacios,	Greenwich	y	Whitehall,	 pero	 sólo

por	 fuera;	 nunca	me	dejó	 entrar,	 ni	 siquiera	 cuando	ya	 éramos	 amantes.	Decía	 que
sólo	 podíamos	 vernos	 en	 secreto.	 A	mí	 no	me	 importaba.	 Pero	 un	 día	 volví	 de	 la
botica	y	encontré	en	casa	de	mi	tío,	que	ya	estaba	viudo,	a	Robin	Singleton	con	un
destacamento	de	soldados;	le	estaba	gritando,	tratando	de	obligarlo	a	decir	que	su	hijo
le	había	contado	que	se	había	acostado	con	la	reina.	Cuando	comprendí	lo	que	había
ocurrido,	me	lancé	sobre	Singleton	y	no	paré	de	golpearlo	hasta	que	los	soldados	me
inmovilizaron.	—Alice	frunció	el	entrecejo.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	la
cólera	que	llevaba	dentro—.	Los	soldados	me	echaron	fuera,	pero	no	creo	que	mi	tío
le	 hablara	 a	 Singleton	 de	mi	 relación	 con	Mark,	 ni	 le	 contara	 que	 éramos	 primos,
porque	de	 lo	 contrario	 también	habrían	 ido	 a	 por	mí	 para	 obligarme	 a	mantener	 la
boca	cerrada.

»Mi	pobre	tío	murió	dos	días	después	de	que	ejecutaran	a	Mark.	Yo	asistí	al	juicio
y	pude	ver	lo	asustados	que	estaban	los	jurados.	El	veredicto	se	sabía	de	antemano.
Intenté	 visitar	 a	Mark	 en	 la	 Torre,	 pero	 no	 me	 dejaron	 pasar,	 hasta	 que	 la	 última
noche	un	carcelero	se	apiadó	de	mí.	Lo	encontré	cargado	de	cadenas	en	aquel	lugar
espantoso,	vestido	con	los	jirones	de	su	lujosa	ropa.

—Lo	sé.	Me	lo	contó	Jerome.
—Cuando	lo	detuvieron,	Singleton	le	aseguró	que,	si	confesaba	haberse	acostado

con	 la	 reina,	 el	 rey	 sería	clemente	y	 lo	 indultaría.	Me	dijo	que	al	principio	 tenía	 la
absurda	seguridad	de	que,	como	no	había	hecho	nada,	la	ley	lo	protegería	—recordó
Alice,	y	soltó	una	risa	amarga—.	¡La	 ley	 inglesa	es	un	potro	en	una	mazmorra!	Lo
torturaron	hasta	que	todo	su	mundo	se	redujo	a	un	grito.	Así	que	confesó,	y	le	dejaron
vivir	como	un	tullido	dos	semanas,	mientras	lo	juzgaban;	luego	le	cortaron	la	cabeza.
Lo	 vi;	 me	 encontraba	 entre	 la	 muchedumbre	 que	 asistió	 a	 la	 ejecución.	 Le	 había
prometido	que	lo	último	que	vería	sería	mi	rostro.	—Alice	movió	la	cabeza—.	Hubo
mucha	sangre…,	un	chorro	de	sangre	llenando	el	aire.	Siempre	sangre.

—Sí.	Siempre.
Recordé	 que	 Smeaton	 había	 confesado	 ante	 Jerome	 que	 se	 había	 acostado	 con

muchas	mujeres.	El	 retrato	de	Alice	 lo	 idealizaba,	pero	no	podía	contarle	aquello	a
ella.

—Y	al	cabo	del	tiempo	Singleton	apareció	por	aquí	—le	dije.
—¿Podéis	 imaginaros	 cómo	 me	 sentí	 el	 día	 en	 que	 lo	 vi	 discutiendo	 con	 el

ayudante	del	tesorero	en	la	puerta	de	la	contaduría?	Había	oído	que	un	comisionado
había	venido	a	visitar	al	abad,	pero	no	podía	imaginar	que	fuera	él…

—¿Y	decidiste	matarlo?
—Había	soñado	con	matar	a	ese	canalla	muchas	veces.	Simplemente,	sabía	qué
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debía	hacer.	Tenía	que	hacer	justicia.
—En	este	mundo,	no	siempre	se	puede	hacer	justicia.
—Esta	vez	se	ha	hecho	—replicó	Alice	con	fría	calma.
—¿No	te	reconoció?
Alice	se	echó	a	reír.
—No.	Sólo	vio	a	una	criada	cargada	con	un	saco,	 si	 es	que	me	vio.	Ya	 llevaba

aquí	un	año,	trabajando	para	el	hermano	Guy.	El	boticario	de	Londres	me	despidió	al
enterarse	de	que	era	pariente	de	los	Smeaton.	Volví	a	casa	de	mi	madre.	Recibió	una
carta	de	un	abogado	y	fue	a	Londres	para	recoger	las	pocas	cosas	que	había	dejado	mi
tío.	Murió	poco	después,	de	un	ataque,	como	él.	Y	Copynger	me	echó	de	casa.	Así
que	vine	aquí.

—¿En	Scarnsea	no	sabían	que	eras	familia	de	los	Smeaton?
—Mi	tío	se	había	ido	hacía	treinta	años	y,	al	casarse,	mi	madre	adoptó	el	apellido

de	mi	 padre.	 Todo	 el	mundo	 había	 olvidado	 su	 apellido	 de	 soltera,	 y	 yo	 no	 iba	 a
recordárselo.	Dije	 que	 había	 estado	 trabajando	 con	 el	 boticario	 de	Esher	 hasta	 que
murió.

—Te	quedaste	con	la	espada…
—Sí,	 por	 sentimentalismo.	 Las	 noches	 de	 invierno,	 mi	 tío	 solía	 sacarla	 para

enseñarnos	algunos	movimientos	de	esgrima.	Aprendí	algunas	cosas	sobre	equilibrio,
pasos,	ángulos	de	fuerza…	Cuando	vi	a	Singleton,	supe	que	la	usaría.

—¡Vive	Dios	que	eres	una	mujer	valiente!
—Fue	 fácil.	 No	 tenía	 llave	 de	 la	 cocina,	 pero	 recordaba	 la	 historia	 del	 viejo

pasadizo.
—Y	lo	encontraste.
—Buscando	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 sí.	 Luego	 le	 escribí	 una	 nota	 anónima	 a

Singleton	explicándole	que	tenía	información	para	él	y	que	lo	esperaba	esa	noche	en
la	 cocina.	Le	dije	 que	 estaba	 en	 condiciones	de	 revelarle	 un	gran	 secreto	—añadió
Alice	esbozando	una	sonrisa,	una	sonrisa	que	me	estremeció.

—Y	él	supuso	que	la	nota	era	de	un	monje…
La	sonrisa	se	desvaneció.
—Sabía	 que	 habría	 sangre,	 así	 que	 fui	 a	 la	 lavandería	 y	 robé	 un	 hábito.	Había

encontrado	 una	 llave	 de	 la	 lavandería	 en	 un	 cajón	 de	 esta	 habitación,	 al	 poco	 de
llegar.

—La	 llave	 que	 se	 le	 cayó	 al	 hermano	 Luke	 mientras	 forcejeaba	 con	 Orphan
Stonegarden.	Orphan	debió	de	quedársela.

—Pobre	muchacha.	Deberíais	buscar	a	 su	asesino	en	 lugar	del	de	Singleton.	—
Alice	me	miró	fijamente—.	Me	puse	el	hábito,	cogí	la	espada	y	fui	a	la	cocina	por	el
pasadizo.	El	hermano	Guy	y	yo	estábamos	atendiendo	a	uno	de	los	monjes	ancianos,
y	yo	le	dije	que	necesitaba	descansar	una	hora.	Fue	muy	fácil.	Me	escondí	detrás	del
aparador	de	 la	cocina	y,	cuando	pasó	junto	a	mí,	 le	asesté	el	golpe.	—Alice	esbozó
una	sonrisa,	una	escalofriante	sonrisa	de	satisfacción—.	Había	afilado	la	espada;	su
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cabeza	rodó	por	el	suelo	de	un	solo	tajo.
—Como	la	de	Ana	Bolena.
—Como	la	de	Mark.	—La	sonrisa	se	esfumó	de	sus	labios	y	su	ceño	se	cubrió	de

arrugas—.	Cuánta	sangre…	Esperaba	que	la	sangre	de	Singleton	apagara	mi	cólera,
pero	no	fue	así.	Aún	veo	el	rostro	de	mi	primo	en	sueños.

De	pronto,	sus	ojos	se	iluminaron,	y	Alice	soltó	un	profundo	suspiro	de	alivio	al
tiempo	 que	 una	 mano	 me	 agarraba	 la	 muñeca	 y	 me	 inmovilizaba	 el	 brazo	 a	 la
espalda,	y	otra	me	agarraba	el	cuello.	Al	mirar	hacia	abajo,	vi	una	daga	 junto	a	mi
garganta.

—¿Jerome?	—balbucí.
—No,	señor	—respondió	la	voz	de	Mark—.	No	gritéis.	—La	daga	me	presionó	el

cuello—.	Sentaos	en	la	cama.	Moveos	despacio.
Atravesé	la	habitación	con	paso	vacilante	y	me	derrumbé	en	la	carriola.	Alice	se

levantó,	corrió	hacia	Mark	y	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo.
—Creí	que	no	llegarías	nunca.	Lo	he	entretenido	hablando.
Mark	cerró	 la	puerta	y	se	quedó	guardando	el	equilibrio	sobre	 las	puntas	de	 los

pies,	con	la	daga	a	un	palmo	de	mi	garganta;	en	un	momento	podía	inclinarse	hacia
mí	 y	 rebanarme	 el	 pescuezo.	 En	 su	 rostro	 ya	 no	 había	 frialdad,	 sino	 una	 firme
determinación.

—Hace	un	momento,	en	el	patio,	¿eras	tú?	—le	pregunté	mirándolo	a	los	ojos—.
¿Me	seguías?

—Sí.	¿Quién	más	lo	sabe,	señor?
Seguía	llamándome	«señor».	Casi	me	eché	a	reír.
—El	mensajero	era	uno	de	 los	servidores	de	 lord	Cromwell,	así	que	Su	Señoría

debe	de	conocer	el	contenido	del	mensaje.	Entonces,	¿sabes	lo	que	ha	hecho	Alice?
—Me	 lo	 contó	 la	primera	vez	que	nos	 acostamos	 juntos,	 el	 día	que	partisteis	 a

Londres.	Le	dije	que	erais	un	hombre	listo.	Al	ver	que	estabais	a	punto	de	desvelar	la
identidad	 del	 asesino,	 hicimos	 los	 preparativos	 para	 partir	 esta	 noche.	 Si	 hubierais
llegado	unas	horas	más	tarde,	no	nos	habríais	encontrado	aquí.	Ojalá	hubiera	sido	así.

—Ya	no	hay	huida	posible.	En	Inglaterra,	no.
—No	nos	quedaremos	en	Inglaterra.	En	el	río	nos	espera	un	bote	que	nos	llevará	a

un	barco.
—¿Contrabandistas?
—Sí	—dijo	Alice	con	toda	naturalidad—.	Os	mentí.	Mis	amigos	de	la	infancia	no

desaparecieron	 durante	 una	 tormenta	 y	 siguen	 siendo	 mis	 amigos.	 Hay	 un	 barco
francés	esperando	frente	a	la	costa;	mañana	por	la	noche	recibirán	un	cargamento	del
monasterio,	pero	van	a	mandar	un	bote	para	recogernos	esta	noche.

—¿Un	cargamento	del	monasterio?	—pregunté	asombrado—.	¿Sabes	de	quién,	o
qué	es?

—Eso	me	trae	sin	cuidado.	Esperaremos	en	el	barco	hasta	mañana	por	la	noche	y
luego	partiremos	a	Francia.
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—Mark,	¿sabes	qué	es	ese	cargamento?
—No	—contestó	 el	 chico	 mordiéndose	 el	 labio—.	 Lo	 siento,	 señor.	 Ahora	 lo

único	que	me	importa	es	Alice	y	nuestra	huida.
—En	Francia	no	sienten	demasiado	aprecio	por	los	reformistas	ingleses…
Mark	me	miró	con	lástima.
—Yo	 no	 soy	 reformista.	 Nunca	 lo	 he	 sido.	 Y,	 ahora	 que	 sé	 cómo	 trabaja	 lord

Cromwell,	menos	que	nunca.
—Eres	un	traidor	—le	espeté—.	Desleal	con	tu	rey	y	desleal	conmigo,	que	te	he

tratado	como	a	un	hijo.
—Para	vos	no	soy	un	hijo,	señor	—replicó	Mark	mirándome	con	conmiseración

—.	Nunca	he	estado	de	acuerdo	con	vuestras	ideas	en	materia	de	religión.	Os	habríais
dado	cuenta	si	hubierais	escuchado	lo	que	os	decía	en	lugar	de	utilizarme	como	caja
de	resonancia	de	vuestras	opiniones.

Solté	un	gruñido.
—No	merecía	que	me	hicieras	esto,	Mark.	Ni	tú,	Alice.
—¿Quién	 sabe	 lo	 que	 se	 merece	 cada	 uno?	 —dijo	 Mark	 con	 inesperada

vehemencia—.	 En	 este	 mundo	 no	 hay	 ni	 orden	 ni	 justicia,	 como	 veríais	 si	 no
estuvierais	 tan	 ciego.	Después	 de	 lo	 que	me	 contó	Alice,	 ya	 no	me	queda	 ninguna
duda.	Me	voy	con	ella;	lo	decidí	hace	cuatro	días.

Y,	 sin	 embargo,	 mientras	 hablaba,	 vi	 que	 su	 rostro	 se	 demudaba,	 que	 estaba
avergonzado	y	que	el	afecto	que	sentía	por	mí	no	había	desaparecido	por	completo.

—¿Vas	a	decirme	que	te	has	convertido	en	un	papista?	No	estoy	tan	ciego	como
piensas,	 Mark.	 Muchas	 veces	 me	 he	 preguntado	 en	 qué	 creías	 realmente.	 ¿Qué
piensas	 de	 que	 esta	 mujer	 profanara	 la	 iglesia?	 Porque	 fuiste	 tú,	 ¿verdad,	 Alice?
Después	 de	matar	 a	 Singleton,	 depositaste	 ese	 gallo	 sacrificado	 sobre	 el	 altar	 para
dejar	una	pista	falsa…

—Sí	—respondió	Alice—.	Lo	hice.	Pero	si	creéis	que	Mark	y	yo	somos	papistas
estáis	muy	equivocado.	Sois	todos	iguales,	papistas	y	reformistas;	os	inventáis	credos
que	 imponéis	 a	 las	 personas	 so	 pena	 de	 muerte,	 mientras	 vosotros	 os	 disputáis	 el
poder,	la	tierra	y	el	dinero,	que	es	lo	único	que	en	realidad	os	importa.

—Eso	no	es	lo	que	yo	quiero.
—Puede	 que	 no.	 Tenéis	 buen	 corazón,	 y	 habría	 preferido	 no	 verme	 obligada	 a

engañaros.	Pero	en	lo	que	concierne	a	lo	que	está	ocurriendo	en	Inglaterra	estáis	tan
ciego	 como	 un	 murciélago	 —dijo	 Alice	 con	 una	 mezcla	 de	 cólera	 y	 lástima—.
Deberíais	ver	las	cosas	a	través	de	los	ojos	del	pueblo,	pero	la	gente	de	vuestra	clase
nunca	lo	hará.	¿Creéis	que	me	importa	alguna	Iglesia	después	de	lo	que	he	visto	de	la
una	y	de	la	otra?	Me	dolió	más	tener	que	matar	aquel	gallo	que	lo	que	hice	en	el	altar.

—¿Y	ahora	qué?	—les	pregunté—.	¿Vais	a	matarme?
Mark	tragó	saliva.
—No	podría	hacerlo.	A	menos	que	me	obliguéis	—dijo,	y	se	volvió	hacia	Alice

—.	Podemos	atarlo,	amordazarlo	y	encerrarlo	en	el	aparador.	No	se	les	ocurrirá	mirar
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aquí.	¿Cuándo	descubrirá	el	hermano	Guy	que	has	desaparecido?
—Le	he	dicho	que	me	acostaría	temprano.	No	me	echará	en	falta	hasta	que	vea

que	 no	 aparezco	 por	 la	 enfermería,	 a	 las	 siete.	 Para	 entonces,	 ya	 estaremos	 en	 el
barco.

—Por	 favor,	Mark,	 escúchame	—dije	 tratando	de	ordenar	mis	 ideas—.	 ¿Te	has
olvidado	del	hermano	Gabriel,	de	Simon	Whelplay	de	Orphan	Stonegarden?

—¡Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	sus	muertes!	—gritó	Alice.
—Lo	sé.	Había	considerado	la	posibilidad	de	que	hubiera	dos	asesinos	actuando

juntos,	pero	nunca	se	me	ocurrió	que	podía	haber	dos	asesinos	sin	relación	entre	sí.
Piensa	en	lo	que	has	visto,	Mark.	Orphan	Stonegarden,	pudriéndose	en	el	estanque;	el
hermano	Gabriel,	 aplastado	 como	 un	 insecto;	 Simon,	 trastornado	 por	 un	 veneno…
Me	has	ayudado,	has	estado	a	mi	lado…	¿No	te	importa	que	el	asesino	siga	suelto?

—Íbamos	a	dejaros	una	nota	diciéndoos	que	Alice	mató	a	Singleton.
—Por	favor,	escúchame.	El	hermano	Edwig.	¿Lo	han	cogido?
Mark	negó	con	la	cabeza.
—No.	Os	seguí	hasta	la	puerta	del	refectorio	y	oí	a	Bugge	cuando	os	comunicó

que	 teníais	 un	mensaje.	Os	 seguí	 hasta	 la	 portería	 y	 luego	 vi	 que	 os	 dirigíais	 a	 la
enfermería.	Pero	el	prior	Mortimus	me	vio	y	me	dijo	que	el	tesorero	no	estaba	en	la
contaduría	ni	en	su	celda.	Parece	que	ha	huido.	Por	eso	he	tardado	tanto,	Alice.

—¡No	podemos	permitir	que	escape!	—exclamé	con	exasperación—.	Ha	vendido
tierras,	 creo	 que	 a	 espaldas	 del	 abad;	 tiene	 mil	 libras	 escondidas	 en	 alguna	 parte.
Piensa	huir	en	ese	barco.	Por	supuesto,	tenía	que	ganar	tiempo	hasta	que	llegara.	Por
eso	mató	a	Simon,	porque	temía	que	el	novicio	me	hablara	de	Orphan	Stonegarden	y
yo	lo	hiciera	detener.

Mark	bajó	la	daga	y	me	miró	asombrado.	Había	conseguido	captar	su	atención.
—¿El	hermano	Edwig	mató	a	Orphan	Stonegarden?
—¡Sí!	Y	luego	intentó	matarme	a	mí	en	la	iglesia.	Con	esta	nieve,	pasarían	días	o

semanas	antes	de	que	llegara	alguien	de	Londres	para	reemplazarme,	y	para	entonces
ya	estaría	lejos.	Harás	el	viaje	a	Francia	en	compañía	de	un	asesino.

—¿Estáis	seguro	de	eso?	—me	preguntó	Mark.
—Sí.	Me	equivoqué	con	el	hermano	Gabriel,	pero	esta	vez	no	hay	error	posible.

Lo	que	me	has	contado	sobre	el	barco	ha	despejado	mis	últimas	dudas.	Edwig	es	un
ladrón	y	un	asesino	despiadado.	En	conciencia,	no	puedes	dejarlo	escapar.

Por	un	segundo,	lo	vi	titubear.
—¿Estáis	seguro	de	que	el	hermano	Edwig	mató	a	la	muchacha?	—me	preguntó

Alice.
—Totalmente.	 Tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los	 obedienciarios	 que	 visitó	 a	 Simon

Whelplay.	 Tanto	 el	 prior	 Mortimus	 como	 el	 hermano	 Edwig	 habían	 acosado	 a
mujeres;	Mortimus	 también	 te	molestó	a	 ti,	 pero	Edwig	no	 lo	hizo…	porque	 temía
perder	el	control,	como	lo	perdió	con	Orphan.

Mark	se	mordió	el	labio.
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—No	podemos	permitir	que	escape,	Alice.
—Me	colgarán	—dijo	la	joven	mirándome	con	desesperación—,	si	es	que	no	me

queman.	Y	me	acusarán	de	brujería	por	matar	al	gallo.
—Escucha	—le	dijo	Mark—.	Cuando	lleguemos	al	barco,	podemos	decirles	que

no	esperen,	que	zarpen	esta	noche.	Así	no	podrá	huir	con	su	apestoso	oro.	No	querrán
esperar	a	un	asesino.

—Sí	—respondió	Alice	aliviada—.	Haremos	eso.
—Seguirá	estando	libre	—les	recordé.
Mark	respiró	hondo.
—Entonces	tendréis	que	capturarlo	solo,	señor.	Lo	siento.
—Tenemos	que	irnos	—lo	urgió	Alice—.	La	marea	cambiará	pronto.
—Hay	tiempo.	Según	el	reloj	de	la	abadía,	son	las	ocho;	falta	media	hora	para	la

pleamar.	Nos	sobra	tiempo	para	cruzar	la	marisma.
—¿Cruzar	la	marisma?	—les	pregunté	con	incredulidad.
—Sí	—respondió	Alice—.	Por	el	camino	que	os	mostré.	El	bote	nos	espera	en	el

estuario.
—¡No	podéis	hacer	eso!	—les	grité—.	¿No	habéis	visto	el	tiempo	que	hace?	La

nieve	se	está	derritiendo,	la	marisma	no	será	más	que	barro	líquido…	He	entrado	por
el	 canal	 esta	 tarde;	 he	 visto	 cómo	 estaba	 y	 ahora	 estará	 mucho	 peor.	 El	 agua	 del
deshielo	 está	 bajando	 por	 las	 Downs.	 Y	 la	 niebla	 cada	 vez	 es	más	 espesa.	 ¡No	 lo
conseguiréis!	¡Debéis	creerme!

—Conozco	bien	los	caminos	—dijo	Alice—.	No	me	perderé	—aseguró,	pero	me
pareció	que	dudaba.

—¡Por	amor	de	Dios,	Mark!	¡Vais	a	una	muerte	segura,	créeme!
Mark	respiró	hondo.
—Alice	conoce	el	camino.	Aquí	es	donde	nos	espera	la	muerte.
Solté	un	profundo	suspiro.
—Dejaré	que	Alice	escape.	Que	se	vaya	ahora	mismo	y	rehaga	su	vida	donde	le

plazca.	No	diré	nada	sobre	su	implicación,	lo	juro.	¡Por	Dios	santo,	os	estoy	diciendo
que	seré	cómplice	vuestro,	que	pondré	en	peligro	mi	vida	por	los	dos!	¡Pero	no	vayáis
a	la	marisma!

Alice	miró	a	Mark	con	desesperación.
—¡No	me	abandones,	Mark!	¡Lo	conseguiremos!
—¡Os	digo	que	no	lo	conseguiréis!	¡No	habéis	visto	cómo	está	la	marisma!
Mark	paseó	la	mirada	entre	los	dos	con	la	angustia	y	la	indecisión	pintadas	en	el

rostro.	Vuelvo	a	verlo	y	pienso:	qué	 joven	era,	qué	 joven	para	 tener	que	decidir	 su
destino	y	el	de	Alice	en	un	instante.	Mark	se	volvió	hacia	mí,	y	el	alma	se	me	cayó	al
suelo.

—Tengo	que	ataros,	señor.	Procuraré	no	haceros	daño.	¿Dónde	tienes	el	camisón,
Alice?

La	muchacha	sacó	la	prenda	de	debajo	del	almohadón,	y	Mark	la	hizo	tiras	con	la
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daga.
—Tumbaos	boca	abajo,	señor.
—Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Mark…	 —le	 supliqué,	 pero	 él	 me	 agarró	 de	 los

hombros	y	me	obligó	a	echarme.	Me	ató	las	manos	a	la	espalda	y	luego	las	piernas,	y
me	dio	la	vuelta—.	Mark,	no	vayas	a	la	marisma…

Fueron	las	últimas	palabras	que	pude	decirle	antes	de	que	me	metiera	un	trozo	de
camisón	 en	 la	 boca,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ahogarme.	 Alice	 abrió	 las	 puertas	 del
pequeño	 aparador,	 y	me	metieron	 dentro	 entre	 los	 dos.	Mark	 se	 irguió	 y	me	miró
dubitativo.

—Espera	un	momento.	Le	dolerá	la	espalda.
Alice	 lo	 observó	 con	 impaciencia	 mientras	 cogía	 el	 almohadón	 y	me	 lo	 ponía

detrás	de	la	espalda.
—Lo	siento	—me	susurró.
Luego	se	levantó	y	cerró	las	puertas.	A	mi	alrededor	la	oscuridad	era	absoluta.	Un

instante	después,	los	oí	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	con	suavidad.
Tenía	ganas	de	vomitar,	pero	sabía	que	si	lo	hacía	seguramente	me	ahogaría.	Me

recosté	contra	el	almohadón	y	respiré	profundamente	por	la	nariz.	Alice	había	dicho
que	el	hermano	Guy	no	la	echaría	de	menos	hasta	las	siete,	cuando	viera	que	no	se
presentaba	en	la	enfermería.	Tenía	once	horas	para	esperar.
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Capítulo	32

DOS	VECES	DURANTE	AQUELLA	 larga	y	fría	noche	me	pareció	oír	gritos	a	lo	lejos;	la
gente	 estaría	 buscándonos	 a	Mark	 y	 a	mí,	 y	 también	 a	 Edwig.	 Debí	 de	 quedarme
dormido,	 porque	 soñé	 con	 la	 cara	 de	 Jerome,	 que	 me	 miraba	 y	 se	 reía	 como	 un
lunático	al	verme	atado	en	el	interior	del	aparador;	luego	me	desperté	sobresaltado	en
la	densa	oscuridad,	sintiendo	que	las	ligaduras	me	desollaban	las	muñecas.

Llevaba	despierto	horas,	cuando	al	fin	oí	pasos	en	la	habitación.	Reuní	las	pocas
fuerzas	que	me	quedaban	y	golpeé	con	los	pies	la	puerta	del	aparador,	que	se	abrió	al
cabo	 de	 un	 instante.	 Súbitamente	 deslumbrado,	 parpadeé	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se
habituaron	a	la	luz	del	día	y	me	permitieron	ver	al	hermano	Guy,	que,	de	pie	junto	al
aparador,	 me	miraba	 con	 la	 boca	 abierta.	 En	 ese	momento,	 lo	 primero	 que	 se	me
ocurrió	fue	que,	para	ser	un	hombre	de	su	edad,	tenía	una	dentadura	envidiable.

El	enfermero	me	desató	y,	tras	recomendarme	que	me	moviera	despacio	para	no
hacerme	daño	en	la	espalda,	me	ayudó	a	salir	del	aparador	y	ponerme	en	pie.	Luego
me	 acompañó	 a	mi	 habitación,	 donde	me	 apresuré	 a	 sentarme	 ante	 el	 fuego,	 pues
estaba	muerto	de	frío.	Cuando	le	conté	lo	ocurrido	y	supo	que	Alice	había	asesinado	a
Singleton,	se	dejó	caer	sobre	la	cama	con	un	gruñido.

—Recuerdo	que	 le	hablé	del	pasadizo	poco	después	de	que	 llegara.	Sólo	quería
entablar	conversación;	se	la	veía	sola	y	desorientada.	Y	pensar	que	la	puse	al	cuidado
de	mis	pacientes…

—Creo	 que	 el	 único	 que	 corría	 peligro	 cerca	 de	 ella	 era	 Singleton.	 Decidme,
hermano	Guy,	¿todavía	no	han	encontrado	a	Edwig?

—No,	 ha	 desaparecido	 tan	 misteriosamente	 como	 Jerome.	 Pero	 podría	 haber
escapado	del	monasterio.	Anoche,	cuando	oyó	el	alboroto,	Bugge	dejó	el	portón	sin
vigilancia.	También	podría	haber	salido	por	 la	parte	posterior	de	la	muralla	y	huido
por	 la	marisma.	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 teníais	 tanto	 interés	 en	 hacerlo	 detener.
Desde	que	estáis	aquí	habéis	oído	cosas	mucho	peores	que	las	que	dijo	él.

—Mató	 a	Gabriel	 y	 a	 Simon,	 y	 creo	 que	 también	 a	Orphan.	 Y	 ha	 robado	 una
fortuna	en	oro.

Guy	me	miró,	consternado,	y	luego	se	cogió	la	cabeza	con	las	manos.
—Dios	Misericordioso…	¿En	qué	se	ha	convertido	este	monasterio	para	albergar

a	dos	asesinos?
—Alice	no	se	habría	convertido	en	una	asesina	de	no	ser	por	los	tiempos	que	nos

ha	tocado	vivir.	Y	el	fraude	de	Edwig	no	habría	sido	posible	si	 la	situación	hubiera
sido	más	estable.	La	verdadera	pregunta	es	en	qué	país	se	ha	convertido	Inglaterra.	Y
yo	he	contribuido	a	ese	cambio.
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El	enfermero	levantó	la	cabeza.
—Anoche,	después	de	que	ordenarais	detener	al	hermano	Edwig,	el	abad	se	vino

abajo.	Es	incapaz	de	hacer	nada	ni	de	hablar	con	nadie;	está	sentado	en	su	habitación,
mirando	al	vacío.

Solté	un	suspiro.
—No	 ha	 sabido	 manejar	 la	 situación	 en	 ningún	 momento.	 El	 hermano	 Edwig

cogió	su	sello	y	 lo	utilizó	para	autentificar	 los	 títulos	de	venta	de	esas	 tierras.	Hizo
jurar	a	los	compradores	que	guardarían	el	secreto,	y	ellos	debieron	de	pensar	que	el
abad	 estaba	 al	 corriente	—dije	 intentando	 levantarme—.	Hermano	Guy,	 tenéis	 que
ayudarme.	Necesito	 ir	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	monasterio.	Necesito	 saber	 si	Mark	y
Alice	lo	han	conseguido.

El	enfermero	dudaba	de	que	estuviera	en	condiciones	para	aquella	caminata,	pero,
ante	 mi	 insistencia,	 me	 ayudó	 a	 levantarme.	 Cogí	 el	 bastón	 y	 salimos	 de	 la
enfermería.

La	gente	que	iba	y	venía	por	el	patio	se	paraba	y	se	quedaba	mirándome,	mientras
yo	avanzaba	con	dificultad.

—¡Comisionado!	 —exclamó	 el	 prior	 Mortimus	 corriendo	 hacia	 nosotros—.
Creíamos	que	os	habían	asesinado,	como	a	Singleton.	¿Dónde	está	vuestro	ayudante?

Volví	 a	 contar	 la	 historia	 al	 corro	 de	 asustados	monjes	 y	 criados	 que	 se	 había
formado	 a	 mi	 alrededor.	 Luego	 ordené	 al	 prior	 que	 hiciera	 venir	 a	 Copynger;	 si
Edwig	había	conseguido	escapar	del	monasterio,	levantaría	a	toda	la	comarca,	si	era
necesario,	para	buscarlo.

No	sé	cómo	conseguí	atravesar	la	huerta.	Sin	duda,	no	habría	podido	hacerlo	sin
la	 ayuda	 del	 hermano	Guy,	 pues,	 después	 de	 toda	 una	 noche	 en	 aquel	 aparador,	 la
espalda	me	 torturaba	 horriblemente	 y	 las	 piernas	 apenas	me	 sostenían.	 Finalmente
acabamos	llegando	a	la	muralla.	Abrí	la	puerta	y	salí	fuera.

Ante	mis	ojos	se	desplegaba	un	 lago	de	un	 tercio	de	 legua	de	anchura.	El	agua
cubría	toda	la	marisma,	en	la	que	el	río	no	era	más	que	una	franja	fluida	en	el	centro
de	una	inmensa	balsa	que	llegaba	casi	hasta	donde	estábamos.	No	debía	de	tener	más
de	dos	palmos	de	profundidad,	pues	aquí	y	allí	 se	veían	cañas	que	se	mecían	en	 la
suave	brisa	de	la	mañana,	pero	el	terreno	blando	de	debajo	debía	de	estar	saturado.

—¡Mirad!	—El	hermano	Guy	señaló	dos	pares	de	huellas,	unas	grandes	y	otras
un	poco	más	pequeñas,	impresas	en	el	barro	de	delante	de	la	puerta;	continuaban	a	lo
ancho	del	camino,	en	dirección	al	agua—.	¡Dios	santo!	Se	han	metido	ahí	dentro…
—dijo	el	enfermero.

—No	 habrán	 avanzado	 ni	 cien	 varas	 —murmuré—.	 Con	 esta	 niebla,	 en	 la
oscuridad,	y	con	toda	esta	agua…

—¿Qué	es	aquello?	¡Allí!
El	hermano	Guy	señalaba	algo	que	flotaba	en	el	agua,	a	cierta	distancia.
—Es	 una	 de	 esas	 palmatorias	 que	 tenéis	 en	 la	 enfermería.	 Debían	 de	 llevarla

ellos.	¡Dios	mío!
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Me	agarré	al	enfermero,	pues,	al	pensar	que	Mark	y	Alice	habían	perdido	pie	y	se
habían	 hundido	 en	 la	 ciénaga,	 sentí	 que	 las	 piernas	 se	 negaban	 a	 sostenerme.	 El
hermano	 Guy	 me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 el	 borde	 del	 camino,	 donde	 me	 quedé
respirando	 despacio	 hasta	 que	 conseguí	 recuperarme	 un	 poco.	 Cuando	 levanté	 la
cabeza,	vi	al	enfermero	musitando	una	oración	en	latín,	con	las	manos	entrelazadas	y
los	 ojos	 clavados	 en	 la	 palmatoria,	 que	 avanzaba	 lentamente	 por	 la	 superficie	 del
agua.

El	 hermano	Guy	me	 ayudó	 a	 volver	 a	 la	 enfermería.	Una	 vez	 allí,	 insistió	 en	 que
debía	descansar	y	comer,	me	hizo	sentarme	en	la	cocina	y	me	sirvió	él	mismo.	Los
alimentos	y	la	bebida	hicieron	revivir	mi	cuerpo,	pero	mi	corazón	yacía	inerte	como
una	 piedra	 en	 su	 interior.	 Seguía	 viendo	 imágenes	 de	 Mark	 en	 el	 interior	 de	 mi
cabeza:	 riendo	 y	 bromeando	 en	 el	 camino;	 discutiendo	 conmigo	 en	 nuestra
habitación;	abrazando	a	Alice	en	la	cocina…	Al	final,	era	su	pérdida	la	que	más	me
dolía.

—Junto	a	la	marisma	sólo	había	huellas	de	dos	personas	—dijo	el	hermano	Guy
tras	un	largo	silencio—.	No	parece	que	el	hermano	Edwig	saliera	por	allí.

—No,	 él	 no	 haría	 algo	 así	 —respondí	 con	 amargura—.	 Debió	 de	 salir	 por	 el
portón	 en	 cuanto	Bugge	 se	 dio	 la	 vuelta.	—Apreté	 los	 puños—.	 Pero	 le	 daré	 caza
aunque	tenga	que	perseguirlo	durante	el	resto	de	mis	días.

Oímos	llamar	a	la	puerta,	y	al	cabo	de	un	instante	el	prior	Mortimus	entró	y	nos
miró	con	expresión	sombría.

—¿Habéis	avisado	a	Copynger?	—le	pregunté.
—Sí.	No	creo	que	tarde	en	llegar.	Pero,	comisionado,	hemos	encontrado…
—¿A	Edwig?
—No.	A	Jerome.	En	la	iglesia.	Deberíais	venir	a	verlo.
—No	estáis	 en	 condiciones	—me	dijo	 el	 hermano	Guy	agarrándome	del	 brazo,

pero	me	zafé	y	cogí	el	bastón.
Seguí	 al	 prior	 hasta	 la	 iglesia,	 ante	 la	 que	 se	 había	 formado	 una	 pequeña

muchedumbre.	 El	 despensero	montaba	 guardia	 en	 la	 puerta	 y	 mantenía	 alejados	 a
monjes	y	criados.	El	prior	se	abrió	camino	entre	ellos	y	me	hizo	entrar.

En	algún	sitio	goteaba	agua;	aparte	de	eso,	no	se	oía	otro	ruido	que	unos	débiles
sollozos,	un	lamento.	Seguí	al	prior	por	la	enorme	nave	vacía,	que	devolvía	el	ruido
de	 nuestros	 pasos,	 entre	 las	 hornacinas	 iluminadas	 con	 velas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 que
había	ocupado	la	mano	del	Buen	Ladrón.	Las	muletas	y	demás	aparatos	ortopédicos
que	había	visto	amontonados	al	pie	del	pedestal	estaban	desparramados	por	el	suelo.
El	suelo	de	la	hornacina	había	quedado	al	descubierto,	y	al	acercarme	pude	ver	que
estaba	hueco,	con	espacio	suficiente	para	que	cupiera	un	hombre.	Dentro,	hecho	un
ovillo	 y	 abrazado	 a	 algo,	 estaba	 Jerome,	 llorando	 como	 un	 niño.	 Tenía	 el	 hábito
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rasgado	y	mugriento,	y	despedía	un	hedor	insoportable.
—Lo	 he	 encontrado	 hace	media	 hora	—dijo	 el	 prior—.	 Se	metió	 ahí	 dentro	 y

volvió	a	poner	las	muletas	en	su	sitio	para	ocultarse.	Estaba	registrando	la	iglesia	y
me	acordé	de	este	hueco.

—¿Qué	tiene	entre	los	brazos?	¿Es	la…?
El	prior	asintió.
—La	reliquia.	La	mano	del	Buen	Ladrón.
Haciendo	una	mueca,	pues	me	dolían	todas	las	articulaciones,	me	arrodillé	ante	el

cartujo.	Vi	que	 sujetaba	una	gran	 caja	 cuadrada	 con	 incrustaciones	de	pedrería	que
destellaban	a	la	luz	de	las	velas.	En	su	interior,	distinguí	un	bulto	oscuro.

—¿Fuisteis	vos	quien	se	llevó	la	reliquia,	hermano?	—le	pregunté	con	voz	suave.
Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	Jerome	habló	con	voz	serena:
—Sí.	Es	tan	preciada	para	nosotros,	para	la	Iglesia…	Ha	curado	a	tanta	gente…
—Así	que	la	cogisteis	en	la	confusión	posterior	al	asesinato	de	Singleton…
—La	escondí	aquí	abajo	para	salvarla.	Para	salvarla	—repitió	Jerome	agarrando

el	relicario	con	más	fuerza—.	Sé	lo	que	haría	Cromwell;	destruiría	esta	santa	reliquia
que	Dios	nos	dio	en	señal	de	perdón.	Cuando	me	encerraron	en	mi	celda,	comprendí
que	acabaríais	encontrándola.	Tenía	que	protegerla.	Ahora	está	perdida,	perdida…	No
puedo	resistir	más,	estoy	tan	cansado…	—murmuró	el	cartujo	con	resignación;	luego
movió	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	el	vacío.

El	prior	Mortimus	se	acercó	y	posó	la	mano	en	su	hombro.
—Vamos,	 Jerome,	 ya	 ha	 acabado	 todo.	 Soltadla	 y	 venid	 conmigo.	 —Para	 mi

sorpresa,	 el	 cartujo	no	 replicó.	Trepó	penosamente	 fuera	de	 la	hornacina,	 se	volvió
para	coger	su	muleta,	besó	el	relicario	y	lo	dejó	en	el	suelo	con	cuidado—.	Lo	llevaré
a	su	celda	—me	dijo	el	prior.

Asentí.
—Sí,	hacedlo.
Jerome	no	volvió	a	mirarme,	y	tampoco	a	la	reliquia;	se	dejó	llevar	por	el	prior	y

se	 alejó	 lentamente	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 suelo	 de	 la	 nave.	 Yo	 me	 quedé
mirándolo	durante	unos	instantes.	Si	el	día	que	lo	interrogué	me	hubiera	contado	que
había	 visto	 a	 Alice	 visitando	 a	Mark	 Smeaton,	 en	 lugar	 de	 jugar	 conmigo,	 habría
podido	detenerla	de	 inmediato	y,	 resuelto	el	 asesinato	de	Singleton,	 tal	vez	hubiera
descubierto	a	Edwig	mucho	antes.	Mark	no	habría	muerto,	y	Gabriel	tampoco.	Pero,
por	alguna	extraña	 razón,	no	 le	guardaba	 rencor;	 era	como	si	ya	no	 fuera	capaz	de
sentir	ninguna	emoción.

Me	arrodillé	y	examiné	el	relicario	sin	levantarlo	del	suelo.	Era	un	cofre	de	oro
artísticamente	trabajado	y	adornado	con	las	esmeraldas	más	grandes	que	había	visto
en	mi	vida.	A	través	del	cristal,	distinguí	una	mano	unida	por	la	muñeca	con	un	clavo
de	cabeza	gruesa	a	un	trozo	de	vieja	y	negra	madera	que	descansaba	sobre	un	cojín	de
terciopelo	púrpura.	Era	un	apéndice	marrón	y	momificado,	pero	indudablemente	una
mano;	 incluso	aprecié	unos	engrosamientos	que	parecían	callos	en	el	nacimiento	de

www.lectulandia.com	-	Página	303



los	dedos.	¿Sería	realmente	la	mano	del	ladrón	que	había	aceptado	a	Cristo	antes	de
morir	con	Él	en	la	cruz?	Toqué	el	cristal,	con	la	absurda	y	fugaz	esperanza	de	que	el
dolor	que	sentía	en	las	articulaciones	cesara,	mi	joroba	desapareciera	y	mi	espalda	se
volviera	tan	recta	y	lisa	como	la	del	pobre	Mark,	que	tan	a	menudo	había	envidiado.
Pero	no	pasó	nada,	salvo	que	mis	uñas	hicieron	rechinar	el	cristal.

De	 pronto,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 un	 ínfimo	 pero	 vivo	 destello	 dorado	 que
descendía	 en	 el	 aire.	Algo	golpeó	 el	 suelo	 con	un	 tintineo	 a	 dos	 pasos	 de	mí,	 giró
sobre	 su	 eje	 durante	 unos	 instantes	 y	 se	 inmovilizó.	 Me	 quedé	 boquiabierto.	 La
cabeza	del	rey	Enrique	me	miraba	desde	el	suelo.	Era	una	moneda	de	oro,	un	noble.

Alcé	 la	 vista.	Estaba	bajo	 el	 campanario;	 sobre	mi	 cabeza	pendía	 la	maraña	de
cuerdas	y	poleas	que	había	dado	pie	a	las	bromas	sobre	Edwig	durante	la	cena	de	la
noche	anterior.	Pero	había	algo	diferente.	El	cajón	de	los	canteros	había	desaparecido.
Lo	habían	izado	a	lo	alto	de	la	torre.

—¡Está	ahí	arriba!	—dije	entre	dientes.
Así	que	era	ahí	donde	había	escondido	el	oro,	en	aquel	cajón…	Tenía	que	haber

comprobado	lo	que	ocultaba	la	lona	que	había	visto	en	su	interior	el	día	que	subí	al
campanario	 con	 Mortimus.	 Era	 un	 buen	 escondite.	 Por	 eso	 había	 hecho	 parar	 las
obras.

La	primera	vez	que	subí	la	escalera	de	caracol	del	campanario	tenía	miedo,	pero
ahora,	mientras	trepaba	haciendo	oídos	sordos	a	los	gritos	de	protesta	de	mis	piernas,
sólo	sentía	una	 furia	salvaje	y	 temeraria.	Estaba	claro	que	 las	emociones	no	habían
muerto	en	mi	interior;	sólo	estaban	dormidas.	Una	cólera	como	nunca	había	sentido
me	urgía	 a	 subir.	Llegué	 al	 cuarto	 desde	 el	 que	 se	 tocaban	 las	 campanas.	El	 cajón
estaba	allí,	volcado	sobre	un	costado	y	vacío,	aunque	un	par	de	monedas	relucían	en
el	suelo.	Pero	no	había	nadie.	Miré	hacia	la	escalera	que	subía	hasta	las	campanas;	en
los	peldaños	 también	había	monedas.	Si	había	 alguien	allí,	 tenía	que	haberme	oído
subir.	¿Se	habría	escondido	en	la	galería	de	las	campanas?

Subí	 los	 peldaños	 cautelosamente	 esgrimiendo	 el	 bastón	 ante	mí.	Hice	 girar	 la
manivela	de	la	puerta,	retrocedí	rápidamente	y	empujé	la	hoja	con	el	bastón.	Fue	una
precaución	 providencial,	 porque	 al	 instante	 una	 figura	 surgió	 de	 la	 oscuridad	 y
descargó	una	antorcha	apagada	contra	el	espacio	donde	yo	debería	haber	estado.	Al
tiempo	que	la	improvisada	porra	golpeaba	mi	bastón,	entreví	el	encendido	y	colérico
rostro	del	tesorero,	que	me	miró	con	ojos	desorbitados.

—¡Os	he	descubierto,	hermano	Edwig!	—le	grité—.	¡Sé	lo	del	barco	a	Francia!
¡Os	detengo	en	nombre	del	rey	por	robo	y	asesinato!	—El	tesorero	desapareció	en	el
interior	de	la	galería,	y	oí	el	roce	de	sus	pies	sobre	el	suelo	de	madera,	acompañado
de	 un	 tintineo	 que	 no	 supe	 identificar—.	 ¡Se	 acabó!	—le	 grité—.	Ésta	 es	 la	 única
salida.

Subí	 el	 último	 peldaño,	 asomé	 la	 cabeza	 al	 interior	 de	 la	 galería	 y	 traté	 de
localizarlo,	 pero	 desde	 donde	 estaba	 sólo	 veía	 parte	 de	 la	 curva	 y	 las	 enormes
campanas,	al	otro	lado	de	la	barandilla.	El	suelo	estaba	sembrado	de	monedas.
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Comprendí	 que	 ambos	 estábamos	 atrapados;	 él	 no	 tenía	 escapatoria,	 pero	 yo
tampoco.	Si	emprendía	la	retirada	hacia	la	escalera	de	caracol,	le	daría	la	oportunidad
de	 atacarme	 desde	 arriba,	 y	 era	 evidente	 que	 el	 hombre	 al	 que	 hasta	 hacía	 poco
consideraba	un	avaro	y	medroso	contable	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Avancé	hacia
el	interior	de	la	galería	blandiendo	el	bastón	ante	mí.

El	 hermano	 Edwig	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo,	 oculto	 tras	 las	 campanas.	 Al
acercarme,	 salió	 al	descubierto,	y	pude	ver	que	 llevaba	dos	grandes	alforjas	unidas
con	una	gruesa	cuerda	alrededor	del	cuello;	el	oro	tintineaba	en	su	interior	al	menor
movimiento.	El	 tesorero	 jadeaba	 ruidosamente	y	 empuñaba	 la	 antorcha	 en	 la	mano
derecha	con	tanta	fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos.

—¿Cuál	era	el	plan,	hermano?	—le	pregunté—.	¿Huir	con	el	dinero	de	las	tierras
y	empezar	una	nueva	vida	en	Francia?

Avancé	un	paso	intentando	distraerlo,	pero	estaba	tan	alerta	como	un	gato,	y	agitó
la	antorcha	en	el	aire	amenazadoramente.

—¡N-no!	 —barbotó	 dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo,	 como	 un	 niño	 acusado
injustamente—.	¡No!	¡Ésta	es	mi	entrada	para	el	cielo!

—¿Qué?
—¡Ella	me	 rechazaba	y	 volvía	 a	 r-rechazarme,	 hasta	 que	 el	Diablo	me	 llenó	 el

alma	de	ira,	y	la	maté!	¿Sabéis	lo	fácil	que	es	matar	a	alguien,	c-comisionado?	—me
preguntó,	y	soltó	una	risotada—.	Las	matanzas	que	presencié	de	niño	le	abrieron	las
puertas	al	Demonio…	¡Él	es	quien	me	llena	la	cabeza	de	sueños	de	s-sangre!	—gritó
con	el	mofletudo	rostro	encendido	y	las	venas	del	cuello	tan	hinchadas	que	parecían	a
punto	de	reventar.

Había	perdido	el	control;	si	conseguía	sorprenderlo,	acercarme	lo	suficiente	para
hacer	sonar	las	campanas…

—No	os	será	fácil	convencer	de	eso	a	un	jurado	—le	dije.
—¡Al	 infierno	 con	 vuestros	 jurados!	—Su	 tartamudeo	 desapareció	 y	 su	 voz	 se

convirtió	 en	 un	 grito—.	 ¡El	 Papa,	 que	 es	 el	 vicario	 de	 Dios	 en	 la	 tierra,	 permite
comprar	la	redención	de	los	pecados!	¡Ya	os	dije	que	Dios	hace	balance	de	nuestras
almas	en	el	cielo,	y	resta	el	debe	del	haber!	¡Y	voy	a	hacerle	tal	regalo	que	me	sentará
a	su	diestra!	Tengo	casi	mil	libras	para	la	Iglesia	francesa,	mil	libras	arrancadas	de	las
manos	 de	 vuestro	 herético	 rey.	 ¡Es	 una	 gran	 obra	 a	 los	 ojos	 de	 Dios!	 —afirmó
mirándome	con	ira—.	¡No	me	detendréis!

—¿También	compraréis	el	perdón	por	Simon	y	Gabriel?
El	tesorero	me	apuntó	con	la	antorcha.
—Whelplay	 adivinó	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 la	 chica,	 y	 os	 lo	 habría	 contado.

¡Tenía	 que	 matarlo,	 debía	 completar	 mi	 obra!	 ¡Y	 Gabriel	 murió	 en	 vuestro	 lugar,
pájaro	de	mal	agüero!	¡Tendréis	que	rendir	cuentas	a	Dios	por	eso!

—¡Estáis	 loco	 de	 atar!	 —le	 grité—.	 ¡Os	 veré	 en	 Bedlam,	 expuesto	 como
advertencia	de	adónde	puede	llevar	la	corrupción	católica!

De	pronto,	el	tesorero	cogió	la	antorcha	con	ambas	manos	y	echó	a	correr	hacia
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mí	 gritando	 como	 un	 endemoniado.	 Las	 pesadas	 alforjas	 entorpecían	 sus
movimientos	 y	 me	 proporcionaron	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 hacerme	 a	 un	 lado	 y
esquivarlo.	Edwig	dio	media	vuelta	y	volvió	 a	 la	 carga.	Levanté	 el	 bastón,	 pero	 lo
golpeó	 con	 la	 antorcha	 y	 me	 lo	 arrebató	 de	 las	 manos.	 Indefenso,	 comprendí	 que
ahora	era	él	quien	me	cerraba	el	paso	hacia	 la	puerta.	Avanzó	hacia	mí	 lentamente,
blandiendo	la	antorcha,	mientras	yo	retrocedía	hasta	la	barandilla	que	me	separaba	de
las	campanas	y	el	vacío.	El	 tesorero	había	 recuperado	el	dominio	de	 sí	mismo;	 sus
negros	 y	 astutos	 ojillos	 calculaban	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba	 y	 la	 altura	 de	 la
barandilla.

—¿Dónde	 se	 ha	 metido	 vuestro	 ayudante?	 —me	 preguntó	 de	 pronto	 con	 una
sonrisa	malévola—.	¿Hoy	no	está	aquí	para	protegeros?

De	improviso,	se	abalanzó	hacia	mí	y	me	asestó	un	golpe	en	el	brazo,	que	había
levantado	instintivamente	para	protegerme	el	rostro.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,
me	dio	un	empujón	en	el	pecho	que	me	hizo	perder	el	equilibrio	y	caer	por	encima	de
la	barandilla.

Aún	revivo	aquella	caída	en	sueños	y,	como	entonces,	giro	en	el	aire	y	manoteo
intentando	 agarrarme	 al	 vacío,	 con	 el	 grito	 de	 triunfo	 del	 hermano	 Edwig	 en	 los
oídos.	Afortunadamente,	mis	brazos	chocaron	contra	una	campana	e	instintivamente
se	cerraron	sobre	ella,	mientras	 trataba	de	agarrarme	a	 los	 relieves	de	 su	 superficie
con	las	uñas.	Conseguí	evitar	la	caída,	pero	las	manos	me	sudaban	y	resbalaban	sobre
el	metal.

Un	segundo	después,	toqué	algo	con	el	pie	y	conseguí	afianzarme.	Apretándome
contra	la	campana	y	estirando	los	brazos	tanto	como	pude,	logré	entrelazar	las	puntas
de	los	dedos	a	su	alrededor.	Al	mirar	hacia	abajo,	vi	que	tenía	el	pie	apoyado	en	la
placa	de	la	vieja	campana	española.	Me	abracé	a	ella	desesperadamente.

De	pronto,	noté	que	empezaba	a	oscilar.	El	peso	de	mi	cuerpo	la	había	puesto	en
movimiento.	Al	chocar	con	 la	de	al	 lado,	un	 tañido	ensordecedor	 llenó	 la	 torre	y	 la
vibración	 de	 la	 campana	 hizo	 que	 aflojara	 los	 brazos	 a	 su	 alrededor.	 La	 campana
volvió	atrás,	conmigo	pegado	a	ella	como	una	lapa,	y	por	un	instante	vi	al	hermano
Edwig,	 que	 había	 dejado	 las	 alforjas	 en	 el	 suelo	 y	 recogía	 las	 monedas	 que	 se	 le
habían	caído,	lanzándome	miradas	de	malévola	satisfacción.	Ambos	sabíamos	que	no
podría	 seguir	 agarrándome	 durante	 mucho	 tiempo.	 Bajo	 mis	 pies,	 oía	 el	 eco	 de
débiles	 voces	 que	 ascendían	 hacia	 nosotros;	 la	 gente	 que	 esperaba	 fuera	 debía	 de
haber	entrado	al	oír	 la	campanada.	No	me	atrevía	a	mirar	hacia	abajo.	La	campana
volvió	a	oscilar	y	a	chocar	con	la	de	al	lado;	esta	vez	el	golpe	hizo	que	sonaran	todas,
con	un	ruido	tan	ensordecedor	que	creí	que	me	iban	a	estallar	los	oídos.	Agitados	por
la	vibración,	mis	dedos	empezaron	a	separarse.

Entonces,	 hice	 lo	más	 desesperado	 que	 he	 hecho	 en	mi	 vida.	 Si	 lo	 intenté	 fue
porque	sabía	que	la	alternativa	era	la	muerte	segura.	Con	un	solo	movimiento,	solté
las	 manos,	 giré	 en	 el	 aire	 e,	 impulsándome	 en	 la	 placa	 con	 el	 pie,	 salté	 hacia	 la
barandilla,	 mientras	 encomendaba	 el	 alma	 a	 Dios	 en	 el	 que	 podía	 ser	 mi	 último
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pensamiento	en	la	tierra.
Golpeé	la	barandilla	con	el	estómago;	el	impacto	me	dejó	sin	respiración	e	hizo

vibrar	 la	 barra	 metálica,	 pero	 mis	 manos	 se	 agarraron	 a	 ella	 frenéticamente	 y
consiguieron	impulsarme	al	otro	lado,	aunque	no	sabría	decir	cómo.	De	pronto,	me	vi
hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo	 de	 la	 galería,	 con	 el	 cuerpo	 atenazado	 por	 el	 dolor;
arrodillado	 frente	 a	mí,	 Edwig	 recogía	 puñados	 de	monedas	 y	me	miraba	 con	 una
mezcla	 de	 cólera	 y	 estupor,	 mientras	 el	 ensordecedor	 tañido	 de	 las	 campanas
resonaba	en	nuestros	oídos	y	hacía	temblar	el	entablado	de	la	galería.

El	 tesorero	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 agarró	 las	 alforjas	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
puerta	 al	 tiempo	 que	 yo	 me	 incorporaba	 y	 me	 arrojaba	 sobre	 él.	 Consiguió
rechazarme,	 pero	 las	 pesadas	 alforjas	 le	 hicieron	 perder	 el	 equilibrio	 y	 trastabillar
hacia	 la	 barandilla.	Al	 chocar	 con	 ella,	 soltó	 las	 alforjas,	 que	 cayeron	 al	 vacío.	 El
tesorero	lanzó	un	grito,	se	inclinó	sobre	la	barandilla	y	estiró	la	mano	hacia	la	cuerda
que	las	unía.	Consiguió	agarrarla,	pero	perdió	el	equilibrio.	Por	un	instante,	se	quedó
con	el	estómago	apoyado	en	la	barandilla	y	la	piernas	en	el	aire.	Sigo	creyendo	que	si
hubiera	soltado	el	oro	podría	haberse	salvado;	pero	no	lo	hizo.	El	peso	de	las	alforjas
arrastró	 al	 vacío	 al	 tesorero,	 que	 cayó	 de	 cabeza,	 chocó	 contra	 una	 campana	 y
desapareció	 de	mi	 vista	 soltando	 un	 grito	 de	 cólera	 y	 terror,	 como	 si	 en	 el	 último
momento	hubiera	comprendido	que	iba	a	presentarse	ante	su	Creador	antes	de	hacerle
su	 gran	 regalo.	 Llegué	 a	 la	 barandilla	 a	 tiempo	 de	 verlo	 caer:	 el	 hábito	 revolaba
alrededor	de	su	cuerpo,	que	giraba	hacia	el	suelo	de	la	nave	en	medio	de	la	lluvia	de
monedas	de	oro	que	escapaban	de	las	alforjas.	Presa	del	pánico,	la	gente	se	apartó	a	la
carrera	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	 tesorero	 se	 estrellara	 contra	 las	 losas	 en	 una
explosión	de	sangre	y	oro.

Inclinado	sobre	la	barandilla,	jadeante	y	sudoroso,	observé	a	la	gente,	que	volvió
a	 acercarse	 lentamente.	 Unos	 miraban	 el	 cuerpo	 destrozado	 del	 hermano	 Edwig,
mientras	 que	 otros	 alzaban	 la	 cabeza	 hacia	 lo	 alto	 del	 campanario.	 Para	 mi
consternación,	vi	que	monjes	y	criados	se	arrojaban	al	suelo	y	empezaban	a	gatear	y	a
coger	puñados	de	monedas.
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Epílogo

Febrero	de	1538,	tres	meses	después

AL	ENTRAR	EN	EL	MONASTERIO,	 vi	 las	 enormes	campanas	de	 la	 iglesia	 en	mitad	del
patio.	 Estaban	 destrozadas,	 reducidas	 a	 grandes	 pedazos	 de	 metal	 decorado
amontonados	uno	sobre	otro,	a	la	espera	de	ser	fundidos.	Debían	de	haber	cortado	los
anillos	que	las	unían	al	techo	y	dejado	que	cayeran	a	plomo	y	se	estrellaran	contra	el
suelo	de	la	iglesia.	Debían	de	haber	hecho	un	ruido	infernal.

No	muy	lejos,	junto	a	una	gran	pila	de	carbón,	había	un	horno	de	ladrillos.	Estaba
tragando	plomo;	una	brigada	de	hombres	repartidos	por	el	tejado	de	la	iglesia	lanzaba
al	suelo	chapas	y	tiras,	que	otro	grupo	de	hombres	de	los	auditores	recogía	y	arrojaba
al	interior	del	horno.

Cromwell	no	se	había	equivocado;	el	puñado	de	cesiones	que	había	conseguido	a
principios	 del	 invierno	 había	 convencido	 al	 resto	 de	 las	 comunidades	 de	 que	 la
resistencia	 era	 inútil,	 y	 ahora	 todos	 los	 días	 traían	 la	 noticia	 del	 cierre	 de	 otro
monasterio.	Pronto	no	quedaría	ninguno.	En	toda	Inglaterra,	 los	abades	se	retiraban
con	sustanciosas	pensiones,	mientras	que	sus	hermanos	se	hacían	cargo	de	parroquias
seculares	o	colgaban	los	hábitos	para	vivir	de	rentas	más	modestas.	Las	historias	que
circulaban	 hablaban	 del	 caos	más	 espantoso;	 en	 la	 posada	 de	 Scarnsea,	 donde	me
alojaba,	 me	 contaron	 que,	 tres	 meses	 antes,	 cuando	 los	 monjes	 tuvieron	 que
abandonar	 el	 monasterio,	 media	 docena,	 demasiado	 viejos	 o	 demasiado	 enfermos
para	 continuar	 el	 viaje,	 habían	 alquilado	 habitaciones	 allí	 y	 se	 habían	 negado	 a
marcharse	cuando	se	les	agotó	el	dinero.	Las	autoridades	habían	acabado	echándolos
de	 la	 ciudad.	Entre	 ellos	 estaban	 el	monje	 grueso	 de	 la	 pierna	 ulcerada	 y	 el	 pobre
idiota,	Septimus.

Cuando	 el	 rey	 se	 enteró	 de	 lo	 ocurrido	 en	 San	 Donato,	 ordenó	 arrasarlo	 por
completo.	 Portinari,	 el	 ingeniero	 italiano	 de	 Cromwell,	 acudiría	 a	 Scarnsea	 para
demoler	el	monasterio	en	cuanto	hubiera	hecho	lo	propio	con	el	priorato	de	Lewes.
Tenía	 fama	 de	 hábil	 en	 su	 trabajo;	 en	 Lewes	 había	 socavado	 los	 cimientos	 de	 la
iglesia	 y	 conseguido	que	 se	 derrumbara	 de	 una	 sola	 vez	 en	medio	 de	 una	 inmensa
nube	de	polvo.	En	Scarnsea	se	comentaba	que	había	sido	un	espectáculo	portentoso	y
estremecedor,	y	esperaban	con	impaciencia	que	se	repitiera	allí.

La	crudeza	del	 invierno	había	obligado	a	Portinari	 a	 esperar	hasta	 la	primavera
para	 bajar	 con	 sus	 hombres	 y	 sus	 máquinas	 por	 la	 costa	 del	 Canal.	 Llegaría	 a
Scarnsea	 en	 una	 semana,	 pero	 entretanto	 los	 funcionarios	 de	 Desamortización	 se
habían	presentado	para	llevarse	todo	lo	que	tuviera	algún	valor,	incluidos	el	plomo	de
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los	 tejados	 y	 el	 cobre	 de	 las	 campanas.	 Fue	 uno	 de	 ellos	 quien	 me	 recibió	 en	 la
entrada	y	examinó	mi	nombramiento;	Bugge	y	los	demás	criados	se	habían	ido	hacía
tiempo.

La	carta	en	que	lord	Cromwell	me	ordenaba	viajar	a	Scarnsea	para	supervisar	el
cierre	me	había	cogido	por	sorpresa.	Apenas	habíamos	tenido	contacto	desde	que,	en
diciembre,	lo	había	visitado	en	Westminster	para	comentar	mi	informe.	Entonces	me
había	 descrito	 la	 embarazosa	 entrevista	 de	media	 hora	 que	 había	mantenido	 con	 el
rey,	enterado	de	que	llevaba	semanas	ocultándole	la	caótica	situación	del	monasterio
y	 los	 asesinatos	 cometidos	 en	 él,	 y	 de	 que	 el	 ayudante	 de	 un	 comisionado	 había
desaparecido	con	la	asesina	de	su	predecesor.	Puede	que	Enrique	le	hubiera	calentado
las	orejas,	como	se	rumoreaba	que	solía	hacer;	en	cualquier	caso,	Cromwell	me	había
tratado	con	aspereza	y	me	había	despedido	 sin	darme	 las	gracias,	de	 lo	que	deduje
que	me	había	retirado	su	favor.

Aunque	formalmente	seguía	ostentando	el	título	de	comisionado,	mi	presencia	en
San	Donato	carecía	de	objeto,	pues	los	funcionarios	de	Desamortización	se	bastaban
y	sobraban	para	realizar	el	 trabajo;	en	consecuencia,	no	podía	evitar	preguntarme	si
Cromwell	 me	 habría	 hecho	 volver	 al	 escenario	 de	 tan	 terribles	 sucesos	 como
venganza	por	la	media	hora	de	rapapolvo	real.	Conociéndolo	como	lo	conocía,	no	me
habría	extrañado	en	absoluto.

El	 juez	Copynger,	 actual	 arrendatario	 de	 las	 antiguas	 tierras	 del	monasterio,	 se
encontraba	a	cierta	distancia	examinando	planos	con	un	desconocido.	Me	acerqué	a	él
sorteando	 a	 un	 par	 de	 funcionarios	 de	Desamortización	 que	 estaban	 formando	 una
pira	con	los	libros	de	la	biblioteca.

—¿Cómo	estáis,	comisionado?	—me	preguntó	Copynger	estrechándome	la	mano
—.	El	tiempo	ha	mejorado	mucho	desde	la	última	vez	que	os	tuvimos	entre	nosotros.

—Desde	luego.	Casi	estamos	en	primavera,	aunque	el	viento	que	sopla	del	mar	es
frío.	¿Qué	os	parece	la	casa	del	abad?

—Me	 he	 instalado	 en	 ella	 muy	 cómodamente.	 El	 abad	 Fabián	 la	 mantenía	 en
excelente	 estado.	 Cuando	 derriben	 el	 monasterio,	 tendré	 una	 vista	 espléndida	 del
Canal	—dijo	 señalando	 hacia	 el	 cementerio	 de	 los	 monjes,	 donde	 otra	 brigada	 se
afanaba	en	retirar	lápidas—.	Allí	voy	a	construir	unos	establos	para	mis	caballos;	he
comprado	toda	la	cuadra	de	los	monjes	a	un	precio	muy	razonable.

—Espero	 que	 no	 hayáis	 puesto	 a	 los	 hombres	 de	Desamortización	 a	 hacer	 ese
trabajo,	sir	Gilbert	—le	dije	sonriendo.

Copynger	 acababa	de	 recibir	 el	 título	de	 lord;	 en	Navidad,	 el	 rey	en	persona	 le
había	tocado	el	hombro	con	una	espada.	Ahora	Cromwell	necesitaba	más	que	nunca
hombres	leales	en	los	condados.

—No,	no,	esos	hombres	trabajan	para	mí	—se	apresuró	a	responder	Copynger—.
Lamento	 que	 no	 hayáis	 querido	 alojaros	 conmigo	 mientras	 permanecéis	 aquí	 —
añadió	mirándome	con	altivez.

—Este	 lugar	me	 trae	malos	 recuerdos.	Estoy	mejor	 en	 la	 ciudad;	 espero	que	 lo
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comprendáis.
—Perfectamente,	comisionado,	perfectamente	—respondió	sir	Gilbert	asintiendo

con	condescendencia—.	Pero	espero	que	me	hagáis	el	honor	de	cenar	conmigo.	Me
gustaría	enseñaros	los	planos	que	ha	dibujado	mi	agrimensor,	aquí	presente;	vamos	a
transformar	algunos	de	los	edificios	auxiliares	en	cercados	para	las	ovejas,	en	cuanto
derriben	los	principales.	Será	todo	un	espectáculo,	¿no	os	parece?	Sólo	quedan	unos
días.

—Lo	será,	 sin	duda.	Y,	ahora,	 si	me	disculpáis…	—dije	 inclinando	 la	cabeza	y
alejándome	mientras	me	arrebujaba	en	la	capa	para	protegerme	del	viento.

Crucé	la	puerta	que	daba	acceso	al	claustro.	Las	idas	y	venidas	de	innumerables
botas	 habían	 dejado	 un	 rastro	 de	 barro	 en	 el	 suelo	 de	 la	 galería.	 El	 auditor	 de
Desamortización	 había	 sentado	 sus	 reales	 en	 el	 refectorio,	 al	 que	 una	 incesante
procesión	de	funcionarios	acarreaba	platos	y	estatuas	policromadas,	cruces	de	oro	y
tapices,	copas,	albas	e	incluso	la	ropa	de	cama	de	los	monjes;	en	suma,	todo	lo	que
pudiera	venderse	en	la	subasta	que	se	celebraría	dos	días	más	tarde.

Instalado	 en	 el	 centro	 de	 un	 refectorio	 despojado	 de	 todo	 su	 mobiliario	 pero
atestado	de	cajones	y	arcas,	de	espaldas	al	crepitante	fuego	de	la	chimenea,	William
Glench	 comentaba	 con	 un	 escribiente	 una	 entrada	 de	 su	 libro	 de	 registro.	 Era	 un
hombre	alto	y	delgado	que	usaba	lentes	y	tenía	un	carácter	quisquilloso;	ese	invierno,
Desamortización	 había	 reclutado	 todo	 un	 ejército	 de	 individuos	 como	 él.	 Me
presenté,	y	Glench	se	levantó	y	me	hizo	una	reverencia,	no	sin	antes	marcar	la	página
del	libro	objeto	de	controversia.

—Veo	 que	 lo	 tenéis	 todo	 muy	 bien	 organizado	 —le	 dije.	 Glench	 asintió,
orgulloso.

—Todo,	comisionado,	hasta	el	último	cazo	y	la	última	sartén	de	la	cocina.
Por	 un	 instante,	 su	 tono	 me	 recordó	 al	 hermano	 Edwig,	 y	 no	 pude	 evitar

estremecerme.
—He	visto	que	están	haciendo	una	pira	con	los	libros.	¿Es	realmente	necesario?

¿No	podría	sacarse	algo	por	ellos?
—No,	señor	—respondió	Glench	moviendo	la	cabeza	enérgicamente—.	Hay	que

quemarlos	todos;	son	instrumentos	del	culto	papista.	No	hay	ni	uno	en	inglés	liso	y
llano.

Me	volví	y	abrí	un	arcón	al	azar.	Estaba	lleno	de	ornamentos	sagrados.	Cogí	un
cáliz	 de	 oro	 finamente	 labrado.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 el	 tesorero	 había	 arrojado	 al
estanque	 tras	 hacer	 lo	 propio	 con	 el	 cadáver	 de	Orphan	 para	 hacer	 creer	 a	 todo	 el
mundo	que	la	chica	era	una	ladrona.	Lo	hice	girar	entre	mis	manos.

—Eso	no	se	venderá	—dijo	Glench—.	Toda	la	plata	y	el	oro	se	fundirá	en	la	ceca
de	la	Torre.	Sir	Gilbert	quería	comprar	algunas	de	esas	piezas.	Dice	que	son	trabajos
finos,	 y	 tendrá	 razón,	 pero	 también	 son	parafernalia	 del	 ceremonial	 papista.	Parece
mentira	que	no	se	dé	cuenta.

—Sí,	eso	parece	—murmuré	devolviendo	el	cáliz	al	arcón.
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En	ese	momento	entraron	dos	hombres	cargados	con	un	enorme	cesto,	del	que	el
escribano	empezó	a	sacar	hábitos.

—Deberían	haberlos	lavado	—dijo	el	chupatintas—.	Sacaríamos	más.
—Os	dejo	—le	dije	a	Glench,	comprendiendo	que	estaba	impaciente	por	volver	al

trabajo—.	Aseguraos	de	que	no	os	olvidáis	de	nada	—añadí,	y	me	tomé	un	instante
para	recrearme	con	la	expresión	ofendida	que	asomó	a	su	rostro.

Crucé	el	patio	del	claustro	en	dirección	a	la	iglesia,	sin	quitar	ojo	a	los	hombres
que	 zascandileaban	por	 el	 tejado,	 pues	 el	 suelo	bajo	 los	 aleros	 estaba	 sembrado	de
tejas	 rotas.	 En	 la	 iglesia,	 la	 luz	 seguía	 entrando	 a	 raudales	 por	 las	 polícromas
vidrieras,	 formando	un	calidoscopio	de	colores	cálidos	en	el	 suelo	de	 la	nave.	Pero
ahora	los	muros	y	las	capillas	estaban	desnudos.	El	sonido	de	los	martillazos	y	de	las
voces	del	 tejado	 se	amplificaba	a	mi	alrededor.	En	 la	cabecera	de	 la	nave,	 el	 suelo
estaba	 levantado;	un	montón	de	 losas	destrozadas	señalaba	el	 lugar	en	el	que	había
caído	el	hermano	Edwig	y	en	el	que	también	debían	de	haber	aterrizado	las	campanas
cuando	 las	 soltaron	 de	 sus	 anillas.	 Levanté	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cilindro	 vacío	 del
campanario,	recordando.

Al	 mirar	 por	 el	 cancel,	 vi	 que	 los	 facistoles	 y	 el	 enorme	 órgano	 habían
desaparecido.	Negué	con	la	cabeza	y	me	volví	para	marcharme.

Fue	entonces	cuando	descubrí	una	figura	encapuchada,	sentada	en	un	extremo	del
coro,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 presbiterio.	 Por	 un	 instante,	 imaginé	 que	 el
hermano	Gabriel	se	había	alzado	de	la	tumba	para	llorar	la	desaparición	de	la	obra	de
su	vida	y	sentí	un	escalofrío	de	miedo	supersticioso.	De	pronto,	la	figura	se	volvió,	y
casi	solté	un	grito,	porque	durante	unos	segundos	no	vi	ningún	rostro	bajo	la	capucha;
al	cabo,	distinguí	las	delgadas	y	oscuras	facciones	del	hermano	Guy,	que	se	levantó	e
inclinó	la	cabeza	en	mi	dirección.

—¡Hermano!	Por	un	momento	os	he	tomado	por	un	fantasma…	—le	dije.
—En	 cierto	modo	 lo	 soy	—respondió	 el	 enfermero	 sonriendo	 con	 tristeza.	Me

acerqué	a	él,	me	senté	y	lo	invité	a	imitarme—.	Me	alegra	volver	a	veros	—dijo—.
Quería	daros	las	gracias	por	la	pensión,	doctor	Shardlake.	Supongo	que	fuisteis	vos
quien	me	la	consiguió.

—Después	de	todo,	cuando	Fabián	fue	declarado	incapaz,	vuestros	hermanos	os
eligieron	abad.	Teníais	derecho	a	una	pensión	más	generosa,	aunque	sólo	ejercierais
el	cargo	durante	unas	semanas.

—Al	prior	Mortimus	no	le	hizo	ninguna	gracia	que	me	eligieran	a	mí	en	lugar	de
a	él.	¿Sabíais	que	ha	vuelto	a	trabajar	como	maestro,	en	Devon?

—Que	Dios	se	apiade	de	sus	alumnos.
—No	sabía	si	aceptar	una	pensión	 tan	abultada,	considerando	que	 los	hermanos

tienen	que	vivir	con	cinco	libras	al	año.	Pero	rechazarla	no	habría	servido	para	que	a
ellos	les	dieran	más.	Y	con	mi	aspecto,	las	cosas	no	me	van	a	resultar	fáciles.	Había
pensado	conservar	mi	nombre	monástico,	Guy	de	Malton,	en	lugar	de	volver	a	usar
mi	apellido	seglar,	Elakbar…	¿Puedo	hacerlo?	Prescindiendo	del	«hermano»,	claro.
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—Por	supuesto.
—No	pongáis	esa	cara;	no	tenéis	nada	de	qué	avergonzaros,	amigo	mío.	Porque

somos	amigos,	¿no?
Asentí.
—Sí,	 lo	 somos.	 Creedme,	 volver	 aquí	 no	me	 produce	 ninguna	 satisfacción;	 no

tengo	ningún	deseo	de	seguir	siendo	comisionado.	Qué	frío	hace	aquí…	—murmuré
arrebujándome	en	la	capa.

Guy	asintió.
—Sí.	 Llevo	 demasiado	 rato	 sentado	 aquí.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 monjes	 que

ocuparon	 estos	 sitiales	 día	 tras	 día	 desde	 hace	 cuatrocientos	 años,	 cantando	 y
rezando.	Los	venales,	 los	perezosos,	 los	devotos,	 los	que	eran	 todas	esas	cosas	a	 la
vez…	 Pero	 es	 difícil	 concentrarse	—dijo	 el	 enfermero	 alzando	 la	 cabeza	 hacia	 el
techo.

Mientras	mirábamos	 hacia	 arriba,	 oímos	 un	 fuerte	martillazo	 y	 vimos	 formarse
una	 nube	 de	 polvo.	 Un	 instante	 después,	 una	 lluvia	 de	 cascotes	 golpeó	 el	 suelo
estrepitosamente	y,	de	pronto,	el	sol	penetró	por	un	agujero	del	techo	y	una	lanza	de
luz	atravesó	el	aire	de	la	nave.

—¡Listo,	muchachos!	—gritó	una	voz	en	lo	alto—.	¡Ojo	con	el	agujero!
Guy	emitió	un	sonido	extraño,	mitad	suspiro,	mitad	gruñido.
—Deberíamos	irnos	—le	dije	dándole	una	palmada	en	el	brazo—.	Podría	caernos

algo	encima.
Una	 vez	 fuera,	 vi	 que	 el	 rostro	 del	 enfermero	 estaba	 sombrío	 pero	 sereno.	 Al

vernos	pasar,	Copynger	lo	saludó	asintiendo	con	frialdad.
—A	finales	de	noviembre,	cuando	se	marcharon	los	demás,	sir	Gilbert	me	pidió

que	me	quedara	—me	explicó	Guy—.	Lo	habían	puesto	a	cargo	del	monasterio	hasta
que	 llegara	Portinari,	 y	necesitaba	 alguien	que	 conociera	bien	 el	 lugar.	En	enero	 el
estanque	rebosó	e	inundó	la	huerta,	y	tuve	que	ayudarle	a	drenarlo.

—Debe	de	haber	sido	duro	para	vos	seguir	aquí	después	de	que	se	fueran	vuestros
hermanos…

—No	 demasiado,	 al	 menos	 hasta	 hace	 una	 semana,	 cuando	 llegaron	 los
funcionarios	de	Desamortización	y	empezaron	a	vaciarlo	 todo.	Durante	el	 invierno,
tenía	la	sensación	de	que	los	monjes	volverían	en	cualquier	momento.

De	pronto,	un	gran	trozo	de	plomo	se	estrelló	contra	el	suelo	detrás	de	nosotros,	y
el	hermano	Guy	dio	un	respingo.

—¿Esperabais	un	aplazamiento?
El	enfermero	se	encogió	de	hombros.
—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.	Además,	no	tenía	adonde	ir.	Todo	este

tiempo	 he	 estado	 esperando	 que	 me	 dijeran	 si	 me	 conceden	 permiso	 para	 irme	 a
Francia.

—Si	tardan	en	contestaros,	tal	vez	pueda	hacer	algo.
Guy	sacudió	la	cabeza.
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—No,	 me	 contestaron	 hace	 una	 semana.	 Me	 lo	 han	 negado.	 Se	 rumorea	 que
Francia	y	España	han	vuelto	 a	 aliarse	 contra	 Inglaterra.	Tendré	que	 ir	 pensando	 en
cambiar	 el	 hábito	 por	 un	 jubón	 y	 unas	 calzas.	 Después	 de	 tanto	 tiempo,	 voy	 a
sentirme	 muy	 raro.	 ¡Y	 deberé	 dejarme	 crecer	 el	 pelo!	—añadió	 Guy	 bajándose	 la
capucha	y	pasándose	la	mano	por	la	corona	de	rizos	negros,	en	la	que	empezaban	a
asomar	las	canas.

—¿Qué	pensáis	hacer?
—Me	iré	dentro	de	unos	días.	No	puedo	estar	aquí	cuando	derriben	los	edificios.

Vendrá	toda	la	ciudad,	y	esto	se	convertirá	en	una	feria.	Cuánto	debían	de	odiarnos…
—murmuró	Guy,	y	 soltó	un	suspiro—.	Quizá	vaya	a	Londres,	donde	 los	negros	no
somos	tan	exóticos.

—Tal	 vez	 podáis	 ejercer	 como	 médico.	 Después	 de	 todo,	 tenéis	 un	 título	 de
Lovaina.

—Sí,	 pero	 ¿me	 admitiría	 el	 Colegio	 de	Médicos?	 ¿O	 el	 gremio	 de	 boticarios?
¿Admitirían	a	un	ex	monje	con	la	cara	del	color	del	barro?

Guy	arqueó	una	ceja	y	sonrió	con	tristeza.
—Uno	de	mis	clientes	es	médico.	Podría	hablar	con	él.
Guy	vaciló;	luego	sonrió.
—Gracias.	Os	estaría	muy	agradecido.
—También	puedo	ayudaros	a	encontrar	alojamiento.	Os	daré	mi	dirección	antes

de	que	os	vayáis.	Hacedme	una	visita,	¿de	acuerdo?
—¿No	os	perjudicará	relacionaros	conmigo?
—No	volveré	a	trabajar	para	lord	Cromwell.	Viviré	más	tranquilo	si	me	dedico	a

mi	despacho.	Y	así	podré	pintar.
—Tened	 cuidado,	 Matthew	 —me	 susurró	 Guy	 echando	 un	 vistazo	 a	 nuestras

espaldas—.	No	creo	que	os	convenga	pasearos	charlando	amistosamente	conmigo	en
presencia	de	sir	Gilbert.

—Al	diablo	con	Copynger.	No	soy	 tan	 tonto	como	para	hacer	algo	que	viole	 la
ley.	Y,	aunque	tal	vez	no	sea	el	reformista	que	fui,	tampoco	me	he	vuelto	papista.

—Eso	no	es	suficiente	protección	en	estos	días.
—Puede	que	no.	Pero	si	nadie	está	seguro,	y	ciertamente	nadie	lo	está,	prefiero	no

estarlo	ocupándome	de	mis	propios	asuntos	en	mi	casa.	—Pasamos	ante	la	casa	del
abad,	 que	 ahora	 era	 la	 de	 Copynger.	 Un	 jardinero	 estaba	 esparciendo	 estiércol	 de
caballo	alrededor	de	los	rosales—.	¿Ha	arrendado	mucha	tierra	Copynger?

—Mucha,	sí,	y	muy	barata.
—Ha	tenido	suerte.
—¿Y	vos?	¿No	os	han	recompensado?
—No.	Conseguí	encontrar	al	asesino,	recuperar	el	oro	robado	y	obtener	la	cesión

del	monasterio,	pero	no	lo	bastante	deprisa	para	Cromwell.	—Hice	una	pausa	y	me
acordé	de	todos	los	que	habían	muerto—.	No.	No	lo	bastante	deprisa.

—Hicisteis	todo	lo	humanamente	posible.
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—Tal	vez,	aunque	a	veces	pienso	que,	si	hubiera	sido	capaz	de	dejar	a	un	lado	la
antipatía	que	me	inspiraba	Edwig,	habría	conseguido	ser	más	objetivo	y	penetrar	en
su	alma.	Aún	hoy	me	cuesta	aceptar	que	alguien	tan	ordenado	y	puntilloso	como	él
estuviera	tan	profundamente	trastornado.	Tal	vez	utilizaba	ese	orden,	esa	obsesión	por
los	 números	 y	 el	 dinero,	 para	 mantenerse	 bajo	 control.	 Puede	 que	 sus	 sueños	 de
sangre	le	dieran	miedo.

—Ruego	a	Dios	que	fuera	así.
—Pero	lo	cierto	es	que	esa	obsesión	por	los	números	acabó	alimentando	su	locura

—dije,	y	solté	un	suspiro—.	Descubrir	la	verdad	nunca	es	fácil.
Guy	asintió.
—Se	 necesita	 paciencia,	 coraje	 y	 esfuerzo,	 si	 lo	 que	 se	 desea	 encontrar	 es	 la

verdad…
—¿Sabíais	que	Jerome	murió?
—No.	No	sabía	nada	de	él	desde	noviembre,	cuando	se	lo	llevaron.
—Cromwell	 lo	 hizo	 encerrar	 en	 las	mazmorras	 de	Newgate,	 donde	mataron	 de

hambre	a	sus	hermanos.	Murió	poco	después.
—Dios	 acoja	 su	 alma	 torturada.	—El	 hermano	Guy	 hizo	 una	 pausa	 y	me	miró

dubitativo—.	 ¿Sabéis	 qué	 ha	 sido	 de	 la	mano	 del	 Buen	 Ladrón?	 Se	 la	 llevaron	 el
mismo	día	que	a	Jerome.

—No.	Supongo	que	se	quedarían	con	las	esmeraldas	y	fundirían	el	relicario.	La
mano	debe	de	haber	sido	pasto	de	las	llamas.

—Era	auténtica,	¿sabéis?	Existen	pruebas	sólidas.
—¿Aún	 creéis	 que	 podía	 obrar	 milagros?	 —Guy	 no	 respondió;	 durante	 unos

instantes	seguimos	caminando	en	silencio	y	entramos	en	el	cementerio	de	los	monjes,
donde	 los	 obreros	 seguían	 retirando	 lápidas;	 en	 el	 camposanto	 laico,	 los	 panteones
familiares	habían	quedado	reducidos	a	pilas	de	cascotes—.	Decidme,	hermano,	¿qué
ha	sido	del	abad	Fabián?	—le	pregunté	al	fin—.	Tengo	entendido	que	le	negaron	la
pensión	por	no	firmar	el	documento	de	cesión.

Guy	movió	la	cabeza	con	pesar.
—Vive	con	su	hermana,	que	es	costurera	en	Scarnsea.	No	ha	mejorado.	Hay	días

que	se	empeña	en	ir	a	cazar	o	visitar	a	los	terratenientes	locales,	y	su	hermana	se	las
ve	y	se	las	desea	para	impedir	que	salga	a	la	calle	vestido	pobremente	y	montado	en
un	 jamelgo.	 Le	 he	 prescrito	 algunas	 medicinas,	 pero	 no	 han	 servido	 de	 nada.	 Ha
perdido	la	cabeza.

—«¡Cómo	han	caído	los	poderosos!»	—cité.
Comprendí	que,	inconscientemente,	había	dirigido	nuestros	pasos	hacia	la	huerta.

Al	ver	la	muralla,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	me	detuve	en	seco.
—¿Volvemos?	—me	preguntó	Guy	con	suavidad.
—No.	Sigamos.
Nos	acercamos	a	la	puerta	que	conducía	a	la	marisma.	Saqué	mi	juego	de	llaves	y

la	abrí.	Salimos	al	camino	y	contemplamos	el	lúgubre	paisaje.	La	balsa	que	cubría	la
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marisma	 en	 noviembre	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo	 y	 ahora	 se	 extendía	 ante
nosotros	un	 silencioso	yermo	marrón	 salpicado	de	cañaverales	que	 se	mecían	en	 la
brisa	y	se	reflejaban	en	las	charcas	de	agua	estancada.	El	río	iba	crecido;	el	viento	del
mar	despeinaba	las	plumas	de	las	gaviotas	posadas	en	las	márgenes.

—Me	visitan	en	sueños	—murmuré	 tras	un	 largo	silencio—.	Mark	y	Alice.	Los
veo	 braceando	 en	 el	 agua,	 hundiéndose,	 pidiendo	 auxilio…	A	 veces	 me	 despierto
gritando	—añadí	con	voz	ahogada—.	Aunque	de	distinto	modo,	los	quería	a	los	dos.

El	hermano	Guy	me	miró	con	expresión	dubitativa;	al	cabo	de	unos	instantes,	se
llevó	la	mano	al	interior	del	hábito,	sacó	un	papel	doblado	y	cubierto	de	arrugas	y	me
lo	tendió.

—No	sabía	si	debía	mostraros	esto.	Temía	que	os	hiciera	más	daño	que	otra	cosa.
—¿Qué	es?
—Lo	encontré	hace	un	mes	sobre	el	escritorio	de	mi	gabinete.	Una	mañana	entré

y	allí	estaba.	Supongo	que	algún	contrabandista	sobornó	a	un	hombre	de	Copynger
para	que	lo	dejara	allí.	Es	de	ella,	pero	la	escribió	él.

Abrí	la	carta	y	empecé	a	leer	la	clara	letra	redonda	de	Mark.
Hermano	Guy:

Le	he	pedido	a	Mark	que	os	escriba	estas	líneas	en	mi	lugar,	pues	tiene	mejor	letra	que	yo.	Os	las	envío	con
un	hombre	de	Scarnsea	que	viene	a	menudo	a	Francia,	cuyo	nombre	prefiero	mantener	en	secreto.

Os	 ruego	 me	 perdonéis	 por	 escribiros.	 Mark	 y	 yo	 estamos	 sanos	 y	 salvos	 en	 Francia,	 aunque	 no	 puedo
deciros	dónde.	No	sé	cómo	conseguimos	atravesar	la	ciénaga	aquella	noche;	hubo	un	momento	en	que	Mark	se
hundió	en	el	lodo,	y	creí	que	no	podría	sacarlo.	Pero	gracias	a	Dios	conseguimos	llegar	al	barco.

Nos	casamos	hace	un	mes.	Mark	sabía	algo	de	francés	y	está	mejorando	tan	deprisa	que	confiamos	en	que
consiga	trabajo	como	escribiente	en	la	pequeña	ciudad	en	la	que	vivimos.	Somos	felices,	y	yo	empiezo	a	sentir
una	paz	como	no	había	sentido	desde	la	muerte	de	mi	primo,	aunque	no	sé	si	el	mundo	nos	dejará	tranquilos	en
los	tiempos	que	vivimos.

No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 todo	 esto	 os	 interese,	 pero	 deseaba	 que	 supierais	 que	 para	 mí	 fue	 muy
amargo	 verme	 obligada	 a	 engañar	 a	 alguien	 que	 me	 protegió	 y	 que	 me	 enseñó	 tantas	 cosas.	 Lo	 lamentaré
siempre,	pero	nunca	me	arrepentiré	de	haber	matado	a	aquel	hombre;	si	alguien	merecía	morir,	era	él.	No	sé	qué
será	de	vos	fuera	del	monasterio,	pero	rezo	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	para	que	os	guíe	y	proteja.

Alice	Poer.
25	de	enero	de	1538
Volví	a	doblar	la	carta	y	clavé	los	ojos	en	el	estuario.
—Ni	siquiera	me	mencionan.
—Es	una	carta	de	Alice	dirigida	a	mí.	No	podían	saber	que	volveríamos	a	vernos.
—Así	 que	 están	 vivos	 y	 bien…	 ¡Mal	 rayo	 los	 parta!	 Puede	 que	 ahora	 deje	 de

soñar	con	ellos.	¿Puedo	decírselo	al	padre	de	Mark?	Está	destrozado.	Sólo	le	diré	que
me	han	informado	de	que	Mark	está	vivo.

—Por	supuesto.
—Alice	tiene	razón.	Ya	no	hay	ningún	sitio	seguro	en	el	mundo,	ninguna	certeza.

A	veces	pienso	en	el	hermano	Edwig	y	su	locura:	creía	que	podía	comprar	el	perdón
de	Dios	por	sus	crímenes	con	dos	alforjas	de	oro	robado.	Puede	que	todos	estemos	un
poco	 locos.	 La	 Biblia	 dice	 que	 Dios	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 pero	 me
parece	que	nosotros	 lo	hacemos	y	 lo	 rehacemos	a	 la	 imagen	que	mejor	se	adapta	a
nuestras	 cambiantes	 necesidades.	Me	 pregunto	 si	 Él	 lo	 sabe	 o	 le	 importa.	 Todo	 se
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disuelve,	hermano	Guy,	todo	es	disolución.
Nos	 quedamos	 callados	 observando	 las	 gaviotas	 que	 se	 abatían	 sobre	 el	 río,

mientras	a	nuestras	espaldas	se	oía	un	lejano	estrépito	de	plomo.
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Nota	histórica

La	disolución	de	los	monasterios	ingleses	fue	concebida	y	llevada	a	cabo	entre	1536
y	1540	por	Thomas	Cromwell,	en	su	calidad	de	vicerregente	y	vicario	general.	Tras
una	 inspección	 de	 los	 monasterios,	 que	 proporcionó	 abundante	 material
comprometedor,	en	1536	Cromwell	obtuvo	del	Parlamento	la	aprobación	de	una	ley
que	disolvía	los	pequeños	monasterios.	No	obstante,	cuando	sus	agentes	empezaron	a
aplicarla,	 el	 norte	 del	 país	 se	 alzó	 en	 armas	 de	 forma	 casi	 generalizada,	 en	 una
rebelión	conocida	como	 la	«Peregrinación	de	Gracia».	Enrique	VIII	y	Cromwell	 la
atajaron	 sentándose	 a	 negociar	 con	 los	 cabecillas	mientras	 reunían	 un	 ejército	 para
aplastarlos.

La	 ofensiva	 contra	 los	 grandes	 monasterios	 se	 inició	 un	 año	 después	 con
presiones	como	las	descritas	en	la	novela,	ejercidas	sobre	los	más	vulnerables	con	el
fin	de	arrancarles	la	cesión	«voluntaria».	La	del	priorato	de	Lewes,	obtenida	mediante
intimidaciones	en	noviembre	de	1537,	fue	crucial	para	conseguir	que	en	los	tres	años
siguientes	 todos	 los	monasterios	se	entregaran	al	 rey.	En	1540	no	quedaba	ninguno
abierto;	 los	 edificios	 fueron	 abandonados,	 aunque	 los	 funcionarios	 de
Desamortización	retiraron	el	plomo	de	los	tejados.	Los	monjes	recibieron	pensiones.
Los	pocos	que	se	resistieron	se	enfrentaron	a	una	represión	brutal.	Parece	indudable
que	 los	 superiores	 y	 obedienciarios	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 monasterios	 tenían	 más
miedo	a	 los	comisionados,	 individuos	sin	duda	despiadados,	que	los	monjes	de	San
Donato	a	Matthew	Shardlake.	Pero	ni	San	Donato	es	un	monasterio	como	la	mayoría
ni	Shardlake	un	comisionado	al	uso.

Es	un	hecho	generalmente	admitido	que	las	pruebas	de	múltiple	adulterio	contra
Ana	Bolena	fueron	falseadas	por	Cromwell	para	Enrique	VIII,	que	se	había	cansado
de	 la	 reina.	 Mark	 Smeaton	 fue	 el	 único	 de	 sus	 supuestos	 amantes	 que	 confesó,
probablemente	 en	 el	 potro.	 Su	 padre	 era	 carpintero;	 su	 anterior	 ocupación	 como
espadero	es	fruto	de	mi	invención.

La	Reforma	de	la	Iglesia	inglesa	sigue	siendo	un	hecho	controvertido.	La	tesis	de
antiguos	historiadores,	para	quienes	la	decadencia	de	la	Iglesia	católica	había	llegado
a	un	punto	que	hacía	necesaria,	si	no	inevitable,	una	reforma	radical,	ha	sido	rebatida
recientemente	por	numerosos	autores,	entre	 los	que	destacan	C.	Haigh,	con	English
Reformations	(«Las	Reformas	inglesas»,	Oxford	University	Press,	1993)	y	E.	Duffy,
con	The	Stripping	of	 the	Altars	 («El	despojamiento	de	 los	altares»,	Yale	University
Press,	 1992),	 que	 describen	 una	 Iglesia	 pujante	 y	 popular.	 En	 mi	 opinión,	 estos
estudiosos,	 especialmente	 Duffy,	 idealizan	 la	 vida	 católica	 medieval;	 resulta
significativo	 que	 apenas	mencionen	 la	 Disolución,	 que	 no	 ha	merecido	 un	 estudio
exhaustivo	desde	la	publicación	de	The	Religious	Orders	in	England:	The	Tudor	Age
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(«Las	 órdenes	 religiosas	 en	 Inglaterra:	 el	 periodo	 Tudor»,	 Cambridge	 University
Press,	1959),	de	David	Knowles.	En	esta	obra	excepcional,	el	profesor	Knowles,	que
unía	a	su	condición	de	erudito	la	de	monje	católico,	reconoce	que	la	relajación	de	la
vida	en	la	mayoría	de	los	grandes	monasterios	era	escandalosa,	y	si	bien	deplora	su
extinción	forzosa,	considera	que	se	habían	alejado	tanto	de	sus	ideales	fundacionales
que	no	merecían	pervivir	tal	como	eran.

Nadie	 sabe	 realmente	 qué	 pensaba	 el	 pueblo	 inglés	 en	 su	 conjunto	 sobre	 la
Reforma.	 En	 Londres	 y	 en	 determinadas	 zonas	 del	 sudeste	 había	 un	 fuerte
movimiento	 protestante,	 mientras	 que	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 seguían	 profundamente
apegados	al	catolicismo;	pero	el	centro	del	país,	donde	vivía	la	mayoría	de	la	gente,
continúa	 siendo	 terra	 incógnita	 en	 gran	 medida.	 Mi	 impresión	 es	 que	 la	 inmensa
mayoría	de	la	población	debió	de	ver	los	sucesivos	cambios	que	les	imponían	desde
arriba	 tal	 y	 como	 los	 ven	Alice	 y	Mark:	 como	 simples	 cambios	 decididos	 por	 las
clases	dominantes,	que	les	decían	lo	que	debían	pensar	y	hacer,	como	siempre.	Hubo
tantos	 cambios	 —primero,	 la	 implantación	 de	 un	 protestantismo	 cada	 vez	 más
radical;	luego,	bajo	María	Tudor,	la	vuelta	al	catolicismo;	y,	por	último,	el	definitivo
retorno	al	protestantismo	durante	el	reinado	de	Isabel	I—	que	la	mayoría	de	la	gente
difícilmente	 pudo	 dejar	 de	 contemplarlos	 con	 escepticismo.	 No	 lo	 decían,	 porque
naturalmente	su	opinión	no	le	importaba	a	nadie;	pero	sobre	todo	porque,	si	Isabel	tal
vez	 no	 deseó	 abrir	 ventanas	 en	 las	 almas	 de	 los	 hombres,	 sus	 predecesores	 las
abrieron	con	el	fuego	y	el	hacha.

Quienes	más	 se	beneficiaron	 con	 la	Reforma	 fueron	 los	«nuevos	hombres»,	 las
emergentes	clases	capitalistas	y	burocráticas,	 individuos	de	origen	humilde	y	buena
posición.	 En	 la	 Inglaterra	 de	mediados	 del	 periodo	Tudor	 debieron	 de	 abundar	 los
Copynger;	entre	otras	cosas,	la	Reforma	fue	un	cambio	en	la	estructura	de	clases.	Tal
vez	no	sea	el	punto	de	vista	más	de	moda;	hoy	por	hoy,	mencionar	la	palabra	«clase»
hablando	 de	 Historia	 queda	 feo.	 Pero	 las	 modas	 han	 cambiado	 en	 el	 pasado,	 y
volverán	a	hacerlo.
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