


Invierno de 1537, Inglaterra. Bajo el reinado de Enrique VI, la disolucion de
los monasterios esta en marcha. Thomas Cromwell, el temido vicario general
del rey, se enfrenta a la vieja Iglesia catdlica con leyes draconianas y la
mayor red de informadores nunca vista. La reina Ana Bolena ha sido
decapitada y los monasterios, amenazados con la desamortizacion, sufren el
expolio de sus tesoros y ven peligrar sus tierras, codiciadas por cortesanos y
aristécratas. Y mientras la tension aumenta, los acontecimientos toman un
giro desgraciado cuando, en el monasterio benedictino de Scarnsea, el
comisionado de Cromwell aparece muerto con la cabeza separada del
cuerpo.

Ante la gravedad del hecho, el vicario envia al monasterio al abogado
Matthew Shardlake, un reformista de aguda inteligencia y caracter noble,
para que dirija la investigacion. Pero cuando Shardlake y su joven secretario
y protegido Mark Poer llegan a Scarnsea, el panorama no puede ser mas
desolador. Bajo la aparente calma monacal se esconde un mundo de delitos
sexuales, malversacion de fondos, traicion y, para colmo, otros dos nuevos y
terribles crimenes. Ademas, el trabajo del abogado se ve perturbado por una
serie de desagradables descubrimientos sobre Cromwell y la Reforma que
haran vacilar su fe.
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Capitulo 1

Cuanpo Me LLAMARON, me encontraba en Surrey realizando una comision para el

gabinete de lord Cromwell. Un miembro del Parlamento cuyo apoyo necesitaba Su
Sefioria habia obtenido las tierras de un monasterio disuelto, y los titulos de
propiedad de una zona de bosques habian desaparecido. Tras dar con su rastro sin
excesivas dificultades, acepté la invitacion del parlamentario a pasar unos dias en
compafiia de su familia antes de volver a mi trabajo en Londres. Sir Stephen tenia una
hermosa casa de ladrillos, nueva y agradablemente proporcionada, y yo me habia
ofrecido a dibujarla. Apenas habia hecho un par de esbozos preliminares cuando lleg6
un mensajero a caballo.

Habia cabalgado durante toda la noche desde Whitehall. Lo reconoci como uno
de los mensajeros particulares de lord Cromwell y rompi el sello con aprension. La
carta era del secretario Grey y decia que lord Cromwell deseaba verme de inmediato
en Westminster.

En otros tiempos, la perspectiva de encontrarme con mi protector y entrevistarme
con él, viéndolo encumbrado en la posicion de poder que ocupaba, me habria
entusiasmado; pero, durante el ultimo afio, yo habia empezado a acusar cierto
cansancio; cansancio de la politica y de la justicia, de la astucia de los hombres y de
la inextricable marafia de su naturaleza. Y me apenaba que el nombre de lord
Cromwell, mas ain que el del rey, hubiera acabado despertando miedo alli donde era
pronunciado. En Londres, se decia, las bandas de mendigos se dispersaban tan pronto
tenian noticia de su presencia. Aquél no era el mundo con el que nosotros, jovenes
reformistas, sofidbamos durante las interminables sobremesas que celebrabamos en
casa de algunos. Creiamos, con Erasmo, que la fe y la caridad bastarian para acabar
con las disputas religiosas entre los hombres; sin embargo, a principios de aquel
invierno de 1537, la situacién habia degenerado en rebelion, entre un numero
creciente de ejecuciones y codiciosas luchas por las tierras de los monjes.

Aquel otofio apenas habia llovido y los caminos estaban en buen estado, de modo
que, aunque mi deformidad me impide cabalgar deprisa, todavia era media tarde
cuando llegué a Southwark. Tras un mes en el campo, mi viejo caballo, Chancery,
reacciono al ruido y a los olores con nerviosismo, al igual que yo. Cuando llegué a la
entrada de Londres, evité mirar los ojos del puente y las altas picotas donde se
exponian las cabezas de los ajusticiados por traicién, que en ese momento eran
picoteadas por las gaviotas. Siempre he sido de temperamento impresionable. Ni
siquiera me gustan las peleas de perros y de 0sos.

El enorme puente estaba tan abarrotado como de costumbre; muchos
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comerciantes vestian luto por la reina Juana, que habia muerto de fiebre puerperal
hacia dos semanas. Los tenderos anunciaban sus mercancias desde las puertas de sus
comercios, situados en las plantas bajas de unos edificios construidos cerca de la
orilla, y tan inclinados que parecia que fueran a caerse al agua. En los pisos
superiores, las mujeres recogian aprisa la colada, en vista de las amenazadoras nubes
que se acercaban desde poniente. Al oirlas parlotear y llamarse a voces, no pude
evitar compararlas, dado mi melancélico humor, con una bandada de cuervos que
graznara en las ramas de un gran arbol.

Suspiré y me recordé a mi mismo que tenia obligaciones que cumplir. Si a mis
treinta y cinco afios poseia una hermosa casa nueva y un prospero despacho de
abogado, se lo debia en gran medida a la proteccion de lord Cromwell. Y trabajar
para él era trabajar para la Reforma, hacer algo digno a los ojos de Dios. Al menos,
eso creia entonces. Ademas, debia de tratarse de algo importante, puesto que habia
enviado a Grey. No habia visto al primer secretario y vicario general —en esos
momentos, lord Cromwell tenia ambos cargos— desde hacia dos afios. Sacudi las
riendas y conduje a Chancery, entre la muchedumbre de viajeros y comerciantes,
cortabolsas y cortesanos en ciernes, hacia el inmenso hervidero de Londres.

.iu

En Ludgate Hill me entr6 hambre al ver un tenderete rebosante de manzanas y peras
y desmonté para comprar unas pocas. Mientras le daba una manzana a Chancery, vi
en una calle lateral un grupo de unas treinta personas que murmuraban excitadamente
delante de una taberna. No pude por menos de preguntarme si no se trataria de otro
charlatan trastornado por una apresurada lectura de la nueva traduccion de la Biblia y
metido a profeta. Si era asi, mas le valia andarse con ojo con los alguaciles.

Entre las personas que estaban en la parte exterior del grupo, habia varias mejor
vestidas que el resto. Una de ellas era William Pepper, abogado del Tribunal de
Desamortizacion, al que acompafiaba un joven que iba embutido en un estridente
jubon acuchillado de colores vivos. Incitado por la curiosidad, tiré de la rienda de
Chancery y me acerqué al grupo, procurando evitar la corriente de orines del arroyo.
Antes de que llegara a donde estaban, Pepper se volvio.

—iHombre, Shardlake! Este ultimo trimestre os he echado de menos en los
tribunales. ;Donde os habiais metido? —Mi colega se volvio hacia su acompafiante
—. Permitidme que os presente a Jonathan Mintling, recién salido de los Inns of
Court, la escuela de leyes, y afortunado nuevo miembro de nuestra familia del
Tribunal de Desamortizacion. Jonathan, os presento al doctor Matthew Shardlake, el
jorobado mas astuto de los tribunales ingleses.

Me incliné ante el joven, haciendo oidos sordos al grosero comentario de Pepper.
Recientemente lo habia derrotado en los tribunales, y las lenguas de los picapleitos
siempre estan bien afiladas para la venganza.
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—¢Qué ocurre? —pregunté.

Pepper se echo a reir.

—Ahi dentro hay una mujer que tiene un pajaro de las Indias. Dice que puede
hablar tan bien como cualquier cristiano. Estamos esperando que salga con él.

La calle descendia en pendiente hacia la taberna, de modo que, a pesar de mi
escasa estatura, podia ver la puerta sin dificultad. En ese momento, una gruesa
anciana vestida con mugrientos andrajos apareci6 en el umbral sosteniendo una
percha de hierro con tres pies. Encaramado en ella, habia un pajaro en verdad
extrafio. Era mas grande que un cuervo, tenia el pico corto y acabado en un temible
gancho, y sus plumas, rojas y doradas, eran tan brillantes que casi deslumbraban en
contraste con el sucio gris de la calle. La muchedumbre se arremoliné a su alrededor.

—ijApartaos! —chillé la vieja desabridamente—. Ya os he sacado a Tabitha, pero
si la atosigais no dira nada.

—iQue hable! —se oy0 gritar.

—iQuiero cobrar por mi trabajo! —replico la vieja con descaro—. Si echais un
cuarto de penique a sus pies, Tabitha hablara!

—Seguro que hay truco —rezongo Pepper, que no obstante se unio a los que
arrojaban dinero al pie de la percha.

La vieja recogi6 las monedas del barro y se volvio hacia el pajaro.

—Tabitha! —exclam6—. Di: «jDios salve al rey Enrique! jUna misa por la
pobre reina Juana!»

El animal se balance6 sobre sus escamosas patas y mir6 al gentio con ojos
vidriosos. De pronto, con una voz muy parecida a la de su duefia, grazno:

—iDios salve al rey Enrique! jMisa para la reina Juana!

Los de la primera fila retrocedieron instintivamente y casi todos alzaron los
brazos y se persignaron.

Pepper solto un silbido.

—¢Qué decis a eso, Shardlake?

—No sé... Sin duda, se trata de algun truco.

—Otra vez —pidi6 alguien—. jUna vez mas!

—jTabitha! Di: «jMuerte al Papa! jMuerte al obispo de Roma!»

—iMuerte al Papa! jObispo de Roma! jDios salve al rey Enrique!

El animal abrio las alas, para gran susto del publico, que ahogé un grito. Adverti
que le habian cortado casi la mitad de cada ala; el pobre animal no volveria a volar.
El pajaro hundio el pico entre las plumas del pecho para acicalarse.

—iVenid mafiana a las escaleras de San Pablo y oiréis mas! —grit6 la vieja—.
Decidle a vuestros conocidos que Tabitha, el pajaro parlanchin de las Indias, estara
alli a las doce... jrecién llegado del Peru, donde cientos de animales como él
conversan entre ellos en su gran ciudad de nidos construidos sobre las ramas de los
arboles!

Tras el anuncio, deteniéndose unicamente para recoger del suelo un par de
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monedas que habia pasado por alto, la vieja cogi6 la percha y desaparecio en el
interior de la taberna, mientras el ave agitaba violentamente sus mutiladas
extremidades para mantener el equilibrio.

La muchedumbre se dispersé entre murmullos de asombro. Yo tiré de las riendas
de Chancery y eché a andar hacia la calle principal, acompafiado por Pepper y su
amigo.

Mi colega habia abandonado su habitual arrogancia.

—He oido contar muchas maravillas de ese Perti conquistado por los espafioles.
Siempre he pensado que la mitad de las fabulas que nos llegan de las Indias no son
creibles, pero esto... jPardiez!

—Es un truco —dije yo—. ;No os habéis fijado en los ojos del pajaro? No se ve
en ellos la menor inteligencia. Y el modo en que ha parado de hablar para arreglarse
las plumas...

—Pero ha hablado, sefior —repuso Mintling—. Todos lo hemos oido.

—Se puede hablar sin saber. ;Y si el pajaro se limita a repetir las palabras de la
vieja, del mismo modo que un perro acude a la llamada de su amo? He oido decir que
los arrendajos también pueden hacerlo.

Llegamos a la esquina y nos detuvimos. Pepper sonri6 de oreja a oreja.

—ILa verdad es que en la iglesia la gente responde a los latinajos del cura sin
saber lo que significan.

Me encogi de hombros. Aquellas opiniones sobre la misa latina no eran
ortodoxas, y no pensaba dejarme arrastrar a una polémica religiosa.

—Bueno, me temo que debo dejaros —les dije esbozando una reverencia—. Lord
Cromwell me espera en Westminster.

El joven pareci6 impresionado, y Pepper se esforz6 en no parecerlo; mientras
tanto, yo habia montado a lomos de Chancery y me abria paso entre el gentio,
sonriendo con ironia. Los abogados son los animales mas chismosos creados por
Dios, y no me perjudicaria en absoluto si Pepper hacia correr la voz por los tribunales
de que yo tenia una audiencia personal con el primer secretario. Pero mi regocijo
dur6é poco, pues cuando llegué a Fleet Street comenzaron a estallar gruesas gotas
contra el polvoriento empedrado y, a la altura de Temple Bar, la lluvia caia con fuerza
y me azotaba el rostro. Me calé la capucha de la capa y la sujeté mientras seguia mi
camino bajo el temporal.

Cuando llegué al palacio de Westminster, el aguacero se habia convertido en diluvio
y el agua caia a cantaros sobre mi. Los pocos jinetes con los que me crucé iban, como
yo, encorvados bajo las capas e intercambiaron conmigo exclamaciones sobre la que
nos estaba cayendo encima.

Ya hacia algunos afios que el rey se habia trasladado a su nuevo y magnifico
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palacio de Whitehall, y ahora Westminster servia principalmente como sede de los
tribunales. El de Desamortizacion habia sido creado recientemente para adjudicar las
propiedades de los conventos que habian sido clausurados en el ultimo afio. Lord
Cromwell y su creciente séquito de funcionarios también tenian sus oficinas en el
palacio, por lo que siempre estaba muy concurrido.

Generalmente, el patio se encontraba abarrotado de abogados vestidos de negro
que examinaban pergaminos y de funcionarios que discutian o conspiraban en
rincones apartados. Pero ese dia la lluvia habia ahuyentado a todo el mundo, y estaba
casi desierto. Solo se veia a un pufiado de hombres desalifiados y pobremente
vestidos, apifiados bajo la lluvia en la puerta de Desamortizacién. Eran antiguos
monjes de las o6rdenes disueltas que habian ido a reclamar las parroquias que la ley
les prometia. El funcionario debia de estar ausente; tal vez fuera el sefior Mintling.

Uno de los monjes, un anciano de porte orgulloso, vestia adin el habito
cisterciense. Llevar semejante atuendo cerca de lord Cromwell era una auténtica
temeridad.

Por lo general, los antiguos monjes parecian perros apaleados, pero aquéllos
miraban con expresion horrorizada hacia un extremo del patio, donde unos carreteros
descargaban dos enormes carromatos y amontonaban su contenido contra un muro,
maldiciendo el agua que se les metia en los ojos y en la boca. Al principio, pensé que
se trataba de lefia para las chimeneas de los funcionarios; pero, cuando detuve a
Chancery, vi que acarreaban urnas, estatuas de madera y escayola, y grandes cruces
primorosamente talladas y decoradas. Sin duda eran reliquias e imagenes de los
monasterios clausurados, cuyo culto deseabamos erradicar los que creiamos en la
Reforma. Retiradas de sus lugares de honor y amontonadas bajo la lluvia, habian
perdido todo su poder. Reprimi un sentimiento de lastima, saludé al pequefio grupo de
monjes con un triste movimiento de cabeza y dirigi a Chancery hacia el arco de
entrada.

.iu

En la cuadra, me sequé lo mejor que pude con la toalla que me ofrecié el mozo.
Luego, entré en el palacio y mostré la carta de lord Cromwell al guardia, que me
acompafié fuera de la zona publica y me condujo por el laberinto de pasillos
interiores sosteniendo en alto su reluciente pica.

Cruzamos una gran puerta custodiada por dos hombres armados, y accedimos a
una sala alargada e iluminada con innumerables velas. En otros tiempos habia sido un
salon de banquetes, pero ahora estaba ocupada por hileras de pupitres, ante los que
habia escribientes vestidos de negro ordenando montafias de correspondencia. Uno de
ellos, un anciano rechoncho con los dedos negros de tinta tras toda una vida de
trabajo, se precipitd a mi encuentro.

—:Doctor Shardlake? Habéis sido puntual.
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Me sorprendié que me conociera, pero comprendi que debia de estar esperando a
un jorobado.

—El tiempo ha sido benigno... hasta hace un momento —respondi bajando la
vista hacia mis empapadas calzas.

—El vicario general me ha ordenado que os llevara a su presencia en cuanto
llegarais.

Avanzamos entre dos hileras de atareados escribientes, haciendo vacilar la luz de
sus velas a nuestro paso. Ahora podia hacerme una idea de la extensa red de control
que habia creado mi sefior. Los comisionados de la Iglesia y los magistrados locales,
que contaban con sus propias redes de confidentes, tenian 6rdenes de informar sobre
cualquier rumor de descontento o traicion; todos ellos eran investigados con el
maximo rigor de la ley, que aumentaba la dureza de las penas afio tras afio. Ya habia
estallado una rebelion contra los cambios religiosos; la segunda podia acabar con el
reino.

Mi guia se detuvo ante la gran puerta que habia al otro extremo de la sala. Me
indic6 que esperara, llamo6 con los nudillos y entr6 haciendo una profunda reverencia.

—FEI doctor Shardlake, milord.

A diferencia de la antecamara, el despacho de lord Cromwell s6lo estaba iluminado
por un pequefio candelabro que habia junto al escritorio y que apenas paliaba la
oscuridad de la tarde. Cualquier otro hombre de posicion tan eminente habria hecho
adornar las paredes con ricos tapices; aquéllas, por el contrario, estaban cubiertas de
estanterias divididas en cientos de compartimentos provistos de cajones. Por todas
partes se veian mesas y arcones cubiertos de informes y listas. Un gran fuego
crepitaba en la amplia chimenea.

Al principio no lo vi. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, distingui su
corpulenta silueta junto a una mesa que habia en el rincon mas alejado del despacho.
Lord Cromwell examinaba con expresion desdefiosa el contenido de un cofre. La
boca, grande y de labios finos, la tenia entreabierta sobre el prominente mentén. En
aquella actitud, sus mandibulas se me antojaron una trampa que podia abrirse en
cualquier momento y engullirme de un bocado. Lord Cromwell levant6 la vista hacia
mi y, con uno de sus subitos cambios de expresion, tan habituales en él, me sonrio
afablemente y alz6 una mano a modo de saludo. Me incliné ante él tanto como pude,
sin poder evitar una mueca de dolor; pues tenia el cuerpo agarrotado tras el largo
viaje.

—iAcércate, Matthew! —Aunque grave y aspera, la voz era cordial—. Estuviste
muy atinado en Croydon. Me alegro de que el embrollo de Black Grange se haya
resuelto.

—Gracias, milord.
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Al acercarme, observé que llevaba una camisa negra bajo la toga. Lord Cromwell
se dio cuenta de mi mirada.

—¢Te has enterado de la muerte de la reina?

—Si, milord. Lo siento.

Sabia que, tras la ejecucion de Ana Bolena, el vicario general habia unido su
destino al de la familia de Juana Seymour.

—El rey esta destrozado —grufio lord Cromwell.

Posé la mirada sobre la mesa. Para mi sorpresa, vi que estaba atestada de cofres
de diversos tamafios, amontonados sin orden ni concierto. Todos eran de oro o plata,
y muchos tenian incrustaciones de pedreria. A través de los cristales, deslustrados por
los afios, se veian huesos y trozos de tela sobre cojines de terciopelo. Observé con
atencion el cofre que Su Sefioria sujetaba entre las manos; contenia el craneo de un
nifio. Lo agit6 en el aire con ambas manos y varios dientes que habia sueltos en el
interior repiquetearon contra las paredes. Lord Cromwell sonrio tétricamente.

—Esto te interesara. Son reliquias traidas a mi consideracion —dijo, depositando
el cofre en la mesa y sefialando la inscripcion latina que habia en la parte anterior.

—Barbara sanctissima —Ilel.

Miré la calavera, cuya parte superior conservaba unos cuantos pelos pegados al
hueso.

—FEs el craneo de santa Barbara —dijo lord Cromwell, dando una palmadita al
cofre—, una joven virgen que fue sacrificada, en época de los romanos, por su propio
padre, un pagano. Procede del monasterio cluniacense de Leeds. Se trata de una
reliquia muy venerada —explicé inclindndose sobre la mesa y cogiendo un cofre de
plata con incrustaciones que parecian de opalo—. ;Y qué tenemos aqui? Otro craneo
de santa Barbara, éste del convento de Boxgrove, en Lancashire. —Su Sefioria rio
con sorna—. Dicen que en las Indias hay dragones bicéfalos. Pues bien, nosotros
tenemos santos bicéfalos.

—Por Dios... —murmuré observando alternativamente los dos craneos—. ;A
quiénes pertenecerian?

Lord Cromwell solté otra carcajada y me palme6 el hombro con fuerza.

—iSi, sefor, éste es mi Matthew, siempre buscando respuestas para todo! Ese
talento para investigar es lo que yo necesito ahora. El responsable del Tribunal de
Desamortizacion en York dice que el cofre de oro es de estilo romano, pero de
cualquier modo sera fundido en el horno de la Torre con los demas, y los craneos
acabaran en un estercolero. Los hombres no deben adorar huesos.

—Hay un monton...

Miré hacia la ventana. Seguia lloviendo a cantaros y el agua inundaba el patio. A
pesar de ello, los carreteros continuaban descargando. Lord Cromwell cruzo la
habitacion y se acercé a la ventana. Observé que, aunque ahora era un par, y como tal
tenia derecho a vestir de escarlata, seguia llevando la misma ropa que yo: la toga y el
birrete negros de los funcionarios de la justicia y de la Iglesia, aunque su birrete era
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de terciopelo y la toga estaba forrada de castor. Adverti que en su larga melena
castafia asomaban las primeras hebras grises.

—He ordenado que pongan todas esas imagenes a cubierto —dijo—. No quiero
que se mojen. La proxima vez que queme a un traidor papista, quiero utilizar esa
madera. —Se volvid y me sonri6 siniestramente—. Asi veran todos que las llamas
que producen sus imagenes no les causan menos dolor a esos herejes ni, por supuesto,
mueven a Dios a apagar el fuego. —Su expresion volvié a cambiar y se torno
sombria—. Ven, siéntate. Tenemos trabajo —anuncié ocupando su sillon ante el
escritorio e indicandome con un gesto de impaciencia la silla que habia enfrente—.
Pareces cansado, Matthew —coment6 escrutandome con sus grandes ojos castafios,
que, como su rostro, cambiaban constantemente de expresién. Ahora ésta era fria.

—Un poco. Ha sido un largo viaje.

Recorri el escritorio con la mirada. Estaba atestado de documentos, en algunos de
los cuales se veia el sello real, reluciente a la luz de las velas. Un par de cofrecillos de
oro hacian las veces de pisapapeles.

—Me alegro de que encontraras los titulos de esos bosques —dijo lord Cromwell
—. Sin ellos, el asunto habria seguido rodando por los tribunales durante afnos.

—Los tenia el antiguo tesorero. Se los llevo cuando clausuraron el monasterio. Al
parecer, los lugarefios reclamaban los bosques como tierras comunales. Sir Richard
sospechaba de un rival local, pero yo empecé por el tesorero, que era el ultimo que
habia visto los documentos.

—Bien hecho. Era lo mas logico.

—Le segui el rastro hasta la iglesia del pueblo, de la que habia sido nombrado
rector. No tard6 en confesar y entregarmelos.

—Seguro que lo habian comprado los aldeanos. ¢Lo pusiste en manos de la
justicia?

—No lo hizo por dinero. Creo que solo queria ayudar a la gente del pueblo. La
zona es muy pobre. Me parecié mejor dejar las cosas como estaban.

Lord Cromwell se recosto en el asiento. Su rostro se habia endurecido.

—Habia cometido un delito, Matthew. Deberias haberlo entregado a las
autoridades, como ejemplo para otros. Espero que no te estés ablandando. En estos
tiempos, necesito hombres duros a mi servicio, Matthew, hombres duros. —De golpe,
su rostro manifestd la misma célera que habia visto en él diez afios atras, el mismo
dia en que lo conoci—. Esto no es la Utopia de Tomas Moro, una nacién de inocentes
salvajes que solo esperan la palabra de Dios para ver colmada su felicidad. Es un
reino violento, corrompido por una Iglesia decadente.

—Lo sé.

—Los papistas se serviran de todos los medios a su alcance para impedirnos
construir la republica cristiana, y por los clavos de Cristo que yo haré otro tanto para
vencerlos.

—Lamento haberme equivocado.
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—Hay quien dice que eres blando, Matthew —murmur6 Su Sefioria—. Falto de
ardor y celo religioso, puede que incluso de lealtad.

En circunstancias similares, lord Cromwell acostumbraba a mirar a su interlocutor
fijamente, sin parpadear, hasta obligarlo a bajar la vista. Cuando éste volvia a alzarla,
descubria que los duros ojos castafios del vicario general seguian clavados en é€l... El
corazén me palpitaba en el pecho. Habia intentado guardar mis dudas y mi
desencanto para mi; desde luego, no le habia hablado de ello a nadie.

—Milord, estoy tan en contra del papado como siempre.

Mientras pronunciaba estas palabras, pensé en todos los que, interrogados sobre
su lealtad, le habrian dado la misma respuesta. Senti una punzada de miedo y procuré
respirar despacio para tranquilizarme, esperando que no lo advirtiera.

Lord Cromwell asinti6 lentamente.

—Tengo un trabajo para ti —dijo al cabo de unos instantes—, un trabajo
adecuado a tu talento. El futuro de la Reforma podria depender de él —afirmo
inclinandose hacia el escritorio para coger un cofrecillo y mostrarmelo. En su interior,
en el centro de una pequefia bandeja de plata primorosamente labrada, habia un
frasquito de cristal con un polvo rojo—. Esto —murmuro el vicario general— es la
sangre de san Pantale6n, que fue decapitado por los paganos. Procede de Devon. Se
supone que el dia del santo se licuaba. Todos los afios acudian a presenciar el milagro
centenares de devotos, arrastrandose sobre pies y manos y pagando por el privilegio
de verlo con sus propios ojos. Fijate bien. —Lord Cromwell dio la vuelta al cofre—.
¢ Ves este agujerito en la parte de atras? Pues la pared a la que estaba arrimado tenia
otro igual, por el que un monje introducia gotitas de agua coloreada con una pajita. Y,
joh, sorpresa!, la sangre del santo, o mejor el polvo de almagre, se licuaba.

Me incliné hacia el cofrecillo y tenté el orificio con el dedo.

—Habia oido hablar de fraudes parecidos.

—FEsta es la verdad que pregonan en los monasterios. Fraude, idolatria, codicia y
secreta lealtad al obispo de Roma. —Lord Cromwell giré la reliquia en su mano, y las
minudsculas escamas rojas resbalaron por la pared del frasco—. Los monasterios son
un cancer en el corazén del reino, y no descansaré hasta extirparlo.

—Algo hemos adelantado. Los pequefios conventos ya han desaparecido.

—Eso apenas ha arafiado la superficie, aunque nos ha proporcionado algin
dinero, el suficiente para animar al rey a hacer lo mismo con los grandes, en los que
hay auténticos tesoros. Doscientos monasterios, que poseen la sexta parte de la
riqueza del pais.

—¢De verdad es tanto?

Lord Cromwell asintio.

—iYa lo creo! Sin embargo, después de la rebelion del pasado invierno, con
veinte mil rebeldes acampados en el Don pidiendo que les fueran devueltos sus
monasterios, tengo que actuar con cautela. El rey no quiere mas cesiones a la fuerza,
y tiene razon. Lo que necesito, Matthew, son cesiones voluntarias.
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—Pero ellos nunca se avendran a...

El vicario general esboz6 una sonrisa astuta.

—Hay muchas formas de matar a un cerdo. Ahora, escuchame con atencion. Esta
informacion es secreta. —Lord Cromwell se inclin6 hacia mi y sigui6 hablado en voz
baja—: Hace dos afios, cuando ordené inspeccionar los monasterios, me aseguré de
anotar cuidadosamente todo lo que pudiera perjudicarlos —dijo, indicando los
cajones de los anaqueles con un movimiento de cabeza—. Todo esta ahi. Sodomia,
fornicacién, predicacion desleal, bienes vendidos en secreto... Ademas, cuento con
informadores dentro de los monasterios. —EIl vicario general sonri6 tétricamente—.
Podria haber hecho ejecutar a diez abades en Tyburn, pero he preferido esperar,
mantener la presion, promulgar leyes cada vez mas estrictas que no tienen mas
remedio que cumplir. Los tengo aterrorizados. —Volvié a sonreir y, de pronto, lanzo
la reliquia al aire y la cogié mientras caia. Luego la dejé sobre los documentos—. He
convencido al rey para que me permita ejercer una presion especial sobre una docena
de monasterios. En las dos ultimas semanas, he enviado hombres cuidadosamente
escogidos para que dieran a elegir a los abades entre la cesion voluntaria, con
pensiones para todos y especialmente generosas para ellos, o el enjuiciamiento.
Lewes, con sus sermones desleales; Titchfield, cuyo prior nos ha enviado
informaciéon muy jugosa sobre sus hermanos; Peterborough... Cuando haya
arrancado la cesion voluntaria a unos cuantos, los demas comprenderan que han
perdido la partida y se iran pacificamente. He seguido las negociaciones de cerca, y
todo iba bien... hasta ayer —puntualiz6 cogiendo una carta del escritorio—. ;Has
oido hablar del monasterio de Scarnsea?

—No, milord.

—No es extrafio. Se trata de un monasterio benedictino situado en un viejo y
cenagoso puerto del Canal, en el limite entre Kent y Sussex. En él hay monjes
sospechosos de sodomia y, segun el juez de paz, que es de los nuestros, el abad esta
vendiendo tierras por debajo de su valor. La semana pasada envié alli a Robin
Singleton para ver qué podia sacar en limpio.

—Conozco a Singleton —le dije—. Me he enfrentado a él en los tribunales. Todo
un caracter, aunque tal vez no sea el mejor abogado del mundo —afiadi tras una
vacilacion.

—Lo sé, pero lo que me interesaba era su caracter. Habia pocas pruebas
concretas, y queria ver qué conseguia arrancarles. Hice que lo acompafiara un
canonista, un viejo reformista de Cambridge llamado Lawrence Goodhaps, para que
lo asesorara. —Lord Cromwell rebusco entre los documentos y me tendié una carta
por encima del escritorio—. Esta carta de Goodhaps llegd ayer por la mafiana.

La misiva estaba escrita con letra apretada en una hoja de papel arrancada de un

libro de contabilidad.
Milord:

Os escribo apresuradamente y envio esta carta con un muchacho de la ciudad, pues no confio en nadie de
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aqui. Mi sefior Singleton ha sido brutalmente asesinado en el interior mismo del monasterio, de un modo terrible
por demds. Lo han encontrado esta mafiana en la cocina, en medio de un charco de sangre, con la cabeza
cortada limpiamente. Yo creo que ha tenido que ser obra de algiin enemigo de Su Sefioria, pero aqui todos lo
niegan. La iglesia ha sido profanada y la Gran Reliquia del Buen Ladrén, con sus ufias ensangrentadas, ha
desaparecido. Se lo he comunicado al juez Copynger y hemos conminado al abad a guardar silencio. Tememos
las consecuencias si esto trascendiera.

Por favor, milord, enviadme ayuda y decidme qué debo hacer.

Lawrence Goodhaps

—¢:Un comisionado, asesinado?

—Eso parece.

—Pero, si hubiera sido un monje, eso solo acarrearia la ruina al monasterio.

Cromwell asintio.

—Lo sé. Ha debido de ser obra de algin demente, algin loco enclaustrado que
nos odia mas de lo que nos teme. Pero ;comprendes las consecuencias? Estoy
intentando obtener la cesion voluntaria de esos monasterios como precedente para el
resto. Las leyes y las costumbres inglesas se basan en el precedente.

—Y esto es un precedente de otro tipo.

—Exacto. La autoridad del rey por los suelos, literalmente. El viejo Goodhaps
acertd al ordenar que este asunto se mantuviera en secreto. Si lo ocurrido
trascendiera, imaginate qué ejemplo daria a los fanaticos y los lunaticos de todos los
conventos del pais.

—Lo sabe el rey?

El vicario general volvi6é a mirarme con dureza.

—Si se lo digo, la situacion explotara. Lo mas probable es que envie soldados y
haga ahorcar al abad de lo alto del campanario. Y eso daria al traste con mi estrategia.
Necesito resolver esto rapida y silenciosamente. —Comprendi ad onde queria ir a
parar y cambié de posicion en el asiento, porque empezaba a dolerme la espalda—.
Te quiero alli, Matthew, enseguida. En mi calidad de vicario general, te otorgaré
plenos poderes como comisionado para dar cualquier orden y acceder a cualquier
lugar.

—:No es una tarea mas adecuada para un comisionado con experiencia, milord?
Nunca he tratado oficialmente con monjes.

—Pero te educaste con ellos y los conoces bien. Mis comisionados son hombres
decididos, pero no se distinguen por su tacto, y este asunto exige delicadeza. Puedes
confiar en el juez Copynger. No lo conozco, pero nos hemos escrito, y es un
reformista convencido. Nadie mas en la ciudad debe saberlo. Afortunadamente,
Singleton no tenia familia, asi que no tendremos que lidiar con parientes.

Respiré hondo.

—¢Qué sabemos de ese monasterio?

Lord Cromwell abri6 un libro enorme. Era un ejemplar de la Comperta, el
informe sobre las inspecciones de los monasterios que se habian llevado a cabo hacia
dos afios y cuyas partes mas jugosas habian sido leidas en el Parlamento.

—FEs una gran fundacién normanda de hermosos edificios y bien dotada de
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tierras. Viven solo treinta monjes, con un minimo de sesenta criados. Como buenos
benedictinos, saben vivir. Seguin el visitador, la iglesia esta escandalosamente
recargada y llena de santos de escayola, y tiene, o mas bien tenia, lo que se considera
una reliquia del Buen Ladron que fue crucificado con Nuestro Sefior: una mano
clavada en un trozo de madera perteneciente a su cruz. Al parecer, la gente acudia
desde muy lejos para verla. Se suponia que curaba a los tullidos.

—Presumiblemente, la reliquia que menciona Goodhaps.

—Si. Mis visitadores descubrieron un nido de sodomitas en el monasterio, cosa
nada infrecuente en esas inmundas covachas. El antiguo prior, que era el principal
culpable, fue expulsado. La nueva ley castiga la sodomia con la muerte, lo que
supone un buen argumento como medida de presion. Queria que Singleton recabara
informacion a ese respecto y que investigara las ventas de tierras de las que Copynger
me hablaba en sus cartas.

—Ruedas dentro de ruedas —murmuré tras unos instantes de reflexion—.
Complicado.

Lord Cromwell asintio.

—1Lo es. Por eso necesito a alguien astuto. He ordenado que envien a tu casa tu
nombramiento, con las partes mas relevantes de la Comperta. Quiero que te pongas
en camino a primera hora de la mafiana. Esta carta es de hace tres dias, y puede que
emplees otros tantos en llegar alli. En esta época del afio, el Weald suele ser un
cenagal.

—Hasta ahora el otofio ha sido seco. Puede que me basten dos dias.

—Bien. No lleves criados. No se lo digas a nadie, excepto a Mark Poer. ;Sigue
viviendo contigo?

—Si. Se ha ocupado de mis asuntos durante mi ausencia.

—Quiero que te acompafie. He oido que tiene una mente despierta, y podrias
necesitar un par de brazos fuertes.

—Pero, milord, puede ser peligroso. Y, para seros franco, Mark no tiene mucho
celo religioso. No entendera lo que esta en juego.

—No es necesario. Basta con que sea leal y haga lo que le ordenes. Esto podria
ayudar al joven sefior Poer a ganarse su vuelta a los tribunales, después de aquel
escandalo.

—Cometi6 una estupidez. Deberia haber comprendido que alguien de su posicion
no puede relacionarse con la hija de un caballero —suspiré—. Pero es joven.

Lord Cromwell grufi6 a modo de asentimiento.

—Si el rey se hubiera enterado de lo que hizo, lo habria hecho azotar. Por otra
parte, fue una muestra de ingratitud hacia ti, que le habias conseguido el trabajo.

—Era un compromiso familiar, milord; un compromiso importante.

—Si cumple bien esta mision, tal vez le pida a Rich que le permita volver a su
puesto de escribiente, el mismo que le consegui a peticion tuya... —afadio
significativamente.
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—Gracias, milord.

—Ahora tengo que ir a Hampton Court. Debo intentar convencer al rey de que se
ocupe de los asuntos de estado. Matthew, asegurate de que no corra la voz y censura
las cartas del monasterio. —Se levanto, dio la vuelta al escritorio y me rode6 el
hombro con los brazos mientras me ponia en pie. Era una indudable muestra de favor
—. Encuentra al culpable lo antes posible, pero sobre todo actiia con discrecion. —
Sonrio, se inclind sobre el escritorio y me tendié una cajita dorada. En su interior
habia otro diminuto frasquito de forma esférica por cuyas paredes resbalaba un
liquido blanquecino—. Cambiando de tema, ;qué opinas de esto? Tal vez seas capaz
de descubrir como esta hecho. Yo no puedo.

—¢Qué es?

—ILlevaba cuatrocientos afos en el convento de Bilston. Dicen que es leche de la
Virgen Maria. —No pude reprimir una exclamacion de asco, y Cromwell se echd a
reir—. Me pregunto como harian para explicar que alguien pudiera conseguir leche
de la Virgen Maria... Pero, para que se conserve liquida, deben de haberla
reemplazado recientemente; esperaba encontrar un agujerito parecido al otro, pero
parece perfectamente sellado. ; Qué opinas tu? Mira, usa esto.

Lord Cromwell me tendio una lupa de joyero, con la que examiné la cajita en
busca de algun diminuto agujero, pero no consegui encontrarlo. Luego, presioné y
hurgué esperando descubrir un resorte oculto. En vano.

—No lo entiendo. Parece completamente sellado.

—ILastima. Queria ensefiarselo al rey, le habria hecho gracia.

Me acompaiio hasta la puerta y la abrio sin dejar de estrecharme los hombros,
para que los escribientes vieran que gozaba de su favor. Al salir del despacho, mis
ojos volvieron a posarse en las dos calaveras, en cuyas Orbitas vacias jugaba la luz de
las velas. Con el brazo de mi sefior ain sobre los hombros, no pude reprimir un
escalofrio.
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Capitulo 2

Por SUERTE, cuando sali de Westminster habia dejado de llover. Cabalgué despacio

hacia mi casa en la creciente penumbra del atardecer. Las palabras de lord Cromwell
habian conseguido asustarme. Comprendi que me habia acostumbrado a gozar de su
favor, y la idea de perderlo me helaba la sangre; sin embargo, lo que mas me
intranquilizaba era su insinuacion sobre mi falta de lealtad. Debia tener cuidado con
lo que decia en los tribunales.

Aquel mismo afio habia comprado una espaciosa casa en Chancery Lane, la
amplia avenida que lleva el nombre del tribunal del rey y el de mi caballo. Era un
hermoso edificio de piedra con las ventanas acristaladas, por el que habia pagado una
suma considerable. Joan Woode, mi ama de llaves, me abri6 la puerta. La bondadosa
y enérgica viuda, que llevaba conmigo algunos afios, me recibio calurosamente. Le
gustaba mimarme, lo que no me molestaba en absoluto, aunque a veces se excediera
en sus atribuciones.

Estaba hambriento, de modo que, aunque era temprano, le dije que preparara la
cena y entré en la sala. Estaba orgulloso de aquella habitacién, cuyos paneles habia
hecho decorar con una clasica escena campestre que me habia costado una fortuna.
En la chimenea ardia un buen fuego y, ante ella, sentado en un taburete, estaba Mark,
con un aspecto que me sorprendio. Se habia quitado la camisa y, con el blanco y
musculoso torso al aire, cosia unos botones de agata adornados con un complicado
dibujo. Tenia una docena de agujas con sus respectivos hilos clavadas en la bragueta,
tan aparatosa como las que se llevaban entonces. Tuve que hacer un esfuerzo para no
echarme a reir.

Como de costumbre, me sonrié de oreja a oreja ensefiando los dientes, que tenia
sanos aunque algo grandes para el tamafio de su boca.

—Sefior... Sabia que habiais llegado. Un mensajero de lord Cromwell ha traido
un paquete para vos y me ha dicho que habiais vuelto. Perdonad que no me levante,
pero no me gustaria clavarme una de estas agujas.

A pesar de la sonrisa, su mirada era cautelosa; sin duda, habia deducido que si yo
venia de ver a Cromwell, era muy probable que su situacion hubiera salido a relucir.

Me limité a grufiir. Adverti que llevaba el pelo muy corto. El rey Enrique se lo
habia cortado al rape para disimular su creciente calvicie y habia ordenado que toda
la corte hiciera lo mismo, por lo que se habia convertido en moda. El nuevo estilo
favorecia a Mark, pero yo habia decidido seguir llevando melena, porque disimulaba
mis facciones angulosas.

—¢No podia coserte eso Joan?
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—Ha estado ocupada preparando vuestra llegada.

Cogi el volumen que descansaba sobre la mesa.

—Veo que has estado leyendo mi Maquiavelo...

—Dijisteis que podia hacerlo.

—:Y te gusta? —le pregunté, dejandome caer en mi mullido sillon con un
suspiro.

—No demasiado. Aconseja a su principe que emplee la crueldad y el engafio.

—Cree que esas cosas son necesarias para gobernar bien, y que las exhortaciones
a la virtud de los escritores clasicos olvidan las realidades de la vida. «Si un
gobernante que desea actuar con rectitud esta rodeado de hombres sin escripulos, su
caida es inevitable.»

Mark cort6 un trozo de hilo con los dientes.

—FEs una sentencia amarga.

—Maquiavelo era un hombre amargo. Escribio el libro tras ser torturado por el
principe Medici, a quien iba dirigido. Si vuelves a Westminster, mas vale que no
digas a nadie que lo has leido. Alli no lo aprueban.

Ante la mencion de Westminster, Mark alz6 la vista de inmediato.

—:Puedo volver? ;Lord Cromwell...?

—Tal vez. Hablaremos de eso durante la cena. Estoy cansado y quiero acostarme
un rato.

Me levanté del sillon y abandoné la sala. Al chico no le iria mal pensarlo un poco.

Joan no habia perdido el tiempo. En mi habitacion ardia un buen fuego y mi cama de
plumas estaba preparada. Sobre el escritorio habia una vela encendida junto a mi
posesion mas preciada, un ejemplar de la traduccion inglesa de la Biblia,
recientemente aprobada. Verla alli, iluminada por la vela, convertida en el centro de
la habitacion, atrayendo la mirada, me tranquilizaba. La abri y pasé los dedos por las
lineas de letras géticas, cuya lustrosa superficie brillaba a la luz de la vela. Junto a
ella habia un abultado paquete de documentos. Saqué la daga e hice saltar la dura
cera del sello, que se desmigajo sobre el escritorio. Dentro habia una carta con mi
nombramiento escrita con la enérgica letra del propio Cromwell, un volumen
encuadernado de la Comperta y diversos documentos relacionados con la inspeccion
de Scarnsea.

Me acerqué a la ventana de losanges y durante unos instantes contemplé el jardin,
una tranquila extension de césped rodeada por una tapia y sumida en la penumbra.
Me habria gustado poder quedarme y disfrutar del calor y la comodidad de mi hogar,
ahora que se acercaba el invierno. Suspiré y me tumbé en la cama. Los musculos de
la espalda me temblaban a medida que se relajaban. Al dia siguiente, me esperaba
otra larga cabalgada. Esos viajes se me hacian cada vez mas pesados y dolorosos.
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Mi mal comenzé cuando tenia tres afios. Empecé a encorvarme hacia delante y a la
derecha, y no hubo aparato que pudiera corregirlo. Cuando cumpli los cinco, me
habia convertido en un jorobado, y asi he seguido hasta el dia de hoy. En la granja,
envidiaba a los chicos y las chicas de los alrededores, que corrian y jugaban mientras
yo me veia obligado a renquear como un viejo y soportar sus burlas. Mas de una vez
le reproché a Dios su injusticia a gritos.

Mi padre poseia una amplia extension de tierra cultivable y pastos cerca de
Lichfield. Su mayor pena era que yo, el tnico hijo que le quedaba, nunca podria
trabajar en la granja. A mi me dolia tanto mas cuanto que nunca me echo en cara mi
defecto; sélo recuerdo que un dia coment6 que cuando fuera demasiado viejo para
llevar la granja contrataria a un administrador que trabajara para mi cuando él no
estuviera.

Cuando llego el administrador, yo tenia dieciséis afios. Recuerdo que aquel dia de
verano en que William Poer aparecio en casa tuve que morderme los labios para
contener una ola de rencor. Era un hombre moreno y corpulento, de rostro franco y
rubicundo y grandes y callosas manos, que envolvieron las mias en un fuerte apreton.
Ese dia también conoci a su mujer, una criatura palida y delicada, y a Mark, que no
era mas que un rollizo y desgrefiado mocoso que me miraba agarrado a las faldas de
su madre, chupandose el pulgar.

Para entonces, ya estaba decidido que iria a Londres a estudiar en los Inns of
Court. Si uno tenia un hijo con un minimo de cerebro y queria asegurarle la
independencia econdmica, lo habitual era enviarlo a estudiar leyes. Mi padre decia
que, ademas de ganarme bien la vida, en el futuro mis conocimientos legales me
ayudarian a supervisar la gestién de la granja por parte del administrador. El pensaba
que volveria a Lichfield, pero nunca lo hice. Llegué a Londres en 1518, un afio
después de que Martin Lutero clavara su desafio al Papa en la puerta de la iglesia del
castillo de Wittenberg. Recuerdo que, al principio, el ruido, la multitud y, sobre todo,
el permanente hedor de la capital se me hicieron dificilmente soportables. Sin
embargo, no tardé en encontrar buena compafiia tanto en mi alojamiento como en las
aulas. Aquéllos ya eran dias de controversias, en los que los abogados de Derecho
consuetudinario protestaban contra el continuo aumento de las competencias de los
tribunales eclesiasticos. Yo me alineé con quienes opinaban que los tribunales del rey
estaban siendo despojados de sus prerrogativas. Porque, si dos hombres discuten
sobre la interpretacion de un contrato, o una persona calumnia a otra, qué tiene que
decir sobre ello un archididcono? No era un mero deseo cinico de proteger el
negocio; la Iglesia se habia convertido en un enorme pulpo que extendia sus
tentaculos a todos los ambitos de la vida nacional, sin la autoridad de las Escrituras,
para sacar provecho. Lei a Erasmo y empecé a ver mi ingenua sumision a la Iglesia
de mi juventud con ojos totalmente nuevos. Tenia mis propias razones para estar
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resentido con los monjes, y ahora las veia confirmadas.

Acabé mis estudios y empecé a establecer contactos y a conseguir clientes.
Descubri que tenia unas insospechadas dotes para litigar, que me fueron muy utiles
con los jueces mas honestos. Y a finales de los afios veinte, cuando los problemas del
rey con el Papa respecto a la anulacion de su matrimonio con Catalina de Aragon
empezaban a dividir al pais, me presentaron a Thomas Cromwell, un colega que en
esos momentos estaba en pleno ascenso al servicio del cardenal Wolsey.

Lo conoci en un circulo de debate reformista que solia reunirse en una taberna de
Londres, secretamente, pues muchos de los libros que lelamos estaban prohibidos.
Empez6 a pasarme algunos trabajos para diversos organismos del Estado, y de ese
modo emprendi el camino que habia de seguir en el futuro, a la sombra de aquel
hombre, que no tardaria en desplazar a Wolsey y convertirse en secretario del rey,
comisionado general y vicario general, ocultando en todo momento a su soberano el
auténtico alcance de su radicalismo religioso.

Empecé a colaborar con él en asuntos legales que afectaban a quienes gozaban de
su favor —pues estaba tejiendo una gran red de influencias— y acabé
convirtiéndome en uno de los «hombres de Cromwell». De modo que, hace cuatro
afios, cuando mi padre me escribio preguntandome si podia conseguirle al hijo de
William Poer un puesto en alguno de los pujantes organismos estatales que
controlaba mi senor, estaba en situacién de hacerlo.

Mark pospuso su llegada hasta abril de 1533 para hacerla coincidir con la
coronacion de Ana Bolena. Disfruté enormemente con las grandes fiestas que se
celebraron en homenaje de la nueva reina, a la que mas tarde nos presentarian como
bruja y fornicadora. Fl tenia entonces dieciséis afios, la misma edad que yo cuando
vine al sur. No era alto, pero tenia una constitucién fuerte y unos grandes ojos azules
en una cara de una delicadeza angelical que me recordaba la de su madre, aunque la
viva inteligencia que brillaba en su limpida mirada era un rasgo exclusivamente suyo.

Confieso que cuando llegé a mi casa deseé que la abandonara lo antes posible. No
me atraia actuar in loco parentis con el muchacho, que sin duda empezaria a dar
portazos y a tirar mis papeles al suelo apenas se instalara y cuyo rostro y figura
reavivaban los sentimientos de pesar que asociaba con el hogar de mi infancia. No me
costaba imaginar a mi pobre padre lamentando que Mark no fuera su hijo, en mi
lugar.

Pero el deseo de librarme de él fue desapareciendo sin que apenas me diera
cuenta. Mark no era el zafio patdan que habia imaginado; al contrario, tenia un
caracter tranquilo y respetuoso y conocia los rudimentos de la buena educacion.
Cuando cometia algun error de etiqueta en el vestido o en la mesa, cosa frecuente al
principio, rectificaba riéndose de si mismo. En los puestos de escribiente que le
consegui en la Hacienda del reino, primero en el tribunal de Exchequer y mas tarde
en Desamortizacion, me ponderaban su formalidad. Le permitia que entrara y saliera
a su antojo, y si visitaba las tabernas y casas de mala reputacion con sus compafieros
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de trabajo, nunca volvié a casa borracho o escandalizando.

Sin quererlo, acabé cogiéndole carifio y acostumbrandome a utilizar su agil mente
como caja de resonancia para ciertos aspectos legales o los hechos mas enrevesados
con los que me tocaba lidiar. Si tenia algtiin defecto, ése era la pereza, pero solian
bastar unas palabras severas para ponerlo en movimiento. Pasé de sospechar que mi
padre lo habria preferido a él como hijo a desear que lo fuera mio. Empezaba a
hacerme a la idea de que nunca tendria hijos propios, pues mi pobre Kate habia
fallecido durante la epidemia de peste de 1534. Aun llevaba un anillo de luto con una
calavera por ella, indebidamente, porque me constaba que, de haber vivido, Kate se
habria casado con otro.

Joan me llamo para cenar al cabo de una hora. En la mesa habia un rollizo capon con
zanahorias y nabos. Mark me esperaba sentado en su sitio; se habia puesto la camisa
y un jubon de lana marron, en el que adverti los mismos botones de agata. Bendije la
mesa y me servi una pata de pollo.

—Bueno, tal vez lord Cromwell vuelva a aceptarte en Desamortizacion —empecé
diciendo—. Pero antes quiere que me ayudes con una tarea que me ha encomendado.
Luego Dios dira.

Hacia seis meses, Mark habia tenido una aventura con una dama de honor de la
reina Juana. La joven solo tenia dieciséis afios y era demasiado inmadura y
atolondrada para servir en la corte, a la que habia llegado empujada por sus
ambiciosos parientes, a los que a la postre solo les causé vergiienza, porque empezo a
zascandilear por todos los rincones de Whitehall y Westminster hasta que se vio en
Westminster Hall, entre escribientes y abogados. Alli, aquella cabeza loca encontro a
Mark, con el que acab¢ retozando en un despacho vacio. Luego se arrepintio y se lo
conto a otras damas; como no podia ser de otra manera, a su debido tiempo la historia
llegd a oidos del chambelan. La muchacha fue devuelta a casa y Mark pas6 de sus
brazos a las garras de los altos funcionarios de la Casa Real, que lo interrogaron.
Estaba desconcertado y asustado. Aunque me enfadé con él, su miedo acabo
ablandandome; después de todo, era joven. Pedi a lord Cromwell que interviniera,
pues sabia de su indulgencia hacia ese tipo de faltas, ya que no hacia otros.

—~Gracias, sefior —respondio Mark—. Estoy sinceramente arrepentido de lo que
ocurrio.

—Tienes suerte. A la gente de nuestra condicion no suelen darle una segunda
oportunidad. Y menos después de algo asi.

—Lo sé. Pero... Era muy atrevida, sefior. —El chico sonrié débilmente—. Y uno
no es de piedra.

—~Una atolondrada, eso es lo que era. Pudiste dejarla prefiada.

—De haber ocurrido, me habria casado con ella, si nuestra posicion lo hubiera
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permitido. Soy un hombre de honor, sefior.

Me llevé un trozo de pollo a la boca y agité el cuchillo en su direccion. Aquélla
era una vieja discusion.

—Si, y un cabeza de chorlito. La diferencia de posicién lo es todo. Vamos, Mark,
llevas cuatro afios trabajando al servicio del gobierno. Ya sabes como funcionan las
cosas. Nosotros somos plebeyos y debemos mantenernos en nuestro sitio. Hay
hombres de humilde cuna, como Cromwell y Rich, que han llegado muy alto
trabajando al servicio del rey, pero sélo porque Su Majestad ha querido tenerlos a su
lado. Podria retirarles su favor en cualquier momento. Si el chambelan se lo hubiera
contado al rey en vez de a Cromwell, podrias haber acabado en la Torre, con una
tanda de azotes que te habria dejado sefialado para toda la vida. Es lo que me temia,
¢sabes? —De hecho, el asunto me habia costado varias noches sin dormir, aunque
nunca se lo habia dicho. Mark parecia apesadumbrado—. Bueno, por esta vez parece
que el asunto quedara olvidado —Ile dije mas suavemente lavandome en el aguamanil
—. ¢ Y el trabajo? ¢Has preparado las escrituras para la compraventa de Fetter Lane?

—Si, sefor.

—Les echaré un vistazo cuando acabemos de cenar. Tengo que examinar unos
documentos. —Doblé la servilleta y 1o miré seriamente—. Mafiana nos pondremos en
camino hacia la costa meridional.

Le expliqué nuestra mision, pero no mencioné su trascendencia politica. Cuando
le hablé del asesinato, Mark me mir6 con los ojos muy abiertos: el irreflexivo
entusiasmo de la juventud volvia a hacer presa en él.

—Puede ser peligroso —le adverti—. No sabemos lo que esta ocurriendo alli.
Debemos estar preparados para todo.

—Parecéis preocupado, sefior.

—FEs una gran responsabilidad. Y, francamente, ahora mismo preferiria quedarme
aqui en vez de hacer ese viaje a Sussex. Las tierras del otro lado del Weald son mas
bien inhdspitas. —Solté un suspiro—. Pero, como Isaias, debemos ir alli y luchar por
Sion.

—Si tenéis éxito, lord Cromwell os recompensara con generosidad.

—Si. Y conservaré su favor. —Sorprendido por mis palabras, Mark alz6 la vista
hacia mi. Comprendi que era mas prudente cambiar de tema—. Nunca has estado en
un monasterio, ¢verdad?

—No.

—No tuviste el dudoso privilegio de asistir a la escuela catedralicia. Los monjes
apenas sabian el latin necesario para leer los antiguos volumenes que utilizaban como
libros de texto. Si no hubiera tenido cierto ingenio natural, hoy seria tan analfabeto
como Joan.

—:Estan tan corrompidos los monasterios como dicen? —me pregunté Mark.

—Ya has visto el Libro Negro con los extractos de las inspecciones que circula de
mano en mano.
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—Como casi todo Londres.

—Si, a la gente le encantan las historias de monjes disolutos —respondi bajando
la voz al ver que entraba Joan con las natillas—. Pero es cierto, estan corrompidos —
segui diciendo cuando volvimos a quedarnos solos—. La regla de san Benito, que he
tenido la oportunidad de leer, prescribe una vida dedicada a la oracion y al trabajo,
alejada del mundo y sustentada con lo imprescindible. Sin embargo, la mayoria de los
benedictinos viven en magnificos edificios, atendidos por criados, disfrutando de las
rentas de sus tierras y practicando todos los vicios imaginables.

—Dicen que los cartujos vivian austeramente y que cantaban himnos de alegria
cuando los llevaban a Tyburn para destriparlos.

—Bueno, hay alguna orden que vive segin su regla. Pero no olvides que los
cartujos murieron por negarse a reconocer al rey como cabeza de la Iglesia. Todos
quieren la vuelta del Papa. Y ahora parece que uno de ellos es un asesino —murmuré,
y solté un suspiro—. Siento que te veas implicado en esto.

—ILos hombres de honor no deben temer al peligro.

—Siempre hay que temer al peligro. ;Sigues asistiendo a clases de esgrima?

—Si. El sefior Green dice que hago grandes progresos.

—Bien. Los caminos poco transitados estan plagados de asaltantes.

Durante un momento, Mark permanecio en silencio, mirandome pensativamente.

—Seifior, agradezco la posibilidad de recuperar mi puesto en Desamortizacion,
pero me gustaria que no fuera el lugar inmundo que es. La mitad de las tierras acaban
en manos de Richard Rich y sus amigos.

—No exageres. Es una institucion nueva; es logico que quienes la dirigen
premien a quienes les han demostrado su lealtad. En eso consiste el buen patronazgo.
Mark, td suefias con un mundo ideal. Y deberias tener cuidado con lo que dices. ;Has
vuelto a leer la Utopia de Moro? Cromwell la ha mencionado hoy mismo.

—Utopia infunde esperanza en la condicion humana. Vuestro Maquiavelo, sin
embargo, produce desesperacion.

—Pues, si quieres ser como los utdpicos —dije sefialando su jubon—, deberias
cambiar tu elegante ropa por un sencillo sayo de saco. Por cierto, ¢qué representa el
dibujo de los botones?

Mark se quit6 el jubon y me lo extendio por encima de la mesa. Todos los botones
tenian un mindsculo grabado que representaba a un hombre empufiando una espada y
a una mujer a la que rodeaba por los hombros; junto a ellos habia un jabali. Era un
trabajo primoroso.

—Los compré muy baratos en el mercado de San Martin. Las agatas son falsas.

—Ya veo. Pero ;qué significa? jAh, ya sé! Fidelidad, por el jabali —dije
devolviéndole la prenda—. Esta moda de llevar dibujos simbdlicos para que la gente
se rompa la cabeza me agota, la verdad. Como si en el mundo no hubiera bastantes
misterios reales.

—Pero vos pintais, sefior.
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—En mis pocos ratos libres, si. Pero, con mis pobres medios, trato de representar
a la gente directa y claramente, como el sefior Holbein. El arte deberia resolver los
misterios de nuestro ser, no complicarlos.

—¢No llevabais simbolos asi en vuestra juventud?

—No, entonces no se llevaban. Alguna vez, quiza. —Me acudi6 a la mente una
frase de la Biblia, que cité con cierta tristeza—: «Cuando era nifio, pensaba como un
nifio; pero, al hacerme hombre, dejé a un lado las nifierias», como dijo san Pablo.
Bueno, ahora debo subir a mi habitacién, tengo muchas cosas que leer. —Al ver que
me costaba levantarme, Mark corri6 en mi ayuda—. Puedo yo solo —refunfufié
gesticulando al sentir una punzada de dolor en la espalda—. Despiértame en cuanto
amanezca. Y dile a Joan que tenga preparado un buen desayuno.

Cogi una vela y subi las escaleras. Los proximos dias me depararian incégnitas
mas complejas que un dibujo en un botén, y necesitaba cualquier ayuda que el
estudio de la palabra impresa en liso y llano inglés pudiera proporcionarme.
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Capitulo 3

Partivos AL aLea del dia siguiente, 2 de noviembre, festividad de los Fieles

Difuntos. Tras la noche de estudio, habia dormido bien y me habia levantado de
mejor animo; incluso empezaba a sentir cierta expectacion. En su dia, yo habia sido
alumno de los monjes, convirtiéndome luego en enemigo de todo lo que
representaban. Ahora estaba en situacion de penetrar en el corazén mismo de sus
misterios y su corrupcion.

A fuerza de ruegos y apremios, consegui que el somnoliento Mark desayunara y
saliera de casa. El tiempo habia cambiado durante la noche, y ahora soplaba un viento
seco y cortante del este que habia helado el barro de las rodadas y me hizo lagrimear
en cuanto nos pusimos en marcha, arrebujados en nuestras calidas pieles, con las
manos enfundadas en gruesos guantes y las capuchas de las capas de viaje bien
caladas. De mi cinturén colgaba una daga que habitualmente solo me servia de
adorno, pero que esa mafiana habia afilado en la piedra de la cocina. Mark llevaba su
espada, un arma de acero londinense de tres palmos de largo y afilada como una
navaja, que habia comprado con sus ahorros para las clases de esgrima.

Mark entrelaz6 las manos para ayudarme a montar en Chancery, pues me resulta
dificil auparme a la silla; luego subi6é a lomos de Redshanks, su resistente ruano, y
nos pusimos en marcha, con los caballos cargados de alforjas llenas de ropa y
documentos. Mark aun estaba medio dormido. Se quit6 la capucha, se rasco la cabeza
e hizo una mueca ante el viento que le azotaba el rostro.

—iQué frio, por Dios!

—Has pasado demasiado tiempo en estancias caldeadas —le dije—. El frio
espesa la sangre.

—:Creéis que nevara, sefior?

—Espero que no. La nieve retrasaria varios dias nuestro viaje.

Atravesamos la ciudad de Londres, que apenas empezaba a despertar, y llegamos
al puente. Miré rio abajo, mas alla de la imponente silueta de la Torre, y vi un enorme
galeon fondeado en la Isla de los Perros. La ancha proa y los altos mastiles
proyectaban su vaga silueta contra el gris del agua, que se confundia con el del cielo.

—¢De donde vendra? —murmuré sefialandoselo a Mark.

—Hoy la gente viaja a tierras con las que nuestros padres ni siquiera sofiaban.

—Y vuelven con maravillas —dije acordandome del pajaro parlanchin—. Nuevas
maravillas y tal vez nuevos engafios.

Cruzamos el puente. Al otro lado, junto a los muelles, habia un craneo
destrozado. Debia de haberse caido de la pica después de que los pajaros lo dejaran
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mondo; los restos seguirian alli hasta que se los llevaran los cazadores de recuerdos o
alguna bruja necesitada de amuletos. Primero los dos craneos de santa Barbara del
despacho de Cromwell, y ahora aquellos despojos de la justicia humana. Pensé que
eran malos agiieros, pero enseguida me reprendi por supersticioso.

.iu

El primer trecho del camino, que discurre entre los campos de labranza que alimentan
a la capital, ahora marrones y desnudos, estaba en condiciones aceptables. El cielo
era de un blanco lechoso y el tiempo se mantuvo estable. A mediodia nos detuvimos
para comer cerca de Eltham; luego alcanzamos la cima de las North Downs y
contemplamos el viejo bosque del Weald, un mar de arboles desnudos, salpicado de
otros de hoja perenne, que se extendia hasta el neblinoso horizonte.

El camino empezd a estrecharse cuando llegamos a unos empinados ribazos
cubiertos de hojas y surcados por senderos que conducian a remotas aldeas. Solo
ocasionalmente nos cruzamos con algun carro. A ultima hora de la tarde llegamos a la
pequefia ciudad de Tonbridge, y alli nos desviamos hacia el sur. {bamos prevenidos
contra los ladrones, pero soOlo encontramos una manada de ciervos que
mordisqueaban las hierbas al lado del camino; cuando nos vieron aparecer, los
asustadizos animales treparon por el talud y desaparecieron entre los arboles.

Caia la noche cuando oimos el tafiido de una campana detras de la arboleda. Al
doblar un recodo del camino, desembocamos en la unica calle de una aldea, un lugar
misérrimo de casas de adobe con techos de paja, que sin embargo tenia una hermosa
iglesia normanda y, junto a ella, una posada. Todas las ventanas de la iglesia estaban
iluminadas por velas, que lanzaban una intensa claridad a través de la vidriera. La
campana repicaba una y otra vez.

—La misa de difuntos —comenté Mark.

—Si, todo el pueblo debe de estar en la iglesia rezando por la redencion de las
almas del purgatorio.

Mientras cabalgabamos al paso, pequefias cabezas rubias asomaban por los
portales entreabiertos y nos observaban con desconfianza. Apenas vimos adultos. Los
canticos llegaban a nuestros oidos desde las puertas abiertas del templo.

En aquella época, el Dia de Difuntos era una de las festividades mas solemnes del
calendario. En todas las iglesias, los fieles se reunian para oir misa y rezar por la
liberacion del purgatorio de familiares y amigos. La ceremonia ya no contaba con el
respaldo del rey, y pronto estaria prohibida. Habia quien consideraba cruel privar al
pueblo del consuelo y el recuerdo. Pero sin duda es mejor creer que nuestros seres
queridos estan en el cielo o en el infierno, segin la voluntad de Dios, que en el
purgatorio, un lugar de tormento y dolor en el que quiza deberian permanecer siglos.

Desmontamos delante de la taberna con el cuerpo entumecido y atamos los
caballos a la baranda. El edificio era una version a escala aumentada de las casas:
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paredes de adobe con grandes desconchones en el enlucido de yeso y un alto tejado
de paja cuyos aleros descendian hasta las ventanas del primer piso.

En el interior, el hogar estaba situado en el centro de la sala, a la antigua usanza, y
el humo que escapaba de la campana circular saturaba el aire. Al oirnos entrar, un
pufiado de ancianos se volvié hacia nosotros y nos examin6 con curiosidad a través
de la neblina. Un individuo grueso con delantal se nos acerc6 mirando
apreciativamente nuestras lujosas pieles. Le pedi habitacion y comida, y me dijo que
eran seis peniques. Luchando por descifrar su cerrado y gutural acento, consegui que
lo dejara en cuatro. Tras confirmar el camino a Scarnsea y pedir cerveza caliente, me
senté junto al fuego mientras Mark salia a asegurarse de que nuestros caballos
estuvieran bien atendidos.

Me alegré de que volviera, pues las miradas de los viejos estaban empezando a
irritarme. Los habia saludado con la cabeza, pero ellos se habian dado la vuelta.

—Son un hatajo de pasmarotes —me susurro Mark.

—No deben de ver muchos forasteros. Y seguro que creen que los jorobados traen
mala suerte. Si, es lo que piensa casi todo el mundo. Estoy cansado de ver santiguarse
a la gente cuando me acerco a ellos, por bien vestido que vaya.

Para cenar nos sirvieron un grasiento estofado de cordero con cerveza barata.
Mark se quejo de que el cordero llevaba tiempo muerto. Mientras comiamos, llegd un
grupo de jovenes lugarefios vestidos con sus mejores galas, se sentaron a una mesa y
empezaron a hablar en voz baja. Sin duda, acababan de salir de la iglesia. De vez en
cuando, nos lanzaban miradas tan descaradas y hostiles como las de sus mayores.

Adverti que en un rincon apartado habia tres individuos a quienes los aldeanos
observaban con la misma desconfianza que a nosotros. Los harapos y las
enmarafadas barbas les daban un aspecto poco tranquilizador. Me di cuenta de que
nos observaban, no abiertamente, como los lugarefios, sino a hurtadillas.

—¢ Veis a ese individuo alto? —me susurr6 Mark—. Juraria que esos andrajos
son de un habito.

El individuo en cuestion, un gigante malencarado con la nariz rota, llevaba un
harapiento sayo de lana negra de cuya parte posterior colgaba, efectivamente, una
capucha de benedictino. El posadero, el tnico de los presentes que nos habia tratado
con educacion, se acerco a llenarnos las jarras.

—Decidme —le pregunté en voz baja—, ;quiénes son esos tres hombres?

El hombre solt6 un gruiido.

—Zanganos del monasterio que clausuraron el afio pasado. Ya sabéis, sefior. El
rey dice que los pequefios conventos deben desaparecer, y a los monjes les buscan
alojamiento, pero los criados se quedan en la calle. Estos llevan todo el afio
mendigando por los alrededores, porque aqui no hay trabajo para ellos. ¢ Veis a ese
tan flaco? Pues ya lo han desorejado. Tened cuidado con ellos.

Los miré disimuladamente y vi que uno de ellos, rubio, alto y escualido, tenia dos
agujeros rodeados de costurones en lugar de orejas, como los reos de falsificacion.
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Seguramente lo habian condenado por recortar monedas y usar el oro para hacer
copias falsas.

—¢Y les permitis entrar?

—Fsos no estan en la calle por gusto —grufié el posadero—. Ni ellos ni cientos
como ellos... —afiadio y, tal vez temiendo haber hablado demasiado, se marché a
toda prisa.

—Creo que es un buen momento para retirarnos —Ile dije a Mark cogiendo una de
las velas de la mesa.

El muchacho asintio y, tras apurar las cervezas, nos dirigimos hacia la escalera.
Al pasar junto a los criados de la abadia, mi capa rozé accidentalmente el habito del
hombretdn.

—Ahora estas gafado, Edwin —dijo uno de sus compinches alzando la voz—. Si
quieres recuperar la buena suerte, tendras que tocar a un enano.

Los tres hombres rieron a carcajadas. Vi que Mark se volvia hacia ellos y lo
agarré del brazo.

—No —Ile susurré—. No quiero jaleos. jVamos!

Tuve que obligarlo a subir la empinada escalera y empujarlo al interior de la
habitacion, donde encontramos nuestras cosas colocadas al pie de los dos camastros.
Nuestra entrada asusto a la poblacion de ratas del techo de paja, que olamos corretear
sobre nuestras cabezas.

Nos sentamos y nos quitamos las botas.

—:Por qué debemos aguantar los insultos de esos patanes? —exclam6 Mark,
furioso.

—FEstamos en territorio hostil. La gente del Weald sigue siendo papista. Seguro
que el cura de esa iglesia les dice todos los domingos que recen por la muerte del rey
y el regreso del Papa.

—~Crela que era la primera vez que veniais por aqui.

Mark estir6 los pies hacia el grueso tubo de la chimenea, que subia hasta al techo
por el centro del cuarto y constituia la tinica fuente de calor.

—Cuidado con los sabafiones... Es la primera vez, pero, desde la revuelta del afio
pasado, los espias de lord Cromwell le envian informacion desde todos los condados.
Llevo copias en mi bolsa.

Mark se volvié hacia mi.

—A veces, ¢no os resulta pesado tener que pensar siempre en lo que decis cuando
hablais con extrafios, por miedo a que se os escape algo que un enemigo pueda
utilizar para acusaros de traicion? Antes no era asi.

—Fste es el peor momento, pero las cosas mejoraran.

—¢Cuando se cierren todos los monasterios?

—Si. Porque entonces la Reforma estara segura. Y lord Cromwell tendra
suficiente dinero para proteger el reino contra una invasion y hacer muchas cosas por
el pueblo. Tiene grandes planes.

www.lectulandia.com - Pagina 30



—Cuando los de Desamortizacion hayan acabado de sacar tajada, ;quedara algo
para comprar siquiera capas nuevas a patanes como los de ahi abajo?

—Quedara, Mark, quedara —respondi con conviccion—. Los grandes
monasterios poseen riquezas inimaginables. ;Y qué dan ellos a los pobres, a pesar de
que su deber es hacer caridad? Aun me acuerdo de los indigentes que se
arremolinaban ante las puertas de Lichfield los dias de limosna, de los nifios
harapientos que se empujaban y se daban patadas para conseguir los cuartos de
penique que les arrojaban a través de los barrotes. Me daba vergiienza ir a la escuela.
A una escuela como aquélla. Bueno, pues ahora habra escuelas decentes en todas las
parroquias, pagadas por el erario del rey. —Mark arque6 las cejas con incredulidad
—. jPor amor de Dios, Mark! —exclamé, exasperado por su escepticismo—. Aparta
los pies del tubo. jHuelen peor que el estofado de cordero!

El muchacho se meti6 en la cama y clavo los ojos en el techo de paja.

—Espero que tengais razon, sefior. Pero mi experiencia en el Tribunal de
Desamortizacion me ha hecho dudar de la caridad de los hombres.

—Hasta en el pecador mas contumaz hay una chispa divina, que va obrando
lentamente. Y lord Cromwell la tiene, a pesar de su dureza. Ten fe —afiadi con
suavidad.

Sin embargo, mientras le hablaba, recordé el siniestro placer con que el vicario
general habia hablado de quemar monjes con la madera de sus propias imagenes y
volvi a verlo agitando el relicario con el craneo de la joven virgen.

—c:La fe... moverd montafias? —me pregunté Mark al cabo de unos instantes.

—iPor los clavos de Cristo! —exploté—. En mis tiempos, los idealistas eran los
jovenes, y los cinicos, los viejos. Estoy demasiado cansado para seguir discutiendo.
Buenas noches.

Empecé a desnudarme, apurado, porque no me gusta mostrar mi deformidad, pero
Mark tuvo la delicadeza de volverse mientras nos quitabamos la ropa y nos poniamos
los camisones.

Muerto de cansancio, me meti en la combada cama, apagué la llama de la vela y
recé mis oraciones. Pero todavia permaneci despierto largo rato, escuchando la
acompasada respiracion de Mark y el renovado corretear de las ratas, atraidas hacia el
centro del techo por el calor de la chimenea.

.iu

Aunque, como de costumbre, habia procurado hacer caso omiso, las miradas que los
aldeanos habian lanzado a mi joroba y el comentario del criado del monasterio me
habian hecho sentir una familiar punzada de dolor que se me habia asentado en el
estomago y habia acabado con mi buen humor. Durante toda mi vida he procurado
hacer oidos sordos a los insultos, aunque cuando era joven me costaba no
enfurecerme y gritar. He conocido a muchos lisiados cuyas mentes se han deformado,
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tanto como sus cuerpos, bajo el peso de los insultos y las burlas; miran al mundo con
odio, con expresion irritada, y se vuelven para cubrir de improperios a los muchachos
que los acosan por la calle. Es mejor no hacer caso y seguir con la vida que Dios ha
querido darnos.

No obstante, recordé cierta ocasion en que eso no me fue posible. Fue un hecho
que cambidé mi vida. Yo tenia quince afios y estudiaba en la escuela catedralicia de
Lichfield. Como alumno veterano, los domingos tenia que asistir, y a veces ayudar, a
misa, lo cual me parecia maravilloso, después de pasarme la semana peleandome con
los libros para intentar descifrar el griego y el latin que tan mal nos ensefiaba el
hermano Andrew, un canénigo rechoncho que sentia debilidad por la botella.

La catedral estaba inundada por la luz de las innumerables velas que titilaban
frente al altar, junto a las imagenes y el ornamentado cancel que separaba el coro de
la nave. Yo preferia los dias en que no ayudaba a misa y me sentaba con los demas.
Al otro lado del cancel, el sacerdote decia la misa en un latin que yo empezaba a
entender, y el eco de sus palabras resonaba en la nave, mezclado con las respuestas de
la congregacion.

Hace tanto tiempo que ha desaparecido la antigua misa que es dificil explicar la
sensacion de misterio que transmitia: el incienso, la solemne musicalidad del latin, el
tintineo de la campanilla mientras el sacerdote alzaba el pan y el vino,
convirtiéndolos, como creiamos todos, en la carne y la sangre de Jesucristo...

A lo largo de todo aquel afio mi cabeza se habia ido llenando de fervor religioso.
Al contemplar los rostros de la congregacion, serenos y respetuosos, habia acabado
por considerar a la Iglesia como una gran comunidad que incluia a vivos y muertos y,
aunque solo fuera por unas horas, transformaba a los fieles en el obediente rebafio del
Gran Pastor. Yo me sentia llamado a servir a ese rebafio y me decia que, como
sacerdote, podria ser un guia de mis semejantes y ganarme su respeto.

Sin embargo, el hermano Andrew no tardé en desengafiarme el dia en que,
temblando por la trascendencia de lo que tenia que decir, fui a hablar con él a su
pequefio despacho del fondo del aula. Era el final de la jornada; sentado a su
escritorio, el hermano examinaba un pergamino con los ojos enrojecidos y el habito
manchado de tinta y comida. Tartamudeando, le dije que creia tener vocacion y que
deseaba estudiar para ordenarme.

Esperaba que me preguntara por mi fe, pero se limit6 a hacer un gesto de desdén
con una de sus regordetas manos.

—Tu nunca podras ser sacerdote, muchacho —me dijo—. ¢No lo comprendes?
No me hagas perder el tiempo con tonterias.

Sus blancas cejas se fruncieron con irritacion. No se habia afeitado; en sus
rollizas y enrojecidas mejillas los cafiones de la barba parecian escarcha.

—No lo entiendo, hermano. ;Por qué no?

El candnigo suspird, lanzandome una vaharada de alcohol a la cara.

—Sefior Shardlake, sabéis por el Génesis que Dios nos hizo a su imagen y
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semejanza, ;verdad?

—Desde luego, hermano Andrew.

—Para servir a su Iglesia tenéis que conformaros a esa imagen. Nadie con un
defecto visible, aunque no sea mas que un miembro atrofiado, y por supuesto nadie
con una joroba tan grande como la vuestra, podra ser sacerdote jamas. ;Coémo vais a
ofreceros de intercesor entre el comuin de la humanidad pecadora y la majestad de
Dios, cuando vuestra forma es tan inferior a la de ambos?

Me senti como si de pronto me hubieran cubierto de hielo.

—Eso no puede ser cierto. Es cruel.

—:Pones en duda las ensefianzas de la Santa Iglesia, muchacho? —grit6 el
hermano Andrew con el rostro livido—. ;Y ti quieres ser sacerdote? ;Qué clase de
sacerdote, un hereje lollardo?

Miré a aquel hombre repantigado en su sillon, con el habito manchado de comida
y la cara congestionada y sin afeitar.

—Deberia parecerme a vos, ¢no es eso? —Ile espeté sin pensar.

El canénigo se levant6 con un rugido y me abofete6 la oreja con todas sus
fuerzas.

—iMaldito patan giboso! jFuera de aqui!

Sali corriendo del despacho con los oidos zumbandome. El hermano Andrew
estaba demasiado gordo para perseguirme (muri6 de un ataque fulminante un afio
después), y yo hui de la catedral y volvi a casa renqueando por los caminos en
penumbra, con el corazén destrozado. Cerca de la granja, me senté en una cerca y
contemplé el ocaso de aquel dia de primavera, una primavera que parecia burlarse de
mi con su verde fecundidad.

Sentia que, si la Iglesia no me aceptaba, no tenia adonde ir, estaba solo.

Y, de pronto, mientras me hallaba sentado en la penumbra, Cristo me hablo. Es lo
que ocurrio, asl que no hay otro modo de decirlo. Oi una voz dentro de mi cabeza,
una voz que salia de mi interior pero que no era la mia. «No estas solo», dijo, y de
improviso un inmenso calor, una sensacion de amor y paz, inundé mi ser. No sé
cuanto rato permaneci alli, respirando profundamente, pero ese momento cambio mi
vida. El propio Cristo me habia consolado de las palabras de una Iglesia que se
suponia era la suya. Nunca habia oido aquella voz y, aunque esa noche, mientras
rezaba arrodillado, deseé que volviera a hablarme, y segui deseandolo durante
semanas, meses y afios, nunca volvi a oirla. Pero quiza una vez en la vida sea
suficiente. Otros ni siquiera han tenido eso.

.iu
Partimos al rayar el alba, antes de que la aldea despertara. Yo continuaba de un

humor sombrio, de modo que apenas hablamos. Habia caido una fuerte helada, y la
tierra y los arboles estaban blancos, pero afortunadamente, cuando abandonamos el
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pueblo y empezamos a avanzar entre los empinados ribazos del camino, seguia sin
nevar.

Cabalgamos durante toda la mafiana y las primeras horas de la tarde. Al fin, el
bosque empezé a clarear y llegamos a una zona de campos de cultivo que se
extendian hasta el pie de las South Downs. Tomamos un sendero que ascendia por la
ladera, en la que pastaban ovejas de aspecto grefiudo. Al llegar a la cima, el mar
aparecio a nuestros pies, salpicado de mansas olas grises. A nuestra derecha, un rio
serpenteaba entre promontorios hasta su desembocadura, en la que formaba una
extensa marisma. En el borde del terreno pantanoso, se veia una pequefia ciudad y, a
un cuarto de legua, rodeado por una alta muralla, se alzaba un conjunto de edificios
de gastada piedra amarilla entre los que descollaba una espléndida iglesia normanda
casi tan grande como una catedral.

—FE] monasterio de Scarnsea —murmuré.

—«El Sefior nos ha traido sanos y salvos a través de nuestras tribulaciones» —
cit6 Mark.

—Mucho me temo que no seran las ultimas —repuse.

Cuando empezabamos a descender por la colma, el viento trajo del mar los
primeros copos de nieve.
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Capitulo 4

B asamos por 1A LADERA con precaucion hasta el camino que conducia a la ciudad.

Los caballos estaban nerviosos y cabeceaban asustados ante los copos que les caian
en la cara. Afortunadamente, dej6 de nevar en cuanto llegamos a Scarnsea.

—¢ Visitamos primero al juez? —me pregunté Mark.

—No, debemos llegar hoy al monasterio; si vuelve a nevar, tendremos que pasar
la noche aqui.

Avanzamos por el empedrado de la calle principal, arrimados a la pared de los
edificios para evitar que nos cayera encima el contenido de algtn orinal. Los pisos
superiores de las antiguas casas se inclinaban sobre la calzada. La madera y el yeso
de muchas fachadas estaban podridos y las tiendas tenian un aspecto miserable. La
poca gente con la que nos cruzabamos nos miraba con indiferencia.

Llegamos a la plaza mayor. En tres de sus lados se alzaban edificios tan
deteriorados como los que acababamos de ver, mientras que el cuarto estaba ocupado
por un ancho muelle de piedra. Sin duda, en otros tiempos el mar habia llegado hasta
alli, pero ahora la plaza daba al barro y a los cafiaverales de la marisma, que,
inhospita y sombria bajo el gris del cielo, despedia un olor a sal y podredumbre. Un
canal, cuya anchura apenas permitia el paso de un barco pequefio, trazaba una larga
cinta hasta el mar, una franja plomiza de un cuarto de legua de largo. En medio de la
marisma, un grupo de hombres reforzaba las margenes del canal con las piedras que
descargaban de las alforjas de una reata de asnos.

Era evidente que habia habido jolgorio hacia poco, porque en el otro extremo de
la plaza se vela un grupo de mujeres parloteando junto al cepo municipal y el suelo
estaba cubierto de frutas y verduras podridas. En medio del corro, sentada en un
taburete, habia una mujer gruesa de mediana edad y aspecto miserable, con los pies
atrapados en el cepo, la ropa manchada de huevo y pulpa de frutas y la cabeza
cubierta con un gorro triangular con la R de «regafiona» pintarrajeada en él. Estaba
bebiendo una jarra de cerveza que le habia dado una de las mujeres y parecia de muy
buen humor, pero tenia la cara amoratada y tumefacta y los ojos tan hinchados que
apenas podia abrirlos. Al vernos, levanto la jarra y nos hizo una mueca. En ese
momento, un grupo de nifios cargados con calabazas podridas irrumpi6 en la plaza
corriendo y riendo, y una de las mujeres se encaré con ellos.

—iFuera de aqui! —les grit6 con un acento tan cerrado y gutural como el de los
rusticos—. La comadre Thomas ha aprendido la leccion y dejara tranquilo a su
marido. La soltaran dentro de una hora. jFuera!

Los nifios dieron media vuelta y se conformaron con lanzar insultos desde una
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distancia prudencial.

—Parece que aqui la gente es bastante civilizada —comenté Mark.

Asenti. En los cepos de Londres, lo habitual era hacer punteria a los dientes y los
ojos del reo con afiladas piedras.

Abandonamos la ciudad y tomamos el camino del monasterio, que discurria entre
las cafias y los charcos de agua estancada de la marisma. Me sorprendio que hubiera
caminos en aquel inmundo lodazal, aunque, de no haberlos, los hombres y los
animales que habiamos visto desde la plaza no habrian podido llegar hasta alli.

—En otros tiempos, Scarnsea era un puerto muy prospero —le expliqué a Mark
—. La arena y el cieno han formado este marjal en unos cien afios. No me extrafia
que la ciudad sea tan pobre; por el canal apenas puede navegar una barca.

—:De qué vive la gente?

—De la pesca y la ganaderia. Y del contrabando con Francia, me atreveria a decir.
Tienen que pagar rentas y alimentar a esos zanganos del monasterio. Scarnsea fue
concedido como feudo a un caballero de Guillermo el Conquistador, el cual dio
tierras a los benedictinos e hizo construir el monasterio, que fue pagado con
impuestos ingleses, por supuesto.

El tafiido de una campana resond ensordecedoramente en el silencio de la
marisma.

—Nos han visto llegar —dijo Mark, y se echo a reir.

—Tendrian que tener muy buena vista. A no ser que se trate de uno de sus
milagros. jPor las llagas de Cristo, qué fuerte suenan!

Las campanadas, que parecian resonar en el interior de mi craneo, continuaron
mientras nos acercabamos a la muralla. Yo estaba agotado y mi dolor de espalda
habia ido en aumento a medida que avanzaba el dia, de modo que iba medio tumbado
sobre el ancho lomo de Chancery. Me ergui; tenia que imponer respeto en el
monasterio desde el principio. Ahora podia apreciar las auténticas dimensiones del
lugar. Los muros, recubiertos con piedras sujetas con yeso, tenian cuatro varas de
altura y las fachadas laterales se extendian desde el camino hasta el borde de la
marisma. Las puertas estaban protegidas por una gran torre normanda; cuando nos
acercabamos a ella, vimos salir un carro tirado por dos grandes percherones, cargado
con barriles. Detuvimos los caballos para dejarlo pasar, y el carretero se llevé la mano
a la gorra y continu6 traqueteando hacia la ciudad.

—Cerveza —comenté.

—¢Barriles vacios? —pregunto Mark.

—No, llenos. La destileria del monasterio tiene la prerrogativa de proveer de
cerveza a la ciudad. Al precio que fijen ellos. Estd en la carta fundacional de la
ciudad.

—De modo que, si alguien se emborracha, lo hace con cerveza santa...

—Es algo bastante habitual. Los fundadores normandos les facilitaban la vida a
los monjes a cambio de que rezaran por sus almas a perpetuidad. Todo el mundo salia
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ganando, menos los que lo pagaban todo. jGracias a Dios que han parado las
campanas! —exclamé, y respiré hondo—. Bueno, entremos. Mantente callado y haz
lo que yo haga.

Nos acercamos a la torre de entrada, un edificio imponente adornado con relieves
de animales heraldicos. Las puertas estaban cerradas. Al levantar la cabeza, vi una
cara asomada a la ventana del primer piso, donde vivia el portero, que se oculté
rapidamente. Desmonté y aporreé un portillo practicado en el muro. Al cabo de unos
instantes, un individuo alto y corpulento, con la cabeza tan pelada como un huevo y
un grasiento delantal de cuero atado a la cintura, aparecio en el umbral y nos mir6
con cara de pocos amigos.

—¢Qué buscais aqui?

—Soy el comisionado del rey. Haz el favor de llevarnos ante el abad —respondi
con sequedad.

El hombre nos mir6 con suspicacia.

—No esperamos a nadie. Esto es un monasterio de clausura. ¢ Tenéis papeles?

Me meti la mano bajo la ropa y le tendi mi documentacion.

—FEI monasterio de San Donato Ascendente de Scarnsea es una casa benedictina,
no un monasterio de clausura. La gente puede entrar y salir a conveniencia del abad.
A no ser que nos hayamos equivocado de monasterio... —afiadi con sorna. El
botarate miro los papeles, luego a mi y me los devolvio. Era evidente que no sabia
leer—. Me los has adornado con un par de buenos manchones, amigo. ;Como te
llamas?

—Bugge —murmur6 el portero—. Veré si el abad puede recibiros... —dijo
apartandose y dejando que entraramos con los caballos a un amplio espacio bajo los
pilares que sostenian la torre—. Tened la bondad de esperar.

Asenti, y el hombre dio media vuelta y se alejé corriendo. Pasé entre los pilares y
eché un vistazo al patio. Frente a mi se alzaba la espléndida iglesia del monasterio,
solidamente construida con piedra blanca que el tiempo habia amarilleado. Como el
resto de los edificios, era de caliza francesa y estilo normando, con anchos
ventanales, en contraposicion al gusto contemporaneo por las ventanas altas y
estrechas y los arcos que se elevan hacia el cielo. A pesar de sus proporciones —
noventa varas de largo con torres gemelas de treinta varas de altura— producia una
impresion de maciza solidez, de enraizamiento en la tierra.

A la izquierda, pegados a la muralla, se alineaban los edificios auxiliares: el taller
de canteria, los establos, la destileria... El patio bullia con una actividad que me
resultaba familiar de la época de Lichfield; proveedores y criados iban de aqui para
alla parandose a conversar con monjes tonsurados y vestidos con negros habitos de
benedictinos; habitos de buena lana, adverti, bajo los que asomaban cémodos zapatos
de cuero. El suelo era de tierra apisonada y cubierta con paja. Por todas partes se
velan enormes perros de caza ladrando y orinando contra las paredes. Como de
costumbre, el ambiente era mas propio de un mercado que de un recoleto refugio del
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mundo.

A la derecha de la iglesia se encontraban los edificios claustrales en los que vivian
y oraban los monjes. La esquina de la muralla estaba ocupada por un edificio
independiente de una sola altura, con un hermoso herbario de plantas cuidadosamente
apuntaladas y etiquetadas en la parte delantera. Supuse que era la enfermeria.

—Bueno, ¢qué opinas ahora de los monasterios? —pregunté volviéndome hacia
Mark.

El muchacho le propiné una patada a un perro que se le habia acercado
ensefiandole los dientes. El animal retrocedio y ladré con furia.

—No me lo imaginaba tan grande. Podria cobijar a doscientos hombres durante
un asedio.

—Buena observacion. Lo construyeron para cien monjes y cien criados. Ahora,
segun la Comperta, todo esto, los edificios, las tierras, los privilegios, lo disfrutan
treinta monjes, con sesenta criados, que viven de las rentas.

—Han advertido nuestra presencia, sefior —murmur6 Mark.

En efecto, los persistentes ladridos del animal habian atraido hacia nosotros las
miradas de todo el patio, miradas hostiles que iban de un lado a otro entre murmullos.
Sin embargo, un monje alto y delgado, que estaba apoyado en un bastén junto al
muro de la iglesia, nos miraba con insistencia. Su blanco habito y el largo escapulario
que le colgaba del cuello contrastaban con el negro riguroso de los benedictinos.

—Parece que es un cartujo —murmureé.

—~Crela que habian cerrado todas las casas de esa orden y ejecutado a la mitad de
los monjes por traicion.

—Y creias bien. ;Qué hara aqui?

Ol toser a mis espaldas. El portero habia vuelto acompafiado por un monje bajo y
rechoncho de unos cuarenta afios. La franja de pelo que rodeaba su tonsura era
castafia con hebras grises y la dureza de su rubicundo rostro quedaba atenuada por las
redondeces y adiposidades de la buena vida. La insignia cosida a la pechera del
habito representaba una llave. Tras él, habia un muchacho pelirrojo de aspecto
nervioso vestido con el habito gris de los novicios.

—Muy bien, Bugge —dijo el recién llegado con el aspero y claro acento de los
escoceses—, ya puedes volver a tus obligaciones. —FEI portero dio media vuelta a
regafadientes—. Soy el prior, hermano Mortimus de Kelso.

—c:Donde esta el abad?

—En estos momentos, se encuentra ausente. Yo soy el segundo director del
monasterio y responsable de la administracion diaria de San Donato —dijo el
hermano Mortimus, observandonos con atencion—. ¢ Venis en respuesta a la carta del
doctor Goodhaps? No ha aparecido ningun mensajero anunciando vuestra llegada; me
temo que no hay alojamiento preparado.

Di un paso atras, porque me habia llegado un olor nada agradable. Por mis afios
con los monjes, sabia de su apego a la vieja creencia de que lavarse no es sano, lo que
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los llevaba a no hacerlo mas que media docena de veces al afio.

—Lord Cromwell nos orden6 partir de inmediato. Soy el doctor Matthew
Shardlake, comisionado designado para investigar los hechos que mencionaba el
doctor Goodhaps en su carta.

—Bienvenido al monasterio de San Donato —respondio el prior inclinando la
cabeza—. Os pido disculpas por el comportamiento de nuestro portero, pero las
circunstancias aconsejan que nos mantengamos tan aislados del mundo como sea
posible.

—Nuestro asunto es urgente, hermano Mortimus —repliqué con viveza—.
Decidme, por favor, ¢es cierto que Robin Singleton ha muerto?

El rostro del prior se ensombrecio.

—Lo es —respondi6o persignandose—. Brutalmente asesinado por un
desconocido. Ha sido una terrible desgracia.

—Entonces, tenemos que ver al abad de inmediato.

—0Os llevaré a su casa. No tardara en volver. Rezo para que podais arrojar luz
sobre lo ocurrido aqui. Sangre derramada en un lugar sagrado... Peor ain. —EIl prior
sacudio la cabeza y, cambiando subitamente de actitud, se volvié hacia el muchacho,
que nos miraba con ojos como platos, y le grito—: jLos caballos, Whelplay! jAl
establo!

El novicio era apenas un nifio, delgado y de aspecto fragil, que parecia mas cerca
de los dieciséis afos que de los dieciocho que eran necesarios para hacer el
noviciado. Bajé la alforja que contenia mis documentos y se la di a Mark, mientras el
novicio cogia las riendas de los animales. Tras dar unos pasos, se volvio para
mirarnos y, al hacerlo, resbalé6 en un monton de excrementos de perro, cayo de
espaldas y aterrizo en el suelo con un ruido seco. Los caballos relincharon asustados
y todos los que estaban en el patio rompieron a reir. El rostro del prior Mortimus
enrojecio de ira. Se acerco al chico, que se estaba levantando, le dio un empujon y
volvio a lanzarlo sobre la inmundicia. Las carcajadas redoblaron.

—iPor las llagas de Cristo que eres un asno, Whelplay! —grit6 el prior—.
¢Quieres espantar a los caballos del comisionado del rey?

—No, sefior prior —murmuro el chico con voz temblorosa—. Os ruego que me
perdonéis.

Me acerqué, cogi las riendas de Chancery y ofreci la otra mano al novicio,
procurando no rozar su habito cubierto de excrementos.

—Los caballos se espantaran con todo este escandalo —dije con voz suave—. No
te apures, muchacho, puede pasarle a cualquiera. —Le tendi las riendas y, tras lanzar
una rapida mirada al congestionado rostro del prior, el novicio se alejo con los
animales—. Ahora, sefior, si nos mostrais el camino... —murmuré volviéndome
hacia el hermano Mortimus.

El escocés me mird de hito en hito. Ahora tenia el rostro morado.

—Con todos mis respetos, sefior, yo soy el responsable de la disciplina en esta
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casa. El rey ha ordenado muchos cambios en nuestras vidas, y nuestros hermanos mas
jovenes necesitan aprender obediencia mas que nunca.

—Tenéis problemas para que vuestros jovenes hermanos obedezcan las nuevas
disposiciones de lord Cromwell?

—No, sefior, no los tengo. Siempre que se permita usar la disciplina.

—¢Por resbalar en una mierda de perro? —repliqué sin alterarme—. ;No seria
mejor aplicar la disciplina a los perros y mantenerlos fuera del patio?

El prior parecia a punto de replicarme, pero, para mi sorpresa, soltd6 una aspera
carcajada.

—Tenéis razon, sefior, pero el abad no quiere encerrarlos. Le gusta que estén en
forma cuando sale a cazar.

Mientras el prior hablaba, yo observaba su rostro, que pas6 del purpura al rojo del
principio. Pensé que debia de ser un hombre con unos ataques de colera terribles.

—¢ A cazar? Me pregunto qué habria dicho de eso san Benito.

—FEl abad tiene sus propias reglas —respondio el prior mirandome
significativamente.

Lo seguimos en direccion a un hermoso edificio de dos plantas, rodeado por un
jardin de rosas. Era una residencia digna de un caballero que no habria desentonado
en Chancery Lane. Al pasar delante del establo, vi al novicio, que metia mi caballo en
un pesebre. El muchacho se volviéo y me mir6 con una extrafia intensidad. Dejamos
atras la destileria y la forja, cuyo resplandor resultaba especialmente agradable con
aquel frio, y pasamos por delante de otro taller en cuyo interior se veian varios
bloques de piedra tallada y ornamentada. En la puerta, un hombre de barba gris con
delantal de cantero examinaba los planos que habia tendidos sobre un tablero. A su
lado, dos monjes discutian acaloradamente.

—No p-puede ser —dijo el hermano de mas edad con firmeza. Era un cuarentén
rechoncho, con una franja de pelo rizado en torno a la tonsura, cara redonda y ojillos
negros y duros. Sus regordetes dedos revolotearon sobre los planos—. Si utilizamos
piedra de Caen, agotaremos el presupuesto de los proximos tres afios.

—No puede hacerse mas barato —aseguro el cantero—, si queremos hacerlo
bien.

—Hay que hacerlo bien —afirmé enfaticamente el otro monje con voz profunda y
sonora—. De lo contrario, destruiremos la simetria de la iglesia y saltara a la vista la
diferencia de revestimientos. Si no estdis de acuerdo, hermano tesorero, tendré que
hablar con el abad.

—Hacedlo. No os servira de nada —replico el otro, que, al advertir nuestra
presencia, nos clavo sus ojillos negros y se inclin6 sobre los planos.

El monje joven nos observo con detenimiento. Aparentaba unos treinta afios. Era
alto y fuerte y tenia un rostro agradable de marcadas facciones y una corona de
abundante pelo rubio, tieso como la paja. Sus ojos eran grandes, de un azul palido y
limpido. Dirigi6 una larga mirada a Mark, que se la devolvio con frialdad, al tiempo
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que se inclinaba ante el prior. Este se limit6 a responder con un rdpido movimiento de
cabeza.

—Interesante —le susurré a Mark—. Se comportan como si sobre el monasterio
no pesara ninguna amenaza. Hablan de restaurar la iglesia como si las cosas fueran a
seguir igual eternamente.

—¢Habéis advertido como me ha mirado el alto?

—Si. Eso también ha sido muy interesante.

Pasabamos junto al crucero de la iglesia, cerca ya de la casa, cuando una figura
blanca sali6 de detras de un contrafuerte y nos corté el paso. Era el cartujo que
habiamos visto mientras esperabamos en la entrada.

—iNo quiero problemas, hermano Jerome! —le espet6 el prior, apresurandose a
interponerse entre €l y nosotros—. jVolved a vuestras oraciones!

El cartujo paso junto a él sin prestarle mas atencion que una breve mirada de
desprecio. Vi que arrastraba la pierna derecha y que se ayudaba de una muleta que
sujetaba con firmeza bajo la axila derecha. El otro brazo le colgaba junto al costado y
la mano formaba con €l un angulo extrafio. Era un hombre nervudo, de unos sesenta
afnos, de pelo enmarafiado alrededor de la tonsura y mas blanco que su mugriento y
deshilachado habito. En su palido y alargado rostro, los ojos brillaban con una
intensidad feroz que indicaba su empefio en penetrar en las almas. Eludié el brazo
extendido del prior con sorprendente agilidad y se encar6 conmigo.

—:Sois el hombre de lord Cromwell? —me pregunté con voz cascada y
temblorosa.

—Lo soy, sefior.

—Entonces, debéis saber que quien empuiia la espada, a espada morira.

—Mateo veintiséis, versiculo cincuenta y dos —respondi—. ¢Qué queréis decir?
—Ile pregunté pensando en lo que habia ocurrido alli hacia unos dias—. ;Es una
confesion?

El cartujo ri6 despectivamente.

—No, jorobado, es la palabra de Dios, y es verdad.

El prior Mortimus lo agarr6é del brazo sano sin miramientos, pero el anciano se
solto de un tiron y se alejé renqueando.

—No le hagais caso, por favor. —EIl prior se habia puesto tan palido que las
venillas rotas destacaban bajo la piel de sus mejillas—. Esta mal de la cabeza —
afladio apretando los labios.

—¢Quién es? ;Qué hace aqui un cartujo?

—Es un pensionista. Lo aceptamos como favor a su primo, que tiene propiedades
en los alrededores. Por caridad hacia su condicién.

—:En qué casa estaba?

El prior vacilo.

—FEn la de Londres. Es conocido como Jerome de Londres.

—c:Donde el prior Houghton y la mitad de los monjes fueron ejecutados por
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negarse a jurar lealtad al rey? —Ie pregunté, perplejo.

—El hermano Jerome pronuncio6 el juramento..., aunque al final, después de que
lord Cromwell lo sometiera a ciertas presiones. —EI prior me mir6 con dureza—.
¢Comprendéis?

—:Lo sometieron al potro?

—Hasta que no pudo soportar el dolor. Aquello lo trastornd. Pero lo merecia, por
su deslealtad, ¢no es cierto? Y ya veis como paga nuestra caridad. Pero esto no
quedara asi.

—¢Qué ha querido decir exactamente?

—Sabe Dios. Ya os lo he dicho, esta loco.

Mortimus reanud6 la marcha. Cruzamos la valla de madera y entramos en el
jardin del abad, donde un pufiado de palidas rosas de invierno destacaban en las
desnudas y espinosas ramas. Volvi la cabeza, pero el monje tullido habia
desaparecido. Al recordar la intensidad de su mirada, senti un estremecimiento.
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Capitulo 5

Ev prior LLaMO a 1a puerta y, al cabo de unos instantes, un hombre grueso con el

habito azul de los sirvientes aparecio en el umbral y nos mir6 con desconfianza.

—Visita urgente para su reverencia, del vicario general. ;Esta en casa?

El criado nos hizo una profunda reverencia.

—Qué asesinato tan horrible —murmur6 santiguandose con fervor—. No
teniamos noticia de vuestra visita, sefiores. El abad Fabian atin no ha vuelto, aunque
lo esperamos de un momento a otro. Pero pasad, por favor.

Entramos en un amplio vestibulo cuyas paredes estaban revestidas de paneles de
madera pintados con escenas de caza.

—Quiza deberiais esperar en la antesala.

—:Daénde esta el doctor Goodhaps?

—Arriba, en su habitacién.

—Entonces, lo veremos a €l en primer lugar.

El prior le hizo un gesto al criado, que nos precedio al piso superior por la amplia
escalera. El prior se detuvo ante una puerta y la golpe6 con los nudillos. Oimos una
voz medrosa al otro lado e, instantes después, el ruido de una llave que giraba en la
cerradura. La puerta se abrio unos dedos, y un rostro alargado, coronado por una mata
de encrespado pelo blanco, se asomé y nos mir6 con temor.

—iHermano Mortimus! —exclamo el anciano con aspereza—. ;Por qué golpeais
la puerta de esa manera? Me habéis asustado.

Una sonrisa ironica distendio brevemente el rostro del prior.

—:De veras? Perdonadme. Ahora ya estais seguro, mi buen doctor. Lord
Cromwell ha enviado un emisario, un nuevo comisionado.

—¢Doctor Goodhaps? —Ile pregunté al anciano—. Soy el comisionado Matthew
Shardlake. Me han enviado en respuesta a vuestra carta. Vengo de parte de lord
Cromwell.

El anciano me observd dubitativo durante unos instantes, abrio la puerta y nos
permitié entrar en su dormitorio. Era una habitacion acogedora, con una cama con
dosel y cortinas, mullidos cojines repartidos por el suelo y una ventana que daba al
bullicioso patio. En un rincén habia una pila de libros y sobre ella una bandeja con
una jarra de vino y varias copas de peltre. En la chimenea ardian unos troncos, y
Mark y yo nos acercamos de inmediato, pues estabamos helados hasta los huesos.

—~Gracias, hermano —dije volviéndome hacia el prior, que se habia quedado en
el umbral y nos observaba con desconfianza—. Os agradeceria que me informarais
cuando llegue el abad.
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El hermano Mortimus inclin6 la cabeza y sali6 de la habitacion, cerrando la
puerta a sus espaldas.

—FEchad la llave, en nombre de nuestro Salvador —grufio el anciano,
retorciéndose las manos. El pelo desgrefiado y la negra toga de abogado, arrugada y
mugrienta, le daban un aspecto lamentable. Por su aliento, deduje que ya habia
probado el vino—. Asi que la carta llegd... jAlabado sea Dios! Temia que la
interceptaran. ;Cuantos sois?

—Nosotros dos. ;Puedo sentarme? —pregunté agachandome con precaucién
hacia los cojines.

Apenas me senté, senti un enorme alivio en la espalda. En ese momento, el doctor
Goodhaps advirtio mi deformidad, y miré a Mark, que estaba descifiéndose la pesada
espada.

—El muchacho..., ;es un espadachin? ;Puede protegernos?

—Si, si es necesario. ; Podriamos necesitar proteccion?

—En este lugar, sefior, después de lo que ha ocurrido... Estamos rodeados de
enemigos, doctor Shardlake.

Era evidente que estaba aterrorizado, de modo que esbocé una sonrisa
tranquilizadora. Un testigo nervioso, al igual que un caballo nervioso, necesita que lo
calmen.

—Tranquilizaos, doctor Goodhaps. Estamos cansados y agradeceriamos un poco
de ese vino mientras nos contais qué ocurrio exactamente.

—iOh, doctor Shardlake, por Dios Misericordioso, la sangre!...

—FEmpezad desde el principio —Ilo atajé alzando una mano—. Desde el momento
de vuestra llegada.

El anciano nos sirvio vino, se sento en la cama y solto un suspiro.

—Yo no queria venir —dijo pasandose los dedos por la blanca pelambrera—. He
pasado afios cultivando las vifias de Cambridge y luchando por la Reforma desde el
principio. Ya soy demasiado viejo para este tipo de trabajos. Pero Robin Singleton
fue alumno mio y me pidié que lo ayudara a obtener la cesion de esta endemoniada
casa. Necesitaba un canonista, jcomprendéis? Ademas, no podia oponerme a los
deseos del vicario general —afadié con resquemor.

—Eso es dificil —reconoci—. De modo que llegasteis aqui... ;cuando? ¢Hace
una semana?

—Si. Fue un viaje duro.

—:Como se desarrollaron las negociaciones?

—NMal, sefior, como habia imaginado. Singleton llegé aqui despotricando,
diciendo que ésta era una casa corrompida y pecadora, y que mas les valdria aceptar
las pensiones que les ofrecia y ceder. Pero el abad Fabian ni se inmut6; le gusta
demasiado la vida que lleva aqui, jugar a ser terrateniente y mandar sobre
administradores y alguaciles. ¢Sabiais que no era mas que el hijo del tabernero de
Scarnsea? —Goodhaps apurd la copa y se sirvio otra. Solo como estaba aquel pobre
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viejo, no podia culparlo por buscar refugio en la bebida—. El abad Fabian no es
tonto. Sabia que, después de la rebelion del norte, no habria mas cesiones forzadas.
Singleton me dijo que buscara en mis libros algo con lo que pudiéramos amenazarlo.
Le respondi que estaba perdiendo el tiempo, pero Robin nunca se distinguié por su
inteligencia; su método consistia en avasallar. {Que Dios se apiade de su alma! —
afiadio, pero, como buen reformista, no se santiguo.

—Lo que decis es cierto —admiti—, a no ser que existan otras violaciones de la
ley. Si no recuerdo mal, se ha hablado de sodomia y de robo. Ambos, delitos
capitales.

Goodhaps solté un suspiro.

—Por una vez, lord Cromwell estaba equivocado. El juez de paz es un buen
reformista, pero sus informes sobre ventas de tierras por debajo de su valor no tienen
fundamento. En los libros de cuentas no hay pruebas de ninguna irregularidad.

—¢Y los rumores sobre sodomia?

—Nada. El abad asegura que todos se han reformado desde la inspeccion. El
anterior prior consentia esas practicas nefandas, pero fue expulsado con dos de los
mas corruptos y sustituido por ese bruto escoces.

Vacié mi copa, pero me abstuve de pedir mas. Estaba muerto de cansancio y, con
el vino y el calor del fuego, me estaban entrando ganas de tumbarme y dormir; sin
embargo, necesitaba tener la cabeza despejada durante unas horas mas.

—¢Qué opinais de los hermanos?

El doctor Goodhaps se encogio de hombros.

—Son como todos. Perezosos y despreocupados. Juegan a las cartas, cazan (ya
habréis advertido que esto estd plagado de perros) y se saltan los oficios, pero
cumplen las ordenanzas, dicen la misa en inglés y no tienen mujerzuelas rondando
por el monasterio. Este prior impone una disciplina férrea. Presume de respaldar las
disposiciones de lord Cromwell, pero me inspira tan poca confianza como los demas.
Los obedienciarios son listos, todo suavidad, pero bajo la superficie siguen apegados
a las viejas herejias, aunque no lo exteriorizan. Salvo ese cartujo tullido, claro, pero él
no forma parte de la comunidad.

—iAh, si, el hermano Jerome! Nos hemos cruzado con él.

—:No sabéis quién es?

—No.

—Un pariente de la reina Juana, que en paz descanse. Se negé a jurar lealtad,
pero habria sido muy embarazoso ejecutarlo como a los demas cartujos. Lo torturaron
hasta arrancarle el juramento y luego lo mandaron aqui con una pension. Otro
pariente suyo es un gran terrateniente de la zona. Suponia que lord Cromwell sabia
que estaba aqui.

Incliné la cabeza.

—Imagino que hasta en el gabinete de Su Sefioria se pierden papeles.

—A los monjes no les gusta, porque los insulta y los llama perezosos y flojos.
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Tiene prohibido salir del monasterio.

—Supongo que el comisionado Singleton hablaria con muchos de los monjes
para intentar descubrir algo. ¢Sigue aqui alguno de los implicados en el escandalo de
la sodomia?

—El alto de la pelambrera pajiza, quiza? —tercio6 Mark. Goodhaps se encogi6
de hombros.

—iAh, ése! El hermano Gabriel, el sacristan. Si, era uno de ellos. Parece
totalmente normal, ;verdad? Alto y fuerte. Aunque a veces te mira de una forma
extrafia. Singleton los presiono, pero ahora todos aseguran que son puros Como
angeles. Me encargd que interrogara a unos cuantos, y les pregunté sobre detalles de
sus vidas; pero yo soy un estudioso, no estoy preparado para esas cosas.

—Deduzco que el comisionado Singleton no se hizo muy popular aqui... Yo lo
conocia. Era muy temperamental.

—SIi, su brusquedad nunca le ayudé a hacer amigos, pero no le importaba.

—Contadme cémo murio.

El anciano encogio el cuerpo como si quisiera esconderse dentro de si mismo.

—Singleton habia renunciado a seguir presionando a los monjes. Como ultimo
recurso, me dijo que hiciera una lista de todas las violaciones de la ley canodnica en
que puede incurrir un monasterio. Se pasaba la mayor parte del tiempo revisando las
cuentas y los archivos. Necesitaba algo para lord Cromwell, y empezaba a ponerse
nervioso. Los dos ultimos dias, apenas lo vi; estaba muy atareado examinando los
libros del tesorero.

—¢Qué buscaba?

—Cualquier irregularidad que pudiera encontrar. Como ya he dicho, se estaba
quedando sin recursos. Pero tenia ciertos conocimientos sobre ese nuevo sistema
contable italiano en el que todo se apunta dos veces.

—Los balances. Al parecer, sabia mas de cuentas que de leyes...

—Si —dijo Goodhaps con un suspiro—. La tultima noche cenamos los dos solos,
como de costumbre. Singleton parecia de mejor humor. Dijo que iba a encerrarse en
su cuarto para examinar otro libro que habia conseguido arrancarle al tesorero. Por
cierto, que esa noche, la noche en que ocurrio todo, el tesorero estaba ausente...

—¢:Un hombrecillo gordo de ojillos negros? Si, lo hemos visto en el patio,
discutiendo con otro de dinero.

—EIl mismo. El hermano Edwig, discutiendo con el sacristan sobre sus planes
para restaurar la iglesia, seguro. El hermano Edwig me gusta, es un hombre practico.
Le duele tirar el dinero. En mi facultad necesitariamos a alguien asi. En lo relativo al
dia a dia del monasterio, el prior Mortimus y el hermano Edwig se reparten el mando
y son igual de eficientes.

El anciano volvi6 a llenarse la copa.

—¢Qué ocurrio después?

—Trabajé durante una hora, recé mis oraciones y me acosté.
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—¢Y dormisteis?

—Si. Me desperté sobresaltado hacia las cinco. Oi voces y luego fuertes golpes en
la puerta, como los que ha dado el prior hace un momento —dijo Goodhaps con un
estremecimiento—. Al abrir, me encontré frente a una docena de monjes, entre los
que estaba el abad. Parecia conmocionado, totalmente fuera de si. Me dijo que habian
encontrado el cadaver del comisionado, que lo habian asesinado, que tenia que bajar
enseguida.

»Me vesti y los acompafié. La confusion era total; todo el mundo farfullaba
incoherencias sobre puertas cerradas y sangre, y alguien dijo que era la venganza de
Dios. Trajeron antorchas y nos dirigimos hacia la cocina atravesando los dormitorios
de los monjes. En esos interminables y oscuros pasillos hacia un frio terrible, y los
monjes y los criados estaban apifiados en pequenos grupos, muertos de miedo. Por
fin, abrieron la puerta de la cocina. Dios misericordioso... —Para mi sorpresa, el
doctor Goodhaps se santigu6 rapidamente—. Lo primero que percibi fue un olor a...
—el anciano solt6 una risa nerviosa—, a carniceria. La cocina estaba llena de velas;
las habian repartido por las largas mesas, por los aparadores, por todas partes. Pisé
algo, y el prior me cogio del brazo y me apartd. Cuando levanté el pie, lo tenia
pegajoso. En el suelo habia un enorme charco de liquido oscuro. No sabia qué era.

»Entonces vi a Robin Singleton tumbado boca abajo, en mitad del charco, con la
ropa totalmente empapada. Habia algo que no me cuadraba, pero al principio no supe
qué era..., hasta que adverti que no tenia cabeza. Miré a mi alrededor y entonces la
vi, vi su cabeza; estaba debajo de la mantequera y tenia los ojos clavados en mi. En
ese momento, comprendi que el charco era de sangre. —FEI anciano cerr6 los ojos—.
Dios Todopoderoso, estaba tan asustado...

Goodhaps volvio a abrir los ojos, apur6 la copa y extendio el brazo hacia la jarra,
pero yo la tapé con la mano.

—Basta por hoy, doctor Goodhaps —Ile dije con suavidad—. Continuad.

Los ojos del anciano se llenaron de lagrimas.

—Pensé que lo habian matado ellos, pensé que habia sido una ejecucion y que yo
seria el siguiente. Los miré a la cara, los miré para ver quién llevaba un hacha...
Tenian todos un aspecto tan siniestro... El cartujo, que también estaba presente,
sonreia como un demente y de pronto exclamo: «jMia es la venganza, dijo el Sefior!»

— ¢ Estais seguro de que dijo eso?

—Si. El abad le ordené que se callara y se volvié hacia mi. «Sefior Goodhaps —
me dijo—, debéis indicarnos qué debemos hacer.» Entonces comprendi que estaban
tan asustados como yo.

—¢:Puedo decir algo? —pregunté Mark. Asenti—. Ese cartujo no podria cortarle
la cabeza a nadie. No tiene la fuerza y el equilibrio necesarios.

—Si. Tienes razon —dije, y me volvi hacia el anciano—. Qué respondisteis al
abad?

—F] opinaba que debiamos consultar a las autoridades civiles, pero yo sabia que
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lo primero era comunicarselo a lord Cromwell. Sabia que el hecho tendria
consecuencias politicas. El abad dijo que el viejo Bugge, el portero, habia visto a
Singleton durante su ronda, hacia menos de una hora. Al parecer, le habia dicho que
iba a ver a uno de los monjes.

—¢ A esas horas? ;No dijo a quién?

—No. Parece que Singleton lo despidi6é con cajas destempladas.

—Comprendo. ;Qué ocurrié después?

—Ordené a todos los monjes que guardaran estricto silencio. Les dije que de alli
no debia salir ninguna carta sin mi consentimiento, y envié la mia por medio de un
muchacho de la ciudad.

—Hicisteis bien, sefior Goodhaps. Tomasteis la decision correcta.

—Gracias —murmurd el anciano secandose los ojos con la manga—. Estaba muy
asustado. Me encerré aqui y aqui he seguido. Lo siento, doctor Shardlake, pero estaba
acobardado. Debia haber investigado, pero... sélo soy un erudito.

—Bueno, ahora estamos nosotros. Decidme, ;quién encontroé el cadaver?

—El hermano Guy, el enfermero. El monje negro. —FEl doctor Goodhaps se
estremecié—. Dijo que tenia a un hermano anciano en la enfermeria y que habia ido a
la cocina a por leche. Tiene una llave. Abri6 la puerta exterior, recorrioé el pequefio
pasillo y lleg6 a la cocina. Al abrir, pisé el charco de sangre y dio la voz de alarma.

—FEntonces, por la noche, la cocina esta cerrada con llave normalmente...

Goodhaps asintio.

—Si, para impedir que los monjes y los criados la saqueen. No piensan en otra
cosa que en llenarse la barriga. Ya habéis visto lo gordos que estan la mayoria.

—Por consiguiente, el asesino tenia una llave. Al igual que el encuentro del que
informé el portero, eso apunta hacia alguien de dentro del monasterio. Pero en
vuestra carta deciais que habian profanado la iglesia y robado una reliquia...

—Si. Cuando aun estabamos en la cocina, llegd uno de los monjes diciendo... —
el anciano trago6 saliva—, diciendo que habian sacrificado un gallo en el altar de la
iglesia. Mas tarde, descubrimos que la reliquia del Buen Ladron habia desaparecido.
Los monjes dicen que alguien de fuera entr6 para profanar la iglesia y robar la
reliquia, se encontro con el comisionado y lo mat6.

—¢Y cémo iba a entrar alguien de fuera en la cocina?

El anciano se encogié de hombros.

—c:Sobornando a un criado para que le hiciera una copia de la llave, quiza? Eso
es lo que cree el abad, aunque el unico criado que tiene llave es el cocinero.

—¢Qué me decis de la reliquia? ¢Es valiosa?

—¢Eso? Una mano clavada a un trozo de madera. Se guardaba en un enorme
relicario de oro con incrustaciones de pedreria; esmeraldas auténticas, creo. Dicen
que cura los huesos rotos o deformes, pero no es mas que otro engafiabobos. —Por
un momento, su voz se alzé con el ardor de un reformista—. Los monjes estan mas
apesadumbrados por la reliquia que por el asesinato de Singleton.
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—¢Qué pensais vos? —Ile pregunté—. ;Quién creéis que pudo hacer algo asi?

—No sé qué pensar. Los monjes hablan de adoradores del Diablo que habrian
entrado para robar la reliquia, pero nos odian, se respira en el ambiente. Sefior, ahora
que estais aqui, ;puedo volver a casa?

—Todavia no. Pronto, tal vez.

—AIl menos ahora os tengo a vos y al muchacho.

Llamaron a la puerta, y el criado la abri6 y asomé la cabeza.

—EIl abad ha regresado, sefior.

—Muy bien. Aytudame a levantarme, Mark. Tengo el cuerpo agarrotado. —Me
puse en pie con su ayuda y me sacudi la ropa—. Gracias, doctor Goodhaps. Puede
que volvamos a hablar mas tarde. Por cierto, ;qué ha sido de los libros de cuentas que
estaba revisando el comisionado?

—Los recupero el tesorero. —EI anciano movio la canosa y desgrefiada cabeza—.
¢Como ha podido ocurrir algo asi? Lo tnico que yo queria era ver reformada la
Iglesia... ;En qué mundo vivimos, como pueden ocurrir estas cosas? Revueltas,
traiciones, asesinatos... A veces me pregunto si hay algun modo de resolver todo
esto...

—AIl menos, hay un modo de resolver los misterios creados por el hombre —dije
con conviccion—. De eso estoy seguro. Venga, Mark. Vayamos a ver a su reverencia
el abad.
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Capitulo 6

E. criano nos acompafio escaleras abajo y nos hizo pasar a una amplia sala que

tenia las paredes cubiertas de vistosos tapices flamencos, antiguos pero muy
hermosos. Las ventanas daban a un gran cementerio salpicado de arboles, en el que
un par de sirvientes rastrillaban las ultimas hojas.

—El sefior abad se esta quitando las ropas de montar. Estara con vos enseguida —
anuncio el criado, y, tras dedicarnos una profunda reverencia, nos dejé calentandonos
el trasero en la chimenea.

El mobiliario de la sala consistia en un enorme escritorio atestado de papeles y
pergaminos, con un mullido sillén al otro lado y dos taburetes a éste. El enorme sello
de la abadia descansaba sobre un bloque de cera en una bandeja de cobre, junto a una
licorera y unas copas de plata. La pared de detras del escritorio estaba cubierta de
anaqueles.

—No imaginaba que los abades vivieran tan bien —coment6 Mark.

—Pues si, como ves tienen su propia vivienda. Antafio, el abad convivia con sus
hermanos, pero hace siglos, cuando la Corona empezd a gravar sus propiedades,
idearon la estratagema de entregar al abad sus propias rentas, legalmente separadas.
Ahora los abades viven a lo grande, y dejan la mayor parte de las responsabilidades
cotidianas en manos de los priores.

—¢Por qué el rey no cambia la ley para poder gravar los bienes de los abades?

Me encogi de hombros.

—FEn el pasado, los monarcas necesitaban el apoyo de los abades en la Camara de
los Lores. Ahora... Bueno, dentro de poco eso ya no importara.

—Entonces, quien realmente dirige el monasterio es ese bruto escocés...

—Un auténtico botarate, en efecto... —dije rodeando el escritorio para echar un
vistazo a los anaqueles, en los que descubri una coleccion impresa de estatutos
ingleses—. Disfruta maltratando a ese novicio.

—Ese muchacho parece enfermo.

—Si. Me gustaria saber qué hace un novicio realizando las tareas de un criado.

—Creia que los monjes tenian que pasar parte del tiempo trabajando con las
manos.

—Si, eso es lo que dice la regla de san Benito, pero ningun monje benedictino ha
movido un dedo desde hace cientos de afios. Para eso estan los criados. No solo
cocinan y atienden los establos; también encienden fuego, hacen las camas de los
monjes y a veces incluso los ayudan a vestirse... y sabe Dios a cuantas cosas mas.

Cogi el cufio y lo examiné a la luz de la chimenea. Era de acero templado. Le
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ensefié a Mark el grabado de san Donato, ataviado a la usanza de los romanos e
inclinado sobre un hombre tumbado en una esterilla que extendia el brazo hacia él en
actitud suplicante. Era un trabajo primoroso, en el que hasta los pliegues de las ropas
estaban reproducidos al detalle.

—San Donato devolviendo la vida a un muerto. Lo busqué en mis Vidas de
Santos antes de que nos pusiéramos en camino.

—¢Podia resucitar a los muertos, como hizo Jesucristo con Lazaro?

—~Cuenta la leyenda que Donato se cruzo6 en una ocasién con un cortejo flinebre.
Un hombre importunaba a la viuda del difunto, diciéndole que su marido le debia
dinero. El bueno de Donato exhort6 entonces al muerto a que se levantara y saldara
sus deudas. El hombre se incorpord, convenci6 a los presentes de que ya las habia
pagado y volvio a caerse muerto. jDinero, dinero, con esta gente siempre es cuestion
de dinero!

Oimos pasos al otro lado de la puerta, y un instante después entro por ella un
hombre alto y fornido de unos cincuenta afios. Bajo el habito negro de los
benedictinos, asomaban unas calzas de terciopelo y zapatos con hebillas de plata. En
su rubicundo rostro de facciones cuadradas destacaba una nariz de perfil romano. Su
pelo, castafio y abundante, apenas dejaba ver la tonsura, un pequefio circulo afeitado,
que constituia una minima concesion a la regla.

—Soy el abad Fabian —dijo avanzando hacia nosotros con una sonrisa. Su porte
era patricio, y su voz, sonora y aristocratica, pero bajo ellos crei percibir una nota de
inquietud—. Bienvenidos a Scarnsea. Pax vobiscum.

—Doctor Matthew Shardlake, comisionado del vicario general —me presenté,
prescindiendo de la respuesta de rigor, «et cum spiritu tuo», pues no estaba dispuesto
a dejarme arrastrar a una conversacion en latin.

El abad asintio lentamente. Sus hundidos ojos azules resbalaron sobre mi joroba y
se dilataron al ver el sello en mi mano.

—0Os lo ruego, sefior, tened cuidado. Ese cufio debe utilizarse para sellar nuestros
documentos legales. Estrictamente, s6lo yo puedo utilizarlo.

—Como representante del rey, tengo acceso a todo lo que hay aqui, reverencia.

—Por supuesto, sefior comisionado, por supuesto. —Sus 0jos siguieron mis
manos mientras volvia a dejar el sello en la bandeja—. Después de un viaje tan largo,
debéis de estar hambriento. ¢ Queréis que os pida algo de comer?

—NMas tarde, gracias.

—Lamento haberos hecho esperar, pero tenia asuntos que resolver con el
administrador de nuestras propiedades en Ryeover. Aun nos queda mucho trabajo con
las cuentas de la cosecha. ;Un poco de vino, quiza?

—Pero muy poco.

El abad me sirvio unos dedos y se volvié hacia Mark.

—¢Puedo preguntar quién es el sefior?

—Mark Poer, mi secretario y ayudante.
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El abad enarco las cejas.

—Doctor Shardlake, tenemos asuntos muy serios que tratar. ; Puedo sugeriros que
seria mejor hacerlo en privado? El joven podria esperaros en las habitaciones que os
he hecho preparar.

—Me temo que no, reverencia. El propio vicario general me orden6 que me
hiciera acompafiar por el sefior Poer. Se quedara mientras yo no le ordene lo
contrario. ; Desedis examinar mi nombramiento?

Mark dedic6 una amplia sonrisa al religioso, que se sonrojo e inclin6 la cabeza.

—Como deseéis.

Una mano adornada de anillos cogi6 el documento que le tendia.

—He hablado con el doctor Goodhaps —dije mientras el abad rompia el sello.

El rostro del religioso se tenso, y tuve la sensacion de que arrugaba la nariz como
si el olor del propio Cromwell ascendiera del papel. Miré hacia el cementerio, donde
los criados habian encendido una hoguera de hojarasca de la que ascendia una fina
columna de humo hacia el cielo gris. El dia empezaba a declinar.

El abad reflexion6 durante unos instantes, dejé el nombramiento en el escritorio y
se inclino hacia delante con las manos entrelazadas.

—Este asesinato es la cosa mas terrible que ha ocurrido en este monasterio, sin
olvidar la profanacion de la iglesia... Adn estoy conmocionado.

Asentl.

—También lord Cromwell lo esta. No desea que la noticia trascienda. ¢Habéis
sido discreto?

—Totalmente, sefior. Monjes y criados estan advertidos de que deberan responder
ante el vicario general si una sola palabra sale fuera de estos muros.

—Excelente. Aseguraos de que toda la correspondencia que llegue aqui pase por
mis manos. Y de que no salga ninguna carta sin mi aprobacion. Bien, tengo entendido
que la visita del comisionado Singleton no fue de vuestro agrado.

El abad volvio6 a suspirar.

—¢Qué puedo decir? Hace dos semanas recibi una carta de la oficina de lord
Cromwell diciendo que enviaba un comisionado para discutir asuntos sin especificar.
Apenas llegd, el sefior Singleton me espetd que queria que cediera el monasterio al
rey. —Su reverencia me mir6 a los ojos; ahora, ademas de inquieta, su mirada era
desafiante—. Recalc6 que queria una cesion voluntaria y alternaba promesas de
dinero con veladas amenazas, aduciendo irregularidades en nuestra conducta dentro
de estos muros, totalmente infundadas, debo afiadir. E1 documento de cesion que
pretendia hacerme firmar era tanto mas inaceptable cuanto que implicaba admitir que
nuestra vida en el monasterio era una farsa religiosa basada en absurdas ceremonias
romanas —dijo el abad con una nota ofendida en la voz—. Nuestros actos de culto
siguen fielmente las disposiciones del vicario general y todos los hermanos han
pronunciado el juramento de renuncia a la autoridad papal.

—Por supuesto. De lo contrario, habrian tenido que atenerse a las consecuencias.
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—Adverti que llevaba una insignia de peregrino en un lugar visible del habito; habia
visitado el santuario de Nuestra Sefiora en Walsingham. Claro que el rey habia hecho
otro tanto en su momento. El abad respir6 hondo y prosigui6—: El comisionado
Singleton y yo discutimos sobre el hecho de que el vicario general no tiene ninguna
base juridica para ordenar a mis monjes y a mi que le entreguemos el monasterio. Un
hecho que el doctor Goodhaps, experto canonista, no pudo negar.

No hice ningiin comentario, pues tenia razon.

—Tal vez podriamos centrarnos en las circunstancias del asesinato —dije—. Ese
es ahora el asunto mas urgente.

El abad asinti6 con expresion sombria.

—Hace cuatro dias, el comisionado Singleton y yo mantuvimos otra larga e
infructuosa, me temo, conversacion. Eso fue por la tarde, y ya no volvi a verlo. Sus
habitaciones estaban en este edificio, pero el doctor Goodhaps y él solian cenar
aparte. Me acosté a la hora de costumbre. A las cinco de la mafiana, el hermano Guy,
nuestro enfermero, irrumpié en mi habitacion y me despert6. Me dijo que al entrar en
la cocina habia encontrado el cuerpo sin vida del comisionado Singleton en medio de
un charco de sangre. Lo habian decapitado. —FEl abad hizo una mueca de
repugnancia y sacudié la cabeza—. El derramamiento de sangre en terreno
consagrado es una abominacion, sefior comisionado. Luego encontramos lo del altar
de la iglesia, cuando los monjes fueron a rezar los maitines.

El abad hizo una pausa; la profunda arruga que surcaba su cefio me convenci6 de
que su emocion era auténtica.

—¢Y qué encontraron?

—Mas sangre. La sangre de un gallo negro que estaba al pie del altar, con la
cabeza también cortada. Me temo que se trata de un caso de brujeria, doctor
Shardlake.

—~Creo que también ha desaparecido una reliquia...

El abad se mordio el labio.

—La Gran Reliquia de Scarnsea. Es unica y sagrada, la mano del Buen Ladrén
que muri6é con Cristo, clavada a un trozo de su cruz. El hermano Gabriel descubri6
que habia desaparecido poco después.

—Tengo entendido que es un objeto valioso. ;Un cofre de oro con incrustaciones
de esmeraldas?

—Si. Pero me preocupa mas su contenido. La idea de que una reliquia tan santa
esté en manos de una bruja...

—No fue brujeria lo que decapit6 al comisionado del rey.

—FEso tiene intrigados a muchos hermanos. En la cocina no hay ningun
instrumento que pueda servir para cortarle la cabeza a un hombre. No es algo facil de
hacer.

Me incliné hacia delante y apoyé una mano en una rodilla. Lo hacia para aliviar la
tension de mi espalda, pero podia interpretarse como un gesto desafiante.
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—Vuestras relaciones con el comisionado Singleton no eran buenas. ;Decis que
acostumbraba a cenar en su habitacion?

El abad Fabian extendio las manos.

—Como enviado del vicario general, se le traté con suma cortesia. El tomé la
decision de no compartir mi mesa. Pero, por favor —dijo el abad alzando ligeramente
la voz—, permitidme repetir que condeno su muerte como un acto abominable. De
hecho, estoy impaciente por dar cristiana sepultura a sus pobres restos. Su prolongada
presencia entre nosotros produce inquietud entre los monjes; temen a su fantasma.
Pero el doctor Goodhaps insistié en que el cuerpo debia ser examinado.

—Una medida muy acertada. Su examen sera mi primera tarea.

El abad me mir6 con atencion.

—¢ Vais a investigar este crimen solo, sin recurrir a las autoridades civiles?

—Si, y tan rapidamente como pueda. Pero espero vuestra total cooperacion y
ayuda.

El abad extendio las manos.

—Por supuesto. Pero, francamente, no sé por donde podriais empezar. Parece una
tarea imposible para un solo hombre. Especialmente si, como creo, el asesino era
alguien de la ciudad.

—:Qué os hace pensar tal cosa? Segun me han dicho, esa noche el portero se
cruzo con el comisionado Singleton, quien le dijo que iba a encontrarse con un
monje. Y para abrir la puerta de la cocina se necesita una llave.

El abad se inclin6 hacia delante con viveza.

—Sefior, ésta es una casa de Dios, dedicada a la adoracion de Cristo —dijo
inclinando la cabeza al mencionar el nombre de Nuestro Sefior—. En sus
cuatrocientos afios de existencia, no habia ocurrido nada parecido. Pero fuera, en el
mundo del pecado... Algun lunatico o, peor aun, alguien que practica la brujeria,
podria haber entrado en el monasterio con la intenciéon de profanarlo. En mi opinion,
el sacrilegio cometido en el altar lo demuestra sin lugar a dudas. Creo que el
comisionado Singleton sorprendio al intruso o los intrusos cuando se disponian a
entrar en la iglesia. En cuanto a la llave, el comisionado tenia una. Se la habia pedido
al prior Mortimus esa misma tarde.

—Comprendo. ;Tenéis idea de quién podria ser el monje al que iba a ver?

—OQjala la tuviera. Pero el comisionado Singleton se llevé esa informacion a la
tumba. Sefior, no sé qué loco furioso puede haber llegado a la ciudad recientemente,
pero desde luego no faltan malhechores; la mitad de la gente se dedica al contrabando
con Francia.

—Lo sacaré a colacion mafiana, cuando me entreviste con el juez Copynger.

—Intervendra en la investigacién? —pregunt6 el abad frunciendo el entrecejo
imperceptiblemente. Era evidente que aquello no le gustaba.

—F] y nadie mas que él. Decidme, ;cudnto hace que sois abad de este
monasterio?
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—Catorce afios. Catorce pacificos afios, hasta ahora.

—Sin embargo, hace dos hubo problemas, ¢no es asi? Durante la inspeccion.

—Si, hubo algunos... deslices —dijo el abad sonrojandose—. El antiguo prior...
Se cometieron algunos pecados. Ocurre hasta en los lugares mas santos.

—Pecados y delitos.

—EIl antiguo prior fue expulsado y despojado del habito. Por supuesto, el prior es
el responsable del bienestar y la disciplina de los monjes, después de mi. Era un
pecador astuto y supo mantener sus malas acciones bien ocultas. Pero ahora, con el
hermano Mortimus, volvemos a tener disciplina religiosa. El propio comisionado
Singleton tuvo que admitirlo.

Asenti.

—Bien. Tenéis sesenta criados, ¢no es asi?

—Tenemos un gran complejo de edificios que atender.

—¢Y cuantos monjes? ; Treinta?

—Sefior, me niego a creer que uno de nuestros criados, y menos ain un monje
dedicado al servicio de Dios, haya hecho algo asI.

—De momento, todos son sospechosos, sefior abad. Después de todo, el
comisionado Singleton habia venido a negociar la cesion del monasterio. Y, si bien
las pensiones que ofrece Su Majestad son generosas, imagino que mas de uno veria
con disgusto el final de su vida aqui.

—Los monjes no conocian el auténtico motivo de su visita. S6lo saben que el
comisionado Singleton era un enviado del vicario general. A peticion suya, encargué
al prior Mortimus que hiciera correr la voz de que habia un problema con los titulos
de una de nuestras propiedades. So6lo sabian la verdad los monjes con
responsabilidades, los obedienciarios de mas edad.

—¢Quiénes son, exactamente?

—Ademas del prior Mortimus, Gabriel, el sacristan; el hermano Edwig, nuestro
tesorero, y el hermano Guy, el enfermero. Son los de mas edad y llevan muchos afios
aqui, excepto el hermano Guy, que llegd el afio pasado. Después del asesinato, han
circulado numerosos rumores sobre el motivo de la visita del comisionado Singleton,
pero yo he mantenido la historia del conflicto sobre los titulos.

—Bien. Por el momento, nos atendremos a esa version. Aunque es posible que
volvamos a tratar el asunto de la cesion.

El abad hizo una pausa para elegir cuidadosamente sus palabras.

—Sefior, aun en circunstancias tan terribles, debo insistir en mis derechos. La ley
que disolvio las casas menores decia especificamente que los monasterios estaban en
orden. No hay base legal para pedir la cesion, a menos que la casa haya sido hallada
culpable de alguna grave violacion de las disposiciones, y no es el caso. Ignoro el
motivo por el que el vicario general podria desear tomar posesion de nuestro
monasterio. He oido rumores de que no somos los unicos a los que ha pedido que
cedan, pero debo deciros a vos lo mismo que le dije al sefior Singleton: me acojo al
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amparo que me ofrece la ley.

El abad se recliné en el sillon con el rostro congestionado y los labios apretados,
preocupado pero desafiante.

—Veo que tenéis una coleccion de estatutos —comenté.

—Estudié leyes en Cambridge, hace muchos afios. Vos sois abogado, sefior;
sabéis que la observancia de la ley es la base de nuestra sociedad.

—Asi es, pero las leyes cambian. Se han promulgado nuevas disposiciones, y no
seran las ultimas. —FEIl abad me mir6 sin inmutarse. Sabia tan bien como yo que no
habria mas leyes de disolucion de los monasterios mientras el pais estuviera revuelto
—. Ahora, sefior abad, os estaria muy agradecido si me permitierais examinar el
cuerpo del pobre Singleton, que como decis deberia haber recibido cristiana sepultura
hace tiempo. También necesito a alguien que me ensefie el monasterio; pero tal vez
sea mejor dejar eso para mafana. Ya casi es de noche.

—Por supuesto. El cuerpo esta en un lugar que espero encontréis tan seguro como
adecuado, bajo la custodia del hermano enfermero. Ordenaré que os acompafien alli.
Por favor, permitidme dejar claro que haré todo lo que esté en mi mano para
ayudaros, aunque me temo que vuestros esfuerzos seran vanos.

—Os lo agradezco.

—Hay una habitacién de invitados preparada para vos en el piso de arriba.

—Gracias, pero creo que prefiero estar mas cerca del lugar de los hechos. ;Hay
alguna habitacion disponible en la enfermeria?

—Pues... si. Pero ¢no os parece que el representante del rey deberia alojarse en
casa del abad?

—Prefiero la enfermeria —insisti con firmeza—. Y necesitaré un juego completo
de llaves de todos los edificios del recinto.

El abad sonri6 con incredulidad.

—Pero ;tenéis idea de cuantas llaves son, de cuantas puertas hay?

—Muchas, no me cabe duda. No obstante, supongo que habra algun juego
completo.

—Yo tengo uno, y el prior y el portero también disponen de un juego cada uno.
Pero los usan constantemente.

—Necesito un juego, sefior abad. Por favor, encargaos de conseguirmelo.

Al ponerme en pie, tuve que hacer un esfuerzo para no quejarme del espasmo que
me recorrio la espalda.

—Haré que os acompafien a la enfermeria —dijo el abad levantandose a su vez y
alisandose el habito con el desconcierto pintado en el rostro.

Nos acompafio hasta el vestibulo, se inclind ante nosotros y desaparecié a toda
prisa. Yo solté un resoplido.

—:Creéis que os dara las llaves? —me pregunté Mark.

—No te quepa duda. Teme a Cromwell. Pero a fe que conoce las leyes. Si su
procedencia es humilde, como afirma Goodhaps, haber llegado a abad de un
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monasterio tan importante como éste debe de serlo todo para él.

—Su acento era el de un hombre de clase.

—Los acentos se aprenden. Muchos ponen todo su empefio en conseguirlo. En la
voz de lord Cromwell apenas queda nada de Putney. Y, sin ir mas lejos, en la tuya
apenas queda nada de la granja.

—No le ha gustado que no nos quedemos aqui.

—No, y el viejo Goodhaps se llevara un disgusto. Pero no hay mas remedio; no
quiero quedarme aislado en esta casa bajo la vigilancia del abad. Necesito estar en el
corazon del monasterio.

Al cabo de unos minutos vimos aparecer al prior Mortimus, que traia un enorme
manojo de llaves que colgaba de una anilla. Habria unas treinta. Algunas, enormes y
adornadas, debian de tener siglos de antigliedad.

—Os ruego que no las perdais, sefior —dijo el prior, tendiéendomelas con una
sonrisa tensa—. Es el tinico juego de repuesto del monasterio.

—Guardalas tu, por favor —le pedi a Mark, tendiéndoselas—. Entonces... ;habia
un juego de reserva?

—EIl abad me ha pedido que os acompafie a la enfermeria —dijo Mortimus
eludiendo responder—. El hermano Guy os esta esperando.

Abandonamos la casa del abad y volvimos a pasar junto a los talleres, que
encontramos desiertos y cerrados, pues ahora la oscuridad era total. No habia luna y
hacia mas frio que nunca. Dejamos atras la iglesia, en la que se oia cantar al coro. Era
una hermosa y compleja polifonia con acompafiamiento de érgano, en nada parecida
a los desafinados gorgoritos que recordaba de Lichfield.

—¢Quién es el chantre? —le pregunté al prior.

—Fl] hermano Gabriel, nuestro sacristan. También es maestro de musica. Es un
hombre de muchos talentos —dijo Mortimus con una nota irénica en la voz.

—:No es un poco tarde para visperas?

—Un poco. Ayer fue el Dia de Difuntos, y los monjes lo pasaron en la iglesia.

—Cada monasterio tiene su propio horario, mas comodo que el establecido por
san Benito —dije moviendo la cabeza.

El prior asintié muy serio.

—Lord Cromwell tiene razon cuando dice que hay que disciplinar a los monjes.
Yo procuro hacerlo, en la medida de mis posibilidades.

Seguimos el muro de los dormitorios de los monjes y entramos en el amplio
herbario que habia visto horas antes. La enfermeria adyacente era mayor de lo que
habia supuesto. El prior hizo girar el anillo de hierro de la pesada puerta y nos
acompafio al interior.

Ante nosotros se extendia una sala alargada con una hilera de camas a cada lado,
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ampliamente espaciadas y vacias en su mayoria, lo que me recordé cuanto habia
disminuido el nimero de benedictinos; aquella comunidad sélo habria necesitado una
enfermeria tan grande en su mejor momento, antes de la Gran Peste. No habia mas
que tres camas ocupadas, en los tres casos por ancianos en camison. Sentado en la
primera, un rollizo y rubicundo monje comia frutos secos y nos observaba con
curiosidad. El ocupante de la siguiente no miraba en nuestra direccion; cuando
estuvimos mas cerca vi que tenia los ojos blancos como la leche y comprendi que las
cataratas lo habian dejado ciego. En la tercera, un hombre de edad muy avanzada y
con el rostro consumido y arrugado como una pasa murmuraba palabras
ininteligibles, semiinconsciente. Una figura con cofia blanca y el habito azul de los
criados le enjugaba la frente con un pafio inclinada sobre la cama. Para mi sorpresa,
era una mujer.

Al fondo de la sala, sentados alrededor de una mesa junto a un pequefio altar,
media docena de monjes, con el brazo vendado tras una sangria, jugaban a las cartas.
Al advertir nuestra presencia, se volvieron y nos miraron con desconfianza. La mujer
también se volvio, y vi que era joven, tenia poco mas de veinte anos. Era alta y
delgada, de formas rotundas y rostro anguloso, con facciones pronunciadas y
prominentes mejillas. Mas que guapa, resultaba atractiva. Se acercé estudiandonos
con sus inteligentes ojos azul oscuro, que bajo humildemente en el tltimo momento.

—Fl nuevo comisionado del rey quiere ver al hermano Guy —dijo el prior en
tono perentorio—. Se alojaran aqui. Hay que prepararles una habitacion.

Por un instante, el monje y la joven cruzaron una mirada hostil. Luego, ella
asintio e hizo una reverencia.

—Si, hermano.

La joven se alej6é y desaparecio por un puerta que habia al lado del altar. La
firmeza y el garbo de sus movimientos tenian poco que ver con los desgarbados
andares de una fregona.

—Una mujer dentro del monasterio... —murmuré—. Eso va contra las
ordenanzas.

—Tenemos dispensa, como otras muchas casas, para emplear mujeres en la
enfermeria. La suave mano de una fémina con conocimientos de medicina... Aunque
no creo que pueda esperarse mucha suavidad de las manos de esa descarada. Tiene
aires de grandeza. El enfermero es demasiado blando con ella...

—El hermano Guy?

—FEl hermano Guy de Malton, aunque no es de Malton, como enseguida
comprobaréis.

La joven volvid al cabo de unos instantes.

—Os acompafiaré a su despacho, sefiores. Hablaba con el acento del pais y tenia
una voz grave y aterciopelada.

—Entonces, os dejo —dijo el prior, tras lo cual inclind la cabeza y desaparecio.

La joven estaba admirando la ropa de Mark, que se habia puesto sus mejores
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galas para el viaje y, bajo la capa forrada de piel, llevaba una chaqueta azul sobre una
blusa amarilla entre cuyos faldones asomaba la aparatosa bragueta. Sus ojos se
alzaron hacia el rostro del muchacho, que solia atraer las miradas de las mujeres, pero
en los ojos de la joven me parecié captar una inesperada tristeza. Mark le lanzé una
sonrisa encantadora, y ella se puso roja.

—Por favor, indicanos el camino —dije agitando la mano.

La seguimos hasta un angosto y oscuro pasillo flanqueado de puertas, una de las
cuales estaba abierta y dejaba ver a un monje sentado en una cama.

—cEres td, Alice? —pregunt6 al vernos pasar con voz quejumbrosa.

—Si, hermano Paul —respondi6 la joven con suavidad—. Enseguida estoy con
VOs.

—Me han vuelto los temblores.

—Os traeré un poco de vino caliente.

Tranquilizado, el anciano sonrio, y la joven siguio avanzando por el pasillo.

—Este es el despacho del hermano Guy, sefiores —dijo al llegar ante otra puerta.

Al detenerme, rocé con la pierna una jarra que habia junto a la puerta. Para mi
sorpresa, estaba caliente, y me incliné para echarle un vistazo. Estaba llena de un
liquido oscuro y espeso. Lo oli y me aparté bruscamente.

—:Qué es esto? —le pregunté a la muchacha, mirandola asombrado.

—Sangre, sefior. Sélo sangre. El enfermero estda practicando la sangria de
invierno a los monjes. Guardamos la sangre; ayuda a crecer las hierbas.

—Jamas habia oido semejante cosa. Creia que los monjes, incluidos los
enfermeros, tenian prohibido derramar sangre del modo que fuera. ;No viene un
barbero a sangrar a la gente?

—Como médico titulado, el hermano Guy tiene dispensa, sefior. Dice que en el
lugar del que procede conservar la sangre es una practica muy comun. Os pide que
esperéis unos minutos; acaba de empezar a sangrar al hermano Timothy.

—Muy bien. Gracias. ;Te llamas Alice?

—Alice Fewterer, sefior.

—Entonces, dile al hermano que esperaremos, Alice. No deseamos que su
paciente se desangre.

La joven inclin6 la cabeza y se alejo haciendo resonar los tacones de madera
contra las losas de piedra.

—~Una joven agraciada —comento Mark.

—Desde luego. Qué trabajo tan extrafio para una mujer... Creo que le ha hecho
gracia tu bragueta, y no me extrafia.

—No me gustan las sangrias —dijo Mark cambiando de tema—. La unica que me
hicieron me dej6 tan débil como un recién nacido durante dias. Pero dicen que
equilibran los humores.

—A mi, Dios me ha dado un humor melancélico y no creo que una sangria pueda
cambiarlo. Pero veamos qué tenemos aqui.
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Me solté la anilla con las llaves del cinturén y las examiné a la débil luz del candil
de la pared hasta que descubri una en la que se leia «Enf». La introduje en la
cerradura y abri la puerta a la primera.

—¢No deberiamos esperar, sefior? —pregunt6 Mark.

—No hay tiempo para andar con cumplidos —Ile respondi descolgando el candil
—. Ahora tenemos la oportunidad de saber algo sobre el hombre que encontré el
cadaver.

La habitacién, encalada y limpia, era pequefia y estaba saturada de un penetrante
olor a hierbas. Vimos una camilla cubierta con una sabana inmaculada y manojos de
hierbas colgados de clavos junto a los cuchillos de cirujano. En una de las paredes
laterales habia una compleja carta astral y, en la de enfrente, una gran cruz de madera
oscura de estilo espafiol, con un Cristo de alabastro que sangraba por sus cinco llagas.
Sobre el escritorio, que estaba situado bajo una alta ventana, habia pequefios
montones de papeles cuidadosamente ordenados y sujetos con piedras de caprichosas
formas. Se veian recetas y diagndsticos escritos en inglés y en latin.

Me acerqué a los anaqueles y eché un vistazo a los botes y tarros,
escrupulosamente etiquetados en latin. Al abrir la tapa de uno de ellos, descubri que
contenia negras y lustrosas sanguijuelas, que se removieron al sentir la luz. Todo era
como cabia esperar: margaritas secas para la fiebre, vinagre para los cortes profundos
y jugo de estramonio para el dolor de oido.

En un extremo del estante mas alto habia tres libros. Dos de ellos estaban
impresos: uno era de Galeno y el otro de Paracelso, ambos en francés. El tercero,
encuadernado con tapas de cuero repujado, era un manuscrito con extrafios signos
llenos de picos y rizos.

—Mira esto, Mark.

—¢Qué es, algin codigo médico? —preguntd el chico mirando por encima de mi
hombro.

—No lo sé.

Yo habia permanecido atento por si oia ruido de pisadas, pero la educada tos que
sonod a nuestras espaldas me hizo dar un respingo.

—Por favor, tened cuidado con ese libro, sefior —dijo una voz con un acento
extraiio—. Tiene gran valor para mi, aunque no lo tenga para nadie mas. Es un
tratado de medicina arabe; no esta en la lista de los libros prohibidos por el rey.

Nos dimos la vuelta. Un monje alto de unos cincuenta afos, rostro delgado y
sereno y ojos hundidos nos miraba con calma desde el umbral. Para mi sorpresa, su
tez era tan oscura como una tabla de roble. Habia visto algin que otro negro en
Londres, en la zona de los muelles, pero nunca habia tenido a uno tan cerca.

—Os estaria muy agradecido si me lo devolvierais —afiadi6 con su suave y
ceceante voz, respetuosa pero firme—. Fue un regalo del dltimo emir de Granada a
mi padre.

Le tendi el libro y él lo cogio, inclinandose en una profunda reverencia.
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—¢Sois el doctor Shardlake y el sefior Poer?

—En efecto. ;El hermano Guy de Malton?

—Si, soy yo. Al parecer, tenéis una llave de mi gabinete. Normalmente, cuando
yo no estoy, s6lo entra aqui mi ayudante, Alice, para que nadie toque las hierbas y
pociones. Una dosis equivocada de algunos de estos polvos puede causar la muerte
—dijo mientras paseaba la mirada por los anaqueles.

—He tenido buen cuidado de no tocar nada, hermano —dije, notando que me
sonrojaba.

—Bien —respondio el enfermero, e inclin6 la cabeza—. ;Y en qué puedo ayudar
al representante de Su Majestad?

—Deseamos alojarnos aqui. ¢ Tenéis alguna habitacién disponible?

—Desde luego. Alice os la esta preparando en estos momentos, pero debo
advertiros que casi todas las habitaciones del pasillo estan ocupadas por monjes
ancianos y a menudo hay que atenderlos durante la noche, y eso podria perturbaros.
La mayoria de las visitas prefieren la casa del abad.

—Nos quedaremos aqui.

—Como gustéis. ;Puedo ayudaros en alguna otra cosa?

Su tono era sumamente respetuoso, pero por algun motivo sus preguntas hacian
que me sintiera como un paciente que no sabe explicar sus sintomas. Por extrafio que
fuera su aspecto, era un hombre que imponia.

—Creo que tenéis a vuestro cargo el cuerpo del difunto comisionado Singleton...

—En efecto. Se encuentra en un panteon del cementerio laico.

—Deseamos examinarlo.

—Por supuesto. Entretanto, tal vez querais lavaros y descansar de vuestro largo
viaje. ¢ Cenaréis con el abad?

—No, creo que cenaremos con los monjes, en el refectorio. Pero me parece que
antes nos tomaremos una hora de descanso. Ese libro... ;Sois de origen arabe? —Ile
pregunté.

—Soy de Malaga, que hoy forma parte de Castilla, pero cuando naci todavia
pertenecia al reino de Granada. Tras la conquista de Granada en mil cuatrocientos
noventa y dos, mis padres se convirtieron al cristianismo. Pero alli la vida no era
facil. Con el tiempo, nos trasladamos a Francia. En Lovaina, las cosas eran distintas;
es una ciudad cosmopolita. Por supuesto, la lengua de mis padres era el arabe —
afiadi6 el hermano Guy sonriendo afablemente, aunque su mirada seguia siendo
cauta.

—Estudiasteis Medicina en Lovaina? —le pregunté, asombrado, pues Lovaina
era la escuela mas prestigiosa de Europa—. Deberiais estar sirviendo en la corte de
un noble, o de un rey, no en un remoto monasterio.

—Tal vez. Pero como arabe espafiol tengo ciertas desventajas. Durante afios he
ido de un lado a otro por Francia e Inglaterra, como una de las pelotas de tenis de
vuestro rey Enrique —respondid, y volvio a sonreir—. Pasé cinco afios en Malton,
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Yorkshire. Y, si los rumores se confirman, pronto volveré a quedarme sin trabajo. —
En ese momento, recordé que el hermano Guy era uno de los monjes que estaban al
corriente del auténtico proposito de Singleton. Ante mi silencio, el enfermero asintio
pensativo—. Bien, os acompafiaré a vuestra habitacion y volveré a buscaros dentro de
una hora para que podais examinar el cuerpo del comisionado Singleton. Sus pobres
restos deberian recibir cristiana sepultura cuanto antes —dijo santiguandose y solto
un suspiro—. Para el alma de un hombre asesinado sin haberse confesado ni haber
recibido los ultimos sacramentos sera dificil encontrar descanso. Quiera Dios que
ninguno de nosotros corra la misma suerte.
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Capitulo 7

N UESTRA HABITACION EN la enfermeria era pequefia pero acogedora. Las paredes

estaban revestidas de paneles de madera, y el suelo, cubierto de esterillas que
despedian un agradable olor. Cuando llegamos con el hermano Guy, habia dos
sillones esperandonos ante la chimenea encendida y Alice estaba dejando unas toallas
junto a una jofaina de agua caliente. El fuego le habia sonrosado la cara y los brazos,
que llevaba desnudos.

—He pensado que querriais lavaros, sefiores —dijo con deferencia.

—Sois muy atenta —respondi sonriéndole.

—Necesitaria algo para calentarme —dijo Mark mirandola con picardia.

La chica bajo la cabeza y el hermano Guy mir6 a Mark con severidad.

—Gracias, Alice —dijo—. Eso es todo por el momento. —La joven nos hizo una
reverencia y se marcho—. Espero que la habitacién os resulte confortable. He
mandado decir al abad que cenaréis en el refectorio.

—Aqui estaremos muy comodos. Os agradezco las molestias.

—Si necesitais alguna otra cosa, no dudéis en pedirsela a Alice —dijo el hermano
lanzando otra mirada de reproche a Mark—. Pero, por favor, no olvidéis que debe
atender a los ancianos y a los enfermos. Y que es la inica mujer del monasterio,
aparte de las viejas sirvientas de la cocina. Y, como tal, esta bajo mi proteccion.

Mark se puso rojo.

—No lo olvidaremos, hermano —respondi con una inclinacién de cabeza.

—Gracias, doctor Shardlake. Ahora debo dejaros.

—Maldito cara de tizon... —mascullé6 Mark apenas cerro la puerta—. Sélo ha
sido una mirada... Y a ella le ha gustado.

—Es responsable de ella —respondi con firmeza.

Mark mir6 la cama. Era uno de esos muebles que tienen un amplio lecho en la
parte superior y un estrecho hueco en la inferior del que puede sacarse un catre con
ruedas para el criado. El muchacho tir6 de él y observd cariacontecido el duro tablero
cubierto con un delgado jergon de paja. Tras quitarse la capa, se sento en él.

Entretanto, yo me acerqué a la jofaina y me eché agua caliente por la cara,
dejando que me resbalara por el cuello. Estaba agotado, y un caleidoscopio de rostros
e impresiones de las ultimas horas daba vueltas en el interior de mi cabeza.

—Por fin solos, gracias a Dios —grufii sentandome ante el fuego—. Por las
llagas de Cristo, me duele todo!

Mark me mir6 con preocupacion.

—¢Os duele la espalda?
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Suspiré.

—Una noche de descanso y estaré como nuevo.

—¢Estais seguro, sefior? Ahi hay pafios —dijo Mark tras una vacilacion—.
Podriamos hacer un emplasto. Yo mismo os lo aplicaria...

—iNo! —Ile grité—. ;Cuantas veces tengo que decirte que estoy bien?

No soportaba que nadie viera la deformidad de mi espalda; dnicamente se lo
permitia a mi médico, y sélo cuando el dolor se hacia insoportable. Se me ponia la
carne de gallina ante la sola idea de que Mark posara los ojos en ella con lastima, tal
vez con asco; porque ;cOomo no iba a sentirlo alguien tan bien formado como éI? Me
levanté con dificultad, me acerqué a la ventana y clavé los ojos en el oscuro y
desierto cuadrilatero del patio. Cuando me volvi, Mark me estaba mirando con una
mezcla de resquemor e inquietud.

—Lo siento —dije alzando la mano a modo de disculpa—. No deberia haberte
gritado.

—No pretendia molestaros.

—Lo sé. Estoy cansado y preocupado, es todo.

—Preocupado?

—Lord Cromwell quiere resultados rapidos y no estoy seguro de poder
obtenerlos. Esperaba..., no sé, que hubiera algtin fanatico entre los monjes y que ya
lo hubieran encerrado, o al menos algun indicio claro sobre el culpable. Goodhaps no
nos sera de mucha ayuda; esta tan asustado que sospecha hasta de su sombra. Y no
parece que los obedienciarios sean faciles de impresionar. Para colmo, tenemos un
cartujo loco dispuesto a causar problemas y un supuesto grupo de adoradores del
Diablo que habria forzado la entrada al monasterio. jJesus, qué embrollo! Y el abad
conoce las leyes; no me extrafia que Singleton no pudiera con él.

—Sdlo podéis hacer lo que esté en vuestra mano, sefior.

—Lord Cromwell no ve las cosas de ese modo.

Me acosté en la cama de arriba y clavé los ojos en el techo. Por lo general, cuando
iniciaba la investigacion de un caso, sentia una agradable excitacion; pero en éste no
veia ningun hilo del que tirar para desenredar la madeja.

—FEste lugar es inquietante —murmur6é Mark—. Todos esos pasillos de piedra,
todas esas arcadas... Cada uno de ellos podria ocultar a un asesino.

—Si, recuerdo lo interminables y lugubres que me parecian los solitarios
corredores de la escuela cuando me mandaban a hacer algun recado. Estaban llenos
de puertas que no podiamos traspasar. Pero ahora puedo acceder a todas partes —dije
tratando de ser optimista—. Es un lugar como cualquier otro; no tardaremos en
conocerlo bien.

No hubo respuesta, y el sonido de la acompasada respiracion de Mark me hizo
comprender que se habia dormido. Sonrei con ironia y cerré los ojos.

Lo siguiente que supe fue que alguien aporre6 la puerta y Mark dio un respingo
en el catre y solt6 una maldicion. Me puse en pie, sorprendentemente descansado tras
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la breve cabezada y con la mente de nuevo alerta, y abri la puerta. E]1 hermano Guy
aparecio en el umbral sosteniendo una vela, que arrojaba extrafias sombras sobre su
oscuro y preocupado rostro.

—¢ Estais listo para ver el cuerpo, sefior?

—Tan listo como cabe estarlo —respondi y cogi mi capa.

En la sala de la enfermeria, Alice trajo una antorcha para el hermano Guy, que se
puso una gruesa bata sobre el habito y nos condujo por un largo y oscuro pasillo de
techo alto y abovedado.

—ILlegaremos antes cruzando el patio del claustro —dijo abriendo una puerta que
daba al exterior.

El patio, formado en tres de sus lados por los edificios en los que vivian los
monjes, y en el cuarto por el muro sur de la iglesia, ofrecia un aspecto
inesperadamente alegre. Se veian luces en muchas de las numerosas ventanas.

El claustro que rodeaba el patio era una galeria sostenida por elaborados arcos.
Antafio, los monjes debian de estudiar alli, en los cubiculos que jalonaban las
paredes, expuestos al frio y al viento; pero en esos tiempos mas clementes era un
lugar de paseo y conversacion. Junto a una columna habia una hermosa pila de piedra
en la que caia el agua de una pequefia y cantarina fuente. El tenue resplandor de los
vitrales de la iglesia arrojaba caprichosas manchas de color sobre el enlosado del
patio. De pronto vi unas extrafias motitas blancas que flotaban en el aire y, por un
instante, me quedé perplejo, hasta que comprendi que estaba nevando. Las losas del
patio ya estaban salpicadas de copos.

—Tengo entendido que fuisteis vos quien encontré el cuerpo —le dije al hermano
Guy mientras atravesabamos el patio.

—Si. Alice y yo estabamos levantados atendiendo al hermano August; tenia
fiebre y estaba angustiado. Fui a buscar leche caliente para él a la cocina...

—... que normalmente esta cerrada con llave...

—Por supuesto. De lo contrario, los criados, y me temo que también los monjes,
cogerian lo que quisieran cuando les apeteciera. Yo tengo llave porque a menudo
necesito cosas con urgencia.

—:Eran alrededor de las cinco?

—La campana acababa de darlas.

—:Habian empezado los maitines?

—No, aqui se rezan mas tarde. Hacia las seis, generalmente.

—La regla de san Benito los prescribe a medianoche.

El hermano Guy sonrio.

—San Benito escribi6 su regla para italianos, comisionado, no para quienes deben
soportar los inviernos ingleses. El oficio se canta y Dios lo oye. Ahora acortaremos
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por la sala capitular.

El monje abrid otra puerta y lo seguimos al interior de una amplia sala cuyas
paredes estaban ricamente pintadas con escenas biblicas. Habia taburetes y mullidos
sillones por todas partes y una larga mesa ante la chimenea, en la que ardia un buen
fuego. El aire estaba caldeado y olia a sudor. Habria unos veinte monjes leyendo o
conversando y otros seis jugando a las cartas. Todos tenian al lado una copita de
cristal llena del liquido verde de una botella de licor francés que descansaba sobre la
mesa de los jugadores. Busqué con la mirada al cartujo, pero no vi ningun habito
blanco. El sodomita desgrefiado, el hermano Gabriel, y el hermano Edwig, el tesorero
de ojos inquisitivos, tampoco estaban entre los presentes.

Un hermano joven de rostro alargado y barba rala acababa de perder una partida,
a juzgar por su expresion apesadumbrada.

—iNos debéis un chelin, hermano! —exclamé regocijado un monje alto de
aspecto cadaveérico.

—Tendréis que esperar. Necesitaré un adelanto del mayordomo.

—iNada de adelantos, hermano Athelstan! —Ile espetd un anciano grueso que
tenia una enorme verruga en la cara, agitando un dedo en su direccion—. El hermano
Edwig dice que os ha adelantado tanto que estais cobrando vuestro sueldo antes de
habéroslo ganado...

En ese momento, los monjes me vieron y se apresuraron a levantarse y hacerme
una reverencia. Uno de ellos, un joven tan grueso que la grasa le formaba arrugas
incluso en el cuero cabelludo, golpeo su copa y la tir6 al suelo.

—iSeptimus, pedazo de idiota! —mascull6 su vecino clavandole el codo en el
costado.

El aludido mir6 a su alrededor con la expresion alelada de un retrasado.

El monje de la verruga dio un paso adelante y volvié a inclinarse
ceremoniosamente.

—Soy el hermano Jude, sefior, el despensero.

—Doctor Matthew Shardlake, comisionado del rey. Veo que estais disfrutando de
una agradable velada...

—Un pequefio descanso antes de visperas. ;Podemos ofreceros una copita de
licor, comisionado? Es de una de nuestras casas en Francia.

Negué con la cabeza.

—Aun tengo trabajo que hacer —dije con severidad—. En los primeros tiempos
de vuestra orden, el dia concluia con el Gran Silencio.

El hermano Jude titubed.

—Eso fue hace mucho tiempo, sefior, en la época anterior a la Gran Peste. Desde
entonces el mundo ha seguido rodando hacia su fin.

—En mi opinidn, al mundo inglés le va muy bien con el rey Enrique.

—No, no —balbuceo el despensero—. No queria decir...

El monje alto y delgado se aparto de 1a mesa de juego y se acerco a nosotros.
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—Perdonad al hermano Jude, sefior, dice las cosas sin pensar. Soy el hermano
Hugh, el mayordomo. Sabemos que debemos enmendarnos, comisionado, y lo
haremos de buen grado —dijo fulminando a su compafiero con la mirada.

—Bien. Eso me facilitara el trabajo. Vamos, hermano Guy. Tenemos un cadaver
que examinar.

El joven monje grueso dio un vacilante paso al frente.

—Perdonad mi torpeza, sefior. Tengo una llaga en la pierna que me esta matando
—dijo mirandonos acongojado.

El hermano Guy le puso una mano en el hombro.

—Si siguierais mi dieta, Septimus, vuestras pobres piernas no tendrian que
soportar tanto peso. No me extrafia que protesten.

—Soy débil, hermano. Necesito comer.

—A veces lamento que el Concilio de Letran levantara la prohibicion de comer
carne. Ahora perdonadnos, Septimus, tenemos que ir al panteon. Os alegrara saber
que el comisionado Singleton podria recibir cristiana sepultura pronto.

—ijAlabado sea Dios! No me atrevo a acercarme al cementerio. Un cuerpo
insepulto, un hombre muerto sin confesion...

—Si, si. Ahora idos, casi es hora de visperas.

El hermano Guy lo apartd, abrio otra puerta y nos condujo de nuevo al exterior.
Vimos una extension de terreno llano salpicado de lapidas, entre las que se alzaba un
puiiado de fantasmales formas blancas, que identifiqué como panteones familiares. El
hermano Guy se cubrio con la capucha del habito para protegerse de la nieve, que
ahora caia en apretados copos.

—Debéis perdonar al hermano Septimus —dijo el enfermero—. Es un pobre
hombre sin maldad.

—No me extrafia que le duelan las piernas —coment6 Mark—, con el peso que
deben soportar.

—Los monjes pasan muchas horas de pie en el frio de la iglesia, sefior Poer. Un
poco de grasa no les viene mal. Pero permanecer tanto tiempo asi produce llagas
varicosas. La vida monastica no es tan facil como parece. Y el pobre Septimus no
tiene voluntad para dejar de atiborrarse.

—No hace tiempo para pararse aqui a charlar —dije yo con un escalofrio.

El hermano Guy levantd el candil y nos guid entre las tumbas. Le pregunté si
aquella noche habia encontrado la puerta de la cocina cerrada con llave.

—Si. Entré por la puerta que da al patio del claustro, que por la noche siempre
esta cerrada, y recorri el corto pasillo que lleva a la cocina. La puerta interior no suele
estar cerrada con llave, porque solo se puede llegar a ella por ese pasillo. Nada mas
abrirla, resbalé y estuve a punto de caerme al suelo. Al bajar el candil, vi el cadaver
decapitado.

—El doctor Goodhaps también ha dicho que resbald. Asi pues, ¢la sangre aun
estaba fresca?
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El enfermero penso durante unos instantes.

—Si, no habia empezado a coagularse.

—Por lo tanto, no podia hacer mucho que se habia cometido el crimen.

—No, no podia hacer mucho.

—Y mientras os dirigiais a la cocina, ¢no visteis a nadie?

—No.

Me alegré al ver que mi cerebro volvia a funcionar, que mi mente trabajaba a
pleno rendimiento una vez mas.

—EIl asesino de Singleton debia de estar cubierto de sangre. Llevaria la ropa
manchada, dejaria un rastro de huellas de sangre...

—Yo no vi nada. Pero confieso que no tenia la mente lo bastante clara como para
mirar a mi alrededor; estaba conmocionado. Mas tarde, cuando la noticia despert6 a
todo el monasterio, los que entraron en la cocina dejaron huellas de sangre por todas
partes.

—Y el asesino podria haber ido a la iglesia, profanado el altar y robado la reliquia
después de cometer el crimen —dije tras reflexionar unos instantes—. ; Visteis vos, 0
cualquier otra persona, alguna huella de sangre en el trayecto de la cocina a la iglesia
o dentro de la iglesia?

El hermano Guy me mir6 con una expresion sombria.

—Si, en la iglesia habia manchas de sangre, pero dimos por sentado que era del
gallo sacrificado. En cuanto al claustro, empezé a llover antes del alba y no paré en
todo el dia. De haber habido huellas, el agua las habria borrado.

—¢Qué hicisteis inmediatamente después de encontrar el cuerpo?

—Fui en busca del abad, por supuesto. Ya hemos llegado. El monje nos habia
conducido hasta uno de los panteones mas grandes del cementerio, una construccion
de la misma caliza amarillenta que el resto de los edificios del monasterio, erigida
sobre un pequefio promontorio. Tenia una pesada puerta de madera, lo bastante ancha
para entrar con un ataud.

—Bueno, acabemos con esto cuanto antes —dije, quitandome un copo de nieve
de las pestafias.

El hermano saco una llave, y yo respiré hondo y murmuré una silenciosa plegaria
para que Dios diera fuerzas a mi delicado estémago.

Tuvimos que agacharnos para entrar en la baja cAmara encalada. Dentro hacia un frio
glacial, pues el viento penetraba por un tragaluz enrejado. En el aire flotaba el dulzén
y penetrante hedor habitual de todas las tumbas. A la vacilante luz del candil, vi que
las paredes estaban llenas de nichos que contenian sepulcros de piedra con estatuas
yacentes de los difuntos representados en actitud suplicante. La mayoria de los
hombres vestia armaduras de siglos pasados.
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El hermano Guy dejo el candil en el suelo, cruzo los brazos y se meti6 las manos
en las mangas para protegérselas del frio.

—EI pantedn de los Fitzhugh —murmur6—, la familia que fundé el monasterio.
Enterraban aqui a todos sus muertos. El ultimo muri6 en las guerras civiles del siglo
pasado.

De pronto, un fuerte ruido metalico rompio el silencio de la camara. Sobresaltado,
di un respingo, y otro tanto hizo el monje, con los ojos muy abiertos en su negro
rostro. Al volverme, vi a Mark, que estaba agachado recogiendo el manojo de llaves
del enlosado.

—Lo siento, sefior —murmur6—. Creia que las llevaba bien sujetas.

—iPor el amor de Dios!... —exclamé temblando de pies a cabeza—. jNo seas
manazas!

En el centro de la cAmara habia un gran candelabro de hierro provisto de gruesos
cirios. El hermano Guy los encendi6 con la llama del candil, y una claridad amarilla
inundo la camara.

—Esta tumba es la tinica que esta vacia, y seguira estindolo —dijo el enfermero,
acercandose a un sepulcro cubierto con una losa sin adornos ni inscripciones—. El
ultimo heredero varon murié en Bosworth con el rey Ricardo III. «Sic transit gloria
mundi» —afadio sonriendo melancélicamente.

—¢Ahl es donde esta Singleton?

El monje asintio.

—Lleva en ella tres dias, pero seguramente el frio lo habra conservado en buen
estado. Volvi a respirar hondo.

—Entonces, quitemos la losa. Ayudale, Mark.

Mark y el hermano Guy empujaron la pesada losa hacia el sepulcro contiguo. Al
principio, se resistié a sus esfuerzos, pero luego se desliz6 de golpe y la camara se
llen6 subitamente de un penetrante hedor a putrefacciéon. Mark retrocedié con una
mueca de asco.

—No en tan buen estado... —murmuro.

El hermano Guy se asomo al interior del sepulcro y se santigud. Yo me acerqué y
me agarré al borde de piedra.

El cuerpo estaba envuelto en una sabana blanca que solo dejaba a la vista los
tobillos y los pies, que eran de un blanco alabastrino en el que destacaban las ufias,
largas y amarillentas. En el otro extremo de la sabana, el cuello habia dejado escapar
un poco de sangre clara, mientras que debajo de la cabeza, colocada junto al cuerpo
en posicién vertical, se habia formado un charco mas oscuro. Miré el rostro de Robin
Singleton, a quien en otros tiempos habia desafiado en la sala del tribunal.

Era un hombre delgado, de unos treinta afios, de pelo negro y larga nariz. Adverti
que la barba empezaba a oscurecer sus palidas mejillas y, al ver aquella cabeza
separada del cuello y colocada sobre la piedra ensangrentada, senti que el estbmago
me daba un vuelco. La boca estaba casi cerrada, pero el blanco de los dientes
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asomaba entre los labios. Los ojos, de color azul oscuro, estaban vidriosos y muy
abiertos. Mientras los miraba, un insecto diminuto sali6 de debajo de un parpado,
cruzo el globo ocular y desaparecio bajo el otro parpado. Tragué saliva, di media
vuelta y me acerqué a la claraboya para aspirar una gran bocanada de frio aire
nocturno. Reprimiendo una arcada, obligué a mi mente a ordenar lo que acababa de
ver.

—¢Os encontrais bien, sefior? —me pregunté Mark acercandose.

—Por supuesto. —Al volverme, vi que el hermano Guy, cruzado de brazos y
perfectamente compuesto, me miraba con preocupacion. En cuanto a Mark, estaba
algo palido, pero volvi6 a acercarse al sepulcro para echar otro vistazo a la espantosa
cabeza—. Bueno, Mark, ¢qué dirias sobre el modo en que muri6 este hombre?

—Lo que ya sabiamos. Que le separaron la cabeza del cuerpo.

—Ya sé que no muri6 de tercianas. Pero ;podemos deducir algo mas a la vista del
cadaver? Para empezar, yo diria que el asesino era alto o de mediana altura.

—¢Como podéis saberlo? —pregunto el hermano Guy mirandome intrigado.

—Pues, en primer lugar, porque Singleton era un hombre alto.

—Sin la cabeza, es dificil apreciarlo —repuso Mark.

—Yo lo conoci en los tribunales. Recuerdo que una de mis desventajas sobre €l
era tener que echar atras la cabeza para mirarlo. —Haciendo un esfuerzo, volvi a
acercarme al sepulcro para examinar el cuerpo—. Advertid que el corte del cuello es
recto. La cabeza esta perfectamente asentada en la piedra. Si Singleton y su asesino
estaban de pie cuando éste lo atacd, lo que parece lo mas probable, un hombre de baja
estatura habria tenido que asestar el golpe de abajo arriba, en angulo, y el corte del
cuello seria oblicuo. El hermano Guy asintio.

—FEs cierto. No puede negarse que sois observador.

—Gracias, aunque no me gustaria pasarme la vida observando cosas asi..., pero
debo confesar que no es la primera vez que veo una cabeza cortada. Recuerdo la... —
murmuré buscando una palabra— mecanica... —dije al fin, sosteniendo la mirada de
curiosidad del monje y clavandome las ufias en la palma de la mano al recordar un
dia que me habria gustado olvidar para siempre—. Y siguiendo con nuestro analisis,
observad que el corte es limpio; la cabeza fue separada del tronco de una sola vez. Es
algo muy dificil de conseguir, incluso cuando la victima esta arrodillada y tiene la
cabeza apoyada sobre el tajo.

Mark volvio6 a mirar la cabeza y asintio.

—Si. El hacha es un instrumento dificil de manejar. Creo que con Tomas Moro
hicieron una auténtica carniceria. Pero... gy si el comisionado Singleton estaba
agachado, bien recogiendo algo del suelo, o bien porque lo habian obligado?

—Buena objecién —dije tras reflexionar unos instantes—. Pero, si hubiera estado
agachado, el cadaver habria estado doblado cuando lo encontraron. El hermano Guy
debe de recordar si fue asi —dije mirando al enfermero con expectacion.

—El cuerpo estaba estirado —respondio el enfermero sin dudarlo—. La dificultad
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de cortarle la cabeza a alguien de ese modo nos tiene intrigados a todos. Es imposible
hacerlo con un instrumento de cocina, por grande que sea. Ese es uno de los motivos
por los que algunos monjes han pensado que es cosa de brujeria.

—¢Y qué instrumento podria decapitar a un hombre erguido? —pregunté—. Yo
no diria un hacha; la hoja es demasiado gruesa. Haria falta un arma de filo muy
cortante, como una espada. De hecho, no se me ocurre ningin otro instrumento que
permita efectuar un corte asi. ;Qué opinas ti, Mark? De los tres, t eres el tinico
espadachin.

—Creo que tenéis razon. —Mark solt6 una risa nerviosa—. So6lo los miembros de
la realeza y la nobleza tienen derecho a que los ejecuten con espada.

—Precisamente porque la afilada hoja de una espada garantiza una ejecucion
rapida.

—Como la de Ana Bolena —observo Mark.

—La reina bruja —murmuro el hermano Guy persignandose.

—Eso es 1o que me lo ha sugerido —dije bajando la voz—. La tnica decapitacion
que he visto. La de Ana Bolena.
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Capitulo 8

Mark v vo EspEraMOS en el camposanto mientras el hermano Guy cerraba el

panteon. La nieve habia arreciado y caia en gruesos copos a nuestro alrededor. La
tierra estaba ya completamente blanca.

—Suerte que no nos ha caido una asi en el camino —comenté Mark.

—Si el tiempo no mejora, tendremos problemas para volver. Tal vez nos veamos
obligados a regresar por mar.

El hermano Guy lleg6 a donde estabamos y me miré muy serio.

—Seifior, nos gustaria enterrar al pobre comisionado Singleton mafiana mismo. La
comunidad se quedaria mas tranquila y el alma del difunto podria descansar en paz.

—c:Donde pensais enterrarlo? ; Aqui? Singleton no tenia familia.

—En el cementerio laico. Si dais vuestro permiso.

Asentl.

—Muy bien. He visto bastante; tengo la imagen bien impresa en mi mente.

—Habéis deducido muchas cosas, sefior.

—FEs cuestiéon de educar la mente, nada mas.

Mientras estaba junto al monje, me llegd un tenue aroma, tal vez a sandalo. Desde
luego, el enfermero olia mejor que sus hermanos de congregacion.

—Le comunicaré al abad que pueden hacerse los preparativos para el funeral —
dijo el hermano Guy, aliviado.

En ese momento, sond una violenta campanada que me hizo dar un respingo.

—Nunca habia oido unas campanadas tan fuertes. Ya me han llamado la atencién
al llegar.

—La verdad es que esas campanas son demasiado grandes para nuestro
campanario. Pero tienen una historia interesante. Proceden de la antigua catedral de
Tolosa.

—¢Como acabaron aqui?

—Después de dar muchas vueltas. La catedral fue pasto de las llamas hace
ochocientos afios, durante una incursion de los arabes, que se llevaron las campanas
como trofeo. Mas tarde, aparecieron en Salamanca, cuando la ciudad fue
reconquistada para Cristo, y fueron donadas a Scarnsea cuando se fundé el
monasterio.

—Sigo pensando que son demasiado grandes para esta iglesia.

—Nos hemos acostumbrado a ellas.

—Yo no podria.

—La culpa es de mis antepasados arabes —dijo el hermano Guy con una sonrisa
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tan triste como fugaz.

Llegamos al claustro en el preciso momento en que los monjes salian de la iglesia
en procesion. La imagen me produjo una impresion que permanece fresca en mi
memoria a pesar de los afios transcurridos: unos treinta benedictinos de habito negro
deslizandose en dos filas por el antiguo claustro de piedra, con las capuchas caladas y
las manos ocultas en las anchas mangas para protegérselas de la nieve, que caia
formando una silenciosa cortina y los cubria mientras avanzaban a la luz de los
vitrales. Era un hermoso espectaculo, y no pude evitar conmoverme.

El hermano Guy nos dejo en nuestra habitacion diciendo que pasaria a buscarnos
poco después para acompafiarnos al refectorio. Tras sacudirnos la nieve de las capas,
Mark saco el pequeiio catre y se tumbo.

—:Como creéis que mato el espadachin a Singleton, sefior? ;Estaba esperandolo
y lo atacé por la espalda?

—Posiblemente —dije empezando a sacar libros y documentos de mi alforja—.
Pero ¢qué hacia Singleton en la cocina a las cuatro de la mafana?

—Puede que se hubiera citado alli con el monje del que habla el portero.

—Si, ésa es la explicacion mas plausible. Alguien cit6 a Singleton en la cocina,
tal vez con la promesa de proporcionarle informacién, y lo mat6. Lo ejecutd, mas
bien. Todo este asunto recuerda a una ejecucion. Desde luego, habria sido mucho mas
sencillo apufalarlo por la espalda.

—Parecia un hombre duro —dijo Mark—. Aunque, con la cabeza separada del
cuerpo, resulta dificil asegurarlo —afiadi6 con una risa nerviosa, y comprendi que la
vision del cadaver lo habia impresionado tanto como a mi.

—Robin Singleton era la clase de abogado que detesto. Sabia poco de leyes, y lo
poco que sabia, mal aprendido. Salia adelante avasallando y engafiando, cuando no
dejando caer oro en la mano adecuada en el momento adecuado. Pero no merecia que
lo mataran de ese modo.

—Habia olvidado que el afio pasado presenciasteis la ejecucion de la reina Ana,
sefior —dijo Mark.

—~Qjala pudiera olvidarlo.

—Al menos os ha servido en vuestro analisis de los hechos.

Asenti con tristeza y luego esbocé una sonrisa ironica.

—NMe acuerdo de un profesor que tuve cuando empecé en las Inns of Court, el
doctor Hampton. Solia decir: «En cualquier investigacion, ;cuales son las
circunstancias mas relevantes? jNinguna! —gritaba respondiéndose a si mismo—.
iTodas las circunstancias son relevantes, todo debe examinarse desde todos los
angulos!»

—No digais eso, sefior. Entonces podriamos quedarnos aqui eternamente... —
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dijo Mark estirandose con un grufiido—. Ahora seria capaz de dormir doce horas
seguidas, incluso en este duro tablon.

—Pues tendras que esperar. Quiero cenar con la comunidad. Si queremos sacar
algo en claro, necesitamos conocerlos a todos. jVamos, los servidores de lord
Cromwell son incansables! —exclamé, pegandole una patada al catre.

Llegamos al refectorio acompafiados por el hermano Guy, tras recorrer varios pasillos
oscuros y subir una escalera. Era una sala impresionante, de techo muy alto,
sostenido por gruesas columnas y grandes arcos. A pesar de sus proporciones, los
tapices que colgaban de las paredes y las espesas esteras de rota que cubrian el suelo
creaban un ambiente acogedor. Un facistol de madera primorosamente tallada
presidia una de las esquinas. L.os gruesos cirios de los candelabros arrojaban un
calido resplandor sobre dos mesas dispuestas con vajilla y cubiertos de plata; la
primera, de seis plazas, estaba junto a la chimenea, y la segunda, mucho mas larga,
un poco mas retirada. Los criados de la cocina se afanaban a su alrededor dejando
jarras de vino y soperas de plata que llenaban el aire de un aroma delicioso.

—Son de plata —murmuré examinando los cubiertos de la mesa pequefia—. Y la
vajilla también.

—Fsta es la mesa de los obedienciarios, donde se sientan los monjes que
desempefian un oficio —me explicé el hermano Guy—. Los demas utilizan cubiertos
de peltre.

—La gente normal usa cubiertos de madera —repuse en el preciso instante en que
el abad Fabian hacia su entrada. Los criados dejaron lo que estaban haciendo y se
inclinaron ante él, que les respondio asintiendo benévolamente—. Y el abad comera
en platos de oro, seguro —le susurré a Mark.

El aludido se acerco6 a nosotros con una sonrisa forzada.

—No he sido advertido de que deseabais cenar en el refectorio. Habia hecho
preparar rosbif en la cocina de casa.

—0Os lo agradezco, pero cenaremos aqui.

—Como gustéis —dijo el abad con un suspiro de resignacion—. Le he sugerido
al doctor Goodhaps que os acompafiara a cenar, pero se niega en redondo a salir de su
habitacion.

—¢Os ha dicho el hermano Guy que he dado mi autorizacion para que enterréis al
comisionado Singleton?

—Si. Lo anunciaré antes de cenar. Esta noche me corresponde leer a mi... en
inglés, como mandan las ordenanzas —afiadi6 el abad enfaticamente.

—Bien.

Oimos voces en la puerta y vimos que los monjes comenzaban a entrar. Los dos
obedienciarios a los que habiamos visto al poco de llegar —Gabriel, el sacristan
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rubio, y Edwig, el tesorero moreno—, se dirigieron juntos y en silencio a la mesa
inmediata a la chimenea. Formaban una extrafia pareja; uno, alto y palido, avanzaba
con la cabeza ligeramente agachada, mientras que el otro daba largos pasos que
denotaban seguridad. Al cabo de unos instantes se les unieron el prior, los dos
obedienciarios a los que habiamos conocido en la sala capitular y el hermano Guy. El
resto de los monjes se sent6 a la mesa larga. Entre ellos estaba el anciano cartujo, que
me lanzo6 una mirada aviesa.

—NMe han informado de que el hermano Jerome os ha ofendido —me susurré el
abad inclinandose hacia mi—. Os pido disculpas. Al menos, sus votos lo obligan a
guardar silencio durante las comidas.

—Tengo entendido que esta aqui gracias a la intercesion de un miembro de la
familia Seymour.

—Nuestro vecino, sir Edward Wentworth. Pero la peticion procedia de la oficina
de lord Cromwell —puntualiz6 el abad mirandome de reojo—. Su Sefioria queria a
Jerome lejos, en algun lugar discreto. En su condicion de pariente lejano de la reina
Juana, resultaba incomodo.

Asentl.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui?

El abad observo el cefiudo rostro del cartujo.

—Dieciocho largos meses.

Paseé la mirada por la congregacion, que me lanzaba inquietas ojeadas, como si
fuera un extrafio animal que se habia colado en el refectorio. Adverti que la mayoria
de los monjes eran ancianos u hombres maduros; se velan pocas caras jovenes y solo
tres habitos de novicio. Un viejo al que le temblaba la cabeza debido a la perlesia se
persigno rapidamente sin dejar de observarme.

Adverti una figura que permanecia indecisa junto a la puerta y reconoci al novicio
que se habia hecho cargo de nuestros caballos; se balanceaba sobre las piernas con
evidente nerviosismo y llevaba algo escondido a la espalda. De pronto, el prior
Mortimus levanto la cabeza y lo vio.

—iSimon Whelplay! —Ile grit6 a través de la sala—. Tu castigo no ha terminado.
Esta noche no cenaras. Ve a aquel rincon.

El muchacho inclin6 la cabeza y se dirigi6 a la esquina mas alejada de la
chimenea. Al quitarse las manos de la espalda, vi que llevaba un capirote con la letra
M pintada en él. El novicio, rojo como un tomate, se lo puso. Los demas monjes
apenas lo miraron.

—:Eme? —le pregunté al abad.

—De maleficium, mala accién —respondié su reverencia—. Me temo que ha
faltado a las normas. Por favor, tomad asiento.

Mark y yo nos sentamos junto al hermano Guy mientras el abad se dirigia hacia el
facistol. Vi que en el soporte habia una Biblia y comprobé complacido que no era la
Vulgata latina, con sus malas traducciones y sus evangelios inventados, sino la nueva
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version inglesa.

—Hermanos —anuncié con voz sonora el abad Fabian—, todos nos hemos
sentido profundamente conmocionados por los recientes acontecimientos. Me
complace dar la bienvenida al representante del vicario general, el comisionado
Shardlake, que ha venido para investigar el asunto. Hablara con muchos de vosotros;
debéis proporcionarle toda la ayuda que merece un representante de lord Cromwell.
—Le lancé una mirada severa, consciente de la ambigiiedad de aquellas palabras—.
El doctor Shardlake ha dado su autorizacion para que enterremos al sefior Singleton,
cuyo funeral se celebrara pasado mafiana después del oficio de maitines. —Un
murmullo de alivio recorri6 las dos mesas—. Y, ahora, la lectura de hoy pertenece al
capitulo séptimo del Apocalipsis: «Después de estas cosas vi cuatro angeles que
estaban en pie sobre los cuatro angulos de la tierra...»

Me sorprendié que el abad hubiera elegido el Apocalipsis, uno de los textos
favoritos de los reformistas mas radicalmente evangelistas, quienes gustaban de
proclamar a los cuatro vientos que habian desentraiado los misteriosos y
estremecedores enigmas del libro sagrado. El pasaje enumeraba la lista de los que el
Sefior salvara el Dia del Juicio Final. Parecia un desafio hacia mi, para que
identificara a la comunidad de Scarnsea con los justos.

—«Y me respondié: "Estos son los que vienen de la gran tribulacién y lavaron
sus tunicas y las blanquearon en la sangre del Cordero."» jAmén! —concluyo
sonoramente.

Acto seguido, cerré la Biblia y abandoné el refectorio con paso solemne; sin
duda, el rosbif lo esperaba en la mesa de su comedor. Fue la sefial para el comienzo
del parloteo y la entrada de media docena de criados, que empezaron a servir la sopa,
un espeso caldo de verdura, bien sazonado y muy apetitoso. Como no habia probado
bocado desde el desayuno, durante un minuto me concentré en mi plato; luego, alcé
los ojos hacia Whelplay, que seguia inmovil en su rincon como una estatua envuelta
en sombras. Miré hacia la ventana junto a la que estaba el chico y vi que seguia
nevando con fuerza.

—¢:El novicio no va a probar esta deliciosa sopa? —le pregunté al prior, que
estaba sentado frente a mi.

—Hasta dentro de cuatro dias, no. Como parte de su castigo, permanecera ahi
durante las comidas. Tiene que aprender. ;Os parezco demasiado severo, sefior?

—:Cuantos afos tiene? No aparenta los dieciocho.

—Pronto cumplira veinte, aunque nadie lo diria viéndolo tan esmirriado. Hemos
tenido que prolongar su noviciado; no consigue hacerse con el latin, aunque tiene
buen oido para la musica. Ayuda al hermano Gabriel. Simon Whelplay necesita
aprender obediencia. Se ha ganado el castigo, entre otras cosas, por evitar los oficios
en inglés. Cuando impongo un correctivo a alguien intento que no lo olvide, ni él ni
los demas.

—B-bien dicho, hermano prior —aprob¢ el tesorero asintiendo enérgicamente y
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dedicandome una fria sonrisa que traz6 un fugaz tajo en su mofletudo rostro—.
Comisionado..., soy el hermano Edwig, el tesorero —se present6 dejando la cuchara
en el plato, que habia vaciado en un suspiro.

—Entonces, ¢sois el responsable de administrar los fondos del monasterio?

—Y de r-recaudarlos, y de que los gastos no superen los ingresos —afiadioé con un
orgullo que contrastaba con su tartamudeo.

—Creo que os he visto antes en el patio, discutiendo con un hermano sobre...
ciertas obras en la iglesia, ;me equivoco?

Me volvi hacia el monje alto y rubio que unas horas antes habia mirado
lujuriosamente a mi ayudante. Ahora estaba sentado casi enfrente de Mark, al que no
paraba de lanzar miradas furtivas. Al captar la mia, se incliné sobre la mesa para
presentarse.

—Gabriel de Ashford, comisionado. Soy el sacristan, ademas de chantre. Me
ocupo de la iglesia y de la biblioteca, asi como del coro. Ahora somos tan pocos que
tenemos que compaginar varios oficios.

—Comprendo. Cien afios atras seriais... ¢cuantos, el doble que ahora? De modo
que la iglesia necesita reformas...

—Ya lo creo, sefior —dijo el sacristan, inclinandose hacia mi tan impulsivamente
que casi derramo la sopa al hermano Guy—. ¢La habéis visitado ya?

—No. Pensaba hacerlo mafiana.

—Tenemos la iglesia normanda mas hermosa de toda la costa meridional. Tiene
cerca de cuatrocientos afos de antigiiedad y puede compararse con los mejores
templos benedictinos de Normandia. Pero uno de los muros ha empezado a agrietarse
desde el techo. Urge repararla, y habria que hacerlo con piedra de Caen, como la que
se utilizo para construirla...

—Hermano Gabriel —dijo el prior con sequedad—, el doctor Shardlake tiene
cosas mas importantes que hacer que admirar la arquitectura de la iglesia. Ademas,
tal vez la encuentre demasiado recargada —afadi6 con intencion.

—Pero, si no me equivoco, la Nueva Doctrina no condena la belleza
arquitectoénica. ..

—A no ser que la congregacion dé en adorar el edificio en lugar de a Dios —
repuse—. Eso seria idolatria.

—Nada mas lejos de mi intencién —se apresuro a responder el sacristan—. Pero
creo que en cualquier edificio hermoso la vista deberia poder apreciar la exactitud de
las proporciones, la armonia del conjunto...

El hermano Edwig hizo una mueca sarcastica.

—Lo que su c-caridad quiere decir es que, para satisfacer su ideal estético, el
monasterio deberia arruinarse importando grandes bloques de piedra caliza francesa.
Me gustaria saber como piensa transportarlos por la marisma.

—:No cuenta el monasterio con suficientes fondos? —les pregunté—. Seguin he
leido, las rentas que obtenéis de vuestras tierras ascienden a ochocientas libras
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anuales. Y siguen aumentando de afio en afio, como bien saben los pobres que las
pagan.

Mientras hablaba, los criados habian vuelto trayendo bandejas con grandes y
humeantes carpas y platos de verdura. Entre ellos habia una mujer, un viejo adefesio
de nariz ganchuda, y no pude evitar pensar que Alice debia de sentirse muy sola si
aquélla era toda la compaiiia femenina que tenia.

Volvi a mirar al tesorero, que me observaba con el entrecejo fruncido.

—R-recientemente hemos tenido que vender tierras por diversas razones. Y la
cantidad que pide el hermano Gabriel supera todo el presupuesto para reparaciones de
los préximos cinco afios. Servios una de estas deliciosas carpas, sefior. Han sido
cogidas en nuestro propio estanque esta misma mafiana.

—Pero sin duda podriais tomar dinero prestado a cuenta del superavit que debéis
de tener todos los afios...

—Gracias, sefior. Ese es mi argumento —dijo el hermano Gabriel.

El tesorero fruncio el entrecejo un poco mas, dejo la cuchara junto al plato y agito
sus pequefias y regordetas manos.

—Una administracion pr-prudente aconseja no abrir un gran agujero en los
ingresos de los afios por venir, pues los intereses son voraces como ratones. La
politica del abad es mantener equilibrado el pr-pr...

En su acaloramiento, el congestionado tesorero perdié el control de su
tartamudeo.

—Presupuesto —completo el prior en su lugar con una sonrisa desdefiosa. Luego,
me sirvio una carpa, clavo el cuchillo en la suya y empez0 a cortarla con entusiasmo.

El hermano Edwig le lanz6 una mirada fulminante y bebié un sorbo del excelente
vino blanco.

—Por supuesto, no es asunto mio —dije encogiéndome de hombros.

—Os p-pido disculpas si me he acalorado —dijo el tesorero dejando la copa en la
mesa—. Es una vieja discusion entre el sacristan y yo —afadi6 esbozando otra breve
sonrisa, que dejo al descubierto sus blancos y parejos dientes.

Me limité a asentir con gravedad y volvi a mirar hacia la ventana del rincon.
Seguian cayendo gruesos copos de nieve, que empezaban a formar una espesa capa
sobre el suelo. Alli dentro habia corriente y, aunque el fuego me calentaba por
delante, tenia la espalda helada. En la esquina, el novicio tosio. Su cabeza, cubierta
con la caperuza e inclinada hacia delante, permanecia en la sombra, pero adverti que
las piernas le temblaban bajo el habito.

De pronto, una voz destemplada rompio el silencio.

—ildiotas! No habra edificio nuevo. ;No sabéis que el mundo ha dado su ultima
vuelta? jEl Anticristo esta aqui, con nosotros! —Al volverme, vi que el cartujo se
habia incorporado en su banco de la otra mesa—. Un milenio de culto a Dios, en
todas estas casas de oracién, toca a su fin. jPronto no quedara otra cosa que edificios
vacios y silencio, silencio para que el Diablo lo llene con sus bramidos!
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La voz se convirtioé en un grito, mientras los ojos del hermano Jerome clavaban
furibundas miradas en los rostros de los benedictinos, que, uno tras otro, se veian
obligados a desviar las suyas. Al volverse, el cartujo perdio6 el equilibrio y cayo de
espaldas con una mueca de dolor.

El prior Mortimus se puso en pie de un salto y golpe6 la mesa con la palma de la
mano.

—iPor Ciristo crucificado! Hermano Jerome, dejaréis la mesa y os quedaréis en
vuestra celda hasta que el abad decida qué hacer con vos. jLlevaoslo de aqui!

Dos vecinos de asiento cogieron al cartujo por las axilas, lo levantaron sin
contemplaciones y se lo llevaron del refectorio en volandas. Cuando la puerta se
cerro a sus espaldas, un inmenso suspiro de alivio se alzé de la congregacion.

—Una vez mas —dijo el prior Mortimus volviéndose hacia mi—, os pido
disculpas en nombre de la comunidad. —Un murmullo de aprobacion recorrio las
mesas—. Solo puedo suplicaros que lo perdonéis en razon de su demencia.

—Me pregunto quién es el Anticristo, segun €él. ; Yo? No, supongo que mas bien
lord Cromwell... ;O tal vez Su Majestad el Rey?

—No, sefior, no. —Un murmullo de inquietud recorri6 la mesa de los
obedienciarios. El prior Mortimus apret6 los finos labios—. Si de mi dependiera,
Jerome estaria fuera de aqui mafiana mismo, para que gritara sus desvarios por las
calles hasta que lo encerraran en la Torre, o mas bien en el manicomio de Bedlam,
que es donde deberia estar. Si el abad aun no lo ha echado, es porque necesita
conservar el favor de su primo sir Edward. ;Sabiais que Jerome estaba emparentado
con la difunta reina? —Me limité a asentir—. Pero esto es demasiado. Tiene que
marcharse.

—No suelo hacer caso de los disparates de un loco —dije alzando una mano y
moviendo negativamente la cabeza. Mis palabras produjeron un alivio evidente entre
mis compafieros de mesa—. Prefiero que el hermano Jerome siga aqui —afiadi
bajando la voz para que sélo pudieran oirme los obedienciarios—. Podria necesitar
interrogarlo. Decidme, ¢le solt6 este mismo discurso al sefior Singleton?

—Si —respondid el prior sin vacilar—. Apenas llego, el hermano Jerome lo
abordo en mitad del patio y lo llamé perjuro y mentiroso. Para no ser menos, el
comisionado Singleton le respondi6 que era un catdlico hijo de mala madre.

—Perjuro y mentiroso... Eso es mas concreto que las vagas acusaciones que me
hace a mi. Me pregunto qué queria decir.

—Solo Dios sabe lo que quiere decir un loco.

—Tal vez esté loco, comisionado —tercio el hermano Guy inclinandose hacia mi
—, pero €l no pudo matar al comisionado Singleton. Yo he cuidado de él. El potro de
tortura le descoyunto el brazo izquierdo; tiene los ligamentos destrozados y la pierna
derecha no mucho mejor. Como habéis visto, apenas puede mantener el equilibrio.
Con lo que le cuesta sostenerse en pie, dificilmente habria podido blandir un arma
para cortarle la cabeza a nadie. Yo habia visto los efectos de la tortura legal en
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Francia, pero en Inglaterra no —aradi6 el hermano enfermero bajando la voz—. Creo
que aqui es algo nuevo.

—La ley la autoriza en tiempos de peligro extremo para el Estado —repliqué,
disgustado. Noté que Mark tenia los ojos puestos en mi y vi la decepcion y la tristeza
en su mirada—. Aunque siempre es un hecho lamentable —afiadi con un suspiro—.
Pero, volviendo al pobre Singleton, quiza el hermano Jerome esté demasiado débil
para matar, pero podria haber tenido un complice.

—No, sefior, imposible —protest6 a coro toda la mesa. En las caras de los
obedienciarios solo lei el deseo de no verse relacionados con el asesinato y la
traicién, y el temor a las terribles penas que llevaban aparejados. Pero el hombre, me
dije, es habil ocultando sus auténticos pensamientos.

El hermano Gabriel volvié a inclinarse hacia mi con la inquietud pintada en el
rostro.

—Sefior, ninguno de los presentes compartimos las opiniones del hermano
Jerome. Su presencia nos pesa como una losa. S0lo deseamos continuar con nuestra
vida de oracion en paz, leales al rey y fieles a las formas de culto que Su Majestad
dicta.

—iEn eso, al menos, su caridad habla por todos! —proclamoé el tesorero con voz
sonora—. No puedo decir mas que amén.

Un coro de amenes se alzo de la mesa de los obedienciarios. Asenti complacido.

—Pero el comisionado Singleton sigue estando muerto —repuse—. De modo que
;quién creéis que lo maté? ;Hermano tesorero? ;Hermano prior?

—Fue g-gente de fuera —respondié el hermano Edwig—. El iba a encontrarse
con alguien y los sorprendid. Brujas, adoradores del Diablo... entraron a profanar
nuestra iglesia y a robar nuestra reliquia, toparon con el pobre sefior Singleton y lo
mataron. L.a persona con la que iba a encontrarse, quienquiera que fuese, sin duda se
asusto del tumulto.

—FEl doctor Shardlake opina que el asesino podria haber utilizado una espada —
dijo el hermano Guy—. Y la gente de la que hablais se habria guardado de llevar
armas, por miedo a que los descubrieran.

Me volvi hacia el hermano Gabriel, que solt6 un profundo suspiro y se paso los
dedos por los enmarafiados rizos que rodeaban su tonsura.

—La desaparicion de la mano del Buen Ladrén, una santa reliquia del Calvario de
Nuestro Sefior, es una tragedia. Me estremezco al pensar en el abominable uso que
puede estar dandole el ladron en estos momentos.

El sacristan estaba palido. Recordé las calaveras del despacho de lord Cromwell
y, una vez mas, comprendi cuanto poder tienen las reliquias.

—:Hay sospechosos de practicar la brujeria en la zona? —pregunté.

El prior neg6 con la cabeza.

—Un par de hechiceras de la ciudad, pero no son mas que viejas que murmuran
encantamientos para las hierbas que venden.
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—¢Quién sabe qué maldades obra el Diablo en el mundo pecador? —murmuro el
hermano Gabriel—. Nosotros estamos protegidos de él en esta vida de santidad tanto
como puede estarlo un hombre; pero fuera... —musitdé el sacristan con un
estremecimiento.

—También estan los criados —Iles recordé—. Sesenta personas.

—Aqui so6lo vive una docena —repuso el prior—. Y por la noche el monasterio
esta cerrado a cal y canto, y vigilado por el sefior Bugge y su ayudante, bajo mi
supervision.

—Casi todos los que viven aqui son viejos y leales servidores —afiadio el
hermano Gabriel—. ;Por qué iban a matar a un visitante tan importante?

—¢Por qué iba a hacerlo un monje, o alguien de la ciudad? Bien, ya se vera.
Mafiana quisiera hablar con algunos de vosotros —anuncié paseando la mirada por
las dos hileras de alarmados rostros.

Los criados regresaron para llevarse los platos, que sustituyeron por los de postre,
y guardamos silencio hasta que se marcharon.

—iAbh, fruta en almibar! —exclamé el tesorero hundiendo la cuchara en su plato
—. Nada mejor en una noche tan fria.

De pronto, se oyo un golpe sordo en el otro extremo de la sala. Sobresaltados, nos
volvimos hacia la esquina en la que el novicio cumplia su castigo y vimos que estaba
tumbado en el suelo. El hermano Guy se puso en pie con la indignacion pintada en el
rostro, se cogi6 las faldas del habito y eché a correr hacia Simon. Yo lo imité, seguido
por el hermano Gabriel y, un instante después, por el prior, visiblemente enojado. El
muchacho estaba blanco como la pared. Cuando el hermano Guy le levanto la cabeza
con cuidado, parpade6 y solto un gemido.

—Tranquilo —le dijo el enfermero con voz suave—. So6lo es un desmayo. ;Te
has hecho dafio?

—FEn la cabeza. Me la he golpeado. Lo siento...

Sus ojos se llenaron de lagrimas, su endeble pecho se agit6 y empezo a sollozar
de un modo que encogia el corazon. El prior Mortimus solté un bufido. Miré al
hermano Guy y me quedé sorprendido ante la colera que reflejaban sus negros ojos.

—iNo me extrafia que llore, hermano prior! ;Cuanto hace que no come como
Dios manda? jEsta en los huesos!

—Ha tomado pan y agua. Sabéis perfectamente, hermano enfermero, que es un
castigo sancionado por la regla de san Benito...

El hermano Gabriel se volvié hacia él hecho una furia.

—iSan Benito no pretendia que los siervos de Dios murieran de hambre! Lo
habéis hecho trabajar como un animal en los establos y luego permanecer de pie con
este frio durante horas.

El llanto del novicio se transformé en un violento ataque de tos y su palido rostro
se puso violaceo, mientras pugnaba por respirar. El enfermero incliné la cabeza para
escuchar los sibilantes jadeos del joven.
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—Tiene los pulmones llenos de bilis. jMe lo llevo a la enfermeria ahora mismo!

El prior volvié a resoplar.

—¢Es culpa mia que sea tan delicado? Lo hago trabajar para que se curta. Es lo
que necesita...

La voz del hermano Gabriel resoné por todo el refectorio:

—¢Tiene el hermano Guy vuestra autorizacion para llevarselo a la enfermeria, o
voy en busca del abad Fabian?

—iLlevaos a ese intil! —grit6 el prior volviendo a la mesa a grandes zancadas
—. iBlandengueria! jBlandengueria y laxitud! jEso es lo que acabara con nosotros!
—exclamo abarcando el refectorio con una mirada desafiante, mientras el hermano
Gabriel y el enfermero se llevaban al novicio, que seguia hipando y tosiendo.

El hermano Edwig se aclar6 la garganta.

—Hermano p-prior, creo que deberiamos dar las gr-gracias por los alimentos y
levantarnos de la mesa. Casi es la hora de completas.

El prior dio las gracias atropelladamente, y los obedienciarios se levantaron y
abandonaron el refectorio, mientras sus hermanos de la mesa larga esperaban a que
salieran para imitarlos. Cuando iba a cruzar la puerta, el hermano Edwig se acerco a
mi.

—Siento que v-vuestra cena se haya visto perturbada dos veces, doctor Sh-
Shardlake —dijo con voz untuosa—. Es muy lamentable. Debo pediros que nos
perdonéis.

—No hay de qué, hermano. Cuanto mejor conozca la vida en Scarnsea, mas
deprisa avanzara mi investigacion. Por cierto, os estaria muy agradecido si mafiana
pudierais dedicarme unos momentos de vuestro tiempo, acompafiado por vuestros
libros de contabilidad mas recientes. Hay varios puntos relacionados con las
investigaciones del comisionado Singleton que me gustaria discutir con vos.

Confieso que disfruté con la expresion de desconcierto que se aduefié del rostro
del tesorero. Me despedi con una inclinacién de cabeza y me acerqué a Mark, que
estaba mirando por una ventana. La nieve seguia cayendo y cubriéndolo todo de
blanco, amortiguando los ruidos y desdibujando las formas, mientras las encorvadas y
encapuchadas figuras de los monjes cruzaban el patio del claustro en direccion a la
iglesia para celebrar las completas, el ultimo oficio del dia, y las campanas volvian a
lanzar al aire su ensordecedor tafiido.
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Capitulo 9

M ARk VOLVIO A TUMBARSE en el catre en cuanto llegamos a la habitacion. Yo estaba

tan cansado como €I, pero necesitaba organizar mis impresiones de todo lo ocurrido
durante la cena, de modo que me mojé la cara en la jofaina y fui a sentarme ante el
fuego. Aunque muy débilmente, los canticos de los monjes llegaban hasta mis oidos a
través de la ventana.

—Escucha —le dije a Mark—. El oficio de completas. L.os monjes estan rogando
a Dios que vele por sus almas al final del dia. Bueno, ;qué piensas de esta santa
comunidad de Scarnsea?

—Estoy demasiado cansado para pensar —grufio Mark.

—Vamos, es tu primer dia en un monasterio. ;Qué te ha parecido?

Mi joven ayudante se incorporo a regafiadientes, apoyo la barbilla en un codo y
adopto una expresion pensativa. L.as sombras que arrojaban las velas subrayaban los
tenues pliegues de su fino rostro. «Un dia —me dije—, se convertiran en auténticas
arrugas, con surcos tan profundos como los mios.»

—Es un mundo de contradicciones. Por un lado, su vida parece un mundo aparte.
Sus habitos negros, esas oraciones... El hermano Gabriel dice que estan aislados del
mundo y del pecado. Pero ;habéis visto como me mira, el muy bellaco? ;Y cémo
viven! Buenos fuegos, tapices, la mejor comida que he probado en mi vida... Y
juegan a las cartas como los parroquianos de cualquier taberna.

—Si. San Benito estaria tan indignado como lord Cromwell si conociera su
regalada vida. El abad Fabian se comporta como un lord, y en realidad lo es; no en
vano se sienta en la Camara, como la mayoria de los abades.

—~Creo que el prior no lo aprecia demasiado.

—FEl prior Mortimus se presenta a si mismo como un simpatizante de los
reformistas, un enemigo de la vida relajada. Desde luego, sabe cémo hacer pasar las
de Cain a los que tiene debajo. Y yo diria que disfruta haciéndolo.

—Me recuerda a un par de profesores mios.

—Los profesores no maltratan a sus alumnos hasta hacerlos perder el
conocimiento. La mayoria de los padres tendrian mucho que decir sobre el trato que
le ha dispensado al chico. Al parecer, no hay maestro de novicios propiamente dicho.
No hay bastantes vocaciones. Los novicios estan totalmente a merced del prior.

—El enfermero ha salido en defensa del chico. Parece un buen hombre, aunque
sea negro como un tizon.

—Y el hermano Gabriel también lo ha defendido —dije asintiendo—. Ha
amenazado al prior con acudir al abad. No me imagino al abad Fabian preocupado
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por el bienestar de los novicios; pero, si el prior se deja llevar por su aficion a la
brutalidad, tendra que llamarlo al orden de vez en cuando para evitar un escandalo.
Bueno, ahora ya los conocemos a todos, a los cinco que sabian el auténtico motivo de
la visita de Singleton: el abad Fabian, el prior Mortimus, el hermano Gabriel, el
hermano Guy y, por supuesto, el tesorero.

—EIl hermano E-Edwig —tartamude6 Mark.

—Por mucho que se le trabe la lengua —repuse sonriendo—, es un hombre con
enorme poder en el monasterio.

—A mi me parece un sapo pegajoso.

—Si, reconozco que a mi tampoco me cae simpatico. Pero no hay que dejarse
engafiar por las apariencias. El granuja mas grande que he conocido en mi vida se
comportaba como el mas caballeroso de los hombres. Y la noche en que asesinaron a
Singleton el tesorero estaba ausente.

—Pero ;qué motivo podia tener ninguno de ellos para matar a Singleton? No
haria mas que aumentar las razones de lord Cromwell para cerrar el monasterio.

—¢Y si el motivo fuera mas personal? ;Y si Singleton hubiera descubierto algo?
Llevaba aqui varios dias. ;Y si estuviera a punto de acusar a alguien de un delito
grave?

—FEl doctor Goodhaps ha dicho que el dia que lo mataron estaba examinando los
libros de cuentas.

Asentl.

—Si, por eso quiero echarles un vistazo. Pero no dejo de darle vueltas al modo en
que lo mataron. Si alguien queria silenciarlo, le habria bastado con clavarle un
cuchillo entre las costillas. ;Y por qué profanar la iglesia?

Mark movio la cabeza.

—Me pregunto donde habra escondido la espada el asesino, si es que utilizé una
espada. Y la reliquia. Y su ropa, que estaria empapada en sangre.

—FEn esta inmensa madriguera, debe de haber miles de escondrijos. Ademas —
dije tras reflexionar unos instantes—, en la mayoria de los edificios hay una actividad
constante.

—Los edificios auxiliares: la destileria, el taller de canteria y los demas?

—Sobre todo ésos. Tenemos que mantener los ojos bien abiertos hasta que
conozcamos bien este lugar y tratar de localizar posibles escondites.

Mark solt6 un suspiro.

—Puede que el asesino haya enterrado la ropa y la espada. Pero, si sigue nevando,
no podremos comprobar si hay algun sitio donde hayan removido la tierra
recientemente.

—No. Bueno, mafiana empezaré por interrogar al sacristan y al tesorero, esos dos
enemigos fraternales. Y me gustaria que td hablaras con esa joven, Alice.

—Ya me he ganado una reprimenda del hermano Guy.

—He dicho hablar, nada mas; no quiero problemas con el hermano Guy. Tu sabes
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tratar con las mujeres. Esa muchacha parece inteligente y seguro que conoce tantos
secretos sobre el monasterio como el que mas.

Mark se removio en el catre, incomodo.

—No quisiera que pensara que... que me gusta, cuando solo se trata de conseguir
informacion.

—Nuestro trabajo aqui consiste en conseguir informacion. No tienes por qué
engafiarla. Si te revela algo que nos sea util, yo me encargaré de que la recompensen.
Le buscaran otro sitio. Una mujer como ella no deberia estar pudriéndose entre estos
monjes.

—Me parece que a vos también os gusta, sefior —dijo Mark sonriéndome—. ;Os
habéis fijado en sus ojazos?

—No es una mujer del monton... —respondi evasivamente.

—Sigue pareciéndome mal engatusarla para sacarle informacion.

—Mira, Mark, si quieres trabajar al servicio de la ley o el Estado, tendras que ir
acostumbrandote a engatusar a la gente.

—Si, sefior —respondio él sin conviccion—. Es que... no me gustaria ponerla en
peligro.

—Tampoco a mi. Pero en peligro podriamos estar todos.

Mark se quedo callado durante unos instantes.

—¢Podria tener razon el abad en lo de la brujeria? Eso explicaria la profanacion
de la iglesia.

Negué con la cabeza.

—Cuanto mas lo pienso, mas evidente me parece que este asesinato estaba
planeado. Incluso puede que la profanacion no tuviera otro objetivo que lanzar a los
investigadores sobre una pista falsa. Por supuesto, para el abad seria mucho mas
conveniente que lo hubiera hecho alguien de fuera.

—Ningun cristiano profanaria una iglesia de ese modo, fuera reformista o papista.

—No. Es una auténtica abominacion —murmuré cerrando los ojos.

Estaba muerto de cansancio. No podia pensar mas por ese dia. Cuando volvi a
abrir los ojos, Mark me miraba fijamente.

—Habéis dicho que el cuerpo del comisionado Singleton os habia recordado la
ejecucion de Ana Bolena.

—Es un recuerdo que atin me pone enfermo —dije asintiendo.

—La rapidez de su caida sorprendid a todo el mundo. A pesar de que nadie la
queria.

—No. La llamaban El Cuervo de Medianoche.

—Dicen que la cabeza intento hablar después de que se la cortaran.

—No puedo hablar de eso, Mark —lo atajé levantando una mano—. Yo me
encontraba alli en calidad de funcionario del Estado. Venga, tienes razén. Deberiamos
dormir.

El muchacho parecia decepcionado, pero se levantd sin replicar y ech6 mas
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troncos al fuego. Nos acostamos. Desde mi cama podia ver la ventana y los copos de
nieve, que se recortaban contra otra ventana iluminada a cierta distancia. Los monjes
trasnochaban. Los dias en que la comunidad se retiraba antes de que anocheciera para
levantarse a orar a medianoche eran cosa del pasado.

A pesar del cansancio, mi mente seguia activa, y empecé a dar vueltas en la cama.
Pensaba, sobre todo, en la muchacha, en Alice. En un lugar como aquél todo el
mundo estaba en peligro potencialmente, pero una mujer sola siempre es mas
vulnerable. Me gustaba la chispa de caracter que habia visto en ella. Me recordaba a
Kate.

Pese a mis deseos de dormir, no pude evitar que mi cansada mente se remontara tres
afos atras. Kate Wyndham era hija de un comerciante de pafios londinense que habia
sido acusado de fraude contable por su socio ante el tribunal eclesiastico, con el
argumento de que un contrato era equivalente a un juramento ante Dios. En realidad,
el socio estaba emparentado con un archididcono que tenia influencia sobre el juez;
pero yo consegui que el caso se trasladara al tribunal del Rey, que lo desestimd. El
agradecido comerciante, que estaba viudo, me invit0 a comer y me presento a su
unica hija.

Kate tenia suerte. Su padre opinaba que las mujeres debian aprender algo mas que
contabilidad domeéstica, y su hija tenia la cabeza en su sitio, ademas de un dulce
rostro en forma de corazon y una hermosa melena castafla que le caia sobre los
hombros. Era la primera mujer que conocia con la que podia hablar de igual a igual.
Nada le gustaba tanto como discutir sobre los asuntos de la justicia, los tribunales y
hasta de la Iglesia, pues la experiencia de su padre los habia convertido a ambos en
fervientes reformistas. Aquellas largas veladas de conversacién con Kate y su padre
en la casa familiar y, mas adelante, los largos paseos por el campo con ella fueron los
momentos mas felices de mi vida.

Yo sabia que ella s6lo veia en mi a un amigo —soliamos decir, en broma, que
hablaba con ella tan libremente como con cualquier hombre—, pero no podia evitar
preguntarme si aquella amistad podria convertirse en algo mas. Aunque no era la
primera vez que me enamoraba, nunca me habia atrevido a manifestar mis
sentimientos, seguro como estaba de que mi deformidad s6lo me granjearia el
rechazo y de que lo mejor era esperar hasta haber amasado una fortuna que pudiera
ofrecer como compensacién. Pero a Kate podia darle otras cosas que ella valoraria:
buena conversacion, camaraderia y un circulo de amigos con las mismas inquietudes.

Aun sigo preguntandome qué habria ocurrido si le hubiera mostrado mis
verdaderos sentimientos antes, pero lo cierto es que esperé demasiado. Una noche,
me presenté en su casa sin anunciarme y la encontré en compafiia de Piers Stackville,
hijo de un socio de su padre. Al principio no me preocupé, pues, aunque atractivo
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como un demonio, Stackville era un joven sin mas prendas que una caballerosidad
laboriosamente afectada. Pero la vi sonrojarse y reirle sus insulsas gracias: mi Kate
transformada en una bobalicona... Desde aquel dia, no la oi hablar de otra cosa que
no fuera lo que Piers habia dicho o hecho, con suspiros y sonrisas que se me clavaban
en el corazon.

Al final, le confesé mis sentimientos. Lo hice tarde y torpemente, entre
vacilaciones y tartamudeos. Pero lo peor fue su cara de sorpresa.

—Matthew, creia que s6lo deseabas mi amistad. Nunca he oido una palabra de
amor de tus labios. Parece que me has ocultado muchas cosas.

Le pregunté si era demasiado tarde.

—Si me lo hubieras dicho seis meses antes..., quiza —respondio con tristeza.

—Sé que mi aspecto no es el mas apropiado para inspirar pasion.

—iEres injusto contigo mismo! —exclamé Kate con inesperada vehemencia—.
Tienes un rostro atractivo y varonil, y modales exquisitos; le das demasiada
importancia a tu deformidad, como si fueras el tnico que la tiene. Te compadeces
demasiado de ti mismo, Matthew; eres demasiado orgulloso.

—Entonces...

Kate sacudio la cabeza con los ojos llenos de lagrimas.

—Es demasiado tarde. Quiero a Piers. Va a pedirle mi mano a papa.

Le espeté que Stackville no era lo bastante bueno para ella, que a su lado se
moriria de aburrimiento; pero Kate replico con firmeza que no tardaria en tener hijos
y una buena casa de los que ocuparse y me pregunto si no era ése el papel propio de
una mujer, el que Dios le habia destinado. Estaba destrozado y me marché sin decir
nada mas.

No volvi a verla. Una semana después, la peste se abati6 sobre la ciudad como un
huracan. La gente empezaba a temblar y sudar, caia en cama por centenares y moria
en dos dias. La enfermedad acabd con grandes y pequefios, y se llevo tanto a Kate
como a su padre. Recuerdo el funeral, que hube de organizar como albacea del
difunto, y las cajas de madera descendiendo lentamente al fondo de la fosa. Al mirar
a Piers Stackville por encima del ataid, su demudado rostro me dijo que amaba a
Kate tanto o mas que yo. Movi6 la cabeza en un gesto de silenciosa condolencia y yo
hice lo propio con una tenue y triste sonrisa. Di gracias a Dios porque al menos habia
conseguido liberarme de la creencia en el purgatorio, cuyas penas habria debido
soportar Kate. Sabia que un alma tan pura como la suya estaria en el cielo,
descansando entre los bienaventurados.

Las lagrimas acuden a mis ojos mientras escribo estas palabras, como acudieron
aquella primera noche en Scarnsea. Las dejé rodar por mis mejillas en silencio, por
miedo a despertar a Mark con mis sollozos y obligarlo a presenciar tan embarazosa
escena. Purificado por el llanto, me dormi.

.iu

www.lectulandia.com - Pagina 87



Sin embargo, la pesadilla volvié a asaltarme esa noche. Hacia meses que no sofiaba
con la muerte de la reina Ana, pero ver el cadaver de Singleton me habia turbado
profundamente. Una vez mas, estaba en la explanada de la Torre una hermosa
mafiana de primavera, entre la inmensa multitud que rodeaba el patibulo cubierto de
paja. Estaba en primera fila; lord Cromwell habia ordenado que todos sus servidores
asistiéramos a la caida de la reina y nos identificaramos con ella. El propio vicario
general estaba a unos pasos de mi. Habia hecho fortuna como partidario de Ana
Bolena, para acabar urdiendo la acusacion de adulterio que habia consumado la
desgracia de la reina. Permanecia con el entrecejo severamente fruncido, como la
encarnacion de la justicia punitiva.

De pie, junto al tajo, a cuyo alrededor habia esparcida abundante paja, el verdugo
llegado de Francia aguardaba con los brazos cruzados y la cabeza oculta bajo la
siniestra capucha negra. Busqué con la mirada la espada que, a peticion de la propia
reina, habia traido consigo para asegurarle una muerte rapida, pero no consegui verla.
Tenia la cabeza respetuosamente inclinada, pues me acompafiaban algunos de los
hombres mas importantes del pais: el lord canciller Audley, sir Richard Rich, el
conde de Suffolk...

Estabamos inmoviles como estatuas y en absoluto silencio, mientras detras de
nosotros la muchedumbre parloteaba animadamente. El manzano que hay en la
explanada estaba en flor, y un mirlo posado en una rama alta cantaba ajeno a la
multitud. Alcé los ojos hacia él y no pude por menos que envidiar su libertad.

La reina aparecio en medio de un murmullo de expectacion. Iba escoltada por sus
damas de honor, un capellan vestido con sobrepelliz y varios guardias con uniforme
rojo. Palida y consumida, caminaba con los huesudos hombros encorvados bajo la
blanca capa y el pelo recogido bajo una cofia. Avanzaba hacia el tajo volviendo la
cabeza constantemente, como si esperara la llegada de un mensajero con el indulto
del rey. Habia pasado nueve afios en el corazon de la corte, pero seguia sin
comprender nada; aquel gran espectaculo no se detendria. Cuando lleg6 al centro del
cadalso, sus grandes y ojerosos o0jos castafios miraron a su alrededor
desesperadamente, buscando, como los mios, la espada.

En mi suefio no hay largos preliminares; ni interminables rezos ni discurso de la
reina rogandonos que oremos por la vida del rey. En mi suefio, Ana Bolena se
arrodilla de inmediato frente a la muchedumbre y empieza a rezar. Vuelvo a oir sus
débiles y asperas suplicas, repetidas una y otra vez: «jJesus, recibe mi alma! jDios
Misericordioso, ten piedad de mi!» Luego, el verdugo se agacha y coge la espada,
que permanecia oculta bajo la paja. «Asi que ahi estaba...», me digo y, un instante
después, tenso el cuerpo y ahogo un grito mientras el arma corta el aire tan deprisa
que el ojo apenas puede seguirla y la cabeza de la reina salta sobre el tajo y cae en
medio de un gran chorro de sangre. Una vez mas, reprimo una arcada y cierro los
ojos mientras la muchedumbre exhala un gran murmullo, puntuado por algin
«jHurra!» aislado. Vuelvo a abrirlos al oir la frase preceptiva, apenas inteligible en
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boca del verdugo francés: «Asi mueren todos los enemigos del rey.» Tanto la paja
como las ropas del esbirro, que sostiene en alto la goteante cabeza de la reina, estan
empapadas en la misma sangre que sigue manando a borbotones del cadaver.

Los papistas dicen que en ese momento las velas de la iglesia de Dover se
encendieron solas, una mas de las muchas y absurdas leyendas que circularon por el
pais; pero yo puedo atestiguar que, en la cabeza decapitada de la reina, los ojos se
movieron y recorrieron la multitud, y los labios temblaron como si quisieran hablar.
Alguien chill6 a mis espaldas, y un murmullo de sobrecogimiento se elevd de la
muchedumbre mientras las abullonadas mangas de los vestidos de fiesta se alzaban
hasta las frentes para hacer la sefial de la cruz. En realidad, cuando los movimientos
cesaron habian transcurrido menos de treinta segundos, y no la media hora de la que
se hablaria luego. Pero en mi pesadilla revivi cada uno de esos segundos rezando para
que aquellos espantosos ojos se estuvieran quietos de una vez. De pronto, cuando el
verdugo arrojo la cabeza al cajon que haria las veces de ataud y el craneo golpeo la
madera con un ruido seco, me desperté ahogando un grito y comprendi que estaban
llamando a la puerta.

Volvieron a golpear con los nudillos, y un instante después oi la angustiada voz de
Alice:

—iDoctor Shardlake! jComisionado!

Era plena noche, el fuego apenas ardia y la habitacién estaba helada. Mark grufi6
y se dio la vuelta en el catre.

—:Queé ocurre? —pregunté con voz temblorosa y el corazon atn palpitante por la
pesadilla.

—FEl hermano Guy os necesita, sefior.

—iUn momento!

Me levanté de la cama con dificultad y encendi una vela en las ascuas de la
chimenea. Mark también se levanto, parpadeando y con el pelo revuelto.

—¢Qué pasa?

—No lo sé. Espérame aqui.

Me puse las calzas y abri la puerta. La chica, que llevaba un delantal blanco sobre
el vestido, me mir6 apurada desde el pasillo.

—Os ruego que me perdonéis, sefior, pero Simon Whelplay se ha puesto peor y
quiere hablar con vos. El hermano Guy me ha dicho que os despertara.

—Muy bien —respondi siguiéndola por el gélido corredor.

A escasa distancia de nuestra habitacion habia una puerta abierta. Oi voces: el
hermano Guy y alguien que gemia angustiosamente. Al asomarme, vi al novicio
acostado en una cama baja con ruedas. Tenia el rostro reluciente de sudor y deliraba
entre ansiosos jadeos. Sentado junto al camastro, el hermano Guy le enjugaba la
frente con un pafio que de vez en cuando empapaba en el liquido de un cuenco.

—:Qué tiene? —pregunté tratando de disimular mi aprension, pues el chico se
retorcia y resollaba igual que los contagiados de peste.
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El enfermero me mir6é con preocupacion.

—Una congestion en los pulmones. No es de extrafiar, con las horas que ha
pasado de pie, sin comer y con este frio. Tiene mucha fiebre. No para de decir que
necesita hablar con vos. No se quedara tranquilo hasta que lo haya hecho.

Me acerqué a la cama con miedo, pues temia respirar los miasmas de su
enfermedad. El joven clavo sus enrojecidos ojos en mi.

—Comisionado..., sefior... —dijo con voz ronca—. ;Habéis venido a hacer
justicia?

—Si, estoy aqui para investigar la muerte del comisionado Singleton.

—FI no ha sido la primera victima —resollé el chico—. No ha sido la primera.
Yo lo sé.

—¢Qué quieres decir? ;A quién mas han matado?

Un violento ataque de tos agit6 su fragil pecho, en el que se oia gorgotear las
flemas. Exhausto, Simon se dej6 caer en la cama y poso6 los ojos en Alice.

—Pobre muchacha... Le adverti que aqui corria peligro... —musitd entre
violentos sollozos que acabaron transformandose en otro acceso de tos y amenazando
con partir en dos su fragil cuerpo.

—¢Queé quiere decir? —pregunté volviéndome con viveza hacia Alice—. ;De qué
peligro te advirtio?

La chica me mir6 con perplejidad.

—No lo entiendo, sefior. Nunca me ha advertido de nada. Hasta hoy apenas habia
hablado con él.

Miré al hermano Guy. Parecia tan sorprendido como su ayudante.

—FEstd muy enfermo, comisionado —dijo observando al enfermo con
preocupacion—. Deberiamos dejarlo descansar.

—No, hermano, necesito hacerle mas preguntas. ; Tenéis idea de a qué se refiere?

—No, sefior Shardlake. Sé tan poco como Alice.

Me acerqué a la cama y me incliné sobre el muchacho.

—Explicame qué quieres decir, Simon. Alice dice que no le has advertido de
nada...

—Alice es buena —dijo el novicio entre dos jadeos—. Es carifiosa y amable. Hay
que advertirle...

El chico volvio a toser y el hermano Guy se interpuso entre nosotros con decision.

—Debo pediros que os marchéis, comisionado. Creia que hablar con vos lo
tranquilizaria, pero esta delirando. Tengo que darle una pocion para hacerlo dormir.

—Por favor, sefior —intervino Alice—. Por caridad. Ya veis lo enfermo que esta.

Me aparté del novicio, que parecia haber caido en un sopor producto del
agotamiento.

—¢Esta muy grave? —le pregunté al hermano Guy.

El enfermero fruncié el semblante.

—Si la fiebre no remite pronto, acabara con él. Castigarlo de ese modo ha sido
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una atrocidad —afiadié con la voz tefiida de célera—. Ya me he quejado al abad;
vendra a ver al chico por la mafiana. Esta vez, el prior Mortimus ha ido demasiado
lejos.

—Necesito saber qué queria decir. Volveré mafana y, si su estado empeora,
quiero que se me informe de inmediato.

—Por supuesto. Y ahora, sefior, os ruego me disculpéis, tengo que preparar unas
hierbas...

Asenti, y se marchd. Miré a Alice y le sonrei lo mas tranquilizadoramente que
pude.

—Un asunto extrafio —murmuré—. ;No tienes idea de a qué se referia? Primero
ha dicho que te habia advertido y luego que habia que advertirte.

—No me ha advertido de nada, sefior. Cuando lo trajeron, durmié un rato; luego,
al subirle la fiebre, empez6 a preguntar por vos.

—¢ A qué podia referirse al decir que Singleton no ha sido el primero?

—Os juro que no lo sé, sefior.

Su voz tenia un deje de inquietud. Me volvi hacia ella y le hablé con suavidad:

—:Crees que podrias estar en peligro, Alice?

—No, sefior. —De pronto, su rostro enrojecié y adopto una expresion mezcla de
coOlera y desprecio que me dejo sorprendido—. De vez en cuando, algin monje me
hace proposiciones, pero yo sé defenderme, y cuento con la proteccion del hermano
Guy. Es una molestia, pero no un peligro.

Asenti, impresionado una vez mas por su fuerza de caracter.

—:Estas a disgusto aqui? —le pregunté bajando la voz.

La chica se encogio de hombros.

—FEs un trabajo —respondié—. Y el hermano Guy me trata bien.

—Alice, si puedo ayudarte o hay algo que quieras contarme, acude a mi, por
favor. No me gustaria que corrieras ningun riesgo.

—~Gracias, sefior. Sois muy amable.

El tono de su voz era cauto; no tenia ningin motivo para confiar en mi mas que
en los monjes. Pero tal vez se sincerara con Mark. Se volvi6 hacia el enfermo, que
habia empezado a agitarse en suefios e intentaba destaparse.

—Entonces, buenas noches, Alice.

La joven estaba tratando de tranquilizar al novicio y no se volvio.

—Buenas noches, sefior.

Sali de la habitacion y avancé por el gélido pasillo. Me detuve ante una ventana y
comprobé que habia dejado de nevar. La luna iluminaba un espeso y uniforme manto
blanco que lo cubria todo. Al contemplar aquel yermo inmaculado, que soélo
interrumpian las negras siluetas de los viejos edificios, me senti tan aislado y
atrapado en Scarnsea como si estuviera en las mismisimas cuevas de la luna.
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Capitulo 10

A DESPERTAR, tardé en comprender doénde estaba. El sol de una mafiana

inusualmente clara inundaba de luz blanca una habitaciéon desconocida. Al cabo, lo
recordé todo y me incorporé en la cama. Mark, que habia vuelto a dormirse cuando
regresé de hablar con el novicio, estaba levantado; habia alimentado el fuego Yy,
desnudo de cintura para arriba, se estaba afeitando ante una palangana de agua
humeante. Tras la ventana, los rayos del sol se reflejaban en la espesa capa de nieve
que lo cubria todo y sobre la que no se veian mas huellas que las pisadas de los
pajaros.

—Buenos dias, sefior —dijo Mark sin apartar la vista del viejo espejo de laton.

—¢Qué hora es?

—ILas nueve pasadas. El hermano Guy dice que el desayuno nos espera en la
cocina. Suponia que estariamos cansados y nos ha dejado dormir.

—No podemos perder el tiempo durmiendo —gruiii apartando la ropa de la cama
—. Venga, acaba con eso y ponte la camisa —lo apremié, empezando a vestirme.

—¢No os vais a afeitar?

—No creo que mi barba asuste a nadie. —La magnitud del trabajo pendiente
absorbia todos mis pensamientos—. Vamos, acaba de una vez. Quiero recorrer el
monasterio y hablar con los obedienciarios. Y tu tienes que encontrar una ocasion
para verte a solas con Alice. Luego, das un paseo y buscas posibles escondites para
esa espada. Tenemos que avanzar tan rapido como podamos; ha surgido un nuevo
problema —afadi, y le conté mi visita nocturna a Whelplay mientras me ataba las
calzas.

—:Mas muertos? jJesus! Esta madeja esta cada vez mas enredada.

—Lo sé. Y tenemos poco tiempo para desenredarla. j Vamos!

Salimos al pasillo y nos dirigimos al despacho del hermano Guy. Lo encontramos
sentado al escritorio, leyendo el manuscrito arabe.

—iAh, ya estais levantados! —exclamé con su habitual afabilidad.

El enfermero cerr6 el libro y nos acompafié a un pequefio cuarto, en el que habia
mas manojos de hierbas colgados de ganchos. Nos invitd a sentarnos a la mesa y nos
sirvio pan, queso y una jarra de cerveza suave.

—:Como esta vuestro paciente? —le pregunté mientras comiamos.

—Algo mas tranquilo, gracias a Dios. Le ha bajado la fiebre y ahora duerme
profundamente. El abad vendra a verlo durante la mafana.

—Decidme, ¢cual es la historia del novicio Whelplay?

—Es hijo de un pequefio granjero de las cercanias de Tonbridge. Simon es de esas
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personas demasiado fragiles para la dureza del mundo —murmuré el hermano Guy
con una sonrisa triste—, un muchacho muy vulnerable. Quienes son como €l suelen
cobijarse en sitios como éste, que en mi opinién es donde Dios quiere que estén.

—Un refugio seguro frente al mundo, ¢no?

—Las personas como el hermano Simon sirven a Dios y al mundo con sus
oraciones. ;INo es eso mejor que la vida de burlas y malos tratos que suelen padecer
en el exterior? Aunque, dadas las circunstancias, no puede decirse que aqui haya
encontrado un auténtico refugio.

—No —dije mirandolo muy serio—. Aqui también recibe burlas y malos tratos.
Cuando acabemos de desayunar, hermano, me gustaria que me acompafiarais a la
cocina, donde encontrasteis el cadaver. Me temo que debemos actuar con rapidez.

—Por supuesto. Pero no puedo dejar solos a mis pacientes demasiado tiempo...

—Media hora sera suficiente. —Le di el dltimo sorbo a la cerveza, me levanté y
me puse la capa—. El sefior Poer se quedara en la enfermeria; le he dado la mafiana
libre. Cuando gustéis, hermano.

Cruzamos la sala, en la que Alice atendia al mismo anciano de la vispera, uno de
los hombres mas viejos que habia visto en mi vida; se encontraba acostado y
respiraba despacio y con esfuerzo. El contraste con su rollizo vecino, que estaba
incorporado en la cama jugando a las cartas solo, no podia ser mayor. El monje ciego
dormitaba en un sillon.

El enfermero abrié la puerta, pero tuvo que retroceder para evitar que la nieve
acumulada le cayera encima.

—Tendremos que ponernos fundas en los zapatos, o se nos empaparan los pies —
dijo y, pidiéndome que lo excusara, volvié a la enfermeria y me dej6é contemplando el
patio tras el vaho de mi aliento.

Bajo un cielo uniformemente azul, el aire estaba tan inmdvil y helado como pocas
veces lo habia visto. La capa de nieve tenia unos dos palmos de espesor y una
esponjosidad que sdlo es habitual en lo mas crudo del invierno y que dificulta
especialmente los movimientos. Yo habia cogido el bastén, porque, dado mi escaso
sentido del equilibrio, temia caerme.

El hermano Guy regresé al cabo de unos instantes trayendo varias gruesas fundas
de cuero.

—Tendré que repartirlas entre los monjes que deben trabajar fuera —comento.

Nos atamos las fundas y empezamos a abrirnos paso por la nieve, que nos llegaba
hasta cerca de las rodillas y hacia parecer ain mas negro el rostro del hermano
enfermero. La puerta de la cocina estaba a un tiro de piedra y la enfermeria compartia
una pared con el edificio principal, de modo que pregunté al hermano si se podia
acceder a ella por el interior.

—Existia un pasadizo —respondio—, pero lo tapiaron cuando se declaré la Peste
Negra, para evitar la extension de la epidemia, y no ha vuelto a abrirse. Una medida
acertada.
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—Anoche, cuando vi a Simon, temi que tuviera la peste. La he visto de cerca, y
es algo terrible. Pero supongo que la producen los miasmas del aire de las ciudades.

—Por suerte, yo apenas he tratado casos de peste. Los males con los que suelo
enfrentarme son consecuencia de pasar demasiado tiempo de pie rezando en el frio de
la iglesia. Y de la vejez, claro.

—Tenéis otro paciente que tampoco parece encontrarse muy bien. El anciano.

—Si, el hermano Francis. Tiene noventa y cuatro afios. Es tan viejo que ha vuelto
a la primera infancia. Tiene fiebres. Me temo que podria estar cerca del final de su
peregrinaje en esta tierra.

—¢Qué tiene el monje grueso?

—ILlagas varicosas, como el hermano Septimus, pero mucho peores. Se las he
drenado, y ahora esta haciendo reposo —respondié el enfermero sonriendo con
suavidad—. Creo que me costara echarlo. La gente se resiste a abandonar la
enfermeria. El hermano Andrew se ha convertido en un inquilino permanente. Se
quedo ciego siendo mayor y no se atreve a salir. Ha perdido la confianza en si mismo.

—:Tenéis muchos monjes ancianos a vuestro cuidado?

—Una docena. Los hermanos suelen vivir hasta edades muy avanzadas. Tengo
cuatro que pasan de los ochenta.

—Estan a salvo de las preocupaciones y las penalidades de la mayoria de la gente.

—~O puede que la fe fortalezca el cuerpo tanto como el alma. Ya hemos llegado
—dijo el hermano Guy empujando la pesada puerta de roble.

Tal como me habia explicado la noche anterior, un corto pasillo conducia a la
puerta interior de la cocina, que permanecia abierta. Al acercarnos, nos llego ruido de
voces y traqueteo de cacharros y nos envolvié un delicioso aroma a pan recién
cocido. En el interior, que era amplio y estaba limpio y ordenado, media docena de
criados se afanaba en preparar el almuerzo.

—Entonces, hermano, cuando entrasteis la otra noche, ;dénde estaba el cuerpo?

El enfermero avanzé unos pasos bajo las miradas de curiosidad de los criados.

—Justo aqui, junto a la mesa grande. Estaba boca arriba, con las piernas
apuntando hacia la puerta. L.a cabeza habia ido a parar alli —afiadi6, sefialando una
cuba de hierro en la que podia leerse: «Manteca.»

Segui su mirada, igual que los criados. Uno de ellos se santigud.

—Es decir, que acababa de cruzar la puerta cuando lo atacaron —murmuré. Cerca
de la mesa habia un enorme aparador, tras el que el asesino podia haberse ocultado
antes de saltar sobre Singleton y asestarle el golpe. Me acerqué al mueble y azoté el
aire con el baston. El criado que estaba mas cerca retrocedio asustado—. Si, hay sitio
de sobra para blandir una espada. Yo diria que ocurrid de ese modo.

—Con un arma bien afilada y un brazo fuerte, si, es posible —dijo el hermano
Guy, pensativo.

—Habria que ser habil y estar acostumbrado a manejar una espada de buen
tamafio —dije, y me volvi hacia los criados—. ¢Quién es el cocinero jefe?
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Un individuo barbudo con el delantal cubierto de manchas dio un paso al frente e
inclind la cabeza.

—Ralph Spenlay, sefior.

—T eres el jefe de cocina y como tal tienes una llave de la puerta exterior, ¢no
es asi, Spenlay?

—Si, comisionado.

—¢Y esa puerta es la unica via de entrada?

—En efecto.

—¢Se cierra con llave la puerta interior?

—No es necesario, porque el unico modo de llegar a ella es a través de la puerta
del patio.

—:Quién mas tiene llave?

—EIl enfermero, el abad y el prior, comisionado. Y, por supuesto, el sefior Bugge,
el portero, para sus rondas nocturnas. Nadie mas. Yo vivo en el monasterio; abro por
la mafiana y cierro por la noche. Si alguien quiere la llave, me la pide a mi. De otro
modo, la gente robaria comida, ;comprendéis? Les da igual que sea para la mesa de
los monjes. Alguna mafiana, incluso he visto al hermano Gabriel remoloneando en el
pasillo, esperando que nos diéramos la vuelta para coger algo. Y eso que es el
sacristan...

—¢Qué ocurre cuando estas enfermo, o ausente, y alguien necesita entrar?

—Tiene que pedirle la llave al sefior Bugge o al prior. —EIl hombre sonrié—. Y a
ninguno de los dos les gusta que los molesten, si no es para algo importante.

—Gracias, Spenlay, me has sido de gran ayuda —dije extendiendo la mano y
cogiendo un dulce de una bandeja.

El cocinero me lanzé una mirada de reproche.

—Excelente. No os entretengo mas, hermano Guy. Ahora querria ver al tesorero,
si sois tan amable de indicarme el camino.

Siguiendo las indicaciones del enfermero, volvi al patio y avancé con precaucion por
la nieve, que crujia bajo las fundas de cuero de mis zapatos. Esa mafiana el
monasterio estaba mucho mas tranquilo que el dia anterior, pues ni hombres ni perros
parecian dispuestos a abandonar los edificios. Cuanto mas lo pensaba, mas evidente
me parecia que sé6lo un experto espadachin habria podido deslizarse tras Singleton y
cortarle la cabeza de un tajo. No podia imaginarme a ninguna de las personas que
habia conocido desde mi llegada haciendo algo parecido. El abad era fuerte, y el
hermano Gabriel también, pero la habilidad con la espada es algo propio de
caballeros, no de monjes. Al pensar en Gabriel, recordé las palabras del cocinero. Me
habian dejado perplejo; el sacristan no parecia alguien a quien cupiera imaginar
merodeando por la cocina para robar comida.
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Recorri el patio nevado con la mirada. El camino de Londres estaria
impracticable; no era agradable saber que Mark y yo estabamos atrapados alli con un
asesino. De pronto, cai en la cuenta de que, inconscientemente, avanzaba por el
centro del patio, procurando no acercarme a las puertas y los lugares resguardados.
Me estremeci. Caminar solo por aquel silencio blanco entre los altos muros del
monasterio resultaba inquietante, de modo que fue un alivio ver a Bugge, que
despejaba de nieve la entrada con la ayuda de otro criado.

Al ver que me acercaba, el portero alzé el rostro, enrojecido por el esfuerzo. Su
compafiero, un joven fornido con la cara cubierta de verrugas, me sonrid
nerviosamente e inclino la cabeza. Llevaban rato trabajando y apestaban a sudor.

—Buenos dias, sefior comisionado —dijo Bugge con inesperada amabilidad. Sin
duda, le habian ordenado que me tratara con respeto.

—iVaya tiempo!

—Y que lo digais, sefior. Ha vuelto a adelantarse el invierno.

—Puesto que ya nos conocemos, me gustaria hacerte algunas preguntas sobre las
rondas nocturnas.

El portero asintio, clavo la pala en la nieve y apoyo las manos en ella.

—Todas las noches recorremos el monasterio dos veces, a las nueve y a las tres y
media. David, aqui presente, o yo, hacemos una ronda completa y comprobamos
todas las puertas.

—:Y las exteriores? ;Permanecen cerradas durante la noche?

—De las nueve de la noche a las nueve de la mafiana, cuando acaba el rezo de
prima. Cuando estan cerradas, aqui no se cuela ni un perro.

—Ni un perro ni un gato —se apresurd a confirmar el chico. Tal vez fuera feo,
pero no parecia tonto.

—Los gatos pueden trepar —repuse—. Y las personas, también.

El portero me mir6 con expresion malhumorada.

—Pero no un muro de cuatro varas. Vos lo habéis visto, sefior. No hay donde
agarrarse. Nadie podria escalarlo.

—:No hay ninguna brecha en todo el perimetro?

—FEn la parte posterior, si. Hay algun trozo en ruinas. Pero ese lado da a la
marisma. Nadie se atreveria a acercarse por ese cenagal, especialmente de noche. No
seria el primero que diera un paso en falso y desapareciera en el lodo. —El portero
levant6 una mano y la dejo caer—. jGlup!

—Si es imposible entrar, ¢por qué hacéis rondas?

Bugge se inclin6 hacia mi, y tuve que retroceder para evitar el tufo a sudor; pero
el portero no se dio por aludido.

—La gente es pecadora, sefior, incluso aqui —murmur6 en tono confidencial—.
En la época del anterior prior las cosas se relajaron mucho. Nada mas llegar, el prior
Mortimus ordené que hiciéramos rondas nocturnas y le informaramos
inmediatamente cuando encontraramos a alguien fuera de la cama. Y eso es lo que
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hago. Sin miedo ni favoritismos —afadi6é con una sonrisa de satisfaccion.

—:Qué me dices de la noche en que mataron al comisionado Singleton? ¢ Viste
algo que sugiriera la presencia de intrusos?

El portero neg6 con la cabeza.

—No, sefior. Juraria que entre las tres y media y las cuatro y media estaba todo en
orden, porque me tocO hacer esa ronda. Como de costumbre, comprobé la puerta
exterior de la cocina, y estaba cerrada. Con el tinico que me crucé fue con el
comisionado —afiadi6 dandose importancia.

—Si, eso he oido. ;| Donde?

—Mientras hacia la ronda, pasé por el claustro, vi algo que se movia y le grité.
Era el comisionado, completamente vestido.

—¢Qué hacia levantado a esas horas?

—Dijo que tenia una cita, sefior —respondio el portero sonriendo satisfecho—. Y
que, si veia a uno de los hermanos y me decia que iba a encontrarse con él, lo dejara
pasar.

—Asi que iba a encontrarse con alguien...

—Eso parece. Y, ademas, estaba muy cerca de la cocina.

—¢Qué hora seria?

—Sobre las cuatro y cuarto, diria yo. Estaba acabando mi ronda.

Hice un gesto hacia la imponente mole que se alzaba a sus espaldas.

—:Esta cerrada la iglesia durante la noche?

—No, senor, nunca. Pero, antes de recorrer el claustro, entré a echar un vistazo,
como siempre, y todo estaba normal. Luego, a las cuatro y media, terminé la ronda.
El prior Mortimus me ha dado un pequefio reloj —dijo Bugge con orgullo—, y
siempre compruebo la hora. Dejé a David de guardia y dormi un rato, hasta que me
despert6 el alboroto, a las cinco.

—De modo que el comisionado Singleton iba al encuentro de uno de los
monjes... Entonces, parece que el terrible crimen que se cometido aqui hace una
semana fue obra de un monje.

El portero titubeo.

—Yo lo tnico que digo es que no pudo entrar nadie de fuera. Eso es todo lo que
sé. Es imposible.

—Imposible no, pero si improbable —repuse asintiendo—. Gracias, Bugge, me
has sido de gran ayuda.

Hundi el baston en la nieve, di media vuelta y dejé que continuaran con su
trabajo.

.iu

Volvi sobre mis pasos hasta la puerta verde de la contaduria. Entré sin llamar y me
encontré en una sala que me recordé mi propio mundo: paredes encaladas cubiertas
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de estanterias llenas de libros de contabilidad y listas y facturas clavadas en los pocos
espacios libres. Dos monjes trabajaban sentados ante sendos escritorios. Uno, viejo y
legafioso, contaba monedas. El otro, inclinado sobre un libro mayor, era el monje
joven y barbudo que habia perdido a las cartas la noche anterior. Tras ellos, habia un
cofre con la cerradura mas grande que habia visto en mi vida; los fondos de la abadia,
sin duda.

Al verme entrar, los dos monjes se levantaron de un salto.

—Buenos dias —dije, y mi aliento se convirtio en vaho al contacto con el gélido
aire de la sala—. Busco al hermano Edwig.

El monje joven mir6 hacia una puerta interior.

—El hermano Edwig esta con el abad...

—¢Ahi dentro? Entonces me reuniré con ellos —dije avanzando hacia la puerta
sin hacer caso de la mano que se alzaba para contenerme.

Empujé la hoja y me encontré al pie de una escalera que ascendia hasta un
pequefio rellano cuya ventana ofrecia una vista de la marisma nevada. Enfrente habia
una puerta tras la que se oian voces. Me detuve ante ella, pero no pude entender lo
que decian. Abri y entré.

El abad Fabian se dirigia al hermano Edwig en tono malhumorado:

—Deberiamos pedir mas. Nuestra posicion no nos permite venderlas por menos
de trescientas...

—Necesito el d-dinero en mis arcas ahora, hermano abad. {Si las paga al c-
contado, deberiamos vendérselas! —replic6 el tesorero con firmeza a pesar del
tartamudeo.

En ese momento, el abad se volvio hacia la puerta y me miro, sorprendido.

—iAh, doctor Shardlake...!

—Sefior comisionado, ésta es una conversacion privada —me espet6 el hermano
Edwig con una subita expresion de cdlera.

—Me temo que, en lo que a mi respecta, no existe tal cosa. Quién sabe lo que
podria perderme si llamara a cada puerta y me quedara esperando.

El tesorero consiguié dominarse y, convertido de nuevo en oficioso burdcrata,
agito las manos en el aire.

—N-no, por supuesto, perdonadme. Estabamos hablando de las cuentas del
monasterio; tenemos que vender algunas tierras para costear las obras de la iglesia, un
asun-asun... —tartamudeo el hermano Edwig con el rostro congestionado.

—Un asunto sin interés para vuestra investigacion —tercié el abad con una
sonrisa.

—Hermano tesorero, hay un asunto que si es de interés para mi investigacion y
deseo discutirlo con vos —respondi sentandome junto a un escritorio de roble con
numerosos cajones, el unico mueble del pequefio cuarto, aparte de mas estanterias
llenas de libros de contabilidad.

—Por supuesto, estoy a vuestra disposicion, sefior comisionado.
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—Segun el doctor Goodhaps, el dia en que asesinaron al comisionado Singleton,
éste estaba revisando uno de vuestros libros de cuentas, que luego desaparecio.

—No de-desaparecid, sefior. Fue devuelto a la contaduria.

—Tal vez podais decirme qué contenia.

—No consigo recordarlo —respondio el tesorero tras pensarlo unos instantes—.
Las cuentas de la enfermeria, creo. Llevamos las cuentas de cada dependencia por
separado: la sacristia, de la enfermeria y asi sucesivamente. Las del monasterio las
tenemos en un libro mayor.

—Si el comisionado Singleton tomaba prestados vuestros libros de cuentas,
supongo que lo apuntariais...

—No os qu-quepa duda —respondi6 el monje frunciendo el entrecejo con
suficiencia—. Pero mas de una vez se llevé libros sin decirnoslo ni a mi ni a mi
ayudante, y nos pasamos el dia buscandolos como locos.

—Entonces, ;no queda constancia de todo lo que reviso?

—:C-como va a quedar, si se llevaba lo que queria? —exclamo el tesorero
extendiendo los brazos—. Lo s-siento...

Asenti.

—¢ Ya esta todo en orden en la contaduria?

—Gracias a Dios.

—Muy bien —dije poniéndome en pie—. Por favor, encargaos de que lleven
todos los libros de los tltimos doce meses a mi habitacion de la enfermeria. jAh, y
los de las dependencias también!

—Todos los libros? —FEIl hermano Edwig no se habria asustado tanto si le
hubiera ordenado que se quitara el habito y se paseara desnudo por la nieve—. Eso
seria un trastorno terrible, paralizaria todo el trabajo de la contaduria...

—Solo sera una noche. Tal vez dos.

El tesorero parecia dispuesto a seguir discutiendo, pero el abad Fabian lo atajo:

—Debemos cooperar, hermano Edwig. Os llevaran los libros tan pronto como los
reinan, comisionado.

—0Os lo agradezco. Y ahora, sefior abad..., anoche visité a ese pobre novicio, el
joven Whelplay.

El abad asinti6 con expresion grave.

—EIl hermano Edwig y yo iremos a verlo mas tarde.

—Tengo que revisar las cuentas mensuales de los donativos —murmuré el
tesorero.

—Aun asi, como monje con mayor responsabilidad después del prior Mortimus,
debéis acompafiarme. —FEl abad Fabian solté un suspiro—. Puesto que el hermano
Guy ha expresado una queja...

—Una queja seria —puntualicé—. Parece que el muchacho podria haber
muerto...

El abad alzé una mano.
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—No os preocupéis, investigaré el asunto a fondo.

—:Puedo preguntar, sefior abad, qué ha hecho exactamente ese joven para
merecer semejante castigo?

Los hombros del abad se tensaron.

—Para seros franco, doctor Shardlake...

—Si, por favor, franqueza.

—Al chico no le gustan las reformas, la predicacion en inglés... Siente un gran
apego por la misa latina y por el canto. Teme que se imponga el canto en inglés...

—Extrafia preocupacion para alguien tan joven...

—Le gusta mucho la musica. Ayuda al hermano Gabriel con los libros de los
oficios. Tiene dotes, pero también opiniones improcedentes. Hablé en el capitulo,
cosa que un novicio no debe hacer...

—Espero que no dijera nada comprometedor, como el hermano Jerome...

—Ninguno de mis monjes diria nada comprometedor, sefior comisionado.
Ninguno —respondio el abad con firmeza—. El hermano Jerome no forma parte de la
comunidad.

—Muy bien. Asi que el prior mand6 a Simon Whelplay a trabajar en los establos
y lo puso a pan y agua. Parece excesivo...

—No era su Unica falta —alegé el abad sonrojandose.

—Habéis dicho que ayuda al hermano Gabriel —murmuré tras reflexionar
durante unos instantes—. Tengo entendido que el hermano sacristan cometio ciertos
pecados...

El abad, nervioso, empez0 a juguetear con las mangas del habito.

—Simon Whelplay reconoci6é ciertos... deseos impuros... hacia el hermano
Gabriel. Pero era un pecado de pensamiento, sefior, solo de pensamiento. El hermano
Gabriel ni siquiera lo sabia. Se ha mantenido puro desde... desde los problemas de
hace dos afos. El prior Mortimus vigila esas cosas atentamente, muy atentamente.

—No tenéis maestro de novicios, ¢verdad? Insuficientes vocaciones, supongo...

—Desde la Gran Peste, el nimero de monjes ha disminuido en todos los
conventos generacion tras generacion —admitio el abad en un tono razonable—.
Pero, con una vida religiosa renovada bajo la tutela del rey, puede que los
monasterios se revitalicen y sean mas los que elijan la vida...

No pude por menos de preguntarme si realmente lo creia, si estaba tan ciego a las
sefiales. El tono suplicante de su voz me hizo comprender que, efectivamente,
pensaba que los monasterios podrian sobrevivir. Miré al tesorero; habia cogido un
papel del escritorio y lo estaba examinando, ajeno a la conversacion.

—¢Quién sabe lo que nos depara el futuro? —dije avanzando hacia la puerta—.
Os agradezco vuestra ayuda, hermanos. Ahora debo enfrentarme de nuevo a los
elementos para ir a visitar la iglesia. Y al hermano Gabriel... —afiadi, y dejé al abad
mirandome con inquietud, mientras el tesorero seguia repasando sus balances.
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.iu

Estaba cruzando el patio del claustro, cuando una molesta sensacion me dio a
entender que debia hacer una visita al excusado. La noche anterior, el hermano
Gabriel me habia indicado donde estaba; lo mas rapido era salir por la parte posterior
de la enfermeria y atravesar un pequefio corral, en cuyo extremo se encontraban las
letrinas.

Volvi a la sala de la enfermeria y sali al corral, que estaba tapiado por tres lados y
atravesado por una cafieria que pasaba por debajo de las letrinas y que, por tanto,
hacia las veces de cloaca. No pude por menos de admirar el ingenio de los
constructores del monasterio. Pocas casas estaban tan bien acondicionadas, ni
siquiera en Londres. A menudo me preguntaba con aprension qué ocurriria cuando se
llenara el pozo ciego de mi jardin, que tenia seis varas de profundidad.

Las gallinas cloqueaban y daban vueltas por el corral, del que los criados ya
habian retirado la mayor parte de la nieve. Un par de cerdos se asomaban por encima
de la empalizada de una improvisada pocilga. Alice estaba vertiendo las sobras de la
comida en el comedero de los animales. Me dije que mis necesidades podian esperar
y me acerqué a ella.

—Veo que tienes muchas obligaciones. Ademas de enfermos, cerdos.

La joven sonrio.

—Si, sefior. El trabajo de una sirvienta no acaba nunca.

Me asomé a la pocilga para ver si era posible esconder algo entre la paja y el
barro, pero comprendi que los marrones y peludos animales acabarian desenterrando
cualquier cosa. Podian zamparse una prenda de ropa ensangrentada, pero no una
espada ni una reliquia.

—No veo mas que gallinas —dije recorriendo el patio con la mirada—. ¢No hay
gallo?

Alice neg6 con la cabeza.

—No, sefior. Al pobre Jonds lo mataron. Fue el gallo que sacrificaron en el altar
de la iglesia. Era precioso; se paseaba contoneandose de un modo que me hacia reir.

—Si, son unos animales muy comicos. Como pequefios reyes exhibiéndose y
pavoneandose entre sus subditos.

—Asi era Jonds —respondi6 la chica sonriendo—. Cuando me acercaba a él, me
miraba desafiante con sus brillantes ojillos, agitaba las alas y soltaba un
quiquiriqui..., pero no era mas que fanfarroneria. Si me acercaba mucho, se daba
media vuelta y salia huyendo.

Para mi sorpresa, sus grandes ojos azules se llenaron de lagrimas, y bajé la
cabeza. Al parecer, ademas de caracter tenia corazon.

—La profanacién de la iglesia fue algo terrible —murmuré.

—Pobre Jonds —dijo la chica moviendo la cabeza y respirando hondo.

—Dime, Alice, ;cuando advertiste que habia desaparecido?
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—La noche del asesinato.

—Aqui solo se puede entrar pasando por la enfermeria o por las letrinas, ¢verdad?
—Ile pregunté recorriendo el patio con la mirada.

—Si, sefior.

Asenti. Otra prueba de que el asesino conocia bien el monasterio. Un retortijon de
tripas me advirtio que no debia seguir aguantandome. De mala gana, me disculpé y
corri hacia las letrinas.

Nunca habia estado en los retretes de un monasterio. En la escuela de Lichfield
bromeaban sobre lo que debian hacer los monjes alli dentro, pero las letrinas de
Scarnsea no tenian nada de particular. Las paredes de piedra estaban desnudas y el
alargado rectangulo del suelo permanecia en penumbra, pues las ventanas eran altas.
A lo largo de una de las paredes habia un banco con agujeros circulares, y en el
extremo mas alejado, tres cubiculos cuyo uso estaba reservado a los obedienciarios.
Para llegar a ellos, tuve que pasar junto a los dos monjes que estaban sentados en el
banco comun. Uno era el joven al que habia visto en la contaduria. El otro se puso en
pie precipitadamente, inclino la cabeza ante mi al tiempo que se bajaba el habito y
luego se volvio hacia su vecino.

—:Piensas pasar ahi toda la mafiana, Athelstan?

—Déjame tranquilo. Tengo célico.

Entré en uno de los cubiculos, corri el pestillo y me senté, profiriendo un suspiro.
Después de aliviarme, me quedé escuchando el riachuelo que corria bajo mis pies y
pensé en Alice. Si el monasterio se cerraba, ella se quedaria sin trabajo. Me pregunté
qué podia hacer por la muchacha; tal vez ayudarla a encontrar algo en la ciudad. Me
entristecia que una joven como ella hubiera acabado en un sitio como aquél, pero
seguramente era de familia humilde. {Como se habia conmovido al recordar al pobre
gallo!... Habia estado a punto de cogerla del brazo y consolarla. Sacudi la cabeza y
me reproché mi debilidad. Sobre todo, después de las advertencias que le habia hecho
a Mark.

Un ruido me arrancé de mis reflexiones y me hizo levantar la cabeza y contener la
respiracion. Al otro lado de la puerta, alguien se movia con sigilo, pero yo habia oido
el tenue roce de unas fundas de cuero contra la piedra. En ese momento, me alegré de
haber tenido la precaucion de desplazarme por el patio manteniéndome a distancia de
las puertas. Con el corazon palpitante, me até las calzas y me levanté sin hacer ruido,
echando mano a la daga. Pegué la oreja a la puerta y oi la respiracion de alguien que
estaba al otro lado.

Me mordi el labio. El joven monje de la contaduria ya debia de haberse
marchado, y seguramente ahora me encontraba solo con el desconocido que acechaba
al otro lado de la puerta del cubiculo. Confieso que la idea de que el asesino de
Singleton estuviera esperandome como lo habia esperado a él me ponia los pelos de
punta.

Las puertas de los cubiculos se abrian hacia fuera. Con infinito cuidado, descorri
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el pestillo, retrocedi y le di una patada a la puerta con todas mis fuerzas. Oi un grito
de sobresalto, al tiempo que la hoja golpeaba contra la del cubiculo de al lado y
dejaba ver al hermano Athelstan, que habia salido despedido hacia atras y agitaba los
brazos en el aire tratando de recuperar el equilibrio. Vi con alivio que tenia las manos
vacias. Cuando avancé hacia él empufiando la daga, me mir6 con los ojos como
platos.

—¢Qué estabais haciendo? —le grité—. ;{Os he oido en la puerta!

El monje trag6 saliva, y su prominente nuez de Adan subi6 y bajo rapidamente.
Estaba blanco como la pared.

—iNo pretendia asustaros, sefior! jEstaba a punto de llamar, os lo juro!

—¢Por qué? —Ile pregunté bajando la daga—. ;Qué queréis?

El hermano Athelstan lanzé una mirada inquieta hacia la puerta que comunicaba
con los dormitorios.

—Necesitaba hablar con vos en privado, sefior. Cuando os he visto entrar, he
decidido esperar hasta que estuviéramos solos.

—:De qué se trata?

—Aqui no, por favor —murmuro, asustado—. Podria venir alguien. Por favor,
sefior, ;podriais encontraros conmigo en la destileria? Esta junto al establo. Esta
mafiana no habra nadie alli.

Lo miré con atencion. Parecia al borde del desmayo.

—Muy bien. Pero iré con mi ayudante.

—Si, sefior, como querais... —se interrumpio el hermano Athelstan al ver la
desgarbada figura del hermano Jude, que apareci6 por la puerta de los dormitorios; a
continuacion, se marcho a toda prisa.

El despensero, que sin duda habia optado por descansar tras haber decidido con
qué manjares iba a regalar a los monjes, me miro extrafiado, inclino la cabeza y entro
en uno de los cubiculos. Oi que cerraba el pestillo con un golpe seco. Una vez solo,
me di cuenta de que estaba temblando. Me estremecia de pies a cabeza, como una
hoja de alamo.
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Capitulo 11

(CoNSEGUI CALMARME A FUERZA de respirar hondo y me apresuré a volver a la

enfermeria. Mark, sentado a la mesa del cuarto donde habiamos desayunado,
conversaba con Alice, que habia vuelto del corral y se habia puesto a lavar platos. Al
verla alegre y relajada, sin rastro de la reserva que habia mostrado conmigo, no pude
evitar sentir celos.

—Tienes algtn dia de descanso? —Ile estaba preguntando Mark.

—Medio a la semana. Cuando la cosa esta tranquila, el hermano Guy deja que me
coja uno entero.

Al verme entrar como una exhalacion, se volvieron hacia mi.

—Tengo que hablar contigo, Mark.

Mi ayudante me siguio a nuestra habitacion, donde le conté mi extrafio encuentro
con el hermano Athelstan.

—Ven conmigo. Y coge la espada. Parece mas taimado que peligroso, pero toda
precaucion es poca.

Volvimos al patio, donde Bugge y su ayudante seguian quitando la nieve. Al pasar
frente al establo, que tenia la puerta abierta, miré al interior. Un mozo apilaba heno
ante la atenta mirada de los caballos, que lanzaban espesas bocanadas de vaho al
gélido aire de la mafiana. No era un trabajo para un muchacho tan enfermizo como
Whelplay.

Empujé la puerta de la destileria. Alli dentro hacia calor. A través de una puerta
lateral, vi que ardia un pequefio fuego. Una escalera conducia al secadero del primer
piso. La sala principal, llena de barriles y tinas, estaba desierta. Noté que algo se
movia sobre mi cabeza y di un respingo; al mirar al techo, vi que habia gallinas
posadas en las vigas.

—iHermano Athelstan! —susurré.

Oimos un ruido a nuestras espaldas, y Mark se llevo la mano a la espada al
tiempo que el escuadlido monje surgia de detras de un barril.

—Comisionado... —murmuro inclinando la cabeza—. Gracias por venir.

—Espero que hayais tenido una buena razon para comportaros de esa manera en
el excusado. ; Estamos solos?

—S], sefior. El cervecero esta ausente mientras se seca el ltpulo.

—:No estropean las gallinas la cerveza? Esos animales lo ponen todo perdido...

El monje se acaricio la rala barba con un gesto nervioso.

—El cervecero dice que le da mas sabor.

—No sé si la gente de la ciudad estaria de acuerdo —comento Mark.
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El hermano Athelstan se acerc6 y me mir6 fijamente.

—Sefior, ¢conocéis el apartado de las ordenanzas de lord Cromwell donde se dice
que cualquier monje que tenga alguna queja puede acudir directamente a un
representante suyo en lugar de al abad?

—La conozco. ; Tenéis alguna queja?

—Informacion, mas bien —respondi6é el hermano Athelstan, y respir6 hondo—.
Sé que lord Cromwell busca informacion sobre los delitos que puedan cometerse en
las comunidades religiosas. He oido, sefior, que sus informantes reciben una
recompensa.

—Siempre que su informacion sea valiosa —repuse, observandolo con atencion.

En mi trabajo he tenido que tratar a menudo con informadores, y puedo decir que
nunca ha habido tantos individuos de esa odiosa ralea como en aquellos afios. ;Seria
Athelstan el monje con el que iba a encontrarse Singleton la noche en que lo
asesinaron? Sin embargo, no me parecia que aquel joven hubiera interpretado ese
papel con anterioridad. Buscaba una recompensa, pero estaba asustado.

—Creia... creia que cualquier informacién sobre delitos que se hubieran
cometido aqui os ayudaria a descubrir al asesino del comisionado Singleton...

—:Qué tenéis que contarme?

—Se trata de los obedienciarios, sefior. No les gustan las nuevas disposiciones de
lord Cromwell: los sermones en inglés, las reglas de vida mas estrictas... Los he oido
murmurar entre ellos, sefior, en la sala capitular, antes de las reuniones de la
comunidad.

—¢Y qué habéis oido?

—Les he oido decir que las nuevas ordenanzas son una imposicion de gente que
no conoce ni aprecia la regla. El abad, el hermano Guy, el hermano Gabriel y mi jefe,
el hermano Edwig. Todos piensan lo mismo.

—¢Y el prior Mortimus?

Athelstan se encogié de hombros.

—Fl nada a favor de la corriente.

—No es el tnico... Hermano Athelstan, ¢habéis oido decir a alguno de ellos que
se deberia restaurar la obediencia al Papa, o emitir juicios contra lord Cromwell o
hacer comentarios sobre el divorcio del rey?

—No —respondioé el monje tras unos instantes de vacilacion—. Pero... podria
decir que lo han hecho, sefior, si fuera necesario.

Me eché a reir.

—Y la gente, por supuesto, 0s creeria, s0lo porque arrastrais los pies y vais con la
cabeza gacha, ¢verdad? Pues yo no opino lo mismo.

Athelstan volvio a acariciarse la barba.

—Si puedo seros util de algin otro modo —murmuré—, a vos o a lord
Cromwell... Me sentiria muy honrado trabajando para él.

—¢:Por qué, hermano Athelstan? ;No estais a gusto aqui?
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El rostro del monje se ensombreci6. Era el rostro de un hombre débil y
desgraciado.

—Trabajo en la contaduria, a las 6rdenes del hermano Edwig. Es un jefe duro.

—¢Por qué? ;Qué hace?

—Nos hace trabajar como esclavos. Si falta un misero penique, se pone hecho
una furia y nos obliga a repasar todas las cuentas. Hace algin tiempo cometi una
pequefia falta, y ahora me tiene en la contaduria dia y noche. Ha salido un momento;
si no, no me habria atrevido a ausentarme tanto rato.

—Asi que, como vuestro jefe os castiga por vuestros errores, pondriais al
hermano Gabriel y a los demas en dificultades ante lord Cromwell, con la esperanza
de que Su Sefioria os facilitara una vida mas comoda...

Athelstan parecia perplejo.

—Pero ¢no quiere que los monjes le informemos, sefior? Mi Unica intencion es
ayudarlo.

Solté un suspiro.

—Estoy aqui para investigar la muerte del comisionado Singleton, hermano. Si
tenéis alguna informacién relevante al respecto, os escucho. En caso contrario, no me
hagais perder el tiempo.

—Lo siento.

—Podéis marcharos.

El joven monje parecia a punto de decir algo mas, pero se lo pensd mejor y
abandono la destileria a toda prisa.

—iDios, qué criatura! —exclamé dandole una patada a un barril y riendo con
exasperacion—. Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte.

—iInformadores! No traen mas que problemas —opin6 Mark.

De pronto, solt6 una maldicién y se apartd de un salto, pues una de las gallinas
del techo acababa de ponerle perdida la capa.

—Si, son como esas gallinas. Les da igual donde caiga su mierda —dije dando
vueltas por la destileria—. Jesus, ese majadero casi me mata del susto en las letrinas.
Creia que era el asesino, decidido a acabar conmigo.

Mark me mir6 muy serio.

—Confieso que no me gusta estar solo aqui. No me fio ni de mi sombra. Tal vez
deberiamos permanecer juntos, sefor.

Meneé la cabeza.

—No, hay mucho que hacer. Vuelve a la enfermeria. Parece que te las apafias bien
con Alice.

—Me esta contando su vida de cabo a rabo —respondi6 Mark con una sonrisa
satisfecha.

—Muy bien. Yo voy a visitar al hermano Gabriel. Tal vez quiera contarme algo
de la suya. Supongo que no habras tenido tiempo de explorar el lugar...

—No, sefior.
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—Pues no olvides hacerlo. Pidele unas fundas para los zapatos al hermano Guy.
Y ten cuidado —afiadi mirandolo muy serio.

.iu

Me detuve ante la puerta de la iglesia. Al ver a uno de los pinches de la cocina
avanzando torpemente por la nieve con las calzas empapadas, me alegré de llevar las
fundas de cuero del hermano Guy. Al parecer no habia bastantes para los criados.
Habria sido demasiado gasto; al hermano Edwig le habria dado un sincope.

Contemplé la portada de la iglesia. Alrededor de las grandes puertas de madera,
de unas seis varas de altura, la piedra estaba profusamente labrada en forma de
gargolas y monstruos, destinados a ahuyentar a los demonios. Tenian los rostros
erosionados por los siglos, pero sus rasgos todavia eran nitidos. Como las grandes
catedrales, la iglesia del monasterio era un magnifico simulacro del cielo, construido
para impresionar a los laicos. Una oracion para sacar del purgatorio a un ser querido
0 una cura milagrosa ante una reliquia tendria cien veces mas peso en aquel
escenario. Empujé la puerta y penetré en el cavernoso interior.

A mi alrededor, los grandes arcos de la boveda se alzaban casi treinta varas sobre
relucientes columnas pintadas de negro y rojo. El suelo era de baldosas azules y
amarillas. Un alto cancel de piedra ricamente decorado con pinturas de santos
separaba el coro del resto de la nave. En su parte superior, se alzaban las estatuas de
san Juan Bautista, la Virgen y Nuestro Sefior, iluminadas con velas. Al fondo de la
nave habia un gran ventanal orientado al este, con una vidriera de dibujos
geomeétricos amarillos y naranja, que inundaba la iglesia de una luz tenue, sedante y
sobrenatural que suavizaba el caleidoscopio de colores. L.os constructores sabian
cémo crear ambiente, de eso no cabia duda.

Avancé lentamente por la nave. En los muros, las estatuas de santos alternaban
con pequefios relicarios en cuyo interior se veian extrafios objetos sobre pequefios
cojines de satén. Un criado iba de uno a otro sustituyendo cansinamente las velas
consumidas. Me detuve y eché un vistazo a las capillas laterales, que tenian sus
propias imagenes y un pequefio altar iluminado con velas. Me dije que aquellas
capillas, con sus altares protegidos por barandillas, sus estatuas y sus reclinatorios,
eran buenos sitios para esconder cosas.

En algunas habia monjes cantando misas privadas. Aterrorizado por las penas del
purgatorio, mas de un rico de la comarca debia de haber privado a su mujer y a sus
hijos de buena parte de sus bienes para dejarselos a los monjes a cambio de que
dijeran misas por su alma hasta el Dia del Juicio. Me pregunté cuantos dias de
remision del purgatorio se conseguirian alli con una misa; a veces se prometian cien y
otras, mil. En cambio, quienes carecian de medios debian expiar sus pecados durante
todo el tiempo que Dios hubiera dispuesto. Un purgatorio de chalanes, lo llamabamos
los reformistas. El canto en latin empezaba a irritarme.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Al llegar al cancel, me detuve y alcé la vista. Convertido en vaho, pues en la
iglesia hacia tanto frio como fuera, mi aliento se disipaba en el aire tefiido de
amarillo. Dos escalerillas laterales daban acceso a la parte superior del cancel. A esa
altura, habia una estrecha galeria protegida por una barandilla que se extendia a lo
largo de la iglesia. Sobre ella, los muros se curvaban gradualmente hacia la enorme
boveda del techo. A la izquierda, vi una enorme grieta en medio de una mancha de
humedad que bajaba desde el techo hasta cerca del suelo. Recordé que, en realidad,
las iglesias y catedrales normandas no eran tan sélidas como parecian; los muros
podian tener seis varas de espesor, pero entre los caros sillares de piedra que
constituian la pared interior y exterior solia haber un relleno de ripio.

A lo largo de la fisura, los sillares y el yeso que los unia estaban descoloridos. En
el suelo habia un mont6n de cascotes. Sobre la galeria adverti una sucesion de
hornacinas con estatuas dispuestas a intervalos regulares; todas ellas representaban a
san Donato inclinado sobre un cadaver, la misma imagen que aparecia en el sello del
monasterio.

La grieta afectaba a una de las hornacinas, cuya descolorida estatua yacia sobre el
suelo de la galeria. Frente al arranque de la grieta habia una extraordinaria marafia de
poleas y cuerdas que, atadas al muro por detras de la galeria, pendian sobre el vacio
hasta desaparecer en la oscuridad del campanario, donde debian de estar atadas por el
otro extremo.

De las cuerdas colgaba un cesto de madera lo bastante amplio para dar cabida a
dos hombres. Presumiblemente, el entramado de cuerdas y poleas permitia
desplazarlo y habia servido también para retirar la estatua. Era un sistema ingenioso
pero poco seguro; para hacer una reparacion en toda regla, habria que colocar
andamios. El tesorero tenia razon al decir que una reparacion completa resultaria
enormemente cara. No obstante, si no la realizaban, el agua y la escarcha seguirian
haciendo su trabajo, y la grieta se abriria hasta amenazar toda la estructura. La cabeza
me daba vueltas sélo de imaginar que el grandioso edificio se me venia encima.

Aparte de los susurros de las capillas laterales, la iglesia estaba en silencio, pero
al cabo de unos instantes oi un débil murmullo de voces y segui su rastro hasta una
pequefia puerta entreabierta.

—Tengo derecho a interesarme por él —afirmo6 una voz profunda, que reconoci
como la del hermano Gabriel.

—Si os pasais el dia merodeando por la enfermeria, la gente volvera a murmurar
—replico el prior con aspereza.

Un instante después, el hermano Mortimus salié con una expresion colérica en el
rubicundo rostro y me miro sorprendido.

—Estaba buscando al sacristan para que me ensefiara la iglesia.

—Encontraréis al hermano Gabriel ahi dentro, sefior —dijo el prior indicando la
puerta con un movimiento de la cabeza—. Con este frio, estara encantado de
levantarse del escritorio. Buenos dias.
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El prior inclin6 la cabeza rapidamente y se alejé haciendo resonar la nave con sus
pisadas.

El sacristan estaba sentado a un escritorio cubierto de partituras musicales, en un
pequefio despacho sin ventanas y atestado de libros. Una estatua de la Virgen con la
nariz rota, apoyada contra una pared, daba a la gélida habitacion un aspecto
deprimente. El hermano Gabriel estaba inclinado sobre la mesa y se habia echado una
gruesa capa sobre el habito; una expresion preocupada cubria de arrugas su rostro, un
rostro en cierto modo fuerte, alargado y huesudo, aunque los labios esbozaban una
mueca amarga y bajo los ojos habia grandes bolsas. Al verme, se levant6 y me dedico
una sonrisa forzada.

—Doctor Shardlake... ;En qué puedo ayudaros, comisionado?

—~Confiaba en que pudierais ensefiarme la iglesia, hermano sacristan, y el
escenario de la profanacion.

—Si asi lo deseais, sefior... —murmuro el sacristan sin entusiasmo, pero se puso
en pie y me acompaiio fuera.

—Sois el encargado de la musica, asi como del cuidado de la iglesia, ¢verdad,
hermano?

—Si, y de la biblioteca. También puedo ensefarosla si lo deseais.

—Gracias. Tengo entendido que el novicio Whelplay solia ayudaros con la
musica...

—Antes de que lo mandaran a helarse en el establo —respondi6 el hermano
Gabriel con amargura—. Tiene mucho talento, aunque le pierde el exceso de
entusiasmo —asegurd al cabo de unos instantes con voz mas calmada. Luego,
mirandome con angustia, murmuré—: Perdonadme, pero vos os alojais en la
enfermeria... ;Sabéis como esta?

—Fl] hermano Guy cree que se recuperara.

—iAlabado sea Dios! Pobre muchacho... —musito el sacristan santiguandose.

A medida que me ensefiaba la iglesia, el hermano Gabriel iba animandose y
contandome la historia de esta o aquella estatua, describiéndome la arquitectura del
edificio o ponderandome la belleza de los vitrales. Parecia hallar alivio a su angustia
en las palabras, sin caer en la cuenta de que, como reformista, yo no podia aprobar las
cosas que me estaba mostrando. Mi impresién de encontrarme ante un hombre
ingenuo e idealista se reforzaba por momentos. Pero las personas como €l también
podian ser fanaticos, y el sacristan era un hombre alto y fuerte, de largos y delicados
dedos, pero también de gruesas y fuertes mufiecas que habrian podido manejar una
espada perfectamente.

—:Siempre habéis sido monje? —le pregunté.

—Profesé a los diecinueve afios. No he conocido otra vida. Ni la he deseado —
aseguro deteniéndose ante una gran hornacina que carecia de estatua.

Alrededor del pedestal, cubierto con una tela negra, habia un enorme monton de
bastones, muletas y otros utensilios empleados por los tullidos, entre los que vi un
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pesado collarin como los que suelen llevar los nifios contrahechos para que se les
enderece la espalda; yo mismo habia usado uno, que no me habia servido de nada.

—Ahi es donde estaba la mano del Buen Ladron —suspir6 el hermano Gabriel—.
Es una pérdida terrible; ha curado a muchas personas desgraciadas. —Mientras
hablaba, lanzé la inevitable mirada a mi espalda; luego apart6 la vista e hizo un gesto
hacia el montén de muletas—. Todas estas cosas pertenecian a gente a la que curd el
Buen Ladrén a lo largo de los afios. Ya no las necesitaban y las dejaron ahi como
muestra de gratitud.

—¢:Cuanto tiempo llevaba la reliquia aqui?

—La trajeron de Francia los monjes que fundaron San Donato en mil ochenta y
siete. Llevaba siglos en Francia y antes, en Roma.

—Creo que el relicario era valioso. De oro con esmeraldas incrustadas.

—Los enfermos pagaban gustosos por tocarlo, ;sabéis? Se sintieron muy
decepcionados cuando las ordenanzas prohibieron exhibir reliquias a cambio de
donativos.

—Supongo que es muy grande...

El hermano Gabriel asintio.

—En la biblioteca hay un grabado. Si queréis verlo...

—Me gustaria, si. Gracias. Decidme, ;quién descubrié que la reliquia habia
desaparecido?

—Fui yo. Y también la profanacién del altar.

—Contadme cémo ocurrio, por favor.

Me senté en el saliente de un contrafuerte. Tenia la espalda mucho mejor, pero
preferia no permanecer de pie demasiado tiempo.

—Me levanté hacia las cinco, como de costumbre, y vine a preparar la iglesia
para los maitines. Por la noche, sélo dejo unas cuantas velas encendidas ante las
imagenes, asi que cuando entré con mi ayudante, el hermano Andrew, no vi nada
extrafio. Fuimos al coro; Andrew prendid las velas de los candeleros y yo abri los
libros de oracion por la pagina que tocaba leer esa mafana. Al aumentar la luz,
Andrew descubri6 un rastro de sangre y me llamo. Llevaba al presbiterio. —FEl
sacristan se estremecio—. Alli, sobre el altar mayor, habia un gallo negro degollado.
Dios se apiade de nosotros... Plumas negras manchadas de sangre en el mismo altar y
una vela encendida en cada extremo, emulando un ritual satanico —murmuro el
sacristan y se santiguo.

—¢Podéis mostrarme el sitio, hermano?

—La iglesia ha sido reconsagrada —dijo el sacristan tras una vacilacion—, pero
no sé si conviene revivir lo ocurrido ante el mismo altar.

—Aun asi, debo pediros...

A regafnadientes, el hermano Gabriel me precedié por una puerta practicada en el
cancel que conducia al coro. En ese momento recordé que, segun Goodhaps, los
monjes parecian mas afectados por la profanacion que por la muerte de Singleton.
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En el coro habia dos filas de bancos ricamente tallados y ennegrecidos por los
anos, colocadas una frente a otra sobre el suelo de baldosas.

—Aqui empezaba el rastro de sangre —dijo el sacristan sefialando el suelo—.
Llegaba hasta alli.

Lo segui hasta el presbiterio, donde se alzaba el altar, cubierto con un mantel
blanco. Detras habia un retablo primorosamente tallado y decorado con pan de oro. El
aire estaba saturado de incienso. El hermano Gabriel sefial6 dos ornamentados
candeleros de plata situados, a cierta distancia uno de otro, en el centro del altar,
donde se colocan la patena y el caliz durante la misa.

—Estaba ahi.

En mi opinion, la misa deberia ser una sencilla ceremonia en inglés, para que los
hombres pudieran meditar sobre su relacion con Dios, sin la distraccién de un
decorado aparatoso ni de las fiorituras del latin. Tal vez por eso, o quiza por los
hechos que habian ocurrido alli, al contemplar el adornado altar a la tenue luz de las
velas, tuve una subita percepcion del mal, tan intensa que me estremeci. La
percepcion, no de un crimen ordinario, ni de unos cuantos pecados furtivos, sino del
mal mismo en accion.

—Hace veinte afios que profesé —dijo el hermano Gabriel con el rostro
ensombrecido por la tristeza—. En los dias mas oscuros y frios del invierno, durante
los maitines, contemplaba el altar, y fuera cual fuese el peso que agobiara mi alma, se
desvanecia con el primer rayo de sol que se filtraba por la vidriera del lado este. Me
sentia lleno de la promesa de luz, de la promesa de Dios. Pero ahora nunca podré
mirar el altar sin que aquella escena acuda a mi mente. Fue obra del Diablo.

—No obstante, hermano —murmuré—, el autor del crimen fue un hombre, y mi
mision es encontrarlo. —Volvi al coro, me senté en uno de los bancos e indiqué al
sacristan que se sentara a mi lado—. Cuando descubristeis aquella atrocidad,
hermano Gabriel, ;qué hicisteis?

—Le dije al hermano Andrew que debiamos comunicarselo al prior. Pero en ese
momento se abrio la puerta que comunica con los dormitorios y un hermano se
acercO corriendo y nos dijo que habian asesinado al comisionado. Entonces
abandonamos la iglesia con él.

—¢Y advertisteis que la reliquia habia desaparecido?

—No. Eso fue mas tarde. Sobre las once, pasé junto a la hornacina y vi que estaba
vacia. Sin duda debieron de hacerlo al mismo tiempo.

—Tal vez. Vos también entrariais por la puerta que comunica los dormitorios con
la iglesia... ;Permanece cerrada con llave durante la noche?

—Por supuesto. La abri yo.

—Asi que quien profan la iglesia tuvo que entrar por la puerta principal, que no
se cierra con llave, ;me equivoco?

—No. Nuestro deseo es que tanto los monjes como los criados y los visitantes
puedan entrar en la iglesia siempre que lo deseen.
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—Y vos llegasteis poco después de las cinco. ;Estais seguro?

—He seguido la misma rutina durante los tltimos ocho afios.

—Asi pues, el intruso que sacrifico el gallo y probablemente también rob6 la
reliquia actu6 en la semioscuridad. Tanto la profanacion como el asesinato de
Singleton se cometieron entre las cuatro y cuarto, cuando Bugge se encontr6 con el
comisionado, y las cinco, cuando vos entrasteis en la iglesia. Fuera quien fuese,
trabajo deprisa. Eso implica que conocia muy bien la distribucién de la iglesia.

—Si, no cabe duda —murmuro el sacristan mirandome con atencion.

—Pero la gente de la ciudad no suele venir a oir misa al monasterio... Cuando
acuden a celebrar fiestas especiales o a rezar a las reliquias, ;se les permite pasar mas
alla del cancel?

—No. Al coro y al presbiterio s6lo pueden acceder los monjes.

—Entonces, los Unicos que conocen todas esas normas y la distribucion de la
iglesia son los monjes... y algun criado que trabaje aqui, como ese hombre al que he
visto encendiendo las velas en la nave.

—Geoffrey Walters tiene setenta afios y esta sordo —repuso el hermano Gabriel
mirandome muy serio—. Los criados de la iglesia llevan afios aqui. Los conozco bien
y es inconcebible que alguno de ellos haya hecho algo asi. Debo discrepar. Creo que
podria tratarse de alguien de fuera... —murmuré tras unos instantes de vacilacion.

—0Os escucho.

—Este otofio, he visto luces en la marisma algunas mafanas, al levantarme; la
ventana de mi celda da a ese lado. Creo que los contrabandistas han vuelto a las
andadas.

—FEl abad me hablo de ellos. Pero creia que la marisma era peligrosa...

—Lo es. Pero los contrabandistas conocen senderos que pasan junto al monticulo
en el que se alzan las ruinas de la iglesia primitiva, cerca del rio. Se les permite que
carguen alli las barcas con lana de contrabando para Francia. El abad se queja a las
autoridades de vez en cuando, pero no sirve de nada. Sin duda, algunos funcionarios
sacan tajada.

—De modo que alguien que conozca esos senderos podria haber entrado en el
monasterio esa noche y vuelto a salir...

—FEs posible. En esa zona, el muro esta en muy malas condiciones.

—:Le habéis comentado alguna vez al abad lo de las luces?

—No. Como ya os he dicho, esta cansado de quejarse a las autoridades. He tenido
demasiadas preocupaciones para pensar con claridad, pero ahora... —EI rostro del
sacristan se animo subitamente—. Tal vez sea ésa la respuesta. Esos hombres son
delincuentes, y un pecado puede conducir a otro, incluso al sacrilegio...

—Por supuesto, para la comunidad seria de lo mas conveniente que la culpa
recayera en alguien de fuera.

—Doctor Shardlake —dijo el sacristan volviéndose hacia mi con viveza—, puede
que para vos nuestras oraciones y nuestra devocion a las reliquias de los santos no
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sean mas que ridiculas ceremonias realizadas por hombres que llevan una vida facil
mientras fuera el mundo sufre y gime. —Yo me limité a inclinar la cabeza, y el
hermano siguié hablando con repentino apasionamiento—: Nuestra vida de oracion y
culto es un esfuerzo por aproximarnos a Cristo, por estar mas cerca de su luz y mas
lejos del mundo del pecado. Cada oracién, cada misa es un intento de acercarnos a él;
cada estatua, cada ceremonia y cada fragmento de vitral es un recordatorio de su
gloria, un medio que nos ayuda a alejarnos de la maldad del mundo.

—Veo que lo creéis sinceramente, hermano.

—Sé que vivimos mas comodamente de lo que deberiamos y que nuestra ropa y
nuestra comida no son las que prescribié san Benito. Pero nuestro propdsito es el
mismo.

—¢Buscar la comunion con Dios?

—Si, y eso no es facil... —respondio el sacristan mirandome fijamente—. Quien
piense lo contrario se equivoca. L.a humanidad pecadora esta llena de impulsos
malvados, sembrados por el Demonio. Y no credis que los monjes somos inmunes,
sefior. A veces pienso que cuanto mas aspiramos a acercarnos a Dios, mas empefno
pone el Demonio en tentarnos y con mas fuerza tenemos que luchar contra él.

—¢Y se os ocurre alguien que pudiera haber sucumbido a la tentacion de
asesinar? —le pregunté con calma—. Recordad que hablo con la autoridad del vicario
general y, a través de €l, con la del rey, cabeza suprema de la Iglesia.

El hermano Gabriel me miré directamente a los ojos.

—No puedo creer que ningin miembro de nuestra comunidad sea capaz de hacer
algo asi. De otro modo, habria informado al abad. Ya os he dicho que en mi opinién
el asesino es alguien de fuera.

Asentl.

—Sin embargo, sabemos que aqui se han cometido graves pecados, ¢no es asi?
Recordad el escandalo que acabo con el anterior prior... Y un pecado puede llevar a
otro mayor.

—Entre... aquellas cosas... y lo que ocurri6 la semana pasada hay mucha
distancia —murmuro el sacristan ruborizandose—. Ademas, todo aquello pertenece
al pasado —afadio levantandose y alejandose unos pasos.

Yo lo imité y me acerqué a él. Tenia el rostro tenso y la frente cubierta por una
pelicula de sudor, a pesar del frio.

—No del todo, hermano. El abad me ha explicado que el castigo de Simon
Whelplay se debia en parte a que abrigaba ciertos sentimientos hacia otro monje.
Hacia vos.

—iEs un nifio! —exclamo el sacristan volviéndose con viveza—. Yo no soy
responsable de los pecados con que fantaseaba su pobre cabeza. Ni siquiera sabia
nada hasta que se confeso con el prior Mortimus; de lo contrario, le habria puesto fin.
Si, es cierto, he yacido con otros hombres, pero me he confesado y arrepentido, y no
he vuelto a pecar. Bien, comisionado, ya lo sabéis. Sé que a la gente del vicario
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general le encantan estas historias.

—Solo busco la verdad. No hurgaria en vuestra alma por simple diversion.

El hermano Gabriel iba a replicar, pero se contuvo y respiré hondo.

—¢Deseais visitar la biblioteca?

—Si, por favor. Por cierto, he visto la grieta del muro de la iglesia —dije tras
recorrer parte de la nave en silencio—. Sera una obra enorme. ¢El prior no aprobara
el gasto?

—No. El hermano Edwig dice que no podemos sobrepasar el presupuesto anual.
Y eso apenas basta para frenar el deterioro.

—Comprendo. —«En tal caso —me dije—, ;por qué hablaban el abad y el
hermano Edwig de vender tierras para conseguir dinero?»—. L.os contables siempre
piensan que lo mas barato es lo mejor —afiadi filos6ficamente— y escatiman y
ahorran hasta que todo se hunde a su alrededor.

—FEl hermano Edwig cree que ahorrar es un deber sagrado —murmuré el
sacristan con amargura.

—Ni él ni el prior parecen demasiado dados a la caridad.

El hermano Gabriel me miré, pero me precedi6 fuera de la iglesia sin decir nada.

Al contacto con la blanca y fria luz de la mafiana, empezaron a llorarme los ojos. El
sol ya estaba alto y, si no calor, daba claridad. Habia mas caminos abiertos en la nieve
y algunos habitos negros empezaban a surcar la inmaculada extension del patio.

El edificio de la biblioteca se alzaba junto a la iglesia y era sorprendentemente
grande. La luz entraba a raudales por las altas ventanas y bafiaba las estanterias,
llenas de libros. Los escritorios estaban vacios, salvo por un novicio que se rascaba la
cabeza, inclinado sobre un grueso volumen, y un monje anciano que copiaba
laboriosamente un manuscrito en una esquina de la sala.

—No hay mucha gente estudiando —observé.

—ILa biblioteca suele estar vacia —dijo el hermano Gabriel con pesar—. Si
alguien quiere consultar un libro, acostumbra a llevarselo a la celda —afiadio
acercandose al anciano—. ;Como va el trabajo, Stephen?

El monje alz6 la cabeza y nos mir6 con los ojos entrecerrados.

—Despacio, hermano Gabriel.

Eché un vistazo a su trabajo. Estaba copiando una Biblia antigua, cuyo texto
enmarcaba las ilustraciones con intrincado primor, y los colores, apenas ajados por el
paso de los siglos, destacaban con nitidez en el grueso pergamino. Sin embargo, la
copia del monje era un torpe remedo de letras inseguras y desiguales e ilustraciones
de colores chillones.

—Nec dspera terrent, hermano, que no os arredren las dificultades —dijo el
sacristan dandole una palmada en el hombro—. Os mostraré el grabado de la mano de
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san Dimas —afiadi6 volviéndose hacia mi.

El hermano Gabriel me condujo por una escalera de caracol hasta el piso superior,
donde habia atn mas libros, innumerables anaqueles atestados de volimenes
antiguos. Una gruesa capa de polvo lo cubria todo.

—Nuestra coleccion. Algunos de nuestros libros son copias de obras griegas y
romanas realizadas en la época en que copiar era un arte. Hace tan s6lo cincuenta
afos, los escritorios de ahi abajo estaban llenos de hermanos que copiaban libros.
Pero desde que inventaron la imprenta nadie quiere manuscritos iluminados;
prefieren libros baratos, con sus horribles letras cuadradas, apretujadas unas contra
otras.

—Puede que los libros impresos no sean tan bonitos, pero han puesto la palabra
de Dios al alcance de todo el mundo.

—¢Y esta al alcance de todo el mundo comprenderla? —replicé el sacristan con
viveza—. ¢Sin ilustraciones ni arte para estimular nuestro respeto y nuestra
reverencia? —Cogio un viejo manuscrito de un anaquel, lo abrié y empezo a toser en
medio del polvo que habia levantado. Diminutas criaturas pintadas danzaban
traviesamente entre las lineas del texto griego—. Se cree que es una copia de Sobre la
comedia, una obra perdida de Aristoteles —dijo el hermano Gabriel—. Por supuesto,
es una falsificacion, realizada en Italia en el siglo trece, pero no por ello menos
hermosa. —FIl sacristan cerré el manuscrito y sefial6 un enorme volumen que habia
en un estante, debajo de una colecciéon de planos enrollados. Empezé a bajarlos y yo
cogi uno con intencion de ayudarlo. Para mi sorpresa, me lo arrebatdé de las manos
con brusquedad—. jNo! jNo los toquéis! —Arqueé las cejas, y el sacristan se sonrojo
—. Lo siento. No... no queria que os llenarais de polvo.

—¢Qué son?

—Planos antiguos del monasterio. El cantero los consulta de vez en cuando —
explico, sacando el manuscrito de debajo. Era tan grande que a duras penas pudo
bajarlo y llevarlo hasta un escritorio—. Es una historia ilustrada de los tesoros del
monasterio. Tiene doscientos afios de antigiiedad —dijo pasando las paginas con
cuidado.

Se veian reproducciones en color de las estatuas de la iglesia y otros objetos,
como el facistol del refectorio, en cuyo pie figuraban las medidas y una descripcion
en latin. Las dos paginas centrales contenian una ilustracion en color de un gran
relicario cuadrado, adornado con piedras preciosas. Tras un panel de cristal, sobre un
cojin purpura, se veia una mano humana momificada, en la que se distinguian todos
los tendones y las articulaciones, unida a un trozo de madera oscura por un grueso
clavo que atravesaba la palma. Segun rezaba el pie, el relicario tenia dos pies de lado
por uno de fondo.

—Asi que éstas son las famosas esmeraldas... —murmuré—. Son enormes. Tal
vez robaran el relicario por el valor de las piedras y el oro.

—Quiza. Aunque cualquier cristiano que lo hiciera perderia su alma inmortal.
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—Creia que los ladrones que fueron crucificados con Cristo no tenian las manos
clavadas a la cruz, sino atadas, para prolongar su sufrimiento, tal como aparecen en
las pinturas religiosas.

El hermano Gabriel suspiro.

—Nadie lo sabe con certeza. Los Evangelios dicen que Nuestro Sefior fue el
primero en morir, pero tal vez se debiera a que antes lo habian torturado.

—El engafioso poder de las pinturas y las estatuas... —murmuré—. Es
paraddjico, ¢no os parece?

—¢Qué queréis decir, sefior?

—Esa era la mano de un ladron. Y ahora, convertida en reliquia que la gente
pagaba por ver hasta que fueron prohibidas, se ha transformado en objeto robado.

—Puede que para vos sea una paradoja —repuso el sacristan en voz baja—, pero
para nosotros es una tragedia.

—¢Podria cargar con el relicario un solo hombre?

—En la procesion de Pascua lo llevan dos. Probablemente, un hombre fuerte
podria cargar con él, aunque no mucho rato.

—El suficiente para llegar a la marisma, quiza?

El sacristan asintio.

—Quiza.

—Entonces, creo que ha llegado el momento de echar un vistazo ahi fuera, si sois
tan amable de indicarme el camino.

—Por supuesto. Hay una puerta en esa parte del muro.

—Gracias, hermano Gabriel. Vuestra biblioteca es fascinante.

El sacristan me acompafi6 hasta el patio y sefialo hacia el cementerio.

—Seguid el camino hasta alli. Una vez que dejéis atras la huerta y el estanque,
veréis la puerta. Pero habra mucha nieve...

—Llevo fundas en los zapatos. Bien, sin duda volveremos a vernos a la hora de la
cena. Me acompafara mi joven ayudante —afiadi sonriendo con intencion.

—Ah, si... Por supuesto —murmuré el sacristan sonrojandose y bajando la
cabeza.

—Hermano, os agradezco vuestra ayuda y vuestra franqueza.

Buenos dias.

Le hice una inclinacion y me puse en camino. A los pocos pasos me volvi y lo vi
caminando despacio hacia la iglesia con la cabeza gacha.
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Capitulo 12

D&t atras Los talleres y crucé la portezuela del cementerio laico. A la luz del dia

parecia mas pequefio. En una zona estaban las lapidas de la gente que habia pagado
para que los inhumaran alli y en otra las de los que habian fallecido en el recinto.
Todas estaban medio enterradas en la nieve. Habia otras tres tumbas similares al
pantedn de los Fitzhugh, que habiamos visitado la noche anterior. Al fondo, varias
hileras de arboles frutales alzaban al cielo sus desnudas ramas.

Me dije que los panteones eran buenos sitios para esconder cosas y me abri paso
por la nieve hasta el mas cercano mientras me soltaba del cinturén el manojo de
llaves que me habia proporcionado el abad. Con los dedos entumecidos, las fui
pasando una a una hasta encontrar la que encajaba en la cerradura.

Registré los tres panteones, pero no encontré nada oculto entre los sepulcros de
marmol blanco. Los suelos de piedra estaban cubiertos de polvo y nada indicaba que
alguien hubiera entrado en las tumbas en los ultimos afios. Una de ellas pertenecia a
la eminente familia Hastings, que identifiqué como uno de los antiguos linajes
extinguidos durante las guerras civiles. «No obstante, los que estan enterrados aqui
seran recordados», pensé, acordandome de que los monjes les decian misas privadas;
recordados como nombres memorizados mecanicamente y lanzados al aire. Movi la
cabeza y, ayudandome del baston para no tropezar con las lapidas, volvi a la huerta,
donde me recibieron los graznidos de los hambrientos cuervos que estaban posados
en los esqueletos de los arboles.

Abri el portillo y avancé bajo las ramas cubiertas de nieve. Todo estaba silencioso
e inmovil. Alli, al aire libre, por fin tenia la sensacion de disponer de espacio para
pensar.

Era extrafio volver a estar dentro de un monasterio después de tantos afios.
Cuando estudiaba en Lichfield, no era mas que un nifio tullido, un ser insignificante.
Ahora disponia del poder de un comisionado de lord Cromwell, superior al que nunca
habia tenido un extrafio sobre una casa religiosa. Sin embargo, ahora, como entonces,
me sentia solo, rechazado. La diferencia era que ahora me temian; no obstante, debia
utilizar mi autoridad con prudencia, porque, cuando estan asustados, los hombres se
cierran como cepos.

La conversacion con el sacristan me habia entristecido. El hermano Gabriel vivia
en el pasado, en un mundo de manuscritos iluminados, canticos en latin y estatuas de
escayola, en el que seguramente buscaba refugio contra las continuas tentaciones.
Recordé su expresion angustiada cuando habia sacado a relucir su historia. En el
desempefio de mi profesién topaba con muchos hombres, embusteros desfachatados y
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cinicos granujas, a los que confieso que era un placer interrogar para ver como se les
descomponia el rostro y se les trababa la lengua cuando derribaba el edificio de sus
mentiras. Pero sacar los trapos sucios de un hombre como el hermano Gabriel, cuya
fragil dignidad era demasiado facil de minar, no suponia una tarea agradable.
Después de todo, yo sabia tan bien como él lo que significaba ser diferente y sentirse
excluido.

Recordé que en mas de una ocasion las pullas que me lanzaban los otros chicos
cuando no podia participar en sus juegos me habian impulsado a suplicar a mi padre
que me sacara de la escuela catedralicia y me educara en casa. El me respondia que,
si permitia que me apartara del mundo, nunca volveria a él. Era un hombre severo y
dificil de ablandar, sobre todo desde la muerte de mi madre, que habia fallecido
cuando yo tenia diez afios. Puede que mi padre tuviera razén, pero esa mafiana no
pude evitar preguntarme de qué me habia servido el éxito mundano si habia acabado
conduciéndome a un sitio como aquél, en el que no hacia otra cosa que rememorar
mis peores recuerdos.

Pasé junto a una hilera de palomares, tras los que se vela un gran estanque
rodeado de cafias que habia sido construido como vivero de peces. Un riachuelo lo
atravesaba, antes de desaparecer por una cafieria que pasaba bajo el muro posterior, a
un tiro de piedra de donde me encontraba. Cerca habia una pesada puerta de madera.
Recordé que los monasterios solian construirse junto a alguna corriente de agua, que
hacia las veces de cloaca. Los monjes de otras épocas eran buenos fontaneros; sin
duda, habrian ideado algun sistema para evitar que las aguas residuales contaminaran
el vivero. Me detuve y, apoyado en el baston, contemplé la escena, reprochandome
mis sombrias ideas. Estaba alli para investigar un asesinato, no para llorar las
desdichas del pasado.

Habia hecho progresos, aunque no demasiados. Me parecia poco probable que el
asesinato fuera obra de alguien del exterior. Pero, aunque todos los obedienciarios
estaban al corriente del auténtico proposito de Singleton, no veia a ninguno de los
cinco dejandose llevar por el odio hasta el punto de asesinar a mi predecesor y poner
el futuro del monasterio en mayor peligro del que ya corria. No obstante, todos eran
hombres dificiles de descifrar; en cuanto a Gabriel, cuando menos habia en él algo de
atormentado y desesperado.

No paraba de darle vueltas a la idea de que Singleton habia sido asesinado porque
habia descubierto algo sobre uno de los monjes. Parecia el mdvil mas verosimil, pero
no encajaba con la escalofriante escenificacién del hecho. Suspiré y me pregunté si
acabaria viéndome obligado a interrogar a todos los monjes y criados del monasterio;
al pensar en el tiempo que necesitaria para hacerlo, se me cay6 el alma al suelo.
Cuanto antes me alejara de aquella maldita ratonera y de los peligros que entrafiaba,
mas feliz me sentiria. Ademas, lord Cromwell necesitaba una solucién rapida. Pero,
como habia dicho Mark, yo so6lo podia hacer lo que estaba en mi mano. Tenia que ir
paso a paso, como buen abogado. Y el siguiente era comprobar si era posible acceder
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al monasterio desde la marisma.

—Hay que considerar todas las circunstancias —murmuré abriéndome paso por
la nieve—. Todas.

Me detuve junto al estanque y paseé la mirada por la superficie, que cubria una
fina capa de hielo. No obstante, el sol casi estaba en el cenit, y pude distinguir las
siluetas de las enormes carpas que zigzagueaban entre las cafias.

Me disponia a marcharme cuando algo capt6 mi mirada, un tenue brillo
amarillento en el fondo del estanque. Intrigado, volvi a inclinarme hacia el agua. Al
principio, no consegui localizar lo que acababa de ver entre las cafias y pensé que
habia sido un efecto luminoso, pero al cabo de unos instantes volvi a verlo. Me
arrodillé y miré con atencion. Habia algo, una mancha amarilla en el fondo del
vivero. El relicario era de oro y algunas espadas caras tienen la empunadura dorada.
Merecia la pena investigar. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. No me atraia
enfrentarme al agua helada en esos momentos; volveria mas tarde, con Mark. Me
levanté, me sacudi la nieve de la ropa, me arrebujé en el manto y me acerqué a la
puerta.

En un par de puntos, el muro se habia derrumbado y estaba reparado de forma
tosca y desigual. Solté del cinturén el manojo de llaves y encontré una que encajaba
en la enorme y vieja cerradura. La puerta se abrié con un crujido sobre un angosto
camino que discurria paralelo a la muralla, separado de la marisma por un desnivel de
poco mas de un palmo. Me sorprendié que el terreno pantanoso empezara tan cerca
del monasterio. En algunos lugares, el camino estaba inundado de fango hasta el pie
de la muralla, tan deteriorada que necesitaba ser reconstruida. Por la parte exterior,
los arreglos que habian hecho eran ain mas rudimentarios. En algunos puntos, un
hombre agil habria podido trepar por las anfractuosidades de la pared sin dificultad.

—iMaldita sea! —mascullé, porque ahora ni siquiera podia descartar esa
posibilidad.

Me volvi hacia la marisma. Cubierta de nieve y salpicada de espesos cafnaverales
y charcas heladas, se extendia unas ochocientas varas hasta el ancho cauce del rio,
cuyas aguas reflejaban el azul del cielo. En la otra orilla, el terreno ascendia en suave
pendiente hacia el boscoso horizonte. Todo estaba inmdvil; el unico signo de vida
eran un par de aves marinas posadas en el rio. Mientras las miraba, alzaron el vuelo
lanzando tristes graznidos hacia el frio cielo.

A medio camino entre el rio y la muralla habia un ancho monticulo, un islote en la
marisma. En la cima, se velan unas ruinas bajas. Debia de ser el lugar que habia
mencionado el hermano Gabriel, el primer asentamiento de los monjes. Movido por
la curiosidad, adelanté precavidamente el baston y di un paso fuera del camino. Para
mi sorpresa, bajo la nieve el terreno era firme. Pero en realidad no habia mas que una
capa superficial de tierra y matojos helados; unos pasos mas, y mi pie se hundio en la
blandura del fango. Di un grito y solté el baston mientras sentia que el espeso cieno
succionaba mi pierna y el fango y el agua helada se me colaban en el zapato y me
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mojaban el tobillo.

Agité los brazos en un desesperado intento de mantenerme en pie, aterrado por la
idea de perder el equilibrio y caer de bruces en el cenagal. Aun tenia la pierna
izquierda en terreno firme y, apoyandome en ella, tiré del otro pie con todas mis
fuerzas, rezando para que el izquierdo no rompiera la somera capa helada y también
se hundiera en el barro. Por suerte no fue asi y, sudando por el esfuerzo y el miedo,
consegui sacar la pierna atascada, negra de cieno, tras largos y penosos forcejeos. El
agujero exhalé una vaharada a cloaca y se cerr6 con un gorgoteo. Retrocedi hasta el
camino y me senté en el suelo con el corazon palpitante. Mi baston seguia donde lo
habia soltado, pero no se me ocurri6 volver a buscarlo. Me miré la pierna cubierta de
hediondo cieno y maldije mi estupidez. Me imaginé la cara de lord Cromwell si
alguien hubiera tenido que comunicarle que el comisionado que tan cuidadosamente
habia elegido para enfrentarse a los misterios y peligros de Scarnsea se habia caido en
una ciénaga y se habia ahogado.

—FEres idiota —dije en voz alta.

En ese momento, oi un ruido a mis espaldas y me volvi. La puerta de la muralla
estaba abierta y el hermano Edwig me miraba desde el umbral con un grueso manto
sobre el habito y el asombro pintado en el rostro.

—Do-doctor Shardlake, ;estais bien?

Al verlo recorrer el desierto paisaje con la mirada, comprendi que me habia oido
hablar solo.

—Si, hermano Edwig —respondi levantandome, consciente del aspecto que debia
de tener completamente salpicado de barro—. He sufrido un pequefio accidente. Casi
me hundo en el lodo.

—No deberiais acercaros a la marisma, sefior co-comisionado —dijo el tesorero
negando con la cabeza—. Es muy traicionera.

—Ya lo veo. Pero ;qué estais haciendo aqui, hermano? ;No tenéis trabajo en la
contaduria?

—He estado vi-visitando al novicio enfermo con el abad. Necesitaba despejarme
la ca-cabeza. A veces vengo a pasear por aqui. —Lo miré con curiosidad. No me
resultaba facil imaginarmelo dando traspiés por la huerta cubierta de nieve para hacer
ejercicio—. Me gusta venir aqui y co-contemplar el rio. Es re-relajante.

—Siempre que uno mire dénde pone los pies.

—C-claro. ¢Deseais que os ayude a volver? Estais cubierto de lodo.

—Puedo arreglarmelas —aseguré, aunque estaba empezando a tiritar—. Pero, si,
deberia volver.

Regresamos al recinto y nos dirigimos hacia las dependencias del monasterio. Yo
caminaba tan deprisa como me permitia la pierna, que me pesaba como si fuera de
hielo.

—¢Como esta el novicio?

—Parece que se re-recupera, aunque con las fiebres de pecho nunca se sabe —
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respondio el tesorero moviendo la cabeza—. Yo las tuve el invierno pasado y no pude
acudir a la contaduria en dos semanas —explico, y volvio a sacudir la cabeza.

—¢Y qué opinais del trato que le ha dispensado el prior a Simon Whelplay?

El hermano Edwig volvio a sacudir la cabeza con impaciencia.

—Es dificil de juzgar. Debemos mantener la disciplina.

—Pero ¢no deberiamos ser compasivos con los mas débiles?

—La gente necesita c-certezas, necesita saber que si actia mal recibira su c-
castigo. —El tesorero me miré fijamente—. ;No lo creéis asi, sefior comisionado?

—A unas personas les cuesta mas aprender que a otras. A mi me habian advertido
que no fuera a la ciénaga, y sin embargo he ido.

—Pero eso ha sido un error, sefior comisionado, no un pecado. Y, si a alguien le
cuesta aprender, razon de mas para darle una leccién mas firme. Ademas, ese chico es
muy débil; habria enfermado de todos modos —aseguro el tesorero con dureza.

—Me parece que veis el mundo en blanco y negro, hermano Edwig —repuse
arqueando las cejas.

El tesorero me mir6 con perplejidad.

—Por supuesto, sefior. Blanco y negro. Virtud y pecado. Dios y el Diablo. Las
reglas estan establecidas y debemos seguirlas.

—Ahora quien establece las reglas es el rey, no el Papa.

—Si, sefior —murmuro6 el hermano Edwig poniéndose muy serio—. Y ésas son
las que debemos seguir.

No era eso lo que el hermano Athelstan aseguraba haberles oido decir a €l y los
demas obedienciarios.

—Tengo entendido, hermano Edwig, que la noche en que asesinaron al
comisionado Singleton estabais ausente...

—S-si. Tenemos algunas propiedades en W-Winchelsea. No estaba satisfecho con
las cuentas del administrador y fui a revisarlas en persona. Estuve fuera tres noches.

—¢Qué descubristeis?

—Pensaba que nos estaba estafando, pero solo se trataba de errores. No obstante,
lo despedi. La gente que no sabe llevar las cuentas no me interesa.

—¢ Viajasteis solo?

—Me acompafid6 uno de mis ayudantes, el anciano hermano William, al que
habéis conocido en la contaduria. —EI tesorero me mir6 con astucia—. La noche en
que mataron al comisionado Singleton, que Dios tenga en su gloria —apostillo
piadosamente—, estaba en casa del administrador.

—Sois un hombre muy atareado —Ile dije—, pero al menos tenéis ayudantes. Ese
anciano y el muchacho.

El hermano Edwig se volvio con viveza.

—S]i, aunque el chico, mas que ayuda, es un estorbo.

—¢COmo es eso?

—No tiene cabeza para los nimeros. Le he ordenado que busque los libros que
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habéis pedido; espero poder entregaroslos enseguida. —El tesorero dio un resbalon, y
tuve que agarrarlo del brazo para que no se cayera—. Gracias, doctor Shardlake.
jDichosa nieve!

Durante el resto del camino, el tesorero se concentré en mirar donde ponia los pies y
no dijimos nada mas hasta que llegamos a las dependencias del monasterio. Nos
despedimos en el patio; el hermano Edwig regreso a su trabajo y yo me dirigi a la
enfermeria. Necesitaba comer algo. Pensé en el tesorero. No era sino un chupatintas
obsesionado con su trabajo como responsable de la economia de la comunidad,
probablemente con exclusion de todo lo demas, que estaba dedicado al monasterio en
cuerpo y alma. ;Estaria dispuesto a tolerar el crimen para protegerlo, o significaria
eso cruzar la linea entre lo blanco y lo negro? Era un individuo antipatico, pero, como
le habia dicho a Mark la noche anterior, eso no lo convertia en un asesino, del mismo
modo que la simpatia que me inspiraba el hermano Gabriel no lo convertia en
inocente. Suspiré. Era dificil ser objetivo entre aquella gente.

Cuando abri la puerta de la enfermeria, todo parecia tranquilo. El monje anciano
dormia en su cama y el ciego en su sillon, pero la cama del monje grueso estaba
vacia; puede que el hermano Guy lo hubiera convencido de que habia llegado el
momento de marcharse. El fuego crepitaba acogedoramente en la chimenea e hice
una pausa para calentarme.

Estaba observando el vapor que ascendia de mis calzas, cuando oi ruidos
procedentes del interior: una confusa barahtinda, seguida de chillidos y gritos, y del
estrépito de cacharros de porcelana contra el suelo. El alboroto se oia cada vez mas
cerca. Me volvi sobresaltado hacia la puerta de las habitaciones en el momento en
que se abria de golpe y, en agitada confusion, irrumpian en la sala Atice, Mark y el
hermano Guy, rodeando a una delgada silueta vestida con un camison blanco, la cual
rompio de improviso el cerco y echd a correr por la sala. Reconoci a Simon
Whelplay, aunque apenas se parecia al palido espectro con el que habia hablado la
noche anterior. Tenia la cara congestionada, los ojos desorbitados y los labios
rebosantes de espuma. Parecia querer decir algo, pero sdlo conseguia jadear y grufiir.

—iDios santo! ¢Qué esta pasando aqui? —Ile pregunté a Mark.

—iSe ha vuelto completamente loco, sefior!

—iRodeadlo! jAtrapadlo! —grit6 angustiado el hermano Guy gesticulando hacia
Alice, que extendio los brazos y avanzo hacia el chico por un lado de la sala.

El enfermero y Mark la imitaron y rodearon al novicio, que se quedé inmovil,
mirando a su alrededor con ojos de demente. El monje ciego se habia despertado y
volvia la cabeza a todas partes, asustado y boquiabierto.

—¢Qué ocurre? —pregunto con voz trémula—. ; Hermano Guy?

En ese momento ocurrio algo terrible. Whelplay parecié advertir mi presencia y,
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al instante, inclin6 el tronco hacia delante y comenzé a imitar mis desmafiados
andares. No conforme con eso, extendio los brazos y empezé a moverlos de atras
hacia delante al tiempo que agitaba los dedos, algo que acostumbro a hacer cuando
estoy alterado, segin dicen quienes me han visto en los tribunales. Pero ;cémo podia
saberlo Whelplay? Una vez mas, recordé mi época de estudiante, en la que mis
despiadados compafieros imitaban mis movimientos, y confieso que, al ver al novicio
moviéndose por la sala, gesticulando con la espalda encorvada, se me erizo el vello
de la nuca.

Un grito de Mark me devolvi6 a la realidad.

—ijAyudadnos! jAgarradlo, sefior, por lo que mas querais, o huira de la
enfermeria!

Con el corazon palpitante, yo también extendi los brazos y avancé hacia el chico.
Al acercarme y mirarlo a los ojos, senti un escalofrio. Tenia las pupilas dilatadas
hasta el doble de su tamafio y me miraba salvajemente, sin dar muestras de
reconocerme, a pesar de que continuaba con su pantomima. Recordé que el hermano
Gabriel habia aludido a la intervencion de fuerzas satanicas y, con un
estremecimiento de terror, pensé que el novicio podia estar endemoniado.

Cuando estabamos a punto de atraparlo, saltdo hacia un lado y, antes de que
pudiéramos reaccionar, desaparecio por una puerta entreabierta.

—FEs el bafio —dijo el hermano Guy—. No tiene salida. Pisad con cuidado, el
suelo esta resbaladizo —nos advirtio precipitandose al interior.

Alice fue tras él. Mark y yo nos miramos indecisos durante un instante y entramos
tras ella.

El bafio estaba en penumbra, pues no recibia mas luz que la lechosa claridad que
penetraba por una ventana medio tapada por la nieve. Era una sala cuadrada con suelo
de baldosas y una piscina vacia de poco mas de una vara de profundidad en el centro.
En un rincon se veian cepillos y rascadores. El aire estaba impregnado de un
penetrante olor a moho y humanidad. Oi un rumor de agua y vi que la cafieria del
desagiie atravesaba la piscina. Simon Whelplay estaba en la otra punta, con el cuerpo
aun encorvado y tiritando bajo el camison. Yo me quedé en la puerta mientras el
hermano Guy se acercaba por un lado y Alice y Mark por el otro.

—Vamos, Simon, soy yo, Alice —dijo la chica extendiendo una mano hacia el
novicio—. No queremos hacerte dafio.

No pude por menos que admirar su sangre fria. Pocas mujeres se habrian
acercado a semejante aparicion con aquella serenidad.

El novicio se volvié con el rostro desfigurado por una expresion de angustia. La
miré durante unos instantes, sin reconocerla, y a continuacion poso los ojos en Mark.
Le apunt6 con su huesudo indice y, con una voz ronca y cascada, muy distinta de la
suya, le grito:

—iAléjate de mi! A pesar de tu elegante ropa, eres un servidor del Diablo. jLos
veo, veo a los demonios revoloteando en el aire, numerosos como motas de polvo!
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jEstan en todas partes, aqui también!

El novicio se tapo los ojos con las manos, se tambale6 e inesperadamente cayo al
vacio. Of un crujido de huesos cuando el cuerpo choc6 contra el fondo y, al
acercarme, vi que estaba inmovil, boca abajo, sobre la cafieria. A su alrededor habia
pequefios charcos de agua helada.

El hermano Guy bajé a la piscina y le dio la vuelta mientras nosotros
permaneciamos en el borde. El muchacho tenia los ojos en blanco, en horrible
contraste con el rostro, que seguia livido. El enfermero le busco el pulso en el cuello,
alzo la cabeza para mirarnos y solté un suspiro.

—Esta muerto —murmuro6 levantandose y santiguandose.

Alice ahog6 un grito, hundi6 el rostro en el pecho de Mark y rompi6 a llorar
entrecortadamente.
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Capitulo 13

E. uervano cuy y Mark sacaron el cuerpo de Simon del bafio y lo llevaron a la

enfermeria. El monje lo sujetaba por las axilas, y Mark, blanco como el papel, por los
pies. Yo sali después de Alice, que tras el breve ataque de llanto habia recobrado su
habitual serenidad.

—¢Qué ha sucedido? —EI monje ciego se habia levantado del sillon y agitaba las
manos en el aire con una expresion de angustia digna de lastima—. ;Hermano Guy?
¢Alice?

—No es nada, hermano —dijo Alice con voz suave—. Ha ocurrido un accidente,
pero ya ha pasado todo.

Una vez mas, la entereza de la joven me dejo admirado.

El hermano Guy, con el rostro tenso, deposité el cuerpo del novicio en la camilla
de su gabinete, bajo un crucifijo espafiol, y lo cubrié con una sabana.

Respiré hondo. La cabeza me daba vueltas, y no solo debido a la impresion que
me habia causado la muerte del novicio. Lo que acababa de ocurrir me habia
conmocionado profundamente. L.os ecos del sufrimiento de la nifiez tienen un poder
inmenso, incluso cuando acuden a la memoria de un modo menos inexplicable y
estremecedor.

—Hermano Guy —le dije al enfermero—, hasta ayer no conocia a este pobre
chico; sin embargo, al verme hace un momento, ha empezado a imitarme, a remedar
mis andares y... ciertos gestos que hago a veces en los tribunales. Me ha parecido
algo d-demoniaco.

Me maldije para mis adentros; estaba empezando a tartamudear como el tesorero.

El hermano Guy me miro6 fija y prolongadamente.

—Creo que tengo una explicacion para eso..., aunque espero estar equivocado.

—No os entiendo. Hablad claro —me oi decir en tono malhumorado.

—Primero quiero asegurarme... —replic6 el monje—. Ahora, comisionado,
deberia informar al abad.

—Muy bien —respondi, apoyandome sobre el borde de la mesa, pues las piernas
me temblaban descontroladamente—. Os esperaremos en la cocina.

Mark y yo seguimos a Alice a la pequefia habitaciéon en la que habiamos
desayunado.

—¢Os encontrais bien, sefior? —me pregunté Mark con preocupacion—. Estais
temblando.

—Si, si. No es nada.

—Tengo una infusién de hierbas que ayuda a asentar el cuerpo cuando se ha
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sufrido una fuerte impresién —dijo Alice—. Valeriana y aconito. Si lo deseais, puedo
calentaros un poco.

—~Gracias. —La joven seguia tranquila, pero tenia las mejillas tan encendidas
como si la hubieran abofeteado—. Td también estas impresionada, ¢verdad? —Ile
pregunté con una sonrisa forzada—. Es comprensible... jPobre muchacho! Parecia
como si llevara dentro un demonio...

Para mi sorpresa, el rostro de Alice adopt6 una expresion furiosa.

—A mi no me asustan los demonios, sefior, sino los monstruos humanos que
atormentaron al pobre Simon. Su vida estaba ya destrozada, y eso deberia hacernos
llorar durante toda la eternidad. —Alice comprendi6 que habia ido demasiado lejos y
se call6—. Traeré la infusion —murmurd, y sali6 precipitadamente.

—Es muy franca —dije arqueando las cejas.

—Lleva una vida dura.

—Como muchos en este valle de lagrimas —murmuré, acariciandome el anillo de
luto y observando a Mark. «Se ha enamorado», me dije.

—He hablado con ella, como me pedisteis.

—Cuéntame —respondi al instante, pues necesitaba alejar de mi mente el
recuerdo de lo que habia ocurrido.

—Lleva dieciocho meses aqui. Es de Scarnsea. Su padre murio joven y su madre,
que era curandera, tuvo que criarla sola.

—Por eso sabe tanto de hierbas...

—Iba a casarse, pero su novio se cayo de un arbol que estaba talando y se mato.
Como en la ciudad hay poco trabajo, se fue a Esher, y alli encontré un puesto como
ayudante del boticario, un hombre que conocia a su madre.

—Asi que ha viajado... Ya decia yo que no era ninguna pueblerina.

—Conoce bien la zona. Le he preguntado por la marisma. Dice que es posible
llegar por ella, pero que no es facil encontrar caminos. Le he preguntado si nos
ensefaria el terreno y ha dicho que tal vez.

—Eso podria sernos util. —Le conté lo que me habia explicado el hermano
Gabriel sobre los contrabandistas, mi excursién fuera de la muralla, mi pequefio
accidente, y le ensefié la pierna cubierta de barro—. jPor los clavos de Cristo, qué dia
de sobresaltos!

La mano que tenia apoyada en la mesa no paraba de temblar, por mas que me
esforzaba en dominarla. En cuanto a Mark, atin estaba palido. Se produjo un silencio,
que de pronto necesité llenar a toda costa.

—Parece que habéis mantenido una larga charla. ;Como acabo Alice aqui?

—El boticario muri6; era un hombre mayor. Alice volvié a Scarnsea, pero, poco
después, su madre fallecié también. La casita en la que vivian estaba en una finca
cedida en enfiteusis, y el propietario la reclam6. Alice se quedé sola. No sabia qué
hacer, hasta que alguien le dijo que el enfermero de San Donato necesitaba un
ayudante seglar. En Scarnsea, donde lo llaman el «duende negro», nadie queria
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trabajar con él. Pero Alice no tenia eleccion.

—Tengo la impresion de que no aprecia demasiado a nuestros santos hermanos.

—Dice que algunos de ellos son hombres lujuriosos, que siempre estan
arrimandose a ella e intentando toquetearla. Es la tinica mujer joven del monasterio.
Al parecer, hasta con el prior ha tenido problemas.

—iA fe que ha sido franca contigo! —exclamé asombrado.

—Esta fuera de si, sefior. El prior empez6 a molestarla desde que llegé.

—Si, ya me he dado cuenta de que no lo aprecia. jQué vergiienza! Ese hombre es
un hipdcrita. Castiga a los demas por sus pecados mientras él se dedica a perseguir a
las criadas... ;Lo sabe el abad?

—Alice se lo dijo al hermano Guy, que le par6 los pies al prior. El abad rara vez
interviene; apoya el régimen disciplinario del prior y le deja las manos libres en casi
todo lo demas. Al parecer, todos los monjes le tienen miedo, y los que cometieron
sodomia en el pasado estan demasiado aterrorizados para reincidir.

—Y ya hemos visto los resultados de esa disciplina.

Mark se pas6 una mano por la frente.

—Si, por desgracia —murmuro con expresion sombria.

—Contarle todo eso al ayudante del comisionado no es muy leal de su parte —
dije tras unos instantes de reflexion—. ;Acaso la sefiorita Alice es partidaria de la
Reforma?

—No lo creo. Pero no se considera obligada a guardar los secretos de unos
hombres que la han estado importunando. Tiene mucho caracter, sefior, pero es justa.
No es una desagradecida. Para el hermano Guy no tiene mas que palabras de
alabanza. Le ha ensefiado muchas cosas y la ha protegido de los que la molestaban. Y
siente mucho afecto por los pobres viejos a los que cuida.

Lo miré pensativo.

—No te encarifies demasiado con la muchacha —le adverti con suavidad—. Lord
Cromwell quiere la cesion de este monasterio, y puede que al final tengamos que
dejarla en la calle.

—Eso seria cruel —dijo Mark frunciendo el entrecejo—. Y no es una muchacha;
tiene veintidos afios, es una mujer. ;No podriamos hacer nada por ella?

—Podria intentarlo. —Reflexioné durante unos instantes—. El enfermero la
protege. Me pregunto si, llegado el caso, ella no lo protegeria también a él.

—¢:Creéis que el hermano Guy podria tener algo que ocultar?

—No lo sé —dije levantandome y acercandome a la ventana—. Me da vueltas la
cabeza.

—Habéis dicho que el novicio parecia estar imitandoos... —me recordé Mark
con voz vacilante.

—¢No te lo ha parecido a ti?

—No veo como podia saber él...

Tragué saliva.
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—... ¢como muevo los brazos cuando estoy en el tribunal? No, yo tampoco.

Me quedé mirando por la ventana, mordiéndome la ufia del pulgar. De pronto vi
aparecer al hermano Guy, que avanzaba a grandes zancadas hacia la enfermeria con
el abad y el prior. Los tres habitos negros pasaron rapidamente ante la ventana
levantando pequefias nubes de nieve. Al cabo de unos instantes, oimos unas voces
que procedian del cuarto en el que se encontraba el cadaver y, poco después, ruidos
de pasos que se acercaban. Cuando los tres monjes entraron en la cocina, los observé
detenidamente uno a uno. Las oscuras facciones del hermano Guy carecian de
expresion. El rostro del prior estaba rojo, lleno de ira, pero también dejaba traslucir
miedo. El corpulento abad parecia haber encogido; por algiin motivo, se me antojo
mas pequefio y viejo.

—Comisionado... Siento que hayais tenido que presenciar una escena tan terrible
—murmuro.

Respiré hondo. Me habria gustado poder acurrucarme en cualquier rincon, en
lugar de tener que ejercer mi autoridad sobre aquellos desventurados, pero no podia
elegir.

—Si —respondi—. Vengo a la enfermeria en busca de paz y tranquilidad para
llevar a cabo mi investigacion, y me encuentro con un novicio muerto de hambre y de
frio que primero coge una fiebre que casi acaba con él y luego se vuelve loco y se
desnuca.

—iEstaba poseido! —farfull6 el prior con una violencia de la que habia
desaparecido todo el sarcasmo—. Dejo que su mente se corrompiera de tal modo que
el Diablo se apoderé de ella en su momento de mayor debilidad. Lo escuché en
confesion y le impuse una penitencia para mortificarlo, pero era demasiado tarde. Ved
el poder del Diablo. —EIl hermano Mortimus apret6 los labios y me miré fijamente
—. iEsta en todas partes, y las discusiones entre cristianos nos distraen de él!

—FIl chico dijo que veia demonios revoloteando en el aire, tan numerosos como
motas de polvo. ;Creéis que los veia realmente? —Ile pregunté.

—Vamos, seflor comisionado, ni los mas ardientes reformistas discuten que el
mundo esta lleno de agentes del Diablo. ;No cuentan que el mismo Lutero arroj6 una
biblia a un demonio en su propia habitacion?

—La mayoria de las veces, esas visiones son producto de la fiebre —repuse
lanzando una mirada al hermano Guy, que asintio.

—Pero podrian ser demonios —intervino el abad—. La Iglesia lleva siglos
enfrentandose a ese fendmeno. Deberiamos llevar a cabo una investigacion.

—iNo hay nada que investigar! —grit6 el prior fuera de si—. Simon Whelplay le
abri6 su alma al Diablo, un demonio lo posey6 y lo oblig6 a arrojarse a la piscina
vacia, como ocurrio con los cerdos de Gadara, los cuales, segun nos cuenta la Biblia,
se arrojaron por un acantilado. Ahora su alma esta en el infierno, a pesar de mis
esfuerzos por salvarla.

—No creo que muriera a causa de la caida —dijo el hermano Guy.
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Todos lo miramos sorprendidos.

—¢Como podéis saberlo? —Ie pregunt6 el prior con desdén.

—Porque no se golpeo en la cabeza —respondi6 el enfermero sin alterarse.

—Entonces, ¢como..."?

—Todavia no lo sé.

—Sea como fuere —dije con firmeza mirando al prior—, parece que habia
llegado a un estado de extrema debilidad por exceso de disciplina.

El prior me lanz6 una mirada desafiante.

—Sefior comisionado, el vicario general desea que en los monasterios vuelva a
reinar el orden. Y tiene razon; la laxitud ha puesto en peligro las almas. Si fracasé con
Simon Whelplay, fue porque no supe ser lo bastante severo, o tal vez su corazon
estaba ya demasiado corrompido... Pero opino, con lord Cromwell, que s6lo una
estricta disciplina conseguira la reforma de las 6rdenes. No me arrepiento de lo que
hice.

—¢Queé decis a eso, sefior abad?

—Es posible que en este caso vuestra severidad os haya llevado demasiado lejos,
Mortimus. Hermano Guy, vos, el prior y yo nos reuniremos para considerar este
asunto mas detenidamente. Un comité de investigacion. Si, un comité —repitio el
abad, como si esa palabra lo tranquilizara.

El hermano Guy solt6 un profundo suspiro.

—Antes deberia examinar sus pobres restos.

—Si, hacedlo —respondi6é el abad volviéndose hacia mi con la confianza
recuperada—. Doctor Shardlake, debo deciros que ha venido a verme el hermano
Gabriel. Recuerda haber visto luces en la marisma en los dias anteriores al asesinato
del comisionado Singleton. En mi opinion, el asesinato podria ser obra de
contrabandistas locales. Son hombres impios: quien viola la ley s6lo esta a un paso de
violar los mandamientos de Dios.

—Si, he salido a echar un vistazo a la marisma. Lo discutiré mafiana con el juez;
es una de las lineas de la investigacion.

—Yo creo que es la respuesta. —Ante mi silencio, el abad afiadio—: Por el
momento, puede que lo mejor sea decir a la comunidad que Simon ha muerto a
consecuencia de la enfermedad. Si estais de acuerdo, comisionado.

Lo pensé durante unos instantes. No deseaba que cundiera el panico.

—Muy bien.

—Tendré que escribir a sus padres. Les diré lo mismo...

—Si, es mejor que decirles que el prior esta seguro de que su hijo esta ardiendo
en el infierno —respondi, sibitamente irritado con ambos.

El prior abrio la boca para replicar, pero el abad se le adelanto.

—Vamos, Mortimus, tenemos que marcharnos. Hay que ordenar que caven otra
tumba.

El abad se inclin6 ante mi y salid, seguido por el prior, que me lanz6 una ultima
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mirada de desafio.

—Hermano Guy —dijo Mark—, ¢cual creéis que fue la causa de la muerte de
Simon?

—Tendré que abrirlo para averiguarlo. —EI enfermero movi6 la cabeza—. No es
algo facil de hacer con alguien a quien conocias. Pero hay que hacerlo ahora, cuando
la muerte es reciente. —Inclind la cabeza, cerr6 los ojos y rezé durante unos
instantes; luego, respir6 hondo y murmur6—: Os ruego me excuséis.

Asenti, y el enfermero se alejo lentamente hacia su gabinete. Mark y yo seguimos
sentados en silencio durante unos instantes. El color empezaba a volver a las mejillas
de mi ayudante, al que nunca habia visto tan palido. Por mi parte, ain estaba
conmocionado, aunque al menos habia dejado de temblar.

En ese momento, aparecio Alice, que traia una taza humeante.

—Os he preparado la infusién, sefior.

—Gracias.

—Los dos monjes de la contaduria os esperan en la sala con un montén de libros.

—:Que? jAh, si! Mark, ;puedes encargarte de que los lleven a nuestra
habitacion?

—Si, sefor.

Al abrirse la puerta, oi el ruido de una sierra procedente del gabinete. Cuando
Mark volvio a cerrar, cerré los ojos con alivio y le di un sorbo al brebaje que habia
traido Alice. Tenia un sabor fuerte y un aroma almizclado.

—Es bueno para las emociones fuertes, sefior. Asienta los humores.

—Es reconfortante. Gracias.

La joven me miraba, con las manos a la espalda.

—Sefior, me gustaria disculparme por lo que he dicho antes. He hablado de mas.

—No tiene importancia. Todos estabamos alterados.

—Os habra extrafiado que haya dicho que no temo a los demonios, después de lo
que hemos visto —dijo Alice tras una vacilacion.

—No. Algunos ven la mano del Diablo en cualquier accién mala que no
comprenden. También ha sido ésa mi primera impresion; pero creo que el hermano
Guy tiene otra explicacion en su mente. Esta... examinando el cadaver. —La chica se
santigu6—. Sin embargo, no debemos cerrar los ojos a las obras de Satanas en el
mundo —afiadi.

—En mi opinién... —empezd a decir Alice.

—Adelante. Conmigo puedes hablar con total libertad. Siéntate, por favor.

—~Gracias. —La muchacha se sentd y me clavo sus inteligentes ojos azules, que
estaban extraordinariamente alerta. Adverti que tenia la piel blanca y tersa—. En mi
opinion, el Diablo actua en el mundo alentando la maldad de los hombres, su codicia,
su crueldad y su ambicion, mas que poseyéndolos y volviéndolos locos.

Asentl.

—Yo opino lo mismo, Alice. En los tribunales, he tenido muchas oportunidades
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de ver en accion las pasiones que has mencionado. Y no sélo entre los acusados. Y
las personas que las poseian estaban tan cuerdas como ti y como yo.

De pronto, el rostro de lord Cromwell apareciéo en mi mente con estremecedora
nitidez. Parpadeé.

—FEsas maldades estan en todas partes —dijo Alice asintiendo con tristeza—. El
deseo de riqueza y poder convierte a veces a los hombres en leones hambrientos que
buscan algo para devorar.

—Bien expresado. Pero ;donde puede haber visto tanta maldad una muchacha tan
joven? —le pregunté con suavidad—. ; Aqui, quiza?

—Observo el mundo, reflexiono sobre las cosas... —respondié Alice, y se
encogio de hombros—. Mas de lo adecuado para una mujer, seguramente.

—No, no. Dios doté de razén tanto al hombre como a la mujer.

—Aqui no encontraréis a muchos que opinen lo mismo —repuso la joven con una
sonrisa ironica.

Le di otro sorbo a la infusién, que poco a poco iba calentindome el cuerpo y
relajando mis cansados musculos.

—Esto esta muy bueno. El sefior Poer dice que eres una habil curandera.

—Gracias. Como le dije a €I, mi madre lo era. —Por unos instantes, su rostro se
ensombrecio—. En la ciudad, hay gente que relaciona ese trabajo con la brujeria,
pero ella simplemente atesoraba los conocimientos que habia recibido de su madre,
que a su vez los habia recibido de la suya. El boticario le pedia consejo a menudo.

—Y tu trabajaste un tiempo con él.

—Si. Me ensefi6 muchas cosas, pero cuando murio tuve que volver a casa.

—Para quedarte sin ella.

—Si, la cesién expird con la muerte de mi madre. El propietario derribo la casa y
cercO nuestra pequefla parcela para criar ovejas.

—ILo siento. Esos cercados estan arruinando el campo. Es una de las cosas que
preocupan a lord Cromwell.

La muchacha me mir6 con curiosidad.

—:Lo conocéis? ;Conocéis a lord Cromwell?

Asentl.

—Si. Llevo mucho tiempo sirviéndolo, de un modo u otro. —Alice me lanzé una
larga y penetrante mirada; luego bajo los ojos y se quedd callada con las manos en el
regazo; manos enrojecidas por el trabajo, pero aun asi finas—. ¢ Viniste aqui tras la
muerte de tu madre? —le pregunté.

La joven alzd la cabeza.

—Si. El hermano Guy es un buen hombre, sefior. Espero... espero que no os
forméis una mala opinion de él debido a su extrafio aspecto. Muchos lo hacen.

Negué con la cabeza.

—Un buen investigador debe fijarse en cosas menos superficiales. Aunque
confieso que la primera vez que lo vi me llevé una sorpresa.
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Inesperadamente, Alice se echd a reir, y sus blancos y regulares dientes asomaron
entre sus labios.

—Lo mismo me pasé a mi, sefior. Crei que era un rostro tallado en madera que
habia cobrado vida. Tardé semanas en conseguir verlo como a un hombre mas. Me ha
ensefiado muchas cosas.

—Tal vez algin dia puedas aprovechar esos conocimientos. Sé que en Londres
hay boticarias. Pero la mayoria son viudas, y tt sin duda te casaras.

Alice se encogié de hombros.

—Mas adelante, quiza.

—Mark me dijo que tenias novio, pero que se mat6 en un accidente. Lo siento.

—Si —murmuro6 la joven. La mirada vigilante habia vuelto a sus ojos—. Parece
que el sefior Poer os ha contado muchas cosas sobre mi.

—Nosotros... En fin, necesitamos averiguar todo lo que podamos de las personas
que viven aqui, como puedes comprender... —le expliqué con una sonrisa que
esperaba fuese tranquilizadora.

Alice se levanto y se acerco a la ventana. Cuando se volvio hacia mi, su cuerpo
tenso parecia haber tomado una decision.

—Sefior, si os confiara una informacion, ¢la mantendriais en secreto? Necesito
este trabajo...

—Si, Alice, te doy mi palabra.

—Los monjes de la contaduria han dicho que han traido todos los libros de
cuentas que habiais pedido.

—Excelente...

—Pero no los han traido todos, sefior. No han traido el que tenia el comisionado
Singleton el dia que lo asesinaron.

—¢;Como lo sabes?

—Porque todos los libros que han traido son marrones, y el que estaba
examinando el comisionado tenia las tapas azules.

—¢S1? ¢Como sabes eso?

—:Mantendréis en secreto que he sido yo quien os lo ha dicho? —insistio Alice
tras unos instantes de vacilacion.

—Si, te lo prometo. Me gustaria que confiaras en mi, Alice.

La joven respir6 hondo.

—La tarde anterior a la muerte del sefior Singleton estuve en la ciudad
comprando provisiones. A la vuelta, vi al comisionado y al joven ayudante del
tesorero en la puerta de la contaduria.

—¢El hermano Athelstan?

—Si. El comisionado Singleton tenia un gran libro azul en las manos y estaba
gritando. Cuando pasé, no se molesto en bajar la voz. —La chica esboz6 una sonrisa
ironica—. Después de todo, no soy mas que una criada.

—¢Y qué decia?
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—Recuerdo sus palabras perfectamente: «;Creia que iba a escamotearmelo
escondiéndolo en su cajon?» El hermano Athelstan balbuce6 algo como que no tenia
derecho a registrar la habitacion del tesorero en su ausencia, a lo que el comisionado
replico que tenia derecho a entrar en cualquier sitio y que aquel libro arrojaba nueva
luz sobre las cuentas anuales.

—¢Qué respondio a eso el hermano Athelstan?

—Nada, estaba muerto de miedo. El comisionado Singleton dijo que iba a
estudiar el libro a fondo y a continuacion se alejé a grandes zancadas. Recuerdo su
expresion de triunfo. El hermano Athelstan se quedé clavado en la puerta durante
unos instantes. Entonces, me vio, me lanz6é una mirada fulminante y luego entro,
cerrando de un portazo.

—¢Y no supiste nada mas del asunto?

—No, sefior. Ya estaba anocheciendo, y lo siguiente que supe fue que el
comisionado habia muerto.

—Gracias, Alice —le dije—. Esto podria serme de gran ayuda. —Hice una pausa
para observarla atentamente—. Por cierto, el sefior Poer también me ha dicho que has
tenido algunos problemas con el prior...

La colera volvio a brillar en su mirada.

—Cuando llegué, intent6 aprovecharse de mi situacion. Ahora ya no es un
problema.

Asentl.

—Hablas claro, Alice, y eso me gusta. Por favor, si se te ocurre alguna otra cosa
que pudiera ayudarme en mi investigacion, acude a mi. Si necesitas proteccion, yo te
la daré. Intentaré averiguar qué ha ocurrido con ese libro, pero me cuidaré de
mencionar que me has hablado de él.

—~Gracias, sefior. Y ahora, con vuestro permiso, debo ayudar al hermano Guy.

—FEs un trabajo desagradable para una joven.

La joven se encogio de hombros.

—Forma parte de mis obligaciones, y estoy acostumbrada a ver muertos. Mi
madre solia amortajar a la gente que moria en la ciudad.

—Tienes mas estomago que yo, Alice.

—Si, la vida me ha endurecido —respondi6 la chica con repentina amargura.

—No queria decir eso —protesté alzando una mano. Al hacerlo, rocé la taza con
el brazo y estuve a punto de volcarla. Pero Alice, que habia vuelto junto a la mesa y
estaba frente a mi, alargé la mano rapidamente, la agarré y volvié a dejarla en su sitio
sin que se derramara su contenido—. Gracias. jEres rapida de reflejos!

—El hermano Guy siempre esta tirando cosas. Y ahora, sefior, con vuestro
permiso, debo dejaros.

—Por supuesto. Y gracias por contarme lo del libro —le dije sonriendo—. Sé que
un comisionado del rey puede resultar intimidante.

—No, sefior. Vos sois diferente.
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Alice me mir6 muy seria durante unos instantes; luego dio media vuelta y
abandono la habitacion.

Apuré la infusion, que iba calentandome el cuerpo poco a poco. La idea de que Alice
parecia confiar en mi también me proporcionaba una dulce calidez en mi interior. De
haberla conocido en otra situacion, y de no haber sido una criada...

Pensé en sus ultimas palabras. ;Qué habia querido decir con que yo era
«diferente»? Supuse que lo que habia visto en Singleton la habia llevado a pensar que
todos los comisionados éramos unos energimenos autoritarios; pero ¢no habia algo
mas en sus palabras? No podia imaginarme que se sintiera atraida hacia mi del mismo
modo en que yo me sentia atraido hacia ella. También comprendi que yo le habia
revelado que Mark me contaba todo lo que ella le decia. Eso podia minar su
confianza en él, una idea que, adverti alarmado, me producia placer. Frunci el
semblante, pues la envidia es un pecado mortal, y me concentré en lo que Alice me
habia dicho sobre el libro de contabilidad. Parecia una linea de investigacion
prometedora.

Mark volvio al cabo de unos instantes. Cuando abrié la puerta, comprobé con
alivio que el chiquichaque de la sierra habia cesado.

—He firmado un recibo por los libros de cuentas, sefior. Dieciocho grandes
tomos. L.os monjes de la contaduria no paraban de refunfufiar que esto les causara
muchos trastornos.

—Al diablo con sus trastornos. ¢ Has cerrado la habitacion con llave?

—Si, sefor.

—¢Has visto si alguno de los libros tiene las tapas azules?

—Son todos marrones.

Asentl.

—Creo que ya sé por qué el hermano Edwig lleva de cabeza al pobre Athelstan.
Hay algo que no nos conté cuando hablamos con él en la destileria. Tendremos otra
conversacion con el tesorero; esto puede ser importante. —La entrada del hermano
Guy me obligé a interrumpirme. Estaba serio y palido; bajo el brazo llevaba un
delantal manchado de sangre, que arrojé a un cesto que habia en una esquina de la
habitacion.

—:Podemos hablar en privado, doctor Shardlake?

—Por supuesto.

Me levanté y lo segui. Temia que me llevara junto al cadaver del pobre Simon,
pero afortunadamente salimos al exterior. El sol empezaba a ponerse y bafiaba de luz
rosada la nieve que cubria el herbario. El hermano avanzo entre las plantas hasta un
gran arbusto que estaba completamente blanco.

—Ya sé qué causo la muerte del pobre Simon, y no fue ningtin demonio. También

www.lectulandia.com - Pagina 134



a mi me llamo la atencion el modo en que se balanceaba y agitaba los brazos. Pero no
tenia nada que ver con vos. Esos espasmos son caracteristicos, lo mismo que la
pérdida de la voz y las visiones.

—Caracteristicos ¢de qué?

—Del veneno que contienen las bayas de este arbusto. —EI enfermero sacudio las
ramas, en las que todavia quedaban unas pocas hojas negras—. Belladona. L.a mora
escarlata, como la llaman por aqui.

—:Lo envenenaron?

—La belladona tiene un olor muy suave pero inconfundible. Hace muchos afios
que la utilizo, de modo que la conozco bien. He encontrado restos en el estbmago del
pobre Simon. Y en los posos de la copa de aguamiel caliente que habia junto a su
cama.

—¢Como lo han hecho? ;Y cuando?

—Esta mafiana, sin duda. El efecto es inmediato. Es culpa mia; si Alice o yo
hubiéramos permanecido a su lado todo el tiempo... —murmur6 el enfermero
pasandose una mano por la frente.

—No podiais saber que iba a ocurrir algo asi. ;Quién mas ha estado a solas con
él?

—FEl hermano Gabriel lo visito anoche, después de que os marcharais, y ha vuelto
esta mafiana. Esta muy angustiado, de modo que le di permiso para que rezara por el
muchacho. Y mas tarde han venido a verlo el abad y el tesorero.

—Si. Sabia que iban a venir.

—Y también esta manana, cuando he entrado a ver como estaba, he encontrado al
hermano Mortimus con é€l.

—¢ Al prior?

—Estaba junto a la cama, mirandolo con cara de preocupacion. He supuesto que
estaba inquieto por las consecuencias de su brutalidad. —EIl enfermero frunci6 los
labios—. El jugo de belladona es dulce, y el olor, demasiado débil para apreciarlo si
esta mezclado con aguamiel.

—Supongo que se usa como remedio para ciertas enfermedades, ;me equivoco?

—En pequefas dosis, alivia el estrefiimiento, aparte de otras dolencias. En la
enfermeria siempre tengo, porque lo receto a menudo. Muchos de los monjes tienen
pequefias cantidades. Sus propiedades son muy conocidas.

—Anoche Simon empez6 a contarme algo —murmuré tras pensar unos instantes
—. Dijo que el asesinato del comisionado Singleton no habia sido el primero. Queria
volver a hablar con él hoy, cuando despertara. —Miré al monje fijamente—. ;Le
habéis contado a alguien lo que dijo?

—No, y estoy seguro de que Alice tampoco. Pero tal vez comenzo a delirar
delante de una de las personas que fueron a visitarlo...

—... la cual decidi6 cerrarle la boca. —FEl hermano Guy se mordio el labio y
asintio con conviccion—. Pobre muchacho —murmuré—. Y lo unico que se me ha
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ocurrido pensar es que se estaba burlando de mi...

—Las cosas rara vez son lo que parecen.

—Y aqui menos que en ningun sitio. Decidme, hermano, ¢por qué me habéis
contado esto en lugar de ir directamente al abad?

El enfermero me lanzé una mirada sombria.

—Porque el abad es una de las personas que lo han visitado. Vos tenéis autoridad,
doctor Shardlake, y, a pesar de nuestras diferencias en materia de religion, estoy
convencido de que buscais la verdad.

Asenti.

—Por el momento, os pido que guardéis silencio sobre lo que acabais de
contarme. Quiero reflexionar sobre como he de proceder.

Miré al hermano Guy para ver como reaccionaba ante una orden mia, pero €l se
limité a asentir con tristeza.

—:Habéis sufrido un accidente? —preguntd advirtiendo que tenia la pierna
cubierta de barro.

—Me he caido en la ciénaga, pero he conseguido salir.

—Es un terreno muy peligroso.

—Creo que aqui no hay ningun terreno seguro para mis pies. Vayamos dentro, o
cogeremos una pulmonia —dije avanzando hacia la puerta—. Es extrafio que mi
infundada sospecha de que el pobre chico estuviera burlandose de mi nos haya
llevado a este descubrimiento.

—AIl menos, ahora el prior Mortimus no podra decir que esta seguro de que
Simon ha ido al infierno.

—Si. Me parece que se va a llevar una decepcion.

«A menos que sea el asesino —me dije—, en cuyo caso ya lo sabe.» Apreté los
dientes. Si la noche anterior no hubiera dejado que Alice y el hermano Guy me
disuadieran de hablar con Simon, no sélo podria haber conseguido que me contara la
historia completa y tal vez me pusiera sobre la pista del asesino, sino que ademas el
muchacho seguiria vivo. Ahora tenia que investigar dos asesinatos. Y, si era cierto lo
que el pobre novicio habia murmurado en su delirio sobre que Singleton no habia
sido la primera victima, serian tres.
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Capitulo 14

E sk pia tenia previsto ir a Scarnsea, pero se me habia hecho tarde. A la ultima luz

del crepusculo, volvi a atravesar el recinto para ir a casa del abad y hablar con
Goodhaps. El viejo profesor seguia encerrado en su habitacién, ahogando sus penas
en la bebida. No le dije que habian asesinado a Simon Whelplay, sino que el novicio
habia fallecido a consecuencia de una grave enfermedad. Goodhaps mostré escaso
interés. Le pregunté qué sabia del libro de cuentas que estaba examinando Singleton
el dia que lo asesinaron. Me respondié que Singleton sélo le habia dicho que habia
descubierto otro libro en la contaduria y que confiaba en obtener de él informacion
provechosa. En tono despechado, el anciano murmur6 que el anterior comisionado
apenas le contaba nada; solo lo utilizaba para rebuscar en los libros. Lo dejé con su
vino.

Se habia levantado un viento helado, que me calo hasta los huesos durante el
camino de vuelta a la enfermeria. Ensordecido por las campanas, que llamaban a
visperas, me dije que todos los que tenian informacién sobre el caso estaban en
peligro: el viejo Goodhaps, Mark y yo mismo. El asesinato de Simon habia sido
ejecutado por una mano fria y despiadada, y habria pasado inadvertido si yo no
hubiera puesto al enfermero sobre la pista de la belladona al mencionar los extrafios
andares y aspavientos del novicio. Puede que estuviéramos enfrentdndonos a un
fanatico, pero desde luego no era alguien que actuara por impulsos. Y si planeaba
envenenar mi cena, o separarme la cabeza del cuerpo como habia hecho con
Singleton? Senti un estremecimiento y me tapé el cuello con la capa.

Los libros formaban una pila en el suelo de nuestra habitacién. Mark estaba sentado
ante la chimenea, con los ojos clavados en el fuego. Auin no habia encendido las
velas, pero las llamas del hogar arrojaban una claridad vacilante sobre su preocupado
rostro. Me senté frente a él, contento de poder dar descanso a mis pobres huesos junto
a un buen fuego.

—Mark, tenemos un nuevo misterio —le dije, y le conté lo que me habia
explicado el hermano Guy—. Me he pasado la vida descifrando secretos, pero aqui
parecen multiplicarse y hacerse mas terribles por momentos —dije pasandome una
mano por la frente—. Me siento responsable de la muerte de ese chico. Si anoche
hubiera insistido hasta hacerlo hablar... Y esta mafiana, en la enfermeria, cuando el
pobre encorvo el cuerpo y empez06 a agitar los brazos, lo tinico que se me ha ocurrido
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pensar es que se estaba burlando de mi —murmuré mirando al vacio,
momentaneamente abrumado por la culpa.

—No podiais saber lo que le ocurria, sefior —dijo Mark con voz vacilante.

—Estaba cansado y me dejé convencer de que no debia seguir interrogandolo.
Lord Cromwell dijo que el tiempo era esencial, y cuatro dias después seguimos sin
respuestas y tenemos otro asesinato.

Mark se levant6 y encendi6 las velas en el fuego de la chimenea. De pronto, me
encolericé conmigo mismo; en lugar de entregarme a la desesperacion, deberia
haberle dado animos; pero la muerte del novicio me habia dejado anonadado.
Esperaba que su alma hubiera encontrado descanso junto a Dios; habria rezado para
que asi fuera, si hubiera creido que rezar por los muertos servia para algo.

—No os rindais, sefior —dijo Mark timidamente dejando las velas en la mesa—.
Tenemos este nuevo asunto del tesorero. Eso podria hacernos avanzar.

—Cuando asesinaron a Simon, el hermano Edwig estaba ausente. Pero no te
preocupes... —dije obligandome a sonreir—, no pienso rendirme. Ademas, no me
atrevo; he venido aqui a realizar un trabajo para lord Cromwell.

—Mientras estabais en la iglesia, he aprovechado para dar una vuelta por los
edificios auxiliares. Teniais razon, casi siempre hay alguien. En el establo, en la
herreria, en la mantequeria... No he visto ningun sitio donde se pueda esconder cosas
grandes facilmente.

—Tal vez merezca la pena investigar las capillas de la iglesia. Por cierto, cuando
iba a la marisma he visto algo interesante. —Le hablé del brillo dorado en el fondo
del estanque—. Es un sitio muy apropiado para deshacerse de una prueba.

—iEntonces deberiamos investigarlo, sefior! ;Lo veis? Tenemos pistas. La verdad
prevalecera.

—iVamos, Mark! —exclamé echandome a reir—. Con el tiempo que has pasado
en los tribunales de Su Majestad, no puedes decir eso. Pero gracias por darme animos
—dije tirando de un hilo suelto del tapizado del sillon—. Cada vez estoy mas
melancélico. Hace meses que me siento desalentado, pero aqui la cosa no ha hecho
mas que empeorar. Debo de tener los humores descompensados, demasiada bilis
negra en los organos. Quiza deberia consultar al hermano Guy.

—Este lugar desanima a cualquiera.

—S1i. Y confieso que también tengo miedo. Lo he pensado hace un momento, en
el patio. Unos pasos a mi espalda, el ruido de una espada cortando el aire...

Alcé la vista hacia Mark, que estaba de pie frente a mi. Sus facciones de
adolescente dejaban traslucir una preocupacion que me hizo comprender el peso que
aquella mision arrojaba sobre él.

—S], os entiendo. El lugar, el silencio..., roto subitamente por esas campanas que
te dan unos sustos de muerte...

—Bueno, eso nos hace estar alerta, lo cual no es malo. Me alegro de que estés
dispuesto a admitir que tienes miedo. Eso demuestra tu hombria, mas que las
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fanfarronadas de la juventud. Y yo no deberia estar tan melancolico. Esta noche tengo
que rezar para que Dios me dé fuerzas —dije, y lo miré con subita curiosidad—.
¢Qué pides tu en tus oraciones?

Mark se encogio de hombros.

—No tengo costumbre de rezar al acostarme.

—No deberia ser una simple costumbre, Mark. Pero no pongas esa cara, no voy a
sermonearte sobre la necesidad de la oraciéon —dije levantandome del sillén con
dificultad. Volvia a tener la espalda cansada y dolorida—. Venga, debemos espabilar
y echar un vistazo a esos libros de contabilidad. Después de cenar, nos veremos las
caras con el hermano Edwig.

Encendi mas velas, y colocamos los libros en la mesa. Cuando abri el primero y
aparecieron las paginas con renglones, llenas de numeros y letras apretadas, Mark me
miré muy serio desde el otro lado de la mesa.

—Sefior, jpodria estar Alice en peligro por lo que nos ha contado? Si han
asesinado a Simon Whelplay por miedo a que revelara un secreto, podrian hacer lo
mismo con ella.

—Lo sé. Cuanto antes interrogue al tesorero sobre ese misterioso libro, mejor. Le
prometi a Alice que no la descubriria.

—FEs una mujer admirable.

—Y fascinante, ;no?

Mark se puso rojo y se apresuré a cambiar de tema.

—:De modo que el hermano Guy os ha dicho que el novicio habia tenido cuatro
visitas?

—Si, y no olvidemos a los cuatro obedienciarios que conocian el auténtico
proposito de Singleton. Como el hermano Guy.

—Pero ha sido €l quien os ha dicho que Simon habia sido envenenado...

—Aun asi, no puedo permitirme confiar totalmente en él —respondi alzando la
mano—. Y, ahora, los libros. Supongo que, después de trabajar en Desamortizacion,
estaras familiarizado con las cuentas de los monasterios...

—Por supuesto.

—Bien. Entonces, échales un vistazo y dime si hay algo que te llame la atencion.
Partidas de gastos que te parezcan excesivas 0o que no cuadren. Pero antes cierra la
puerta con llave. jPor Dios santo, me estoy volviendo tan medroso como el pobre
Goodhaps!

Nos pusimos manos a la obra. La tarea era pesada. Los balances son mas dificiles
de revisar que las listas simples, a no ser que uno se gane la vida haciendo nimeros;
sin embargo, no detectamos en aquellos libros nada inusual. Las rentas que obtenia el
monasterio por sus tierras y los ingresos que le reportaba la destileria eran
sustanciales; los reducidos desembolsos en limosnas y sueldos contrastaban con el
elevado gasto en comida y ropa, sobre todo en casa del abad. Al parecer, existia un
superavit de unas quinientas libras, una suma importante pero no insdlita, engrosada
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por la venta reciente de algunas tierras.

Seguimos trabajando hasta que las campanas que anunciaban la cena resonaron en
el gélido aire nocturno. Me levanté, me restregué los ojos y empecé a dar vueltas por
la habitacion, mientras Mark se desperezaba con un grufiido.

—Es tal como nos imaginabamos —dijo Mark desperezandose con un grufiido—.
El monasterio es rico; aqui hay mucho mas dinero que en los conventos cuyas
cuentas yo solia revisar.

—Si, detras de esos balances hay mucho oro. ;Qué esconderia ese libro que
descubrié Singleton? Tal vez esté todo demasiado en orden; tal vez estos numeros
sean para el auditor y el otro libro contenga los auténticos. Si el tesorero esta
defraudando al Exchequer, estariamos ante un grave delito —dije cerrando mi libro
de golpe—. Bueno, vamos. Debemos reunimos con la congregacion. Y asegurate de
comer lo que comen todos —afiadi mirandolo muy serio.

Mientras cruzabamos el patio del claustro en direccion al refectorio nos
encontramos con varios monjes, que nos hicieron profundas reverencias. Al
inclinarse ante nosotros, uno de ellos resbalé y se cayo, pues durante el dia habia
atravesado el patio mucha gente y la nieve estaba apisonada y muy resbaladiza. Al
pasar junto a la pila, vi que el chorro de agua se habia congelado y formaba una larga
estalagmita de hielo que sobresalia del cafo.

.iu

La cena transcurrio en un ambiente lugubre. El hermano Jerome no acudio.
Presumiblemente, estaria encerrado en algun sitio por orden del prior. El abad Fabian
subio al facistol y anuncié con solemnidad que el novicio Simon Whelplay habia
fallecido a consecuencia de las fiebres paludicas, lo que provocé las previsibles
exclamaciones de consternacion y apelaciones a la misericordia divina. Adverti
algunas miradas envenenadas dirigidas al prior, especialmente de parte de los tres
novicios que estaban sentados en el extremo mas alejado de la mesa grande. También
oi a uno de los monjes, un individuo grueso de ojos tristes y legafiosos, mascullar una
maldicion contra las almas poco caritativas, al tiempo que fulminaba con la mirada al
prior Mortimus, que miraba al frente, orgulloso e imperturbable.

El abad enton6 una larga oracion en latin por el alma del hermano finado; las
respuestas fueron fervorosas. Esa noche su reverencia se quedo a cenar en la mesa de
los obedienciarios, en la que se sirvid una gran pierna de ternera con
acompanamiento de guisantes. Hubo débiles intentos de conversacion; el abad
comentd que nunca habia visto nevar de aquel modo en el mes de noviembre y el
hermano Jude, el despensero, y el hermano Hugh, el rechoncho mayordomo de la
verruga en la cara al que habia conocido en la sala capitular, que al parecer siempre
se sentaban juntos y siempre acababan rifiendo, empezaron a discutir sobre si los
estatutos obligaban o no a la ciudad a retirar la nieve del camino del monasterio, pero
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sin demasiado entusiasmo. El tinico que hablaba con verdaderas ganas era el hermano
Edwig, que explicé con preocupacion que las cafierias de las letrinas se habian helado
y hablé de lo que costaria repararlas cuando el tiempo mejorara y las hiciera reventar.
«Pronto te daré algo de lo que preocuparte de verdad», pensé. Sorprendido por la
intensidad de mi emoci6on, me reconvine interiormente, pues no es bueno que la
antipatia hacia un sospechoso nos oscurezca el juicio.

Otro de los comensales estaba bajo el influjo de emociones atin mas fuertes. El
hermano Gabriel apenas prob6 la comida. Parecia anonadado por la muerte de Simon
y perdido en su propio mundo. Por eso me sorprendio tanto que de pronto levantara la
cabeza y lanzara a Mark una mirada de tan intenso deseo, de tan violenta emocion
que no pude reprimir un estremecimiento. Me alegré de que Mark estuviera
concentrado en su plato y no se diera cuenta.

Cuando los monjes dieron las gracias por los alimentos y todo el mundo empez6 a
desfilar, senti auténtico alivio. El viento habia arreciado y nos lanzaba al rostro
pequeiios copos de nieve. Indiqué a Mark que esperara junto a la puerta, mientras los
monjes se calaban las capuchas y desaparecian a toda prisa en la oscuridad.

—Vamos a abordar al tesorero. ;Llevas la espada al cinto? —Mark asinti6—.
Bien. Manten la mano en la empufiadura mientras hablo con €él. Recuérdale nuestra
autoridad... Pero ;donde se ha metido?

Esperamos un poco, pero el hermano Edwig no daba sefiales de vida. Al cabo de
unos instantes, oimos sus tartamudeos y, cuando entramos en el refectorio, lo vimos
con las manos apoyadas sobre la mesa grande, inclinado sobre el hermano Athelstan,
que seguia sentado en su sitio con expresion compungida.

—Este balance no es c-correcto —estaba diciendo el tesorero al tiempo que
clavaba un dedo en un papel una y otra vez—. Has alterado la partida del lupulo.

Fuera de si, el hermano Edwig agit6 una factura en el aire, pero al advertir nuestra
presencia inclin6 la cabeza y nos dedic6 una sonrisa falsa.

—Buenas noches, c-comisionado. Espero que mis libros estén en orden...

—Los que tenemos, si. Me gustaria hablar con vos, por favor.

—Por supuesto. Un momento, os lo ruego. —EIl tesorero volvio a encararse con
su ayudante—. Esta mas claro que el agua que has cambiado una cifra en la columna
de la izquierda para ocultar que tus nimeros no cuadran.

Adverti que su tartamudeo desaparecia cuando estaba enfadado.

—Solo son cuatro peniques, hermano tesorero.

—Cuatro peniques son cuatro peniques. Repasa todas las entradas hasta que los
encuentres; las doscientas, de la primera a la ultima. Quiero un balance impecable.
Ahora, vete —farfull6 el tesorero despidiendo al joven con un gesto desdefioso.

El hermano Athelstan pas6 a nuestro lado a toda prisa y abandoné el refectorio.

—Perdonadme, c-comisionado. Tengo que tratar con zoquetes.

Indiqué a Mark la puerta, y €l se coloco ante ella y apoy6 la mano en el pomo de
la espada. El tesorero me mir6 con temor.
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—Hermano Edwig —empecé a decir en tono severo—, 0s acuso de ocultar un
libro de contabilidad al comisionado del rey, un libro de tapas azules que intentasteis
escamotear al comisionado Singleton, recuperasteis después del asesinato y que me
habéis ocultado a mi. ;Qué tenéis que decir? —El tesorero se eché a reir. Pero no
seria el primer hombre formalmente acusado de asesinato que se rie para confundir a
su acusador—. {Por los clavos de Cristo, hermano! ;Os burlais de mi?

—No, sefior, os pido perdon —se apresurd a responder el tesorero alzando una
mano—. Pero... estais equivocado, es un m-malentendido. ¢;Os lo ha dicho la
muchacha de la enfermeria? Por supuesto. Athelstan me contdé que esa descarada lo
vio discutiendo con el comisionado Singleton.

—Como ha llegado a mi conocimiento no es asunto vuestro —repliqué
maldiciendo para mis adentros—. Responded a mi pregunta.

—P-por s-supuesto.

—Y no os atranquéis y escupais las palabras para ganar tiempo e inventar
mentiras.

El tesorero solt6 un suspiro y junto las manos.

—Hubo un malentendido con el comisionado Singleton, que Dios tenga en su
gloria. Nos pidio nuestros libros de c-c-c...

—De contabilidad, si.

—... igual que vos, y yo se los di, igual que os los he dado a vos. P-pero, como
ya o0s he dicho, solia presentarse en la contaduria sin avisar, cuando no habia nadie,
para ver qué podia encontrar. No niego que tuviera derecho, sefior; solo digo que
provocaba confusién. El dia anterior al de su asesinato, abord6 a Athelstan cuando
estaba cerrando la contaduria y empez6 a agitar un libro ante sus narices, como sin
duda os habra contado la muchacha. Lo habia cogido de mi despacho privado —
explico el tesorero abriendo las manos—. Pero no era un libro de cuentas. Contenia
meros apuntes, calculos sobre futuros ingresos que hice algun tiempo atras, como
comprobaria el propio sefior Singleton en cuanto los examinara con mas
detenimiento. Puedo mostraroslo si lo deseais.

—Lo cogisteis de casa del abad tras el asesinato, sin decirselo a nadie.

—No, sefior. No hice tal cosa. Los criados del abad lo encontraron en su
habitacion cuando la estaban limpiando, r-reconocieron mi letra y me lo devolvieron.

—Sin embargo, en nuestra anterior conversacion dijisteis no estar seguro de qué
libro cogio el comisionado Singleton.

—Lo habia o-olvidado. Es un libro sin importancia. Puedo enviaroslo para que lo
c-comprobéis por vos mismo, sefior comisionado.

—No. Iremos ahora mismo con vos a por él. —El hermano Edwig titube6—. Y
bien?

—Por supuesto.

Indiqué a Mark que se hiciera a un lado, y seguimos al tesorero por el patio del
claustro alumbrandonos con el candil que llevaba mi ayudante. El hermano Edwig
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abri6 la puerta de la contaduria y nos condujo a su despacho privado del primer piso.
Se acerco al escritorio, abri6é un cajon cerrado con llave y sac6 un delgado libro azul.

—Aqui lo tenéis, sefior. Comprobadlo por vos mismo.

Abri el libro. Las paginas no contenian columnas, sino notas escritas a vuela
pluma y operaciones aritméticas.

—De momento, me lo llevo.

—Faltaria mas. Pero ;puedo preguntar, dado que esto es un despacho privado, si
acudiréis a mi antes de llevaros otro libro? Es para evitar que queden desordenados.

—He visto en los otros libros que el monasterio tiene un amplio superavit, mayor
este afio que el anterior —dije haciendo oidos sordos a su pregunta—. Las ventas de
tierra han aportado nuevo capital. Entonces, ¢por qué os oponéis a las propuestas del
hermano Gabriel para arreglar la iglesia?

El tesorero me mir6 muy serio.

—FEl hermano Gabriel se gastaria todo lo que tenemos en las reparaciones,
dejando que lo demas se viniera abajo. El abad le dara dinero para la iglesia, pero
tenemos que regatearle; si no, daria cuenta de todos nuestros ahorros. Es pura
negociacion.

Era una explicacion plausible.

—Muy bien —Ile dije—. Eso es todo... por ahora. Una cosa mas. Habéis
mencionado a Alice Fewterer. Esa chica esta bajo mi proteccion especial; si le
ocurriera algo, os garantizo que seréis arrestado y enviado inmediatamente a Londres
para ser sometido a una investigacion.

Di media vuelta y me marché.

.iu

—Conque pura negociacion... —rezongué mientras volviamos a la enfermeria—. Es
mas escurridizo que una anguila.

—Sin embargo, no pudo matar a Singleton. El no estaba. Y un enano gordinflén
como €l no pudo cortarle la cabeza al comisionado.

—Pero podria haber matado a Simon Whelplay. Tal vez haya mas de una persona
implicada en este asunto.

Una vez en la habitacion, procedimos a examinar el libro azul. Como habia
asegurado el hermano Edwig, parecia no contener mas que calculos y anotaciones,
todos ellos escritos con la pulcra letra redondilla del tesorero. A juzgar por el
descolorido aspecto de la tinta de las primeras paginas, se remontaban a varios afios
atras.

Después de un rato, lo aparté a un lado y me restregué los ojos.

—Tal vez el comisionado Singleton pens6 que habia encontrado algo, cuando en
realidad no era asi —dijo Mark.

—No, no lo creo. Por lo que dice Alice, aquel libro arrojaba nueva luz sobre las
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cuentas anuales. Pero ;dénde tengo la cabeza? —exclamé pegandome un pufietazo en
la palma de la mano—. ;Y si hubiera mas de un libro con las tapas azules? Tal vez no
sea éste el libro que buscamos.

—Podriamos volver y poner patas arriba la contaduria.

—No. Estoy agotado. Mafiana. Ahora descansemos, sera un dia duro. Tenemos
que asistir al funeral de Singleton y luego ir a Scarnsea, para ver al juez Copynger.
También quiero hablar con el hermano Jerome. Y deberiamos echar un vistazo al
estanque.

Mark solt6 un grufiido.

—Desde luego, para los emisarios de lord Cromwell no hay un momento de
descanso. En fin..., al menos, si estamos ocupados, tal vez nos olvidemos del miedo.

—Esperemos que asi sea. Y ahora me voy a la cama. Reza una oracion para que
mafiana hagamos algtin progreso.

Al dia siguiente nos despertamos al rayar el alba. Me levanté y rasqué la escarcha de
la cara interior del cristal de la ventana. El sol acariciaba la nieve del patio con dedos
de luz rosada. Era un espectaculo hermoso, pero estéril.

—No parece que vaya a fundirse —dije volviéndome hacia Mark, al que encontré
de pie ante la chimenea, con el torso desnudo y un zapato en la mano, mirando a su
alrededor con perplejidad.

—¢Qué ha sido eso? —me pregunto alzando la otra mano—. He oido un ruido.

—Yo no he oido nada.

—Parecian pasos. Estoy seguro de haberlos oido.

Mark se acerco a la puerta con el entrecejo fruncido y la abri6 de golpe. El pasillo
estaba desierto.

Volvi a sentarme en la cama; tenia la espalda rigida y dolorida.

—Lo habras imaginado. Este lugar esta empezando a afectarte. Y no te quedes ahi
medio desnudo. Nadie desea contemplar tu tripa, por lisa que la tengas.

—0Os digo que he oido algo, sefior.

Mark se quedd pensativo unos instantes y a continuacion se dirigio al armario
donde guardabamos la ropa. Abrid la puerta, pero en el interior no habia mas que
polvo y excrementos de rata. Entretanto, yo observaba con envidia el juego de los
lisos y simétricos musculos de su espalda.

—Ratones —le dije—. Vamos.

Mientras desayunabamos en la cocina de la enfermeria, recibimos la visita del abad,
que aparecio arrebujado en un manto de pieles y con el rostro enrojecido por el frio.
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Lo acompafiaba el doctor Goodhaps, quien lanzaba miradas inquietas a su alrededor y
tenia una gota de moquita en la punta de la nariz.

—Tengo malas noticias —dijo el abad Fabian con su habitual solemnidad—.
Debemos posponer la inhumacion del difunto comisionado.

—¢Qué ha ocurrido?

—Los criados no han podido cavar una fosa lo bastante profunda. La tierra esta
dura como el hierro y ahora tienen que cavar también una tumba para el pobre Simon
en el cementerio de los monjes. Tardaran todo el dia en acabar el trabajo. Mafiana
podremos celebrar los dos funerales.

—Si no hay mas remedio... ¢Se celebraran al mismo tiempo?

—Dado que Simon era un hombre de iglesia —respondi6 el abad tras una
vacilacion—, deberiamos celebrar dos ceremonias por separado. Los estatutos lo
autorizan...

—No tengo nada que objetar.

—Me preguntaba cOmo va vuestra investigacion, sefior comisionado. Me temo
que el tesorero necesita que le devolvais sus libros cuanto antes...

—Tendra que esperar; todavia no he acabado. Esta mafiana iré a la ciudad para
ver al juez.

—Bien... —asintié solemnemente el abad—. Estoy convencido de que el asesino
del pobre comisionado Singleton se oculta en la ciudad, entre los contrabandistas y
malhechores que la infestan.

—A mi regreso, me gustaria interrogar al hermano Jerome. ;Ddnde esta? No he
visto su sonriente cara.

—Aislado, en castigo por su comportamiento. Debo advertiroslo, comisionado: si
hablais con él s6lo conseguiréis que vuelva a insultaros. Esta fuera de si.

—Sabré ser indulgente con su demencia. Lo veré cuando vuelva de Scarnsea.

—Vuestros caballos podrian encontrar dificultades para llevaros hasta alli. Esta
noche, el viento ha formado grandes montones de nieve. Uno de nuestros carros ha
tenido que volver atras; los caballos no podian avanzar.

—Entonces, caminaremos.

—Eso tampoco sera facil. He intentado explicarle al doctor Goodhaps...

—Sefior... —lo interrumpio el anciano—, venia a preguntaros si no podria volver
a casa mafiana, después del funeral. Aqui ya no os sirvo de nada. Si pudiera ir a la
ciudad, tal vez encontrara una plaza en alguna diligencia; de lo contrario, tampoco me
importaria quedarme en una posada hasta que se funda la nieve.

Asentl.

—Muy bien, sefior Goodhaps —respondi—. Aunque me temo que deberéis
esperar en Scarnsea hasta que mejore el tiempo.

—iNo me importa, sefior, gracias! —exclamé el anciano asintiendo con tanto
vigor que una gota de moquita le cayo6 en la barbilla.

—Volved a Cambridge, pero no digais una palabra de lo que ha ocurrido aqui.
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—Lo tnico que quiero es olvidarlo todo.

—Y ahora, Mark, debemos irnos. Sefor abad, mientras estamos en la ciudad me
gustaria que me consiguierais ciertos documentos: las escrituras de compraventa de
tierras de los cinco tdltimos afos.

—¢Todas? Tendré que buscarlas...

—Si, todas. Quiero que estéis en condiciones de jurar que me habéis entregado
los titulos de todas las ventas.

—Lo haré, por supuesto, si asi lo deseais.

—Bien —dije levantandome—. Ahora debemos ponernos en camino.

El abad hizo una reverencia y se marcho, con el viejo Goodhaps pisandole los
talones.

—FEso lo ha intranquilizado —Ile dije a Mark.

—¢Las ventas de tierras?

—Si. Si existe algin fraude contable, lo mas probable es que se trate de la
ocultacion de ingresos por la venta de tierras. No tienen otro modo de reunir grandes
cantidades de dinero. Ya veremos con qué nos sale.

Abandonamos la cocina. Al pasar ante el gabinete del enfermero, Mark volvio la
cabeza hacia la puerta y me agarré bruscamente del brazo.

—iMirad! ;Qué le ha pasado?

El hermano Guy estaba tumbado boca abajo y con los brazos extendidos al pie del
crucifijo. La luz hacia relucir su afeitado y negro cuero cabelludo. Por un momento,
me asusté; luego, lo oi murmurar una oracion en latin, en voz baja pero con fervor.
Mientras nos alejabamos, volvi a decirme que no debia depositar demasiada
confianza en el 4rabe espafiol. El habia confiado en mi, y era la persona maés
agradable que habia encontrado en aquel lugar. No obstante, verlo tumbado en el
suelo, implorando fervorosamente a un trozo de madera, me recordé que estaba tan
apegado a las viejas herejias y supersticiones contra las que yo luchaba como todos
sus hermanos de congregacion.
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Capitulo 15

AQUELLA MANANA VOLVIA a hacer un frio glacial, bajo un limpido cielo azul. Durante

la noche, el viento habia amontonado la nieve contra los muros y despejado
determinadas zonas del patio, que ofrecia un extrafio aspecto. Al cruzar la puerta del
recinto, me volvi hacia la torre y vi a Bugge, el portero, que nos espiaba desde la
ventana y se apresur6 a esconder la cabeza al advertir que lo habia descubierto.

—iPor las llagas de Cristo, qué alivio estar lejos de todos esos ojos! —exclamé
soltando un bufido.

Miré hacia el camino, que, como el patio, era un mar de monticulos de nieve. En
el paisaje, uniformemente blanco, s6lo destacaban los arboles, desnudos y negros, los
caflaverales de la marisma y la lejana y grisacea cinta del mar. El hermano Guy me
habia prestado otro baston, en el que me apoyaba con firmeza.

—Menos mal que llevamos estas fundas —observé Mark mirandose los pies.

—Si. Cuando se derrita la nieve, el campo se convertira en un mar de barro.

—Si es que se derrite alguna vez.

La caminata por aquel paramo nevado fue larga y penosa; de modo que cuando
llegamos a las afueras de Scarnsea habia transcurrido una hora. Hablamos poco, pues
seguiamos estando de un humor sombrio. En la ciudad apenas se veia gente por las
calles, y la brillante luz del sol hacia aun mas patente el lamentable estado en que se
encontraban la mayoria de los edificios.

—Tenemos que ir a la calle Westgate —le dije a Mark cuando llegamos a la
plaza.

Junto al muelle habia una barca, en la que un individuo embozado en una capa
negra inspeccionaba unos fardos de telas. Dos vecinos pateaban el suelo para
combatir el frio. En el mar, frente a la boca del canal que atravesaba la marisma, se
vela un gran barco.

—Fl] aduanero —observo Mark.

—FEsas telas deben de ir a Francia.

Tomamos una calle de elegantes casas nuevas. La puerta de la mas grande
ostentaba el escudo de la ciudad. Llamé con los nudillos, y al cabo de unos instantes
un criado bien vestido nos abrié y, tras confirmarnos que aquélla era la residencia del
juez Copynger, nos hizo pasar a una hermosa sala amueblada con sillones tapizados y
un aparador que exhibia una lujosa vajilla de oro.

—Parece que las cosas le van bien —observo Mark.

—Desde luego —respondi acercandome al retrato de un hombre de cabellos
rubios, barba puntiaguda y expresion adusta que habia colgado en la pared de
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enfrente—. Un buen trabajo. Y pintado aqui mismo, a juzgar por el fondo.

—Eso quiere decir que es un hombre acaudalado... —estaba diciendo Mark
cuando se abri6 la puerta y el modelo de la pintura aparecio en el umbral embutido en
una bata marrén con cuello de piel de marta.

Copynger era un individuo alto y fornido de unos cuarenta afios y aspecto severo.

—Doctor Shardlake, es un honor —dijo estrechandome la mano con fuerza—.
Soy Gilbert Copynger, juez de Scarnsea y el mas leal servidor de lord Cromwell.
Conoci al pobre sefior Singleton. Agradezco a Nuestro Salvador que estéis aqui. Ese
monasterio es un antro de corrupcion y herejia.

—En efecto, alli nada es lo que parece —dije, y me volvi hacia Mark—. Es mi
ayudante.

El juez inclino la cabeza levemente.

—Acompafiadme a mi despacho, os lo ruego. ; Tomaréis un pequefio refrigerio?
Hace un tiempo tan infernal como si nos lo hubiera enviado el mismo Diablo. ;No
pasais frio en el monasterio?

—Los monjes disponen de hogares en todas las habitaciones.

—De eso no me cabe duda, sefior comisionado. Ninguna duda. —Copynger nos
condujo al otro extremo del vestibulo, entr6 en una acogedora habitacion con vistas a
la calle y retir6 unos documentos de encima de unos taburetes que habia cerca del
fuego—. Disculpad el desorden, pero recibo tanto papeleo de Londres... El jornal
minimo, las leyes sobre los pobres... —El juez solt6 un suspiro—. Ademas, debo
informar hasta del menor comentario que oiga contra la Reforma. Afortunadamente,
en Scarnsea se oyen pocos; pero a veces mis informadores se los inventan, lo que me
obliga a investigar afirmaciones que nunca han sido hechas. No obstante, asi la gente
sabe que debe medir sus palabras.

—Estoy seguro de que lord Cromwell duerme mas tranquilo sabiendo que cuenta
con hombres tan leales como vos en los condados. —Copynger respondio al
cumplido asintiendo con gravedad mientras yo le daba un sorbo a la copa—. Un vino
excelente, sefior juez, gracias, pero el tiempo apremia. Hay asuntos sobre los que
agradeceria cualquier informacion.

—Estoy a vuestra disposicion. El asesinato del sefior Singleton ha sido un insulto
al rey. Clama venganza.

Deberia haberme alegrado de estar en compafiia de otro reformista, pero confieso
que Copynger no me resultaba simpatico. Aunque, ademas de las obligaciones de su
cargo, los jueces debian cumplir el creciente numero de tareas que les encomendaba
Londres, lo cierto era que no podian quejarse. Siempre han sabido aprovecharse de su
posicion, de modo que el aumento de obligaciones llevaba aparejado un aumento de
ganancias, incluso en municipios tan pobres como Scarnsea, como demostraba la
prosperidad de Copynger. A mi modo de ver, su ostentacion no concordaba con sus
aires de avinagrada probidad. Pero aquélla era la nueva clase de hombres que
estabamos creando en la Inglaterra de entonces.
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—Decidme —le pregunté—, ;qué piensa de los monjes la gente de aqui?

—Los odian, porque son unas sanguijuelas. No hacen nada por Scarnsea, no
vienen a la ciudad si pueden evitarlo y cuando lo hacen se comportan con la
arrogancia del Diablo. Las limosnas que reparten son misérrimas, y encima los
pobres tienen que ir andando hasta el monasterio para recibirlas. En consecuencia, el
peso del sustento de los indigentes recae sobre el contribuyente.

—Segln parece, tienen el monopolio de la venta de cerveza...

—Y cobran un precio abusivo. Ademas, su cerveza es pésima; tienen la destileria
llena de gallinas que sueltan su porqueria sobre las tinas.

—Si, ya lo he visto. Debe de saber a rayos.

—Pues nadie mas puede vender cerveza —dijo Copynger abriendo los brazos—.
También a sus tierras les sacan todo el jugo que pueden. Si alguien os dice que los
monjes son terratenientes considerados, podéis responderle que miente. Y desde que
el hermano Edwig se hizo cargo de la contaduria, las cosas no han hecho mas que
empeorar; ése seria capaz de despellejar a una pulga para aprovechar la grasa del
culo.

—Si, seguro que lo haria. Hablando de las cuentas del monasterio..., vos
informasteis a lord Cromwell de que habian vendido tierras por debajo de su valor...

—Me temo que no conozco todos los detalles —admiti6 Copynger con evidente
incomodidad—. Oi rumores, pero enseguida se corrio la voz de que yo estaba
investigando, y ahora los grandes terratenientes actian con mucha cautela. Asenti.

—¢Y quiénes son?

—FEIl mayor propietario de la zona es sir Edward Wentworth. El abad y €l son ufia
y carne..., a pesar de que esta emparentado con los Seymour. Salen juntos a cazar.
Entre los arrendatarios se rumorea que el monasterio le ha vendido tierras en secreto
y que ahora el mayordomo del abad se encarga de recaudar las rentas de sir Edward;
pero no puedo confirmarlo, porque esta fuera de mi competencia. —FEI juez fruncio el
entrecejo con irritacion—. El monasterio tiene tierras en todas partes, incluso fuera
del condado. Lo siento, comisionado. Si tuviera mas autoridad...

—Tal vez esto sobrepase mis atribuciones —dije tras reflexionar unos instantes
—, pero, dado que tengo potestad para investigar todo lo relativo al monasterio, creo
que podria indagar las ventas de tierras que se hayan realizado. ;Y si reanudarais
vuestras pesquisas sobre esa base, invocando el nombre de lord Cromwell?

Copynger sonrio.

—Un requerimiento hecho en nombre de Su Sefioria obraria milagros. Haré todo
lo que esté en mi mano.

—~Gracias. Podria ser importante. Por cierto, creo que sir Edward es primo del
hermano Jerome, el anciano cartujo que vive en el monasterio...

—Si, Wentworth es un viejo papista. Tengo entendido que el cartujo habla
abiertamente contra la Reforma. Si de mi dependiera, lo colgaria del campanario de la
iglesia.
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—Decidme —Ie pregunté tras reflexionar unos instantes—, si lo hicierais, ;como
reaccionaria la gente de la ciudad?

—Lo celebrarian. Como ya he dicho, odian a los monjes. Ahora Scarnsea es una
ciudad pobre, y ellos atn la empobrecen mas. El puerto esta tan enfangado que
apenas puede entrar un bote de remos.

—Si, ya lo he visto. He oido que alguna gente se dedica al contrabando. Segin
los monjes, utilizan los marjales de detras del monasterio para acceder al rio. El abad
Fabian asegura que lo ha denunciado repetidamente y que las autoridades hacen la
vista gorda.

De pronto, el rostro de Copynger adopt6 una expresion recelosa.

—El abad diria lo que fuera con tal de perjudicarnos. Es un problema de recursos,
sefior comisionado. Sélo hay un consumero, y no puede pasarse las noches vigilando
todos los caminos de la marisma.

—Segun uno de los monjes, en esa zona ha habido actividad recientemente. El
abad piensa que los contrabandistas pudieron penetrar en el monasterio y asesinar a
Singleton.

—Esta tratando de confundiros, sefior. Scarnsea tiene una larga historia de
contrabando de telas, que se transportan por la marisma y se depositan en barcos de
pesca con destino a Francia. Pero ;por qué iba a matar uno de esos hombres al
comisionado del rey? No estaba aqui para investigar el contrabando, ¢verdad?

La mirada del juez Copynger traslucia una subita inquietud.

—No. Ni yo tampoco, a menos que esas actividades tengan alguna relaciéon con el
asesinato de Singleton. Me inclino a pensar que el asesino es alguien del monasterio.

—Si los propietarios pudieran disponer de tierras para criar ovejas —dijo
Copynger con evidente alivio—, la ciudad prosperaria y la gente no tendria que
dedicarse al contrabando. Hay demasiados pequefios granjeros reconvertidos en
tejedores.

—Aparte del contrabando, ¢es leal la ciudad? ;No hay sectarios extremistas, por
ejemplo, ni practicantes de brujeria? ;Sabiais que profanaron el monasterio?

—No, aqui no hay nada de eso —respondio el juez negando con la cabeza—; de
lo contrario, me habria enterado: tengo cinco informadores a sueldo. Hay mucha
gente a la que no le gustan los cambios, pero se aguantan. El asunto que mas
protestas ha provocado ha sido la abolicién de los dias consagrados a los santos, pero
solo porque eran festivos. Y nunca he oido hablar de que se practique la brujeria en
los alrededores.

—c:Tampoco hay evangelistas exaltados? ;Nadie que haya leido la Biblia y
descubierto alguna misteriosa profecia que sélo él puede interpretar?

—:Como esos anabaptistas alemanes que matarian a los ricos para repartir sus
bienes? Habria que quemarlos a todos. Pero aqui no hay gente asi. El afio pasado, a
un aprendiz de herrero le dio por predicar que habia llegado el Dia del Juicio, pero lo
metimos en el cepo y luego lo echamos de la ciudad. Ahora esta en prision, que es
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donde debe estar. Una cosa es predicar en inglés y otra poner la Biblia en manos de
estipidos criados y campesinos, para que Inglaterra se llene de iluminados.

—:Sois de los que opinan que s6lo deberia permitirse leer la Biblia a los cabezas
de familia? —Ile pregunté arqueando las cejas.

—Es un punto de vista muy razonable, sefior.

—En fin, los papistas no se lo permitirian a nadie. Pero, volviendo al asunto del
monasterio, he leido que en el pasado algunos monjes se entregaron a practicas
nefandas. Que hubo casos de sodomia.

—Y se siguen entregando, estoy seguro —respondié Copynger con una mueca de
asco—. El hermano Gabriel, el sacristan, era uno de los sodomitas, y continua alli.

—c:Habia alguien de la ciudad implicado?

—No. Pero en el monasterio, ademas de invertidos, hay fornicadores. Mas de una
criada de Scarnsea ha sido victima de sus bajas pasiones. Ninguna mujer menor de
treinta anos esta dispuesta a trabajar alli, sobre todo desde que desaparecio una
muchacha.

—¢:Una muchacha?

—Una huérfana del hospicio que fue a trabajar para el enfermero. Sucedi6 hace
dos afos. Venia de visita a la ciudad de vez en cuando, pero de pronto dejo de venir.
Cuando preguntamos por ella, el abad dijo que habia huido del monasterio llevandose
unas copas de oro. Joan Stumpe, la gobernanta del hospicio, estaba convencida de
que le habia ocurrido algo. Pero es una vieja metomentodo, y no habia ninguna
prueba.

—c:Trabajaba para el enfermero? —terci6 Mark con una nota de inquietud en la
VOZ.

—Si, para el duende negro, como lo llamamos aqui. Cualquiera diria que no hay
ingleses para hacer ese trabajo.

—:Podria hablar con la sefiora Stumpe? —pregunté tras reflexionar unos
instantes.

—No toméis todo lo que os diga al pie de la letra. Pero si, ahora mismo debe de
estar en el hospicio. Mafiana es dia de limosna en el monasterio; estara preparandolo
todo.

—Entonces, aprovecharemos la ocasion —dije poniéndome en pie.

Copynger llamo a un criado para que nos trajera las capas.

—Sefior —dijo Mark volviéndose hacia el juez mientras esperabamos—, en la
actualidad hay otra joven trabajando para el enfermero. Se llama Alice Fewterer.

—iAh, si, la recuerdo!

—Creo que tuvo que ponerse a trabajar porque la parcela de su familia fue
cercada para criar ovejas. Sé que los jueces supervisan las leyes sobre cercados. Me
preguntaba si todo se llevo a cabo legalmente... y si podria hacerse algo por ella.

Copynger mir6 a Mark con el entrecejo fruncido.

—Puedo aseguraros que todo se hizo legalmente, joven, puesto que la tierra es
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mia y fui yo quien la cercd. La familia de esa chica tenia una antigua enfiteusis que
expir6 al morir la madre. Si queria sacar algun provecho, tenia que derribar la casa y
dedicar el terreno a pastos.

—Estoy seguro de que todo fue perfectamente legal, sefior juez —tercié lanzando
una mirada de advertencia a Mark.

—Lo que beneficiaria a la gente de esta ciudad —dijo Copynger mirando a Mark
con frialdad— seria cerrar el monasterio, echarlos a todos a la calle y derribar esos
edificios llenos de idolos. Y, si bien es cierto que los criados se quedarian sin trabajo
y la ciudad tendria una carga extra de pobres a los que mantener, estoy seguro de que
lord Cromwell aprobaria que parte de las tierras del monasterio pasara a manos de
ciudadanos prominentes.

—Hablando de lord Cromwell, Su Sefioria ha insistido en la importancia de
mantener lo ocurrido en secreto, por el momento.

—Yo no se lo he contado a nadie, sefior comisionado, y ninguno de los monjes ha
venido a la ciudad.

—Bien. El abad también sabe que debe guardar silencio. Sin embargo, supongo
que algunos de los criados del monasterio tendran relaciones en Scarnsea...

Copynger neg6 con la cabeza.

—Muy pocos. Se mantienen alejados; aqui se les quiere tan poco como a los
monjes.

—No obstante, acabara sabiéndose. Es inevitable.

—Estoy seguro de que no tardaréis en resolver este asunto. —El juez sonrio, y
sus mejillas se tifieron de rojo—. Permitidme que os diga cuanto me honra conocer a
alguien que ha hablado personalmente con lord Cromwell. Decidme, sefior, ;cémo es
en persona? Tengo entendido que es un hombre de caracter fuerte, a pesar de sus
origenes humildes.

—Efectivamente, sefior juez, es un hombre enérgico de palabra y de obra. jAh,
aqui esta vuestro criado con nuestras capas! —exclamé, ansioso de poner fin a sus
untuosos halagos.

.iu

El hospicio estaba situado en las afueras de la ciudad. Era un edificio bajo y alargado
que necesitaba reparaciones urgentes. En sus inmediaciones, vimos a un grupo de
jovenes que retiraban la nieve de las calles a las 6rdenes de un hombre. Vestian batas
grises que llevaban cosido el escudo de la ciudad y eran demasiado finas para aquel
tiempo. Cuando pasamos cerca de ellos se inclinaron ante Copynger.

—iPobres acogidos! —comento el juez—. El encargado del hospicio sabe como
mantenerlos ocupados.

Entramos en el edificio, que carecia de calefaccion y era tan himedo que el yeso
de las paredes estaba lleno de desconchones. En el vestibulo, un grupo de mujeres
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sentadas en corro cosian o hilaban con ruecas, mientras en una esquina una matrona
de mediana edad ordenaba un enorme montén de malolientes harapos ayudada por un
pufiado de escualidos nifios. Copynger se acerco a hablar con la mujer, que nos
condujo a un pequefio pero pulcro despacho, donde se presenté como Joan Stumpe, la
gobernanta de los nifios.

—¢En qué puedo ayudaros, sefiores?

Su arrugado rostro era tan amable como penetrantes sus 0jos castafios.

—El doctor Shardlake esta investigando ciertos asuntos relacionados con el
monasterio —le dijo Copynger—. Esta interesado en la suerte de la joven Orphan
Stonegarden.

La mujer solt6 un suspiro.

—iPobre Orphan!

—¢La conociais? —Ile pregunté.

—La crie yo. La abandonaron en el patio de este edificio hace diecinueve afios.
Recién nacida. jPobre Orphan! —repitio la gobernanta.

—¢;Como se llamaba?

—Orphan, sefior. Es el nombre que solemos ponerles a los nifios abandonados.
Nunca descubrimos quiénes eran sus padres, asi que el capataz le puso Stonegarden
de apellido, porque la encontro en el patio.

—Comprendo. ;Y crecio a vuestro cuidado?

—Tengo a mi cuidado a todos los menores. Muchos mueren jévenes, pero Orphan
era fuerte y sobrevivio. Me ayudaba con los otros nifios; siempre estaba alegre y era
bien dispuesta...

De pronto, la gobernanta desvio la mirada.

—Continua, buena mujer —Ila urgio Copynger con impaciencia—. Te lo he dicho
muchas veces: eres demasiado blanda con esos crios.

—La mayoria pasan de puntillas por este valle de lagrimas —replic6 la mujer con
viveza—. ;Por qué no dejar que disfruten un poco?

—Mas vale llegar roto al cielo que entero al infierno —le espet6 Copynger con
aspereza—. La mayoria de los que sobreviven acaban convirtiéndose en ladrones y
mendigos. Continua.

—Cuando Orphan cumplié dieciséis afios, los supervisores dijeron que tenia que
ponerse a trabajar. Fue una lastima; el hijo del molinero se habia enamorado de ella y,
si hubieran permitido que las cosas siguieran su curso natural, la habria tomado como
mujer.

—Entonces... ;era atractiva?

—Ya lo creo, sefior. Menuda y rubia, con una cara delicada y dulce, una de las
mas bonitas que he visto en mi vida. Pero el supervisor de los muchachos tiene un
hermano que trabaja para los monjes, y éste dijo que el enfermero necesitaba un
ayudante, y mandaron a Orphan con él.

—:Cuanto hace de eso, sefiora Stumpe?
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—Dos anos. Venia a verme en sus dias libres, todos los viernes sin falta. Me
queria tanto como yo a ella. No le gustaba el monasterio, sefior.

—¢Por qué?

—No consegui que me lo dijera. Ensefio a los nifios que no deben criticar a sus
superiores, por la cuenta que les trae. Pero saltaba a la vista que estaba asustada.

—¢De qué?

—No lo sé. Intenté convencerla para que me lo contara, pero no hubo manera.
Primero trabajo para el difunto hermano Alexander y, luego, para su sustituto, el
hermano Guy, a quien ella tenia miedo por su extrafio aspecto. El caso es que dejo de
verse con Adam, el hijo del molinero. El muchacho venia a verla, pero ella me decia
que lo despachara. —La gobernanta me mir6 fijamente—. Y, cuando una mujer hace
eso, suele significar que han abusado de ella.

—¢Le visteis alguna vez sefiales o moretones?

—No, pero cada vez se la vela mas decaida. Hasta que un viernes, cuando llevaba
unos seis meses trabajando en el monasterio, no aparecio, ni tampoco al siguiente.

—Imagino que os inquietariais.

—Desde luego. Decidi ir alli y enterarme de lo que pasaba.

Asenti. Podia imaginarmela caminando a grandes zancadas hasta el monasterio y
aporreando la puerta del sefior Bugge.

—No querian dejarme entrar, pero no paré de dar voces y golpear la puerta hasta
que avisaron al prior Mortimus, jese barbaro escocés! Se me plant6é delante y me dijo
que una noche Orphan habia desaparecido, llevandose con ella dos calices de oro.

—Y tal vez lo hiciera —terci6 Copynger inclinando la cabeza—. Tratandose de
una joven de su calafia..., no seria ninguna novedad.

—Orphan era una buena cristiana, sefior, e incapaz de hacer algo asi. Le pregunté
al prior por qué no me habian informado —siguié contandome la mujer—, y me
contestd que no sabia con quién se relacionaba Orphan en la ciudad. A continuacién,
amenaz6 con denunciarla por robo si no me marchaba inmediatamente. Informé al
sefior Copynger, pero €l dijo que, sin pruebas de que se hubiera cometido algin
delito, no podia hacer nada.

El juez se encogié de hombros.

—No las habia. Y, si los monjes hubieran puesto una denuncia contra la
muchacha, habria sido una vergiienza para la ciudad.

—¢Qué creéis vos que le ocurrid a Orphan, sefiora Stumpe?

—No lo sé, sefior —respondid la gobernanta mirandome a los ojos—. Pero me da
miedo pensarlo.

Asenti lentamente.

—No obstante, el juez Copynger tiene razon; sin pruebas, no podia hacer nada.

—Lo sé, pero yo conocia bien a Orphan. Era incapaz de robar algo y desaparecer.

—Pero, si estaba desesperada...

—Habria acudido a mi, en lugar de arriesgarse a que la colgaran por ladrona. Sin
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embargo, en los ultimos dieciocho meses, no he sabido ni oido nada de ella. Nada.

—Muy bien. Gracias por vuestro tiempo, sefiora Stumpe.

Suspiré. Desde cualquier punto de vista que lo mirara, las sospechas se quedaban
en sospechas; no encontraba ninguin hilo del que poder tirar para desenredar la
madeja del asesinato.

La gobernanta nos acompafié al vestibulo; los chicos que rebuscaban entre los
harapos alzaron hacia nosotros sus palidos y tristes rostros y continuaron con su
trabajo. El hedor de la ropa vieja nos llegaba desde la otra punta de la sala.

—¢Qué hacen vuestros pupilos? —le pregunté a la gobernanta.

—Buscar algo para ponerse mafiana entre la ropa vieja que nos da la gente. Es dia
de limosna en el monasterio. Con este tiempo, sera una dura caminata.

Asenti.

—Si, lo sera. Gracias, sefiora Stumpe.

Al llegar a la puerta, volvi la cabeza. La gobernanta estaba ya junto a los nifios,
ayudandolos a elegir entre el inmundo monton de trapos.

El juez Copynger nos invit6 a cenar en su casa, pero le dije que teniamos que regresar
al monasterio, y nos alejamos del hospicio haciendo crujir la nieve bajo nuestras
botas.

—No llegaremos a tiempo para la cena —dijo Mark al cabo de unos instantes.

—Tienes razon. Busquemos una taberna.

Encontramos una casa de postas bastante agradable detras de la plaza. El
posadero nos acomodo junto a una ventana que daba al muelle, desde la que
divisamos la barca que habiamos visto al llegar deslizandose con su carga de fardos
hacia el barco que estaba fondeado a la entrada del canal.

—iPor las llagas de Cristo! —exclam6 Mark—. jQué hambre tengo!

—Si, yo también. Pero nos abstendremos de tomar cerveza. ;Sabes que la regla
de san Benito prescribia una sola comida diaria durante el invierno? La cena. Fue
concebida para el clima italiano, y al principio también se aplico en Inglaterra.
Imaginate pasarte el dia rezando de pie, en pleno invierno, jy con una sola comida!
Por supuesto, a medida que transcurrian los afios y aumentaba la riqueza de los
monasterios, se paso de una comida al dia a dos y luego a tres, con carne, vino...

—Supongo que al menos atn rezaran.

—S1. Y creen que con sus plegarias interceden por los muertos ante Dios —dije
recordando el angustiado fervor del hermano Gabriel—. Pero se equivocan.

—Confieso que toda esa teologia me da dolor de cabeza, sefior.

—Pues no deberia, Mark. Dios te ha dado inteligencia. Usala.

—:Como tenéis la espalda hoy? —me pregunt6 el muchacho cambiando de tema,
una tactica que cada vez dominaba mejor.
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—Regular, pero mejor que cuando llegamos.

El posadero nos trajo sendos platos de pastel de conejo, y empezamos a comer en
silencio.

—¢Qué creéis que le ocurrio a esa muchacha? —me pregunté Mark al cabo de
unos instantes.

—iSabe Dios! —respondi moviendo la cabeza—. Hay tantos hilos de los que
tirar... Parece que no hacen mas que aumentar. Esperaba mas de Copynger. Bueno,
ahora sabemos que algunas mujeres han sufrido abusos en el monasterio. Pero ;de
quién? ¢Del prior Mortimus, que importuné a Alice? ¢De otros? En cuanto a esa
chica, Orphan, Copynger tiene razon. No hay pruebas de que no huyera, y puede que
la anciana, cegada por el afecto que le tenia, haya tergiversado las cosas. No hay nada
a lo que aferrarse —conclui cerrando el pufio en el aire.

—¢Qué opinais del juez Copynger?

—Es un reformista. Nos ayudara en todo lo que pueda.

—Habla de la verdadera religion y de que los monjes oprimen a los pobres, pero
él vive espléndidamente y no le tiembla la mano a la hora de echar a la gente de sus
tierras.

—Si, eso tampoco me gusta a mi. Pero no deberias haberle preguntado por Alice.
No es asunto tuyo. Copynger es nuestra unica fuente de informacion fiable, y no lo
quiero disgustado. Apenas contamos con otra ayuda. Esperaba mas informacién sobre
las ventas de tierras, algo que nos ayudara con los libros del tesorero.

—Me parece que el juez sabe mas de los contrabandistas de lo que dice.

—Por supuesto. Acepta sobornos. Pero no estamos aqui por eso. Coincido con él
en una cosa: el asesino es alguien del monasterio, no de la ciudad. Los cinco
obedienciarios —dije, y empecé a contarlos con los dedos—: el abad Fabian, el prior
Mortimus, Edwig, Gabriel y Guy, son lo bastante altos y fuertes como para haber
podido eliminar a Singleton, salvo Edwig, que estaba ausente. Y cualquiera de ellos
pudo envenenar al novicio. Es decir, si lo que el hermano Guy me cont6 sobre la
belladona es cierto.

—:Por qué iba a mentir?

Una vez mas, vi el rostro sin vida de Simon Whelplay mientras lo sacabamos del
bafio. La idea de que lo habian envenenado para impedir que hablara conmigo volvia
a mi mente una y otra vez y me estrujaba el corazon como una mano de hierro.

—No lo sé —respondi—, pero no confio en nadie. Todos tienen mucho que
perder si el monasterio se cierra. ;Donde encontrara trabajo como fisico el hermano
Guy, con su aspecto? En cuanto al abad, vive aferrado a la dignidad de su cargo. Y
los otros tres también pueden tener cosas que ocultar. ; Contabilidad fraudulenta, en el
caso del hermano Edwig? Podria estar quedandose con dinero por si se queda en la
calle, aunque necesitaria el sello del abad para cualquier venta de tierras.

—Y el prior Mortimus?

—A ése lo creo capaz de cualquier cosa. En cuanto al hermano Gabriel, la vieja
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serpiente de la tentacién sigue visitandolo, de eso estoy seguro. No te ha quitado ojo
desde que llegamos. Imagino que mantiene relaciones con otros monjes, aunque
quiza no las mantuviera con el pobre Simon; pero llegas ti ensefiando la pantorrilla,
con tu buen jubon y tus buenas calzas, y empieza a sofiar contigo mientras esta con
ellos.

Mark apart6 el plato con cara de asco.

—:Es necesario que entréis en detalles, sefior?

—Los abogados no tenemos mas remedio que entrar en detalles, por sérdidos que
sean. Gabriel parece inofensivo, pero es un hombre atormentado, y los hombres
atormentados hacen cosas inesperadas e irracionales. Si se demostrara que ha
cometido actos de sodomia recientemente, podria acabar en la horca. Si Singleton lo
interrog6 con su tacto habitual, el sacristan pudo dejarse llevar por la desesperacion,
sobre todo si habia otros a los que proteger. Y por ultimo tenemos a Jerome. Quiero
hablar con él. Me intriga que llamara a Singleton mentiroso y perjuro. —Mark no
respondio. Seguia pensativo—. iEh, despierta! —exclamé irritado—. ;Qué mas da
que el sacristan esté loco por tu trasero? A fin de cuentas, no tiene muchas
posibilidades de conseguirlo.

—No estaba pensando en mi, sefior —replicdé Mark con un destello de cdlera en
los 0jos—, sino en Alice. La muchacha que desapareci6 también trabajaba con el
hermano Guy.

—Si, también he pensado en eso.

—:No seria mejor, y mas seguro para todos —preguntd Mark inclinandose hacia
mi—, detener a los obedienciarios y al hermano Jerome y encerrarlos como
sospechosos?

—¢Con qué pruebas? ;Y como los interrogariamos? ;Torturandolos? Creia que
desaprobabas esos métodos.

—Y los desapruebo. ¢No bastaria con un interrogatorio duro?

—¢Y si estoy equivocado y no fue ninguno de ellos? ;Y como mantendriamos en
secreto semejante detencion en masa?

—Pero el tiempo y el peligro apremian...

—¢Crees que no lo sé? —repliqué fuera de mi—. Pero abusando de nuestro poder
no obtendremos la verdad. Singleton lo intento, y mira donde esta ahora. Los nudos
se desenredan con paciencia, no a tirones; y, créeme, el nudo que tenemos entre
manos es el mas complicado que he visto en mi vida. Pero lo desharé. Vaya si lo
desharé.

—Lo siento, sefior. No pretendia cuestionar...

—Cuestiona lo que quieras, Mark —repliqué irritado—. Pero cuestiénalo con
inteligencia. —Animado por la colera, me levanté y arrojé unas monedas a la mesa
—. Venga, vamonos. Estamos perdiendo la tarde, y hay un viejo cartujo loco
esperandome.
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Capitulo 16

A penas HABLAMOS mientras volviamos al monasterio bajo un cielo que volvia a

encapotarse rapidamente. Estaba enfadado conmigo mismo por mi arrebato de colera,
pero ultimamente tenia los nervios de punta y era de prever que las ingenuidades de
Mark me hicieran saltar. No obstante, en esos momentos volvia a sentir una decisiéon
inquebrantable y avanzaba por el camino con paso vivo, hasta que tropecé en un
monton de nieve y Mark tuvo que agarrarme, lo que acab6 de irritarme. Cuando nos
acercabamos a los muros de San Donato, se levanté un viento glacial y empezé a
nevar otra vez.

Aporreé la puerta de la torre sin contemplaciones hasta que aparecio Bugge
limpiandose los restos de comida de la boca en la mugrienta manga del habito.

—Quiero ver al hermano Jerome. De inmediato.

—Se encuentra bajo la custodia del prior, sefior, que esta rezando la sexta —
respondio el portero indicando la iglesia, de la que nos llegaba el apagado sonido de
los canticos.

—iEntonces, hazlo venir! —Ile repliqué con viveza.

El botarate se marché refunfufiando y nosotros nos arrebujamos en las capas, que
ya estaban blancas de nieve, y nos dispusimos a esperar. Bugge no tardé en volver
acompafado por el prior Mortimus, que nos miré con una expresion malhumorada en
su rubicundo rostro.

—¢Queréis ver a Jerome, comisionado? ;Ha ocurrido algo tan grave para que yo
deba abandonar la iglesia?

—Solo que no tengo tiempo que perder. ;| Donde esta?

—Desde que os insulté, permanece encerrado en su celda.

—Entonces, haced el favor de llevarnos junto a él. Quiero interrogarlo.

—Me asusta pensar en los insultos que puede lanzaros cuando os vea —dijo el
prior abriendo la marcha hacia el claustro—. Si pensdis acusarlo de traicion, nos
haréis un favor.

—:De veras? ¢Es que no tiene ni un solo amigo en todo el monasterio?

—Casi ninguno.

—Aqui hay mucha gente que no tiene ni un solo amigo. Como el novicio
Whelplay.

—Intenté ensefiar a Simon Whelplay contricion de espiritu —respondi6 el prior
mirandome con frialdad.

—NMas vale entrar roto en el cielo que entero en el infierno, ¢no? —murmuro
Mark.
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—¢:Como?

—Es algo que nos ha dicho un juez reformista esta mafiana. Por cierto, tengo
entendido que fuisteis a visitar a Simon a primera hora de ayer.

—Fui a rezar por él —respondio el prior sonrojandose—. No deseaba su muerte,
sino verlo liberado del mal que lo poseia.

—¢Incluso a costa de su vida?

El hermano Mortimus se detuvo y se volvio hacia mi con el rostro descompuesto.
El tiempo empeoraba rapidamente; los copos de nieve giraban a nuestro alrededor y
el viento agitaba nuestras capas y el habito del prior.

—iNo deseaba su muerte! No fue culpa mia, estaba poseido. jPoseido! jSu
muerte no fue culpa mia, yo no lo maté!

Lo observé con atencion. ;Habia ido a rezar por el novicio porque se sentia
culpable? No, me dije, el prior Mortimus no era un hombre que cuestionara la
rectitud de sus actos. Por extrafio que pudiera resultar, su intolerante certidumbre me
recordaba a la de algunos luteranos radicales que habia conocido. Y sin duda se habia
armado de algin sofisma intelectual que le permitia acosar a mujeres jévenes sin
remordimientos de conciencia.

—Hace frio —dije al fin—. Sigamos.

El prior reanud6 la marcha sin rechistar y nos condujo hasta los dormitorios, un
largo edificio de dos pisos que cerraba el lado este del claustro. E1 humo ascendia de
numerosas chimeneas. Era la primera vez que entraba en las habitaciones de un
monasterio, aunque sabia por la Comperta que los grandes dormitorios comunitarios
de los primeros benedictinos se habian dividido en cémodas habitaciones
individuales hacia mucho tiempo. Penetramos en un largo corredor flanqueado de
puertas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban ver buenos fuegos y camas
mullidas. La temperatura era muy agradable.

—Normalmente, esta cerrada con llave —dijo el prior deteniéndose delante de
una de las puertas—, para impedir que salga a vagabundear por ahi. jJerome, el
comisionado desea veros! —anuncio empujando la hoja.

La celda del cartujo era tan austera como confortables las que acababamos de ver.
La chimenea estaba apagada y las paredes totalmente desnudas, salvo por el crucifijo
que habia clavado encima de la cama. El anciano se encontraba sentado en ella sin
mas ropa que un calzon; su esquelético torso, torcido y cargado de hombros, se veia
tan encorvado como el mio, pero debido a las lesiones, no a la deformidad. Inclinado
sobre €l, el hermano Guy le limpiaba la docena de pequefias llagas que salpicaban su
piel. Algunas eran rojas; otras, purulentas y amarillas. Junto a la cama, una palangana
llena de agua despedia un penetrante aroma a lavanda.

—Siento interrumpir la cura, hermano Guy —dije entrando en la celda.

—Ya he acabado. Bueno, hermano, esto deberia aliviaros las llagas infectadas.

El cartujo me fulmin6 con la mirada antes de volverse hacia el enfermero.

—Mi camisa limpia, por favor.
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El hermano Guy suspiro.

—Con esto no hacéis mas que debilitaros —dijo el enfermero, tendiéndole una
prenda gris en cuyo interior se distinguia una negra y tiesa crin cosida al tejido—. Al
menos, podriais humedecer el pelo para suavizarlo.

El anciano se puso la camisa y a continuacion el habito blanco. El enfermero
recogié la palangana, nos hizo una reverencia y abandoné la celda. El hermano
Jerome y el prior se miraron con idéntica antipatia.

—¢:Mortificandoos de nuevo, Jerome?

—Para expiar mis pecados. Pero, a diferencia de otros, no disfruto mortificando al
préjimo, hermano prior.

El prior Mortimus le lanz6 una mirada asesina y luego se volvié hacia mi y me
tendi6 una llave.

—Cuando terminéis, entregadsela a Bugge —dijo, y salié dando un portazo.

De pronto, me di cuenta de que estabamos encerrados en un espacio reducido con
un hombre que nos miraba con los ojos desorbitados por el odio en un rostro palido y
consumido. Busqué a mi alrededor un sitio donde sentarme, pero no habia mas
asiento que la cama, de modo que me quedé de pie apoyado en mi baston.

—Te duele la espalda, jorobado? —me pregunto el cartujo inesperadamente.

—Tengo molestias. Nos hemos dado una buena caminata por la nieve.

—¢Conoces el dicho? Tocar a un enano trae buena suerte, pero tocar a un
jorobado solo causa desgracias. Eres una burla de la forma humana, comisionado. Por
partida doble, porque tienes el alma tan deforme y podrida como todos los esbirros de
Cromwell.

—iPor los clavos de Cristo, sefior, tenéis una lengua de vibora! —exclamé6 Mark
avanzando hacia él.

Le ordené que se detuviera con un gesto y sostuve la mirada del cartujo.

—:Por qué me insultais, Jerome de Londres? Todos dicen que estais loco. ;Lo
estais? ¢ Alegariais estarlo si os hiciera enviar a la Torre por vuestra falta de respeto?

—No alegaria nada, jorobado. Me gustaria poder hacer lo que en aquella ocasiéon
no tuve valor de hacer, convertirme en un martir de la Iglesia de Dios. Reniego del
rey Enrique y de su usurpacion de la autoridad del Papa. —El anciano solté una risa
amarga—. ¢Sabias que hasta el propio Lutero desautoriza al rey? Dice que nuestro
arrogante monarca acabara creyéndose Dios.

Mark lo miraba boquiabierto. Aquellas palabras habrian bastado para hacer
ejecutar al cartujo.

—Como debe de reconcomeros la vergiienza por haber prestado juramento
reconociendo la supremacia del rey... —repliqué sin inmutarme.

El anciano se levant6 de la cama con dificultad, ayudandose de la muleta. Luego
se la colocé bajo el brazo y empez6 a recorrer la celda con paso lento. Cuando volvio
a hablar, su voz era tranquila y firme.

—S], jorobado. Vergiienza y miedo para mi alma eterna. ;Sabes a qué familia
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pertenezco? ¢ Te han informado de eso?

—Sé que estabais emparentado con la reina Juana, que Dios tenga en su gloria.

—Dios no la tiene en su gloria. Esta ardiendo en el infierno por casarse con un
rey cismatico. —EI cartujo se volvio y me mir6 fijamente—. ;Quieres que te cuente
como llegué aqui? ;Quieres que te plantee un caso, sefior abogado?

—Si, adelante. Me sentaré para escucharos —dije tomando asiento en la dura
cama.

Mark permaneci6 de pie con la mano en el pomo de la espada y el hermano
Jerome siguio dando vueltas por la celda con paso cansino.

—Dejé el siglo cuando tenia veinte afios. Mi difunta prima segunda todavia no
habia nacido; no llegué a conocerla. Vivi en paz mas de treinta afios en la cartuja de
Londres, una casa santa, no como este antro de molicie y corrupcion. Era un refugio,
un lugar dedicado a Dios en medio de las vanidades de la ciudad.

—Un lugar en el que llevar camisas de crin formaba parte de la regla.

—SI, para recordarnos en todo momento que la carne es pecadora y vil. Tomas
Moro vivio con nosotros cuatro afios y ya no abandono jamas la camisa de crin, ni
siquiera cuando le impusieron la toga de lord canciller. Le ayudo a conservar la
humildad y a mantenerse firme hasta la muerte, cuando se opuso al matrimonio del
rey.

—Y a quemar a todos los herejes que pudo encontrar cuando fue nombrado lord
canciller. Pero vos no os mantuvisteis firme, ;verdad, hermano Jerome?

El cartujo tenso el cuerpo; al ver que se volvia, me preparé para otra andanada de
insultos. Sin embargo, su voz se mantuvo serena.

—Cuando el rey exigi6 a todos los miembros de las instituciones religiosas que le
juraran obediencia como cabeza suprema de la Iglesia, los unicos que nos negamos
fuimos los cartujos, aunque sabiamos lo que eso significaba —dijo el anciano
mirandome a los ojos.

—Si, todas las casas prestaron juramento, salvo la vuestra.

—FEramos cuarenta, y se nos llevaron uno a uno. El prior Houghton, el primero en
negarse a jurar, fue interrogado por Cromwell en persona. ¢Sabias que, cuando el
padre Houghton le dijo que san Agustin habia puesto la autoridad de la Iglesia por
encima de las Escrituras, Cromwell le respondié que la Iglesia le traia sin cuidado y
que san Agustin podia decir misa?

—Y tenia razon. La autoridad de las Escrituras esta por encima de la de cualquier
exégeta.

—Y la opinion del hijo de un tabernero esta por encima de la de san Agustin? —
Jerome soltd una risa amarga—. Como no cedié, nuestro venerable prior fue
declarado culpable de traicion y ejecutado en Tyburn. Yo estaba alli, y vi como el
cuchillo del verdugo lo abria en canal cuando aun estaba vivo. Pero ese dia no hubo
el jolgorio habitual en las ejecuciones; la muchedumbre asisti6 a su muerte en
silencio. —Miré a Mark, que observaba atentamente a Jerome con el rostro
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demudado—. Sin embargo, tu sefior no fue mas clemente con los siguientes
hermanos. El vicario Middlemore y los obedienciarios también se negaron a jurar, y
también acabaron en Tyburn. Esta vez, la multitud prorrumpio en gritos contra el rey.
Cromwell no podia arriesgarse a que la siguiente ejecucion provocara una revuelta,
de modo que empledé toda clase de presiones para conseguir que los demas
pronunciaramos el juramento. Hizo clavar el brazo del prior Houghton, podrido y
maloliente, en la entrada del convento, que puso en manos de sus hombres. Nos
mataban de hambre, hacian mofa de los oficios, destrozaban nuestros libros, nos
insultaban... Se deshacian de los discolos uno a uno. De la noche a la mafana,
alguien desaparecia o era enviado a una casa mas sumisa.

El anciano hizo una pausa y apoyo el brazo sano en el pie de la cama.

—He oido esas historias —dije alzando el rostro hacia él—. No son mas que
cuentos.

El cartujo hizo oidos sordos a mi comentario y siguio paseando.

—La primavera pasada, tras la rebelion del norte, el rey perdio la paciencia con
nosotros. A los hermanos que seguiamos en la cartuja nos dijeron que juraramos, si
no queriamos que nos encerraran en Newgate y nos dejaran morir de hambre. Quince
juraron y condenaron sus almas. Los otros diez acabaron en Newgate, donde los
encadenaron a la pared de una celda inmunda y los dejaron sin comer. Algunos
aguantaron semanas.

El anciano se interrumpi6é bruscamente, se tapo la cara con las manos y empezo a
llorar en silencio balanceandose sobre los pies.

—He oido esos rumores —murmuré Mark—. Todo el mundo decia que eran
falsos...

—Y en caso de que fueran ciertos, hermano Jerome —dije tras ordenar silencio a
Mark con un gesto—, vos no podiais ser uno de ellos. Ya estabais aqui.

El cartujo me dio la espalda, se seco el rostro con la manga del habito y se quedo
mirando por la ventana con todo el peso del cuerpo apoyado en la muleta. Fuera, la
nieve seguia cayendo con tanta fuerza como si quisiera enterrar al mundo.

—Si, jorobado, fui uno de los que desaparecieron. Vimos cémo se llevaban a
nuestros superiores, y sabiamos su destino, pero, a pesar de las continuas
humillaciones, los hermanos nos socorriamos mutuamente. Creiamos que podriamos
soportarlo. Yo todavia era un hombre fuerte y con buena salud, y estaba orgulloso de
mi firmeza. —FEIl anciano intent6 reir, pero so6lo consigui6 emitir un sonido
entrecortado e histérico—. Una mafiana, los soldados vinieron a buscarme y me
llevaron a la Torre. Fue a mediados de mayo del afio pasado; Ana Bolena ya habia
sido condenada, y estaban construyendo un enorme patibulo en la explanada. Cuando
lo vi, empecé a tener auténtico miedo. En cuanto los guardias me sacaron de la
mazmorra, comprendi que el valor podia abandonarme.

»Me llevaron a una gran camara subterranea y me ataron a un sillon. En un
rincon, vi el potro, la mesa de bisagras y las cuerdas. Dos verdugos esperaban la
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orden para hacer girar las ruedas. En la camara habia otros dos hombres sentados a un
escritorio, frente a mi. Uno era Kingston, el guardian de la Torre. El otro me miraba
con odio; era Cromwell, tu sefior.

—El vicario general en persona? No os creo.

—Déjame repetirte lo que dijo: «<Hermano Jerome Wentworth, sois un estorbo.
Decidme claramente y sin rodeos, ;reconoceréis la autoridad del rey?»

»Le respondi que no, pero el corazén me palpitaba como si quisiera escaparseme
del pecho. Los ojos de aquel hombre parecian dos ruegos del infierno, a través de los
cuales miraba el Diablo. ;Como es posible que hayas estado ante él, comisionado, y
no sepas quién es?

—No sigais por ahi. Acabad vuestra historia.

—Tu sefior, el gran y sabio consejero, me indico el potro con la cabeza. «Ya lo
veremos —dijo—. Dentro de unas semanas, Juana Seymour sera reina de Inglaterra.
El rey no esta dispuesto a tolerar que el primo de su esposa se niegue a jurar. Y
tampoco quiere que vuestro nombre figure entre los ejecutados por traicion. Ambas
cosas serian igual de embarazosas, hermano Jerome. Asi que tenéis que jurar, u os
obligaremos a hacerlo —dijo volviendo a hacer un gesto hacia el potro.

»Repeti que no juraria, aunque con voz temblorosa. Cromwell me observd
durante unos instantes y sonrid. ""Yo creo que lo haréis —dijo—. Tengo poco tiempo,
sefior Kingston. Estiradlo."

»Kingston hizo un gesto a los verdugos, que me pusieron en pie y me arrojaron
sobre el potro tan violentamente que me quedé sin respiracion. Luego, me estiraron
los brazos por encima de la cabeza y me ataron las mufiecas y los tobillos. —La voz
de Jerome se convirtio en un susurro—. Fue todo tan rapido... Ninguno de los dos
verdugos dijo una sola palabra.

«Empezaron a mover la rueda, y de pronto oi un crujido y senti un tirén atroz en
los brazos, un dolor como no habia sentido jamas. Me aniquil6. —EIl anciano se
interrumpio y se froté el hombro descoyuntado con la mirada perdida. Absorto en el
recuerdo de su sufrimiento, parecia haberse olvidado de nuestra presencia. Junto a mi,
Mark se agitd, incomodo—. Estaba gritando. No me di cuenta hasta que ol mis
propios alaridos. Luego, dejaron de tirar. Seguia estando aterrado, pero la marea... —
murmuro agitando una mano en el aire—, la marea del dolor habia retrocedido. Abri
los ojos, y alli estaba Cromwell, mirandome.

»"Jurad, hermano —me dijo—. Tenéis muy poca resistencia, esta claro. Esto
continuara hasta que juréis. Estos hombres conocen su oficio; no os dejaran morir,
pero vuestro cuerpo ya esta maltrecho y pronto estara tan destrozado que jamas dejara
de doleros. Jurar no es ninguna vergiienza cuando os han obligado a hacerlo por este
medio."

—Estais mintiendo —Ile dije, pero €l hizo caso omiso.

—Grité que soportaria el dolor, como Ciristo lo soporto en la cruz. Cromwell se
encogio de hombros e hizo un gesto a los verdugos, que esta vez tiraron de las dos
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ruedas al mismo tiempo. Senti que los musculos de las piernas se me desgarraban vy,
cuando noté que el hueso del muslo se descoyuntaba, grité que pronunciaria el
juramento.

—Un juramento hecho bajo tortura carece de valor legal, ;verdad? —preguntd
Mark.

—iCallate, por amor de Dios! —le grité.

Jerome se sobresalto; luego nos mir6 y sonrio.

—Fue un juramento ante Dios, un juramento en falso, y estoy condenado. ¢;Eres
buena persona, muchacho? Entonces no deberias estar con este hereje chepudo.

Lo miré fijamente. Su historia me habia causado una profunda impresién, pero
tenia que recuperar la iniciativa. Me levanté, crucé los brazos y me encaré con él.

—Hermano Jerome, estoy cansado de oir insultos y cuentos. He venido aqui para
hablar del atroz asesinato de Robin Singleton. Lo llamasteis perjuro y mentiroso ante
testigos. Quiero saber por qué.

La boca del anciano emitio algo parecido a una risa sarcastica.

—Tienes idea de lo que es la tortura, hereje?

—Tenéis idea de lo que es el asesinato, hermano? Ni una palabra mas, Mark
Poer... —le adverti a mi ayudante, que acababa de abrir la boca.

—iMark!... —murmur6 el cartujo sonriendo tétricamente—. Otra vez ese
nombre. Si, tu discipulo se da un aire al otro Mark.

—:Qué otro Mark? ;Con qué monserga nos vais a salir ahora?

—:Quieres que te lo cuente? Has dicho que no quieres oir mas cuentos, pero éste
te interesara. ; Puedo volver a sentarme? Empieza a dolerme la pierna.

—No toleraré mas infamias ni insultos.

—Ni insultos ni infamias, te lo prometo. Sélo la verdad. —Asenti y el anciano se
sento en la cama ayudandose de la muleta y se rasco el pecho; al sentir el roce de la
crin en la piel, se le escap6 una mueca—. Veo que lo que te he contado sobre el potro
te ha desconcertado, abogado. Pero esto aun te desconcertara mas. El otro Mark era
un joven apellidado Smeaton. ;Te suena ese nombre?

—Por supuesto. Era el musico de la corte que confesé haber cometido adulterio
con la reina Ana, y fue ejecutado por ello.

—Si, lo confeso... —dijo Jerome asintiendo—, por la misma razén por la que yo
juré.

—:Como podéis saber eso?

—Te lo diré. Después de jurar ante Cromwell en aquella terrible mazmorra, el
guardian me dijo que me quedaria en la Torre hasta que me recuperara; mi prima, a la
que comunicarian que habia jurado, estaba realizando gestiones para que me
aceptaran en Scarnsea. Entretanto, Lord Cromwell se habia olvidado de mi.
Seguramente estaba entretenido guardando mi juramento con el resto de sus papeles.

»Los guardianes me trasladaron a una celda subterranea que estaba en un
pasadizo oscuro y humedo, me dejaron tumbado en un viejo jergén de paja y se
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marcharon. Yo no paraba de darle vueltas a lo que habia hecho y tenia unos dolores
terribles. El olor a humedad de aquel jergon inmundo me revolvia el estbmago. No sé
como, consegui levantarme y acercarme a la puerta, que tenia un ventanuco enrejado.
Pegué la cara a él para que me diera el aire del pasadizo, que era un poco mas fresco,
y recé pidiendo perdén por lo que acababa de hacer.

»Al cabo de un rato, oi pasos y poco después quejidos y sollozos. Aparecieron
unos guardias, que esta vez traian medio a rastras a un joven, mas o menos de la edad
de tu ayudante, de rostro también muy agraciado, aunque mas fino, y cubierto de
lagrimas. Llevaba ropa elegante, pero hecha jirones, y sus grandes ojos miraban
aterrorizados a todas partes. Cuando paso junto a mi, me lanz6 una mirada suplicante
y desaparecio, arrastrado por los guardias. Luego, oi que abrian la celda contigua a la
mia.

»"'Serenaos, sefior Smeaton —dijo uno de los guardias—. Pasaréis aqui la noche.
Mafiana, todo sera muy rapido. Sin dolor." El tono era casi afectuoso. —Jerome
volvio a reir, dejando al descubierto unos dientes sucios y cariados. Su risa me
estremecio. El anciano hizo una mueca y siguio hablando—: La puerta de la celda se
cerro de golpe y los pasos se alejaron. Luego oi una voz. "jPadre! jPadre! ;Sois
sacerdote?" "Soy un monje cartujo —respondi—. ;Vos sois el musico al que han
acusado de yacer con la reina?" "{Yo no he hecho nada, hermano! —aseguro el joven
entre sollozos—. jMe acusan de yacer con ella, pero yo no he hecho nada!" "Dicen
que habéis confesado", le respondi. "Me llevaron a casa de lord Cromwell, hermano.
iDijeron que me atarian una soga al cuello y, si no confesaba, la apretarian hasta que
los ojos se me saltaran de las orbitas!"—Su voz era histérica, casi un chillido—.
"Lord Cromwell les dijo que, en lugar de eso, me aplicaran el potro, para no dejar
marcas. Padre, aunque tengo dolores por todo el cuerpo, quiero vivir. {Mafiana me
mataran!" Después perdio el control y rompio a llorar. —Jerome guardo silencio y se
quedo6 inmovil, con la mirada perdida—. La pierna y el hombro me dolian cada vez
mas, pero no tenia fuerzas para moverme. Pasé el brazo sano entre los barrotes para
sujetarme y, semiinconsciente, me apoyé en la puerta, mientras seguia oyendo los
sollozos de Smeaton. Al cabo de unos instantes, se calmd y volvio a hablarme:
"Hermano —dijo con voz temblorosa—, firmé una confesion falsa..., que sirvio para
condenar a la reina. ¢Iré al infierno?"

»"Si os la arrancaron mediante tortura, Dios no os condenara por eso. Una
confesion falsa no es como un juramento ante Dios", afiadi amargamente. "Hermano,
temo por mi alma. He pecado con mujeres..." "Si os arrepentis sinceramente, el
Sefior os perdonara." "Es que no me arrepiento, hermano", respondio €él, y rompio a
reir histéricamente. "Siempre lo hice con placer. No quiero morir y no conocer el
placer nunca mas." "Debéis poner en orden vuestra alma", lo urgi. "Debéis
arrepentiros sinceramente, u os condenaréis en el fuego eterno.” "Aunque me
arrepienta, iré al purgatorio”, respondio Smeaton, y volvio a echarse a llorar. Me daba
vueltas la cabeza y estaba demasiado débil para seguir hablando, de modo que me
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arrastré hasta el maloliente jergdén. No sabia si era de noche o de dia, pues alli abajo
no habia mas luz que la de las antorchas del pasadizo. Me quedé dormido. Me
desperté dos veces, cuando los guardias trajeron sendas visitas a la celda de Smeaton.
—Los ojos de Jerome se alzaron y se encontraron con los mios; luego, volvieron a
bajarse—. En ambas ocasiones, lo oi llorar de un modo desgarrador. Mas tarde, me
desperté, vi pasar a los guardias con un sacerdote y oi murmullos en la celda de al
lado durante largo rato, pero no podria decir si al final Smeaton hizo una confesion en
regla y salvo su alma. Volvi a dormirme y, cuando el dolor me desperto, todo estaba
en silencio. Alli abajo no hay ventanas, pero de algiin modo supe que era de dia y que
Smeaton ya habia muerto. —Los ojos del cartujo volvieron a posarse en mi—. Ahora
ya sabes que tu sefior torturé a un inocente para arrancarle una confesién falsa y lo
hizo ejecutar. Es un hombre sanguinario.

—¢:Le habéis contado esta historia a alguien mas? —le pregunté.

—No. No he tenido... necesidad —respondié el anciano con una extrafa e
inquietante sonrisa.

—:Qué queréis decir?

—No importa.

—Desde luego que no importa, porque todo eso es una sarta de mentiras. —FEl
anciano se limité a encogerse de hombros—. Muy bien. Volvamos a Robin Singleton.
;Por qué lo llamasteis perjuro y traidor?

—Porque lo era —respondio el cartujo con la misma sonrisa extrafia y salvaje—.
Era un instrumento de ese monstruo de Cromwell, como td. Todos sois unos perjuros
y traicionais la obediencia que debéis al Papa.

Respiré hondo.

—Jerome de Londres, sélo sé de un hombre que podia odiar al comisionado, o
mas bien lo que representaba, hasta el punto de idear un insensato plan para
asesinarlo, y ese hombre sois vos. Vuestra invalidez os impedia cometer el asesinato
personalmente, pero sois capaz de engafiar a cualquiera para que lo hiciese por vos.
Os desafio a negar que sois el responsable de esa muerte.

El cartujo cogi6 la muleta y volvié a ponerse en pie con una mueca de dolor. Se
llevo la mano derecha al corazon; le temblaba ligeramente. Me mird a los ojos sin
dejar de esbozar su enigmatica y estremecedora sonrisa.

—Fl comisionado Singleton era un hereje y un hombre despiadado, y me alegro
de su muerte y de la ira que ésta haya causado a Cromwell. Pero juro por la salvacién
de mi alma, ante Dios y por voluntad propia, que no tomé parte en el asesinato de
Robin Singleton, y también que no sé de ningin hombre en esta casa de cobardes e
idiotas con suficientes redafios para hacerlo. Bueno, ya he respondido a tu acusacion.
Y ahora, estoy cansado y quiero dormir —dijo el cartujo sentandose de nuevo en la
cama y tendiéndose en ella.

—Muy bien, Jerome de Londres. Pero volveremos a hablar.

Indiqué a Mark que saliera y yo abandoné la celda tras él. Una vez fuera, cerré la
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puerta con llave y avancé por el pasillo, observado por los monjes, que habian vuelto
de la iglesia y tenian abiertas las puertas de las habitaciones. Cuando nos
acercabamos a la puerta del claustro, ésta se abrio de golpe, y el hermano Athelstan
entro como una exhalacion con el habito cubierto de nieve. Al verme, se detuvo en
seco.

—Hombre, hermano... Ya sé por qué os trata tan mal el hermano Edwig. Habéis
dejado su despacho sin vigilancia.

—Si, sefior —respondi6 el monje, que no paraba de balancearse sobre los pies; su
enmarafada barba dejaba caer gotas de nieve derretida sobre la estera.

—Esa informacion me habria sido mas ttil que vuestros cuentos sobre lo que se
murmura en la sala capitular. ;Qué ocurri6?

Athelstan me mir6 asustado.

—No crei que fuera importante, sefior comisionado. Fui a la contaduria a trabajar
y encontré al comisionado Singleton examinando un libro en el despacho del
hermano Edwig. Le rogué que no se lo llevara, o que al menos me dejara registrar la
salida, porque sabia que el hermano Edwig se enojaria conmigo. Cuando el hermano
volvio y le conté lo ocurrido, me dijo que no deberia haber perdido de vista al
comisionado Singleton.

—Asi que estaba furioso...

—Mucho, sefior —respondio el monje agachando la cabeza.

—Sabiais qué contenia el libro?

—No, sefior. Yo solo manejo los libros de contabilidad. No sé nada sobre los que
el hermano Edwig tiene arriba, en su despacho.

—:Por qué no me habéis comentado esto?

—Tenia miedo, sefior —respondié el monje sin dejar de balancearse sobre los
pies—. Porque, si le preguntabais por el libro, el hermano Edwig sabria que yo habia
hablado. Es un hombre duro, sefior.

—Y vos un estupido. Permitidme que os dé un consejo, hermano. Un buen
informador debe estar dispuesto a dar informacion, a pesar del riesgo. De lo
contrario, desconfiaran de él. Ahora desapareced de mi vista.

El hermano Athelstan echd a correr por el pasillo y nosotros nos arrebujamos en
nuestras capas y nos enfrentamos al temporal.

—iPor los clavos de Cristo, en mi vida habia visto nevar de este modo! —
exclamé contemplando el patio cubierto de nieve—. Queria que me acompanaras al
estanque, pero con este tiempo no hay nada que hacer. En fin, volvamos a la
habitacion.

Mientras camindbamos hacia la enfermeria, adverti que Mark estaba pensativo y
preocupado. Encontramos a Alice en la cocina preparando una infusion.

—Estais muertos de frio, sefiores. ; Puedo ofreceros un poco de vino caliente?

—Gracias, Alice —le dije—. Cuanto mas caliente mejor.

Una vez en la habitacion, Mark cogi6 una almohada y se acomodé ante el fuego,
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mientras que yo me senté en la cama.

—Jerome sabe algo —murmuré—. No esta implicado en el asesinato; de lo
contrario, no habria jurado. Pero sabe algo. Lo he leido en su sonrisa.

—La tortura lo trastorné de tal modo que dudo que sepa lo que dice.

—No, la rabia y la vergiienza lo consumen, pero no ha perdido la cabeza.

—Entonces, ¢es cierto lo que ha dicho sobre Mark Smeaton, que Lord Cromwell
lo torturé hasta arrancarle una confesion falsa? —pregunté Mark con los ojos
clavados en el fuego.

—No —respondi mordiéndome el labio—. No lo creo.

—~Os gustaria no creerlo —murmur6 Mark.

—iNo! Y tampoco creo que lord Cromwell estuviera presente mientras torturaban
a Jerome. Es mentira. Vi a Su Sefioria en los dias previos a la ejecucion de Ana
Bolena. Estaba constantemente con el rey; no le quedaba tiempo para ir a la Torre. Y
no se habria comportado asi; jamas. Se lo ha inventado Jerome —aseguré.

De pronto, adverti que tenia los pufios apretados. Mark me miro.

—Seifior, ¢no os ha parecido evidente por su actitud que todo lo que ha dicho era
verdad?

Dudé. Ciertamente, el cartujo se habia expresado con una vehemencia que parecia
abonar la sinceridad de sus palabras. Desde luego, lo habian torturado; eso saltaba a
la vista. Pero que lord Cromwell en persona lo hubiera obligado a jurar en falso era
harina de otro costal. Yo no podia creer algo asi de mi sefior, como no podia aceptar
que estuviera implicado en la tortura de Mark Smeaton. En la presunta tortura, me
dije a mi mismo pasandome la mano por el cabello.

—Hay hombres con una habilidad especial para hacer que las mentiras parezcan
verdades. Recuerdo que en cierta ocasion llevé la acusacion contra un individuo que
aseguraba ser orfebre; engafo al gremio...

—Eso es completamente distinto, sefior.

—No puedo creer que lord Cromwell falseara las pruebas contra Ana Bolena.
Olvidas que hace afios que lo conozco, Mark. Para empezar, ascendi6 al poder porque
la difunta reina simpatizaba con los reformistas. Fue su protectora. ¢Por qué iba a
colaborar lord Cromwell en su muerte?

—Porque el rey la deseaba y lord Cromwell haria cualquier cosa para conservar
su posicion... Eso es al menos lo que se dice en Desamortizacion.

—No —repeti con firmeza—. Es duro, y debe serlo, con los enemigos a los que
se enfrenta, pero ningln cristiano podria hacerle algo asi a un hombre inocente, vy,
créeme, lord Cromwell es cristiano. Olvidas que hace mucho tiempo que lo conozco.
De no ser por él, no habria habido Reforma. Ese maldito monje nos ha contado un
cuento sedicioso, un cuento que te conviene no repetir fuera de esta habitacion.

Mark me mir6 con dureza. Por primera vez desde que lo conocia, su mirada hizo
que me sintiera incomodo. En ese momento, Alice entro en la habitacion con dos
humeantes tazas de vino. Me tendi6 una sonriendo y a continuacion cambi6 con Mark
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una mirada que parecia prefiada de significados. Senti una punzada de celos.

—~Gracias, Alice —le dije—. Era lo que necesitabamos. Hemos estado hablando
con el hermano Jerome y nos vendra bien algo que nos reconforte.

—~Claro —murmuré la muchacha, que no parecia muy interesada—. Sdélo lo he
visto unas cuantas veces deambulando por ahi con su muleta. Todo el mundo dice que
esta loco —afiadio; luego, me hizo una reverencia y se marcho.

Me volvi hacia Mark, que tenia los ojos clavados en el fuego.

—Tengo algo que deciros, sefior —murmuro tras una vacilacion.

—¢Si? Adelante.

—Cuando regresemos a Londres, si es que salimos de aqui algtin dia, no quiero
volver a Desamortizacion. Ya lo he decidido. No lo soporto.

—¢Qué es lo que no soportas? ;Qué quieres decir?

—La corrupcion, la codicia. Continuamente nos importuna gente que quiere saber
qué monasterios seran los siguientes en caer. Mandan cartas, se plantan en la puerta
diciendo que conocen a lord Rich, prometen que si obtienen tierras se convertiran en
los mas leales servidores de Rich o Cromwell...

—Lord Cromwell, Mark.

—Y los altos funcionarios sé6lo hablan del proximo cortesano que podria perder la
cabeza y de quién ocupara su puesto. Odio ese ambiente de intrigas, sefior.

—¢ A qué viene ahora eso? ¢Es por lo que ha dicho Jerome? ; Temes acabar como
Mark Smeaton?

—No, sefior —dijo Mark volviéndose y mirandome a la cara—. No es la primera
vez que intento deciros como me siento en Desamortizacion.

—FEscuchame, Mark. Algunas de las cosas que estan pasando me gustan tan poco
como a ti. Pero todo tiene el mismo fin. Nuestro objetivo es construir un reino nuevo
y mas puro —dije levantandome y abriendo los brazos—. Las tierras de los
monasterios, por ejemplo. Ya has visto como es este lugar y los monjes que viven en
él: gordinflones que practican todas las herejias inventadas por el Papa, que viven a
costa de la ciudad y se prosternan y babean delante de sus imagenes, mientras esperan
la menor oportunidad para satisfacer sus bajos instintos con sus hermanos, con
Alice... o contigo. Todo eso se va a acabar. Porque es una vergiienza.

—AIlgunos no son malas personas. El hermano Guy...

—La institucion monacal esta podrida. Es cierto que si lord Cromwell logra poner
estas tierras a disposicion del rey, algunas acabaran en manos de sus partidarios...
Esa es la naturaleza del patronazgo, asi es como funciona la sociedad, es inevitable.
Pero se trata de una suma fabulosa, que daré al rey la posibilidad de ser independiente
del Parlamento... Te subleva la situacion de los pobres, ¢verdad?

—S], sefior. Es un escandalo. Gente como Alice arrojada de sus tierras en todas
partes, criados sin sefior mendigando por las calles...

—Si. Es un escandalo. El afio pasado, lord Cromwell present6 en el Parlamento
una ley que favorecia a los pobres. Proponia fundar casas de beneficencia para los
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que no tienen trabajo y la construccion de caminos y canales. Pero fue rechazada,
porque la nobleza no queria pagar un impuesto especial para financiar la ley. Sin
embargo, con la riqueza de los monasterios en las arcas del rey, lord Cromwell no
necesitara al Parlamento. Podra construir escuelas y proveer de biblias inglesas a
todas las iglesias. Imaginatelo: trabajo para todos, todo el mundo leyendo la palabra
de Dios. Y para eso el Tribunal de Desamortizacion es vital!

Mark sonri6 con tristeza.

—¢ Vos no pensais, como el juez Copynger, que los unicos a los que deberia estar
permitido leer la Biblia son los cabezas de familia? Tengo entendido que lord Rich
opina lo mismo. Mi padre no es cabeza de familia, de modo que no podria leerla. Y
yo tampoco.

—Un dia lo seras. Pero no, no pienso como Copynger. En cuanto a Rich, es un
granuja. De momento, Cromwell lo necesita, pero no permitird que siga subiendo.
Las cosas se enderezaran.

—Estais seguro, sefior?

—Si, lo estoy. Debes pensar, Mark, debes rezar. No podemos... no podemos
dudar; ahora menos que nunca. Hay demasiado en juego.

Mark se volvié hacia la lumbre.

—Siento haberos preocupado, sefior.

—Entonces confia en mi.

Me dolia la espalda. Guardamos silencio, mientras fuera caia la noche y la
oscuridad invadia la habitacion. No era un silencio agradable. Estaba contento de
haber hablado con Mark con tanta firmeza y convencido de lo que le habia dicho
sobre el futuro que creia estar ayudando a construir. Sin embargo, mientras
permanecia sentado en la oscuridad, volvieron a mi mente las palabras y el rostro de
Jerome, y mi instinto de abogado me dijo que el cartujo no habia mentido. Pero, si
todo lo que habia dicho era cierto, la Reforma se estaba construyendo sobre un
edificio de mentiras y monstruosa brutalidad. Y yo formaba parte de todo ello.
Horrorizado, me tumbé en la cama. Al cabo de unos instantes, una idea acudi6 a
tranquilizarme. Si Jerome estaba loco, puede que hubiera acabado creyendo
sinceramente algo que so6lo era una fantasia de su mente enferma. No habria sido el
primer caso con el que topaba. Me dije que la respuesta tenia que ser ésa y que, en
consecuencia, debia dejar de torturarme. Necesitaba descansar para tener la cabeza
despejada al dia siguiente. Asi es como acallan sus dudas los hombres con
conciencia.
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Capitulo 17

Dk pronto via MARK, que me sacudia por los hombros; debia de haberme quedado

dormido sin darme cuenta.

—Sefior, el hermano Guy esta aqui.

Al ver al enfermero de pie junto a la cama, me levanté a toda prisa.

—El abad me envia a deciros que tiene las escrituras de compraventa que le
pedisteis y unas cartas que desea mandar. Llegara de un momento a otro,
comisionado.

—Gracias, hermano.

El enfermero me miré indeciso pasando sus largos y oscuros dedos por el cordon
que le cefiia el habito a la cintura.

—Dentro de un momento, iré al oficio nocturno por Simon Whelplay.
Comisionado, creo que deberia explicarle al abad lo del envenenamiento.

—Todavia no —respondi negando con la cabeza—. Su asesino ignora que
sabemos que el muchacho muri6 envenenado, y eso podria darme una ventaja.

—¢Y como explico su muerte? El abad me preguntara.

—Respondedle que no estais seguro.

El hermano Guy se pas6 una mano por la tonsura. Cuando volvié a hablar, lo hizo
con la voz alterada:

—Pero, sefior, saber cémo muri0 guiaria las oraciones de la comunidad.
Deberiamos pedir a Dios que reciba el alma de un hombre asesinado, no la de un
enfermo. Muri6 sin confesar ni comulgar; eso basta para que su alma esté en peligro.

—Dios lo ve todo. El muchacho ira al cielo solo si es Su voluntad.

El enfermero parecia dispuesto a seguir discutiendo, pero en ese momento entro
el abad. Su viejo criado lo seguia, cargado con un gran cartapacio de cuero. El abad
Fabian nos mir6 con ojos cansados. Parecia mas viejo y abatido. El hermano Guy se
inclind ante su superior y abandond la habitacion.

—Comisionado, os traigo las escrituras de las cuatro ventas de tierras del ultimo
afio y un fajo de correspondencia comercial, junto con algunas cartas personales de
los monjes. Queriais examinar la correspondencia antes de que saliera...

—~Gracias. Dejad el cartapacio sobre la mesa.

El abad dudé un instante y se froté las manos con nerviosismo.

—:Puedo preguntaros como os ha ido en la ciudad? ¢Habéis hecho progresos?
Los contrabandistas...

—He hecho alguno, si. Las lineas de investigacion parecen multiplicarse, sefior
abad. Esta tarde, también he hablado con Jerome.
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—Espero que no os haya...

—Si, ha vuelto a insultarme, naturalmente. Creo que, por el momento, deberia
permanecer en su celda.

El abad carraspe®.

—He recibido una carta —dijo tras una vacilacién—. La he puesto con las otras;
es de un viejo conocido mio, un monje de Bisham que tiene amigos en el priorato de
Lewes. Le han dicho que estan negociando los términos de la cesion con el vicario
general.

—Los monjes de Inglaterra tienen sus propias redes de comunicacion —respondi
sonriendo con ironia—. Siempre ha sido asi. En fin, sefior abad, al parecer Scarnsea
no es la tnica casa problematica que a lord Cromwell le gustaria ver cerrada.

—Fsta no es una casa problematica, sefior comisionado —repuso el abad con un
temblor en su profunda voz—. jLas cosas iban bien hasta que llegd el comisionado
Singleton! —Le lancé una mirada severa. El abad se mordio el labio y trago saliva, y
comprendi que tenia ante mi a un hombre asustado, al borde de un ataque de nervios.
Su humillacion y su desconcierto al ver que su mundo se agitaba y temblaba a su
alrededor eran evidentes—. Lo siento, doctor Shardlake, perdonadme —murmuro
alzando una mano—. Es un momento dificil.

—Aun asi, deberiais medir vuestras palabras, sefior abad.

—Vuelvo a pediros disculpas.

—FEsta bien.

—FEl doctor Goodhaps lo tiene todo dispuesto para partir mafiana, sefior, después
del funeral del comisionado Singleton —dijo el abad, mas calmado—. El oficio
nocturno empezara dentro de una hora, y a continuacion celebraremos la vigilia.
S Asistiréis?

—¢:Se celebrara una sola vigilia para los dos difuntos?

—No, habra dos, puesto que uno era religioso y el otro seglar. Los hermanos se
repartiran entre ambas.

—¢Y velaran los cuerpos durante toda la noche, con cirios bendecidos para
mantener alejados a los malos espiritus?

—FEsa es la tradicién —respondi6 el abad tras una vacilacién.

—Una tradicion condenada por los Diez Articulos de Religion promulgados por
el rey. En los responsos, los cirios solo estan permitidos como simbolos de la gracia
de Dios. Al comisionado Singleton no le habria hecho ninguna gracia que se
atribuyeran poderes sobrenaturales a los cirios utilizados en su funeral.

—Recordaré la disposicion a los hermanos.

—En cuanto a los rumores sobre Lewes... Guardaoslos para vos —le sugeri, y di
por concluida la conversacion con un movimiento de cabeza.

El abad Fabian abandon¢ la habitacion. Mientras salia, lo segui con la mirada,
pensativo.

—Creo que al fin tengo el control de la situacion —Ile dije a Mark—. jPor las
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llagas de Cristo, qué cansado estoy!

—FEIl abad me da un poco de lastima —murmuré Mark.

—:Crees que he sido demasiado duro? Acuérdate de los aires que se daba cuando
llegamos. Necesito imponer mi autoridad; puede que no sea agradable, pero si
necesario.

—¢Cuando le diréis como muri6 el novicio?

—Mafiana quiero echarle un vistazo al estanque; luego, decidiré qué conviene
hacer a continuacion. También deberiamos buscar en las capillas de la iglesia. Bueno,
por el momento iremos a examinar las cartas y las escrituras. Luego asistiremos a la
vigilia por el pobre Singleton.

—Nunca he asistido a un oficio nocturno.

Abri el cartapacio y volqué las cartas y los pergaminos sobre la mesa.

—Debemos mostrar respeto, pero no pienso pasarme la noche oyendo memeces
sobre el purgatorio. Ya veras, es una ceremonia curiosa.

En las cartas no habia nada que censurar. Las comerciales eran triviales; trataban
asuntos relacionados con la compra de lipulo para la destileria y otros parecidos. El
pufiado de cartas personales de los monjes a sus familiares mencionaban la muerte
del novicio, pero la atribuian a unas fiebres palidicas agravadas por la crudeza del
tiempo, la misma causa que sefialaba el abad en su ceremoniosa y meliflua misiva a
los padres del muchacho. Al pensar en la muerte de Simon, volvi a sentir una
punzada de culpa.

A continuacion, examinamos los titulos de compraventa. L.os precios eran los que
cabia esperar tratandose de tierras de labranza; no habia evidencias de que se
hubieran enajenado propiedades por debajo de su valor con el fin de obtener favores
politicos. Tendria que consultar con Copynger, pero una vez mas tuve la sensacion de
que se habia obrado con exquisita prudencia para garantizar que los asuntos del
monasterio estuvieran en orden, al menos aparentemente. Acaricié el sello rojo
estampado que habia al pie de una de las escrituras, en la que se veia la imagen de san
Donato resucitando a un cadaver.

—El abad debe poner personalmente el sello en todos los titulos —murmuré.

—Si lo hiciera cualquier otra persona, seria culpable de falsificacion —observé
Mark.

—c:Recuerdas que el dia que llegamos vimos el sello sobre su escritorio? Estaria
mas seguro guardado bajo llave, pero supongo que le gusta exhibirlo como simbolo
de su autoridad. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad» —cité abriendo los brazos
—. Creo que hoy no cenaré en el refectorio; estoy demasiado cansado. ¢Por qué no le
pides algo de comer al enfermero? ;Podrias traerme un poco de pan y queso?

—1Iré a ver.
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Mark abandoné la habitacion y yo permaneci sentado, cavilando. Desde nuestra
discusion en la casa de postas, la voz de Mark delataba cierto distanciamiento, cierta
reserva hacia mi. Tarde o temprano, deberia volver a sacar el tema de su futuro. Me
sentia obligado a impedir que arrojara su carrera por la borda, obligado no sélo con
Mark, sino también con su padre y con el mio.

Pasados unos diez minutos, empecé a impacientarme. Tenia mas hambre de lo que
pensaba. Me levanté y fui en busca de Mark. Vi luz en la cocina, que tenia la puerta
entreabierta, y oi un sonido débil: el llanto de una mujer.

Al empujar la hoja, vi a Alice, sentada a la mesa con la cabeza entre las manos.
Tenia el rostro oculto tras la espesa y desordenada melena castafia. Sus débiles
sollozos producian un sonido de una tristeza lacerante. Me oy0 y alzd los ojos. Tenia
la cara roja y humeda, y la enérgica regularidad de sus facciones se habia
desvanecido. Se secO los ojos con la manga e hizo ademan de levantarse, pero le
indiqué que permaneciera sentada.

—No, Alice, no te levantes. Por favor, dime qué te pasa.

—No es nada, sefior —respondio la chica, y carraspe6 para disimular el temblor
de su voz.

—:Ha hecho alguien algo que te ha molestado? ¢Ha sido el hermano Edwig?

—No, sefior —contestd Alice mirandome con extrafieza—. ¢Por qué iba a ser él?

Le conté mi conversacion con el tesorero y que éste habia adivinado quién era mi
fuente de informacion.

—Pero no temas, Alice. Le adverti que estas bajo mi proteccion.

—No es eso, sefior. Es que... —murmur6 la muchacha bajando la cabeza—. Me
siento sola, sefior. No tengo a nadie en este mundo. No podéis imaginaros lo que es
eso.

—Creo que puedo entenderlo. Hace afios que no veo a mi familia. Viven lejos de
Londres. En mi casa, sélo tengo conmigo al sefior Poer. Ya sé que gozo de una
posicion privilegiada en el mundo, pero a veces también me siento solo. Si, solo —
repeti sonriéndole con tristeza—. Pero... ¢no tienes ningun pariente, ni amigos a los
que visitar en Scarnsea?

Alice fruncio el semblante.

—Mi madre era la Unica familia que me quedaba —respondid, jugando con un
hilo suelto de la manga—. Los Fewterer no éramos muy queridos en la ciudad; las
curanderas siempre han vivido un poco aparte —afadié con voz amarga—. La gente
acude a mujeres como mi madre y mi abuela para que remedien sus males, pero a
nadie le gusta sentirse obligado hacia ellas. Siendo joven, el juez Copynger fue a ver
a mi abuela porque tenia unos retortijones de tripas que no se le iban. Ella lo curo,
pero después €l ni la saludaba cuando se encontraban por la calle. Y tampoco se privo
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de echarnos de casa cuando murié mi madre. Tuve que vender todos los enseres y los
muebles con los que habia crecido, porque no tenia donde guardarlos.

—Lo siento. Habria que poner fin a esos robos de tierras.

—Por eso nunca voy a Scarnsea. Los dias de descanso me quedo aqui, leyendo
los libros del hermano Guy, con su ayuda.

—Entonces si tienes un amigo.

La muchacha asintio.

—Si, es un buen hombre.

—Dime, Alice, ¢has oido hablar de la joven que trabajaba aqui antes que tud, una
tal Orphan?

—He oido que robé unas copas de oro y huyd. No puedo culparla.

Decidi no mencionar los temores de la sefiora Stumpe; no queria preocupar mas a
Alice. Sentia un apremiante deseo de levantarme y estrecharla contra mi pecho para
aliviar el dolor que la soledad nos causaba a ambos, pero consegui dominarlo.

—Tu también podrias marcharte —le sugeri timidamente—. Ya lo hiciste una
vez, cuando fuiste a trabajar con el boticario de... ;Esher, verdad?

—Me iria si pudiera, sobre todo después de lo que ha ocurrido en los ultimos diez
dias. Aqui no hay mas que hombres viejos y grises que celebran ceremonias en las
que no hay ni amor ni calidez... Y sigo preguntandome a qué se referia el pobre
Simon con lo de avisarme.

—Si, yo también —dije inclinandome hacia ella—. Tal vez pueda hacer algo para
ayudarte. Tengo contactos en la ciudad, y en Londres también. —Alice me mir6 con
curiosidad—. Comprendo tu situacion, créeme, y me gustaria ayudarte. No
pretendo... —balbuceé notando que me sonrojaba—. No pretendo que te sientas...
obligada hacia mi; pero, si estas dispuesta a aceptar la ayuda de un viejo feo y
jorobado como yo, te la prestaria encantado.

La mirada de curiosidad de Alice se acentuo.

—¢Por qué decis que sois viejo y feo, sefior? —me pregunté frunciendo el
entrecejo.

Me encogi de hombros.

—Ya no me falta mucho para cumplir los cuarenta, Alice, y siempre me han dicho
que soy feo.

—Pues os han mentido, sefior —aseguro la chica con viveza—. Casualmente, el
hermano Guy comentd ayer mismo que en vuestras facciones habia una extrafia
mezcla de distincion y tristeza.

Arqueé las cejas.

—Espero que el hermano Guy no tenga las mismas inclinaciones que Gabriel —
bromeé.

—No, no las tiene —contestd Alice con sorprendente seguridad—. Y vos no
deberiais menospreciaros de ese modo, sefior. Bastante sufrimiento hay ya en el
mundo.
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—Lo siento —murmuré, y solté una risa nerviosa.

Sus palabras me habian llenado de vergiienza y placer. Alice seguia mirandome
con tristeza, y no pude evitar extender una mano para tocar la suya. Pero, de pronto,
las campanas rompieron el silencio de la noche y su estruendo nos sobresalté a
ambos.

Dejé caer la mano, y los dos reimos nerviosamente. En ese momento, se abrio la
puerta y Mark entré en la cocina. Alice se levant6 de inmediato y se acerco al
aparador; supuse que no queria que Mark la viera con el rostro manchado de
lagrimas.

—Siento haber tardado tanto, sefior —dijo mi ayudante dirigiéndose a mi, pero
con los ojos clavados en Alice—. He ido al excusado y luego me he entretenido un
momento en la enfermeria. El hermano Guy esta atendiendo al monje anciano, que se
encuentra muy enfermo.

—¢El hermano Francis? —pregunt6 Alice volviéndose de inmediato—. Entonces,
os ruego me disculpéis, sefiores, debo ir a su lado —dijo saliendo a toda prisa y
alejandose por el pasillo.

—:Ha llorado, sefior? —me preguntdo Mark con la preocupacion pintada en el
rostro—. ;Qué tiene?

Suspireé.

—Soledad, Mark, sélo soledad. Ahora, vamos. Esas campanas del demonio estan
tocando a vigilia.

.iu

Al pasar por la enfermeria, vimos a Alice y al hermano Guy inclinados sobre la cama
del anciano. El hermano Andrew, el monje ciego, estaba sentado en su silléon y movia
la cabeza a derecha e izquierda para captar los ruidos de los movimientos del
enfermero y su ayudanta.

Al ver que nos acercabamos, el hermano Guy alzo la cabeza.

—FEsta agonizando —dijo en voz baja—. Me temo que voy a perder a otro.

—Le ha llegado la hora. —Al oir la voz del ciego, los cuatro nos volvimos
sorprendidos—. Pobre Francis... Durante casi cien afios, ha visto el mundo
avanzando hacia su fin. Ha asistido a la llegada del Anticristo, tal como estaba
anunciado. Lutero, y su agente, Cromwell.

Comprendi que el hermano Andrew no tenia la menor idea de que yo estaba alli.
El enfermero dio un paso hacia €él, pero lo contuve agarrandolo de la manga.

—No, hermano, oigamos lo que tiene que decir.

—¢Quién sois, una visita? —pregunto el monje ciego volviendo sus lechosos ojos
hacia mi—. ;Conociais al hermano Francis, sefior?

—No, hermano. Soy... si, una visita.

—~Cuando profeso, aun era la época de las guerras entre los Lancaster y los York.
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¢Os lo imaginais? Dice que por aquel entonces habia en Scarnsea un hermano muy
viejo, tan viejo como él ahora, que habia conocido a los monjes que vivian aqui en
tiempos de la Gran Peste. —EIl hermano Andrew esboz6 una sonrisa sofiadora—.
Debi6 de ser una época gloriosa. Mas de cien hermanos en el monasterio, un clamor
de jovenes ansiosos por tomar el habito... Aquel anciano le dijo al hermano Francis
que la epidemia habia acabado con la mitad de los monjes en tan sélo una semana.
Los supervivientes dividieron el refectorio, porque no soportaban ver las mesas
vacias. El mundo entero recibié un golpe terrible y dio un paso mas hacia su final. —
El ciego movi6 la cabeza—. Y ahora que se aproxima, todo es corrupcion y vanidad.
Cristo no tardara en venir para juzgarnos a todos.

—Silencio, hermano —murmur6 el hermano Guy, asustado—. Silencio.

Miré a Alice; la muchacha bajé los ojos. Observé al monje anciano, que yacia
inconsciente, con una expresion placida en su arrugado rostro.

—Venga, Mark —dije bajando la voz—. Vamonos.

Nos abrigamos y salimos. La noche era gélida pero serena, y la luna hacia brillar la
nieve mientras caminabamos hacia la iglesia, cuyos vitrales coloreaban el tenue
resplandor de las velas.

Por la noche, la iglesia tenia un aspecto totalmente distinto. Parecia una enorme y
resonante caverna, cuyo techo permanecia oculto en la oscuridad. Las velas
encendidas ante las hornacinas de las paredes titilaban en la penumbra, y habia dos
grandes oasis de claridad, uno en el coro, tras el cancel, y el otro en una capilla
lateral, hacia la que conduje a Mark, dando por sentado que Singleton ocuparia el
lugar menos lucido.

El féretro, abierto y colocado sobre una mesa, estaba rodeado por nueve o diez
monjes que sostenian grandes cirios. Las negras y encapuchadas siluetas permanecian
envueltas en sombras, pero la luz de las velas iluminaba sus rostros desde abajo. Al
acercarnos, reconoci al hermano Athelstan, que se apresur0 a agachar la cabeza, y a
los hermanos Jude y Hugh, que se apartaron para dejarnos sitio.

Los monjes habian colocado la cabeza de Singleton en su sitio, pegada al cuello;
debajo le habian puesto un trozo de madera para inmovilizarla y le habian cerrado los
ojos y la boca; de no ser por la linea roja que rodeaba el cuello, cualquiera que
ignorara la verdad habria pensado que habia fallecido de muerte natural. Bajé la
cabeza, pero tuve que alzarla rapidamente, pues percibi el hedor que ascendia del
cuerpo y se mezclaba con el olor a transpiracion de los monjes. Singleton llevaba
muerto una semana, y fuera del panteén se descomponia rapidamente. Incliné la
cabeza ante los monjes y retrocedi unos pasos.

—NMe voy a la cama —Ile dije a Mark—. Quédate tu si quieres.

Fl neg6 con la cabeza.
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—~Os acompafio. Esto es demasiado lagubre.

—Voy a presentar mis respetos a Simon Whelplay, aunque como seglares dudo
que seamos bien recibidos.

Mark asintio y me sigui6 hacia el coro. Por detras del cancel nos llego el sonido
de un canto en latin. Era el salmo noventa y cuatro.

«iDios de las venganzas, Yavé; Dios de las venganzas, muéstrate!»

Aunque estaba exhausto, volvi a dormir mal. Me dolia la espalda, y me pasé la noche
dando vueltas entre breves cabezadas. Mark también estaba inquieto, y grufiia y
murmuraba en suefios. Cuando el cielo empezaba a clarear, me quedé profundamente
dormido, pero al cabo de una hora me desperté6 Mark. El ya estaba levantado y
vestido.

—iDios santo! —gruii—. ; Ya es de dia?

—Si, sefior —respondio Mark de mala gana.

Al levantarme, una punzada de dolor me atraveso la joroba. No podia seguir asi.

—:;Qué, hoy no has oido nada? —Ile pregunté. Me habia propuesto dejarlo
tranquilo, pero ver que mis palabras le traian sin cuidado me sacaba de quicio.

—ILa verdad es que hace unos minutos me ha parecido oir un ruido —respondio
Mark con frialdad.

—He estado pensando en lo que dijo Jerome. Ya sabes que no esta bien de la
cabeza. Es posible que se crea realmente las historias que nos conté y que eso las
haga parecer... verosimiles. Mark me mir6 a los ojos.

—Yo no estoy tan seguro de que esté loco, sefior. Puede que sélo tenga un gran
dolor espiritual.

Esperaba que Mark aceptara mi explicaciéon; necesitaba recuperar su confianza.

—Bueno, en cualquier caso, lo que dijo no tiene ninguna relacion con el asesinato
de Singleton —respondi con viveza—. Incluso podria tratarse de una cortina de humo
para ocultar lo que sabe. Vamos, no hay tiempo que perder.

—Si, sefior.

Mark fue a desayunar mientras yo me afeitaba y me vestia. Al acercarme a la
cocina, lo oi hablar con Alice.

—No deberia hacerte trabajar tanto —estaba diciendo Mark.

—Asi fortalezco los musculos —contest6 Alice con una ligereza de tono que no
le habia oido hasta entonces—. Un dia tendré unos brazos tan gruesos y fuertes como
los tuyos.

—Eso no seria apropiado para una dama.

Senti una punzada de celos, pero tosi y entré. Sentado a la mesa, Mark miraba
sonriente a Alice, que estaba colocando en fila unas urnas de piedra. Parecian
realmente pesadas.
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—Buenos dias. Mark, ¢podrias llevar estas cartas a casa del abad? Dile que de
momento me quedaré con las escrituras.

—Por supuesto.

Mark me dejé solo con Alice, que me puso pan y queso sobre la mesa. Parecia
mas animada que la noche anterior y se limit6 a preguntarme si habia dormido bien,
sin hacer ninguna alusion a nuestra ultima charla. La formalidad de la pregunta me
decepcion6 un tanto, pues sus palabras de la noche anterior me habian causado un
gran gozo, aunque ahora me alegraba de haber retirado la mano. Bastantes
complicaciones tenia ya.

Al cabo de unos instantes, el hermano Guy entro en la cocina.

—El hermano August necesita su cufia, Alice.

—Enseguida —respondié la muchacha haciendo una reverencia y dejandonos
solos.

Fuera, las campanas empezaron a tocar tan ruidosamente que parecian resonar
dentro de mi cabeza.

—EI funeral por el comisionado Singleton se celebrara dentro de una hora.

—Hermano Guy —murmuré apurado—, ¢puedo consultaros profesionalmente?

—Por supuesto. Estaré encantado de ayudaros.

—Siento molestias en la espalda. Desde el viaje a caballo hasta aqui, no ha dejado
de dolerme en la parte en que... sobresale.

—:Queréis que os examine?

Respiré hondo. No me gustaba la idea de mostrar mi deformidad a un extrafio,
pero habia estado padeciendo desde que salimos de Londres y empezaba a
preguntarme si no me habria hecho algun dafio irreparable.

—De acuerdo —murmuré, y empecé a quitarme el jubdn.

El hermano Guy se coloco detras de mi, y al cabo de un momento senti que sus
frios dedos empezaban a palparme los agarrotados musculos de la espalda.

El enfermero apart6 las manos y solt6 un grufiido.

—¢Y bien? —Ile pregunté preocupado.

—Los musculos han sufrido un espasmo. Estan muy agarrotados. Pero no veo
ninguna lesion en la columna. Con tiempo y descanso, el dolor deberia remitir —dijo
el enfermero colocandose frente a mi y examinandome el rostro con una fria mirada
profesional—. ;Os duele la espalda a menudo?

—De vez en cuando —respondi vistiéndome—. Pero la cosa no tiene remedio.

—Estais sometido a una fuerte presion. Eso no ayuda.

—Desde que llegamos, no he dormido bien ni una sola noche —grufii—. Pero no
es de extrafar.

El hermano Guy me escrutaba con sus grandes 0jos castafios.

—:No os pasaba antes de llegar aqui?

—Soy de naturaleza melancolica. Durante los ultimos meses, la cosa ha ido a
peor. Me temo que el equilibrio de mis humores se esta alterando.
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El enfermero asintio.

—~Creo que tenéis la mente sobreexcitada, lo cual no es extrafio, después de lo
que habéis presenciado aqui.

Permaneci en silencio durante unos instantes.

—No puedo evitar sentirme responsable de la muerte del novicio.

No era mi intencion abrirme a él de aquel modo, pero el hermano Guy tenia la
habilidad de hacer hablar a los demas.

—Si hay algun responsable, ése soy yo. Lo envenenaron mientras estaba a mi
cuidado.

—Después de todo lo que ha ocurrido aqui, ¢no tenéis miedo?

El enfermero neg6 con la cabeza.

—¢Quién iba a querer hacerme dafio? No soy mas que un moro viejo.
Acompafiadme a la enfermeria —dijo el hermano Guy tras una pausa—. Tengo una
infusion que podria ayudaros. Hinojo, lipulo y algtn ingrediente mas.

—Gracias.

Lo segui por el pasillo y me senté a la mesa mientras €l seleccionaba hierbas y
ponia agua a hervir. Alcé la vista hacia el crucifijo espafiol que habia colgado en la
pared de enfrente y recordé que el dia anterior habia visto al enfermero tumbado boca
abajo ante él.

—¢Os trajisteis ese crucifijo de vuestra tierra?

—Si, me ha acompafiado en todos mis viajes —respondio el hermano Guy
echando las hierbas a un cazo—. Cuando esté preparada la infusion, tomad un poco,
pero no demasiado, si no queréis pasaros el dia durmiendo —me advirtid, e hizo una
pausa—. Os agradezco que hayais confiado en mi para que os examinara.

—Debo confiar en vos como médico, hermano Guy. —Tras una pausa, afadi—:
Tengo la impresion de que os molestd lo que dije ayer sobre los rezos del funeral.

El enfermero inclind la cabeza.

—Comprendo vuestro punto de vista. Vos creéis que Dios es indiferente a la
oracion.

—Creo que sOlo la gracia de Dios puede salvarnos. ¢No estais de acuerdo?
Vamos, olvidémonos de mi cargo por unos instantes y hablemos libremente, como
simples cristianos.

—:Como simples cristianos? ¢ Tengo vuestra palabra?

—Si, la tenéis. jPor el amor de Dios, esa infusién apesta!

—Tiene que hervir un poco mas —dijo el hermano Guy, cruzandose de brazos—.
Comprendo que en Inglaterra soplen aires de reforma. En la Iglesia ha habido mucha
corrupcién. Pero la Reforma podria tomar ejemplo de lo que se ha hecho en Espafia.
Hoy miles de frailes espafioles trabajan en medio de terribles privaciones para
convertir a los indios de América.

—No me imagino a los frailes ingleses en esas condiciones.

—Ni yo. Pero Espafia ha demostrado que la Reforma es posible.
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—Y, como premio, el Papa le ha dado la Inquisicion.

—Mi temor no es que la Iglesia inglesa se reforme, sino que se destruya.

—Pero ;qué se destruiria? ;Qué? ;El poder del papado, la falsa doctrina del
purgatorio?

—Los Articulos de Religion promulgados por el rey reconocen que el purgatorio
podria existir.

—Fsa es una de las lecturas. Yo creo que el purgatorio es una invencién. Cuando
morimos, nuestra salvacion sélo depende de la gracia de Dios. Las oraciones de los
que quedan en la tierra no sirven de nada.

El hermano Guy movié la cabeza.

—Pero entonces, doctor Shardlake, ;como podemos ganarnos la salvacion?

—Mediante la fe.

—¢Y la caridad?

—Si uno tiene fe, la caridad viene por si sola.

—Martin Lutero sostiene que la salvacién no depende en absoluto de la fe. Dios
predetermina si un alma se salvara o se condenara incluso antes del nacimiento. Me
parece una doctrina inhumana.

—Asi interpreta Lutero a san Pablo, en efecto. Yo, y muchos como yo, opinamos
que se equivoca.

—Pero si se permite que cada cual interprete la Biblia a su manera, ;no surgiran
filosofias tan inhumanas como ésa en todas partes? ;No tendremos otra torre de
Babel?

—Dios nos guiara.

El enfermero se levant6 y pos6 en mi sus ojos ensombrecidos por... ;por qué?
¢Por la tristeza? ;Por la amargura? El hermano Guy no era un hombre facil de
entender.

—Entonces, ;vos lo desmantelariais todo?

Asentl.

—Si, lo haria. Decidme, hermano, ;creéis, como el hermano Paul, que el mundo
camina hacia su fin, hacia el Dia del Juicio?

—Fsa ha sido la doctrina de la Iglesia desde tiempo inmemorial.

—Pero ¢ha de ser asi? —le pregunté inclinandome hacia él—. ;No es posible
transformar el mundo, hacerlo como Dios quiso que fuera?

El hermano Guy juntd las manos ante si.

—Durante mucho tiempo, la Iglesia catolica ha sido la tnica luz de la civilizacion
en este mundo. Sus doctrinas y ritos nos hermanan con la humanidad sufriente y con
todos los muertos cristianos. Y nos exhortan a la caridad. Sin embargo, vuestra
doctrina dice que los hombres deben buscar la salvacion de sus almas mediante la
oracion y la Biblia. Eso acabara con la caridad y la fraternidad.

Recordé mi nifiez y volvi a ver al rechoncho y beodo padre Andrew asegurando
que nunca podria ordenarme.
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—La Iglesia se mostrd6 poco caritativa conmigo cuando era nifio —dije con
amargura—. Busco a Dios en mi corazon.

—¢Y lo habéis encontrado en él?

—Una vez El lo visito, si.

El enfermero sonrio con tristeza.

—Hasta ahora, un hombre de Granada, o de cualquier otro lugar de Europa, podia
entrar en cualquier iglesia de Inglaterra, oir las mismas misas en latin y encontrarse
de inmediato como en casa. Desaparecida esa hermandad internacional, ¢quién
pondra freno a las disputas entre los principes? ¢Qué sera de los hombres como yo,
que nos encontramos solos en una tierra hostil? A veces, cuando voy a Scarnsea, los
nifios me arrojan desperdicios por la calle. ;Qué me arrojaran cuando el monasterio
ya no esté aqui para protegerme?

—Tenéis una pobre idea de Inglaterra —respondi.

—Una idea realista de la humanidad caida. Si, comprendo vuestro punto de vista.
Vosotros los reformistas rechazais el purgatorio, las misas de difuntos, las reliquias,
todo lo que representan los monasterios. Es natural que querais verlos desaparecer.

—¢Y vos lo impediriais? —le pregunté mirandolo con atencion.

—:Como voy a hacerlo? Ya esta decidido. Pero me temo que, sin la Iglesia
universal para unirnos, en este pais llegara el dia en que incluso se deje de creer en
Dios. Solo se adorara el dinero... y la nacion, por supuesto.

—:No debemos ser leales a nuestra nacion y a nuestro rey?

El enfermero retir6 la infusién del fuego, musité una breve oracién y vertio el
brebaje en una botella de cristal.

—AIl adorar a su nacion los hombres se adoran a si mismos y desprecian a los
demas, y eso no es bueno.

—Estais completamente equivocado respecto a lo que pretendemos. Nosotros
deseamos construir la republica cristiana.

—Os creo, pero me temo que las cosas van por otro camino —dijo el hermano
Guy tendiéndome la botella y una cuchara—. Esa es mi opinién como simple
cristiano. Aqui tenéis; deberiais tomar un poco ahora mismo.

Le di un sorbo a la infusién e hice una mueca; sabia tan mal como olia. El lento
tafiido de las campanas que habia acompafiado nuestra conversacion subié de tono. El
reloj de la iglesia dio las ocho.

—Tendriamos que ponernos en marcha —dijo el hermano Guy—. La misa esta a
punto de empezar.

Me guardé la botella en el interior de la toga y lo segui por el pasillo. Observando
la corona de lanoso pelo negro que rodeaba su tonsura, me dije que el enfermero tenia
razon en una cosa: si se disolvian los monasterios, no habria ningin refugio seguro en
Inglaterra para él; hasta su balsamico olor era diferente al hedor general. Tendria que
mendigar un permiso para marcharse del pais y refugiarse en un monasterio espafiol o
francés. Y puede que no lo obtuviera, dado que ahora estdbamos enemistados con
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ambas naciones. Si el monasterio cerraba, el hermano Guy era el que mas tenia que
perder.
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Capitulo 18

Encasezapos por EL ABAD, los monjes estaban entrando en la iglesia en procesion.

El enfermero me dejo para unirse a sus hermanos. Entre los que, como nosotros,
llegaban tarde, estaban el prior Mortimus y el hermano Edwig, que salieron de la
contaduria y cruzaron el patio del claustro a toda prisa. Recordé que, segun
Goodhaps, los dos obedienciarios se repartian el control del monasterio. Sin embargo,
yo no los habia visto prodigarse muestras de amistad. El prior avanzaba a grandes
zancadas levantando copos de nieve a su paso, mientras que el rechoncho tesorero
trotaba junto a él para no quedarse atras. En ese momento, llego Mark acompafnado
por el viejo Goodhaps, que lanzaba miradas inquietas al encapotado cielo.

—Buenos dias, doctor Shardlake. ;Creéis que nevara? —me preguntd con
preocupacion—. Quiero ponerme en marcha en cuanto acabe la misa.

—FEl camino de Scarnsea estaba practicable. Ahora entremos, o llegaremos tarde.

Me siguieron al interior de la iglesia. Los monjes habian traspasado la puerta del
cancel y ocupado sus asientos en el coro, pero podia oirlos toser y agitarse. El féretro
de Singleton, que seguia abierto, estaba sobre unas sillas a este lado del cancel. A
cierta distancia habia otro ataid rodeado de velas: el de Simon Whelplay. El abad nos
esperaba cerca del ataid de Singleton, aunque no demasiado, pues, como
comprobamos al acercarnos, el cuerpo olia a putrefaccién.

—Si os parece, los dolientes seglares podéis sentaros junto al féretro mientras
entonamos el canto funebre —dijo el abad solemnemente—; después podéis
acompafiarlo hasta el cementerio. El prior Mortimus se ha ofrecido a ser el cuarto
portador. Si... —balbuce6 el abad lanzando una mirada a mi joroba—, en fin, si
podéis soportar el peso.

—Soy perfectamente capaz —respondi con viveza, aunque la idea distaba de
gustarme.

—Yo no puedo —refunfufi6 Goodhaps—. Tengo artritis en el hombro. No podria
levantarme de la cama en una semana.

—Muy bien, doctor Goodhaps —respondio el abad con estoicismo—. Buscaré a
un monje para sustituiros.

Por primera y ultima vez, intercambié una mirada de simpatia con el abad Fabian
sobre el hombro del anciano. Su reverencia inclino la cabeza y desaparecio al otro
lado del cancel, mientras nosotros nos sentabamos frente al féretro de Singleton.
Goodhaps tosid y hundio la nariz en su pafiuelo.

Empez0 la ceremonia. Esa mafiana, a pesar de estar sentado ante el maloliente
ataud de un hombre asesinado, no pude evitar extasiarme con la bella polifonia de los

www.lectulandia.com - Pagina 184



monjes. L.os salmos y la lectura en latin del pasaje de Job tocaron una fibra sensible

en mi interior.

Y tu dijiste: «;Qué sabe Dios? ;Puede juzgar a través de las nubes? Las nubes lo cubren como un velo, y no
ve; se pasea por la béveda de los cielos.»

«Un velo de nubes, si —me dije—. Sigo tan confuso como cuando llegué.»
Sacudi la cabeza, irritado conmigo mismo. Asi no iba a ninguna parte; ;qué habia
sido de mi resolucion? Y de pronto cai en la cuenta de algo que, sorprendentemente,
no se me habia ocurrido hasta entonces. Estaba sentado entre Mark y el doctor
Goodhaps, uno con la nariz metida en el pafiuelo y el otro mirando al frente, absorto
en sus pensamientos.

—cIba a estar Alice en la enfermeria esta mafiana? —le susurré a mi ayudante.

—Creo que si.

—Bien —dije, y me volvi hacia Goodhaps—. Quiero que me acompafiéis a la
enfermeria antes de marcharos.

El anciano asintioé con resignacion.

Volvi a concentrarme en la ceremonia. Las voces siguieron fluctuando y
modulando, para acabar muriendo en el silencio. Los monjes desfilaron fuera del
coro, y un criado que permanecia a la espera se acerco y cogio del suelo la tapa del
ataud. Contemplé por ultima vez el hosco rostro de Singleton y, durante unos
instantes, volvi a verlo en los tribunales: sus bravatas, sus aspavientos, su pasion por
discutir... Luego, el criado clavo la tapa, y el rostro de Singleton se hundié para
siempre en la oscuridad. El prior y un monje de mediana edad y complexion fuerte se
acercaron a nosotros, y Mark y yo nos agachamos con ellos para levantar el ataud. Al
hacerlo, noté que algo se movia en el interior. Mark se volvié hacia mi con los ojos
como platos.

—La cabeza —le susurré—. Se ha desplazado de su lugar.

Con el estremecedor golpeteo resonando en nuestros oidos, sacamos al difunto de
la iglesia, seguidos por los monjes en larga procesion. Camino de la puerta, vi al
hermano Gabriel, que rezaba con fervor junto al féretro del novicio. Al vernos pasar,
alzo la cabeza y nos lanz6 una mirada de muda desesperacion.

Avanzamos por la nieve al funebre son de las campanas y llegamos al cementerio
laico, en cuya blanca extension la fosa que recibiria el cuerpo de Singleton parecia un
tajo marron. Miré de reojo al prior Mortimus, que iba junto a mi; su duro rostro tenia
una expresion sorprendentemente grave.

Unos criados que esperaban junto a la tumba cogieron el ataud y lo hicieron
descender al fondo de la fosa. En ese momento empez6 a nevar y, mientras
rezabamos las ultimas plegarias y el oficiante asperjaba el ataiid con agua bendita, los
copos fueron cubriendo silenciosamente la tierra recién extraida. Cuando los primeros
terrones golpearon la madera, los monjes dieron media vuelta y regresaron a la iglesia
en silenciosa procesion. Me disponia a seguirlos, cuando el prior se me acerco.

—Estaban impacientes por ponerse a cubierto —rezong0 sacudiendo la cabeza—.
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Si hubieran hecho tantas guardias como yo en pleno invierno...

—¢Guardias? —Ile pregunté con curiosidad—. ;Habéis sido soldado?

—:Tan rudo os parezco? No, doctor Shardlake. Hace afios fui alguacil en
Tonbridge. Ayudaba a detener a los malhechores y vigilaba por la noche para que
nadie robara. Y por el dia trabajaba de maestro. Veo que os sorprende que tenga
estudios.

Incliné la cabeza.

—Un poco, pero s6lo porque cultivais unas maneras rudas.

—No las cultivo, naci con ellas —replico el prior sonriendo con sorna—. Soy
escocés; en mi tierra no tenemos vuestras refinadas costumbres inglesas. La verdad es
que no tenemos gran cosa aparte de pendencias, al menos en la region fronteriza de la
que procedo. Alli la vida es una batalla continua; cuando no estan combatiendo
contra los ingleses, los sefiores luchan unos contra otros por el ganado.

—¢Qué os trajo a Inglaterra?

—Siendo nifio, mataron a mis padres y saquearon nuestra granja. Pero no los
ingleses, sino un sefior escocés.

—Lo siento.

—Cuando esto ocurrio, yo me encontraba estudiando en la abadia de Kelso.
Habia querido marcharme lejos, y mis padres me costearon una escuela inglesa. Yo se
lo debo todo a la Iglesia. —Su expresion burlona se tornd seria de inmediato—. Las
ordenes religiosas se alzan entre el mundo y el caos absoluto, comisionado.

«Otro refugiado —me dije—, otro beneficiario de la comunidad internacional del
hermano Guy.»

—:Por qué os ordenasteis?

—Me cansé del mundo, comisionado, y de la gente: los crios, peleandose a todas
horas y haciendo novillos, a menos que les ensefies la vara; los criminales que ayudé
a capturar, los hombres estupidos y codiciosos que conoci... Por cada uno que
condenabamos y colgabamos, habia otros doce esperando a que los cogiéramos. El
hombre es una criatura caida, alejada de la gracia y mas dificil de dominar que una
jauria de perros. Pero al menos en un monasterio es posible mantener la disciplina de
Dios.

—¢Y ésa es vuestra aspiracion en este mundo? ;Mantener la disciplina entre los
hombres?

—¢Acaso no es la vuestra? ;INo os indigna el asesinato de ese hombre? ;No estais
aqui para encontrar y castigar al culpable?

—¢Os indigno la muerte del comisionado?

El prior se detuvo y se volvié hacia mi.

—FEs un paso mas hacia el caos. Me considerais un hombre rudo, pero, creedme,
el Diablo esta en todas partes, y hasta en la Iglesia se necesitan hombres como yo
para mantenerlo a raya, del mismo modo que el rey trata de mantener el orden en el
mundo secular con las leyes que dicta.
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—¢Y qué ocurre cuando las leyes del mundo y de la Iglesia estan en desacuerdo,
como ha ocurrido en los ultimos afios? —Ile pregunté.

—Entonces, doctor Shardlake, rezo para que se encuentre alguna solucion que
permita a la Iglesia y al principe trabajar en armonia de nuevo, porque cuando luchan
entre si abren la puerta al Diablo.

—Entonces, que la Iglesia no desafie la voluntad del principe. Bueno, debo volver
a la enfermeria. Os dejaré aqui, porque supongo que tenéis que volver a la iglesia,
para asistir al funeral por el pobre novicio... —afadi con toda intencién.

El prior no rehuy6 mi mirada.

—Rezaré para que el muchacho sea admitido en el cielo cuando Dios disponga.
Pese a que era un pecador.

Di media vuelta y, a través de la cortina de nieve, vi a Goodhaps, que avanzaba
lentamente hacia la enfermeria del brazo de Mark. No pude evitar preguntarme si
conseguiria llegar a la ciudad y escapar de aquella pesadilla.

En la sala de la enfermeria, Alice seguia atendiendo al agonizante hermano Francis.
El anciano habia recobrado el conocimiento y la muchacha le estaba dando gachas a
pequeias cucharadas. Mientras lo hacia, su rostro tenia una suavidad, una dulzura que
no le habia visto hasta entonces. Le pedi que nos acompafiara a la cocina y la dejé alli
con Goodhaps y Mark, mientras yo iba a buscar el libro que me habia dado el
tesorero. L.os tres me miraron expectantes cuando volvi y se lo mostré.

—Segun el hermano Edwig, éste es el libro que el pobre Singleton se llevé de la
contaduria poco antes de que lo asesinaran. Ahora, doctor Goodhaps, y td también,
Alice, quiero que lo examinéis y me digais si lo habiais visto con anterioridad. Como
veréis, tiene una gran mancha de vino en la tapa. Mientras estaba en la iglesia, se me
ha ocurrido que quienes hubieran visto el libro tenian que acordarse de la mancha.

Goodhaps extendi6 la mano, cogio el libro de contabilidad y examino las tapas.

—Recuerdo al comisionado hojeando un libro con las tapas azules. Tal vez fuera
éste. No lo sé, no me acuerdo.

—Con vuestro permiso —dijo Alice acercandose a €l y cogiendo el libro de sus
manos. Miro6 la cubierta, le dio la vuelta y, con total conviccién, afirm6—: No es éste.

— ¢ Estas segura? —Ile pregunté con el corazon en un pufio.

—El libro que el hermano Edwig le dio al comisionado no tenia ninguna mancha.
Me habria llamado la atencidn; el tesorero es un maniatico de la limpieza y el orden.

—c:Lo jurarias ante un tribunal de justicia?

—Lo haria, sefior —respondi6 Alice con voz serena y firme.

—Ahora ya no me cabe duda de que el tesorero me ha mentido —dije asintiendo
lentamente—. Muy bien. Gracias una vez mas, Alice. Y guardad silencio sobre esto.
Los tres.
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—Yo no estaré aqui —dijo Goodhaps con satisfaccion.

Miré por la ventana. Habia dejado de nevar.

—Si, doctor Goodhaps, creo que deberiais poneros en camino. Mark, tal vez
podrias acompafiar al doctor hasta la ciudad...

—iGracias, sefior! —respondié el anciano con jubilo—. Agradeceré tener un
brazo en el que apoyarme. Mis cosas estan en casa del abad. Dejaré mi caballo aqui;
si pudierais enviarmelo a Londres cuando mejore el tiempo...

—Si, si... Mark, procura volver cuanto antes. Tenemos mucho que hacer.

—Adi6s, comisionado —dijo Goodhaps levantandose con ayuda del muchacho
—. Espero que salgais con bien de este apestoso cubil.

Y con tan alegre discurso de despedida, se marché.

Volvi a la habitaciéon y escondi el libro bajo la ropa de la cama. Estaba contento.
Aquello era un progreso. Lo siguiente seria echar un vistazo en el estanque y la
iglesia, asi que traté de calcular cuanto tardaria Mark en ir a Scarnsea y volver. Si iba
solo, poco mas de una hora; pero con el viejo profesor... Me reproché mi debilidad,
pero no podia permitir que Goodhaps fuera dando traspiés por la nieve cargado de
bultos.

Decidi hacer una visita a los caballos, que no habian salido de la cuadra desde que
llegamos. Volvi al patio y me dirigi a los establos, donde un mozo que estaba
barriendo el suelo me asegurd que los animales se encontraban perfectamente. En
efecto, tanto Chancery como Redshanks, el caballo de Mark, tenian buen aspecto y se
alegraron de verme después de pasar tantos dias encerrados.

—Te gustaria salir, viejo amigo? —Ile pregunté a Chancery acariciandole la larga
y blanca cabeza—. Estas mejor aburriéndote aqui dentro que volviéndote loco ahi
fuera. Aqui estas a cuerpo de rey.

El mozo de cuadra, que pasaba ante el pesebre en ese momento, me mird
extrafiado.

—¢: T no les hablas a los caballos? —Ile pregunté.

El muchacho murmuré algo ininteligible y sigui6 barriendo.

Me despedi de los animales y volvi a la enfermeria dando un paseo. Por el camino
vi una zona despejada de nieve, en la que habia varios cuadrados de diferentes
tamafios pintados con tiza. Media docena de monjes jugaban a saltar de uno a otro
segun el numero que saliera al tirar un dado. Bugge los observaba apoyado en su
pala. Al verme, se quedaron parados e hicieron ademan de apartarse para dejarme
paso, pero les indiqué que continuaran con un gesto de la mano. Conocia el juego de
mis afios en Lichfield; era una compleja versién del tejo que se jugaba en todas las
casas benedictinas.

Mientras los miraba, el hermano Septimus, el monje medio lelo al que el
enfermero habia refiido por comer en exceso, se acerco por la nieve trompicando y
resoplando.

—iVen a jugar con nosotros, Septimus! —gritd uno de los monjes.
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Los demas se echaron a reir.

—iOh, no, no puedo! Me caeria...

—Venga, que estamos jugando a la version facil. Hasta un zoquete como ti puede
participar.

—No, por Dios...

Pero uno de los monjes lo agarré del brazo y, haciendo oidos sordos a sus
protestas, lo llevo hasta la cuadricula mientras los demas se apartaban para observar
la escena. Todo el mundo sonreia de oreja a oreja, incluido Bugge. Al primer salto,
Septimus resbal6 en una placa de hielo, cay6 de espaldas y aterrizo en el suelo con un
chillido. La carcajada fue general.

—ijAyudadme a levantarme! —suplicé Septimus con voz lastimera.

—iParece una tortuga panza arriba! jAnimo, tortuga, arriba!

—iTirémosle unas cuantas bolas de nieve! —propuso uno—. A ver si asi se
levanta.

Los monjes empezaron a arrojar bolas de nieve al pobre infeliz, que entre la
gordura y las varices no conseguia levantarse, por mas que lo intentaba. Alcanzado
por los proyectiles una y otra vez, gritaba, pataleaba y se balanceaba de tal modo que
su parecido con una tortuga resultaba realmente extraordinario.

—iBasta! —chill6é Septimus—. jPor lo que mas querais, hermanos, parad ya!

Los otros seguian acribillandolo y mofandose. Aquello no tenia nada que ver con
las bromas inocentes de la noche anterior. Estaba considerando si debia intervenir,
cuando una voz tonante se alzo sobre el guirigay:

—iHermanos! jBasta ya! —Los monjes dejaron caer las bolas de nieve, y la
esbelta figura del hermano Gabriel se acercé fulminandolos con la mirada—. ;Es esto
caridad cristiana? jDeberiais avergonzaros! jAyudadlo a levantarse! —Dos monjes
jovenes se apresuraron a coger al sofocado Septimus por las axilas y ponerlo en pie
—. jA la iglesia ahora mismo! jTodos! Faltan diez minutos para prima.

En ese momento, el sacristan advirtio mi presencia y se acerco a mi mientras sus
hermanos se dispersaban.

—Lo lamento, comisionado. A veces los monjes se comportan como colegiales
traviesos.

—Ya lo veo —respondi y, recordando mi conversacion con el hermano Guy,
afiadi—: No puede decirse que haya sido una muestra de fraternidad cristiana.

Miré al hermano Gabriel con atencion, pues acababa de comprender que no era
obedienciario por casualidad; si la ocasion lo requeria, sabia mostrar su autoridad y
su fuerza moral. Pero, mientras lo observaba, tuve la sensacion de que la energia se
esfumaba de su rostro para dejar paso a una profunda tristeza.

—Parece que una de las reglas universales de este mundo es que la gente siempre
busca victimas y chivos expiatorios, ¢verdad? Especialmente en épocas de
dificultades y tension. Como ya os he dicho, los monjes no somos inmunes a las
tretas del demonio —murmuré el sacristan, que, tras hacerme una breve reverencia,
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siguio a sus hermanos hacia la iglesia.

Llegué a la enfermeria, crucé la sala y avancé por el pasillo interior. Tenia
hambre, de modo que entré en la cocina para coger una manzana del frutero. Al
hacerlo, algo atrajo mi mirada hacia el exterior. Una gran mancha escarlata sobre la
nieve. Corri a la ventana. Al mirar al jardin, las piernas casi dejaron de sostenerme.

Alice estaba tumbada boca abajo, junto a una jarra hecha afiicos, en medio de un
charco de sangre atiin humeante que se extendia por la nieve.
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Capitulo 19

Tuve QUE MORDERME los nudillos para no gritar. Simon Whelplay habia muerto por

hablar conmigo; ;Alice, también? ;No, Dios mio! Corri hacia el jardin rezando
desesperadamente para que se produjera un milagro —yo, que me reia de los
milagros— y para que no fuera cierto lo que parecia evidente.

Alice yacia boca abajo, inmévil junto al sendero. Sobre su cuerpo y alrededor de
él, habia tanta sangre que por un angustioso instante pensé que habia corrido la
misma suerte que Singleton. Me obligué a acercarme y comprobarlo; estaba entera.
Con mano temblorosa, le busqué el pulso en el cuello y, al sentir que el corazon latia
con fuerza, solté un suspiro de alivio. Al notar el contacto de mi mano, Alice se
movio y emitié un quejido. Sus ojos parpadearon y se abrieron, intensamente azules
en su ensangrentado rostro.

—ijAlice! jAlabado sea Dios, estas viva! jEs un milagro!

La cogi entre mis brazos y la atraje hacia mi gimiendo de alegria, pues, a pesar
del dulzén olor a sangre que inundaba mis fosas nasales, podia sentir el calor de su
cuerpo y los latidos de su corazon.

—Pero ¢qué hacéis, sefior? No... —protesto la chica empujando contra mi pecho
e incorporandose en el suelo, aturdida.

—Perdoname, Alice —balbuci, avergonzado—. Ha sido la alegria, creia que
estabas muerta. Pero no te muevas, estas malherida. ; Dénde te has herido?

La muchacha bajo los ojos, se mir6 el vestido salpicado de sangre y se llevo la
mano a la cabeza con perplejidad. De pronto, esboz6 una sonrisa y, para mi sorpresa,
se echo a reir.

—No estoy herida, sefior, solo atontada. He resbalado en la nieve y me he caido.

—Pero...

—Llevaba una jarra de sangre. ;Recordais? De las sangrias que les realizamos a
los monjes. Esta sangre no es mia.

—iAh! —exclamé apoyandome en el muro.

—Pensabamos verterla en el jardin, pero el hermano Guy dice que esperaremos a
que se funda la nieve, de modo que la llevaba al almacén.

—S], si, comprendo —murmuré, y rei apurado—. Me he comportado como un
idiota —afiadl mirandome el jub6n—. Y me he puesto perdido.

—FEsas manchas se iran, sefor.

—Siento haber... haberte agarrado asi. Ha sido el susto.

—Lo sé, sefior —respondio Alice apurada—. Siento haberos asustado de ese
modo. No suelo resbalar, pero estos caminos entre la nieve estan cubiertos de hielo.
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Os agradezco vuestra preocupacion —afadio la joven haciéndome una reverencia.

Adverti que tenia el cuerpo tenso y, con una punzada de decepcion, comprendi
que mi abrazo no habia sido bien recibido.

—Vamos —Ile dije—. Tienes que entrar y tumbarte un rato. ; Estas mareada?

—No, estoy perfectamente —aseguro Alice absteniéndose de cogerse al brazo
que le ofrecia—. Creo que los dos deberiamos cambiarnos.

Se levanto, se sacudio la nieve manchada de sangre de la ropa y se encaminé
hacia la enfermeria. Ella se quedo en la cocina y yo fui a mi habitacién. Me puse la
otra muda de ropa que habia traido de Londres, dejé las prendas manchadas de sangre
en el suelo y me senté a esperar que volviera Mark. Podria haber pedido a Alice que
se encargara de que lavaran mi ropa, pero me daba vergiienza.

La espera se me hizo eterna. En la distancia, volvi a oir doblar las campanas; el
funeral por Simon Whelplay habia terminado y ahora también él iba a recibir
sepultura. Me maldije por no haber dejado que Goodhaps fuera solo a la ciudad.
Teniamos que echar un vistazo al estanque y luego queria arreglar cuentas con el
hermano Edwig.

Oi un murmullo que procedia de la cocina. Frunci el entrecejo y abri la puerta.
Eran las voces de Mark y Alice. Avancé por el pasillo a grandes zancadas.

El vestido de Alice descansaba sobre una tabla de lavar. La muchacha no llevaba
mas que la enagua y estaba abrazada a Mark, pero ninguno de los dos reia. Alice
tenia el rostro apoyado sobre el hombro de Mark. Se la veia triste. La expresion de él
también era seria. Parecia que estuviera consolandola, mas que acariciandola. Al
advertir mi presencia, se separaron de inmediato, sobresaltados; vi como se movian
los firmes y turgentes pechos de Alice bajo el fino tejido de la enagua, en la que se
transparentaban los erguidos pezones.

—Mark Poer —dije con aspereza—. Te habia pedido que no te entretuvieras.
Tenemos trabajo.

—Lo siento, sefior, yo... —farfullé el chico ruborizandose.

—Y tu, Alice, ;te parece decente estar asi vestida?

—Soélo tengo este vestido, sefior —dijo en tono desafiante—, y éste es el tinico
sitio donde lavarlo.

—FEntonces deberias haber cerrado la puerta con llave por si venia alguien.
Vamos, muchacho —le ordené a Mark, y, tras una rapida inclinacion de cabeza,
ambos nos dirigimos a nuestra habitacion. Apenas entramos, me encaré con él—: Te
dije que no tontearas con ella. jEsta claro que habéis tenido mas charlas de las que
pensabal!

—Estos ultimos dias, hemos hablado siempre que hemos tenido ocasion —replicé
Mark mirandome desafiante—. Sabia que no lo aprobariais, pero no puedo controlar
mis sentimientos.

—Tampoco pudiste con la dama de la reina. ; Acabara esto del mismo modo?

—iEsto es totalmente diferente! —farfulld6 Mark sonrojandose—. Mis
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sentimientos hacia la sefiorita Fewterer son nobles! Siento por ella lo que no he
sentido por ninguna mujer. Podéis rezongar cuanto querais, pero es cierto. No hemos
hecho nada malo; sélo lo que habéis visto: abrazarnos y besarnos. La caida la ha
asustado.

—«La seforita Fewterer»? Olvidas que Alice no es una sefiorita, es una criada.

—Eso no os ha impedido abrazarla cuando estaba en el suelo. He visto como la
mirabais, sefior. jTambién os gusta a vos! —Subitamente colérico, Mark dio un paso
hacia mi—. jEstdis celoso!

—iPor Ciristo crucificado! —grité—. He sido demasiado blando contigo. jAhora
deberia echarte de mi lado para que te llevaras tu dichoso carajo de vuelta a Lichfield
y te convirtieras en un destripaterrones! —Mark no replicd, y yo procuré calmarme
—. Asi que me consideras un pobre tullido devorado por los celos. Si, Alice es una
chica estupenda, no lo niego. Pero tenemos entre manos un asunto muy serio. ;Qué
crees que diria lord Cromwell si supiera que te pasas el tiempo tonteando con las
criadas, eh?

—Fn la vida hay cosas mas importantes que lord Cromwell —murmur6 Mark.

—:Ah, si? ;Quieres que se lo diga con esas palabras? Y ademas, ;qué harias,
llevarte a Alice a Londres? Dices que no quieres volver a Desamortizacion. Entonces,
;qué quieres, vivir como un criado?

—No —respondié Mark bajando los ojos, tras unos instantes de vacilacion.

—¢:Bien?

—He pensado que tal vez me permitiriais ser vuestro ayudante, sefior, vuestro
pasante. Os he ayudado con vuestro trabajo, y decis que lo hago bien...

—c:Pasante? —Ile pregunté con incredulidad—. ¢El chico de los recados de un
abogado? ¢Esa es toda tu ambicién en la vida?

—Es un mal momento para pediroslo, 1o s¢ —murmuré Mark, cariacontecido.

—iDios de los Cielos, cualquier momento seria malo para semejante peticion! Me
avergonzarias delante de tu padre y te avergonzarias a ti mismo por tu falta de
ambicién. No, Mark, no te quiero de pasante.

—iPara ser alguien que siempre esta hablando de ayudar a los pobres y construir
una republica cristiana —replico Mark con inesperada vehemencia—, tenéis una idea
muy pobre de la gente humilde!

—En la sociedad debe haber grados. No todos tenemos el mismo; Dios lo ha
querido asi.

—El abad estaria de acuerdo con vos en eso. Y el juez Copynger, también.

—iVive Dios que ests yendo demasiado lejos! —le grité. El me mir6 en silencio,
atrincherado tras su irritante mascara de impasibilidad—. Escichame —Ie adverti
agitando el indice ante sus narices—. He conseguido ganarme la confianza del
hermano Guy. Por eso me ha contado lo que le ocurrio a Simon Whelplay. ;Crees que
seguiria confiando si, en vez de ser yo quien os ha sorprendido en la cocina, hubiera
sido él, cuando tiene a esa joven bajo su proteccion? ;Bien? —Mark sigui6 callado
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—. Se acabo el coquetear con Alice. ;Lo entiendes? Se acabd. Y te aconsejo que
pienses muy seriamente en tu futuro.

—Si, sefior —murmuro el chico con frialdad.

En esos momentos, habria abofeteado aquella cara de fingida imperturbabilidad.

—Coge la capa. Vamos a echar un vistazo al estanque. A la vuelta, miraremos en
las capillas de la iglesia.

—Es como buscar una aguja en un pajar —refunfufi6 Mark—. Lo que buscamos
podria estar enterrado.

—No tardaremos mas que una hora. Venga. Y ve preparando el cuerpo para un
bafio en agua fria —afiadi vengativamente—, bastante mas fria que los brazos de esa
joven.

Nos pusimos en marcha en silencio. Yo estaba irritado por el atolondramiento y la
insolencia de Mark, pero también porque lo que habia dicho sobre mis celos era
cierto. Verlo estrechando a Alice entre sus brazos poco después de que la muchacha
rechazara los mios me habia desgarrado el corazon. Lo miré de reojo. Primero con
Jerome y ahora con Alice. ;Como se las apafiaba aquella obstinada criatura para
hacer que siempre me sintiera culpable?

Al acercarnos a la iglesia, vimos que los monjes volvian a entrar en procesion.
Simon ya estaba enterrado, pero iban a celebrar otra misa por su alma, cosa que no
habian hecho con Singleton. Pensé con amargura que Simon se habria contentado con
la décima parte de los atributos y oportunidades que Dios habia prodigado a Mark. El
ultimo hermano desaparecio en el interior del templo y la puerta se cerr6 con un
golpe. Nosotros dejamos atras los edificios auxiliares y nos acercamos al cementerio
laico.

—Miirad eso —dijo Mark parandose bruscamente—. Qué extrafo...

El muchacho sefialaba la tumba de Singleton, cuyo oscuro lomo destacaba en la
blancura circundante. La ultima nevada habia vuelto a cubrirlo todo; todo excepto la
tumba.

Al acercarnos, no pude evitar una exclamacion de asco. La tierra estaba cubierta
de un liquido viscoso que relucia a la mortecina luz del sol. Me agaché, lo toqué con
repugnancia y me llevé el dedo a la nariz.

—iJabon! —exclamé indignado—. Alguien ha cubierto la tumba de jabon. Para
impedir que crezca la hierba. Eso es lo que ha fundido la nieve.

—Pero ¢por qué?

—¢:Nunca has oido decir que en las tumbas de los pecadores no crece la hierba?
Cuando era nifio, colgaron a una mujer por infanticidio. La familia del marido iba al
cementerio a escondidas y cubria la tumba de jabon para que no creciera nada, como
han hecho aqui. Es una auténtica bajeza.
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—¢Quién lo habra hecho?

—¢Y como voy a saberlo? —Ile espeté—. jVive Dios que haré que el abad los
traiga aqui a todos para que limpien esta tierra bajo mi supervisiéon! jNo, bajo la tuya!
Sera mas humillante si tienen que hacerlo delante de ti —dije alejandome hecho una
furia.

Atravesamos el camposanto y a continuacién la huerta, en la que ahora habia casi
dos palmos de nieve. La débil luz del sol hacia brillar el riachuelo y el circulo de
hielo del estanque.

Me abri paso entre las cafias heladas. La capa de hielo se habia espesado y la
nieve formaba una fina orla a su alrededor. No obstante, agachandome con
precaucion y esforzando la vista, pude distinguir algo que brillaba débilmente en el
centro del estanque.

—Mark, ¢ves el monton de piedras sueltas que hay al pie de aquella grieta de la
muralla? Trae una grande para romper el hielo.

El muchacho solt6 un suspiro, pero bast6 una mirada severa para que se pusiera
en movimiento y trajera el pedrusco mas grande con el que pudo cargar. Yo me aparté
y Mark lo alzé sobre la cabeza y lo lanz6 al centro del estanque con todas sus fuerzas.
Se oy0 un tremendo crujido, y tuvimos que apartarnos a toda prisa para evitar una
lluvia de agua helada y astillas de hielo. Esperé a que el agua se aquietara y luego me
acerqué a la orilla, me puse a cuatro patas y volvi a mirar con atencion. Asustados,
los peces zigzagueaban frenéticamente.

—iAhora si! Alli, ;lo ves? ¢No ves brillar algo dorado?

—~Creo que si —dijo Mark—. Si, hay algo. ¢Intento cogerlo? Si me dejais el
baston y me agarrais del otro brazo, tal vez consiga alcanzarlo.

Negué con la cabeza.

—No, quiero que vayas a cogerlo.

Mark me mir6 con los ojos como platos.

—Fl agua esta helada.

—Fl asesino de Singleton podria haber arrojado su ropa ensangrentada al
estanque. Vamos, no puede haber mas de una vara de profundidad. Sobreviviras.

Por un momento crei que iba a negarse, pero apreto las mandibulas y se quito la
capa, las fundas de cuero y por tltimo las caras botas, a las que no les habria sentado
nada bien el chapuzon. Durante unos instantes, se quedd inmovil en la orilla,
tiritando; tenia las musculosas piernas y los pies casi tan blancos como la nieve.
Luego respir6 hondo, se meti6 en el agua y, aullando de frio, avanz6 con paso
vacilante.

Yo suponia que le cubriria hasta la cintura, pero no habia dado media docena de
pasos cuando solt6 un grito y se hundi6 hasta el pecho. A su alrededor gorgoteaban
enormes burbujas de un gas tan fétido que tuve que dar un paso atras.

—iPuaj! jAqui hay un palmo de cieno! —farfull6 Mark.

—Claro, ¢qué esperabas? Es el limo del riachuelo, que se acumula en el fondo.
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¢ Ves algo? ;Puedes cogerlo?

El muchacho me lanz6 una mirada asesina y solt6 un gruiiido, pero se inclino,
hundio6 un brazo en el agua y empez6 a buscar a tientas.

—Si —respondio al cabo de unos instantes—. Hay algo..., un objeto afilado.

El brazo de Mark reaparecié sosteniendo una gran espada con empufiadura
dorada, que arrojo a mis pies.

—iBien hecho! —Ie grité con el corazén palpitante—. ;Hay algo mas?

Mark volvio a inclinarse, sumergiendo esta vez el brazo hasta el hombro; sus
movimientos rizaban la superficie del agua.

—iJesus, qué fria esta! Un momento... Si... Hay algo. Algo blando. Parece ropa.

—iLa ropa del asesino! —exclamé con el corazon en un pufio.

Mark se irguio, tir6 con fuerza y, de pronto, perdio el equilibrio, solt6 un grito y
se hundi6 bajo la superficie, al tiempo que otra figura emergia del estanque.
Boquiabierto, miré aquella forma humana envuelta en un habito chorreante. Por unos
instantes, tuve la sensacion de que la cabeza, oculta bajo la empapada y revuelta
pelambrera, y el torso estaban suspendidos en el aire; luego, la figura se derrumbé
sobre las cafas de la orilla.

Mark sacé la cabeza a la superficie y avanzé hacia la orilla aullando de frio y
dando manotazos al agua. Salio a gatas y se dejo caer sobre la nieve jadeando, con los
ojos tan desorbitados como los mios ante el horrible espantajo que habia quedado
enredado entre las cafias: un cuerpo de mujer, grisaceo, putrefacto y vestido con los
jirones de un habito de sirvienta. Tenia las 6rbitas vacias y la boca, sin labios, abierta
en una mueca que dejaba ver los dientes, grises y apretados. Unos largos y enredados
mechones de pelo chorreaban sobre su rostro.

Mark se puso en pie tiritando, se santigud una y otra vez y empez0 a rezar:

—Deus salvamos, deus salvamos, mater Christi salvamos...

—Esta bien —Ile dije con suavidad, arrepentido de haberme enfadado con él—.
Esta bien. —Le pasé el brazo por el hombro; temblaba como una hoja—. Debia de
estar enterrada en el limo. Ahi abajo se acumulan los gases, y tu los has removido.
Tranquilo, la pobre no puede hacernos ningun dafio —aseguré; pero, a la vista de
aquella horrible aparicion, no pude evitar que me temblara la voz—. Vamos, o
cogeras una pulmonia. Ponte las botas.

Mark hizo lo que le decia, y eso bastd para que se calmara un poco.

En ese momento, adverti que habia salido a la superficie otra cosa que ahora
flotaba en mitad del estanque; una prenda amplia y negra, hinchada de gas. La atrapé
con el baston temiendo que se tratara de otro cadaver, pero solo era un habito de
monje. Tiré y lo arrastré hasta la orilla. Distingui varias manchas oscuras que podian
ser de sangre coagulada. De pronto, me acordé de las gruesas carpas que habiamos
cenado la noche de nuestra llegada, y me estremeci.

Mark seguia mirando el cadaver con expresion horrorizada.

—¢Quién es? —murmuro entre dos castafieteos de dientes.
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Respiré hondo.

—Sospecho que estamos ante los restos de Orphan Stonegarden. —QObservé el
terrible rostro de la muerta: una piel grisacea tensa sobre una calavera—. «Una cara
delicada y dulce —habia dicho la sefiora Stumpe—. Una de las mas bonitas que he
visto en mi vida.» A esto se referia Simon Whelplay con lo de advertir a una mujer de
que corria peligro. El lo sabia.

—Asi que ahora tenemos tres cadaveres...

—Y ruego a Dios que éste sea el ultimo. —Haciendo de tripas corazon, levanté el
habito negro. Al darle la vuelta para examinarlo, vi una insignia cosida a la tela. No
era la primera vez que la veia; representaba una pequefia arpa, el distintivo de los
sacristanes. El asombro me dejo atonito—. Es del hermano Gabriel —murmuré.
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Capitulo 20

L& bue a mark QUE corriera a buscar al abad, tan deprisa como pudiera para entrar en

calor. Lo observé mientras se alejaba dando saltos por la nieve y luego me volvi hacia
el estanque. Las burbujas seguian ascendiendo del fango y haciendo hervir la
superficie del agua. Me pregunté si la reliquia también estaria alli abajo, quiza con los
calices que se suponia habia robado la pobre Orphan.

Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué al cadaver. Vi que llevaba una cadenilla
de plata alrededor del cuello y, tras unos instantes de vacilacion, la cogi y, tirando con
ambas manos, consegui romperla sin dificultad. De la cadenilla pendia una tosca
medalla que representaba a un hombre con un fardo a la espalda. Las guardé en el
bolsillo y cogi la espada. Era un arma de excelente calidad, la espada de un caballero.
La marca del armero estaba estampada en la hoja, sobre la imagen de un edificio
cuadrado con cuatro torres puntiagudas: «JS.1507.»

Me acerqué a la muralla y me senté en el montén de cascotes; aun no me habia
recuperado de la impresiéon. No podia apartar la vista de los despojos que yacian entre
las cafias. Ademas, tenia los dedos de las manos y los pies entumecidos de frio, de
modo que al cabo de unos instantes volvi a levantarme y empecé a agitar los brazos y
a patear el suelo para reactivar la circulacion de la sangre.

Comencé a pasear a lo largo de la muralla, cavilando sobre el significado de lo
que acababamos de descubrir, mientras oia crujir la nieve bajo mis botas. A medida
que los hechos encajaban uno con otro, una visién de conjunto iba cobrando forma en
mi cabeza. Al cabo de un rato, oi voces procedentes de la huerta y vi a Mark, que
volvia a toda prisa, acompafiado por dos figuras con habito negro, el abad Fabian y el
prior Mortimus. Este llevaba en las manos una manta grande. El abad se detuvo junto
al estanque y, con el rostro descompuesto, clavo los ojos en los restos humanos que
yacian en la orilla, se santigué y musité una plegaria. El prior se acerco al cadaver
con una mueca de asco. Sus ojos se posaron en la espada, que yo habia vuelto a dejar
junto al cadaver.

—¢:La mataron con esto? —murmuro.

—No lo creo. El limo que la cubria ha preservado el cuerpo; creo que llevaba
mucho tiempo ahi. Pero diria que esa espada es el arma que mato a Singleton. Este
estanque ha sido utilizado para ocultar pruebas mas de una vez.

—¢ A quién pertenece el cuerpo? —pregunto el abad con una nota de panico en la
VOZ.

—Tengo entendido que la anterior ayudante del enfermero desaparecié hace un
par de afios —respondi mirandolo atentamente—. Una tal Orphan Stonegarden.
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El prior volvi6 a observar el cadaver.

—No —Ilo oif murmurar. Su voz traslucia coélera, pero también pesar e
incredulidad—. Pero... esa joven huy6 —balbuce6—. Era una ladrona...

Oimos voces y nos volvimos. Cuatro criados se acercaban trayendo una camilla.
El abad hizo un gesto con la cabeza al prior, que cubri6 el cadaver con la manta.

—En el monasterio se ha armado un gran revuelo —dijo el abad inclinandose
hacia mi—. La gente ha visto al sefior Poer llegar corriendo a mi casa; cuando me ha
explicado que habiais encontrado un cuerpo, les he dicho a los criados que trajeran

una camilla. Pero, por favor..., ¢;no podriamos mantenerlo en secreto por el
momento, decir simplemente que alguien se ha ahogado en el estanque, y no que es la
mujer...?

—Por el momento —acepté escondiendo la espada bajo el habito que habiamos
sacado del agua. Los criados, al ver el cadaver, retrocedieron sobrecogidos y se
persignaron—. Ayudales, Mark. —EIl muchacho, que se habia quitado la ropa mojada
y ahora llevaba una blusa azul de sirviente bajo la capa, les ayudd a colocar el
cadaver cubierto con la manta en la camilla y a levantarla; parecia ligera como una
pluma—. Llevad el cuerpo a la enfermeria —les ordené.

Fuimos en procesion detras de los criados. Yo miré al prior Mortimus un par de
veces, pero €l aparto los ojos. El agua que goteaba del cuerpo dejaba un reguero sucio
sobre la nieve.

En la huerta se habia congregado una muchedumbre de monjes y criados que
cuchicheaban y bullian como un enjambre de abejas. El prior, irritado, les grité que
regresaran a sus ocupaciones, y ellos se dispersaron y empezaron a alejarse, aunque a
cada paso se volvian para lanzar medrosas miradas hacia la camilla.

El hermano Guy se acerco a nosotros.

—¢Quién es? —pregunto—. He oido decir que se trata de alguien que se ahogo
en el estanque.

Me volvi hacia los criados.

—Llevad el cuerpo a la enfermeria para que el hermano Guy pueda examinarlo.
Mark, ve con ellos. Llévate esto y guardalo en nuestra habitacion —dije tendiéndole
el habito—. Cuidado con la espada —Ie susurré—. Esta muy afilada.

—Tendré que decirles algo a los hermanos —observo el prior.

—Solo que hemos encontrado un cuerpo en el estanque. Ahora, sefior abad, me
gustaria hablar con vos —dije haciendo un gesto hacia su casa.

.iu

El abad se sent6 al escritorio, que seguia cubierto de papeles y con el sello del
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monasterio descansando en el bloque de cera roja. Su rostro parecia haber envejecido
una década en apenas unos dias, y el saludable color de sus mejillas habia dado paso
a la palidez del cansancio y el miedo.

Dejé la espada sobre el escritorio. El abad la mir6 con aprensién. A continuacién,
puse la cadenilla de plata junto al arma y la sefialé.

—La reconocéis, reverencia?

El abad se inclin6 hacia ella y la examino.

—No, es la primera vez que la veo. ¢La llevaba el... el...?

—El cadaver, si. ;Qué me decis de la espada?

El abad movi6 negativamente la cabeza.

—Aqui no tenemos espadas.

—No os preguntaré si reconocéis el cuerpo como el de Orphan Stonegarden,
porque esta irreconocible. Ya veremos si la sefiora Stumpe reconoce la medalla.

El abad me miro horrorizado.

—c:La gobernanta del hospicio? ;Es necesario que intervenga? No nos tiene
ningun aprecio.

Me encogi de hombros.

—Y aun os tendra menos si trasciende que su pupila fue asesinada y arrojada al
estanque del monasterio. Me cont6 que la chica no era feliz aqui. ¢Qué podéis
decirme al respecto?

Por toda respuesta, el abad se cogio la cabeza con las manos. Crei que iba a
echarse a llorar, pero al cabo de unos instantes volvio a alzar el rostro.

—Tener mujeres jovenes trabajando en los monasterios es un error. En eso estoy
totalmente de acuerdo con lord Cromwell. Pero, en esa época, el enfermero era el
hermano Alexander, que se estaba haciendo viejo y necesitaba ayuda. Nos mandaron
a la muchacha, y él estuvo de acuerdo en aceptarla.

—Puede que la encontrara atractiva. Creo que lo era.

El abad carraspeo.

—F] hermano Alexander no era de ésos. De hecho, me pareci6o mas seguro que
ponerle de ayudante a un muchacho. Eso fue antes de la visita de inspeccién y
entonces...

—Entiendo. Entonces el culo de un chico habria corrido peligro. Pero, si no me
equivoco, cuando desaparecié Orphan el enfermero era el hermano Guy...

—Si. El nombre del hermano Alexander fue mencionado en la visita del obispo.
Eso acabd con él; muriéo de un ataque poco después. El hermano Guy ocupd su
puesto.

—Entonces, ;quién molesto a la chica? Estoy convencido de que alguien lo hizo.

El abad movio la cabeza.

—Comisionado, tener a una chica atractiva rondando por el claustro es una
tentacion. Las mujeres tientan a los hombres, como Eva tent6 a Adan. Los monjes
somos humanos...
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—Por lo que he oido, Orphan no tent6 a nadie; mas bien la importunaron y
acosaron. Os lo preguntaré una vez mas. ;Qué sabéis al respecto?

—El hermano Alexander me expuso alguna queja —respondi6 el abad dejando
caer los hombros—. Decia que un hermano joven llamado Luke, que trabaja en la
lavanderia, la habia... molestado.

—¢Queréis decir que la forzo?

—No, no, no. No fue tan lejos. Hablé con él y le prohibi que se acercara a la
joven. Cuando volvio a molestarla le adverti que si persistia lo obligaria a marcharse.

—¢Algun otro? ; Algun obedienciario, quiza?

El abad me mir6 con el panico pintado en el rostro.

—Hubo quejas contra el hermano Edwig y el prior Mortimus. Le habian... le
habian hecho proposiciones deshonestas, el hermano Edwig, persistentemente. En
mas de una ocasion, lo... puse sobre aviso.

—¢ Al hermano Edwig?

—Si.

—¢Y vuestra advertencia surtio efecto?

—Soy el abad del monasterio, sefior comisionado —replico con un apice de su
antiguo orgullo en la voz—. ;No podria ser que la chica se hubiera suicidado? —
pregunto el abad tras una vacilacion—. Si estaba desesperada...

—Se suponia que robo6 dos calices y huyo...

—Eso es lo que pensamos cuando desaparecieron de la iglesia al mismo tiempo
que ella huy6 del monasterio. Pero... tal vez se arrepintio de lo que habia hecho,
arrojo los calices al estanque y luego se suicido lanzandose al agua a su vez.

—Quiero que drenéis el estanque, a pesar de que soy consciente de que, aunque
encontremos los calices, eso no significaria nada. Su asesino pudo cogerlos y tirarlos
al agua, después de haberla arrojado a ella, para dejar una pista falsa. Este asunto
exige una investigacion a fondo, reverencia. Podria requerir la intervencién de la
autoridad civil. El juez Copynger.

El abad inclin6 la cabeza y permanecio en silencio durante unos instantes.

—Todo ha acabado, ¢verdad, comisionado? —pregunté de pronto con voz
ahogada.

—¢ A qué os referis?

—A nuestra vida aqui. A la vida monastica en toda Inglaterra. He estado
engafiandome a mi mismo, ¢verdad? Las leyes no nos salvaran. Ni en el caso de que
el asesino del comisionado Singleton resultara ser alguien de la ciudad... —No
respondi. El abad cogi6é un papel del escritorio con mano ligeramente temblorosa—.
Hace un rato, he vuelto a examinar el borrador del Instrumento de Cesion que me
entregd el comisionado Singleton. «Consideramos firmemente —citd su reverencia—
que el estilo y la forma de vida que nosotros y otros de nuestra pretendida religion
hemos practicado y usado durante largos afios consiste principalmente en absurdas
ceremonias y determinadas normas de la curia romana y otras potencias extranjeras.»
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Estaba convencido de que lord Cromwell s6lo queria nuestras tierras y riquezas, y de
que este pasaje sOlo era una concesion a los reformistas —murmuré el abad
mirandome a los ojos—. Pero, después de lo que me han contado sobre Lewes... Es
una clausula que ha enviado a todas las casas, ¢no es asi? Todas las casas correran la
misma suerte. Y después de lo ocurrido, San Donato esta condenado.

—Tres personas han muerto de un modo atroz —Ile dije—. Sin embargo, a vos
sOlo parece preocuparos vuestra supervivencia.

—¢Tres? —pregunt6 el abad perplejo—. No, sefior, s6lo dos. Una, si la muchacha
se quito la vida...

—EI hermano Guy cree que Simon Whelplay muri6 envenenado.

—Entonces deberia habérmelo dicho —repuso el abad frunciendo el entrecejo—,
como superior del monasterio que soy.

—Le pedi que guardara silencio hasta nueva orden.

El abad me mir6 a los ojos. Cuando volvio a hablar, su voz era apenas un susurro:

—Deberiais haber visto esta casa hace sélo cinco afios, antes de que el rey se
divorciara. Todo ordenado y en regla. Oraciones y devocion, el horario de verano y
luego el de invierno, inmutables desde hacia siglos. Los benedictinos me han
proporcionado una vida como nunca habria llevado en el mundo; el hijo de un
tabernero elevado a la dignidad de abad... —Su reverencia esbozé una sonrisa triste y
fugaz—. No lloro sélo por mi, comisionado; lloro por la desaparicion de una forma
de vida. En estos dos ultimos afios el orden ha empezado a resquebrajarse. Antes,
todos creiamos en lo mismo, teniamos las mismas opiniones; pero las reformas han
conseguido sembrar la discordia y provocar desacuerdos. Y ahora, asesinatos.
Disolucién —dijo el abad con un hilo de voz—. Disolucién. —Vi formarse dos
grandes lagrimas en las comisuras de sus ojos—. Firmaré el Instrumento de Cesion
—dijo el abad con un hilo de voz—. No tengo otra alternativa, ¢verdad? —Movi la
cabeza lentamente—. ;Me concederan la pension que me prometié el comisionado
Singleton?

—Si, reverencia, tendréis vuestra pension. Hace tiempo que me preguntaba
cuando llegariamos a esto.

—No obstante, debo obtener el consentimiento formal de la comunidad. Lo
mantengo todo en fideicomiso para ellos, ;comprendéis?

—No hagais nada todavia. Yo os diré cuando conviene comunicarselo.

El abad asintio con pesar y bajo la cabeza para ocultar las lagrimas. Lo miré
durante unos instantes. La presa que tan encarnizadamente habia perseguido
Singleton se me habia echado a los brazos; los asesinatos habian anonadado al abad.
Y ahora yo creia saber quién era el asesino, quién habia cometido todos los crimenes.

.iu

Encontré al hermano Guy en su gabinete, acompafiado por Mark, que estaba sentado
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en una silla y aun llevaba la blusa de criado. El enfermero limpiaba los cuchillos en
una jofaina de agua negruzca y verdosa. El cadaver yacia en la camilla cubierto con
la manta, cosa que agradeci. Mark estaba blanco como la pared, e incluso las oscuras
facciones del enfermero dejaban traslucir una extrafia palidez, como si tuviera cenizas
bajo la piel.

—He estado examinando el cuerpo —dijo en voz baja—. No puedo asegurarlo,
pero, por la altura y la constitucion, creo que se trata de Orphan Stonegarden.
Ademas, era rubia. De lo que si estoy seguro es de como muri6. Le partieron el
cuello.

El hermano Guy retir6 la manta y dejé al descubierto la horrible cabeza del
cadaver. Luego, la hizo girar lentamente; la cabeza, floja, describié un semicirculo
completo. Las vértebras estaban dislocadas.

—Asi pues, la asesinaron —conclui reprimiendo una arcada.

—No pudo hacérselo arrojandose al estanque. El sefior Poer dice que hay mas de
un palmo de lodo.

Asentl.

—Gracias, hermano. Mark, las cosas que encontramos, ;estan en nuestra
habitacion? Tenemos que hacer una visita. ¢ Te trajiste otra muda de ropa?

—Si, sefor.

—Ve a ponértela. No deberias ir por ahi vestido como un criado.

Mark nos dejé solos y yo ocupé su lugar en la silla. El1 enfermero agaché la
cabeza.

—Primero envenenan a Simon Whelplay delante de mis narices y ahora parece
que esta pobre chica que trabajé conmigo también muri6 asesinada. Y yo la creia una
ladrona...

—¢Cuanto tiempo estuvo con vos?

—No mucho, unos meses. Era muy trabajadora, pero demasiado retraida, casi
hurafia. Creo que el tnico en quien confiaba era el hermano Alexander. Yo estaba
muy ocupado poniendo orden en la enfermeria, que se encontraba en un estado
lamentable. Presté menos atencion a la chica de lo que hubiera debido.

—c:Menciond que hubiera recibido atenciones no deseadas de algun monje?

El hermano Guy fruncio el entrecejo.

—No. Pero un dia la encontré forcejeando con un hermano en el pasillo que
conduce a su habitacion. Ocupaba la misma que Alice ocupa ahora, al final del
pasillo.

Fl intentaba abrazarla y le hacia comentarios obscenos.

—¢Quién era?

—El hermano Luke, el ayudante de la lavanderia. Lo eché de la enfermeria y me
quejé al abad. Pero Orphan no queria problemas... El abad Fabian dijo que hablaria
con él. Me explico que no era la primera vez. Después de aquello, Orphan se mostrd
mas afable, aunque seguia hablando poco. Luego, no mucho después, desaparecio.
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—AQue vos sepais, ¢la molestd alguien mas?

—No, yo no volvi a ver nada parecido. Pero, como os digo, Orphan no confiaba
en mi —dijo el enfermero sonriendo con tristeza—. Creo que nunca llegd a
acostumbrarse al color de mi piel. Supongo que no es de extrafiar, tratandose de una
muchacha de una ciudad pequeiia.

—Y a continuacion lleg6 Alice...

—Si, y decidi ganarme su confianza desde el principio. Eso, al menos, creo
haberlo conseguido.

—Estais tratando al hermano Jerome. Segtin vos, ¢cual es su estado mental?

El enfermero me lanzé una mirada cautelosa.

—EIl que tendria cualquier hombre que, para bien o para mal, se ha consagrado en
cuerpo y alma a un ideal dificil y a una vida de dura disciplina, y que ademas ha sido
torturado para que traicionara sus principios. Su mente esta profundamente turbada,
pero no esta loco, si os referis a eso.

—No sé, a mi me parece una locura castigar un cuerpo tan quebrantado como el
suyo llevando camisas de crin. Pero, decidme, ;habla alguna vez de su estancia en la
Torre?

—No. Nunca. Pero lo torturaron salvajemente. Eso puedo juraroslo.

—Eso es lo que me contd. Y otras cosas, aunque creo que se trataba de patranas
para confundirme.

El hermano Guy no respondio. Me levanté y, al hacerlo, senti una punzada en la
espalda y tuve que agarrarme a la mesa con una mueca de dolor.

—:Qué os ocurre?

—Me he hecho dafio al levantarme —respondi, e inspiré con fuerza varias veces
—. Ahora me dolera durante dias. —Le sonrei con amargura—. Ambos estamos
acostumbrados a que la gente nos mire como a bichos raros, ;verdad, hermano? Pero
al menos vuestro aspecto es un fendmeno natural y no os causa dolor. Y hay una
tierra donde es normal.

.iu

Mark se habia puesto otra camisa y otras calzas y estaba sentado en mi cama con
expresion sombria.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté con hosquedad.

—S], sefior —respondio Mark asintiendo con la cabeza—. Esa pobre chica...

—Lo sé. Siento haberte hecho pasar por ese trago. Ha sido una impresion terrible.
No imaginaba...

—No. Nadie podia imaginar algo asl...

—Mark, tenemos que dejar a un lado nuestras... diferencias. Perseguimos el
mismo objetivo, creo yo, encontrar al brutal asesino que esta actuando en este lugar.

—Por supuesto, sefior —respondio Mark al instante—. ;Como podéis dudar de
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eso?

—No lo dudo, no lo dudo. Escucha, he estado pensando. El inico motivo para
arrojar al estanque el habito de Gabriel es que estuviera manchado de sangre. El
asesino lo llevaba puesto cuando maté a Singleton y lo arrojé al estanque con la
espada.

—Si, pero... ¢vos podéis creer que el hermano Gabriel es un asesino? —Mark
sacudio la cabeza.

—:Por qué no? sPor qué no pudo ser él? Creia que lo despreciabas por
sodomita...

—Y asi es —admiti6 Mark—. Pero... no me lo imagino asesinando a nadie —
repuso tras pensar unos instantes—. Parece un hombre de... fuertes afectos, si
podemos llamarlos asi, pero no alguien capaz de hacer dafio deliberadamente. Ni lo
bastante resuelto para matar.

—iTe aseguro que cuando quiere puede ser muy resuelto! Y es un hombre de
afectos muy fuertes, si. Violentos, diria yo. Y donde hay afectos violentos también
puede haber odios violentos.

Mark volvio a negar con la cabeza.

—No consigo imaginarmelo. Creedme, no es empecinamiento, pero no me
imagino al hermano Gabriel asesinando a nadie.

—Si, a mi ha llegado a inspirarme lastima, incluso simpatia, pero no podemos
examinar estas cosas basandonos en emociones. Tenemos que emplear una légica
fria. ¢Cémo podemos saber si alguien es capaz o no de asesinar cuando sélo hace
unos dias que lo conocemos? Especialmente en este sitio, donde el peligro agudiza y
distorsiona todos nuestros sentidos.

—Sigo sin imaginarmelo, sefior. Parece tan... blando.

—Segun esa logica, podriamos acusar al hermano Edwig basandonos en que es
un ser despreciable, mas parecido a un balance andante que a un hombre. También
esta lleno de engafios, y de lujuria, segtin parece. Pero eso no nos permite afirmar que
es un asesino.

—Cuando mataron a Singleton, €l estaba ausente.

—Pero Gabriel no. Y, en su caso, puedo ver una cadena de motivos. No, debemos
dejar a un lado las emociones.

—Como queréis que haga con Alice...

—No es el momento de discutir eso. Bueno, ;me acompafias a hablar con
Gabriel?

—Por supuesto. Tengo tantas ganas de atrapar a ese asesino como vos, sefior.

—Bien. Entonces vuelve a ceiiirte la espada. Dejaremos la otra aqui, pero nos
llevaremos el habito. Esctirrelo un poco en la jofaina. Iremos a comprobar si nuestras
especulaciones tienen fundamento.
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Capitulo 21

Cuanpo saLivos AL EXTERIOR, tenia el corazon palpitante, pero la mente clara. Era

bien pasado mediodia, y en el neblinoso cielo el sol empezaba a declinar; era uno de
esos grandes soles invernales a los que se puede mirar directamente, pues es como Ssi
les hubieran arrebatado el fuego. Y, con aquel frio, era lo que parecia.

El hermano Gabriel estaba sentado en la nave de la iglesia con el viejo monje al
que habia visto copiando un manuscrito en la biblioteca. Examinaban un gran montén
de volumenes antiguos. Al acercarnos, levantaron la cabeza, y los ojos de Gabriel nos
miraron alternativamente con inquietud.

—¢Mas libros antiguos, hermano? —le pregunté.

—Son nuestros libros de coro, sefior, con las anotaciones musicales. No los
imprimen, de modo que cuando se estropean no tenemos mas remedio que copiarlos.

Cogi uno de los volumenes. Las paginas eran de pergamino; las palabras latinas,
escritas con signos fonéticos y salpicadas de notas musicales, pertenecian a salmos y
oraciones diferentes para cada dia del calendario; los largos afios de uso habian
descolorido la tinta.

—Tengo que haceros algunas preguntas, hermano —dije, depositando el libro en
un banco y volviéndome hacia el anciano—. ;Os importaria dejarnos solos?

El viejo copista asintio y se marcho arrastrando los pies.

—:Ha ocurrido algo? —me pregunto el sacristan con un ligero temblor en la voz.

—:No os habéis enterado? ;No habéis oido que hemos encontrado un cadaver en
el estanque?

El sacristan me mir6 con los ojos muy abiertos.

—He estado ocupado. Acababa de llegar de la biblioteca con el hermano Stephen.
¢Un cadaver?

—Creemos que se trata de la chica que desaparecio hace dos afios. Una tal
Orphan Stonegarden.

El hermano Gabriel abrié la boca e hizo ademan de levantarse, pero volvio a
sentarse.

—Tenia el cuello fracturado. Al parecer, fue asesinada y arrojada al estanque.
También hemos encontrado una espada; creemos que es el arma que utilizo el asesino
de Singleton. Y esto... —dije volviéndome hacia Mark, que me tendio el habito—,
vuestro hébito, hermano Gabriel —afirmé poniéndole la insignia ante los ojos. Fl la
mir6é boquiabierto—. ¢Es vuestra esta insignia?

—S], lo es. Debe... debe de ser el habito que me robaron.

—¢Os lo robaron?
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—Hace dos semanas mandé un habito a la lavanderia y no he vuelto a verlo.
Pregunté por él, pero no lo encontraron. No es la primera vez que los criados roban
un habito; los de invierno son de lana de buena calidad. Por favor, sefior, ¢no
creeréis...?

—Gabriel de Ashford —le dije inclinAndome hacia él—, os conmino a que
neguéis que matasteis al comisionado Singleton. El conocia vuestro pasado y
descubri6 algun delito reciente por el que podia haceros juzgar y ejecutar. De modo
que lo matasteis.

—No —replico el sacristan sacudiendo la cabeza—. jNo!

—Arrojasteis la espada y el habito ensangrentado al estanque, que considerabais
un escondite seguro, porque ya lo habiais utilizado para hacer desaparecer el cuerpo
de la chica. ;Por qué matasteis a Singleton de un modo tan rebuscado, hermano
Gabriel? ;Y por qué asesinasteis a la chica? ;Estabais celoso del afecto que le
mostraba el hermano Alexander? ;Era vuestro amante? Y el novicio Whelplay,
vuestro otro amigo, sabia lo que le habia ocurrido a Orphan, ;verdad? Pero él nunca
os habria traicionado. Por desgracia, empezé a delirar, y tuvisteis que envenenarlo.
Desde entonces, el dolor parece torturaros como a alguien a quien le pesa la
conciencia. Todo encaja, hermano.

El sacristan se puso en pie, inspiré con fuerza un par de veces agarrandose al
respaldo del asiento y se encar6 conmigo. Mark ech6 mano a la espada.

—Sois el comisionado del rey —dijo el sacristan con voz temblorosa—, pero
argumentais como un picapleitos de tres al cuarto. Yo no he matado a nadie. jA nadie!
—grit6 de pronto—. jSoy un pecador, pero no he violado ninguna de las leyes del rey
en los ultimos dos afios! Podéis preguntarselo a cualquiera, aqui o en la ciudad, si
queréis, y no descubriréis nada. jNada!

Sus gritos resonaban por toda la nave.

—Calmaos, hermano —Ile dije en tono mas mesurado—. Y respondedme sin
gritar

—F] hermano Alexander no era ni mi amigo ni mi enemigo, era un viejo estupido
y perezoso. En cuanto al pobre Simon... —FIl sacristan solt6 un suspiro que casi era
un gruilido—. Si, trabo amistad con la chica en sus primeros dias como novicio; creo
que los dos se sentian perdidos y amenazados aqui. Le dije que no debia mezclarse
con los criados, que no le haria ninguin bien. Me contest6 que la muchacha le habia
dicho que la estaban molestando...

—¢Quién?

—No quiso decirmelo; ella le habia hecho jurar que guardaria silencio. Podia ser
cualquiera de entre media docena de hermanos. Le aconsejé que no se inmiscuyera en
esas cosas, que convenciera a la muchacha para que se lo contara al hermano Guy.
Acababa de ocupar el puesto de enfermero en sustitucién del hermano Alexander, que
habia muerto recientemente. De vergiienza —afiadio el sacristan con amargura.

—Y de pronto Orphan desaparecio.
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Un espasmo contrajo el rostro del sacristan.

—Como todo el mundo, crei que habia huido. —EIl hermano Gabriel me mir6 con
expresion sombria; luego, siguié hablando en un tono distinto, frio y sereno—:
Bueno, comisionado, veo que habéis elaborado una teoria que os proporciona una
solucion. Asi que ahora puede que alguien reciba dinero para prestar un testimonio
falso y mandarme a la carcel. En estos tiempos, es lo habitual. Sé lo que le ocurri6 a
sir Tomas Moro.

—No, hermano, no habra testigos falsos. Encontraré las pruebas que necesito —
aseguré dando un paso hacia él—. Os lo advierto. Estais bajo graves sospechas.

—Soy inocente.

Lo miré a los ojos durante unos instantes y luego retrocedi.

—Por el momento, no os haré detener, pero guardaos de abandonar el monasterio.
Si lo intentais, lo tomaré como una admision de culpabilidad. ; Habéis comprendido?

—No lo abandonaré.

—Permaneced localizable para hablar conmigo siempre que os requiera. Vamos,
Mark.

Di media vuelta y dejé al hermano Gabriel con sus libros.

—Creia que lo tenia —mascullé una vez fuera golpeando la portada con la palma
de la mano.

—¢ Aun pensais que es el asesino?

—No lo sé. Creia que, si lo interrogaba y era culpable, se derrumbaria. Pero esta
ocultando algo, lo sé —murmuré moviendo al mismo tiempo la cabeza—. Me ha
llamado picapleitos de tres al cuarto, y tal vez lo sea; pero si algo he aprendido en
veinte afios de ejercicio es a reconocer a un hombre que oculta algo. Vamos.

—:Adonde?

—A la lavanderia. Comprobaremos si lo que nos ha contado es cierto y, al mismo
tiempo, conoceremos a ese Luke.

.iu

La lavanderia ocupaba un amplio edificio inmediato a la mantequeria. El vapor salia
a raudales por las rejillas de ventilacién, y yo habia visto a criados entrando y
saliendo con cestos de ropa. Levanté el picaporte de la pesada puerta de madera y
penetré en el interior. Mark me siguio y cerro tras él.

Dentro hacia calor y apenas habia luz. Al principio, s6lo pude ver que estabamos
en una gran sala con suelo de losas, llena de cestos y cubos. Luego Mark soltdé un
«jJesus!», y los distingui.

Ante nosotros habia una docena de enormes perros de caza, como los que
merodeaban por el patio el dia de nuestra llegada, antes de las nevadas. El lugar
apestaba a orines. Los animales se levantaron lentamente y dos de ellos avanzaron
hacia nosotros grufiendo amenazadoramente, con el pelo erizado y los amarillentos
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dientes al descubierto. Mark desenvain6 despacio y yo agarré el baston con fuerza.

En ese momento, oi voces al otro lado de una puerta interior y pensé en gritar;
pero me habia criado en una granja y sabia que s6lo conseguiria asustar a los perros y
hacer que saltaran sobre nosotros. Apreté las mandibulas; de aquélla no saldriamos
ilesos. Me agarré al brazo de Mark con la mano libre. Le habia hecho pasar por el
trago del estanque, y ahora por aquello.

Oimos un chirrido y nos volvimos hacia la puerta interior. El hermano Hugh
aparecio en el umbral. Cuando nos vio se quedd con la boca abierta. Nosotros lo
miramos angustiados, y él reaccioné y se volvio hacia los perros.

—Brutus, Augustus! jAqui! {Vamos! —les grit6, lanzando trozos de asadura a
las losas.

Los perros lo miraron, nos miraron a nosotros, y luego, uno a uno, se acercaron
recelosos a la comida. El jefe de la jauria siguié grufiéndonos durante unos instantes,
pero acabo uniéndose a sus compafieros. Suspiré aliviado, aunque seguia temblando
como una hoja.

—Entrad, sefiores, por favor —nos urgié el hermano Hugh gesticulando con el
brazo—. Deprisa, mientras comen.

Rodeamos a los hambrientos animales y seguimos al monje al interior de la
lavanderia. Una vez dentro, cerro la puerta y echo el pestillo. Nos encontrabamos en
una sala de lavado saturada de vapor. Bajo la direccion de dos monjes, los criados se
afanaban en torno a grandes calderos llenos de prendas que hervian sobre sendos
fuegos o escurrian habitos y ropa interior en las prensas. Todos los alli presentes nos
miraron con curiosidad mientras nos quitabamos las gruesas capas. Los dos
estabamos sudando abundantemente. Mark se agarré al borde de una mesa respirando
con dificultad; estaba tan palido que temi que se desmayara, pero al cabo de unos
instantes sus mejillas recobraron el color. En cuanto a mi, las piernas apenas me
sostenian cuando me volvi hacia el hermano Hugh, que nos miraba sacudiendo la
cabeza y retorciéndose las manos.

—iOh, sefiores, comisionado...! jGracias a Dios que he aparecido a tiempo! —
exclamo inclinando la cabeza al mencionar el nombre de nuestro Creador, al igual
que todos los demas.

—Os estamos muy agradecidos, hermano. Pero esos perros no deberian estar ahi.
Podrian matar a alguien.

—Sefior, conocen a todo el mundo; s6lo se comportan asi con los extrafios. El
abad dijo que los encerraramos aqui hasta que dejara de nevar.

—Muy bien, hermano mayordomo —dije secandome el sudor de la frente—.
¢Sois el responsable de la lavanderia?

—En efecto. ;¢En qué puedo serviros? El abad dijo que debiamos prestaros toda
nuestra colaboracion. He oido que alguien se ha ahogado en el estanque...

Sus enrojecidos ojos estaban llenos de curiosidad.

—EI prior informara a la comunidad en breve. He venido para interesarme por
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otro asunto, hermano. ; Tenéis alguna mesa que podamos utilizar?

El mayordomo nos condujo a un rincén apartado. Indiqué a Mark que extendiera
el habito del hermano Gabriel sobre la mesa y sefialé la insignia.

—Hace un par de semanas, el hermano Gabriel vino preguntando por un habito
que le habia desaparecido. ;Lo recordais?

Confieso que confiaba en recibir una negativa, pero el mayordomo asinti6 de
inmediato.

—Si, sefior. Lo buscamos por todas partes. El tesorero se pone hecho una furia
cuando se extravia algo, asi que llevo un registro. —FEI hermano Hugh desaparecio en
la nube de vapor y reapareci6 trayendo un libro—. Como podéis ver, aqui figura la
entrada y un poco mas abajo la nota sobre su desaparicion. —Miré la fecha. Tres dias
después del asesinato de Singleton—. ;Dénde lo habéis encontrado, sefior
comisionado?

—FEso no importa. ;Quién podria haberlo robado?

—Por el dia, siempre estamos aqui, trabajando, sefior. Por la noche, la lavanderia
esta cerrada con llave, pero...

—S1?

—Se han perdido unas llaves. Mi ayudante es un poco... un poco descuidado, por
decirlo asi. —El mayordomo sonri6 con nerviosismo y se acaricio la verruga que le
afeaba el rostro—. jHermano Luke!

Mark y yo intercambiamos una mirada al ver al monje alto y fornido que se
acercaba hacia nosotros. Pelirrojo, de rasgos toscos y expresion hurafia, aparentaba
unos treinta anos.

—¢Si, hermano?

—Desde que trabajas conmigo, has perdido dos juegos de llaves, ¢verdad, Luke?

—Me desaparecen de los bolsillos —refunfufi6 el otro.

—Suele pasar cuando uno es descuidado —repliqué—. ;Cuando perdisteis el
ultimo juego?

—Este verano.

—¢Y la vez anterior? ;Cuanto hace que trabajais en la lavanderia?

—Cuatro afios, sefior. La otra vez fue hace un par de afios.

—~Gracias, hermano Hugh. Me gustaria hablar con el hermano Luke en privado.
¢Donde podriamos hacerlo?

Los ojos del hermano Luke miraban inquietos a su alrededor mientras el
mayordomo, visiblemente decepcionado, nos conducia al cuarto donde se secaba la
ropa.

—:Sabéis lo que hemos encontrado en el estanque? —dije mirando al joven con
dureza.

—Un cadaver, segun he oido, sefior.

—FEl cadaver de una mujer; creemos que se trata de una muchacha llamada
Orphan, a la que sabemos que acosabais.
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El joven me mird con ojos desorbitados por el terror y a continuacion se hinco de
rodillas y me agarro la orla de la toga con sus gruesos y rojos dedos.

—iNo lo hice, sefior! ;S6lo tonteaba con ella, nada mas! ;Y no era el tnico! jEra
una desvergonzada, fue ella la que me tento!

—iSoltadme! ;Y miradme a la cara! —EI hermano Luke alz6 la cabeza y me mir6
con los ojos muy abiertos—. Quiero la verdad —exigi inclinandome hacia él—. Os
va en ello la vida. ;Os provoco ella o fuisteis vos quien la acos6?

—FEra... era una mujer, sefior. jSu simple presencia era una tentacion! Tenia su
imagen grabada en la mente, no paraba de pensar en ella. Satanas la puso en mi
camino para tentarme, pero me confesé. jMe confesé!

—Vuestra confesion me importa un bledo. Seguisteis molestandola a pesar de las
advertencias del abad, ¢no es asi? jEl hermano Guy tuvo que volver a quejarse!

—iPero después de eso no volvi a hacerlo! {El abad amenaz6 con echarme! jPor
la sangre de Cristo que no volvi a molestarla! jPor su santa sangre!

—:El abad no puso el asunto en manos del prior?

—No, el prior...

—¢Qué? Vamos, muchacho, ;qué?

—Fl prior... era culpable de lo mismo, y el tesorero también.

—Si. ¢Alguien mas? ;Quién acabo convirtiendo la vida de aquella muchacha en
una auténtica pesadilla?

—No lo sé, sefior. Os lo juro, os juro que no volvi a acercarme a la enfermeria
después de la amenaza del prior. Por Nuestra Sefiora...

—iNuestra Sefiora! —rezongué—. Si volviera a la tierra, ni ella estaria segura
ante individuos como vos. jFuera de mi vista, vamos! —le grité fulminandolo con la
mirada mientras se levantaba y desaparecia a toda prisa.

—Le habéis dado un susto de muerte —dijo Mark sonriendo con sorna.

—Con cobardes como €l no tiene mérito. Conque el prior y el tesorero... Mira,
ahi hay una puerta. Salgamos por ahi y evitemos esos perros.

Regresamos al patio. El enfrentamiento con los perros volviéo a mi mente. Senti
un desfallecimiento y esta vez fui yo quien tuvo que apoyarse en la pared durante
unos instantes. Un rumor de voces me hizo volver la cabeza.

—iPor amor de Dios! ;Y ahora qué pasa?

Todo el mundo habia dejado lo que estaba haciendo para contemplar una
procesion que se dirigia hacia la entrada. Dos monjes sostenian en alto una estatua de
san Donato vestido de romano, con las manos entrelazadas y una expresion piadosa
en el rostro. Tras ellos, vi la esbelta figura del hermano Jude, el despensero, que
llevaba una bolsa de cuero en la mano. Cerraba el cortejo el hermano Edwig, con las
manos enguantadas y una gruesa capa sobre los hombros. Bajo la torre de la entrada,
Bugge esperaba para abrirles las puertas.

—El dia de limosna —dijo Mark.
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Cuando llegamos a la entrada, Bugge ya habia abierto las puertas. Ante ellas, una
muchedumbre contemplaba la estatua que sostenian los dos monjes. El hermano Jude
levanto la bolsa y se dirigi6 a los presentes:

—iHe aqui la imagen de nuestro patron, el santo y bendito Donato, martir de los
paganos! Agradeced a su gran bondad la caridad que recibis hoy. jRezadle para que
interceda por la remision de vuestros pecados!

Cuando conseguimos abrirnos paso entre los mirones, vimos entre cuarenta y
cincuenta adultos apretujados sobre el suelo cubierto de nieve, viudas ancianas,
mendigos y tullidos con la cara amoratada por el frio, la mayoria de ellos vestidos
apenas con unos harapos. A cierta distancia, un grupo de palidos nifios rodeaba a la
regordeta sefiora Stumpe. A pesar del frio, el hedor que ascendia de la muchedumbre
era insoportable. El mar de menesterosos, que habian recorrido un cuarto de legua
para llegar hasta alli, inclin6 la cabeza y se santigu6 al oir las palabras del monje, que
se interrumpio bruscamente al verme aparecer.

—¢Qué estais haciendo? —le grité.

—Pues... distribuir las limosnas, sefior...

—Estais pidiendo a estas pobres gentes que adoren ese trozo de madera.

El hermano Edwig se acerco a toda prisa.

—Solo en m-memoria de la bondad del santo, comisionado.

—iLos ha exhortado a que recen a la estatua! jLo he oido! jLlevaosla
inmediatamente!

Los monjes bajaron al santo y se lo llevaron a toda prisa. Descompuesto, el
hermano Jude indicO que trajeran los cestos. Algunos mendigos sonreian
abiertamente.

—Acercaos a recoger las limosnas y los alimentos —dijo el despensero con voz
temblorosa.

—iSin empujarse! —grité Bugge hacia los pobres, que se acercaban en ordenada
hilera.

Cada uno recibia un cuarto de penique de plata, la moneda mas pequefia del reino,
y algo de los cestos, que contenian manzanas, hogazas de pan y finas tiras de tocino.

—Tenéis que d-disculparnos —dijo el hermano Edwig, que se habia quedado
junto a mi—. Es una vieja c-ceremonia; habiamos olvidado sus implicaciones. No se
r-repetira.

—Por la cuenta que os trae.

—Damos l-limosna todos los meses. Esta en nuestra carta f-fundacional. Si no
fuera por nosotros, esta gente no p-probaria la carne.

—Con todo lo que ingresdis, imaginaba que seriais mas generosos con los pobres.

De pronto, la célera ensombrecio el rostro del hermano Edwig.

—¢Y lord Cromwell, que quiere quedarse con todo nuestro dinero para
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entregarselo a sus amigos? ¢Es eso caridad?

Me lo espet6 sin tartamudear ni una sola vez, dio media vuelta y se alejo con paso
vivo.

La muchedumbre me miraba con curiosidad mientras los monjes seguian
repartiendo sobras y la bolsa del despensero iba vaciandose de calderilla.

Suspiré. Me habia dejado llevar por la indignacién, y ahora todo el mundo sabria
que en el monasterio habia un comisionado del rey. El arrebato me habia dejado sin
fuerzas, pero me acerqué a la sefiora Stumpe, que seguia junto al camino esperando
con sus pupilos a que acabaran los adultos.

—Buenos dias, sefior —dijo la mujer haciéndome una reverencia.

—¢:Tenéis un momento, sefiora? Por aqui... —Nos alejamos de los nifios. La
gobernanta me miraba con curiosidad—. Quiero que le echéis un vistazo a esto y me
digais si lo reconocéis.

Dando la espalda a la muchedumbre, saqué del bolsillo la medalla que habia
encontrado en el cadaver.

—iEl san Cristobal! —exclamo6 la mujer agarrandola—. Se la regalé a Orphan
cuando vino a trabajar aqui. ;LL.a habéis encontrado, sefior...?

La gobernanta se interrumpio al ver mi expresion.

—Lo lamento, sefiora Stumpe —Ile dije con suavidad—. La llevaba un cadaver
que hemos encontrado en el estanque esta mafiana.

Esperaba que se echara a llorar, pero apreto los pufios.

—¢:Como murio?

—Tenia el cuello fracturado. Lo siento.

—:Habéis descubierto quién lo hizo? ;Quién fue?

Su voz se quebro y se convirtio en un gemido. Los nifios la miraban angustiados.

—Aqui no, sefiora. Por favor. Esto no debe trascender, por ahora. Encontraré a
quien lo hizo. Os lo juro.

—Vengadla, por amor de Dios, vengadla —dijo la sefiora Stumpe con un hilo de
voz, y rompio0 a llorar en silencio.

—No digais nada todavia —Ile pedi cogiéndola por el hombro con suavidad—. Os
avisaré a través del juez Copynger. Mirad, los mayores ya han terminado. Procurad
serenaos.

El ultimo adulto habia recogido su limosna, y una hilera de harapientas siluetas,
negras como cuervos contra la inmaculada blancura de la nieve, se encaminaba ya a
la ciudad. La sefiora Stumpe se despidi6 de mi con una rapida inclinacion de la
cabeza, respiré hondo y llevo a los nifios hacia los cestos. Yo di media vuelta y me
acerqué a Mark, que me esperaba al otro lado de la puerta. Me preocupaba que la
gobernanta volviera a derrumbarse, pero la oi animar a los nifios con voz serena. El
hermano Edwig habia desaparecido.
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Capitulo 22

ENtrE BN LA 1GLESIA sin hacer ruido y cerré la enorme puerta con cuidado. Al otro

lado del cancel habia velas encendidas y se oia cantar un salmo. Los monjes
celebraban el oficio nocturno de visperas.

Tras hablar con la sefiora Stumpe, le habia dicho a Mark que fuera a ver al abad
para ordenarle que se asegurara de que el hermano Gabriel no abandonaba el
monasterio y que se ocupara de hacer limpiar la tumba de Singleton y drenar el
estanque por la mafiana. Mark se habia mostrado reacio a dar érdenes al abad, pero
yo le habia dicho que si queria hacer carrera en el mundo tenia que aprender a tratar
con quienes ocupan una posicion elevada. El muchacho se habia marchado sin mas
comentarios, pero de nuevo molesto.

Yo me habia quedado en la habitacion; necesitaba estar solo para pensar. Sentado
ante la chimenea, mientras fuera el dia empezaba a declinar, y agotado como estaba,
resultaba dificil no quedarse dormido al calor del fuego, de modo que me levanté y
me eché agua a la cara.

El hecho de que el mayordomo hubiera confirmado que el habito de Gabriel habia
desaparecido me habia decepcionado profundamente, pues estaba convencido de que
ya teniamos a nuestro hombre. No obstante, seguia pensando que nos ocultaba algo.
Las palabras de Mark volvieron a acudir a mi mente, y comprendi que tenia razon:
era dificil imaginarse a Gabriel como el barbaro asesino que nuestro hombre debia
ser. «Barbaro», me dije; ;donde habia oido esa palabra con anterioridad? Lo recordé;
era el calificativo que habia empleado la sefiora Stumpe para referirse al prior
Mortimus.

Las campanas tocaron a visperas; los monjes permanecerian en la iglesia durante
al menos una hora. Eso, me dije, me proporcionaba la oportunidad de hacer lo que
Singleton habia hecho: registrar la contaduria mientras el hermano Edwig estaba
ausente. A pesar del cansancio y la angustia que me oprimia, tuve que reconocer que
me sentia mejor fisicamente y tenia la cabeza mas despejada. Tomé otra dosis de la
pocidn del hermano Guy.

Me deslicé sigilosamente en la penumbra de la nave, invisible para quienes
cantaban al otro lado del cancel, y me acerqué a uno de los ornamentados vanos
practicados en la piedra, que proporcionaban a los seglares del monasterio una vision
mas atractiva del misterio de la misa que se celebraba al otro lado.

El hermano Gabriel dirigia el coro, aparentemente absorto en la musica. No pude
por menos que admirar la maestria con la que guiaba a los monjes en el canto del
salmo; las voces subian y bajaban armoénicamente mientras los ojos se movian entre
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las manos del director y los libros abiertos sobre los atriles. El abad estaba presente; a
la luz de las velas, su expresion era sombria. Recordé su desesperado susurro:
«Disolucion.» Al pasear la mirada por el coro, vi al hermano Guy y junto a él, para
mi sorpresa, el habito blanco de Jerome, que contrastaba con el negro de los
benedictinos. Debian de permitirle salir para participar en los oficios. Mientras los
observaba, el enfermero se inclin6 hacia el atril del anciano, paso la hoja de su libro y
le sonrio. El cartujo le dio las gracias asintiendo con la cabeza. En ese momento, cai
en la cuenta de que el enfermero, con su austeridad y su devocion, debia de ser uno
de los pocos monjes de Scarnsea que contaba con el aprecio del anciano. ;Serian
amigos, después de todo? El dia que encontré al enfermero curando las llagas del
cartujo no me lo parecié. Busqué con la mirada al prior Mortimus y adverti que no
estaba cantando, sino mirando fijamente al frente. Recordé que, al ver el cadaver de
la joven, se habia mostrado horrorizado y colérico. El hermano Edwig, en cambio,
cantaba con entusiasmo, flanqueado por sus dos ayudantes, Athelstan y el anciano
William.

—¢Cual de ellos? —murmuré entre dientes—. ;Cual? jSefor, ilumina mi pobre
mente! —No recibi ninguna inspiracion. A veces, en aquellos dias de desesperacion,
me parecia que Dios no escuchaba mis plegarias—. Por favor, que no haya mas
muertes —Ile rogué levantandome sin hacer ruido y abandonando la iglesia.

El patio del claustro estaba desierto. Busqué la llave con la etiqueta en la que ponia
«Tesoro» y la introduje en la cerradura de la contaduria. Dentro hacia un frio tan
humedo que empecé a temblar y tuve que arrebujarme en la capa. Todo seguia igual;
los escritorios, las estanterias llenas de libros de contabilidad, el cofre arrimado a la
pared del fondo... Sobre una mesa habia una vela encendida, que cogi y llevé junto al
cofre. Busqué la llave y lo abri.

El interior estaba dividido en departamentos llenos de bolsas provistas de
etiquetas en las que figuraba el valor de las monedas y el importe total. Saqué las que
contenian monedas de oro: angeles, medios angeles y nobles. Abri un par de ellas al
azar, conté las monedas y comprobé las cantidades que indicaban las etiquetas. Todo
cuadraba, y la cantidad que figuraba en el cofre coincidia con las de los libros de
cuentas. Lo cerré. Alli habia una suma tan grande como en cualquier contaduria de
Inglaterra, y mejor guardada, porque era mas dificil entrar a robar en un monasterio
que en la camara fuerte de un mercader.

Cogi la vela y abri la puerta que daba a la escalera. Una vez arriba, hice una
pausa. El edificio de la contaduria era un poco mas alto que el resto y, por el dia,
desde la ventana que daba al patio del claustro se veia el estanque y, al otro lado de la
muralla, la marisma. Me pregunté si la mano del Buen Ladrén también estaria en el
fondo del estanque; a la mafiana siguiente lo sabria.

www.lectulandia.com - Pagina 215



Abri la puerta del santuario particular del tesorero, dejé la vela en el escritorio y
hojeé algunos de los libros de contabilidad que llenaban las estanterias de la
claustrofébica habitacion; contenian cuentas rutinarias que se remontaban a varios
aflos atras. Sobre el pulcro escritorio, los documentos y las plumas estaban colocados
con geométrica precision. El hermano Edwig parecia un hombre obsesionado por el
orden y la exactitud.

El escritorio tenia dos grandes cajones. Probé una llave tras otra hasta dar con una
que abria ambos. El primero contenia un par de libros en latin, que coloqué sobre el
escritorio: la Summa Contra Gentiles y la Summa Theologiae de Tomas de Aquino.
Los miré con desagrado; de modo que el hermano Edwig era un adepto del viejo y
desacreditado escolasticismo del santo italiano... Como si se pudiera probar la
existencia de Dios mediante la 16gica, cuando la tnica respuesta es la fe; pero era de
esperar que los estériles silogismos del de Aquino atrajeran a un alma tan arida como
la del tesorero.

Volvi a guardar los libros y abri el otro cajon. Dentro habia una pila de libros de
contabilidad. Al verlos, esbocé una sonrisa sarcastica: todos tenian las tapas azules.

—Gracias, Alice —murmuré.

Tres o cuatro de ellos contenian anotaciones y calculos que se remontaban a
varios afios atras, como el que ya habia examinado. El siguiente tenia una mancha de
vino en la cubierta, pero para mi decepcion contenia lo mismo que los anteriores.
Saqué el ultimo, que también estaba manchado. Al parecer, al tesorero se le habia
derramado el vino de la jarra. Se habria llevado un buen disgusto, teniendo en cuenta
lo escrupuloso que era con sus libros.

Aquél contenia entradas relativas a las ventas de tierras de los ultimos cinco afios.
El corazon empezd a golpearme el pecho y, durante unos instantes, la emocion me
dejé paralizado. Al fin, deposité el libro sobre el escritorio y acerqué la vela con
mano ligeramente temblorosa, tosiendo a causa del humo del pabilo. Detalles sobre
parcelas vendidas, los compradores, los precios y las fechas en que se firmaron los
documentos. Examiné las mas recientes. Segun el libro, durante el ultimo afio se
habian efectuado cuatro grandes ventas que no figuraban en los libros de contabilidad
del monasterio. El importe total ascendia a mil libras, una suma enorme. En una de
ellas, la mayor, el comprador habia sido el pariente de Jerome. Solté un silbido.
Aquél tenia que ser el libro que habia descubierto Singleton.

Me quedé pensativo unos instantes, después cogi papel y pluma del escritorio y
copié las entradas a toda prisa. Copynger podria confirmarme que aquellas ventas se
habian realizado. No aceptaria mas historias sobre anotaciones sueltas y calculos de
futuros ingresos; esta vez me presentaria ante el hermano Edwig con pruebas que no
podria eludir facilmente.

Guardé los libros en el cajon y me puse a dar vueltas por el despacho,
reflexionando. ;Estaban el tesorero, y también el abad, puesto que era el custodio del
sello del monasterio, implicados en un fraude? No podian ignorar que, una vez cedido
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el monasterio, los funcionarios de Desamortizacién examinarian las cuentas y los
descubririan... ;Cabia la posibilidad de que el tesorero tuviera acceso al sello y lo
hubiera utilizado a espaldas del abad? No le habria sido dificil. ;Y dénde estaba el
dinero? Los ingresos por aquellas ventas habrian llenado de oro otro cofre la mitad de
grande que el de abajo. Me quedé mirando los lomos de los viejos libros de
contabilidad, intrigado.

De pronto, noté algo extrafio. La llama de la vela vacilaba. Comprendi que se
habia producido una corriente de aire; alguien habia abierto la puerta. Me volvi
despacio. En el umbral, fulmindndome con la mirada, estaba el hermano Edwig, el
cual lanzé una rapida ojeada a los cajones, que por suerte habia vuelto a cerrar con
llave.

—No sabia que hubiera alguien aqui, c-comisionado —dijo juntando las palmas
de las manos—. Me habéis asustado.

—Me sorprende que no hayais dado una voz.

—Estaba demasiado sorprendido.

—Estoy autorizado a acceder a todas las dependencias del monasterio. He
decidido echar un vistazo a los libros de vuestras estanterias. Acababa de empezar.

¢Me habria visto junto al escritorio? No; la llama no se habia movido.

—Me temo que sOlo contienen cuentas antiguas.

—Ya me he dado cuenta.

—Me alegro de haberos e-encontrado, sefior —dijo el tesorero esbozando una de
sus fugaces y falsas sonrisas—. Deseaba d-dis-culparme por mi arrebato de esta
mafiana. La interrupcion de la ceremonia me ha cogido d-desprevenido. Espero que
no tengais en cuenta unas palabras pronunciadas en un acaloramiento m-
momentaneo.

Dejé el libro de contabilidad en su sitio e incliné la cabeza.

—Sé que muchos piensan lo mismo que vos, aunque no lo digan. Pero estais
equivocado. Todo el dinero que ingrese el Tesoro sera empleado por el rey en
beneficio de la nacion.

—¢De veras, sefior?

—Lo dudais?

—¢:En una época en que el ansia de riqueza devora a los hombres? ;No se dice
que la codicia nunca fue tan perseguida ni tan atractiva? Los amigos del rey lo
presionaran para que sea g-generoso. ;Y quién va a pedir cuentas al rey?

—Dios. Que ha puesto el bienestar de su pueblo en manos del rey.

—Pero los reyes tienen otras p-prioridades —repuso el hermano Edwig—. Por
favor, no me malinterpretéis. No critico al rey Enrique.

—Seria una temeridad.

—Me r-refiero a los reyes en general. Sé que acostumbran a lanzar el dinero a los
cuatro vientos. He visto con mis propios ojos como se malgasta en el ejército, por
ejemplo.
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Los ojos del tesorero brillaban con una animacién que no habia visto en ellos
hasta entonces y evidenciaban unas ganas de hablar que lo hacian parecer mas
humano.

—¢Ah, si? —dije alentandolo a explicarse—. ;Como es eso, hermano?

—Mi padre era pagador del ejército, sefior. Pasé la nifiez de campamento en
campamento, aprendiendo el oficio con él. Acompaiié al ejército del rey Enrique en la
guerra contra Francia, hace veinte afios.

—¢Cuando el rey de Espafia lo engafio, abandonandolo después de haberle
prometido que lo ayudaria?

El tesorero asintio.

—Y todo por la gloria y la conquista. Segui a los ejércitos que arrasaron Francia,
pasé la nifiez viendo cadaveres de soldados alineados en los campamentos y
prisioneros colgados en la entrada. Estuve en el sitio de Therouanne.

—La guerra es algo terrible —reconoci—. Por muy noble que la consideren
algunos.

El hermano Edwig asinti6 con vigor.

—Y siempre habia sacerdotes que iban de herido en herido, dando la e-
extremauncion a los moribundos, intentando arreglar lo que habia destrozado el
hombre. Fue entonces cuando decidi hacerme monje y poner mis c-conocimientos de
contable al servicio de la Iglesia. —FIl tesorero volvid a sonreir, y esta vez en su
sonrisa habia vida; vida e ironia—. Todos dicen que soy m-mezquino, ;verdad?

Me limité a encogerme de hombros.

—Para mi, cada p-penique que va a parar a la Iglesia es un penique arrebatado al
mundo del pecado y ganado para Dios. ;Podéis entender eso? Se invierte en misas y
limosnas. Si no fuera por nosotros, los p-pobres no tendrian nada. Tenemos que dar
limosna; nos lo exige nuestra fe.

—Mientras que para los reyes es meramente una eleccion, una eleccion que
podrian hacer o no, ¢no es eso?

—Exactamente. Y el dinero que recibimos para celebrar misas por los muertos,
sefior, es bueno a los ojos de Dios, porque ayuda a las almas del purgatorio y eleva al
donante.

—Otra vez el purgatorio... ;Creéis en él?

El tesorero asintié con conviccion.

—FEs un lugar real, sefior; lo despreciamos a riesgo de padecer graves penas en la
otra vida. ¢Y no es logico que Dios pese nuestros méritos y nuestros pecados, y haga
balance de nuestras vidas, como yo hago balance de mis cuentas?

—Entonces, ¢Dios es un gran contable?

El tesorero asintio.

—EIl mas grande de todos. El purgatorio es real; esta justo debajo de nuestros
pies. ¢No habéis oido hablar de los grandes volcanes de Italia, que escupen el fuego
del purgatorio sobre la tierra?
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—¢Lo teméis?

El hermano Edwig asinti6 lentamente.

—~Creo que todos deberiamos temerlo. —Hizo una pausa para ordenar sus ideas y
me miré con cautela—. Perdonadme, pero los Diez Articulos no niegan el purgatorio.

—Es cierto. Lo que habéis dicho es admisible. E interesante. Pero ¢no acabais de
sugerir también que el rey podria no actuar responsablemente como cabeza de la
Iglesia?

—Ya os he dicho, sefior, que me r-referia a los reyes en general, y he hablado de
la Iglesia, no del Papa. Con todo respeto, mis o-opiniones no son heréticas.

—Muy bien. Decidme... Con vuestra experiencia en el ejército, ¢sabriais utilizar
una espada?

—:Como la que utilizaron para matar al comisionado? —Arqueé las cejas—.
Supuse que lo mataron de ese modo en cuanto me explicaron qué aspecto presentaba
el cuerpo, a mi regreso de nuestras tierras. Siendo joven, vi a muchos hombres
decapitados. Pero renuncié a ese mundo al hacerme hombre. Para entonces, ya habia
visto demasiada sangre.

—No obstante, la vida de un monje tampoco es facil, ;verdad? El voto de
castidad, por ejemplo, debe de ser duro.

El hermano Edwig se sobresaltd visiblemente.

—:Q-qué queréis decir?

—Ademas del asesinato del comisionado, ahora tengo que investigar el de una
muchacha. —Le dije a quién pertenecia el cuerpo que habiamos encontrado en el
estanque—. Vuestro nombre se menciona entre los de quienes se comportaron
impropiamente con ella.

El tesorero se sent6 al escritorio y agacho la cabeza para que no pudiera verle el
rostro.

—FIl celibato es duro —murmur6—. No creais que me c-complacen los deseos
que me acucian, como complacen a otros. Odio esas pasiones demoniacas. Minan el
edificio de una vida santa, que tanto trabajo cuesta levantar. Si, sefior, deseaba a
aquella joven. Pero soy un hombre timido: bastaba que me hablara con dureza para
que me alejara de ella. Pero luego volvia. Me tentaba como la ambicion de gloria
tienta a los hombres a hacer la guerra.

—¢:Ella os tentaba?

—No podia evitarlo. Era una mujer. ;Y para qué estan las mujeres en la tierra mas
que para tentar a los hombres? —El tesorero respir6 hondo—. Se quito la vida?

—No. Tenia el cuello fracturado.

—No debimos permitir que viniera —murmuro el tesorero negando con la cabeza
—. Las mujeres son instrumentos del Diablo.

—Puede que vos os consideréis timido, hermano Edwig —dije con voz pausada
—, pero a mi modo de ver quiza seais el hombre mas duro del monasterio. Y ahora os
dejo; tendréis cuentas que cuadrar.
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Me detuve en el rellano para ordenar mis ideas. Momentos antes estaba convencido
de que Gabriel era el asesino y habia actuado obedeciendo a un impulso subito. Pero,
si el libro que acababa de hojear era el mismo que habia descubierto Singleton, el
hermano Edwig tenia un movil claro para matar a mi predecesor. Sin embargo,
Singleton habia sido asesinado en un momento de arrebato, y lo Uinico que parecia
poder arrebatar al tesorero eran las cuentas y el dinero. Ademas, esa noche estaba
lejos de Scarnsea.

Al volverme hacia las escaleras, una luz que brillaba en la marisma llamé mi
atencion. Me acerqué a la ventana y distingui dos puntos amarillos que parpadeaban
en la lejania. En ese momento, recordé haber pensado que el producto de las ventas
fraudulentas llenaria un cofre la mitad de grande que el de la contaduria, y que el dia
que fui a explorar la marisma me habia encontrado con el hermano Edwig. Si alguien
queria trasladar de alli una cantidad considerable de oro, ¢quién mejor para hacerlo
que unos contrabandistas profesionales? Aguardé unos instantes para tranquilizarme
y volvi a la enfermeria a toda prisa.

Alice estaba en la cocina, cortando las raices de unas hierbas. Por un instante, me
mir6 con inequivoca hostilidad; luego, esboz6 una sonrisa forzada.

—Preparando una de las pociones del hermano Guy?

—Si, seior.

—:Ha vuelto el sefior Poer?

—FEsta en vuestra habitacién, sefior.

La hosquedad que dejaba traslucir su distante cortesia me entristecio. Era
evidente que Mark la habia puesto al corriente de nuestra conversacion.

—Vengo de la contaduria. He visto luces en la marisma desde una ventana del
piso superior. Parece que los contrabandistas han vuelto a las andadas.

—No lo sé, sefor.

—Le dijiste al sefior Poer que nos mostrarias los senderos de la marisma.

—Si, sefior —respondid la chica con voz cautelosa.

—NMe gustaria echarles un vistazo. ;Podrias acompafiarme mafiana?

—Tengo trabajo en la enfermeria, sefior —contestd Alice tras una vacilacion.

—¢Y si hablara con el hermano Guy?

—Como deseéis.

—Ademas, hay un par de asuntos de los que quisiera hablar contigo, Alice. Me
gustaria que fuéramos amigos, ¢sabes?

La muchacha desvio la mirada.

—Si el hermano Guy dice que debo acompafaros, lo haré.
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—Entonces hablaré con él —respondi en un tono tan frio como el suyo.

Herido e irritado, me dirigi a nuestra habitacion, donde encontré a Mark mirando
por la ventana con expresion sombria.

—Le he pedido a Alice que me ensefie los senderos de la marisma —Ile dije sin
mas preambulos—. He visto luces alli hace un momento. A juzgar por su actitud,
deduzco que le has contado lo que te dije sobre dejarla en paz.

—Le he dicho que nuestra relacion os parece inapropiada.

Me quité la capa y me dejé caer en un sillén.

—Asi es —respondi—. ¢Le has transmitido mis 6rdenes al abad?

—Mafiana limpiaran la tumba del comisionado Singleton y a continuacién
drenaran el estanque.

—Me gustaria que estuvieras presente. Alice y yo iremos a la marisma, solos. Y,
antes de que digas algo que podrias lamentar mas tarde, le he pedido que lo haga
porque pienso que los contrabandistas podrian tener alguna relacién con nuestro
asunto. Luego iré a la ciudad a ver a Copynger —afiadi, y le conté lo que habia
encontrado en el despacho del hermano Edwig.

—Me gustaria volver a estar entre gente normal —murmuré Mark evitando
mirarme—. Aqui no hay mas que sinvergiienzas y ladrones.

—¢Has pensado en lo que hablamos sobre lo que haras cuando regresemos a
Londres?

—No, sefior —respondi6 Mark, y se encogio de hombros—. Alli también hay
sinvergiienzas y ladrones en abundancia.

—Entonces, tal vez deberias vivir en un arbol, entre los pajaros, para que el
contacto con el mundo no te manche —repliqué con sequedad—. Y ahora voy a
tomar un poco de esa pocion del hermano Guy y a dormir hasta la hora de la cena. Ha
sido uno de los dias mas largos y duros de toda mi vida.
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Capitulo 23

Esa NOCHE, EN EL refectorio, reinaba un ambiente ltigubre. El abad nos exhort6 a

guardar silencio durante la cena y a rezar por el alma de la «desconocida» —asi la
llam6— cuyo cuerpo habia aparecido en el estanque. L.os monjes estaban tensos y
preocupados, y fui objeto de numerosas miradas de angustia y miedo por su parte.
Era como si el sentimiento de disolucion al que habia aludido el abad hubiera
empezado a extenderse por el monasterio.

Mark y yo volvimos a la enfermeria en silencio; ambos estabamos exhaustos, y él
persistia en la frialdad que me habia mostrado desde que le habia prohibido cortejar a
Alice. Cuando llegamos a la habitacion, me dejé caer en mi mullido sillon y lo
observé mientras echaba troncos al fuego. Le habia hablado de mi encuentro con el
hermano Edwig, asunto al que no paraba de darle vueltas en la cabeza.

—Si le pido a Copynger que comience a investigar mafiana a primera hora,
deberiamos tener alguna respuesta en un par de dias. Bastaria con que nos confirmara
una sola de esas ventas para tener una prueba contra Edwig.

Mark se sento frente a mi sobre unos cojines y me miré con expectacion. A pesar
de nuestras diferencias, era evidente que tenia tantas ganas como yo de atrapar al
asesino. En cuanto a mi, necesitaba contrastar mis ideas con las suyas, ademas de que
resultaba reconfortante volverlo a oir hablar con entusiasmo.

—Siempre nos topamos con el hecho incuestionable de que el tesorero estaba
ausente, sefior. No estaba cuando Singleton encontrd el libro y tampoco la noche que
lo mataron.

—Lo sé. Athelstan era el tnico que lo sabia, y dijo que no se lo habia contado a
nadie.

—Podria ser Athelstan el asesino?

—¢ Athelstan decapitando a un hombre, a un comisionado del rey? No. Recuerda
lo asustado que estaba cuando me abordé para ofrecerse como informador. Ese no es
capaz de matar ni a una mosca.

—¢No es eso una reaccion emocional a su personalidad? —me pregunt6 Mark
con un deje sarcastico en la voz.

—Es posible. Cuando acusé a Gabriel, tal vez me dejé llevar por el edificio 16gico
que habia construido en su contra. No obstante, todo parecia encajar. Pero si, por
supuesto que debemos tener en cuenta el caracter de las personas, e indudablemente
Athelstan es débil.

—¢Y por qué iba a importarle que el hermano Edwig acabe en la carcel, o que
cierren el monasterio? No parece muy devoto.
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—Pero jcomo conseguiria la espada? Me gustaria conocer la historia de esa
espada; en Londres, probablemente podria encontrar al armero a través de la marca
que hay grabada en la hoja. En su gremio deben de conocerlo. Pero la dichosa nieve
nos tiene atrapados en este agujero.

—.Y si Singleton le cont6 a alguien mas lo que habia encontrado en la contaduria
y decidieron matarlo? Tal vez el abad. Las escrituras llevarian su sello.

—Si. Un sello que deja encima del escritorio, bien a la vista, y que cualquiera
podria utilizar cuando él no esta.

—¢El prior Mortimus, quiza? Es lo bastante violento como para matar, ¢no os
parece? Ademas, ;no es él quien controla realmente el monasterio, junto con el
hermano Edwig?

—No lo sé, Mark. Necesito respuestas de Copynger —murmuré, y solté un
suspiro—. ¢Cuanto hace que salimos de Londres? ;Una semana? Parece que haya
pasado una eternidad.

—Solo seis dias.

—~Qjala pudiera ir a Londres. Pero, con este tiempo, incluso un mensaje tardaria
dias en llegar. jMaldita nieve! ;Es que no va a parar nunca?

—No parece.

Instantes después, Mark se acostd en su pequefio catre con ruedas y se metié con €él
debajo de mi cama. Yo me quedé sentado en el sillon, con los ojos clavados en el
fuego. A través de la ventana, que empezaba a cubrirse de hielo una noche mas, oi las
campanadas que llamaban a completas. Ocurriera lo que ocurriese, por terribles que
fueran los acontecimientos, los oficios se sucedian inexorablemente.

Pensé en lord Cromwell, que esperaba respuestas en Londres. Procuraria
mandarle un mensaje cuanto antes, aunque no fuera mas que para decirle que, en
lugar de respuestas, tenia otros dos asesinatos que resolver. Me imaginé su expresion
colérica, sus juramentos, sus renovadas dudas sobre mi lealtad. No obstante, si
Copynger confirmaba las ventas de tierras, podria detener al hermano Edwig por
fraude. Me vi interrogando al tesorero, cargado de cadenas en alguna oscura
mazmorra de Scarnsea, y descubri que la idea me agradaba. Turbado, me dije que la
antipatia hacia un hombre y la perspectiva de ejercer el poder sobre €l lleva a la
mente por caminos torcidos. Embargado por el sentimiento de culpa, volvi a pensar
en Mark y Alice. ;Hasta qué punto eran puros mis motivos en lo tocante a su
relacion? Todo lo que le habia dicho a Mark sobre las diferencias de posicion que lo
separaban de la muchacha y sobre el deber de prosperar que tenia hacia su familia era
cierto. No obstante, sabia que el gusano de los celos me roia por dentro. Volvi a
verlos abrazandose en la cocina y cerré los ojos con fuerza; poco a poco, en el fondo
de mi mente, la imagen fue transformandose en otra muy distinta: la de Alice
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abrazandome a mi. En medio de mis cavilaciones, oia la pausada respiracion de
Mark, que dormia profundamente.

Recé para que Dios guiara mis acciones por un camino recto y justo; el camino
que habria seguido Cristo. Luego debi de quedarme dormido, porque lo siguiente que
recuerdo es que di un respingo en el sillén y vi que los troncos se habian consumido.
Debian de haber pasado horas; me dolia la espalda y estaba aterido. Me levanté del
sillon, me desnudé y me dejé caer en la cama.

Me dormi enseguida, y cuando me desperté, a la mafiana siguiente, estaba mas
descansado que ningun otro dia de aquella semana. La infusién del hermano Guy
hacia su efecto. Después de desayunar, escribi una carta al juez Copynger y se la
entregué a Mark.

—ILlévasela de inmediato y preguntale si podria enviarme la respuesta mafana.

—Creia que queriais verlo personalmente.

—Quiero ir a la marisma antes de que el tiempo empeore —respondi mirando al
cielo, que un dia mas estaba cubierto de negros nubarrones—. Dile al abad que no
limpien la tumba de Singleton hasta que hayas regresado. ;Esta todo dispuesto para
drenar el estanque?

—Hay un pozo al que pueden desviar las aguas sucias. Al parecer, quitan el limo
cada diez aflos, mas o menos.

—¢Cuando lo hicieron por ultima vez?

—Hace tres.

—Asi que el cuerpo habria seguido hundido en el cieno unos cuantos afios mas...,
aunque no eternamente.

—Puede que el asesino necesitara deshacerse de él de inmediato.

—Si. Y resultaria dificil que el cadaver volviera a salir.

—Ya no hace falta que registremos la iglesia.

—No, de momento drenaremos el estanque. Vas a tener un dia muy ajetreado —
afiadi tratando de ser amable; pero tuve la sensacion de que mi esfuerzo conseguia
justo el efecto contrario al que pretendia.

—Si, seflor —murmur6é Mark con frialdad antes de abandonar la habitacién.

Lei otro fajo de correspondencia rutinaria que me habia entregado el mayordomo
del abad y fui en busca de Alice. La idea de volver a verla me producia una mezcla de
nerviosismo y excitacion mas propia de un jovenzuelo que de alguien como yo. El
hermano Guy me dijo que la muchacha se encontraba colgando hierbas en el
secadero, pero que enseguida estaria libre, de modo que sali al patio para echarle un
vistazo al cielo. Las nubes estaban altas, y aunque el frio me hizo tiritar, no
presagiaban una nevada inminente.

De pronto oi voces destempladas. Desvié la mirada hacia el portén y vi a dos
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figuras que forcejeaban, una vestida de negro y otra de blanco. Eché a correr hacia
ellas. El prior Mortimus zarandeaba a Jerome, que tenia un brazo levantado para
impedir que le quitara un papel. A pesar de sus achaques, el cartujo se defendia con
vigor. Junto a ellos, Bugge sujetaba a un rapaz por el cuello de la camisa.

—iDame eso, hijo de mala madre! —farfull6 el prior. Jerome intent6 meterse el
papel en la boca, pero el prior le puso una zancadilla, haciéndolo caer de espaldas
sobre la nieve. Sin darle tiempo a reaccionar, se inclin6 hacia él, le arranc6 el papel
de la mano y volvio a erguirse respirando pesadamente.

—¢Qué es este escandalo? —le pregunté.

Antes de que el prior pudiera responder, Jerome se incorpor6 sobre un codo y le
lanz6 un escupitajo, que aterrizé en su habito. Mortimus profirié una exclamacién de
asco y le propiné una patada en las costillas. El anciano solté un grito y volvio a
derrumbarse sobre la sucia nieve.

—¢Os dais cuenta, comisionado? jLo he sorprendido intentando pasar
subrepticiamente esta carta!

Cogi el pliego de papel y lei el nombre del destinatario.

—iVa dirigida a sir Thomas Seymour!

—:No es uno de los consejeros del rey?

—En efecto, y hermano de la difunta reina.

Me volvi hacia el cartujo, que nos miraba desde el suelo con la ferocidad de un
animal salvaje, y abri el pliego. En cuanto empecé a leer, un escalofrio me recorri6 la
espina dorsal. El cartujo llamaba a Seymour «primo», le hablaba de su encierro en un
monasterio corrupto en el que habian asesinado a un comisionado del rey y anunciaba
que queria contarle una historia sobre las felonias de lord Cromwell. A continuacién,
relataba su encuentro en prision con Mark Smeaton y persistia en afirmar que

Cromwell habia torturado al musico.

Ahora estoy confinado aqui por otro comisionado de Cromwell, un jorobado de cara agria. Os cuento esta
historia con la esperanza de que poddis utilizarla contra Cromwell, ese instrumento del Anticristo. El pueblo lo
odia y atin lo odiard mds cuando se sepa esto.

—¢Como ha conseguido salir? —Ile pregunté al prior haciendo un rebujo con la
carta.

—Ha desaparecido después de prima, e inmediatamente me he puesto a buscarlo.
Entretanto, este muchacho del hospicio se ha presentado ante nuestro buen Bugge
diciendo que venia a recoger un mensaje de un monje. A Bugge le ha parecido
sospechoso y no lo ha dejado entrar.

El portero asintié satisfecho y aferr6 con mas fuerza al huérfano, que habia
dejado de forcejear y miraba al cartujo con los ojos desorbitados por el terror.

—¢Quién te ha enviado? —le pregunté.

—Un criado trajo una nota, sefior —contest6 el chico con voz temblorosa—. En
ella me pedian que viniera a recoger una carta para el correo de Londres.

—Llevaba esto encima —dijo Bugge abriendo la mano libre y ensefiandonos un
anillo de oro.
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—¢Es vuestro? —Ile pregunté a Jerome, pero el cartujo mir6 a otro lado—. ¢Qué
criado te lo dio, muchacho? Contesta, estas metido en un buen lio.

—El sefior Grindstaff, sefior, de la cocina. El anillo era para pagarme a mi y al
cochero del correo.

—iGrindstaff! —rezongo el prior—. Es quien lleva la comida a Jerome. Siempre
se ha opuesto a los cambios. Lo pondré de patitas en la calle esta misma noche, a no
ser que querais tomar medidas mas severas, comisionado...

Negué con la cabeza.

—Aseguraos de que Jerome permanece cerrado con llave en su celda las
veinticuatro horas del dia. No debisteis dejarlo salir para asistir a los oficios. Ya veis
el resultado —dije, y me volvi hacia Bugge—. Deja que el chico se vaya.

El portero arrastré al huérfano hasta la entrada y lo arrojé al camino con un
coscorron.

—iY vos, levantaos! —Ile grito el prior a Jerome.

El anciano intent6 incorporarse, pero le fallaron las fuerzas.

—No puedo, bruto inhumano.

—Ayudalo —Ile ordené a Bugge—. Y enciérralo en su celda.

El portero levanto al cartujo por las axilas y se lo llevo sin contemplaciones.

—iCromwell tiene muchos enemigos! —me grit6 Jerome sobre el hombro de
Bugge—. ;Su justo final esta cerca!

—:Hay algun despacho en el que podamos hablar en privado? —le pregunté al
prior.

Cruzamos el patio del claustro y entramos en una habitacion en cuya chimenea
ardia un buen fuego. Sobre un escritorio atestado de papeles habia una jarra de vino;
el prior se acercd y llen6 dos copas.

—¢Es la primera vez que Jerome desaparece después de un oficio?

—Si. Siempre esta vigilado.

—:Hay alguna posibilidad de que haya enviado otra carta antes de hoy?

—No, al menos desde que lo confinamos, el dia de vuestra llegada. Pero antes...

Asenti mordiéndome una ufia.

—En adelante, debe permanecer vigilado constantemente. Esa carta es algo muy
serio. Deberia informar a lord Cromwell de inmediato.

El prior me lanz6 una mirada calculadora.

—:Mencionaréis que un monje leal al rey impidi6 que la carta saliera del
monasterio?

—Ya veremos —respondi mirandolo con frialdad—. Hay otro asunto del que
queria hablar con vos. Orphan Stonegarden.

El prior asintié lentamente.

—S], he oido que estabais haciendo preguntas.

—¢Y bien? Vuestro nombre ha sido mencionado.
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—Los viejos célibes también sentimos deseos —respondio el prior encogiéndose
de hombros—. Era una joven atractiva. No negaré que intenté acostarme con ella.

—¢ Vos, que sois el responsable de mantener la disciplina en esta casa y que ayer
mismo dijisteis que la disciplina es lo inico que preserva al mundo del caos?...

El prior se removid incémodo en el sillon.

—Un revolcon con una buena hembra no puede compararse con las pasiones
contra natura —respondiéo Mortimus con viveza—. No soy perfecto; nadie lo es,
excepto los santos, y no todos.

—Muchos, sefior prior, calificarian esas palabras de hipdcritas.

—iVamos, comisionado! ¢Hay alguien que no sea hipocrita? Yo no le deseaba
ningun mal a esa joven. Me rechazé de inmediato, y ese viejo sodomita de Alexander
me denunci6 al abad. Luego me dio lastima verla rondando por el monasterio como
un fantasma —afiadio el prior en un tono mas mesurado—. No obstante, jamas volvi
a hablar con ella.

—Que vos sepais, ¢la tomo alguien por la fuerza? La sefiora Stumpe cree que fue
asl.

—No. —El rostro del prior se ensombrecio—. Yo no lo habria permitido —
aseguro, y solt6 un largo suspiro—. Verla ayer fue terrible. La reconoci al instante.

—La sefiora Stumpe también —dije cruzandome de brazos—. Vuestros buenos
sentimientos me asombran, hermano prior. No puedo creer que esté ante el mismo
hombre que hace un momento le ha propinado una patada a un tullido.

—E] hombre ocupa una posicién dificil en el mundo, sobre todo si es un monje.
Tiene obligaciones establecidas por Dios y fuertes tentaciones a las que resistirse. Las
mujeres... son diferentes. Si se comportan, merecen vivir en paz. Orphan era una
buena chica, no como la desvergonzada que trabaja ahora con el hermano Guy.

—He oido que a ella también le hicisteis proposiciones.

El prior guardo silencio durante unos instantes.

—Yo no acosé a Orphan, os lo aseguro. Cuando me rechazd, no insisti.

—Pero otros si lo hicieron. El hermano Luke. —Hice una pausa—. Y el hermano
Edwig.

—Si. El hermano Alexander también los denuncid, aunque sus propios pecados,
mucho mas graves, acabarian desenmascarandolo —afadio con malicia—. El abad se
encargd del hermano Luke y le dijo al hermano Edwig que la dejara en paz. Igual que
a mi. No suele darme 6rdenes, pero esa vez lo hizo.

—Se comenta que el hermano Edwig y vos sois quienes llevais las riendas del
monasterio...

—Alguien debe hacerlo. Al abad Fabian siempre le ha interesado mas cazar con
la aristocracia local. Nos ocupamos de las pesadas rutinas que mantienen el
monasterio en pie. —Me pregunté si convenia mencionar los asuntos economicos, o
la venta de tierras en general, para ver como reaccionaba. Pero no, no debia poner
sobre aviso a ninguno de ellos hasta tener las pruebas en la mano—. Yo nunca crei
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que hubiera robado los calices y huido del monasterio —murmuro el prior.

—Sin embargo, es lo que le dijisteis a la sefiora Stumpe...

—FEra lo que parecia, y lo que el abad Fabian nos indicé que dijéramos. Espero
que encontréis pronto a quien la mat6 —afiadié el prior muy serio—. Cuando lo
hagais, no me importaria que me dejarais solo con €l cinco minutos.

Observé el rostro del prior, lleno de santa indignacion.

—Estoy seguro de que os encantaria —respondi con frialdad—. Y ahora, debéis
disculparme; llego tarde a una cita.

Alice me esperaba en la cocina de la enfermeria, con una vieja capa de lana al brazo y
unos zapatos cubiertos con gruesas fundas de cuero.

—Necesitas algo de mas abrigo —Ile dije—. Ahi fuera hace un frio terrible.

—Con esto tengo bastante —respondio la joven echandose la capa sobre los
hombros—. Era de mi madre, la abrig6 durante treinta inviernos.

Nos dirigirnos hacia la puerta del muro posterior por el mismo sendero que
habiamos tomado Mark y yo el dia anterior. Me desconcertd comprobar que la
muchacha me sacaba tres dedos de altura. Debido a la joroba, muchos hombres me
sacan eso y mas, pero no suelo encontrar mujeres mas altas que yo. Me puse a pensar
en lo que podia habernos atraido de Alice tanto a Mark como a mi, pues la joven,
palida y seria, no era una belleza, en el sentido convencional. Sin embargo, a mi
nunca me han gustado las rubias coquetas; siempre me ha interesado mas la chispa
que salta del enfrentamiento entre dos caracteres fuertes. Al pensar en ello, el corazén
volvio a palpitarme con fuerza.

Pasamos junto a la tumba de Singleton, cuyo oscuro lomo seguia contrastando
con la blancura circundante. Alice se mostraba tan distante y poco comunicativa
como Mark. Tener que enfrentarme de nuevo a aquella muda insolencia me irrit6, y
me pregunté si se trataria de una tactica concertada, o de una actitud que cada uno
habia adoptado por su cuenta. Después de todo, no hay tantas formas de demostrar
descontento a quienes estan por encima de nosotros.

Mientras cruzabamos la huerta, donde una bandada de cuervos graznaba en las
ramas de los arboles, traté de entablar conversacion preguntandole como es que
conocia tan bien la marisma.

—Cuando era pequefia, en la casita de al lado vivian dos hermanos de mi edad,
Noel y James. Soliamos jugar juntos. Su familia se habia dedicado a la pesca durante
generaciones y ellos conocian todos los senderos de la marisma y las sefiales que
permitian orientarse y pisar terreno firme. Su padre era contrabandista, ademas de
pescador. Ya estan muertos; su barco desaparecio durante una tempestad hace cinco
anos.

—Lo siento.

www.lectulandia.com - Pagina 228



—Son gajes del oficio —murmurd Alice, y se volvio hacia mi con una chispa de
animacion en los ojos—. Si la gente manda tejidos a Francia a cambio de vino, es
porque son pobres.

—No tengo intencion de acusarlos, Alice. Simplemente, me pregunto si ciertas
sumas de dinero obtenido fraudulentamente, y quiza también la reliquia robada,
podrian haber salido del monasterio de ese modo.

Llegamos frente al estanque. A cierta distancia, varios criados se afanaban en
torno a una esclusa del riachuelo siguiendo las indicaciones de un monje. El nivel del
agua del estanque habia bajado perceptiblemente.

—FEl hermano Guy me ha contado lo de esa pobre chica —dijo Alice
arrebujandose en la capa—. Me ha explicado que hacia el mismo trabajo que yo.

—Si, asi es. Pero la pobre no tenia mas amigos que Simon Whelplay. Tu tienes
quien te proteja. —Vi la angustia en sus 0jos y le sonrei tranquilizadoramente—. Ven,
ahi esta la puerta. Tengo una llave.

Salimos al exterior y volvi a contemplar la blanca extension de la marisma, la
lejana franja del rio y, a medio camino, el monticulo con las ruinas de la iglesia
primitiva.

—ILa primera vez que vine casi me hundi en el lodo —le expliqué—. ;Estas
segura de que hay un camino practicable? No sé como vas a orientarte estando todo
cubierto de nieve.

—: Veis esos cafiaverales? —me pregunté Alice sefialando hacia la marisma—.
Es cuestion de localizar los adecuados y mantenerse a la distancia exacta de ellos. No
todo es ciénaga; hay zonas de terreno firme, y los cafiaverales hacen las veces de
mojones. —La muchacha cruzé el camino y pisé fuera de él con precaucion—. Hay
zonas que so6lo estan heladas; debéis tener cuidado de no pisar en ellas.

—Lo sé. Eso es lo que me ocurri6 la otra vez —respondi sonriendo con
nerviosismo desde el borde del camino—. La vida de un comisionado del rey esta en
tus manos.

—Tendré cuidado, sefior.

La joven inspecciond el camino en ambas direcciones y, tras decirme que
caminara exactamente sobre sus pasos, empez0 a avanzar por la marisma.

.iu

Alice caminaba despacio y con seguridad, deteniéndose de vez en cuando para
orientarse. Confieso que al principio tenia el corazon en un pufio y volvia la cabeza
constantemente, consciente de que cada vez estabamos mas lejos de la muralla del
monasterio y de que seria imposible recibir ayuda si nos hundiamos en el lodo. Pero
Alice parecia saber lo que hacia. Yo iba pisando sobre sus huellas; unas veces el suelo
era firme, pero otras un agua negra y aceitosa llenaba las depresiones que formaban
sus pisadas. No parecia que avanzaramos, pero al levantar la cabeza vi con sorpresa
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que casi habiamos llegado al monticulo. Las ruinas de la iglesia estaban a unas
cincuenta varas.

—Tenemos que subir al monticulo —dijo Alice deteniéndose—. Al otro lado, hay
un sendero que baja hasta el rio. Esa zona es mas peligrosa.

—Bueno, de momento, subamos.

Instantes después pisabamos terreno firme. El islote solo estaba unos pies por
encima del nivel del lodo, pero desde él se divisaban con claridad tanto el monasterio,
a nuestras espaldas, como el rio, manso y gris frente a nosotros. El mar cerraba el
horizonte, y una brisa helada llenaba el aire de olor a sal.

—Asi que éste es el camino que utilizan los contrabandistas. ..

—Si, sefior. Hace unos afios, los recaudadores de impuestos de Rye persiguieron a
un grupo de ellos hasta la marisma y se perdieron. Dos de los hombres se hundieron
en cuestion de segundos y desaparecieron sin dejar rastro.

Segul su mirada por la blanca extension de la marisma y me estremeci. Luego
eché un vistazo a mi alrededor; el monticulo era mas pequefio de lo que habia
supuesto y las ruinas, poco mas que unos cuantos montones de piedras. En una zona
del edificio que estaba algo mas entera, vi los restos de una hoguera: un corro de
terreno despejado y cubierto de cenizas en medio de la nieve.

—Alguien ha estado aqui hace muy poco —dije removiendo las cenizas con el
baston y mirando a mi alrededor, con la absurda esperanza de descubrir el escondite
de la reliquia o de un cofre lleno de oro; por supuesto, no habia nada. Alice me
observaba en silencio. Volvi a su lado y contemplé el paisaje que se desplegaba ante
nosotros—. La vida de los primeros monjes debia de ser muy dura. Me pregunto por
qué se instalarian aqui; por seguridad, tal vez.

—Dicen que la marisma ha ido creciendo a medida que el rio llenaba de limo la
desembocadura. Puede que en aquella época esto no fuera marisma, sino sélo un
punto cercano al rio —apunt6 Alice, que no obstante parecia poco interesada en el
tema.

—FEste paisaje merece ser pintado. Yo pinto, ¢sabes? Cuando tengo tiempo...

—Las unicas pinturas que he visto son las de los vitrales de la iglesia. Los colores
son bonitos, pero las figuras no me parecen muy reales.

Asentl.

—Eso es porque no guardan las proporciones, y porque carecen de perspectiva,
sensacion de distancia. Pero hoy en dia los pintores tratan de representar las cosas tal
como son, de mostrar la realidad.

—Comprendo, sefior.

Su voz seguia siendo fria, distante. Limpié de nieve un viejo sillar y me senté.

—Alice, me gustaria hablar contigo. Sobre el sefior Poer. —La chica me mir6 con
aprension—. Sé que se siente atraido hacia ti, y estoy convencido de que sus
intenciones son honestas.

—Entonces, sefior —dijo Alice animandose de inmediato—, ;por qué le habéis
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prohibido que me vea?

—El padre de Mark es el administrador de la granja de mi padre. No es que mi
padre sea rico, pero yo he tenido la suerte de abrirme camino en el mundo de la
justicia y entrar al servicio de lord Cromwell. —Creia que la impresionaria, pero su
rostro permanecié inmutable—. Mi padre dio su palabra al de Mark de que yo
intentaria situar al muchacho en Londres. Y asi lo hice; aunque no todo fue mérito
mio. Su buena cabeza y su excelente educacion hicieron su parte. —Tosi con
delicadeza—. Desgraciadamente, tuvo un tropiezo y perdio el puesto...

—Sé lo de la dama de la reina, sefior. Mark me lo ha contado todo.

—¢:De veras? Entonces comprenderas, Alice, que esta mision es su ultima
oportunidad de recuperar el favor de lord Cromwell. Si lo consigue, podria progresar,
labrarse un futuro de bienestar y seguridad; pero deberia encontrar una esposa de su
rango. Alice, eres una joven estupenda. Si fueras la hija de un comerciante de
Londres..., seria otra cosa. En ese caso, no solo te pretenderia Mark; yo también lo
haria. —No era eso lo que intentaba decir, pero la fuerza de los sentimientos me llevo
a expresarme asi. Alice frunci6 el semblante y me mir6 con perplejidad. ;Aun no lo
habia comprendido? Respiré hondo—. En definitiva, si Mark quiere progresar, no
puede dedicarse a cortejar a una criada. Es duro, pero asi es como funciona la
sociedad.

—La sociedad es injusta —replic6 Alice con subita y fria c6lera—. Hace mucho
tiempo que lo pienso.

—Es el mundo que Dios cre6 para nosotros —respondi poniéndome en pie—. Y
nos guste o no, tenemos que vivir en €él. ;Serias capaz de retener a Mark, de impedir
que prosperara? Si le das alas, eso es lo que ocurrira.

—Nunca haria nada que lo perjudicara —replico Alice con vehemencia—. Nunca
haria nada que fuera contra sus deseos.

—Pero puede ser que sus deseos lo perjudiquen.

—FEso debe decidirlo él.

—¢ Arruinarias su futuro? ;Lo harias?

La joven me observo atentamente, tanto que me senti incomodo como jamas me
habia sentido ante la mirada de una mujer. Al cabo, solt6 un profundo suspiro.

—A veces creo que estoy condenada a perder a todos aquellos a quienes amo.
Puede que sea el sino de las criadas —anadio con amargura.

—NMark dijo que tenias un novio, un lefiador que murio6 en un accidente.

—Si no hubiera muerto, ahora viviria tranquilamente en Scarnsea, porque hoy en
dia los terratenientes no hacen otra cosa que talar bosques. Y, en cambio, aqui estoy.

Las lagrimas asomaron a sus 0jos, pero se los secd con rabia. Me habria gustado
estrecharla contra mi pecho y consolarla, pero sabia que no eran mis brazos los que
queria.

—Lo siento. A veces es inevitable perder a aquellos a los que amamos. Alice, es
posible que el monasterio tenga los dias contados. ;Y si intentara encontrarte un
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trabajo en la ciudad por medio del juez Copynger? Tal vez lo vea mafiana. No
deberias seguir en un lugar donde estan ocurriendo cosas tan terribles.

Alice se enjugo las lagrimas y me mir6 de un modo extrafio, lleno de sentimiento.

—Si, aqui he visto hasta dénde puede llegar la violencia de los hombres. Es
espantoso.

Mientras escribo, vuelvo a ver aquella mirada, y me estremezco al recordar lo que
estaba por venir.

—Permiteme que te ayude a dejar todo esto atras.

—Tal vez lo haga, sefior, aunque no me gustaria estar en deuda con ese hombre.

—Lo comprendo. Pero te lo repito: el mundo es asi.

—Ahora tengo miedo. Incluso Mark lo tiene.

—Si. Yo también.

—Sefior, el hermano Guy me ha dicho que encontrasteis otras cosas en el
estanque, ademas del cuerpo de la muchacha. ;Puedo preguntaros qué?

—Solo un habito, que parece no ser la pista que creia, y una espada. Voy a
ordenar que vacien el estanque para ver si encontramos algo mas.

—:Una espada?

—Si. Creo que se trata del arma que acabo6 con la vida del comisionado Singleton.
La marca del armero podria permitirme seguirle el rastro, pero para eso deberia ir a
Londres.

—No os vayais, sefior, os lo suplico —me pidié Alice con inesperada vehemencia
—. No nos dejéis solos. Sefior, os pido perdon si he sido irrespetuosa con vos, pero,
por favor, no os vayais. Vuestra presencia aqui es mi tnica proteccion.

—Me temo que exageras mi poder —murmuré apesadumbrado—. No pude salvar
a Simon Whelplay. No obstante, no podria llegar a Londres en menos de una semana,
y no dispongo de tanto tiempo. —FEI alivio suavizo el rostro de Alice. Me aventuré a
acercarme a ella y darle una palmada en el brazo—. Me conmueve que tengas tanta
confianza en mi.

Alice retir6 el brazo, pero me sonrio.

—Puede que vos tengais poca en vos mismo, sefior. Tal vez en otras
circunstancias, sin Mark...

Su voz se apag6 a media frase, y Alice bajé la cabeza recatadamente. Confieso
que el corazon me daba brincos en el pecho.

—Creo que deberiamos volver, en lugar de intentar llegar al rio —dije tras unos
instantes de silencio—. Estoy esperando un mensaje del juez. Haré algo por ti, Alice,
te lo prometo. Y... gracias por tus palabras.

—No, gracias a vos por vuestra ayuda.

Alice esboz6 una rapida sonrisa, dio media vuelta y emprendio el camino hacia el
monasterio.

El viaje de regreso fue mas rapido, pues solo teniamos que volver sobre nuestros
pasos. Mientras seguia a Alice, no podia apartar los ojos de su nuca, y hubo un
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momento en que estuve a punto de estirar la mano y tocarla. Estaba claro que los
monjes no eran los unicos capaces de hacer el ridiculo y comportarse como unos
hipdcritas.

De pronto, la vergiienza se apoderd de mi, y apenas dijimos nada durante todo el
camino de vuelta. Pero al menos el silencio parecia mas calido que a la ida.

Cuando llegamos a la enfermeria, Alice dijo que debia volver al trabajo y me
dejo. El hermano Guy estaba vendandole la pierna al monje grueso. Al verme, alz6 la
cabeza hacia mi.

—¢Ya de vuelta? —me pregunt6—. Parecéis helado.

—Y lo estoy. Alice me ha sido de gran ayuda; os lo agradezco a los dos.

—¢Qué tal dormis ahora?

—Mucho mejor, gracias a vuestra milagrosa pocion. ;Habéis visto a Mark?

—Ha pasado hace un momento por aqui. Iba a vuestra habitacion. jSeguid
tomando la pocion durante unos dias! —me recomendé el enfermero mientras yo
abandonaba la sala preguntandome si debia hablarle a Mark de mi conversacion con
Alice.

Llegué a la habitacion y abri la puerta.

—Mark, he estado en..., —empecé a decir mirando a mi alrededor.

La habitacion estaba vacia. Pero, de pronto, oi una voz, una voz que parecia
surgir de la nada.

—iSefior! jAyudadme!
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Capitulo 24

— i Socorro!

En la apagada voz de Mark, que en mi confusién me parecia surgida del vacio,
habia un tono de panico.

Al cabo de un momento, adverti que el aparador estaba ligeramente separado de
la pared. Miré detras y vi una puerta falsa en el revestimiento de madera. Tiré con
fuerza del pesado mueble hasta que consegui apartarlo un poco mas.

—iMark! ;Estas ahi?

—iMe he quedado encerrado! jAbridme, sefior! jDeprisa, podria volver en
cualquier momento!

Accioné el viejo y rofnoso picaporte, se oyo un clic y la portezuela se abrio,
dejando pasar una rafaga de aire himedo. Mark sali6 disparado de la oscuridad, con
el pelo revuelto y cubierto de polvo. Miré hacia la negrura y luego me volvi hacia él.

—iPor las llagas de Cristo! ;Qué ha pasado? ;Quién podria volver?

—Después de entrar ahi —dijo Mark entre jadeo y jadeo—, he cerrado la puerta,
sin darme cuenta de que no se podia abrir desde dentro. Me he quedado atrapado. La
portezuela tiene una mirilla; alguien ha estado espiandonos.

—Cuéntame lo que ha ocurrido, desde el principio.

«Al menos, con el susto se ha olvidado del enfado», me dije.

—Cuando os habéis marchado, he ido a hablar con el prior para que vaciaran el
estanque —dijo Mark sentandose en la cama—. Ya lo estan drenando.

—Si, ya lo he visto.

—Luego, he vuelto aqui para coger las fundas de los zapatos y, cuando me las
estaba poniendo, he vuelto a oir ruidos. Ya sabia yo que no eran imaginaciones mias
—afadio lanzandome una mirada de reproche.

—Tu oido funciona mejor que tu cabeza. ;A quién se le ocurre encerrarse ahi
dentro? Continua.

—Los ruidos parecian venir del aparador, como las otras veces. Se me ha
ocurrido moverlo para ver lo que habia detras y he descubierto esa portezuela. He
cogido una vela, he entrado y he visto el pasadizo. Luego he cerrado la puerta por si
entraba alguien en la habitacion y, al hacerlo, la corriente ha apagado la vela.
Entonces, me he puesto a empujar la portezuela con el hombro, pero no habia manera
de abrirla. La verdad es que me he asustado —admitié6 Mark sonrojandose—. Tenia
que haber cogido la espada... Luego he distinguido en la oscuridad el punto de luz de
una mirilla, un agujerito practicado en el panel de madera —dijo Mark sefialando un
punto de la pared.
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Me levanté y lo inspeccioné. Desde dentro de la habitacion, parecia un agujero
dejado por un clavo.

—¢Cuanto rato llevabas encerrado?

—No mucho. Gracias a Dios que habéis vuelto enseguida. ;Habéis ido a la
marisma?

—Si. Los contrabandistas han estado alli hace poco; hemos visto restos de un
fuego. He tenido una charla con Alice; luego hablaremos —dije encendiendo dos
velas en la chimenea y tendiéndole una a él—. ;Qué, le echamos un vistazo a ese
pasadizo?

Mark solt6 un suspiro.

—Si, sefior.

Tras cerrar con llave la puerta de la habitacién, nos deslizamos detras del
aparador y abrimos la portezuela. Ante nosotros se extendia un oscuro y estrecho
corredor.

—E] hermano Guy me explic6 que habia un pasadizo que conectaba la enfermeria
con la cocina —dije recordando mi conversacion con el enfermero—. Al parecer, fue
condenado en la época en que la peste asolo la zona.

—FEste ha sido utilizado recientemente.

—Si. —Desde dentro, pude ver el punto de luz en el revestimiento de madera—.
Se ve toda la habitacion. Parece que lo han hecho hace poco.

—El hermano Guy fue quien nos ofrecio esta habitacién.

—Si. Una habitacién en la que cualquiera podia espiarnos y oirnos. —Me volvi
hacia la portezuela. El picaporte s6lo permitia abrirla desde la habitaciéon—. Esta vez
tomaremos precauciones —dije, entornandola y colocando mi pafiuelo entre la hoja y
el marco para impedir que se cerrara.

Avanzamos por el pasadizo, que discurria paralelo al muro de la enfermeria. Una
de las paredes estaba formada por los paneles de madera de las habitaciones y la otra,
por el himedo muro de piedra de los edificios claustrales, en el que se veian rofiosas
anillas colocadas a intervalos regulares para sujetar antorchas. Era evidente que no se
utilizaba desde hacia mucho tiempo; apestaba a humedad y las junturas de los sillares
estaban cubiertas de extrafios hongos bulbosos. Tras un corto tramo, el pasadizo
torcia en angulo recto y, unos pasos mas adelante, desembocaba en una camara.
Entramos en ella y la examinamos a la luz de las velas.

Se trataba de una mazmorra cuadrada y sin ventanas. En la parte inferior de uno
de los muros habia varios juegos de viejos grilletes fijados a la roca y, en un rincén,
un mohoso montén de trapos y tablas que en otro tiempo habia sido un catre.
Examiné los muros a la luz de la vela y vi que estaban cubiertos de inscripciones. Lei
una frase profundamente grabada en la roca: «Frater Petrus tristissimus. Anno 1339.»

—El tristisimo hermano Pedro. Me pregunto quién seria.

—Aqui hay otra salida —dijo Mark, acercandose a una gruesa puerta de madera.

Me agaché y miré por la cerradura. No se vela luz. Pegué la oreja a la hoja, pero
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no oi nada.

Giré la manivela lentamente y la puerta se abrio hacia el interior del calabozo sin
hacer ruido; habian engrasado los goznes recientemente. Vimos la parte posterior de
otro aparador, lo bastante separado de la pared para permitir el paso de un hombre.
Nos deslizamos por la abertura y salimos a un pasillo con el suelo de losas de piedra.
A escasa distancia habia una puerta entreabierta tras la que se oian voces y el
entrechocar de cacharros.

—Es el pasillo de la cocina —Ile susurré a Mark—. jVolvamos! jRapido, antes de
que nos vean!

Mark se deslizo detras del aparador. Yo lo segui y cerré la portezuela. En ese
momento, la humedad del aire me provocé un ataque de tos. De pronto, una mano me
tapo la boca y otra me agarré del hombro. Las velas estaban apagadas.

—Silencio, sefior —me susurré Mark al oido—. Se acerca alguien.

Asenti, y Mark me solto. Yo no oia nada; decididamente, el chico tenia oidos de
murciélago. Un instante después, el resplandor de una vela ilumino un trozo de pared
y una figura en habito asomé al interior de la mazmorra; bajo la capucha, entrevi un
rostro delgado y oscuro. La vela ilumind el rincon en el que nos encontrabamos, y el
hermano Guy dio un respingo al vernos.

—iPor Cristo Nuestro Sefior! ;Qué hacéis aqui?

—Lo mismo podriamos preguntaros nosotros, hermano —respondi avanzando
hacia él—. ;Como habéis llegado hasta aqui? La puerta de nuestra habitacion esta
cerrada con llave.

—ILa he abierto. Venia a deciros que el estanque ha sido vaciado. Al no recibir
respuesta, he temido que os hubiera ocurrido algo y he decidido abrir con mi llave. Al
entrar, he visto el aparador separado de la pared y la portezuela abierta.

—FIl sefior Poer llevaba dias oyendo ruidos al otro lado del muro, y esta mafiana
ha descubierto esa puerta falsa. Nos han estado espiando, hermano Guy. Nos habéis
dado una habitacion a la que se puede acceder a través de un pasadizo secreto. ¢Por
qué? ;Por qué no me dijisteis que habia otro modo de llegar a la cocina desde la
enfermeria?

Mi tono era aspero. Habia empezado a considerar al hermano Guy casi como un
amigo en aquel lugar hostil. Me maldije por haber confiado en un hombre que, a fin
de cuentas, seguia siendo un sospechoso.

El enfermero tenso el rostro. La luz de la vela arrojaba extrafias sombras sobre sus
oscuras Yy finas facciones.

—Habia olvidado que el pasadizo daba a vuestra habitacion. Comisionado, este
pasadizo no ha sido utilizado desde hace doscientos afos.

—iAlguien lo ha utilizado esta misma mafiana! jNos habéis dado la unica
habitacion en cuya pared podia abrirse una mirilla!

—No es la unica —respondid el hermano Guy con calma. Su mirada era serena y
su mano sostenia la vela con firmeza—. ;No os habéis fijado? El pasadizo discurre a
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lo largo del revestimiento de madera de la enfermeria, donde estan las habitaciones.

—Pero la unica habitacién en la que hay una mirilla es la nuestra. ;Es la que
suelen utilizar los visitantes?

—Los que no se alojan en casa del prior. Por lo general, mensajeros, o los
administradores de nuestras tierras cuando vienen a rendir cuentas.

—¢Y qué es este horrible lugar, por Dios santo? —le pregunté abarcando la
lobrega y himeda mazmorra con un gesto de la mano.

El hermano Guy solté un suspiro.

—FEs el antiguo calabozo de los monjes. Casi todos los monasterios tienen uno;
antafio, los abades solian encerrar a los hermanos que cometian algtin pecado grave.
Segtn la ley candnica, todavia pueden hacerlo, aunque no es habitual.

—No, no es un castigo para estos tiempos.

—Hace unos meses, el prior Mortimus pregunté si atn existia el antiguo
calabozo, con intencion de volver a utilizarlo para castigar a los monjes. Le dije que,
por lo que yo sabia, aun existia. No habia vuelto aqui desde que un viejo criado me
trajo al poco de llegar. Creia que la puerta estaba condenada.

—Pues no lo esta. Asi que el prior Mortimus os pregunto por el calabozo...

—Si. Creia que lo aprobariais —dijo el enfermero en tono de reproche—. Tengo
entendido que el vicario general quiere que nuestra vida sea lo mas dura y penosa
posible.

Dejé que transcurrieran unos instantes de silencio.

—Tened cuidado con lo que decis, hermano.

—Vivimos en un mundo lleno de nuevas maravillas, en el que el rey de Inglaterra
cuelga a la gente por expresar su opiniéon. —EI hermano Guy se esforzé por serenarse
—. Lo siento. Pero aunque ayer hablaramos libremente sobre los nuevos tiempos,
doctor Shardlake, aqui todo el mundo siente el peso de la angustia y el miedo. Yo
sOlo quiero vivir en paz, comisionado. Como todos los hermanos.

—No todos, hermano Guy, no todos... Alguien pudo utilizar este pasadizo para
llegar a la cocina, sin necesidad de llave, y asesinar al comisionado Singleton.

—Alice y yo nos pasamos toda la noche atendiendo al hermano James. Nadie
pudo acceder al pasadizo sin que nosotros lo viéramos.

Le cogi la vela de la mano y le iluminé el rostro.

—Pero vos si pudisteis hacerlo, hermano.

—Juro por la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo que no lo hice —respondio el
enfermero con firmeza—. Soy médico; he jurado salvar vidas, no quitarlas.

—¢:Quién mas conocia la existencia del pasadizo? Decis que el prior pregunto por
él. ¢Cuando?

El hermano Guy se pasé la mano por la frente.

—Durante una reunion de los obedienciarios. Ademas del prior y de mi, estaban
el abad, los hermanos Edwig y Gabriel, el hermano Jude, el despensero, y el hermano
Hugh. Como de costumbre, el prior Mortimus hablé de la necesidad de reforzar la
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disciplina. Dijo que habia oido hablar de una antigua celda que estaba detras de la
enfermeria. Pero creo que no hablaba en serio.

—¢Quién mas podria saberlo?

—Los novicios saben que en el monasterio hay una vieja mazmorra. Se les dice
para asustarlos; pero no creo que nadie sepa donde se encuentra. Yo mismo habia
olvidado la existencia del pasadizo. ;Recordais cuando me preguntasteis si existia
otro modo de acceder a la cocina? Os dije que creia que estaba condenado desde
hacia afios.

—Entonces, hay otras personas que conocen su existencia... ;Qué me decis de
vuestro amigo, el hermano Jerome?

El enfermero me mir6 con perplejidad.

—¢Qué queréis decir? Jerome y yo no somos amigos.

—Ayer os vi ayudandole a pasar las hojas del libro del coro.

—Es mi hermano en Cristo, y un pobre tullido —respondi6 el enfermero
moviendo la cabeza—. ;Hemos llegado a tal punto que ayudar a un invalido a pasar
las hojas de un libro es suficiente base para formular una acusacién? Tenia otra
opinion de vos, doctor Shardlake.

—Busco a un asesino —repliqué con viveza—. Todos los obedienciarios son
sospechosos, incluido vos. Puede que las palabras del prior le refrescaran la memoria
a alguno de los presentes en esa reunion y decidiera echar un vistazo al pasadizo.

—Tal vez.

—Salgamos de aqui —dije volviendo a pasear la mirada por el huimedo calabozo
—. Este sitio me produce dolor de huesos.

Regresamos a la habitacion en silencio. El hermano Guy salié del pasadizo en
primer lugar, y yo, que lo seguia, me agaché para recoger mi pafiuelo del suelo. Al
hacerlo, vi algo que brillaba tenuemente a la luz de la vela y rasqué la losa de piedra
con una una.

—¢Qué es? —pregunté Mark. Me acerqué el dedo a la cara.

—Dios Misericordioso, asi que esto es lo que hacia... —murmuré—. Si, claro, la
biblioteca...

—¢Qué queréis decir? —insistié Mark.

—Mas tarde, mas tarde... —respondi limpiandome con cuidado el dedo en la

ropa—. Vamos, o se me helaran los huesos antes de que consiga sentarme ante un
fuego. —Entramos en la habitacion, y tras despedir al hermano Guy me acerqué a la
chimenea para calentarme las manos—. jDios santo, qué frio hace en ese pasadizo!

—NMe ha sorprendido oir hablar al hermano Guy contra el vicario general.

—Ha hablado contra la politica del rey; para cometer traicion tendria que haber
criticado al rey como cabeza de la Iglesia. En el calor de la discusion ha dicho lo que
todos piensan aqui. —Solté un suspiro—. Hemos encontrado una pista..., pero
conduce a otra persona.

—¢A quién?
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Lo miré, complacido al comprobar que se le habia olvidado el enfado.

—Mas tarde. Vamos, debemos llegar al estanque antes de que empiecen a
limpiarlo por su cuenta. Necesitamos comprobar si habia algo mas —dije, y eché a
andar por el pasillo con la mente en ebullicién.

.iu

Cruzamos la huerta y nos dirigimos hacia un grupo de criados armados con largas
pértigas que esperaban junto al estanque. Los acompafiaba el prior Mortimus, quien
se volvio hacia nosotros.

—Hemos desviado las aguas de la cloaca y drenado el estanque, comisionado.
Pero tendremos que devolverlas a su cauce lo antes posible si no queremos que el
pozo rebose.

Asenti. Ahora el estanque era una amplia y profunda hondonada, con el fondo
cubierto de un limo negruzco y trozos de hielo.

—iUn chelin para el que encuentre algo ahi abajo! —Iles grité a los criados.

Dos de ellos se acercaron titubeando, descendieron al fondo del estanque y
empezaron a remover el limo con las pértigas. Al cabo de un rato, uno profirié un
grito y se volvié hacia nosotros levantando algo en la mano. Dos calices dorados.

—Son los que creiamos que habia robado Orphan... —murmuro el prior.

Tenia la esperanza de encontrar la reliquia; sin embargo, después de diez minutos
de busqueda, lo tinico que encontraron fue una vieja sandalia. Los criados salieron del
estanque y el que habia encontrado los calices me los tendi6. Le di su chelin y, al
volverme, vi al prior, que miraba los calices atentamente.

—Son éstos, no hay duda —asegurd, y soltd6 un resoplido—. Recordadlo,
comisionado; si encontrais al hombre que mat6 a esa pobre muchacha, dejadme un
rato a solas con él —mascull6 antes de dar media vuelta y desaparecer.

Miré a Mark y arqueé una ceja.

—:Creéis que siente de verdad la muerte de esa pobre muchacha? —me
pregunto.

—EIl corazén humano tiene profundidades insondables, Mark. Vamos, debemos ir
a la iglesia.
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Capitulo 25

(CoN LAS PIERNAS CANSADAS y la espalda dolorida, segui a Mark hasta el patio del

monasterio envidiando su agilidad. El muchacho caminaba con tal ligereza que
levantaba copos de nieve a su paso. Cuando llegamos, tuve que hacer un alto para
recobrar el aliento.

—La pista del pasadizo nos conduce una vez mas al hermano Gabriel. Parece que,
después de todo, nos esta ocultando algo. Veamos si esta en la iglesia. Cuando hable
con él, quiero que te quedes donde no puedas oirnos. No preguntes por qué, existe
una razon.

—Como querais, sefior.

Comprendi que mi reserva lo molestaba, pero era parte del plan que habia
elaborado. Lo que habia descubierto en el pasadizo me habia sorprendido, pero no
podia evitar alegrarme de que, después de todo, mis sospechas sobre Gabriel no
fueran infundadas. Realmente, las profundidades del corazén humano son tan
extrafias como insondables.

El dia aun estaba nublado y el interior de la iglesia permanecia en penumbra.
Mientras avanzabamos por la nave, ni siquiera se olan murmullos de rezos
procedentes de las capillas laterales; los monjes debian de estar disfrutando de un
momento de asueto. Distingui la figura del hermano Gabriel cerca del coro. Estaba
dando indicaciones a un criado que limpiaba una placa metalica que habia fijada al
muro.

—Se esta yendo el 6xido. —Su profunda voz resoné por toda la nave—. La
férmula de Guy funciona.

—Hermano Gabriel... Parece que siempre estoy echando a vuestros criados —Ile
dije—, pero debo hablar con vos una vez mas.

El sacristan solté un suspiro e indico al criado que se marchara. Lei la inscripcion
latina escrita en una placa que habia sobre la imagen de un monje en un ataud.

—Asi que el primer abad esta sepultado ahi, en el muro...

—SI1. Ese grabado es excepcional —dijo el sacristan lanzando una mirada a Mark,
que se habia quedado a cierta distancia, tal como le habia ordenado—. Por desgracia,
la placa es de cobre —afiadi6é volviéndose hacia mi—; pero el hermano Guy ha dado
con una férmula para limpiarla.

El sacristan, visiblemente nervioso, hablaba de manera atropellada.

—Sois un hombre muy ocupado, hermano Gabriel. Sois responsable de la
direccion del coro y de la decoracion de la iglesia... —Alcé la vista hacia la galeria y
vi la estatua de san Donato. Junto a ella, habia un monton de herramientas y una
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marafia de cuerdas de la que pendia el cajon de los canteros—. Veo que las obras no
han avanzado. ;Seguis negociando con el hermano Edwig?

—Si. Pero supongo que no habéis venido a hablar de eso... —respondio el
sacristan con irritacion mal disimulada.

—No, hermano. Ayer os planteé una hipotesis que calificasteis como propia de un
picapleitos. Era una acusacion de asesinato. Dijisteis que estaba retorciendo mis
argumentos y forzando mis conclusiones.

—Y lo mantengo. No soy un asesino.

—Sin embargo, uno de los instintos que mas desarrollados tenemos los
picapleitos es el de saber cuando nos estan ocultando algo. Y rara vez nos
equivocamos.

El sacristdn me miré con inquietud, pero no dijo nada.

—Permitidme que os plantee otra hipotesis, una cadena de suposiciones, por asi
decirlo. Vos me corregiréis cada vez que me equivoque. ;Os parece?

—No sé qué nuevo truco pretendéis utilizar conmigo.

—No es ningun truco, os lo prometo. Empezaré con una reunion de los
obedienciarios que se celebré hace unos meses. El prior Mortimus menciono el
antiguo calabozo de los monjes y la existencia de un pasadizo que une la enfermeria
con la cocina.

—Si..., si, lo recuerdo.

Ahora el sacristan respiraba mas deprisa y parpadeaba mas a menudo.

—ILa cosa quedo ahi, pero eso os dio una idea. Fuisteis a la biblioteca, donde
sabiais que se hallaban los viejos planos del monasterio. Yo mismo los vi cuando me
ensefiasteis la biblioteca y recuerdo lo nervioso que os pusisteis al ver que los ojeaba.
Asl pues, encontrasteis el pasadizo, entrasteis en €l y practicasteis un agujero en la
pared de la habitacion que ocupamos. El cocinero me dijo que os vio merodeando por
el pasillo de la cocina, donde, como ahora sé, esta la puerta del pasadizo. —Fl
sacristan trago saliva—. ;| INo me contradecis, hermano?

—No sé de qué estais hablando...

—¢No? Mark llevaba varias mafianas oyendo ruidos. Yo me reia de él y le decia
que eran ratones. Pero hoy se le ha ocurrido mirar detras del aparador y ha
descubierto la portezuela y la mirilla. Al principio he sospechado del enfermero...,
hasta que he encontrado algo en el suelo, bajo la mirilla. Algo que brillaba. Y he
comprendido que quien habia estado observandonos no tenia intencion de espiarnos.
Su proposito era otro. —FEl hermano Gabriel emitié un grufiido que parecia salir de
las profundidades de su ser y dejo caer los hombros como una marioneta a la que le
aflojan las cuerdas—. Os gustan los jovencitos, hermano Gabriel. Vuestra aficion
debe de dominaros por completo si os hace llegar a esos extremos para ver a Mark
Poer vistiéndose por las mafianas.

Noté que le fallaban las piernas y por un momento temi que fuera a desmayarse,
pero apoy0 una mano en el muro y consiguio rehacerse. Luego se volvio hacia mi, y
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en un abrir y cerrar de ojos su rostro pasé de una palidez cadavérica a un rojo
encendido.

—Es verdad —murmur6—. Que Dios me perdone.

—A fe que es un paseo extrafio ir dando traspiés en la oscuridad por esa siniestra
celda con el miembro erecto.

—Por favor..., por favor —suplico el sacristan alzando una mano—, no se lo
digais al chico.

—Entonces —respondi dando un paso hacia él—, contadme todo lo que habéis
estado ocultandome. Ese pasadizo secreto conduce a la cocina, donde asesinaron a mi
predecesor.

—Yo no elegi ser asi —susurroé el sacristan con subita vehemencia—. La belleza
masculina me obsesiona desde que era nifio, desde la primera vez que vi la imagen de
san Sebastian. Se grabé en mi mente como los pechos de la estatua de santa Agata se
graban en la mente de otros chicos. Pero ellos tienen el matrimonio. Yo no. Vine aqui
huyendo de la tentacion.

—¢ A un monasterio? —le pregunté con incredulidad.

—Si —murmurdé el sacristan, y soltdé una risa amarga—. Hoy en dia pocos
jovenes normales se ordenan. La mayoria de los novicios son pobres criaturas como
Simon que no saben enfrentarse a la vida. No me sentia atraido hacia él, y mucho
menos hacia el viejo Alexander. He pecado con otros hombres, pero muy pocas veces
en los ultimos afios, y ninguna desde la visita. Con la ayuda de la oracion y el trabajo,
he conseguido controlarme. Pero a veces viene gente, trabajadores de nuestras tierras,
o mensajeros, y cuando veo a algin joven hermoso que me inflama de deseo, no
puedo resistirme.

—Y, por lo general, las visitas se alojan en nuestra habitacion.

El hermano Gabriel agach¢ la cabeza.

—Cuando el prior menciono el pasadizo, me pregunté si pasaria por detras de la
habitacion de las visitas. Teniais razon; examiné los planos. Dios misericordioso, hice
el agujero para ver los cuerpos desnudos. —Volvid a mirar a Mark, esta vez con una
expresion de impotencia y colera—. Luego llegasteis vos... con él. Tenia que verlo;
es tan delicado, es como la culminacion de... de mi busqueda. Mi ideal —murmuro,
y de pronto empezd a hablar atropelladamente, casi farfullando—: Entraba en el
pasadizo cuando suponia que os estariais levantando. Que Dios me perdone, pero
estuve ayer mismo, y el dia en que enterramos al pobre Simon. Y esta mafiana he
vuelto, no podia evitarlo... Oh, Sefior, ;en qué me he convertido? ;Puede un hombre
caer mas bajo ante Dios? —se pregunto el sacristan llevandose un pufio a la boca y
mordiéndoselo hasta hacerse sangre.

En ese momento se me ocurrio pensar que también me habria visto a mi mientras
me vestia, que habria visto mi joroba, de la que Mark siempre apartaba los ojos por
delicadeza. No fue una idea agradable.

—Escuchadme, hermano —le dije inclinandome hacia él—. Aun no se lo he
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contado a Mark. Pero quiero que me digais todo lo que sabéis sobre los asesinatos,
todo lo que habéis estado ocultandome.

El hermano Gabriel se quito el pufio de la boca y me mir6 con perplejidad.

—Pero, comisionado, no tengo nada mas que contaros... Mi vergiienza era mi
unico secreto. El resto de lo que os he dicho es cierto; no sé nada sobre esos terribles
hechos. No estaba espiando. La tnica razon por la que utilicé ese pasadizo fue para...
para ver a los jovenes que llegaban de visita. —FEI sacristan expulso el aire de los
pulmones con un estremecimiento—. So6lo queria verlos.

—¢Y no ocultais nada mas?

—Nada, lo juro. Si pudiera hacer algo para ayudaros a resolver esos horribles
crimenes, por Dios que lo haria.

Abrumado por la vergiienza, el hermano Gabriel se derrumbd contra el muro,
mientras yo sentia que la colera se apoderaba de mi ante la evidencia de que, una vez
mas, la pista que seguia me habia llevado a un callejon sin salida. Movi la cabeza y
resoplé con irritacion.

—A fe que me habéis hecho cavilar, hermano Gabriel. Creia que erais vos el
asesino.

—Seifior, sé que deseais obtener la cesion del monasterio. Pero, os lo suplico, no
os sirvais para ello de mis faltas. No permitais que mis pecados provoquen el final de
San Donato.

—iPor amor de Dios, no exageréis la importancia de vuestros pecados! Ese vicio
solitario ni siquiera bastaria para justificar vuestro encausamiento. Si este monasterio
se cierra, sera por otras causas. Pero me asombra y me apena que alguien malgaste su
vida en tan extrafia idolatria. Sois uno de los hombres mas dignos de lastima que
CON0ZCo.

Avergonzado, el sacristan cerro6 los ojos. Luego los alzo hacia el cielo y empez6 a
mover los labios en una silenciosa plegaria. De pronto abrid la boca, y sus ojos, que
seguian mirando al techo, se dilataron como si quisieran saltar de las orbitas.
Perplejo, di un paso hacia €l en el preciso instante en que lanzaba un grito y se
arrojaba sobre mi con los brazos abiertos.

Lo que ocurrié a continuacion esta grabado en mi imaginacién tan vividamente
que la pluma tiembla en mi mano mientras escribo. El sacristan embistio contra mi y
cal al suelo de espaldas, con un golpe que me dejo sin aliento. Por un instante crei
que habia perdido la cabeza y queria matarme. Lo miré y vi que estaba de pie junto a
mi, contemplandome con ojos de loco. De pronto surgié algo que bajaba hacia
nosotros haciendo silbar el aire, una enorme figura de piedra que se desplomo en el
lugar en que me encontraba momentos antes y aplasto a Gabriel contra las losas. Aun
me parece oir el formidable estruendo de la piedra chocando contra el suelo y el
horrible crujido de los huesos del sacristan.

.iu
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Me incorporé sobre un codo y me quedé en el suelo, paralizado por el estupor, con la
boca abierta y los ojos clavados en la estatua de san Donato, resquebrajada sobre el
cadaver de Gabriel, del que s6lo veia un brazo, en medio del charco de sangre que
empezaba a extenderse por las losas. La cabeza del santo, que se habia desprendido y
yacia a mis pies, me miraba con una expresién compasiva, derramando lagrimas de
pintura blanca.

De pronto, oi la voz de Mark, un grito como no habia oido jamas.

—ijApartaos del muro!

Alcé la vista. El pedestal de la estatua se tambaleaba al borde de la galeria, a
veinte varas por encima de mi cabeza. Apenas me dio tiempo a distinguir una figura
encapuchada que se movia tras él. Gateé hacia Mark un segundo antes de que el
bloque de piedra impactara en el sitio que acababa de abandonar. Palido como la cera,
Mark me agarré del brazo y me ayudo a levantarme.

—iAlli arriba! —grito.

Segui su mirada. Una figura irreconocible corria por la galeria en direccion al
presbiterio.

—Me ha salvado la vida —murmuré mirando la estatua destrozada y el lago de
sangre que seguia extendiéndose a su alrededor—. jMe ha salvado la vida!

—Sefior —me urgio Mark en un susurro—. Lo tenemos. Esta en la galeria. Solo
puede bajar por las escaleras del cancel.

Traté de poner orden en el tumulto de mi mente y miré hacia las escaleras de
ambos extremos del cancel.

—Si, tienes razoén. ;Lo has reconocido?

—No. Sdlo he visto que lleva habito y la capucha puesta. Ha ido hacia la cabecera
de la iglesia. Si subimos cada uno por una escalera, podemos cerrarle el paso. Lo
tenemos, no hay otro modo de bajar. ; Podéis hacerlo, sefior?

—Si. Ayudame a levantarme.

Mark me ayudd a ponerme en pie y desenvainé la espada mientras yo aferraba el
baston y respiraba hondo para calmar mi agitado corazon.

—Subiremos al mismo tiempo y nos mantendremos el uno a la vista del otro.

Mark asintié y se dirigié hacia la escalera de la derecha. Yo aparté los ojos del
cadaver y tomé la de la izquierda.

Subi despacio. El corazon me palpitaba de tal modo que notaba el golpeteo de la
sangre en el cuello y veia luces blancas delante de mi. Me quité la pesada capa y la
dejé en la escalera. El frio me cal6 hasta los huesos, pero necesitaba libertad de
movimientos para enfrentarme a aquel lance.

Las escaleras subian hasta la estrecha galeria que recorria el perimetro interior de
la iglesia. El suelo era de rejilla de hierro y, a través de él, podia ver las velas titilando
ante el altar mayor y las hornacinas de los santos, la estatua resquebrajada y el
enorme charco escarlata de la sangre de Gabriel. La pasarela no tenia mas de cuatro
palmos de anchura, y lo tinico que me separaba del vacio era un pasamanos de hierro.
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A unos pasos de donde me encontraba, las herramientas de los canteros formaban un
desordenado monton junto a las cuerdas de las que pendia el cajon, sujetas al muro
mediante gruesos roblones. Recorri la galeria con la mirada y maldije la falta de luz.
Todas las ventanas estaban debajo de la pasarela, que permanecia envuelta en la
penumbra. No podia verla en toda su extension, pero sabia que habia alguien delante
de mi; no podia ser de otro modo. Empecé a avanzar con cautela, agachandome de
vez en cuando para pasar bajo las cuerdas.

La galeria estaba a la misma altura que la parte superior del cancel, que iba de un
lado a otro de la nave. Tenia unos diez pies de anchura y soportaba las estatuas de san
Juan Bautista, la Virgen y Nuestro Sefior. Vistas desde abajo, parecian pequefias, pero
ahora que las tenia cerca adverti, a pesar de la penumbra, que eran de tamafio natural.

Con cuidado, agarrandome con fuerza al pasamanos, segui avanzando por la
galeria y alejandome del cancel. La pasarela temblaba a mi paso y hubo un momento
en que la barandilla se bamboled bajo mi mano. Me dije que los canteros debian de
utilizar la galeria para trabajar, pero no pude evitar preguntarme si la caida de la
estatua y el pedestal la habrian debilitado.

Al otro lado de la nave, distingui a Mark, que avanzaba despacio procurando
mantenerse a mi altura. Alzé la espada y yo le respondi haciendo lo propio con el
bastén. Ahora el asesino estaba atrapado entre los dos. Aferré con fuerza el baston.
Habian empezado a temblarme las piernas, y las maldije entre dientes para que se
estuvieran quietas.

Segui caminando con paso decidido y los ojos clavados en la semioscuridad.
Nada. Ningun ruido. Al acercarme a la cabecera de la iglesia, vi que la galeria trazaba
un semicirculo, y unos instantes después Mark y yo nos mirabamos boquiabiertos
desde ambos extremos del presbiterio, separados unas veinte varas. Y, en medio,
nada. Nadie.

—iHa venido hacia aqui! —me grit6 Mark mirandome con incredulidad—. Lo he
visto.

—Entonces, ;donde esta? Yo no veo a nadie en esta parte de la iglesia. Debes de
haberte confundido; habra ido hacia el otro lado, hacia la puerta —dije volviéndome
hacia el cancel y la oscuridad que envolvia el final de la galeria.

—Juraria por mi vida que ha venido en esta direccion, lo juraria.

—De acuerdo —respondi, y respiré hondo—. No perdamos la calma. Si esta en el
otro extremo de la iglesia, todavia lo tenemos. Nadie ha bajado por las escaleras; lo
habriamos oido. Volveremos atras y llegaremos hasta el final de la galeria.

—Tal vez deberiamos bajar. Uno de nosotros podria ir a buscar ayuda.

—No, al otro le resultaria dificil mantener vigiladas las dos escaleras. En un sitio
tan grande como éste, nuestro hombre podria bajar y escabullirse.

Volvimos sobre nuestros pasos, una vez mas en paralelo. Me dolian los ojos de
tanto forzarlos para escrutar la penumbra. Al pasar junto al cancel y las estatuas, noté
algo extrafo, pero no cai en la cuenta hasta que me habia alejado unos pasos. Habia
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visto las tres estatuas de costumbre, san Juan, Nuestro Sefior y la Virgen. Pero habia
una cuarta.

En el preciso instante en que me detuve para dar media vuelta, algo silbé en el
aire y chocé contra el muro muy cerca de mi. Una daga resono contra el suelo de la
pasarela y qued6 a mis pies, al tiempo que me volvia comprendiendo que lo que
habia tomado por otra estatua era en realidad un hombre de carne y hueso en habito
de benedictino. En ese momento, una figura salto a la galeria por encima del
pasamanos. Eché a correr hacia ella, pero el pie se me enganché en la rejilla de la
pasarela, y cai de bruces contra la barandilla. Por un segundo, me quedé asomado al
vacio de cintura para arriba, mirando aterrorizado el suelo de la nave, pero consegui
echar el cuerpo atras y apoyar los pies en la pasarela. La figura habia desaparecido,
pero sus pasos resonaban en la escalera.

—iMark! —grité—. ;Por aqui! ;Se escapa!

Mark estaba a cierta distancia de la escalera del otro lado y, cuando llegé a ella, el
monje ya habia acabado de bajar. Lo ol correr bajo mis pies, arrimado al muro, de
forma que era imposible verlo. Bajé las escaleras tan rapido como pude y llegué a la
nave al tiempo que Mark aparecia en el otro extremo del cancel. En la distancia, la
puerta de la iglesia se cerr6 con un fuerte golpe.

—iEstaba en lo alto del cancel, entre las estatuas! —Ie grité a Mark—. ;Lo has
reconocido? Ha desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

—No, sefior, cuando he llegado a vuestra altura, él ya estaba abajo —contestd
Mark alzando la vista hacia el cancel—. Debe de haberse deslizado entre las estatuas
mientras subiamos. Hace falta tener sangre fria para quedarse ahi quieto, sin
barandilla ni sitio al que agarrarse.

—Confiando en que, como buenos reformistas, evitariamos mirar las estatuas.
Nos ha burlado.

Examiné la daga, que habia recogido del suelo de la galeria. Era un arma de
acero, puntiaguda y sin adornos. No nos proporcionaba ninguna pista. Pegué un
puiietazo en el muro y senti que una descarga de dolor me recorria el brazo.

—Pero, sefior, ¢y Gabriel? Después de todo, ¢no creiais que era el asesino? ;Qué
visteis en el suelo del pasadizo?

—FEstaba equivocado —respondi tras una vacilacion—. Completamente
equivocado. No tenia nada que ocultar. Y ahora alguien mas ha muerto por mi culpa.
A pesar de mis oraciones —murmuré mirando colérico hacia el techo—. Pero juro
que sera el ultimo.
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Capitulo 26

H aia necHO LLAMAR a la iglesia a los cuatro obedienciarios que seguian con vida.

El abad Fabian, el prior Mortimus, el hermano Edwig y el hermano Guy esperaban
junto a nosotros a que los criados retiraran los restos de la estatua de encima del
cadaver de Gabriel. Para mi sorpresa, descubri que la impresion me habia
insensibilizado y podia contemplar la terrible escena con calma y observar las
reacciones de los obedienciarios con frialdad. El hermano Guy y el prior Mortimus
permanecian impasibles; el hermano Edwig tenia el rostro contraido en una mueca de
repugnancia, y el abad Fabian tuvo que apartarse unos pasos para vomitar en el
pasillo central.

Les ordené que me acompafnaran al pequefio despacho de Gabriel, en cuyo
interior la deteriorada estatua de la Virgen seguia melancolicamente apoyada contra
la pared, rodeada de pilas de libros por copiar. Les pregunté donde estaban los monjes
una hora antes, en el momento en que habia caido la estatua.

—Por todo el monasterio —respondi6 el prior—. Es la hora de descanso. Con
este tiempo, la mayoria estarian en sus celdas.

—¢Y Jerome? ;Sigue en la suya?

—~Cerrado con llave desde ayer.

—¢Y vosotros cuatro? ;Donde os encontrabais?

El hermano Guy respondié que leyendo en su gabinete, solo; el prior Mortimus,
en su despacho, también solo. El hermano Edwig dijo que sus dos ayudantes me
confirmarian que se encontraba en la contaduria, y el abad, que estaba dando
instrucciones a su mayordomo. Me senté y los observé con atencion; no podia confiar
ni siquiera en los que tenian coartada, pues podian convencer o amenazar a quienes
estaban a sus 6rdenes para que mintieran. .o mismo valia para las coartadas que los
monjes se proporcionaran mutuamente. Podia interrogar a todos los monjes y criados
del monasterio; pero ¢cuanto tardaria y de qué serviria? De pronto, senti una enorme
impotencia.

La voz del prior rompi6 el silencio.

—Entonces, ¢0s salvo el hermano Gabriel?

—Asi es.

—:Por qué? —pregunto—. Con todo respeto, sefior, ;por qué iba a dar la vida
por vos?

—Tal vez no sea tan sorprendente. Creo que se habia convencido a si mismo de
que su vida tenia poco valor —respondi mirandolo con dureza.

—Entonces, espero que su acto le ayude ante Dios. Tenia muchos pecados que
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expiar.

—Tal vez no fueran tan graves a los ojos de Dios.

Oimos unos débiles golpes en la puerta, y al cabo de un momento un monje
asomo la cabeza con temor.

—Os ruego me perdonéis. Ha llegado una carta del juez Copynger para el
comisionado. El mensajero dice que es urgente.

—Muy bien. Sefiores, permanezcan aqui por el momento. Vamos, Mark.

Mientras nos dirigiamos hacia la puerta de la iglesia, vimos que los criados habian
retirado el cuerpo de Gabriel. Dos de ellos estaban limpiando la sangre, envueltos en
el vapor del agua caliente que ascendia de las losas. Cuando abrimos la puerta, un
mar de rostros clavaron la vista en nosotros; monjes y sirvientes murmuraban
inquietos por cincuenta bocas de las que ascendian otras tantas nubes de vaho gris. Vi
al hermano Athelstan, con los ojos brillantes de curiosidad, y al hermano Septimus,
mirando a todas partes con cara de susto y retorciéndose las manos. Al vernos
aparecer, el hermano Jude ordené que nos abrieran paso. Avanzamos por el pasillo
humano, siguiendo al monje que habia venido a buscarnos.

Bugge nos esperaba ante el porton, con una carta en la mano.

—FEl mensajero ha dicho que era muy urgente, comisionado. Espero que me
perdonéis la interrupcioén. ;Es verdad que el hermano Gabriel ha muerto en la iglesia
a consecuencia de un accidente?

—No, Bugge, no ha sido un accidente. Ha muerto para evitar que me asesinaran.

Cogil la carta y me alejé hasta el centro del patio. Después de lo ocurrido, me
sentia mas seguro lejos de las paredes altas.

—Dentro de una hora habra corrido la voz por todo el monasterio —dijo Mark.

—Estupendo. Se acabaron los secretos. —Rompi el sello y lei la tnica hoja que
contenia la carta mordiéndome el labio con impaciencia—. Copynger ha empezado a
indagar. Ha citado a sir Edward y a otro terrateniente que aparecia mencionado en el
libro azul. Le han enviado mensajes alegando que estan aislados por la nieve en sus
propiedades; pero, si los mensajeros han podido pasar, ellos también pueden hacerlo,
asi que les ha mandado otro requerimiento. Esto huele a tactica dilatoria. Esos dos
tienen algo que esconder.

—Ya podéis enfrentaros al hermano Edwig.

—No quiero que esa escurridiza anguila vuelva a salirme con que sélo eran
calculos y presupuestos. Quiero ponerle delante pruebas solidas. Pero no dispondré
de ellas mafana, ni pasado, a este paso —dije doblando la carta—. ;Quién podia
saber que esta mafiana ibamos a ir a la iglesia, Mark? Te lo he dicho cuando
estabamos en el estanque, ¢lo recuerdas?

—El prior Mortimus estaba alli, pero no lo bastante cerca para oirlo.
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—A lo mejor tiene el oido tan fino como tu... Es extrafio, pues nadie sabia que
ibamos a la iglesia. Eso suponiendo que quien intenté matarme nos estaba esperando,
claro.

—Pero ;como iba a saber ese alguien que os parariais justo debajo de la estatua?
—pregunt6 Mark tras pensar unos instantes.

—Es verdad. jOh, Dios, no consigo pensar con claridad! —dije golpeandome la
frente con los nudillos—. De acuerdo. ¢Y si nuestro asesino hubiera subido a la
galeria por otro motivo? ;Y si simplemente decidié aprovechar la oportunidad que se
le habia presentado de librar al mundo de mi cuando me detuve debajo?

—¢Y con qué motivo iba a subir alli? Ni siquiera estan trabajando en las
reparaciones.

—¢Quién estara al corriente de las obras ahora que Gabriel ha muerto?

—EI prior Mortimus es el responsable del dia a dia del monasterio.

—Creo que hablaré con él. —Hice una pausa mientras me guardaba la carta—.
Pero antes, Mark, hay algo que debo decirte.

—¢ S, sefior?

Lo miré muy serio.

—En la carta sobre las ventas de tierras que llevaste a Copynger le pedia que
averiguara si habia algin barco que fuera a zarpar a Londres, pues con estas nieves
me llevaria una semana cruzar el Weald. Ahora que conozco el contenido de la carta
de Jerome, necesito ver a Cromwell. Pensé que podia haber algiun barco, y asi es.
Zarpara con la marea vespertina con un cargamento de ldpulo. Deberia llegar a
Londres dentro de dos dias y regresar al siguiente. Si el tiempo nos acompaiia, s0lo
estaria fuera cuatro dias. No puedo desaprovechar la ocasion. Pero quiero que tu te
quedes aqui.

—¢Y es necesario que os vayais ahora?

—Tengo que aprovechar esta oportunidad —dije caminando de un lado para otro.
Recuerda que el rey no sabe lo que esta ocurriendo aqui. Si Jerome consiguio enviar
alguna otra carta y ha llegado a manos del rey, Cromwell podria estar en aprietos. No
deseo marcharme, pero debo hacerlo. Y hay algo mas. ;Recuerdas la espada?

—¢:La que saqué del estanque?

—Tenia la marca del armero. Las espadas como ésa s6lo se hacen por encargo. Si
consigo encontrar al armero, tal vez descubra para quién la hizo. Es la tnica pista que
tenemos.

—También podemos interrogar al hermano Edwig cuando tengamos pruebas
sobre las ventas de tierras.

—Si. Pero no me imagino al tesorero trabajando con un cémplice. Es demasiado
independiente.

—EIl hermano Guy pudo matar a Singleton —dijo Mark tras una vacilacion—.
Esta delgado, pero es alto y fuerte.

—Pudo hacerlo, pero ¢por qué él1?
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—El pasadizo secreto, sefior. Esa noche, pudo utilizarlo con toda facilidad para ir
a la cocina. No necesitaba llave.

Volvi a golpearme la frente con los nudillos.

—~Cualquiera de ellos pudo hacerlo. Esa pista apunta en demasiadas direcciones.
Necesito algo mas, y espero encontrarlo en Londres. Pero quiero que tu te quedes
aqui. Quiero que te mudes a casa del abad. Revisa las cartas y no pierdas detalle de
nada de lo que ocurre.

Mark me lanz6 una mirada de reproche.

—Me queréis lejos de Alice.

—Te quiero en lugar seguro, como el viejo Goodhaps. Puedes ocupar su
habitacion; es un sitio muy adecuado para alguien de tu edad y tu situacion. —Solté
un suspiro—. Y, si, preferiria que te mantuvieras alejado de Alice. He hablado con
ella; le he dicho que vuestra relacion podria perjudicar tu futuro.

—No teniais ningun derecho, sefior —replico Mark con subita vehemencia—. El
derecho a elegir mi camino es mio.

—No, Mark, no lo es. Tienes obligaciones, con tu familia y con tu propio futuro.
Te ordeno que te mudes a casa del abad.

Vi hielo en los grandes ojos azules que habian cautivado al hermano Gabriel.

—Os he visto mirarla con lujuria —murmuré Mark despectivamente.

—Yo sé controlarme.

Mark me mir6 de arriba abajo.

—No tenéis mas remedio.

Apreté los dientes.

—Deberia lanzarte al camino de una patada en el culo. Ojala no te necesitara aqui
mientras estoy fuera, pero te necesito. Bueno, ;vas a hacer lo que te he dicho?

—Haré todo lo que pueda para ayudaros a coger al hombre que ha matado a esas
personas. Se merece la horca. Pero no os prometo nada sobre lo que haré después,
aunque me repudiéis totalmente —dijo, y respir6 hondo—. Tengo intencion de
pedirle a Alice Fewterer que se case conmigo.

—FEntonces, si, tal vez deba repudiarte —respondi con calma—. jVive Dios que
no lo haria por gusto, pero no puedo pedirle a lord Cromwell que readmita a un
hombre casado con una criada! Eso es imposible.

Mark no respondid. En el fondo de mi corazon, sabia que, si ocurria lo peor,
acabaria aceptandolo como pasante, a pesar de lo que acababa de decirme, y les
encontraria una habitacion en Londres para ellos dos. Pero no se lo pondria facil. Le
lancé una mirada tan acerada como la suya.

—Preparame la bolsa —Ile ordené con sequedad—. Y ensilla a Chancery. Creo
que el camino esta lo bastante transitable para cabalgar hasta Scarnsea. Iré a hablar
con el prior antes de partir —dije dando media vuelta y alejandome por el patio.

Me habria gustado que me acompafiara a interrogar a Mortimus, pero, después de
lo que acababa de ocurrir, estariamos mejor separados.
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En el despacho de Gabriel, los obedienciarios formaban un grupo patético, como
pocas veces habia visto. Me llamo la atencién lo distantes que se mostraban entre
ellos; el abad, con su altivez, cada vez mas fragil; Guy, austero y solitario; el prior y
el tesorero, los dos hombres que hacian funcionar el monasterio, y que, a pesar de
ello, seguian sin parecerme amigos. Esa era su fraternidad espiritual.

—Debo comunicaros, hermanos, que voy a ir a Londres. Tengo que informar a
lord Cromwell. Estaré fuera unos cinco dias, durante los cuales delego mis
atribuciones en el sefior Poer.

—:Como vais a ir y volver en cinco dias? —se asombro el prior—. Dicen que
hay nieve de aqui a Bristol.

—1Iré en barco.

—:De qué tenéis que informar a lord Cromwell? —me pregunt6 el abad con
inquietud.

—De asuntos privados. Bien. He divulgado como murio6 el hermano Gabriel. Y he
decidido que el cuerpo de Orphan Stonegarden se entregue a la sefiora Stumpe para
que lo entierre. Por favor, ocupaos de ello.

—Pero entonces toda la ciudad sabra que muri6 aqui... —protest6 el abad con el
entrecejo fruncido, como si no acabara de entender lo que ocurria.

—Si. Las cosas han ido demasiado lejos para seguir manteniéndolo en secreto.

El abad alz6 la cabeza y me mir6 con un asomo de su antigua soberbia.

—Debo protestar, doctor Shardlake. Algo asi, que afecta a todos los que vivimos
aqui, deberia habérseme consultado antes, como abad del monasterio.

—Esos dias han acabado, reverencia —respondi con sequedad—. Ahora podéis
marcharos, todos excepto el prior.

El hermano Guy y el hermano Edwig abandonaron el despacho, seguidos por el
abad, el cual, antes de desaparecer de mi vista, me lanzé una mirada en la que se
mezclaban el desaliento y el estupor.

Me crucé de brazos y, echando mano de mis mermadas reservas de energia
mental, me encaré con el prior.

—He estado preguntandome, hermano, quién podia saber que iba a venir a la
iglesia. Vos estabais en el estanque cuando se lo he dicho a mi ayudante.

El prior ri6 con incredulidad.

—Yo ya os habia dejado.

Observé su rostro con atencion, pero solo descubri irritacion y perplejidad.

—Si, es cierto. Entonces, la persona que empujo la estatua no estaba
esperandome; tenia otro proposito distinto. ¢Quién podia tener alguna razon para
subir alli arriba?

—Nadie, mientras no se llegue a algtin acuerdo sobre las obras.

—Me gustaria que me acompafiarais a la galeria para echar un vistazo.
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Acababa de acordarme de la reliquia desaparecida y del oro, que tenia que estar
escondido en algun sitio si mi teoria sobre las ventas de tierras era acertada. ¢ Estarian
alli arriba? ;Era ése el motivo de que el asesino hubiera subido a la galeria?

—Como querais, comisionado.

Precedi al prior hasta las escaleras y volvi a subir a la galeria. Cuando llegamos
arriba, el corazon me palpitaba como si quisiera salirseme del pecho. En la nave, los
criados seguian restregando las losas y escurriendo trapos empapados de sangre en
cubos de agua. Era todo lo que quedaba del hermano Gabriel. De pronto, senti
nauseas y tuve que agarrarme al pasamanos.

—¢Os encontrais bien?

El prior Mortimus estaba a dos pasos de mi. En ese momento, comprendi que, si
decidia atacarme, era mas fuerte que yo. Tenia que haber ido con Mark.

—Si —respondi conteniéndolo con un gesto de la mano—. Sigamos.

Miré el monton de herramientas, que seguia junto al lugar que habia ocupado la
estatua, y el cajon de los canteros, suspendido de la marafia de cuerdas.

—¢Cuanto hace que se han parado las obras?

—Las cuerdas y el cajon llevan dos meses. L.os colocaron para bajar la estatua,
que amenazaba con desplomarse, y examinarla. Ese cajon suspendido entre el muro y
el campanario es una solucion muy ingeniosa; se le ocurrio al maestro cantero. Los
trabajos no habian hecho mas que empezar cuando el hermano Edwig orden6 que los
interrumpieran, y con razon; Gabriel no debio6 iniciarlos hasta que el presupuesto
hubiera sido aprobado. Luego el tesorero siguio dandole largas para demostrarle
quién tenia la sartén por el mango.

—FEs un trabajo peligroso —dije mirando la marafia de cuerdas.

El prior se encogi6 de hombros.

—Seria mas seguro poner andamios; pero ¢imaginais al tesorero aprobando el
gasto?

—No simpatizais con el hermano Edwig... —dije como quien no quiere la cosa.

—Es como un pequefio hurén, siempre a la caza del penique.

—Suele consultaros sobre los asuntos econémicos del monasterio?

Lo observé atentamente, pero el prior se encogié de hombros con indiferencia.

—No consulta a nadie, excepto a su reverencia el abad, aunque malgasta mi
tiempo y el de todo el mundo haciendo justificar hasta el dltimo penique.

—Comprendo. —Me volvi y alcé la vista hacia el interior del campanario—.
¢Desde donde se tocan las campanas?

—Hay una escalera que sube hasta el campanario. Puedo mostrarosla, si lo
deseais. Ahora es poco probable que las obras contintien. Gabriel perdio la partida
definitivamente al dejarse matar.

Enarqué las cejas.

—Prior Mortimus, ;como es posible que os conmueva la muerte de una criada y
en cambio no mostréis el menor pesar por la de un hermano con el que habéis
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convivido durante afios?

—Como ya os dije, las obligaciones de un monje en esta vida son muy diferentes
de las de una simple mujer. —FEl prior me miré con dureza—. Una de esas
obligaciones es no ser un pervertido.

—Me alegro de que no seais juez en los tribunales del rey, hermano prior.

Segui al prior escaleras abajo hasta llegar a una puerta donde arrancaba una larga
escalera de caracol que subia hasta el campanario. Era una larga ascension, de modo
que, cuando llegamos arriba, me habia quedado sin aliento. Al final de un angosto
pasadizo con suelo de madera, se veia otra puerta. A medio camino habia una ventana
sin cristales, a través de la cual se contemplaba una magnifica panoramica del
monasterio y sus alrededores, con el bosque y el campo nevado en una direccion y la
llanura gris del mar en la otra. El campanario debia de ser el punto mas elevado en
muchas leguas a la redonda. El viento helado ululaba ligubremente y nos alborotaba
el pelo.

—Por aqui.

El prior abri6 la puerta y me hizo pasar al cuarto desde el que se manejaban las
gruesas cuerdas de las campanas, que descendian hasta el suelo de madera. Al alzar
los ojos, vi las vagas siluetas de las enormes campanas, inmoviles sobre nuestras
cabezas. En el centro del cuarto, habia un agujero circular protegido por una
barandilla. Me asomé a €l y vi el suelo de la nave; estabamos a tanta altura que los
criados parecian hormigas. El cajon de los canteros pendia en el vacio unas diez varas
mas abajo, y en su interior distingui bultos de herramientas y cubos cubiertos con una
lona. Las cuerdas que lo sostenian entraban por el agujero y estaban sujetas al muro
con enormes roblones.

—Si no fuera por este agujero, las campanas dejarian sordos a los que las tocan
—comento el prior—. Aun asi, tienen que ponerse tapones en las orejas.

—No me extrafia; incluso escuchandolas desde abajo casi te dejan sordo. —Al
volverme, vi otro tramo de peldafios—. Supongo que esa escalera conduce a lo alto
del campanario...

—S1. Sélo la utilizan los criados que suben a limpiar las campanas.

—Subamos. Vos primero.

La escalera conducia a una galeria circular protegida por una barandilla que
rodeaba las campanas. Eran realmente grandes, mas altas que un hombre, y estaban
sujetas al techo mediante enormes anillas. Alli arriba no habia nada escondido. Me
acerqué a las campanas procurando mantenerme alejado del agujero, pues la
barandilla era baja. La que tenia mas cerca estaba adornada con grabados y exhibia
una gran placa con una inscripcion en un lengua que me era desconocida.

—~«Arrancado de la barriga del infiel, afio mil cincuenta y nueve» —Ilei
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textualmente, en voz alta.

De pronto, el prior tradujo la frase junto a mi, y di un respingo; no habia
advertido que estaba tan cerca.

—AQuisiera pediros algo, comisionado. ;Os habéis fijado en el abad hace un
momento, en la sacristia?

—Si.

—Es un hombre acabado. No esta en condiciones de ejercer su cargo. Cuando sea
necesario reemplazarlo, lord Cromwell querra a un hombre enérgico que le sea leal.
Sé que esta promocionando a sus partidarios dentro de los monasterios —dijo el prior
mirandome significativamente.

Movi la cabeza con asombro.

—:Realmente creéis que este monasterio seguira abierto, prior Mortimus?
¢Después de todo lo que ha ocurrido en é1?

El prior me mir6 con incredulidad.

—No puede ser que nuestra vida aqui... no puede acabar asi como asi. Ninguna
ley puede obligarnos a cederlo. Sé que hay gente que dice que los monasterios
desapareceran, pero eso no se puede permitir. —FEI prior sacudi6 la cabeza—. No se
puede permitir.

El prior dio un paso hacia mi y me acorral6 contra la barandilla; su fuerte olor
corporal inundé mis fosas nasales.

—Prior Mortimus —Ile dije con el corazén en un pufio—. Apartaos, por favor.

El prior me mir6 fijamente y dio un paso atras.

—Yo podria salvar este monasterio, comisionado —aseguro.

—FEl futuro del monasterio es un asunto que sélo puedo discutir con lord
Cromwell —respondi con la boca seca; por un instante, habia creido que iba a
empujarme al vacio—. Ya he visto todo lo que queria ver. Aqui no hay nada
escondido. Volvamos abajo.

Descendimos en silencio. En mi vida me habia alegrado tanto de volver a pisar
tierra firme.

—¢Os pondréis en camino de inmediato? —me pregunto el prior.

—Si, pero Mark Poer asumira mis atribuciones mientras esté fuera.

—Cuando habléis con lord Cromwell, ;mencionaréis lo que os he dicho, sefior?
Por favor. Yo podria ser su hombre.

—Tengo muchas cosas que decirle —le respondi con sequedad—. Y, ahora, debo
marcharme.

Di media vuelta y me dirigi a la enfermeria a toda prisa. De pronto, la impresion
por la muerte de Gabriel me afecté como no lo habia hecho en su momento; mientras
cruzaba la sala camino de mi habitacion, la cabeza me daba vueltas y las piernas
amenazaban con dejar de sostenerme. No encontré a Mark, que no obstante habia
preparado una alforja con mis documentos, una muda de ropa y algo de comida. Me
senté en la cama temblando de pies a cabeza. De pronto, rompi a llorar como un nifio,
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y dejé que las lagrimas fluyeran libremente. Lloraba por Gabriel, por Orphan y por
Simon, y también por Singleton. Y por mi propio terror.

Cuando empezaba a calmarme y estaba lavandome la cara en la jofaina, oi llamar
a la puerta. Pensé que tal vez era Mark, que habia venido a decirme adios, pero al
abrir me encontré con Alice.

—Sefior, un criado ha traido vuestro caballo —dijo la muchacha, sorprendida de
mi alteracion—. Si no queréis perder el barco, deberiais poneros en camino.

—Gracias, Alice.

Cogi la alforja y me dirigi a la puerta, pero Alice no se aparto.

—Sefior, me gustaria que os quedarais.

—Debo partir a Londres, Alice. Alli tal vez obtenga algunas respuestas que
podrian poner fin a este horror.

—Sobre la espada?

—Si, sobre la espada. —Respiré hondo—. Mientras esté ausente, no salgas si
puedes evitarlo.

Alice no respondio. Sali a toda prisa por miedo a decir algo que podria lamentar
si permanecia a su lado un momento mas. La mirada que me lanz6 cuando pasé a su
lado era indescifrable. El mozo de cuadra me esperaba ante la puerta de la enfermeria
sujetando las riendas de Chancery, el cual, al verme, azoto el aire con su blanca cola
y solté un relincho. Le acaricié el flanco, contento de que al menos hubiera un ser
vivo que me demostraba afecto. Monté con las dificultades de costumbre y me dirigi
hacia el porton, que Bugge mantenia abierto. Antes de abandonar el monasterio, me
volvi y contemplé el patio cubierto de nieve, aunque no sabria decir por qué lo hice.
Luego, me despedi del portero con un leve movimiento de cabeza y conduje a
Chancery hacia el camino de Scarnsea.
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Capitulo 27

E. viaE A LonDRES transcurrié sin incidentes. Tuvimos vientos favorables, y el

pequefio barco, un carguero de dos palos, se dej6 arrastrar Canal arriba por una fuerte
corriente. En el mar aun hacia mas frio que en tierra, y navegamos sobre olas
plomizas bajo un cielo gris. Yo me encerré en el pequefio camarote, del que solo salia
cuando el olor a lipulo se me hacia insoportable. El patron era un hombre hosco y de
pocas palabras, ayudado por un muchacho enclenque; ambos rechazaron mis intentos
de iniciar una conversacién sobre la vida en Scarnsea. Sospecho que el patrén era
papista, porque una de las veces que subi a cubierta lo sorprendi murmurando y
desgranando un rosario, que se guardo en el bolsillo en cuanto me vio.

Pasamos dos noches en el mar, y dormi bien, abrigado con varias mantas y mi
capa. En gran parte, tenia que agradecérselo a la pocion del hermano Guy; ademas,
ahora que estaba lejos del monasterio, comprendia hasta qué punto me angustiaba
aquella vida de constante miedo y sobresaltos. En semejante ambiente, no era extrafio
que Mark y yo hubiéramos discutido; tal vez pudiéramos arreglar las cosas cuando
todo aquello hubiera acabado. Imaginé al muchacho instalandose en casa del abad.
Estaba seguro de que haria oidos sordos a mis instrucciones sobre Alice; después de
todo, era lo que habia dado a entender en nuestra ultima conversacion. Supuse que
Alice le contaria lo que yo le habia confesado sobre mis sentimientos hacia ella
durante nuestra excursion por la marisma, y noté que enrojecia de vergiienza.
También estaba preocupado por su seguridad, pero me dije que, si Mark se quedaba
en casa del abad, salvo para hacer las inevitables y frecuentes visitas a la enfermeria,
y Alice se limitaba a cumplir sus obligaciones, sin duda nadie tendria ningiin motivo
para hacerles dafio.

.iu

Llegamos a Billinsgate la tarde del tercer dia, tras una breve espera ante la
desembocadura del Tamesis para que cambiara la marea. Las margenes del estuario
estaban cubiertas de nieve, pero no tan uniformemente como en Scarnsea. Desde la
cubierta, distingui una reluciente placa de hielo en la orilla mas alejada. El patron
sigui6é mi mirada y me dirigio la palabra casi por primera vez en todo el viaje.

—Esta visto que el Tamesis acabara helandose, como el afio pasado.

—Podria ser, si.

—Recuerdo que el invierno pasado el rey y la corte cruzaron el Tamesis a
caballo. ;Lo visteis, sefior?
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—No. Estaba en un juicio. Soy abogado.

No obstante, recordaba la descripcion que me habia hecho Mark. El chico estaba
trabajando en Desamortizacién cuando oy6 que el rey cabalgaria sobre el hielo del
Tamesis desde Whitehall hasta el palacio de Greenwich, donde celebraria la Navidad,
con toda la corte, y queria que los empleados de Westminster se unieran al cortejo.
Por supuesto, era pura politica; se acababa de acordar una tregua con los rebeldes del
norte, y su cabecilla, Robert Aske, habia llegado a Londres provisto de un
salvoconducto para parlamentar con el rey. El rey queria exhibirse ante los
londinenses para demostrarles que la rebelion no le amargaria las fiestas. Mark no se
cansaba de contar que todos los escribientes tuvieron que presentarse en el rio
cargados con sus papeles y obligar a sus asustados caballos a bajar al hielo.

El suyo casi lo tir6 cuando el rey en persona, una figura corpulenta en un enorme
caballo de batalla, pasé junto a él, acompafiado por la reina Juana en su diminuto
palafrén y seguido por todas las damas y los caballeros de la corte y por los sirvientes
de palacio. Por ultimo, Mark y el resto de los maestros y escribientes se unieron a la
magnifica comitiva, que avanzaba dando vivas y gritando sobre caballos y carruajes
que resbalaban y patinaban en el hielo, mientras medio Londres los contemplaba
desde las ventanas. Los empleados sélo estaban alli para contribuir al espectaculo;
aquella noche tuvieron que volver cruzando el puente de Londres, cargados con sus
papeles y sus libros de contabilidad. Recuerdo haberlo comentado con Mark meses
mas tarde, cuando detuvieron a Aske por traicion.

—Dicen que lo colgaran en York, cargado de cadenas —me conto Mark.

—Se rebel6 contra el rey.

—Pero le concedieron un salvoconducto. jSi hasta lo agasajaron en la corte
cuando vino por Navidad!

—~Circa regna tonat —dije citando a Wyatt—. «En torno a los tronos, retumba el
trueno.»

El barco cabece0; la marea estaba cambiando. El patron maniobré hacia el centro
del rio, y poco después la gran aguja de San Pablo aparecié ante nuestros 0jos
descollando entre diez mil tejados cubiertos de nieve.

Habia dejado a Chancery en un establo de Scarnsea, de modo que, una vez en tierra,
fui a casa dando un paseo mientras el sol empezaba a ponerse. La espada que
habiamos encontrado en el estanque me golpeaba la pierna y me hacia sentir
incomodo; la habia metido en la vaina de Mark, que era demasiado pequefia para ella,
y no estaba acostumbrado a llevar armas.

Por una vez, me alegré de mezclarme con la muchedumbre de la capital y
sentirme un londinense mas, en lugar de objeto de miedo y odio. Ver de nuevo mi
casa me levant6 los maltrechos animos, tanto como el recibimiento que me dispenso
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Joan. No la habia prevenido de mi regreso, y solo tenia una vieja y correosa gallina
para prepararme la cena, pero aun asi fue una alegria volver a sentarme a mi mesa, de
la que me fui directamente a la cama, porque disponia de un solo dia en Londres y
tenia demasiadas cosas que hacer.

.iu

Sali de casa temprano a lomos de un jamelgo cansino que apenas utilizaba. Cuando
llegué, la oficina de Cromwell en Westminster ya era un hervidero de actividad
iluminado por innumerables velas. Le dije a Grey, el jefe de los escribientes, que
necesitaba entrevistarme con Su Sefioria urgentemente. El anciano frunci6 los labios
y miré hacia el despacho del vicario general.

—Ahora mismo esta con el duque de Norfolk.

Arqueé las cejas. El duque era un aristocrata altanero, lider de la faccion
antirreformista de la corte y archienemigo de Cromwell; me asombraba que se
hubiera dignado recibirlo en su despacho.

—Se trata de un asunto urgente. Si pudierais comunicarle que necesito verlo hoy
mismo...

Gray me observo con curiosidad.

—¢Os encontrais bien, doctor Shardlake? Parecéis agotado.

—Estoy bien. Pero necesito ver a lord Cromwell. Decidle que vendré cuando
disponga.

Grey sabia que yo no molestaria a su sefior sin una buena razon. Llamoé
timidamente a la puerta del despacho y entrd, para reaparecer al cabo de unos
instantes y decirme que el vicario general me recibiria a las once en su casa de
Stepney.

Me habria gustado acercarme por el tribunal para enterarme de las novedades que
circulaban entre los abogados y relajarme en un ambiente que me resultaba familiar;
pero habia asuntos mas urgentes que requerian mi atencién. Me cefil la espada y
cabalgué hacia la Torre de Londres en el rosaceo y frio amanecer.

.iu

En un principio, pensé visitar el gremio de los armeros, pero todos los gremios vivian
rodeados de montafias de papel que protegian con celosa desconfianza, y cabia la
posibilidad de que perdiera todo el dia tratando de arrancarles alguna informacion.
Por otra parte, hacia unos meses habia conocido en un acto oficial al armero de la
Torre, un tal Oldknoll, y recordé que tenia fama de ser el hombre que mas sabia de
armas en todo el reino. Ademas, era leal a Cromwell. Mi carta de nombramiento
como comisionado me concedia acceso a la Torre, en cuyo recinto penetré tras
atravesar la imponente Muralla de Londres. Crucé el puente sobre el foso helado y
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entré en la gran fortaleza, donde la mole de la Torre Blanca empequefiecia el resto de
los edificios. Nunca me ha gustado la Torre; no puedo olvidar a quienes cruzaron
aquel puente y no volvieron a salir con vida.

Los leones de la Coleccion Real pedian el desayuno a rugido limpio, y al cabo de
unos instantes vi a un par de guardias en uniforme escarlata y oro que corrian por la
explanada cubierta de nieve cargados con grandes cubos de despojos, y no pude
evitar estremecerme al recordar mi encuentro con los perros. Dejé el caballo en los
establos y subi la escalinata de la Torre Blanca. En el Gran Hall, lleno de soldados y
oficiales, vi a un par de guardias que escoltaban a un anciano andrajoso con el rostro
desencajado hacia las escaleras de los calabozos. Mostré mi nombramiento a un
sargento, que me acompaiio al despacho de Oldknoll.

El armero, un militar de rostro pétreo y maneras rudas, alzo la vista del
documento que examinaba con expresién sombria y me invit6 a sentarme.

—No podéis imaginar el papeleo que tenemos ultimamente. Espero que no hayais
venido a traerme mas.

—No, sefior Oldknoll, vengo a que me ilustréis, si sois tan amable. Cumplo una
mision para lord Cromwell.

El armero se apresuro a dejar el documento.

—Entonces, haré todo lo que pueda para ayudaros. Parecéis cansado, doctor
Shardlake, si me permitis la observacion.

—Si, no sois el primero que me lo dice. Y tenéis razon. Necesito saber quién forjé
esta espada —dije desenvainando la espada y tendiéndosela con cuidado.

El armero examind la marca, me mir6 sorprendido y volvio a examinar el arma
con atencion.

—:De donde la habéis sacado?

—Del estanque de un monasterio. —Oldknoll se acerc6 a la puerta, la cerro
cuidadosamente y dejo el arma sobre el escritorio—. ;Sabéis quién la hizo?

—Desde luego.

—¢Aln vive?

El armero movi6 la cabeza.

—Muri6 hace dieciocho meses.

—Necesito que me contéis todo lo que sepais sobre esta arma. Para empezar,
¢qué significan todos esos simbolos y letras?

Oldknoll respir6 hondo.

—¢ Veis este pequefio castillo de aqui? Indica que el espadero aprendi6 el oficio
en Toledo, en Espafia.

—Entonces debe de ser espafiol... —dije sorprendido.

Oldknoll nego con la cabeza.

—No necesariamente. A Toledo acuden muchos extranjeros deseosos de aprender
sobre armas.

—c:Ingleses también?
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—Hasta que empezaron las reformas. Ahora ya no son bien recibidos. Pero antes,
si. Los que han aprendido el oficio en Toledo suelen adoptar el Alcazar, la fortaleza
arabe de la ciudad, como marca en la espada que presentan al solicitar que los
admitan en el gremio. Eso es lo que hizo este hombre. Estas son las iniciales.

—JS.

—Si. —Oldkoll me mir6 de un modo extrafio—. John Smeaton.

—iDios Misericordioso! ;Pariente de Mark Smeaton, el amante de la reina Ana?

—Su padre. Lo conocia vagamente. Esta espada debe de ser la que hizo para el
gremio. Mil quinientos siete... Si, la fecha concuerda.

—No sabia que el padre de Smeaton fuera espadero.

—Lo era. Y bueno. Pero hace afios tuvo un accidente y perdi6 parte de dos dedos,
lo que le impidi6 seguir ejerciendo el oficio, y monté una carpinteria. Tenia un
pequeiio taller en Whitechapel.

—¢Y decis que murio?

—De un ataque, dos dias después de que ejecutaran a su hijo. Fue un asunto muy
comentado. No tenia nadie a quien dejar el negocio, y creo que lo cerraron.

—Pero tendria parientes... Esta espada es valiosa; debio de dejarsela a alguien...

—Si, es de suponer.

Respiré hondo.

—De modo que el asesinato de Singleton tiene relacion con Smeaton... Y Jerome
lo sabe. Por eso me conto la historia.

—No os sigo, senor.

—Necesito averiguar quién se quedé con la espada tras la muerte de John
Smeaton.

—Podriais ir a su casa. Vivia encima del taller, como tantos artesanos. Los
actuales propietarios debieron de comprarsela a los albaceas.

—Gracias, sefior Oldknoll, me habéis sido de gran ayuda —dije cogiendo la
espada y metiéndola en la vaina—. Debo dejaros, lord Cromwell me espera en su
casa.

—Me alegra haberos sido util. Por cierto, doctor Shardlake, si vais a ver a Su
Sefioria... —Enarqué las cejas. La historia de costumbre; cuando la gente se enteraba
de que ibas a ver a lord Cromwell, siempre se le ocurria algin favor que pedir—.
Solamente... Si tenéis ocasion, ¢os importaria preguntarle si podria mandarme menos
papeleo? Me he pasado todas las noches de esta semana inventariando el armamento,
cuando sé que ya tienen todos los datos.

—Veré qué puedo hacer —respondi sonriendo—. Pero es el signo de los tiempos;
no se puede ir contra la corriente.

—Esta corriente de papeles acabara arrastrandonos a todos —murmur6 Oldknoll
con amargura.
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Lord Cromwell vivia en una imponente mansion de ladrillos rojos que se habia hecho
construir en Stepney hacia unos afios. La compartia no s6lo con su mujer y su hijo,
sino también con una docena de hijos de sus protegidos de cuya educacién se habia
hecho cargo. No era la primera vez que visitaba la casa, una corte en miniatura, con
sus criados y maestros, escribientes y constantes visitas. Al acercarme, vi un
enjambre de mendigos ante la puerta. Uno de ellos, ciego y descalzo sobre la nieve,
alz6 un brazo y grit6: «jLimosna! jLimosna, por caridad!» Habia oido que lord
Cromwell hacia que sus criados repartieran limosnas en una puerta lateral, para ganar
popularidad entre los pobres de Londres. La escena me trajo a la memoria el
desagradable recuerdo del dia de limosna en San Donato.

Dejé el caballo en el establo y segui a Blitheman, el simpatico mayordomo de
lord Cromwell, al interior de la casa. Su Sefioria atiin no habia llegado, me dijo, y me
ofreci6 una copa de vino.

—La acepto encantado.

—Decidme, sefior, ¢queréis ver el leopardo de lord Cromwell? A Su Seforia le
gusta ensenarselo a las visitas. Esta en una jaula, detras de la casa.

—SIi, ya tenia noticias de que habia adquirido uno de esos animales. Gracias.

Segui a Blitheman a través de la concurrida mansion hasta el patio de la parte
posterior. Nunca habia visto un leopardo, aunque habia oido hablar de esos
portentosos animales de piel manchada, de los que se decia que eran mas veloces que
el viento. El mayordomo me abri6 la puerta con una sonrisa de propietario. Un fuerte
hedor asalt6 mis fosas nasales apenas sali; al cabo de unos instantes estaba mirando a
través de los barrotes de una enorme jaula metalica cuyo suelo de piedra estaba
sembrado de trozos de carne. En su interior, un enorme gato se paseaba de un lado a
otro. Tenia la piel de color dorado y salpicada de manchas negras, y todo en su
esbelto y musculoso cuerpo hacia pensar en una fuerza salvaje. Cuando entramos en
el patio, se volvio y nos rugié ensefiando unos colmillos enormes y amarillentos.

—Un animal temible —comenté.

—Quince libras le costé a mi sefior.

El leopardo se sentd y nos observo ensefiando las fauces y grufiendo de vez en
cuando.

—¢Como se llama? —Ile pregunté a Blitheman.

—No tiene nombre. No estaria bien darle un nombre cristiano a semejante fiera.

—El pobre animal debe de pasar frio aqui...

Un muchacho en librea se acerco a Blitheman y le habl¢ al oido.

—Lord Cromwell acaba de llegar —me dijo el mayordomo—. Acompafiadme,
esta en su despacho.

Lancé otra mirada al enfurrufiado gatazo y segui a Blitheman al interior de la
casa, diciéndome que también mi sefior tenia fama de fiero y preguntandome si la
posesion de aquel animal no era un mensaje soterrado a sus enemigos.
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El despacho de lord Cromwell era una version a escala reducida del que ocupaba en
Westminster y también se veia lleno de mesas atestadas de papeles. Por lo general,
estaba en penumbra, pero ese dia el sol se reflejaba en la nieve del jardin y una
penetrante luz blanca iluminaba los profundos pliegues y arrugas del rostro de
Cromwell, que me esperaba sentado a su escritorio. Cuando Blitheman me hizo pasar,
me recibi6 con una mirada hostil, las mandibulas apretadas y el mentén
agresivamente adelantado. No me invit6é a tomar asiento.

—Esperaba recibir noticias tuyas antes —grufié a modo de saludo—. Nueve dias.
Y el asunto aun no esta solucionado, lo leo en tu cara. —En ese momento, advirtio
que llevaba una espada—. jPor la sangre de Cristo! ;Te atreves a presentarte armado
ante mi?

—No, Sefioria —respondi apresurandome a descefiirme la espada—. Es una
prueba, que deseaba presentaros —Ile expliqué dejando el arma sobre una mesa en la
que habia una Biblia inglesa abierta por una pagina en la que se veia una imagen de
Sodoma y Gomorra devoradas por las llamas.

Le informé de todo lo ocurrido: de las muertes de Simon y Gabriel y del
descubrimiento del cuerpo de Orphan Stonegarden, de la oferta de cesién del abad, de
mis sospechas sobre las ventas de tierras y, por ultimo, de la interceptacion de la carta
de Jerome, que le entregué. Mientras la leia, de tanto en tanto me lanzaba miradas
con expresion irritada y sin pestafiear. Cuando acabé de leer, solté un bufido.

—iVive Dios que es un caos peor que el de Bedlam! Espero que ese ayudante
tuyo siga vivo cuando vuelvas —afadio brutalmente—. He tenido que engatusar a
Rich para que lo readmita; espero no haber malgastado el tiempo.

—Pensé que debia venir a informaros, sefior. Sobre todo cuando encontré esa
carta.

Lord Cromwell asintio6 y solt6 un gruiiido.

—Debieron recordarme que el cartujo estaba alli; Grey me va a oir. Pero ya nos
encargaremos del hermano Jerome. Las cartas a Edward Seymour no me preocupan.
Desde que murio6 la reina, toda la familia Seymour se desvive por obtener mi favor —
dijo lord Cromwell, y se incliné hacia mi—. Lo que si me preocupa son esos
asesinatos sin resolver. No deben trascender; no quiero que afecten al resto de mis
negociaciones. El priorato de Lewes esta a punto de ceder.

—¢ Al fin han dado su brazo a torcer?

—Me lo comunicaron ayer; la cesion se firmara esta misma semana. Por eso ha
venido a verme Norfolk; nos repartiremos las tierras del priorato. El rey esta de
acuerdo, en principio.

—Debe de ser una hacienda enorme...

—Lo es. Yo me quedaré con las propiedades de Sussex, y el duque, con las de
Norfolk. Nada como la perspectiva de obtener tierras para sentar a la mesa de
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negociaciones a dos viejos enemigos. —Lord Cromwell solt6 una risotada—. Tengo
intenciones de instalar a mi hijo Gregory en la casa del prior y convertirlo en
terrateniente. —Su Sefioria hizo una pausa y volvio a fulminarme con la mirada—.
Creo que intentas distraerme, Matthew...

—No, sefior. Sé que las cosas han ido despacio, pero es el rompecabezas mas
complicado con el que he tenido que...

—¢Qué tiene que ver la espada en todo esto?

Le expliqué como la habiamos encontrado y mi charla con Oldknoll.

—Mark Smeaton... —murmuré lord Cromwell frunciendo el entrecejo—. No
parecia que fuese de los que causan problemas después de muertos. —Su Sefioria se
levanto, se acerco a la mesa y cogio la espada—. Desde luego, es un arma espléndida;
ojala hubiera tenido una asi cuando servia en Italia, en mi juventud.

—Tiene que haber alguna relacién entre los asesinatos y Smeaton.

—Yo puedo ver una —respondio lord Cromwell—. Una relacion con la muerte de
Smeaton, en todo caso. La venganza. —Lord Cromwell se quedd pensativo; al cabo
de unos instantes, se volvié hacia mi y me miré muy serio—. Esto no debe salir de
este despacho.

—Lo juro por mi honor.

El vicario general dejo el arma sobre la mesa y empez6é a dar vueltas por el
despacho con las manos a la espalda. La negra toga se agitaba en torno a sus piernas.

—FIl afio pasado, cuando el rey decidio librarse de Ana Bolena, tuve que actuar
deprisa. Yo habia unido mi destino al de la reina desde el comienzo, y la faccion
papista intentaba hacerme caer con ella; el rey estaba empezando a prestarles oidos.
De modo que tenia que ser yo quien lo librara de ella. ;.o comprendes?

—Si. Si, lo comprendo.

—Lo convenci de que habia cometido adulterio y que por tanto podia ser
ejecutada por traicion, sin necesidad de sacar a relucir sus inclinaciones en materia de
religion. Pero tenia que haber pruebas y un juicio publico. —Yo permanecia inmovil,
mirandolo en silencio—. Elegi a varios de mis hombres mas fieles y le asigné a cada
uno un amigo de la reina: Norris, Weston, Brereton, su hermano Rochford... y
Smeaton. Su misién era conseguir una confesién o algo que pudiera pasar por una
prueba de que habian yacido con ella. EI hombre al que asigné a Smeaton era Robin
Singleton.

—Singleton false6 pruebas contra Smeaton?

—Smeaton parecia el mas facil de amedrentar; s6lo era un muchacho. Y asi fue;
confesé haberse acostado con ella tras una sesion en el potro de la Torre. E1 mismo
que utilicé con ese cartujo, que efectivamente debié de coincidir con él en los
calabozos, porque todo lo que te dijo que le habia contado Smeaton es cierto. —El
tono de lord Cromwell era ponderado, carente de emocion—. Y una de las visitas que
el cartujo vio llegar esa noche debid de ser Singleton. Lo mandé a asegurarse de que
en sus ultimas palabras desde el patibulo, una tradicion a la que habria que poner fin,
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el muchacho no se retractaria de su confesion. Singleton le record6 que, si hablaba
mas de la cuenta, su padre pagaria las consecuencias.

—Entonces, ;lo que se rumoreaba era cierto? —le pregunté mirandolo a los ojos
—. ¢Lareina Ana y los que fueron acusados con ella eran inocentes?

El vicario general se volvié hacia mi. La cruda luz ilumin6 su cefiudo rostro y
despojo a sus ojos de toda expresion.

—Por supuesto que eran inocentes. Nadie se atrevera a decirlo, pero todo el
mundo lo sabe, como lo sabia el jurado que los conden6. Hasta el propio rey lo
sospechaba, pero no podia reconocerlo ante si mismo e intranquilizar a su
escrupulosa conciencia. jPor amor de Dios, Matthew! Para ser abogado eres muy
inocente. Tienes la inocencia de un reformista convencido, pero no su fuego. Es
mejor tener el fuego y no la inocencia, como yo.

—Crela que las acusaciones eran fundadas. Lo he sostenido ante todo el mundo.

—Deberias haber hecho lo que la mayoria: mantener la boca cerrada.

—Tal vez lo sabia en mi fuero interno —murmuré—. En alguna parte de mi
interior a la que Dios no ha llegado. —Cromwell me mir6é con impaciencia, irritado a
ojos vistas—. Asi que a Singleton lo mataron por venganza... —dije al cabo de unos
instantes—. Alguien lo ejecuto tal y como ejecutaron a Ana Bolena. Pero ;quién? —
De pronto, tuve una inspiracion—. ;Quién era el segundo visitante de Smeaton?
Jerome habia hablado del sacerdote que acudi6 a confesarlo y de otras dos personas.

—Haré que examinen los documentos de Singleton sobre el asunto para ver qué
dicen respecto a la familia de Smeaton. Los tendras en tu casa dentro de un par de
horas. Entretanto, ve a echar un vistazo a la antigua casa de Smeaton; es una buena
pista. ; Vuelves a Scarnsea mafana?

—Si, el barco zarpa antes del amanecer.

—Si averiguas algo antes de marcharte, hazmelo saber. Y, Matthew...

—Si, Senoria.

El vicario general se habia apartado de la luz, y la soberbia y la célera volvian a
brillar en sus ojos.

—Procura encontrar al asesino. Le he ocultado lo ocurrido al rey durante
demasiado tiempo. Cuando se lo cuente, necesito poder darle el nombre del asesino.
Y consigue que el abad ponga su sello en esa cesion. Al menos en eso has adelantado
algo.

—S], Sefioria. Cuando se produzca la cesion, ¢qué ocurrira con el monasterio? —
le pregunté tras unos instantes de vacilacion.

El vicario general esbozo6 una sonrisa siniestra.

—Lo mismo que con los demas. El abad y los monjes recibiran sus pensiones.
Los criados tendran que arreglarselas por su cuenta; es lo que se merecen, por
zanganos y mezquinos. En cuanto a los edificios, te diré lo que he planeado para
Lewes. Voy a mandar a un ingeniero experto en demoliciones para que derribe la
iglesia y los edificios claustrales. Y, cuando todas las tierras del monasterio estén en
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manos del rey y las arrendemos, pondré una clausula en todos los contratos para
obligar a los arrendatarios a derribar todos los edificios que queden en pie. Me da
igual que aprovechen el plomo de los tejados y regalen los sillares a la gente del
pueblo para que construyan lo que quieran. No quiero que quede ningun rastro de
todos esos siglos de supersticiones; basta con unas cuantas ruinas para recordar al
pueblo el poder del rey.

—Hay edificios muy hermosos.

—Un caballero no puede vivir en una iglesia —replic6 Cromwell con irritacién
—. ¢No te estaras volviendo papista, Matthew Shardlake? —me pregunt6 de pronto
mirandome con los ojos entrecerrados.

—Nunca —respondi.

—Entonces, vete. Y no vuelvas a fallarme. Recuerda que en mi mano esta hacer
prosperar el despacho de un abogado, pero también arruinarlo —dijo lanzandome
otra de sus miradas de toro.

—No os fallaré, Senoria.

Cogi la espada y sali.
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Capitulo 28

D&t westminsTER sUMIDO en un mar de confusiones, desgranando mentalmente los

nombres de todos los que vivian en el monasterio en un intento de descubrir alguna
relacion con la familia Smeaton. ;Pudo John Smeaton haber conocido al hermano
Guy en Espafia, hacia treinta afios? Si era un aprendiz, el enfermero y él debian de
tener la misma edad.

Mientras las preguntas daban vueltas en mi cabeza, una sorda pesadumbre me
encogia el corazéon. Nunca habia creido a lord Cromwell capaz de cometer los poco
cristianos actos que se le atribuian en relacion con la caida de Ana Bolena. Y ahora €l
mismo admitia, con toda la naturalidad del mundo, que eran ciertos. Pero Cromwell
no me habia engafiado; me habia engafiado yo solo.

El caballo llevaba rato avanzando al paso por las heladas roderas del camino,
cuando a mitad de Fleet Street se detuvo y agito la cabeza nerviosamente. A un tiro
de piedra de donde nos encontrabamos, se habia formado una pequefia muchedumbre
que nos cerraba el paso. Al mirar por encima de las cabezas, vi a dos alguaciles que
forcejeaban con un joven aprendiz.

—iSois las fuerzas de Babilonia, que apresdis a los elegidos de Dios! —les
gritaba el muchacho a sus captores debatiéndose con furia—. jLos justos
prevaleceran! jLos poderosos seran derribados!

Los alguaciles le inmovilizaron los brazos a la espalda y se lo llevaron a rastras,
mientras €l pataleaba y pugnaba en vano por soltarse. Entre los espectadores, unos lo
injuriaban y otros le lanzaban gritos de animo.

—iResiste, hermano! jLos elegidos de Dios triunfaran!

Oi ruido de cascos a mi espalda y, al volverme, vi el ironico rostro de Pepper, el
colega con el que me habia encontrado el mismo dia que recibi la comisién de
Scarnsea.

—iHombre, Shardlake! —exclamé afablemente—. ;Asi que han cogido a otro
evangelista exaltado? Anabaptista, por lo que le he oido gritar. Les gustaria
arrebatarnos todas nuestras propiedades, ;sabéis?

—Hay alguna redada de falsos predicadores? He estado fuera unos dias.

—Se rumorea que hay anabaptistas en la ciudad; el rey ha ordenado detener a
todos los sospechosos. Quemara a unos cuantos, y hara muy bien. Son mas peligrosos
que los papistas.

—Hoy en dia no hay ningun sitio seguro.

—Cromwell ha aprovechado la ocasion para hacer una redada general.
Descuideros, timadores, falsos predicadores... Todos se habian escondido en sus
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agujeros para pasar este terrible invierno, y €l los esta haciendo salir. Ya iba siendo
hora. ;Recordais a aquella vieja del pajaro parlanchin a la que vimos juntos?

—Si. Parece que fue hace un siglo.

—Pues resulta que teniais razén; el pajaro se limita a repetir las palabras que le
enseflan. Han llegado dos barcos cargados de bichos de ésos, y ahora no se habla de
otra cosa. Todo el que tiene una casa en el campo quiere uno. A la vieja la han
detenido por estafadora, y seguramente la pasearan atada a un carro y la azotaran.
Pero ;donde habéis estado, arrimado a la chimenea todo el invierno?

—No, Pepper. Fuera de Londres, cumpliendo otro encargo de lord Cromwell.

—He oido que le esta buscando otra mujer al rey —dijo Pepper intentando
tirarme de la lengua—. Se rumorea que va a casarse con una princesa alemana, de los
Hesse o los Cleves. Eso nos uniria a los luteranos.

—Yo no he oido nada. Como ya os he dicho, he estado fuera trabajando para Su
Sefioria.

—Os tiene muy ocupado —coment0 Pepper mirandome con envidia—. ;Creéis
que podria tener algo para mi?

—Si, Pepper —le respondi con una sonrisa ironica—. Es muy probable.

.iu

Una vez en casa, lei la correspondencia, a la que la noche anterior, cansado como
estaba, apenas habia echado un vistazo. Habia cartas sobre los casos que llevaba, de
personas que esperaban con impaciencia respuestas sobre diversos asuntos. También
habia una de mi padre. Ese afio la cosecha habia sido mala y, en vista del poco
rendimiento que le estaba sacando a la granja, estaba pensando en dedicar mas
terreno a pastos. Esperaba que mi despacho marchara bien y que Mark estuviera
contento en Desamortizacion —no le habia contado nada sobre el traspiés del chico
—. Por ultimo, comentaba que en la regién se rumoreaba que iban a cerrar mas
monasterios. El padre de Mark decia que eso era bueno, pues significaba que a su hijo
no le faltaria trabajo.

Desalentado, dejé la carta en la mesa y clavé los ojos en el fuego. Pensé en Mark
Smeaton, torturado en el potro a pesar de ser inocente. Y en Jerome, en el mismo
potro. No era de extrafiar que odiara al gobierno que yo representaba. Asi que todo lo
que me habia dicho era cierto... El tenia que conocer la relacién entre Singleton y
Smeaton; si no, ¢por qué iba a contarme la historia del musico? No obstante, habia
jurado que nadie del monasterio habia matado a Singleton. Intenté recordar sus
palabras exactas, pero estaba demasiado cansado. Un golpe de nudillos interrumpio
mis cavilaciones, y Joan entr6 en la sala.

—Acaba de llegar una carta, sefior. De lord Cromwell.

—Gracias, Joan.

Cogi el grueso sobre que me tendia y lo miré del derecho y del revés. Por ambos
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lados llevaba la inscripcion «Alto secreto.

—Sefior —dijo Joan con voz vacilante—. ;Puedo preguntaros algo?

—Por supuesto —respondi sonriéndole al ver la expresion de angustia de su
regordeta cara.

—Me preguntaba, sefior, si 0os ocurre algo. Parecéis preocupado. Y el sefiorito
Mark, ;estara seguro alla abajo, en la costa?

—Confio en que si —le respondi—. Pero no sé qué porvenir le espera. No quiere
volver a Desamortizacion.

Joan asintio.

—No me sorprende.

—¢Ah, no? Pues yo me quedé de una pieza, Joan.

—Hace tiempo que me habia dado cuenta de que alli no era feliz. He oido que es
un lugar odioso, lleno de gente codiciosa, si me permitis decirlo.

—Tal vez lo sea. Pero hay muchos sitios iguales o peores. Si nos mantuviéramos
alejados de todos y nos quedaramos sentados junto al fuego, acabariamos convertidos
en mendigos, ¢no te parece?

Joan nego con la cabeza.

—Fl senorito Mark es diferente, sefior.

—¢Diferente, en qué? Vamos, Joan, Mark te ha engatusado, como hace con todas
las mujeres.

—No, sefior —replicé Joan, molesta—. No es eso. Tal vez lo comprenda mejor
que vos. Bajo su aparente despreocupacion, es una de las personas mas compasivas
que he conocido en mi vida; la injusticia lo subleva. He llegado a preguntarme si no
buscaria su propia desgracia con aquella chica para librarse de Westminster. Tiene
muchos ideales, sefior; a veces creo que demasiados, para sobrevivir en un mundo tan
duro como éste.

—Y yo que pensaba que el de los grandes ideales era yo —murmuré sonriendo
con tristeza—. Pero me han quitado el velo de los ojos.

—¢:Como decis, sefior?

—No, nada, Joan. No te preocupes. Ahora debo leer esto.

—Por supuesto. Os ruego que me perdonéis.

—No hay de qué. Y, Joan..., gracias por tu interés.

.iu

Solté un suspiro y abri la carta. Contenia notas tomadas por Singleton y cartas a lord
Cromwell sobre sus progresos con Mark Smeaton. Unas y otras dejaban claro que
habian trazado un plan friamente calculado para atrapar al joven musico con pruebas
falsas y matarlo. Alegar que la reina se habia acostado con alguien de tan humilde
origen escandalizaria particularmente al pueblo, decia Singleton, de modo que era
fundamental atraparlo en la red. Se referia a Smeaton en tono despectivo, como un
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pobre diablo, un cordero facil de llevar al matadero. En casa de Cromwell, habian
destrozado su laid contra la pared ante sus ojos y lo habian dejado desnudo en la
bodega toda la noche; pero habian tenido que torturarlo para arrancarle la falsa
confesion. Recé para que estuviera a salvo en el cielo.

La carta también contenia un memorandum de Singleton sobre la familia del
muchacho. Su madre habia muerto y sé6lo le quedaba su padre; no tenia ningin otro
pariente varon. John Smeaton tenia una hermana mayor que vivia en el campo, en
algiin lugar del pais, pero estaba peleado con ella y no la habia visto desde hacia
afios. Singleton le decia a Cromwell que la falta de parientes bien relacionados
convertia al muchacho en ideal para sus propoésitos, pues nadie haria preguntas.

Volvi a guardar los documentos en el sobre cuidadosamente. Recordé el funeral
de Singleton y el instante en que la tapa del ataid se cerré sobre su rostro, y confieso
que en ese momento me alegré. Pedi que me trajeran el caballo; habia llegado el
momento de hacer una visita a Whitechapel. Me eché la capa sobre los hombros y
volvi a salir, contento de tener un objetivo que cumplir y poder escapar del inmenso
caos que reinaba en mi mente.
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Capitulo 29

LA CABALGADA FUE LARGA, y me llevd mas alla de la Muralla de Londres, hasta

Whitechapel, un barrio en rapido crecimiento, lleno de casuchas de adobe. Delgadas
columnas de humo se elevaban de cientos de fuegos en el aire inmovil. Alli las bajas
temperaturas eran algo mas que una inclemencia natural; viendo las caras de hambre
y desesperacion de la gente no pude evitar pensar que para muchos aquél seria el
ultimo invierno. Las pocas fuentes que pudiera haber debian de haberse helado, pues
vi a muchas mujeres cargadas con cantaros de agua del rio. Me habia puesto mi ropa
mas sencilla, porque los caballeros no siempre estaban seguros en aquella parte de la
ciudad.

La calle en la que Smeaton habia tenido su forja era una de las mejores y en ella
habia varios talleres. Los papeles de Singleton decian que el artesano vivia en una
casa de dos pisos contigua a una herreria, gracias a lo cual la encontré sin dificultad.
El piso inferior ya no albergaba la carpinteria; el escaparate estaba condenado con
tablones clavados a la pared y cubiertos de pintadas. Até el jamelgo a un poste y
golpeé la endeble puerta de madera.

Me abrié un joven pobremente vestido, de revuelta pelambrera negra y rostro
palido y consumido. Me preguntd qué queria sin demasiado interés; pero, cuando le
dije que era un comisionado de lord Cronwell, retrocedié negando con la cabeza.

—Nosotros no hemos hecho nada, sefior. Aqui no hay nada que pueda interesar a
lord Cromwell.

—No se te acusa de nada —Ile aseguré procurando dar a mi voz un tono
tranquilizador—. Sélo estoy haciendo averiguaciones. Sobre el anterior propietario de
esta casa, John Smeaton. Quien me ayude recibira una recompensa.

El joven seguia mirandome con temor, pero me invito a entrar.

—Perdonad el desorden, sefior —murmuré—. Pero estoy sin trabajo.

Ciertamente, la habitacion a la que me hizo pasar era un lugar lamentable. Saltaba
a la vista que habia sido un taller en época reciente, pues consistia en una sola pieza
alargada y de techo bajo, con las paredes ennegrecidas de hollin. Hacia un frio
glacial; el fuego consistia en un pufiado de piedras de carbén que producian mas
humo que calor. Aparte de un viejo banco de carpintero que hacia las veces de mesa,
no habia mas muebles que unas cuantas sillas desvencijadas y un par de jergones de
paja en el suelo. Junto al fuego, habia tres nifios escualidos apretujados contra una
joven que tenia en brazos a una criatura de aspecto enfermizo. Madre e hijos me
miraban con idéntica mezcla de hosquedad e indiferencia. La habitacion estaba en
penumbra, pues sdlo recibia luz a través de un ventanuco de la pared posterior. En el
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aire flotaba un penetrante olor a humo y orines.

—¢Hace mucho que vivis aqui? —Ie pregunté al joven con el corazon encogido.

—Dieciocho meses, sefior; desde que muri6 el anterior propietario. El hombre
que compro la casa nos dej6 esta habitacion. En el piso de arriba vive otra familia. El
duefio es el sefior Placid, que vive en el Strand.

—¢Sabes quién era el hijo del antiguo duefio?

—Si, sefior. Mark Smeaton, uno de los que se acostaban con la gran ramera.

—Supongo que los herederos de Smeaton le vendieron la casa al sefior Placid.
¢Sabes quiénes eran?

—La heredera era una anciana. Cuando nos mudamos aqui, ain habia cosas del
sefior Smeaton; ropa, una copa de plata y una espada...

—:Una espada?

—Si, sefior. Estaba todo amontonado alli —dijo el joven sefialando una esquina
de la habitacion—. El sefior Placid nos dijo que la hermana de John Smeaton vendria
a recogerlo todo. Y que no tocaramos nada, si no queriamos ir a la calle.

—Y no lo hicimos —terci6 la mujer. La criatura empezo0 a toser, y ella la estrecho
contra su pecho—. jCalla, Temor de Dios!

—¢Y la anciana? —les pregunté haciendo un esfuerzo para contener mi emocion
—. ¢Se present0?

—Si, sefior, unas semanas después. Vivia en el campo, y la ciudad parecia ponerla
nerviosa. La trajo su abogado.

—:Recuerdas como se llamaba? —Ile pregunté con impaciencia—. ;O de qué
parte del pais venia? ;Podia ser un sitio llamado Scarnsea?

El joven movio la cabeza.

—Lo siento, sefior, s6lo recuerdo que vivia en el campo. Era una mujer bajita y
regordeta, de unos cincuenta afios, con el pelo canoso. Apenas hablé. Su abogado y
ella cogieron la espada y las demas cosas y se marcharon.

—c:Recuerdas el nombre del abogado?

—No, sefior. Fue €l quien cogio la espada. Recuerdo que la mujer comento6 que le
habria gustado tener un hijo al que poder darsela.

—Muy bien. Quiero que le eches un vistazo a mi espada... No, no te alarmes,
solo voy a desenvainarla para ensefiartela. Quiero que me digas si podria ser la que se
llevo esa mujer.

Dejé el arma sobre el banco. El joven se qued6 mirandola, y su mujer se acerco a
él con el nifio en brazos.

—Se parece mucho —dijo la joven mirandome con desconfianza—. La sacamos
de su funda, sefior, pero s6lo para ver como era; no hicimos nada con ella. Pero
reconozco la empufiadura dorada, y esas marcas de la hoja.

—Comentamos que era preciosa —recordé el marido—. ¢ Verdad, Elisabeth?

—Gracias a los dos —les dije envainando la espada—. Me habéis sido de gran
ayuda. Siento que el nifio esté enfermo —afiadi alargando la mano para acariciar al
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bebé; pero la mujer me contuvo con un gesto de la mano.

—No la toquéis sefior, esta comida de liendres. No para de toser. Es este frio; ya
hemos perdido a un hijo. jCalla, Temor de Dios!

—Tiene un nombre poco frecuente.

—Nuestro parroco es un reformista convencido, sefior; él les ha puesto nombre a
todos. Dice que tener hijos con esos nombres ayuda mucho. jVamos, nifios,
levantaos!

Los otros tres hermanos se pusieron en pie y dejaron ver sus esmirriadas
piernecillas y sus hinchadas barrigas.

—Celo, Perseverancia y Deber —recit6 su padre sefialandolos uno tras otro.

—Les daré seis peniques a cada uno —dije asintiendo con la cabeza—, y aqui
tenéis tres chelines por vuestra ayuda.

Saqué las monedas de mi faltriquera. Los pequefios las cogieron de buena gana
mientras sus padres los miraban como si no dieran crédito a sus ojos. Embargado por
la emocion, di media vuelta, sali a toda prisa y me alejé a lomos del jamelgo.

La terrible escena que acababa de presenciar en la antigua casa de John Smeaton me
habia impresionado vivamente, de modo que fue un alivio concentrar la mente en lo
que acababa de descubrir. No tenia sentido. La persona que habia heredado la espada,
la tUnica persona con un motivo familiar para vengarse, era una anciana. En el
monasterio no habia ninguna mujer mayor de cincuenta afios, aparte de un par de
viejas criadas, dos adefesios huesudos que no respondian a la descripcion del joven.
La unica persona de esas caracteristicas que habia conocido en Scarnsea era la sefiora
Stumpe. Por otra parte, una anciana rechoncha no habria podido asestar el golpe que
habia decapitado a Singleton. Pero los documentos que me habia enviado lord
Cromwell afirmaban taxativamente que John y Mark Smeaton no tenian parientes
varones. Negué con la cabeza.

En ese momento me di cuenta de que, absorto en mis cavilaciones, habia dejado
de guiar el caballo, que me llevaba hacia el rio. No me apetecia volver a casa aun y lo
dejé seguir. Olfateé el aire. ;Eran imaginaciones mias, o realmente estaba empezando
a cambiar el tiempo?

Pasé cerca de un vertedero cubierto de nieve, junto al que habia un grupo de
hombres acampados, presumiblemente con la esperanza de encontrar trabajo en los
muelles; habian construido un chamizo con tablones y sacos y estaban apretujados
alrededor de una hoguera. Al oirme, se volvieron y me miraron con cara de pocos
amigos; de pronto, un chucho escualido y mugriento salio disparado del campamento
y se acerc ladrando al caballo, que agito la cabeza y solté un relincho. Uno de los
hombres llam6 al perro a su lado, y yo piqué espuelas al jamelgo y me alejé
rapidamente dandole palmadas en el pescuezo para calmarlo.
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En la orilla del rio, las brigadas de estibadores descargaban los barcos que
acababan de arribar. Habia un par de hombres tan negros como el hermano Guy.
Detuve el caballo. Justo frente a mi, los estibadores sacaban cajones y palés de la
bodega de una enorme carraca; mientras admiraba su ornamentada proa cuadrada,
desde la que una sirena desnuda me sonreia procazmente, me pregunté de qué lejano
rincon del mundo acabaria de llegar. Al alzar la vista hacia los grandes mastiles y la
marafia de los aparejos, adverti sorprendido que la cofa estaba envuelta en vapor, y al
mirar rio abajo vi jirones de niebla flotando sobre el agua, y noté que, efectivamente,
el aire era mas calido.

El caballo volvié a mostrarse inquieto, de modo que di media vuelta y tomé una
calle flanqueada de almacenes en direccién a la City. Apenas habia dado unos pasos
cuando una extraordinaria algarabia procedente de uno de los edificios me impulsé a
detenerme; gritos, chillidos y una confusién de voces en extrafias lenguas. Oir
aquellos sonidos sobrenaturales en medio de la niebla me produjo una sensacion rara.
Vencido por la curiosidad, até el jamelgo a un poste y me acerqué al almacén, del que
salia un fuerte hedor.

La puerta estaba abierta y mostraba un espectaculo estremecedor. En el interior
del almacén habia tres enormes jaulas de hierro de la altura de un hombre. Estaban
llenas de pajaros como el de la vieja que me habia recordado Pepper. Habia
centenares, de todos los tamafios y colores: rojos, verdes, dorados, azules,
amarillos... Se encontraban en un estado lamentable: todos tenian las alas cortadas,
algunos hasta el raquis, y los mufiones se veian cubiertos de llagas en carne viva; la
mayoria parecian enfermos, pues les faltaban la mitad de las plumas y tenian el
cuerpo cubierto de costras y bolsas de pus alrededor de los ojos. Por cada uno que se
agarraba con las patas a los barrotes de la jaula, habia otro muerto en el suelo entre
montones de excrementos secos. Pero lo peor eran sus chillidos; algunos s6lo emitian
débiles quejas, como si suplicaran el final de su martirio; otros, sin embargo,
chillaban sin descanso en una asombrosa variedad de lenguas; oi palabras latinas e
inglesas, pero la mayoria pertenecian a idiomas que desconocia. Dos de ellos,
colgados boca abajo de los barrotes, se chillaban sin descanso, uno diciendo «Viento
en popa» y el otro, «Maria, mater doloroso», con acento de Devon.

El horrible espectaculo me habia dejado paralizado; pero de pronto una mano me
agarro del hombro con brusquedad. Al volverme, vi a un marinero vestido con un
jubdn mugriento que me miraba con suspicacia.

—¢Qué hacéis aqui? —me pregunto con aspereza—. Si habéis venido a comprar,
tenéis que hablar con el sefior Fold.

—No, no, ya me iba. He oido el griterio y me he acercado a ver qué era.

—La Torre de Babel, ;eh, sefior? —dijo el marinero sonriendo de oreja a oreja—.
¢ Voces animadas por el espiritu hablando en lenguas extrafias? No, so6lo es otro
cargamento de estos pajaros para entretener a la gente rica.

—Estan en un estado lamentable...
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—En el sitio del que proceden hay mas. Muchos mueren durante el viaje y a otros
muchos los matara el frio; son unos bichos muy delicados. Pero bonitos, ;verdad?

—:Donde los conseguisteis?

—En la isla de Madeira. Alli hay un comerciante portugués que se ha dado cuenta
de que en Europa son muy apreciados. Deberiais ver algunas de las cosas que compra
y vende, sefior; jincluso fleta barcos llenos de negros africanos para que trabajen
como esclavos en las colonias de Brasil! —dijo el marinero riendo y ensefiando las
fundas de oro de los dientes.

De pronto, senti una necesidad desesperada de alejarme del gélido y fétido aire
del almacén. Me despedi del marinero y monté a caballo. Los estridentes chillidos de
los pajaros y su escalofriante imitacién del lenguaje humano me siguieron hasta el
final de la fangosa calle.

Volvi a atravesar la muralla de la City y me adentré en un Londres repentinamente
gris y neblinoso, lleno del ruido del agua que goteaba de los témpanos de hielo de los
aleros. Detuve el caballo ante una iglesia. Tenia costumbre de oir misa al menos una
vez por semana, pero llevaba diez dias sin hacerlo, y necesitaba consuelo espiritual.
Desmonté y entré en el templo.

Era una de esas iglesias ricas de la City frecuentadas por comerciantes. Ahora la
mayoria de los comerciantes de Londres eran reformistas, lo que explicaba que no
hubiera velas y que las imagenes de los santos del cancel hubieran sido cubiertas con

pintura y sustituidas por un versiculo de la Biblia:
Pues sabe el Sefior librar de la tentacion a los piadosos y reservar a los malvados para castigarlos en el dia

del juicio.

La nave estaba vacia. Crucé el cancel. El presbiterio carecia de ornamentos y la
patena y el caliz descansaban sobre un altar desnudo. En el facistol habia un ejemplar
de la nueva Biblia encadenado al soporte. Me senté en un banco con la reconfortante
sensacion de encontrarme en un lugar familiar, totalmente diferente de la iglesia de
San Donato.

Pero no toda la parafernalia de los viejos tiempos habia desaparecido. Desde
donde estaba sentado podia ver dos sepulcros de piedra del siglo pasado, colocados
uno encima del otro. En el de arriba, la estatua yacente representaba a un rico
mercader grueso y barbudo vestido con ostentacion; en el de abajo, a un esqueleto
cubierto con jirones de las mismas prendas, bajo el que podia leerse la siguiente
inscripcion: «Asi era y asi soy; como soy ahora, seras tu un dia.»

Mientras observaba el esqueleto de piedra me asalt6 el recuerdo del cuerpo
putrefacto de Orphan surgiendo del estanque y a continuacion el de los escualidos y
enfermizos nifios de la casa que habia pertenecido a Smeaton. De pronto, tuve el
amargo presentimiento de que nuestra revolucion se limitaria a dar nombres como
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Temor de Dios o Perseverancia a los nifios hambrientos, en lugar de ponerles el de
algin santo. Pensé en la naturalidad con que Cromwell habia hablado de falsear
pruebas para llevar al cadalso a personas inocentes, y en Mark describiéndome a los
codiciosos que se presentaban en Desamortizacién para intentar obtener las
propiedades de los monasterios. Nuestro nuevo mundo no era una comunidad
cristiana; nunca lo seria. En el fondo, no era mejor que el viejo, ni estaba menos
sometido al poder y la vanidad. Recordé a las multicolores y mutiladas aves del
almacén chillandose unas a otras sin ton ni son, y me parecieron una imagen de la
misma corte del rey, donde papistas y reformistas gesticulaban y alborotaban
disputandose el poder. Y yo, en mi voluntaria ceguera, me habia negado a ver lo que
tenia ante los ojos. A los hombres les asusta el caos del mundo, me dije, y la
insondable eternidad del mas alla. Por eso fabricamos teorias para explicarnos sus
terribles misterios y convencernos de que estamos seguros en este mundo y lo
estaremos en el otro.

De pronto, comprendi que una ceguera de otra especie me habia impedido ver lo
que realmente habia ocurrido en Scarnsea. Me habia dejado atrapar en una tela de
arafia de falsas certezas sobre las realidades del mundo; pero bastaba con eliminar
una de ellas para que el espejo deformante se transformara en otro de limpio cristal.
En la soledad de la nave, me quedé boquiabierto. Comprendi quién habia matado a
Singleton y por qué; una vez dado ese paso, todo encajo. También comprendi que
disponia de poco tiempo. Durante unos instantes, segui sentado en el banco, con la
boca aun abierta y respirando pesadamente. Luego abandoné la iglesia y, tan rapido
como me permitio el caballo, volvi al lugar en el que, si estaba en lo cierto,
encontraria la ultima pieza del rompecabezas: la Torre.

Cuando volvi a cruzar el puente, ya habia oscurecido y la explanada de la Torre
estaba iluminada con antorchas. Casi corriendo, crucé el Gran Hall y llegué al
despacho del sefior Oldknoll. El armero seguia alli, copiando datos de un documento
a otro.

—iDoctor Shardlake! Espero que os haya cundido el dia. Mas que a mi, al menos.

—Necesito hablar con el jefe de los carceleros urgentemente. ¢Podriais
acompafnarme a las mazmorras? No puedo perder el tiempo dando vueltas hasta
encontrarlo.

Oldknoll debi6 de leer la importancia del asunto en mi rostro, porque se puso en
pie de inmediato.

—Os llevaré ahora mismo.

El armero cogi6 un enorme manojo de llaves, me acompafi6 fuera y le quit6 la
antorcha al primer soldado con el que nos cruzamos. Cuando atravesabamos el Gran
Hall, me pregunto si habia estado en las mazmorras alguna vez.
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—Nunca, gracias a Dios.

—Es un lugar siniestro. Y uno de los mas concurridos que conozco.

—Si. A veces me pregunto hacia dénde vamos.

—Hacia un pais plagado de herejes, hacia eso vamos. Papistas y evangelistas
locos. Deberiamos colgarlos a todos.

Bajamos por una angosta escalera de caracol. El aire apestaba a humedad, y las
paredes, cubiertas de una viscosidad verdosa, parecian sudar gruesas gotas de agua.
Estabamos por debajo del nivel del rio.

Al final de la escalera habia una reja de hierro, al otro lado de la cual un grupo de
hombres permanecian de pie alrededor de una mesa atestada de papeles, en medio de
una gran sala iluminada con antorchas. Un guardia con la librea de la Torre se acerco
a hablar con Oldknoll a través de los barrotes.

—Me acompafa un comisionado del vicario general —le dijo el armero—.
Necesita ver al jefe de los carceleros.

—Por aqui, sefiores —dijo el guardia abriéndonos la reja—. El sefior Hodges esta
muy atareado; hoy nos han traido a un monton de individuos acusados de ser
anabaptistas.

El guardia nos condujo hasta la mesa, ante la que un individuo alto y delgado
revisaba documentos con otro guardia. A ambos lados de la sala habia gruesas puertas
de madera con ventanucos enrejados. A través de uno de ellos se oia a un preso
recitando versiculos en voz alta:

—«jHeme aqui contra ti, dice Yahvé de los ejércitos. Yo convertiré en humo tus
carros, y la espada devorara a tus cachorros...!»

—iCierra el pico, si no quieres ganarte una tanda de azotes! —grito el carcelero
jefe volviendo la cabeza hacia la celda. La voz se apag6 y Hodges se volvié hacia mi
—. Disculpadme, sefior, estoy examinando las denuncias contra los nuevos
prisioneros. Algunos tendran que presentarse ante lord Cromwell para que los
interroguen mafiana mismo, y no quiero mandarle los que no son.

—Necesito informacién sobre un preso que estuvo aqui hace dieciocho meses —
le expliqué—. ;Recuerdas a Mark Smeaton?

—Dificilmente podria olvidar esos dias, sefior comisionado —respondié Hodges
arqueando las cejas—. La reina de Inglaterra en la Torre... —EIl carcelero jefe hizo
una pausa para recordar—. Si, Smeaton paso aqui la noche anterior a su ejecucion.
Teniamos instrucciones de mantenerlo separado de los otros presos, porque iba a
recibir varias visitas.

Asentl.

—Si, Robin Singleton vino a asegurarse de que Smeaton no se retractaria de su
confesion. Y hubo otras visitas. Supongo que estaran registradas. ..

Hodges cambi6 una mirada con Oldknoll y se echo a reir.

—iYa lo creo, sefior! Hoy en dia se registra todo, ¢verdad, Thomas?

—Como minimo, por duplicado.
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El carcelero jefe envio a por el registro a uno de sus hombres, que volvio al cabo
de unos instantes con un libro enorme.

Hodges lo abrio.

—Dieciséis de mayo de mil quinientos treinta y seis —dijo deslizando el dedo por
la pagina—. Si, Smeaton estuvo en la celda que ocupa ese alborotador —explico
moviendo la cabeza hacia la puerta de la que habian salido las imprecaciones, tras la
que ahora el silencio era total.

—¢Sus visitantes? —le pregunté con impaciencia acercandome a mirar por
encima de su hombro.

Hodges se apart6 disimuladamente y volvio a inclinarse sobre el registro. Puede
que algun jorobado le hubiera traido mala suerte con anterioridad.

—Veamos... Singleton vino a las seis. Otro visitante, que figura como «pariente»,
a las siete, y un sacerdote, a las ocho. Seria el capellan de la Torre, el hermano
Martin, que vendria a confesarlo antes de la ejecucion. jCondenado Fletcher! Mira
que le tengo dicho que ponga siempre los nombres...

Deslicé el dedo por la pagina y lei los nombres de los demas presos.

—«Jerome Wentworth, llamado Jerome de Londres, monje de la Cartuja de
Londres.» Si, también esta. Pero necesito saber quién era ese pariente, Hodges, y con
urgencia. ;Quién es Fletcher? ;Uno de tus guardias?

—Si, uno al que no le gusta escribir y, cuando lo hace, no se le entiende.

—:Esta de servicio?

—No, comisionado, esta de permiso para asistir al entierro de su padre, en Essex.
No volvera hasta mafiana a mediodia.

—:Entrara de servicio?

—A la una.

—A esa hora estaré en alta mar —murmuré mordiéndome una ufia—. Dame papel
y pluma. —Garrapateé dos notas a toda prisa y se las entregué a Hodges—. En ésta le
pido a Fletcher que me informe de todo lo que recuerde de ese visitante;
absolutamente de todo. Déjale bien claro que se trata de una informacion vital y, si no
sabe escribir, que le dicte a alguien. Cuando acabe, quiero que envien la respuesta de
inmediato a lord Cromwell, con esta otra nota. En ella le pido que me envie la
respuesta de Fletcher a Scarnsea con el mensajero mas rapido de que disponga. El
deshielo habra convertido los caminos en un infierno, pero un buen jinete deberia
estar esperandome cuando mi barco llegue a puerto.

—Se la llevaré a lord Cromwell yo mismo, doctor Shardlake —dijo Oldknoll—.
Sera un placer salir a tomar el aire.

—Disculpad a Fletcher, comisionado —terci6 Hedges—. Pero ultimamente
tenemos tanto papeleo que a veces resulta dificil cumplir con todo.

—Bien, pero asegurate de hacerme llegar su respuesta, Hodges.

Di media vuelta y segui a Oldknoll fuera de las mazmorras. Mientras subiamos
las escaleras, el preso de la celda de Smeaton volvio a soltar una retahila de confusas
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citas biblicas, a la que pusieron fin un chasquido seco y un alarido de dolor.
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Capitulo 30

EN EL VIAJE DE VUELTA tuvimos suerte con los vientos; una vez en alta mar, la niebla

desaparecio y el barco se desliz6 Canal abajo empujado por una suave brisa de
sudeste. La temperatura habia subido varios grados; después del intenso frio de la
ultima semana, casi hacia calor. El patron volvia con un cargamento de tejidos y
herramientas, y estaba de mejor humor.

La tarde del segundo dia, cuando nos aproximabamos a tierra y distingui la linea
de la costa bajo una tenue franja de niebla, el corazon empezd a palpitarme con
fuerza; casi habiamos llegado. Habia pasado la mayor parte del viaje meditando; lo
que hiciera a partir de ese momento dependia de que el mensajero de Londres hubiera
llegado. Y era el momento de mantener otra conversacion con Jerome. Una pregunta
que habia procurado no hacerme en aquellos dos ultimos dias acudié a la superficie
de mi mente: ;seguirian sanos y salvos Mark y Alice?

Cuando enfilamos el canal de la marisma y empezamos a deslizamos hacia el
muelle de Scarnsea, la niebla apenas permitia ver nada. El patron me pregunto
timidamente si podia coger una pértiga y ayudarlo a mantener el barco alejado de la
orilla, cosa que hice. Hubo un par de ocasiones en que casi nos quedamos atascados
en el espeso y pegajoso lodo, al que afluian pequefios riachuelos de nieve derretida.
El patrén me ayudo a poner pie a tierra y me dio las gracias por mi ayuda; puede que
empezara a tener una opinion algo mejor de al menos un hereje reformista.

Fui directamente a casa del juez Copynger. Acababa de sentarse a la mesa para
cenar con su mujer y sus hijos, y me invito a acompafiarlos, pero le dije que debia
regresar al monasterio sin pérdida de tiempo y me retiré con él a su comodo
despacho.

—:Ha habido alguna novedad en San Donato? —Ile pregunté apenas cerro la
puerta.

—No, seqor.

—¢Todo el mundo esta bien?

—AQue yo sepa, si. Pero tengo noticias sobre esas ventas de tierras. —Copynger
abrio un cajon del escritorio y saco un titulo de compraventa extendido en un
pergamino. Observé la pulcra caligrafia y comprobé que el sello del monasterio
estaba claramente impreso en cera roja al pie del documento. La propiedad de una
amplia parcela de tierra de cultivo situada al otro lado de las Downs pasaba a sir
Edward Wentworth a cambio de cien libras—. Un precio modico —dijo Copynger—.
Es una parcela enorme.

—Esta venta no figura en ninguno de los libros oficiales que he examinado.
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—Entonces, ya tenéis a esos sinvergiienzas, sefior —aseguroé Copynger sonriendo
con satisfaccion—. Al final, tuve que ir a casa de sir Edward personalmente,
acompafiado por un alguacil. Eso lo asust0; sabe que, a pesar de sus titulos, puedo
ordenar que lo detengan. Solto la escritura en menos de media hora, gimoteando que
él habia actuado de buena fe.

—¢Con quién negoci6?

—Creo que su mayordomo trat6 con el tesorero. Ya sabéis que Edwig controla
todos los asuntos del monasterio relacionados con el dinero.

—No obstante, el abad tuvo que sellar el titulo. A no ser que se hiciera a sus
espaldas.

—Asi es. Por cierto, sefior, una de las condiciones de la venta era que se
mantuviera en secreto durante cierto tiempo; los arrendatarios seguirian pagando las
rentas al mayordomo del monasterio, que se las entregaria a sir Edward.

—ILas ventas secretas no son ilegales en si mismas. Pero ocultar la transaccion a
los auditores del rey, si. —Enrollé el pergamino y lo guardé en mi bolso—. Habéis
sido eficaz. Os estoy muy agradecido. Proseguid vuestras investigaciones y no digais
nada por ahora.

—Le ordené a Wentworth que guardara silencio sobre mi visita, so pena de
incurrir en la ira de lord Cromwell. No hablara.

—Bien. Actuaré pronto, tan pronto como reciba cierta informacion de Londres.

—Mientras estabais alli —dijo Copynger tras aclararse la garganta—, la sefiora
Stumpe vino preguntando por vos. Le dije que os esperabamos esta tarde, y la tengo
en la cocina desde mediodia. Dice que no se ira hasta que hable con vos.

—Muy bien, le concederé unos minutos. Por cierto, ;con qué fuerzas del orden
contais aqui?

—El aguacil y su ayudante, y mis tres informadores. Pero en la ciudad hay
buenos reformistas a los que puedo recurrir en caso necesario. —EI juez me miré con
los ojos entrecerrados—. ¢Os encontrais en dificultades?

—Por el momento, no. Pero espero hacer detenciones muy pronto. Tal vez
deberiais aseguraros de que vuestros hombres estén disponibles. Y los calabozos de la
ciudad, listos.

Copynger asintio sonriendo.

—Sera una alegria ver a unos cuantos monjes en ellos. Por cierto, comisionado —
dijo el juez lanzandome una mirada complice—, cuando acabe este asunto, ¢le
hablaréis a lord Cromwell de la ayuda que os he prestado? Tengo un hijo que pronto
estara en edad de trasladarse a Londres.

—Me temo que, en estos momentos, una recomendacion mia os serviria de poco
—respondi sonriendo con ironia.

—Oh... —murmur6 Copynger, decepcionado.

—Y, ahora, si pudiera ver a la sefiora Stumpe...

—¢Os importaria hablar con ella en la cocina? No quiero que me manche la
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alfombra de barro.

Copynger me acompafi6 a la cocina, donde encontré a la gobernanta sentada ante
una jarra de cerveza. El juez ech6 a un par de indiscretas doncellas y me dejo a solas
con la anciana.

—Siento molestaros, sefior, pero tengo que pediros un favor —dijo la sefiora
Stumpe sin mas preambulos—. Enterramos a Orphan en el camposanto de la iglesia
hace dos dias.

—Me alegro de que al fin sus pobres restos descansen en paz.

—Pagué el entierro de mi bolsillo, pero no tengo dinero para comprar una lapida.
Me di cuenta de que os dolia lo que le habia ocurrido, y me preguntaba... Sélo es un
chelin, sefior. Para una lapida barata.

—¢Y para una un poco mejor?

—Dos, sefior. Me encargaria de que os hicieran un recibo.

—FEsta mision acabara convirtiendome en un limosnero —murmuré con
resignacion—, pero Orphan se merece una buena lapida. No obstante, no pienso
pagar ninguna misa.

La anciana solt6 un bufido.

—Orphan no necesita misas. Las misas por los muertos son un engafio. Orphan
ya esta en el cielo.

—Hablais como una reformista, sefiora Stumpe.

—Lo soy, sefior, y estoy orgullosa de serlo.

—Por cierto, ¢habéis estado en Londres alguna vez? —le pregunté con la mayor
naturalidad.

—No, sefior —respondié la gobernanta mirandome extrafiada—. Lo mas lejos
que he estado ha sido en Winchelsea.

—:No tenéis parientes en Londres?

—Toda mi familia vive por aqui.

Asentl.

—Fra lo que pensaba. No tiene importancia, sefiora Stumpe.

La mandé a casa y me despedi rapidamente del juez Copynger, que se mostro
mucho menos efusivo ahora que sabia que no contaba con el favor de Cromwell.

Recogi a Chancery en el establo y emprendi el regreso al monasterio a través de
la brumosa marisma.

.iu

El aire seguia entibiandose mientras avanzabamos al paso por la oscuridad, pues
Chancery andaba con desconfianza por el camino, que la nieve derretida hacia
especialmente resbaladizo. A mi alrededor, el agua del deshielo goteaba y fluia
murmurando por la marisma. Al cabo, temiendo que el caballo se saliera del camino,
desmonté y lo conduje tirando de las riendas. Poco después, entrevi la muralla del
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monasterio y las luces de la casa del portero a través de la niebla. Bugge respondio de
inmediato a mis golpes y aparecié alumbrandose con una antorcha.

—Habéis vuelto, sefior. Es peligroso cabalgar por la marisma en una noche asi.

—Necesitaba llegar cuanto antes —dije conduciendo a Chancery al interior del
monasterio—. ;Ha llegado un jinete con un mensaje para mi, Bugge?

—No, sefior, no ha venido nadie.

—iDemonios! Espero un mensajero de Londres. Si llega, me avisas al instante,
sea de dia o de noche.

—Si, sefior, asi lo haré.

—Y, hasta nueva orden, nadie, y quiero decir nadie, puede abandonar el
monasterio. ;.o has entendido? Si alguien quiere salir, me mandas llamar.

El portero me mir6 con curiosidad.

—Si asi lo ordenais...

—ILo ordeno, si —repliqué, y respiré hondo—. ;Ha ocurrido algo durante mi
ausencia, Bugge? ;Estan todos bien? ;Y el sefior Poer?

—Si, sefior. Esta en casa del abad. —FEIl portero me lanzé una mirada de
inteligencia, y sus ojos brillaron a la luz de la antorcha—. Pero hay quien no ha
parado quieto.

—:Qué quieres decir? Déjate de acertijos, Bugge.

—FEl hermano Jerome. Ayer se escapo de su celda. Ha desaparecido.

—Quieres decir que ha volado?

Bugge ri6 maliciosamente.

—FEse no esta para muchos vuelos, y desde luego no ha salido por mi puerta. No,
esta escondido en algun lugar del monasterio. Tarde o temprano, el prior lo sacara de
su escondrijo.

—iTenian que mantenerlo vigilado, por Dios santo! —Apreté los dientes. Ahora
no podré preguntarle por el visitante de Smeaton; todo depende del mensajero.

—Lo sé, sefior, pero ya nadie hace nada a derechas. El criado que debia vigilarlo
olvido cerrarlo con llave. Todo el mundo estd asustado, sefior; el asesinato del
hermano Gabriel fue la gota que colmé el vaso. Y se rumorea que el monasterio tiene
los dias contados.

—¢:De veras?

—Bueno, es ldgico, ¢no? ¢Con todos esos asesinatos, y los rumores de que el rey
se esta quedando con otros monasterios? ;Qué decis vos, sefior?

—Por amor de Dios, Bugge, ;no esperaras que me ponga a hablar de politica
contigo?

—Lo siento, sefior —murmurd el portero compungido—. No pretendia
molestaros. Pero...

—¢S1?

—Se dice que, si los monasterios cierran, los monjes recibiran pensiones, pero los
criados nos quedaremos en la calle. Pronto cumpliré los sesenta, sefior; no tengo
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familia ni mas oficio que éste. Y en Scarnsea no hay trabajo.

—No hagas demasiado caso de las habladurias, Bugge —respondi en tono mas
suave—. Bueno, ¢esta por ahi tu ayudante?

—¢David? Si, sefior.

—Entonces dile que lleve a Chancery al establo, ;quieres? Yo tengo que ir a casa
del abad.

Mientras observaba al chico, que se alejaba con Chancery caminando de puntillas
por el patio encharcado, recordé mi conversacion con lord Cromwell. Bugge y todos
los criados se quedarian en la calle, al cargo de la parroquia, si no conseguian
encontrar otro trabajo. Me acordé de mi visita al hospicio, y de los pobres que
quitaban la nieve de las calles. Aunque Bugge no me era simpatico, no resultaba
agradable imaginarmelo haciendo aquel trabajo, despojado de las migajas de
autoridad que tanto valoraba. Se apagaria en seis meses.

Oi un ruido a mi espalda y di media vuelta al tiempo que echaba mano a la espada
de John Smeaton. Tras la niebla, una figura se recortaba vagamente contra el muro
que tenia enfrente.

—¢Quién anda ahi? —grité en tono amenazador.

El desconocido avanzo hacia mi quitandose la capucha, y el oscuro rostro del
hermano Guy aparecio ante mis 0jos.

—Doctor Shardlake —dijo con su caracteristico ceceo—. De modo que ya habéis
vuelto...

—¢Qué hacéis vagando en la oscuridad, hermano?

—Queria tomar el aire. He pasado todo el dia junto al hermano Paul. Ha muerto
hace una hora —murmur6 el enfermero santiguandose.

—Lo lamento.

—Le habia llegado la hora. Al final, parecia haber vuelto a la infancia. Hablaba
de las guerras civiles del siglo pasado, de York y Lancaster. Vio al viejo rey Enrique
V1 babeando por las calles de Londres el dia de su restauracion.

—Ahora tenemos un rey fuerte.

—FEso nadie puede ponerlo en duda.

—Me he enterado de que Jerome se ha escapado.

—Si, se les olvidd cerrarlo con llave. Pero, aunque el monasterio es grande, lo
encontraran. No esta en condiciones de permanecer escondido. El pobre esta mas
débil de lo que parece; una noche al raso no le hara ningun bien.

—Esta loco. Podria ser peligroso.

—Los criados ya no tienen la cabeza en lo que hacen. Y los hermanos también
estan preocupados por su futuro.

—¢Esta bien Alice?

—Si, perfectamente. No hemos parado de trabajar. Con el cambio de tiempo, las
fiebres estan haciendo estragos. Son las malsanas emanaciones de la marisma.

—Decidme, hermano, ;conocéis Toledo?
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El enfermero se encogié de hombros.

—Cuando era nifio, mis padres iban de ciudad en ciudad. No encontramos un sitio
seguro, en Francia, hasta que tenia doce afios. Si, recuerdo que vivimos una
temporada en Toledo. Recuerdo un gran castillo, y el ruido de los martillos contra el
hierro en las innumerables forjas de la ciudad.

—¢Conocisteis a alglin inglés mientras viviais alli?

—¢A algun inglés? No lo recuerdo. Aunque en esa época no habria tenido nada
de extrafio; en Espafia habia muchos ingleses. Ahora no hay ninguno, claro.

—No, Espafia se ha convertido en nuestra enemiga —respondi dando un paso
hacia él y mirandolo a los ojos. Pero su negrura era insondable—. Tengo que dejaros,
hermano —dije arrebujandome en la capa.

—¢Ocuparéis la habitacion de la enfermeria?

—Ya veremos. Pero, por si acaso, encended el fuego. Buenas noches.

Di media vuelta y me dirigi a casa del abad. Al pasar junto a los edificios
auxiliares, escruté con inquietud la oscuridad en busca de la mancha blanca del habito
del cartujo. ;Qué pensaria hacer Jerome ahora?

El viejo mayordomo acudi6 a abrirme la puerta y me informé de que el abad Fabian
estaba en su casa, reunido con el prior, y el sefior Poer, en su cuarto. Luego, me
acompafid a la habitacion que habia ocupado Goodhaps, de la que habian
desaparecido las botellas y el fuerte olor corporal del anciano. Mark estaba sentado a
la mesa, examinando una pila de cartas. Adverti que le habia crecido el pelo; cuando
volviéramos a Londres, tendria que hacer una visita al barbero, si queria seguir yendo
a la moda.

Me saludé con parquedad, mirandome fria y cautelosamente. No me cabia duda
de que habia pasado la mayor parte de los ultimos dias en compafiia de Alice.

—:Revisando la correspondencia del abad?

—Si, sefior. Todas las cartas parecen rutinarias. ;Qué tal por Londres? —me
pregunto Mark observandome con atencion—. ¢ Descubristeis algo sobre la espada?

—Algunas pistas. He hecho algunas averiguaciones y espero un mensajero de
Londres. Al menos, lord Cromwell no parece preocupado por las cartas de Jerome a
los Seymour. Pero me he enterado de que el cartujo ha desaparecido.

—EI prior ha estado buscandolo por todas partes con varios monjes jovenes. Ayer
estuve ayudandolos un rato, pero no encontramos ni rastro del viejo. El prior esta que
bufa.

—NMe lo imagino. ;Y qué me dices de esos rumores sobre el cierre de los
monasterios?

—Al parecer, alguien de Lewes estuvo en la posada y contd que el priorato ha
firmado la cesion.
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—Cromwell me dijo que estaba a punto de ocurrir. Probablemente ha enviado
agentes por todo el pais para que divulguen la noticia, de modo que los demas
monasterios se lo piensen. Pero lo ultimo que necesitamos es que el rumor cunda por
San Donato. Tengo que hablar con el abad e intentar tranquilizarlo, hacerle creer que
hay alguna posibilidad de que el monasterio permanezca abierto, por el momento. —
La frialdad de la mirada de Mark se intensificd; aquella mentira no le gustaba.
Recordé a Joan diciéndome que el chico era demasiado idealista para un mundo tan
duro como el nuestro—. Habia carta de casa —Ile dije—. Parece que la cosecha ha
sido mala. Tu padre dice que espera que cierren los monasterios para que haya trabajo
en Desamortizacion. —Mark no respondio, sino que se limité a lanzarme una gélida
mirada de amargura—. Voy a hablar con el abad. Tu quédate aqui por el momento.

El abad y el prior estaban sentados al escritorio, frente a frente. Tuve la sensacién de
que llevaban un buen rato alli. El rostro del abad Fabian estaba mas demacrado que
nunca; el del prior, rojo, era la mascara de la célera. Al verme entrar, se levantaron
como un solo hombre.

—iDoctor Shardlake! Me alegra veros de vuelta —dijo el abad—. Habéis tenido
éxito en vuestro viaje?

—FEn la medida en que lord Cromwell no esta preocupado por las cartas que haya
podido enviar Jerome... pero he oido que ese granuja ha desaparecido...

—He removido cielo y tierra buscando a ese maldito carcamal —dijo el prior
Mortimus—. No sé en qué agujero se ha metido, pero no puede haber saltado la
muralla ni burlado a Bugge. Esta aqui, escondido en algun sitio.

—Me gustaria saber con qué fin.

El abad movio la cabeza.

—De eso estabamos hablando, comisionado. Tal vez esté esperando una ocasion
propicia para escapar. El hermano Guy dice que en su estado y sin comida no durara
mucho con este frio.

—0O tal vez espere la ocasién de gastarle una mala pasada a alguien. A mi, por
ejemplo.

—Rezaré para que no sea asi —dijo el abad.

—He informado a Bugge de que nadie puede abandonar el monasterio sin mi
permiso en uno o dos dias. Hacédselo saber a los hermanos.

—¢:Por qué, sefior?

—Por precaucion. Bien. He oido los rumores sobre Lewes y que todo el mundo
dice que San Donato sera el proximo monasterio en caer.

—Vos mismo me dijisteis algo muy parecido —respondi6 el abad, y solt6 un
suspiro.

Incliné la cabeza.
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—Tras hablar con lord Cromwell, he llegado a la conclusion de que todavia no
hay nada seguro. Tal vez me precipité.

La mentira me hizo sentir una punzada de culpa, pero era necesaria. Habia
alguien a quien no queria asustado hasta el punto de actuar precipitadamente.

El rostro del abad Fabian se ilumind, y una chispa de esperanza brill6 en los ojos
del prior.

—Entonces, ;el monasterio seguira abierto? ; Aun hay esperanzas?

—Digamos que hablar de disolucién es prematuro.

El abad se inclin6 sobre el escritorio con animacién.

—Tal vez deberia dirigirme a la comunidad durante la cena. Falta media hora.
Podria decir que... que no hay planes para cerrar el monasterio...

—FEs una buena idea.

—Es mejor que preparéis algo —le aconsejo el prior.

—Si, por supuesto —respondio el abad cogiendo papel y pluma.

Mis ojos se posaron sobre el sello del monasterio, que seguia sobre el escritorio.

—Decidme, reverencia, este despacho no suele estar cerrado con llave, ;verdad?

—No —respondio el abad levantando la cabeza y mirandome sorprendido.

—:Y os parece sensato? ¢;INo podria entrar alguien sin ser visto y poner el sello
del monasterio en el documento que elija?

El abad me mir6 boquiabierto.

—Pero... siempre hay algun criado cerca. Nadie puede entrar asi como asi.

—:Nadie?

—Solo los obedienciarios.

—Por supuesto. Muy bien, ahora os dejo. Hasta la cena.

.iu

Una noche mas, observé a los monjes mientras entraban al refectorio. Recordé mi
primera cena en el monasterio, y a Simon Whelplay con un capirote en la cabeza,
tiritando junto a la ventana mientras fuera la nieve caia sin cesar. Ahora, a través de
aquella ventana, veia gotear los témpanos de hielo, y regatos de nieve derretida que
serpenteaban por las negras rodadas.

Los monjes fueron ocupando sus sitios en las mesas, encogidos dentro de los
habitos y absortos en sus pensamientos; muchos dirigian miradas angustiadas u
hostiles hacia el gran facistol tallado, junto al que esperaba el abad para iniciar su
parlamento. Cuando Mark pas6 a mi lado para ocupar su asiento en la mesa de los
obedienciarios, lo agarré del brazo.

—FEl abad va a comunicar a la comunidad que el rey no piensa cerrar San Donato
—Ile susurré—. Es importante. Aqui hay un pajaro al que no quiero espantar antes de
tiempo.

—Estoy cansado de todo esto —murmuré Mark soltandose de un tirén y
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ocupando su asiento.

Su manifiesta rudeza me hizo enrojecer.

El abad Fabian ordend sus papeles y, con un nuevo rubor en las mejillas, anuncio
a los hermanos que los rumores de que todos los monasterios iban a desaparecer eran
falsos. El propio lord Cromwell habia dicho que por el momento no habia planes para
forzar la cesion de San Donato, a pesar de los terribles asesinatos cometidos entre sus
muros, que seguian bajo investigacion. Afiadi6 que nadie podia abandonar el
monasterio.

Las reacciones de los monjes fueron muy diversas. Algunos, sobre todo los
mayores, suspiraron y sonrieron aliviados. Otros parecian menos confiados. Paseé la
mirada por la mesa de los obedienciarios. Los mas jovenes, el hermano Jude y el
hermano Hugh, parecian aliviados, y en el rostro del prior Mortimus vi una expresién
esperanzada. En cambio, el hermano Guy movié la cabeza imperceptiblemente y el
hermano Edwig se conformé con fruncir el semblante.

Los criados nos sirvieron la cena: una espesa sopa de verduras seguida de un
estofado de cordero a las finas hierbas. Tuve buen cuidado de comprobar que me
servian de la misma sopera que a los demas y que nadie cambiaba los platos mientras
pasaban de mano en mano a lo largo de la mesa. Apenas empezamos a comer, el prior
Mortimus, que ya habia tomado dos copas de vino, se volvié hacia el abad.

—Ahora que ya estamos tranquilos, reverencia, deberiamos ir pensando en
nombrar un nuevo sacristan.

—Por Dios, Mortimus, solo hace tres dias que enterramos al pobre Gabriel.

—Pero es necesario. Alguien tendra que regatear con el tesorero el presupuesto de
las obras de la iglesia, ;eh, hermano Edwig? —dijo el prior alzando la copa de plata
hacia el aludido, que seguia con el semblante fruncido.

—S-siempre que se elija a alguien mas r-razonable que el hermano Gabriel,
alguien que c-comprenda que no podemos permitirnos grandes d-dispendios.

—Tratandose de dinero —dijo el prior volviéndose hacia mi—, nuestro tesorero
es el hombre mas inflexible de Inglaterra. Aunque nunca he entendido por qué os
oponiais tanto a que se utilizaran andamios, Edwig. Con cuerdas y poleas no se puede
hacer una reparacion en condiciones.

Al verse blanco de todas las miradas, el tesorero se puso rojo como la grana.

—De a-acuerdo. Acepto que se pongan a-andamios para hacer las obras.

El abad se ech¢ a reir.

—Pero, hermano, os pasasteis meses discutiendo ese punto con Gabriel. No os
convencio ni diciendo que podia morir algun trabajador. ; A qué viene este cambio?

—Fra un modo de n-negociar —murmur6 el tesorero bajando la cabeza y
clavando los ojos en el plato.

El prior apur6 otra copa de vino y se volvio hacia mi con la cara roja.

—Seguro que no conocéis la historia de Edwig y las morcillas, comisionado.

Hablaba en voz muy alta, y en la mesa grande se oian risitas ahogadas. El rostro
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del tesorero se ensombrecio.

—Dejadlo ya, Mortimus —tercio el abad en tono conciliador—. Caridad entre
hermanos.

—iPero si es una historia de caridad! Hace dos afios, se acercaba un dia de
limosna y no teniamos carne para repartir entre los pobres. Habriamos podido matar
un cerdo, pero el hermano Edwig no lo habria consentido. El hermano Guy acababa
de llegar. Habia sangrado a varios monjes y guardaba la sangre para abonar sus
plantas. El caso es que Edwig sugirié que la utilizaramos para mezclarla con harina y
hacer morcillas, que repartiriamos el dia de limosna; los pobres nunca sabrian que no
era sangre de cerdo. jTodo para ahorrarse lo que cuesta un cerdo! —exclamo el prior,
y solt6 una sonora carcajada.

—Esa historia es falsa —dijo el hermano Guy—. Se lo he dicho a la gente cientos
de veces.

Miré al hermano Edwig. Habia dejado de comer y estaba encorvado sobre el
plato, apretando la cuchara con todas sus fuerzas. De pronto, la estampé contra el
suelo y se levanto de un salto con la cara roja y los ojos desorbitados.

—ildiotas! —grit6—. jIdiotas blasfemos! La tinica sangre que deberia importaros
es la de Nuestro Salvador Jesucristo, que bebemos en la misa cuando se transforma el
vino. Esa sangre es lo unico que impide que el mundo se desmorone. —No habia
tartamudeado ni una sola vez. Con el rostro demudado por la emocion, apreto los
regordetes puflos y siguio fustigando a sus hermanos—: jNo habrd mas misas,
idiotas! ;Por qué os aferrais a una mentira? ;Como podéis creer que San Donato no
corre ningun peligro con lo que esta pasando en todo el pais? jldiotas, mas que
idiotas! jEl rey acabara con todos vosotros!

El tesorero dio un pufietazo en la mesa, eché a andar hacia la puerta y salié dando
un portazo, que reson6 en el profundo silencio del refectorio.

Respiré hondo.

—Prior Mortimus, acuso al hermano Edwig de traicion. Por favor, coged a
algunos criados y ponedlo bajo custodia.

—Pero, sefior, no ha dicho nada contra la supremacia del rey —balbuce6 el prior
mirandome asustado.

Mark se apresur6 a inclinarse hacia mi por encima de la mesa.

—Sefior, ;estais seguro de que esas palabras constituyen una traicion?

—Haced lo que ordeno —troné volviéndome hacia el abad Fabian.

—Hacedlo, Mortimus, por amor de Dios.

El prior fruncié los labios, pero se levanté de la mesa y sali6 del refectorio.
Durante unos instantes, permaneci sentado, con la cabeza baja, pensando, pero
consciente de que era el centro de todas las miradas; a continuacion me levanté,
indiqué a Mark que se quedara en su sitio, y segui al prior. Abri la puerta del
refectorio a tiempo para verlo salir de la cocina al frente de un grupo de criados
provistos de antorchas y dirigirse hacia la contaduria.
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De pronto, una mano me agarré del hombro. Me volvi rapidamente; era Bugge,
que me miraba de hito en hito.

—Ha llegado el mensajero, sefior.

—¢Como?

—El jinete de Londres. Esta aqui. Nunca habia visto a nadie tan cubierto de barro.

Esperé unos instantes observando al prior mientras aporreaba la puerta de la
contaduria. No sabia si unirme a él o ir a recoger el mensaje. La cabeza me daba
vueltas y veia manchas danzando ante mis ojos. Respiré hondo y me volvi hacia
Bugge, que me observaba con curiosidad.

—Vamos —Ile dije, y eché a andar hacia el porton.
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Capitulo 31

E.. MENsasERO ME ESPERABA acurrucado junto al fuego en la casa del portero. Aunque

estaba cubierto de barro de pies a cabeza, recordé haberlo visto a menudo entregando
cartas en la oficina de lord Cromwell. El vicario general ya debia de saber lo que
habia dicho el carcelero.

El joven se puso en pie con dificultad, pues era evidente que estaba exhausto, y se
inclin6 ante mi.

——¢Doctor Shardlake? —Asenti, demasiado tenso para hablar—. Tengo 6rdenes
de entregaros esto personalmente —dijo tendiéendome un pliego con el sello de la
Torre.

Di la espalda al mensajero y a Bugge, rompi el sello y lei las tres lineas que
contenia la misiva. Era lo que esperaba. Adopté una expresion neutra y me volvi
hacia el portero, que me observaba atentamente. El mensajero habia vuelto a
derrumbarse en la silla.

—Este hombre ha cabalgado durante dias, Bugge —Ile dije—. Ocupate de
proporcionarle una habitacién con un buen fuego para pasar la noche y viandas, si
desea comer algo. —Me volvi hacia el joven—. ;Como te llamas?

—Hanfold, sefor.

—Tal vez tenga un mensaje de respuesta mafana por la mafiana. Buenas noches.
Te agradezco que hayas cabalgado tan deprisa.

Sali de casa del portero guardando el mensaje en un bolsillo y atravesé el patio a
toda prisa. Ahora sabia lo que debia hacer, pero nunca habia sentido un peso tan
grande en el corazon.

Me detuve. Habia visto algo. Una sombra de movimiento en el limite de mi
campo de vision. Me volvi tan deprisa que casi perdi el equilibrio sobre la nieve.
Habia sido junto a la herreria, estaba seguro, pero ahora no veia nada.

—¢Quién anda ahi? —grité hacia la oscuridad.

No obtuve respuesta, ni oi otro ruido que el constante goteo de la nieve que se
derretia en los tejados. La niebla se estaba espesando. Envolvia los edificios,
desdibujaba sus siluetas y formaba halos en torno a los tenues resplandores amarillos
de las ventanas. Con el oido alerta, segui caminando hacia la enfermeria.

En la cama que habia ocupado el hermano Paul s6lo habia un colchén desnudo;
junto a ella, el monje ciego daba cabezadas sentado en su sillon. El monje grueso
dormia a pierna suelta. En la sala no habia nadie mas. El gabinete del hermano Guy
también estaba vacio; todos los monjes debian de estar atin en el refectorio. La
detencion de Edwig les habria causado una tremenda conmocion.
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Avancé por el pasillo, dejé atras mi habitacion y continué hasta la de Alice. El
resplandor de una vela asomaba por debajo de la puerta. Llamé con los nudillos y
abri.

En el pequefio cuarto sin ventanas, Alice, sentada en la carriola, metia ropa en una
gran alforja de cuero. Cuando alzé la cabeza hacia mi, en sus grandes ojos azules
habia miedo, un miedo que tensaba sus marcadas y enérgicas facciones y que me hizo
sentir una pena desesperada.

—¢Te vas de viaje? —le pregunté, y me quedé sorprendido de la normalidad de
mi voz, porque temia soltar un grufiido de dolor. Alice no dijo nada; se qued6 inmovil
sobre la cama, con las manos en las correas de la alforja—. ;Bien, Alice? —Esta vez
la voz si me tembl6o—. Alice Fewterer, aunque el apellido de soltera de tu madre era
Smeaton... —Alice enrojecio, pero permanecio callada—. jDios, Alice, daria mi
mano derecha por que esto no fuera cierto! —exclamé, y respiré hondo—. Alice
Fewterer, te detengo en nombre del rey por el brutal asesinato de su comisionado,
Robin Singleton.

Cuando Alice hablé al fin, su voz temblaba de emocion.

—No fue un asesinato. Fue justicia. Justicia.

—A ti puede que te lo parezca. Entonces... estoy en lo cierto. ;Mark Smeaton era
tu primo?

Alice alz6 la cabeza. Sus ojos se entrecerraron, como si estuviera calculando algo.
Luego habld con voz clara, pero tefiida de una serena ferocidad como espero no
volver a oir de labios de una mujer.

—Mas que mi primo. Era mi amante.

—:Que?

—Su padre, el hermano de mi madre, se marché a Londres en busca de fortuna
cuando era un muchacho. Mi madre nunca le perdoné que dejara a la familia; pero,
cuando el hombre con el que iba a casarme muri6, fui a Londres para pedir
hospitalidad a mi tio, aunque mi madre intent6 disuadirme. Aqui no habia trabajo.

—¢Y te acogio?

—John Smeaton y su mujer eran buenas personas. Muy buenas. Me alojaron en
su casa y me ayudaron a encontrar trabajo como ayudante de un boticario. De esto
hace cuatro afios; Mark ya era musico en la corte. Gracias a Dios, mi tia muri6é de
fiebres y no tuvo que asistir a lo que ocurri6 después. —Las lagrimas asomaron a sus
ojos, pero Alice se las seco y volvio a alzarlos hacia mi. Una vez mas, crei distinguir
en ellos algo parecido al célculo, algo que no supe descifrar—. Pero todo eso ya
debéis de saberlo... comisionado. —Nunca habia oido tanto desprecio concentrado
en una sola palabra—. Si no, no estariais aqui.

—Hasta hace media hora no sabia nada con certeza. La espada me condujo a John
Smeaton... Ahora entiendo que me suplicaras que no fuera a Londres el dia que me
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acompafaste a la marisma. Pero en Londres tampoco estaba haciendo progresos. Me
desconcertaba que, segin los documentos, Smeaton no tuviera parientes varones y
sus propiedades hubieran acabado en manos de una anciana. ; Tu madre?

—Si.

—He pasado todo este tiempo pensando en los nombres de los que viven en el
monasterio, preguntandome quién tenia la fuerza y la habilidad para decapitar a un
hombre, y en Londres segui haciéndolo. Pero, de pronto, me dije: ¢y si John Smeaton
tuviera otro pariente femenino? Habia dado por sentado que el asesinato lo cometio
un hombre, pero acabé comprendiendo que también podia haberlo hecho una mujer
joven y fuerte. Y eso me condujo a ti —conclui con tristeza—. El mensaje que acabo
de recibir confirma que una joven visit6 a Mark Smeaton en su celda la noche
anterior a ser ejecutado, y la descripcion coincide contigo. —La miré y negué con la
cabeza—. Es terrible que una mujer haya cometido un crimen tan atroz.

—:Atroz? —Su voz seguia siendo serena, pero estaba tefiida de amargura—.
¢Mas atroz que lo que él hizo? —replicé con una firmeza, con un aplomo que me
dejaron maravillado.

—Sé lo que le hicieron a Mark Smeaton —le dije—. Jerome me conté algo; el
resto lo averigiié en Londres.

—:Jerome? ;Qué tiene que ver Jerome?

—La noche que visitaste a tu primo, Jerome estaba en la celda de al lado. Cuando
lleg6 aqui, debio de reconocerte. Y a Singleton también; por eso lo llam6 embustero y
perjuro. Y, por supuesto, cuando me jur0 que no sabia de ningin hombre del
monasterio capaz de hacer algo asi, era otro de sus retorcidos sarcasmos. Habia
adivinado que fuiste ta.

—A mi no me dijo nada. —Alice neg6 con la cabeza—. Debio hacerlo; son muy
pocos los que saben lo que ocurrié realmente, las maldades que cometié vuestra
gente.

—Cuando llegué aqui, ignoraba la verdad sobre Mark Smeaton, Alice, y sobre la
reina. Tienes razon. Fue una maldad, un acto atroz.

La esperanza asomo a sus 0jos.

—FEntonces, dejadme ir, sefior. Desde que llegasteis, no habéis dejado de
sorprenderme, porque no sois un bruto como Singleton y los demas hombres de
Cromwell. Sélo he hecho justicia. Por favor, dejadme ir.

Negué con la cabeza.

—No puedo. Lo que hiciste sigue siendo un asesinato. Debo ponerte bajo
custodia.

—Sefior, si lo supierais todo... —dijo Alice con voz suplicante—. Por favor,
escuchadme. —Debi adivinar que queria retenerme alli, pero no la interrumpi. Iba a
darme la explicacion del asesinato de Singleton que tanto tiempo llevaba buscando—.
Mark venia a visitar a sus padres tan a menudo como podia. Habia pasado del coro
del cardenal Wolsey al séquito de Ana Bolena, como musico. Pobre Mark... Se
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avergonzaba de sus origenes, pero seguia visitando a sus padres. No es de extrafiar
que el esplendor de la corte se le subiera a la cabeza. Lo sedujo como os gustaria que
sedujera a Mark Poer.

—FEso no ocurrira nunca. A estas alturas ya deberias saberlo.

—Mark me llevo a ver los grandes palacios, Greenwich y Whitehall, pero sélo
por fuera; nunca me dej6 entrar, ni siquiera cuando ya éramos amantes. Decia que
solo podiamos vernos en secreto. A mi no me importaba. Pero un dia volvi de la
botica y encontré en casa de mi tio, que ya estaba viudo, a Robin Singleton con un
destacamento de soldados; le estaba gritando, tratando de obligarlo a decir que su hijo
le habia contado que se habia acostado con la reina. Cuando comprendi lo que habia
ocurrido, me lancé sobre Singleton y no paré de golpearlo hasta que los soldados me
inmovilizaron. —Alice fruncio el entrecejo. Fue entonces cuando me di cuenta de la
colera que llevaba dentro—. Los soldados me echaron fuera, pero no creo que mi tio
le hablara a Singleton de mi relacion con Mark, ni le contara que éramos primos,
porque de lo contrario también habrian ido a por mi para obligarme a mantener la
boca cerrada.

»Mi pobre tio muri6 dos dias después de que ejecutaran a Mark. Yo asisti al juicio
y pude ver lo asustados que estaban los jurados. El veredicto se sabia de antemano.
Intenté visitar a Mark en la Torre, pero no me dejaron pasar, hasta que la ultima
noche un carcelero se apiado de mi. Lo encontré cargado de cadenas en aquel lugar
espantoso, vestido con los jirones de su lujosa ropa.

—Lo sé. Me lo conto Jerome.

—Cuando lo detuvieron, Singleton le asegur6 que, si confesaba haberse acostado
con la reina, el rey seria clemente y lo indultaria. Me dijo que al principio tenia la
absurda seguridad de que, como no habia hecho nada, la ley lo protegeria —recordo
Alice, y solto una risa amarga—. jLa ley inglesa es un potro en una mazmorra! Lo
torturaron hasta que todo su mundo se redujo a un grito. Asi que confeso, y le dejaron
vivir como un tullido dos semanas, mientras lo juzgaban; luego le cortaron la cabeza.
Lo vi; me encontraba entre la muchedumbre que asistié a la ejecucion. Le habia
prometido que lo ultimo que veria seria mi rostro. —Alice movio la cabeza—. Hubo
mucha sangre..., un chorro de sangre llenando el aire. Siempre sangre.

—Si. Siempre.

Recordé que Smeaton habia confesado ante Jerome que se habia acostado con
muchas mujeres. El retrato de Alice lo idealizaba, pero no podia contarle aquello a
ella.

—Y al cabo del tiempo Singleton aparecio por aqui —le dije.

—:Podéis imaginaros como me senti el dia en que lo vi discutiendo con el
ayudante del tesorero en la puerta de la contaduria? Habia oido que un comisionado
habia venido a visitar al abad, pero no podia imaginar que fuera él...

—¢Y decidiste matarlo?

—Habia sofiado con matar a ese canalla muchas veces. Simplemente, sabia qué
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debia hacer. Tenia que hacer justicia.

—En este mundo, no siempre se puede hacer justicia.

—Esta vez se ha hecho —replicé Alice con fria calma.

—¢No te reconoci6?

Alice se echo a refir.

—No. Soélo vio a una criada cargada con un saco, si es que me vio. Ya llevaba
aqui un afio, trabajando para el hermano Guy. El boticario de Londres me despidi6 al
enterarse de que era pariente de los Smeaton. Volvi a casa de mi madre. Recibié una
carta de un abogado y fue a Londres para recoger las pocas cosas que habia dejado mi
tio. Muri6 poco después, de un ataque, como él. Y Copynger me eché de casa. Asi
que vine aqui.

—En Scarnsea no sabian que eras familia de los Smeaton?

—M i tio se habia ido hacia treinta afios y, al casarse, mi madre adopt6 el apellido
de mi padre. Todo el mundo habia olvidado su apellido de soltera, y yo no iba a
recordarselo. Dije que habia estado trabajando con el boticario de Esher hasta que
murio.

—Te quedaste con la espada...

—Si, por sentimentalismo. Las noches de invierno, mi tio solia sacarla para
ensefiarnos algunos movimientos de esgrima. Aprendi algunas cosas sobre equilibrio,
pasos, angulos de fuerza... Cuando vi a Singleton, supe que la usaria.

—iVive Dios que eres una mujer valiente!

—Fue facil. No tenia llave de la cocina, pero recordaba la historia del viejo
pasadizo.

—Y lo encontraste.

—Buscando en todas las habitaciones, si. Luego le escribi una nota anonima a
Singleton explicandole que tenia informacion para él y que lo esperaba esa noche en
la cocina. Le dije que estaba en condiciones de revelarle un gran secreto —afadio
Alice esbozando una sonrisa, una sonrisa que me estremecio.

—Y él supuso que la nota era de un monje...

La sonrisa se desvanecio.

—Sabia que habria sangre, asi que fui a la lavanderia y robé un habito. Habia
encontrado una llave de la lavanderia en un cajon de esta habitacién, al poco de
llegar.

—La llave que se le cay6 al hermano Luke mientras forcejeaba con Orphan
Stonegarden. Orphan debid de quedarsela.

—Pobre muchacha. Deberiais buscar a su asesino en lugar del de Singleton. —
Alice me mir6 fijamente—. Me puse el habito, cogi la espada y fui a la cocina por el
pasadizo. El hermano Guy y yo estdbamos atendiendo a uno de los monjes ancianos,
y yo le dije que necesitaba descansar una hora. Fue muy facil. Me escondi detras del
aparador de la cocina y, cuando pasoé junto a mi, le asesté el golpe. —Alice esbozo
una sonrisa, una escalofriante sonrisa de satisfaccion—. Habia afilado la espada; su
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cabeza rodo por el suelo de un solo tajo.

—Como la de Ana Bolena.

—Como la de Mark. —La sonrisa se esfumo6 de sus labios y su cefio se cubrio6 de
arrugas—. Cuanta sangre... Esperaba que la sangre de Singleton apagara mi cdlera,
pero no fue asi. Aun veo el rostro de mi primo en suefios.

De pronto, sus ojos se iluminaron, y Alice solté un profundo suspiro de alivio al
tiempo que una mano me agarraba la mufieca y me inmovilizaba el brazo a la
espalda, y otra me agarraba el cuello. Al mirar hacia abajo, vi una daga junto a mi
garganta.

—¢Jerome? —balbuci.

—No, sefior —respondio la voz de Mark—. No gritéis. —La daga me presiono el
cuello—. Sentaos en la cama. Moveos despacio.

Atravesé la habitacion con paso vacilante y me derrumbé en la carriola. Alice se
levanto, corrio hacia Mark y le rode6 la cintura con el brazo.

—Crei que no llegarias nunca. Lo he entretenido hablando.

Mark cerro6 la puerta y se quedé guardando el equilibrio sobre las puntas de los
pies, con la daga a un palmo de mi garganta; en un momento podia inclinarse hacia
mi y rebanarme el pescuezo. En su rostro ya no habia frialdad, sino una firme
determinacion.

—Hace un momento, en el patio, ¢eras tu? —le pregunté mirandolo a los ojos—.
:Me seguias?

—Si. ¢Quién mas lo sabe, sefior?

Seguia llamandome «sefior». Casi me eché a reir.

—FIl mensajero era uno de los servidores de lord Cromwell, asi que Su Sefioria
debe de conocer el contenido del mensaje. Entonces, ssabes lo que ha hecho Alice?

—Me lo conto la primera vez que nos acostamos juntos, el dia que partisteis a
Londres. Le dije que erais un hombre listo. Al ver que estabais a punto de desvelar la
identidad del asesino, hicimos los preparativos para partir esta noche. Si hubierais
llegado unas horas mas tarde, no nos habriais encontrado aqui. Ojala hubiera sido asi.

—Ya no hay huida posible. En Inglaterra, no.

—No nos quedaremos en Inglaterra. En el rio nos espera un bote que nos llevara a
un barco.

—¢:Contrabandistas?

—Si —dijo Alice con toda naturalidad—. Os menti. Mis amigos de la infancia no
desaparecieron durante una tormenta y siguen siendo mis amigos. Hay un barco
francés esperando frente a la costa; mafiana por la noche recibiran un cargamento del
monasterio, pero van a mandar un bote para recogernos esta noche.

—:Un cargamento del monasterio? —pregunté asombrado—. ;Sabes de quién, o
qué es?

—Eso me trae sin cuidado. Esperaremos en el barco hasta mafiana por la noche y
luego partiremos a Francia.
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—Mark, ¢sabes qué es ese cargamento?

—No ——contesté el chico mordiéndose el labio—. Lo siento, sefior. Ahora lo
unico que me importa es Alice y nuestra huida.

—En Francia no sienten demasiado aprecio por los reformistas ingleses...

Mark me mir6 con lastima.

—Yo no soy reformista. Nunca lo he sido. Y, ahora que sé como trabaja lord
Cromwell, menos que nunca.

—FEres un traidor —le espeté—. Desleal con tu rey y desleal conmigo, que te he
tratado como a un hijo.

—Para vos no soy un hijo, sefior —replic6é Mark mirandome con conmiseracién
—. Nunca he estado de acuerdo con vuestras ideas en materia de religion. Os habriais
dado cuenta si hubierais escuchado lo que os decia en lugar de utilizarme como caja
de resonancia de vuestras opiniones.

Solté un gruiido.

—No merecia que me hicieras esto, Mark. Ni td, Alice.

—¢Quién sabe lo que se merece cada uno? —dijo Mark con inesperada
vehemencia—. En este mundo no hay ni orden ni justicia, como veriais si no
estuvierais tan ciego. Después de lo que me conto Alice, ya no me queda ninguna
duda. Me voy con ella; lo decidi hace cuatro dias.

Y, sin embargo, mientras hablaba, vi que su rostro se demudaba, que estaba
avergonzado y que el afecto que sentia por mi no habia desaparecido por completo.

—:Vas a decirme que te has convertido en un papista? No estoy tan ciego como
piensas, Mark. Muchas veces me he preguntado en qué creias realmente. ;Qué
piensas de que esta mujer profanara la iglesia? Porque fuiste td, ;verdad, Alice?
Después de matar a Singleton, depositaste ese gallo sacrificado sobre el altar para
dejar una pista falsa...

—Si —respondi6é Alice—. Lo hice. Pero si creéis que Mark y yo somos papistas
estais muy equivocado. Sois todos iguales, papistas y reformistas; os inventais credos
que imponéis a las personas so pena de muerte, mientras vosotros os disputais el
poder, la tierra y el dinero, que es lo tnico que en realidad os importa.

—FEso no es lo que yo quiero.

—Puede que no. Tenéis buen corazon, y habria preferido no verme obligada a
engafiaros. Pero en lo que concierne a lo que esta ocurriendo en Inglaterra estais tan
ciego como un murciélago —dijo Alice con una mezcla de célera y lastima—.
Deberiais ver las cosas a través de los ojos del pueblo, pero la gente de vuestra clase
nunca lo hara. ¢Creéis que me importa alguna Iglesia después de lo que he visto de la
una y de la otra? Me dolié mas tener que matar aquel gallo que lo que hice en el altar.

—Y ahora qué? —les pregunté—. ; Vais a matarme?

Mark trago saliva.

—No podria hacerlo. A menos que me obliguéis —dijo, y se volvio hacia Alice
—. Podemos atarlo, amordazarlo y encerrarlo en el aparador. No se les ocurrira mirar

www.lectulandia.com - Pagina 296



aqui. ¢ Cuando descubrira el hermano Guy que has desaparecido?

—Le he dicho que me acostaria temprano. No me echara en falta hasta que vea
que no aparezco por la enfermeria, a las siete. Para entonces, ya estaremos en el
barco.

—Por favor, Mark, escichame —dije tratando de ordenar mis ideas—. ;Te has
olvidado del hermano Gabriel, de Simon Whelplay de Orphan Stonegarden?

—iYo no tuve nada que ver con sus muertes! —gritd Alice.

—Lo sé. Habia considerado la posibilidad de que hubiera dos asesinos actuando
juntos, pero nunca se me ocurrié que podia haber dos asesinos sin relacién entre si.
Piensa en lo que has visto, Mark. Orphan Stonegarden, pudriéndose en el estanque; el
hermano Gabriel, aplastado como un insecto; Simon, trastornado por un veneno...
Me has ayudado, has estado a mi lado... ;]No te importa que el asesino siga suelto?

—TIbamos a dejaros una nota diciéndoos que Alice maté a Singleton.

—Por favor, escichame. El hermano Edwig. ;.o han cogido?

Mark nego con la cabeza.

—No. Os segui hasta la puerta del refectorio y oi a Bugge cuando os comunic6
que teniais un mensaje. Os segui hasta la porteria y luego vi que os dirigiais a la
enfermeria. Pero el prior Mortimus me vio y me dijo que el tesorero no estaba en la
contaduria ni en su celda. Parece que ha huido. Por eso he tardado tanto, Alice.

—iNo podemos permitir que escape! —exclamé con exasperacion—. Ha vendido
tierras, creo que a espaldas del abad; tiene mil libras escondidas en alguna parte.
Piensa huir en ese barco. Por supuesto, tenia que ganar tiempo hasta que llegara. Por
eso mato a Simon, porque temia que el novicio me hablara de Orphan Stonegarden y
yo lo hiciera detener.

Mark bajé la daga y me mir6 asombrado. Habia conseguido captar su atencion.

—¢El hermano Edwig mat6 a Orphan Stonegarden?

—iSi!' Y luego intent6 matarme a mi en la iglesia. Con esta nieve, pasarian dias o
semanas antes de que llegara alguien de Londres para reemplazarme, y para entonces
ya estaria lejos. Haras el viaje a Francia en compaiiia de un asesino.

— ¢ Estais seguro de eso? —me pregunto Mark.

—Si. Me equivoqué con el hermano Gabriel, pero esta vez no hay error posible.
Lo que me has contado sobre el barco ha despejado mis tultimas dudas. Edwig es un
ladrén y un asesino despiadado. En conciencia, no puedes dejarlo escapar.

Por un segundo, lo vi titubear.

—Estais seguro de que el hermano Edwig matd a la muchacha? —me preguntd
Alice.

—Totalmente. Tenia que ser uno de los obedienciarios que visitd a Simon
Whelplay. Tanto el prior Mortimus como el hermano Edwig habian acosado a
mujeres; Mortimus también te molesto a ti, pero Edwig no lo hizo... porque temia
perder el control, como lo perdié con Orphan.

Mark se mordio el labio.
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—No podemos permitir que escape, Alice.

—NMe colgaran —dijo la joven mirandome con desesperacion—, si es que no me
queman. Y me acusaran de brujeria por matar al gallo.

—Escucha —le dijo Mark—. Cuando lleguemos al barco, podemos decirles que
no esperen, que zarpen esta noche. Asi no podra huir con su apestoso oro. No querran
esperar a un asesino.

—Si —respondi6 Alice aliviada—. Haremos eso.

—Seguira estando libre —les recordé.

Mark respiré hondo.

—Entonces tendréis que capturarlo solo, sefior. Lo siento.

—Tenemos que irnos —Ilo urgié Alice—. La marea cambiara pronto.

—Hay tiempo. Segun el reloj de la abadia, son las ocho; falta media hora para la
pleamar. Nos sobra tiempo para cruzar la marisma.

—¢Cruzar la marisma? —Iles pregunté con incredulidad.

—Si —respondio Alice—. Por el camino que os mostré. El bote nos espera en el
estuario.

—iINo podéis hacer eso! —les grité—. ;No habéis visto el tiempo que hace? La
nieve se esta derritiendo, la marisma no sera mas que barro liquido... He entrado por
el canal esta tarde; he visto como estaba y ahora estara mucho peor. El agua del
deshielo esta bajando por las Downs. Y la niebla cada vez es mas espesa. iNo lo
conseguiréis! jDebéis creerme!

—Conozco bien los caminos —dijo Alice—. No me perderé —aseguro, pero me
parecié que dudaba.

—iPor amor de Dios, Mark! jVais a una muerte segura, créeme!

Mark respiré hondo.

—Alice conoce el camino. Aqui es donde nos espera la muerte.

Solté un profundo suspiro.

—Dejaré que Alice escape. Que se vaya ahora mismo y rehaga su vida donde le
plazca. No diré nada sobre su implicacion, lo juro. jPor Dios santo, os estoy diciendo
que seré complice vuestro, que pondré en peligro mi vida por los dos! jPero no vayais
a la marismal!

Alice miré a Mark con desesperacion.

—iNo me abandones, Mark! Lo conseguiremos!

—iOs digo que no lo conseguiréis! No habéis visto como esta la marisma!

Mark pased la mirada entre los dos con la angustia y la indecisién pintadas en el
rostro. Vuelvo a verlo y pienso: qué joven era, qué joven para tener que decidir su
destino y el de Alice en un instante. Mark se volvid hacia mi, y el alma se me cay¢ al
suelo.

—Tengo que ataros, sefior. Procuraré no haceros dafio. ;Ddonde tienes el camison,
Alice?

La muchacha sac6 la prenda de debajo del almohadon, y Mark la hizo tiras con la
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daga.

—Tumbaos boca abajo, sefior.

—Por lo que mas quieras, Mark... —le supliqué, pero él me agarr6 de los
hombros y me obligé a echarme. Me at6 las manos a la espalda y luego las piernas, y
me dio la vuelta—. Mark, no vayas a la marisma...

Fueron las dltimas palabras que pude decirle antes de que me metiera un trozo de
camison en la boca, que a punto estuvo de ahogarme. Alice abri6 las puertas del
pequefio aparador, y me metieron dentro entre los dos. Mark se irgui6 y me miro
dubitativo.

—Espera un momento. Le dolera la espalda.

Alice lo observd con impaciencia mientras cogia el almohad6n y me lo ponia
detras de la espalda.

—Lo siento —me susurro.

Luego se levanto y cerrd las puertas. A mi alrededor la oscuridad era absoluta. Un
instante después, los oi cerrar la puerta de la habitacion con suavidad.

Tenia ganas de vomitar, pero sabia que si lo hacia seguramente me ahogaria. Me
recosté contra el almohado6n y respiré profundamente por la nariz. Alice habia dicho
que el hermano Guy no la echaria de menos hasta las siete, cuando viera que no se
presentaba en la enfermeria. Tenia once horas para esperar.
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Capitulo 32

Dos veces purante AQUELLA larga y fria noche me pareci6 oir gritos a lo lejos; la

gente estaria buscandonos a Mark y a mi, y también a Edwig. Debi de quedarme
dormido, porque sofié con la cara de Jerome, que me miraba y se reia como un
lunatico al verme atado en el interior del aparador; luego me desperté sobresaltado en
la densa oscuridad, sintiendo que las ligaduras me desollaban las mufiecas.

Llevaba despierto horas, cuando al fin oi pasos en la habitacién. Reuni las pocas
fuerzas que me quedaban y golpeé con los pies la puerta del aparador, que se abri6 al
cabo de un instante. Subitamente deslumbrado, parpadeé hasta que mis 0jos se
habituaron a la luz del dia y me permitieron ver al hermano Guy, que, de pie junto al
aparador, me miraba con la boca abierta. En ese momento, lo primero que se me
ocurrio fue que, para ser un hombre de su edad, tenia una dentadura envidiable.

El enfermero me desaté y, tras recomendarme que me moviera despacio para no
hacerme dafio en la espalda, me ayudo a salir del aparador y ponerme en pie. Luego
me acompaild a mi habitacién, donde me apresuré a sentarme ante el fuego, pues
estaba muerto de frio. Cuando le conté lo ocurrido y supo que Alice habia asesinado a
Singleton, se dejo caer sobre la cama con un grufiido.

—Recuerdo que le hablé del pasadizo poco después de que llegara. S6lo queria
entablar conversacion; se la veia sola y desorientada. Y pensar que la puse al cuidado
de mis pacientes...

—Creo que el unico que corria peligro cerca de ella era Singleton. Decidme,
hermano Guy, stodavia no han encontrado a Edwig?

—No, ha desaparecido tan misteriosamente como Jerome. Pero podria haber
escapado del monasterio. Anoche, cuando oy6 el alboroto, Bugge dejo el porton sin
vigilancia. También podria haber salido por la parte posterior de la muralla y huido
por la marisma. Pero no entiendo por qué teniais tanto interés en hacerlo detener.
Desde que estais aqui habéis oido cosas mucho peores que las que dijo él.

—NMaté a Gabriel y a Simon, y creo que también a Orphan. Y ha robado una
fortuna en oro.

Guy me mir0, consternado, y luego se cogio la cabeza con las manos.

—Dios Misericordioso... ¢En qué se ha convertido este monasterio para albergar
a dos asesinos?

—Alice no se habria convertido en una asesina de no ser por los tiempos que nos
ha tocado vivir. Y el fraude de Edwig no habria sido posible si la situacion hubiera
sido mas estable. La verdadera pregunta es en qué pais se ha convertido Inglaterra. Y
yo he contribuido a ese cambio.
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El enfermero levanto la cabeza.

—Anoche, después de que ordenarais detener al hermano Edwig, el abad se vino
abajo. Es incapaz de hacer nada ni de hablar con nadie; esta sentado en su habitacion,
mirando al vacio.

Solté un suspiro.

—No ha sabido manejar la situacion en ningun momento. El hermano Edwig
cogiod su sello y lo utilizé para autentificar los titulos de venta de esas tierras. Hizo
jurar a los compradores que guardarian el secreto, y ellos debieron de pensar que el
abad estaba al corriente —dije intentando levantarme—. Hermano Guy, tenéis que
ayudarme. Necesito ir a la parte de atras del monasterio. Necesito saber si Mark y
Alice lo han conseguido.

El enfermero dudaba de que estuviera en condiciones para aquella caminata, pero,
ante mi insistencia, me ayud6 a levantarme. Cogi el baston y salimos de la
enfermeria.

La gente que iba y venia por el patio se paraba y se quedaba mirandome, mientras
yo avanzaba con dificultad.

—ijComisionado! —exclamé el prior Mortimus corriendo hacia nosotros—.
Creiamos que os habian asesinado, como a Singleton. ;Ddnde esta vuestro ayudante?

Volvi a contar la historia al corro de asustados monjes y criados que se habia
formado a mi alrededor. Luego ordené al prior que hiciera venir a Copynger; si
Edwig habia conseguido escapar del monasterio, levantaria a toda la comarca, si era
necesario, para buscarlo.

No sé como consegui atravesar la huerta. Sin duda, no habria podido hacerlo sin
la ayuda del hermano Guy, pues, después de toda una noche en aquel aparador, la
espalda me torturaba horriblemente y las piernas apenas me sostenian. Finalmente
acabamos llegando a la muralla. Abri la puerta y sali fuera.

Ante mis ojos se desplegaba un lago de un tercio de legua de anchura. El agua
cubria toda la marisma, en la que el rio no era mas que una franja fluida en el centro
de una inmensa balsa que llegaba casi hasta donde estabamos. No debia de tener mas
de dos palmos de profundidad, pues aqui y alli se veian cafias que se mecian en la
suave brisa de la mafiana, pero el terreno blando de debajo debia de estar saturado.

—iMirad! —EI hermano Guy sefial6 dos pares de huellas, unas grandes y otras
un poco mas pequefias, impresas en el barro de delante de la puerta; continuaban a lo
ancho del camino, en direccion al agua—. jDios santo! Se han metido ahi dentro...
—dijo el enfermero.

—No habran avanzado ni cien varas —murmuré—. Con esta niebla, en la
oscuridad, y con toda esta agua...

—¢Qué es aquello? jAlli!

El hermano Guy sefialaba algo que flotaba en el agua, a cierta distancia.

—FEs una de esas palmatorias que tenéis en la enfermeria. Debian de llevarla
ellos. jDios mio!
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Me agarré al enfermero, pues, al pensar que Mark y Alice habian perdido pie y se
habian hundido en la ciénaga, senti que las piernas se negaban a sostenerme. El
hermano Guy me ayudé a sentarme en el borde del camino, donde me quedé
respirando despacio hasta que consegui recuperarme un poco. Cuando levanté la
cabeza, vi al enfermero musitando una oracién en latin, con las manos entrelazadas y
los ojos clavados en la palmatoria, que avanzaba lentamente por la superficie del
agua.

El hermano Guy me ayudo6 a volver a la enfermeria. Una vez alli, insisti6 en que
debia descansar y comer, me hizo sentarme en la cocina y me sirvio él mismo. Los
alimentos y la bebida hicieron revivir mi cuerpo, pero mi corazon yacia inerte como
una piedra en su interior. Seguia viendo imagenes de Mark en el interior de mi
cabeza: riendo y bromeando en el camino; discutiendo conmigo en nuestra
habitacion; abrazando a Alice en la cocina... Al final, era su pérdida la que mas me
dolia.

—Junto a la marisma solo habia huellas de dos personas —dijo el hermano Guy
tras un largo silencio—. No parece que el hermano Edwig saliera por alli.

—No, €l no haria algo asi —respondi con amargura—. Debio de salir por el
porton en cuanto Bugge se dio la vuelta. —Apreté los pufios—. Pero le daré caza
aunque tenga que perseguirlo durante el resto de mis dias.

Oimos llamar a la puerta, y al cabo de un instante el prior Mortimus entré y nos
mir6 con expresion sombria.

—:Habéis avisado a Copynger? —Ile pregunté.

—Si. No creo que tarde en llegar. Pero, comisionado, hemos encontrado...

— A Edwig?

—No. A Jerome. En la iglesia. Deberiais venir a verlo.

—No estais en condiciones —me dijo el hermano Guy agarrandome del brazo,
pero me zafé y cogi el baston.

Segui al prior hasta la iglesia, ante la que se habia formado una pequefia
muchedumbre. El despensero montaba guardia en la puerta y mantenia alejados a
monjes y criados. El prior se abrio camino entre ellos y me hizo entrar.

En algun sitio goteaba agua; aparte de eso, no se oia otro ruido que unos débiles
sollozos, un lamento. Segui al prior por la enorme nave vacia, que devolvia el ruido
de nuestros pasos, entre las hornacinas iluminadas con velas, hasta llegar a la que
habia ocupado la mano del Buen Ladron. Las muletas y demas aparatos ortopédicos
que habia visto amontonados al pie del pedestal estaban desparramados por el suelo.
El suelo de la hornacina habia quedado al descubierto, y al acercarme pude ver que
estaba hueco, con espacio suficiente para que cupiera un hombre. Dentro, hecho un
ovillo y abrazado a algo, estaba Jerome, llorando como un nifio. Tenia el habito
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rasgado y mugriento, y despedia un hedor insoportable.

—Lo he encontrado hace media hora —dijo el prior—. Se meti6 ahi dentro y
volvio a poner las muletas en su sitio para ocultarse. Estaba registrando la iglesia y
me acordé de este hueco.

—¢Qué tiene entre los brazos? ;Es la...?

El prior asintio.

—La reliquia. La mano del Buen Ladron.

Haciendo una mueca, pues me dolian todas las articulaciones, me arrodillé ante el
cartujo. Vi que sujetaba una gran caja cuadrada con incrustaciones de pedreria que
destellaban a la luz de las velas. En su interior, distingui un bulto oscuro.

—¢Fuisteis vos quien se llev6 la reliquia, hermano? —Ile pregunté con voz suave.

Por primera vez desde que lo conocia, Jerome habl6 con voz serena:

—Si. Es tan preciada para nosotros, para la Iglesia... Ha curado a tanta gente...

—Asi que la cogisteis en la confusion posterior al asesinato de Singleton...

—ILa escondi aqui abajo para salvarla. Para salvarla —repiti6 Jerome agarrando
el relicario con mas fuerza—. Sé lo que haria Cromwell; destruiria esta santa reliquia
que Dios nos dio en sefial de perdon. Cuando me encerraron en mi celda, comprendi
que acabariais encontrandola. Tenia que protegerla. Ahora esta perdida, perdida... No
puedo resistir mas, estoy tan cansado... —murmuro el cartujo con resignacion; luego
movio la cabeza y se qued6 mirando el vacio.

El prior Mortimus se acerco y poso la mano en su hombro.

—Vamos, Jerome, ya ha acabado todo. Soltadla y venid conmigo. —Para mi
sorpresa, el cartujo no replicod. Trepd penosamente fuera de la hornacina, se volvid
para coger su muleta, beso el relicario y lo dejo en el suelo con cuidado—. Lo llevaré
a su celda —me dijo el prior.

Asentl.

—Si, hacedlo.

Jerome no volvié a mirarme, y tampoco a la reliquia; se dejo llevar por el prior y
se alejo lentamente arrastrando los pies por el suelo de la nave. Yo me quedé
mirandolo durante unos instantes. Si el dia que lo interrogué me hubiera contado que
habia visto a Alice visitando a Mark Smeaton, en lugar de jugar conmigo, habria
podido detenerla de inmediato y, resuelto el asesinato de Singleton, tal vez hubiera
descubierto a Edwig mucho antes. Mark no habria muerto, y Gabriel tampoco. Pero,
por alguna extrafia razon, no le guardaba rencor; era como si ya no fuera capaz de
sentir ninguna emocion.

Me arrodillé y examiné el relicario sin levantarlo del suelo. Era un cofre de oro
artisticamente trabajado y adornado con las esmeraldas mas grandes que habia visto
en mi vida. A través del cristal, distingui una mano unida por la mufieca con un clavo
de cabeza gruesa a un trozo de vieja y negra madera que descansaba sobre un cojin de
terciopelo purpura. Era un apéndice marrén y momificado, pero indudablemente una
mano; incluso aprecié unos engrosamientos que parecian callos en el nacimiento de
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los dedos. ;Seria realmente la mano del ladron que habia aceptado a Cristo antes de
morir con El en la cruz? Toqué el cristal, con la absurda y fugaz esperanza de que el
dolor que sentia en las articulaciones cesara, mi joroba desapareciera y mi espalda se
volviera tan recta y lisa como la del pobre Mark, que tan a menudo habia envidiado.
Pero no paso nada, salvo que mis ufias hicieron rechinar el cristal.

De pronto, por el rabillo del ojo, vi un infimo pero vivo destello dorado que
descendia en el aire. Algo golpe6 el suelo con un tintineo a dos pasos de mi, gir6
sobre su eje durante unos instantes y se inmovilizo. Me quedé boquiabierto. La
cabeza del rey Enrique me miraba desde el suelo. Era una moneda de oro, un noble.

Alcé la vista. Estaba bajo el campanario; sobre mi cabeza pendia la marafia de
cuerdas y poleas que habia dado pie a las bromas sobre Edwig durante la cena de la
noche anterior. Pero habia algo diferente. El cajén de los canteros habia desaparecido.
Lo habian izado a lo alto de la torre.

—iEsta ahi arriba! —dije entre dientes.

Asi que era ahi donde habia escondido el oro, en aquel cajon... Tenia que haber
comprobado lo que ocultaba la lona que habia visto en su interior el dia que subi al
campanario con Mortimus. Era un buen escondite. Por eso habia hecho parar las
obras.

La primera vez que subi la escalera de caracol del campanario tenia miedo, pero
ahora, mientras trepaba haciendo oidos sordos a los gritos de protesta de mis piernas,
sOlo sentia una furia salvaje y temeraria. Estaba claro que las emociones no habian
muerto en mi interior; solo estaban dormidas. Una co6lera como nunca habia sentido
me urgia a subir. Llegué al cuarto desde el que se tocaban las campanas. El cajon
estaba alli, volcado sobre un costado y vacio, aunque un par de monedas relucian en
el suelo. Pero no habia nadie. Miré hacia la escalera que subia hasta las campanas; en
los peldafios también habia monedas. Si habia alguien alli, tenia que haberme oido
subir. ¢Se habria escondido en la galeria de las campanas?

Subi los peldafios cautelosamente esgrimiendo el baston ante mi. Hice girar la
manivela de la puerta, retrocedi rapidamente y empujé la hoja con el baston. Fue una
precaucion providencial, porque al instante una figura surgi6 de la oscuridad y
descargo una antorcha apagada contra el espacio donde yo deberia haber estado. Al
tiempo que la improvisada porra golpeaba mi bastén, entrevi el encendido y colérico
rostro del tesorero, que me mir6 con ojos desorbitados.

—iOs he descubierto, hermano Edwig! —le grité—. ;Sé lo del barco a Francia!
iOs detengo en nombre del rey por robo y asesinato! —EIl tesorero desaparecio en el
interior de la galeria, y oi el roce de sus pies sobre el suelo de madera, acompafiado
de un tintineo que no supe identificar—. jSe acab6! —le grité—. Esta es la tinica
salida.

Subi el ultimo peldafio, asomé la cabeza al interior de la galeria y traté de
localizarlo, pero desde donde estaba solo veia parte de la curva y las enormes
campanas, al otro lado de la barandilla. El suelo estaba sembrado de monedas.
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Comprendi que ambos estabamos atrapados; él no tenia escapatoria, pero yo
tampoco. Si emprendia la retirada hacia la escalera de caracol, le daria la oportunidad
de atacarme desde arriba, y era evidente que el hombre al que hasta hacia poco
consideraba un avaro y medroso contable era capaz de cualquier cosa. Avancé hacia
el interior de la galeria blandiendo el baston ante mi.

El hermano Edwig estaba en el otro extremo, oculto tras las campanas. Al
acercarme, salio al descubierto, y pude ver que llevaba dos grandes alforjas unidas
con una gruesa cuerda alrededor del cuello; el oro tintineaba en su interior al menor
movimiento. El tesorero jadeaba ruidosamente y empufiaba la antorcha en la mano
derecha con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos.

—¢Cual era el plan, hermano? —le pregunté—. ;Huir con el dinero de las tierras
y empezar una nueva vida en Francia?

Avancé un paso intentando distraerlo, pero estaba tan alerta como un gato, y agito
la antorcha en el aire amenazadoramente.

—iN-no! —barboté dando una patada en el suelo, como un nifio acusado
injustamente—. {No! jEsta es mi entrada para el cielo!

—:Que?

—iElla me rechazaba y volvia a r-rechazarme, hasta que el Diablo me llen6 el
alma de ira, y la maté! ;Sabéis lo facil que es matar a alguien, c-comisionado? —me
pregunto, y solto una risotada—. L.as matanzas que presencié de nifio le abrieron las
puertas al Demonio... jEl es quien me llena la cabeza de suefios de s-sangre! —grit6
con el mofletudo rostro encendido y las venas del cuello tan hinchadas que parecian a
punto de reventar.

Habia perdido el control; si conseguia sorprenderlo, acercarme lo suficiente para
hacer sonar las campanas. ..

—No os sera facil convencer de eso a un jurado —le dije.

—iAl infierno con vuestros jurados! —Su tartamudeo desaparecié y su voz se
convirtio en un grito—. jEl Papa, que es el vicario de Dios en la tierra, permite
comprar la redencion de los pecados! jYa os dije que Dios hace balance de nuestras
almas en el cielo, y resta el debe del haber! ;Y voy a hacerle tal regalo que me sentara
a su diestra! Tengo casi mil libras para la Iglesia francesa, mil libras arrancadas de las
manos de vuestro herético rey. jEs una gran obra a los ojos de Dios! —afirmo
mirandome con ira—. jNo me detendréis!

—:También compraréis el perdon por Simon y Gabriel?

El tesorero me apunto con la antorcha.

—Whelplay adivin6 lo que le habia hecho a la chica, y os lo habria contado.
iTenia que matarlo, debia completar mi obra! ;Y Gabriel muri6 en vuestro lugar,
pajaro de mal agiiero! jTendréis que rendir cuentas a Dios por eso!

—iEstais loco de atar! —le grité—. jOs veré en Bedlam, expuesto como
advertencia de adonde puede llevar la corrupcion catolical

De pronto, el tesorero cogi6 la antorcha con ambas manos y ech6 a correr hacia
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mi gritando como un endemoniado. Las pesadas alforjas entorpecian sus
movimientos y me proporcionaron el tiempo suficiente para hacerme a un lado y
esquivarlo. Edwig dio media vuelta y volvio a la carga. Levanté el baston, pero lo
golpe6 con la antorcha y me lo arrebaté de las manos. Indefenso, comprendi que
ahora era él quien me cerraba el paso hacia la puerta. Avanzé hacia mi lentamente,
blandiendo la antorcha, mientras yo retrocedia hasta la barandilla que me separaba de
las campanas y el vacio. El tesorero habia recuperado el dominio de si mismo; sus
negros y astutos ojillos calculaban la distancia que nos separaba y la altura de la
barandilla.

—:Donde se ha metido vuestro ayudante? —me pregunté de pronto con una
sonrisa malévola—. ;Hoy no esta aqui para protegeros?

De improviso, se abalanzé hacia mi y me asesté un golpe en el brazo, que habia
levantado instintivamente para protegerme el rostro. Antes de que pudiera reaccionar,
me dio un empujon en el pecho que me hizo perder el equilibrio y caer por encima de
la barandilla.

Aun revivo aquella caida en suefios y, como entonces, giro en el aire y manoteo
intentando agarrarme al vacio, con el grito de triunfo del hermano Edwig en los
oidos. Afortunadamente, mis brazos chocaron contra una campana e instintivamente
se cerraron sobre ella, mientras trataba de agarrarme a los relieves de su superficie
con las ufias. Consegui evitar la caida, pero las manos me sudaban y resbalaban sobre
el metal.

Un segundo después, toqué algo con el pie y consegui afianzarme. Apretandome
contra la campana y estirando los brazos tanto como pude, logré entrelazar las puntas
de los dedos a su alrededor. Al mirar hacia abajo, vi que tenia el pie apoyado en la
placa de la vieja campana espafiola. Me abracé a ella desesperadamente.

De pronto, noté que empezaba a oscilar. El peso de mi cuerpo la habia puesto en
movimiento. Al chocar con la de al lado, un tafiido ensordecedor llend la torre y la
vibracion de la campana hizo que aflojara los brazos a su alrededor. La campana
volvio atras, conmigo pegado a ella como una lapa, y por un instante vi al hermano
Edwig, que habia dejado las alforjas en el suelo y recogia las monedas que se le
habian caido, lanzdndome miradas de malévola satisfaccion. Ambos sabiamos que no
podria seguir agarrandome durante mucho tiempo. Bajo mis pies, ola el eco de
débiles voces que ascendian hacia nosotros; la gente que esperaba fuera debia de
haber entrado al oir la campanada. No me atrevia a mirar hacia abajo. La campana
volvio a oscilar y a chocar con la de al lado; esta vez el golpe hizo que sonaran todas,
con un ruido tan ensordecedor que crei que me iban a estallar los oidos. Agitados por
la vibracion, mis dedos empezaron a separarse.

Entonces, hice lo mas desesperado que he hecho en mi vida. Si lo intenté fue
porque sabia que la alternativa era la muerte segura. Con un solo movimiento, solté
las manos, giré en el aire e, impulsandome en la placa con el pie, salté hacia la
barandilla, mientras encomendaba el alma a Dios en el que podia ser mi ultimo
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pensamiento en la tierra.

Golpeé la barandilla con el estomago; el impacto me dejé sin respiracion e hizo
vibrar la barra metalica, pero mis manos se agarraron a ella frenéticamente y
consiguieron impulsarme al otro lado, aunque no sabria decir como. De pronto, me vi
hecho un ovillo en el suelo de la galeria, con el cuerpo atenazado por el dolor;
arrodillado frente a mi, Edwig recogia pufiados de monedas y me miraba con una
mezcla de coélera y estupor, mientras el ensordecedor tafiido de las campanas
resonaba en nuestros oidos y hacia temblar el entablado de la galeria.

El tesorero se puso en pie de un salto, agarro las alforjas y se volvio hacia la
puerta al tiempo que yo me incorporaba y me arrojaba sobre él. Consiguio
rechazarme, pero las pesadas alforjas le hicieron perder el equilibrio y trastabillar
hacia la barandilla. Al chocar con ella, solté las alforjas, que cayeron al vacio. El
tesorero lanzo un grito, se incliné sobre la barandilla y estiré la mano hacia la cuerda
que las unia. Consigui6 agarrarla, pero perdio el equilibrio. Por un instante, se quedd
con el estomago apoyado en la barandilla y la piernas en el aire. Sigo creyendo que si
hubiera soltado el oro podria haberse salvado; pero no lo hizo. El peso de las alforjas
arrastro al vacio al tesorero, que cayo de cabeza, choco contra una campana y
desaparecio de mi vista soltando un grito de colera y terror, como si en el ultimo
momento hubiera comprendido que iba a presentarse ante su Creador antes de hacerle
su gran regalo. Llegué a la barandilla a tiempo de verlo caer: el habito revolaba
alrededor de su cuerpo, que giraba hacia el suelo de la nave en medio de la lluvia de
monedas de oro que escapaban de las alforjas. Presa del panico, la gente se aparto a la
carrera un instante antes de que el tesorero se estrellara contra las losas en una
explosion de sangre y oro.

Inclinado sobre la barandilla, jadeante y sudoroso, observé a la gente, que volvio
a acercarse lentamente. Unos miraban el cuerpo destrozado del hermano Edwig,
mientras que otros alzaban la cabeza hacia lo alto del campanario. Para mi
consternacion, vi que monjes y criados se arrojaban al suelo y empezaban a gatear y a
coger pufiados de monedas.
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Epilogo

Febrero de 1538, tres meses después

AL ENTRAR EN EL MONASTERIO, Vi las enormes campanas de la iglesia en mitad del

patio. Estaban destrozadas, reducidas a grandes pedazos de metal decorado
amontonados uno sobre otro, a la espera de ser fundidos. Debian de haber cortado los
anillos que las unian al techo y dejado que cayeran a plomo y se estrellaran contra el
suelo de la iglesia. Debian de haber hecho un ruido infernal.

No muy lejos, junto a una gran pila de carbon, habia un horno de ladrillos. Estaba
tragando plomo; una brigada de hombres repartidos por el tejado de la iglesia lanzaba
al suelo chapas y tiras, que otro grupo de hombres de los auditores recogia y arrojaba
al interior del horno.

Cromwell no se habia equivocado; el pufiado de cesiones que habia conseguido a
principios del invierno habia convencido al resto de las comunidades de que la
resistencia era inutil, y ahora todos los dias traian la noticia del cierre de otro
monasterio. Pronto no quedaria ninguno. En toda Inglaterra, los abades se retiraban
con sustanciosas pensiones, mientras que sus hermanos se hacian cargo de parroquias
seculares o colgaban los habitos para vivir de rentas mas modestas. Las historias que
circulaban hablaban del caos mas espantoso; en la posada de Scarnsea, donde me
alojaba, me contaron que, tres meses antes, cuando los monjes tuvieron que
abandonar el monasterio, media docena, demasiado viejos o demasiado enfermos
para continuar el viaje, habian alquilado habitaciones alli y se habian negado a
marcharse cuando se les agoto el dinero. Las autoridades habian acabado echandolos
de la ciudad. Entre ellos estaban el monje grueso de la pierna ulcerada y el pobre
idiota, Septimus.

Cuando el rey se enter6 de lo ocurrido en San Donato, ordené arrasarlo por
completo. Portinari, el ingeniero italiano de Cromwell, acudiria a Scarnsea para
demoler el monasterio en cuanto hubiera hecho lo propio con el priorato de Lewes.
Tenia fama de habil en su trabajo; en Lewes habia socavado los cimientos de la
iglesia y conseguido que se derrumbara de una sola vez en medio de una inmensa
nube de polvo. En Scarnsea se comentaba que habia sido un espectaculo portentoso y
estremecedor, y esperaban con impaciencia que se repitiera alli.

La crudeza del invierno habia obligado a Portinari a esperar hasta la primavera
para bajar con sus hombres y sus maquinas por la costa del Canal. Llegaria a
Scarnsea en una semana, pero entretanto los funcionarios de Desamortizacion se
habian presentado para llevarse todo lo que tuviera algun valor, incluidos el plomo de
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los tejados y el cobre de las campanas. Fue uno de ellos quien me recibio en la
entrada y examin6 mi nombramiento; Bugge y los demas criados se habian ido hacia
tiempo.

La carta en que lord Cromwell me ordenaba viajar a Scarnsea para supervisar el
cierre me habia cogido por sorpresa. Apenas habiamos tenido contacto desde que, en
diciembre, lo habia visitado en Westminster para comentar mi informe. Entonces me
habia descrito la embarazosa entrevista de media hora que habia mantenido con el
rey, enterado de que llevaba semanas ocultandole la caética situacion del monasterio
y los asesinatos cometidos en él, y de que el ayudante de un comisionado habia
desaparecido con la asesina de su predecesor. Puede que Enrique le hubiera calentado
las orejas, como se rumoreaba que solia hacer; en cualquier caso, Cromwell me habia
tratado con aspereza y me habia despedido sin darme las gracias, de lo que deduje
que me habia retirado su favor.

Aunque formalmente seguia ostentando el titulo de comisionado, mi presencia en
San Donato carecia de objeto, pues los funcionarios de Desamortizacion se bastaban
y sobraban para realizar el trabajo; en consecuencia, no podia evitar preguntarme si
Cromwell me habria hecho volver al escenario de tan terribles sucesos como
venganza por la media hora de rapapolvo real. Conociéndolo como lo conocia, no me
habria extrafiado en absoluto.

El juez Copynger, actual arrendatario de las antiguas tierras del monasterio, se
encontraba a cierta distancia examinando planos con un desconocido. Me acerqué a €él
sorteando a un par de funcionarios de Desamortizacién que estaban formando una
pira con los libros de la biblioteca.

—¢COmo estais, comisionado? —me preguntd Copynger estrechandome la mano
—. El tiempo ha mejorado mucho desde la tltima vez que os tuvimos entre nosotros.

—Desde luego. Casi estamos en primavera, aunque el viento que sopla del mar es
frio. ;Qué os parece la casa del abad?

—Me he instalado en ella muy comodamente. El abad Fabian la mantenia en
excelente estado. Cuando derriben el monasterio, tendré una vista espléndida del
Canal —dijo sefialando hacia el cementerio de los monjes, donde otra brigada se
afanaba en retirar lapidas—. Alli voy a construir unos establos para mis caballos; he
comprado toda la cuadra de los monjes a un precio muy razonable.

—Espero que no hayais puesto a los hombres de Desamortizacion a hacer ese
trabajo, sir Gilbert —le dije sonriendo.

Copynger acababa de recibir el titulo de lord; en Navidad, el rey en persona le
habia tocado el hombro con una espada. Ahora Cromwell necesitaba mas que nunca
hombres leales en los condados.

—No, no, esos hombres trabajan para mi —se apresuro a responder Copynger—.
Lamento que no hayais querido alojaros conmigo mientras permanecéis aqui —
afiadié mirandome con altivez.

—Este lugar me trae malos recuerdos. Estoy mejor en la ciudad; espero que lo
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comprendais.

—Perfectamente, comisionado, perfectamente —respondio sir Gilbert asintiendo
con condescendencia—. Pero espero que me hagais el honor de cenar conmigo. Me
gustaria ensefiaros los planos que ha dibujado mi agrimensor, aqui presente; vamos a
transformar algunos de los edificios auxiliares en cercados para las ovejas, en cuanto
derriben los principales. Sera todo un espectaculo, ¢no os parece? Sélo quedan unos
dias.

—Lo sera, sin duda. Y, ahora, si me disculpais... —dije inclinando la cabeza y
alejandome mientras me arrebujaba en la capa para protegerme del viento.

Crucé la puerta que daba acceso al claustro. Las idas y venidas de innumerables
botas habian dejado un rastro de barro en el suelo de la galeria. El auditor de
Desamortizacion habia sentado sus reales en el refectorio, al que una incesante
procesion de funcionarios acarreaba platos y estatuas policromadas, cruces de oro y
tapices, copas, albas e incluso la ropa de cama de los monjes; en suma, todo lo que
pudiera venderse en la subasta que se celebraria dos dias mas tarde.

Instalado en el centro de un refectorio despojado de todo su mobiliario pero
atestado de cajones y arcas, de espaldas al crepitante fuego de la chimenea, William
Glench comentaba con un escribiente una entrada de su libro de registro. Era un
hombre alto y delgado que usaba lentes y tenia un caracter quisquilloso; ese invierno,
Desamortizacion habia reclutado todo un ejército de individuos como él. Me
presenté, y Glench se levanté y me hizo una reverencia, no sin antes marcar la pagina
del libro objeto de controversia.

—Veo que lo tenéis todo muy bien organizado —Ile dije. Glench asintio,
orgulloso.

—Todo, comisionado, hasta el tltimo cazo y la ultima sartén de la cocina.

Por un instante, su tono me recorddo al hermano Edwig, y no pude evitar
estremecerme.

—He visto que estan haciendo una pira con los libros. ;Es realmente necesario?
¢No podria sacarse algo por ellos?

—No, sefior —respondio Glench moviendo la cabeza enérgicamente—. Hay que
quemarlos todos; son instrumentos del culto papista. No hay ni uno en inglés liso y
llano.

Me volvi y abri un arcon al azar. Estaba lleno de ornamentos sagrados. Cogi un
caliz de oro finamente labrado. Era uno de los que el tesorero habia arrojado al
estanque tras hacer lo propio con el cadaver de Orphan para hacer creer a todo el
mundo que la chica era una ladrona. Lo hice girar entre mis manos.

—Eso no se vendera —dijo Glench—. Toda la plata y el oro se fundira en la ceca
de la Torre. Sir Gilbert queria comprar algunas de esas piezas. Dice que son trabajos
finos, y tendra razon, pero también son parafernalia del ceremonial papista. Parece
mentira que no se dé cuenta.

—S], eso parece —murmuré devolviendo el caliz al arcon.
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En ese momento entraron dos hombres cargados con un enorme cesto, del que el
escribano empez0 a sacar habitos.

—Deberian haberlos lavado —dijo el chupatintas—. Sacariamos mas.

—~Os dejo —Ie dije a Glench, comprendiendo que estaba impaciente por volver al
trabajo—. Aseguraos de que no os olvidais de nada —afiadi, y me tomé un instante
para recrearme con la expresiéon ofendida que asomo a su rostro.

Crucé el patio del claustro en direccion a la iglesia, sin quitar ojo a los hombres
que zascandileaban por el tejado, pues el suelo bajo los aleros estaba sembrado de
tejas rotas. En la iglesia, la luz seguia entrando a raudales por las policromas
vidrieras, formando un calidoscopio de colores calidos en el suelo de la nave. Pero
ahora los muros y las capillas estaban desnudos. El sonido de los martillazos y de las
voces del tejado se amplificaba a mi alrededor. En la cabecera de la nave, el suelo
estaba levantado; un monton de losas destrozadas sefialaba el lugar en el que habia
caido el hermano Edwig y en el que también debian de haber aterrizado las campanas
cuando las soltaron de sus anillas. Levanté la cabeza hacia el cilindro vacio del
campanario, recordando.

Al mirar por el cancel, vi que los facistoles y el enorme o6rgano habian
desaparecido. Negué con la cabeza y me volvi para marcharme.

Fue entonces cuando descubri una figura encapuchada, sentada en un extremo del
coro, con el rostro vuelto hacia el presbiterio. Por un instante, imaginé que el
hermano Gabriel se habia alzado de la tumba para llorar la desaparicion de la obra de
su vida y senti un escalofrio de miedo supersticioso. De pronto, la figura se volvio, y
casi solté un grito, porque durante unos segundos no vi ningun rostro bajo la capucha;
al cabo, distingui las delgadas y oscuras facciones del hermano Guy, que se levant6 e
inclino la cabeza en mi direccion.

—ijHermano! Por un momento os he tomado por un fantasma... —le dije.

—En cierto modo lo soy —respondi6 el enfermero sonriendo con tristeza. Me
acerqué a él, me senté y lo invité a imitarme—. Me alegra volver a veros —dijo—.
Queria daros las gracias por la pensién, doctor Shardlake. Supongo que fuisteis vos
quien me la consiguio.

—Después de todo, cuando Fabidn fue declarado incapaz, vuestros hermanos os
eligieron abad. Teniais derecho a una pension mas generosa, aunque solo ejercierais
el cargo durante unas semanas.

—Al prior Mortimus no le hizo ninguna gracia que me eligieran a mi en lugar de
a él. ;Sabiais que ha vuelto a trabajar como maestro, en Devon?

—AQue Dios se apiade de sus alumnos.

—No sabia si aceptar una pension tan abultada, considerando que los hermanos
tienen que vivir con cinco libras al afio. Pero rechazarla no habria servido para que a
ellos les dieran mas. Y con mi aspecto, las cosas no me van a resultar faciles. Habia
pensado conservar mi nombre monastico, Guy de Malton, en lugar de volver a usar
mi apellido seglar, Elakbar... ¢ Puedo hacerlo? Prescindiendo del «hermano», claro.
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—Por supuesto.
—No pongais esa cara; no tenéis nada de qué avergonzaros, amigo mio. Porque
SOmos amigos, ¢no?

Asenti.
—Si, lo somos. Creedme, volver aqui no me produce ninguna satisfaccion; no
tengo ningtn deseo de seguir siendo comisionado. Qué frio hace aqui... —murmuré

arrebujandome en la capa.

Guy asintio.

—Si. Llevo demasiado rato sentado aqui. Estaba pensando en los monjes que
ocuparon estos sitiales dia tras dia desde hace cuatrocientos afios, cantando y
rezando. Los venales, los perezosos, los devotos, los que eran todas esas cosas a la
vez... Pero es dificil concentrarse —dijo el enfermero alzando la cabeza hacia el
techo.

Mientras mirabamos hacia arriba, oimos un fuerte martillazo y vimos formarse
una nube de polvo. Un instante después, una lluvia de cascotes golped el suelo
estrepitosamente y, de pronto, el sol penetro por un agujero del techo y una lanza de
luz atraveso el aire de la nave.

—iListo, muchachos! —grit6 una voz en lo alto—. jOjo con el agujero!

Guy emiti6é un sonido extrafio, mitad suspiro, mitad grufido.

—Deberiamos irnos —Ile dije dandole una palmada en el brazo—. Podria caernos
algo encima.

Una vez fuera, vi que el rostro del enfermero estaba sombrio pero sereno. Al
vernos pasar, Copynger lo saludé asintiendo con frialdad.

—A finales de noviembre, cuando se marcharon los demas, sir Gilbert me pidio6
que me quedara —me explic6 Guy—. Lo habian puesto a cargo del monasterio hasta
que llegara Portinari, y necesitaba alguien que conociera bien el lugar. En enero el
estanque reboso e inundo la huerta, y tuve que ayudarle a drenarlo.

—Debe de haber sido duro para vos seguir aqui después de que se fueran vuestros
hermanos...

—No demasiado, al menos hasta hace una semana, cuando llegaron los
funcionarios de Desamortizacién y empezaron a vaciarlo todo. Durante el invierno,
tenia la sensacion de que los monjes volverian en cualquier momento.

De pronto, un gran trozo de plomo se estrellé contra el suelo detras de nosotros, y
el hermano Guy dio un respingo.

— ¢ Esperabais un aplazamiento?

El enfermero se encogio de hombros.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde. Ademas, no tenia adonde ir. Todo este
tiempo he estado esperando que me dijeran si me conceden permiso para irme a
Francia.

—Si tardan en contestaros, tal vez pueda hacer algo.

Guy sacudio la cabeza.
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—No, me contestaron hace una semana. Me lo han negado. Se rumorea que
Francia y Espafia han vuelto a aliarse contra Inglaterra. Tendré que ir pensando en
cambiar el habito por un jub6on y unas calzas. Después de tanto tiempo, voy a
sentirme muy raro. ;Y deberé dejarme crecer el pelo! —afiadi6 Guy bajandose la
capucha y pasandose la mano por la corona de rizos negros, en la que empezaban a
asomar las canas.

—¢Qué pensais hacer?

—Me iré dentro de unos dias. No puedo estar aqui cuando derriben los edificios.
Vendra toda la ciudad, y esto se convertira en una feria. Cuanto debian de odiarnos...
—murmuré Guy, y solté un suspiro—. Quiza vaya a Londres, donde los negros no
somos tan exoticos.

—Tal vez podais ejercer como médico. Después de todo, tenéis un titulo de
Lovaina.

—Si, pero ¢me admitiria el Colegio de Médicos? ;O el gremio de boticarios?
¢Admitirian a un ex monje con la cara del color del barro?

Guy arque6 una ceja y sonrio con tristeza.

—Uno de mis clientes es médico. Podria hablar con él.

Guy vacilo; luego sonrio.

—Gracias. Os estaria muy agradecido.

—También puedo ayudaros a encontrar alojamiento. Os daré mi direccion antes
de que os vayais. Hacedme una visita, ;de acuerdo?

—:No os perjudicara relacionaros conmigo?

—No volveré a trabajar para lord Cromwell. Viviré mas tranquilo si me dedico a
mi despacho. Y asi podré pintar.

—Tened cuidado, Matthew —me susurr6 Guy echando un vistazo a nuestras
espaldas—. No creo que os convenga pasearos charlando amistosamente conmigo en
presencia de sir Gilbert.

—Al diablo con Copynger. No soy tan tonto como para hacer algo que viole la
ley. Y, aunque tal vez no sea el reformista que fui, tampoco me he vuelto papista.

—Eso no es suficiente proteccién en estos dias.

—Puede que no. Pero si nadie esta seguro, y ciertamente nadie lo esta, prefiero no
estarlo ocupandome de mis propios asuntos en mi casa. —Pasamos ante la casa del
abad, que ahora era la de Copynger. Un jardinero estaba esparciendo estiércol de
caballo alrededor de los rosales—. ¢Ha arrendado mucha tierra Copynger?

—DMucha, si, y muy barata.

—Ha tenido suerte.

—¢Y vos? ¢No os han recompensado?

—No. Consegul encontrar al asesino, recuperar el oro robado y obtener la cesion
del monasterio, pero no lo bastante deprisa para Cromwell. —Hice una pausa y me
acordé de todos los que habian muerto—. No. No lo bastante deprisa.

—Hicisteis todo lo humanamente posible.
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—Tal vez, aunque a veces pienso que, si hubiera sido capaz de dejar a un lado la
antipatia que me inspiraba Edwig, habria conseguido ser mas objetivo y penetrar en
su alma. Aun hoy me cuesta aceptar que alguien tan ordenado y puntilloso como él
estuviera tan profundamente trastornado. Tal vez utilizaba ese orden, esa obsesion por
los numeros y el dinero, para mantenerse bajo control. Puede que sus suefios de
sangre le dieran miedo.

—Ruego a Dios que fuera asi.

—Pero lo cierto es que esa obsesion por los niimeros acaboé alimentando su locura
—dije, y solté un suspiro—. Descubrir la verdad nunca es facil.

Guy asintio.

—Se necesita paciencia, coraje y esfuerzo, si lo que se desea encontrar es la
verdad...

—¢Sabiais que Jerome muri6?

—No. No sabia nada de él desde noviembre, cuando se lo llevaron.

—Cromwell lo hizo encerrar en las mazmorras de Newgate, donde mataron de
hambre a sus hermanos. Muri6 poco después.

—Dios acoja su alma torturada. —EIl hermano Guy hizo una pausa y me mird
dubitativo—. ;Sabéis qué ha sido de la mano del Buen Ladron? Se la llevaron el
mismo dia que a Jerome.

—No. Supongo que se quedarian con las esmeraldas y fundirian el relicario. La
mano debe de haber sido pasto de las llamas.

—Fra auténtica, ¢sabéis? Existen pruebas sélidas.

—:Auln creéis que podia obrar milagros? —Guy no respondio; durante unos
instantes seguimos caminando en silencio y entramos en el cementerio de los monjes,
donde los obreros seguian retirando lapidas; en el camposanto laico, los panteones
familiares habian quedado reducidos a pilas de cascotes—. Decidme, hermano, ;qué
ha sido del abad Fabian? —le pregunté al fin—. Tengo entendido que le negaron la
pension por no firmar el documento de cesion.

Guy movio la cabeza con pesar.

—Vive con su hermana, que es costurera en Scarnsea. No ha mejorado. Hay dias
que se empeiia en ir a cazar o visitar a los terratenientes locales, y su hermana se las
ve y se las desea para impedir que salga a la calle vestido pobremente y montado en
un jamelgo. Le he prescrito algunas medicinas, pero no han servido de nada. Ha
perdido la cabeza.

—«jComo han caido los poderosos!» —cité.

Comprendi que, inconscientemente, habia dirigido nuestros pasos hacia la huerta.
Al ver la muralla, se me hizo un nudo en la garganta y me detuve en seco.

—¢ Volvemos? —me pregunt6 Guy con suavidad.

—No. Sigamos.

Nos acercamos a la puerta que conducia a la marisma. Saqué mi juego de llaves y
la abri. Salimos al camino y contemplamos el lugubre paisaje. La balsa que cubria la
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marisma en noviembre habia desaparecido hacia tiempo y ahora se extendia ante
nosotros un silencioso yermo marron salpicado de cafiaverales que se mecian en la
brisa y se reflejaban en las charcas de agua estancada. El rio iba crecido; el viento del
mar despeinaba las plumas de las gaviotas posadas en las margenes.

—NMe visitan en suefios —murmuré tras un largo silencio—. Mark y Alice. Los
veo braceando en el agua, hundiéndose, pidiendo auxilio... A veces me despierto
gritando —afadi con voz ahogada—. Aunque de distinto modo, los queria a los dos.

El hermano Guy me mir6 con expresion dubitativa; al cabo de unos instantes, se
llev6 la mano al interior del habito, sacé un papel doblado y cubierto de arrugas y me
lo tendio.

—No sabia si debia mostraros esto. Temia que os hiciera mas dafio que otra cosa.

—¢Qué es?

—Lo encontré hace un mes sobre el escritorio de mi gabinete. Una mafiana entré
y alli estaba. Supongo que algun contrabandista soborn6 a un hombre de Copynger
para que lo dejara alli. Es de ella, pero la escribio él.

Abrl la carta y empecé a leer la clara letra redonda de Mark.

Hermano Guy:

Le he pedido a Mark que os escriba estas lineas en mi lugar, pues tiene mejor letra que yo. Os las envio con
un hombre de Scarnsea que viene a menudo a Francia, cuyo nombre prefiero mantener en secreto.

Os ruego me perdonéis por escribiros. Mark y yo estamos sanos y salvos en Francia, aunque no puedo
deciros dénde. No sé como conseguimos atravesar la ciénaga aquella noche; hubo un momento en que Mark se
hundié en el lodo, y crei que no podria sacarlo. Pero gracias a Dios conseguimos llegar al barco.

Nos casamos hace un mes. Mark sabia algo de francés y estd mejorando tan deprisa que confiamos en que
consiga trabajo como escribiente en la pequefia ciudad en la que vivimos. Somos felices, y yo empiezo a sentir
una paz como no habia sentido desde la muerte de mi primo, aunque no sé si el mundo nos dejard tranquilos en
los tiempos que vivimos.

No hay ninguna razén para que todo esto os interese, pero deseaba que supierais que para mi fue muy
amargo verme obligada a engafiar a alguien que me protegié y que me ensefié tantas cosas. Lo lamentaré
siempre, pero nunca me arrepentiré de haber matado a aquel hombre; si alguien merecia morir, era él. No sé qué
serd de vos fuera del monasterio, pero rezo a Nuestro Sefior Jesucristo para que os guie y proteja.

Alice Poer.
25 de enero de 1538

Volvi a doblar la carta y clavé los ojos en el estuario.

—Ni siquiera me mencionan.

—FEs una carta de Alice dirigida a mi. No podian saber que volveriamos a vernos.

—Asi que estan vivos y bien... {Mal rayo los parta! Puede que ahora deje de
sofar con ellos. ;Puedo decirselo al padre de Mark? Esta destrozado. Sdlo le diré que
me han informado de que Mark esta vivo.

—Por supuesto.

—Alice tiene razon. Ya no hay ningun sitio seguro en el mundo, ninguna certeza.
A veces pienso en el hermano Edwig y su locura: creia que podia comprar el perdon
de Dios por sus crimenes con dos alforjas de oro robado. Puede que todos estemos un
poco locos. La Biblia dice que Dios nos hizo a su imagen y semejanza, pero me
parece que nosotros lo hacemos y lo rehacemos a la imagen que mejor se adapta a
nuestras cambiantes necesidades. Me pregunto si El lo sabe o le importa. Todo se
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disuelve, hermano Guy, todo es disolucion.
Nos quedamos callados observando las gaviotas que se abatian sobre el rio,
mientras a nuestras espaldas se oia un lejano estrépito de plomo.
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Nota historica

La disolucién de los monasterios ingleses fue concebida y llevada a cabo entre 1536
y 1540 por Thomas Cromwell, en su calidad de vicerregente y vicario general. Tras
una inspeccion de los monasterios, que proporcion6 abundante material
comprometedor, en 1536 Cromwell obtuvo del Parlamento la aprobacion de una ley
que disolvia los pequefios monasterios. No obstante, cuando sus agentes empezaron a
aplicarla, el norte del pais se alz6 en armas de forma casi generalizada, en una
rebelion conocida como la «Peregrinacion de Gracia». Enrique VIII y Cromwell la
atajaron sentandose a negociar con los cabecillas mientras reunian un ejército para
aplastarlos.

La ofensiva contra los grandes monasterios se inici6 un afio después con
presiones como las descritas en la novela, ejercidas sobre los mas vulnerables con el
fin de arrancarles la cesion «voluntaria». La del priorato de Lewes, obtenida mediante
intimidaciones en noviembre de 1537, fue crucial para conseguir que en los tres afios
siguientes todos los monasterios se entregaran al rey. En 1540 no quedaba ninguno
abierto; los edificios fueron abandonados, aunque los funcionarios de
Desamortizacion retiraron el plomo de los tejados. L.os monjes recibieron pensiones.
Los pocos que se resistieron se enfrentaron a una represion brutal. Parece indudable
que los superiores y obedienciarios de la mayoria de los monasterios tenian mas
miedo a los comisionados, individuos sin duda despiadados, que los monjes de San
Donato a Matthew Shardlake. Pero ni San Donato es un monasterio como la mayoria
ni Shardlake un comisionado al uso.

Es un hecho generalmente admitido que las pruebas de multiple adulterio contra
Ana Bolena fueron falseadas por Cromwell para Enrique VIII, que se habia cansado
de la reina. Mark Smeaton fue el Gnico de sus supuestos amantes que confeso,
probablemente en el potro. Su padre era carpintero; su anterior ocupacion como
espadero es fruto de mi invencion.

La Reforma de la Iglesia inglesa sigue siendo un hecho controvertido. La tesis de
antiguos historiadores, para quienes la decadencia de la Iglesia catolica habia llegado
a un punto que hacia necesaria, si no inevitable, una reforma radical, ha sido rebatida
recientemente por numerosos autores, entre los que destacan C. Haigh, con English
Reformations («Las Reformas inglesas», Oxford University Press, 1993) y E. Duffy,
con The Stripping of the Altars («El despojamiento de los altares», Yale University
Press, 1992), que describen una Iglesia pujante y popular. En mi opinion, estos
estudiosos, especialmente Duffy, idealizan la vida catélica medieval; resulta
significativo que apenas mencionen la Disolucion, que no ha merecido un estudio
exhaustivo desde la publicacion de The Religious Orders in England: The Tudor Age
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(«Las ordenes religiosas en Inglaterra: el periodo Tudor», Cambridge University
Press, 1959), de David Knowles. En esta obra excepcional, el profesor Knowles, que
unia a su condicion de erudito la de monje catélico, reconoce que la relajacion de la
vida en la mayoria de los grandes monasterios era escandalosa, y si bien deplora su
extincion forzosa, considera que se habian alejado tanto de sus ideales fundacionales
que no merecian pervivir tal como eran.

Nadie sabe realmente qué pensaba el pueblo inglés en su conjunto sobre la
Reforma. En Londres y en determinadas zonas del sudeste habia un fuerte
movimiento protestante, mientras que el norte y el oeste seguian profundamente
apegados al catolicismo; pero el centro del pais, donde vivia la mayoria de la gente,
continta siendo terra incognita en gran medida. Mi impresién es que la inmensa
mayoria de la poblacion debid de ver los sucesivos cambios que les imponian desde
arriba tal y como los ven Alice y Mark: como simples cambios decididos por las
clases dominantes, que les decian lo que debian pensar y hacer, como siempre. Hubo
tantos cambios —primero, la implantacion de un protestantismo cada vez mas
radical; luego, bajo Maria Tudor, la vuelta al catolicismo; y, por tltimo, el definitivo
retorno al protestantismo durante el reinado de Isabel I— que la mayoria de la gente
dificilmente pudo dejar de contemplarlos con escepticismo. No lo decian, porque
naturalmente su opinion no le importaba a nadie; pero sobre todo porque, si Isabel tal
vez no desed abrir ventanas en las almas de los hombres, sus predecesores las
abrieron con el fuego y el hacha.

Quienes mas se beneficiaron con la Reforma fueron los «nuevos hombres», las
emergentes clases capitalistas y burocraticas, individuos de origen humilde y buena
posicion. En la Inglaterra de mediados del periodo Tudor debieron de abundar los
Copynger; entre otras cosas, la Reforma fue un cambio en la estructura de clases. Tal
vez no sea el punto de vista mas de moda; hoy por hoy, mencionar la palabra «clase»
hablando de Historia queda feo. Pero las modas han cambiado en el pasado, y
volveran a hacerlo.
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