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Invierno de 1537, Inglaterra. Bajo el reinado de Enrique VIII, la disolución de los monasterios está en marcha. Thomas Cromwell, el temido vicario general del  rey,  se  enfrenta  a  la  vieja  Iglesia  católica  con  leyes  draconianas  y  la mayor  red  de  informadores  nunca  vista.  La  reina  Ana  Bolena  ha  sido decapitada y los monasterios, amenazados con la desamortización, sufren el expolio de sus tesoros y ven peligrar sus tierras, codiciadas por cortesanos y aristócratas.  Y  mientras  la  tensión  aumenta,  los  acontecimientos  toman  un giro  desgraciado  cuando,  en  el  monasterio  benedictino  de  Scarnsea,  el comisionado  de  Cromwell  aparece  muerto  con  la  cabeza  separada  del cuerpo.

Ante  la  gravedad  del  hecho,  el  vicario  envía  al  monasterio  al  abogado Matthew  Shardlake,  un  reformista  de  aguda  inteligencia  y  carácter  noble, para que dirija la investigación. Pero cuando Shardlake y su joven secretario y  protegido  Mark  Poer  llegan  a  Scarnsea,  el  panorama  no  puede  ser  más desolador. Bajo la aparente calma monacal se esconde un mundo de delitos sexuales, malversación de fondos, traición y, para colmo, otros dos nuevos y terribles crímenes. Además, el trabajo del abogado se ve perturbado por una serie  de  desagradables  descubrimientos  sobre  Cromwell  y  la  Reforma  que harán vacilar su fe.
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Capítulo 1

 

CUANDO  ME  LLAMARON,  me  encontraba  en  Surrey  realizando  una  comisión  para  el gabinete  de  lord  Cromwell.  Un  miembro  del  Parlamento  cuyo  apoyo  necesitaba  Su Señoría  había  obtenido  las  tierras  de  un  monasterio  disuelto,  y  los  títulos  de propiedad  de  una  zona  de  bosques  habían  desaparecido.  Tras  dar  con  su  rastro  sin excesivas  dificultades,  acepté  la  invitación  del  parlamentario  a  pasar  unos  días  en compañía de su familia antes de volver a mi trabajo en Londres. Sir Stephen tenía una hermosa  casa  de  ladrillos,  nueva  y  agradablemente  proporcionada,  y  yo  me  había ofrecido a dibujarla. Apenas había hecho un par de esbozos preliminares cuando llegó un mensajero a caballo.

Había  cabalgado  durante  toda  la  noche  desde  Whitehall.  Lo  reconocí  como  uno de  los  mensajeros  particulares  de  lord  Cromwell  y  rompí  el  sello  con  aprensión.  La carta era del secretario Grey y decía que lord Cromwell deseaba verme de inmediato en Westminster.

En otros tiempos, la perspectiva de encontrarme con mi protector y entrevistarme con  él,  viéndolo  encumbrado  en  la  posición  de  poder  que  ocupaba,  me  habría entusiasmado;  pero,  durante  el  último  año,  yo  había  empezado  a  acusar  cierto cansancio; cansancio de la política y de la justicia, de la astucia de los hombres y de la  inextricable  maraña  de  su  naturaleza.  Y  me  apenaba  que  el  nombre  de  lord Cromwell, más aún que el del rey, hubiera acabado despertando miedo allí donde era pronunciado. En Londres, se decía, las bandas de mendigos se dispersaban tan pronto tenían  noticia  de  su  presencia.  Aquél  no  era  el  mundo  con  el  que  nosotros,  jóvenes reformistas,  soñábamos  durante  las  interminables  sobremesas  que  celebrábamos  en casa de algunos. Creíamos, con Erasmo, que la fe y la caridad bastarían para acabar con  las  disputas  religiosas  entre  los  hombres;  sin  embargo,  a  principios  de  aquel invierno  de  1537,  la  situación  había  degenerado  en  rebelión,  entre  un  número creciente de ejecuciones y codiciosas luchas por las tierras de los monjes.

Aquel otoño apenas había llovido y los caminos estaban en buen estado, de modo que,  aunque  mi  deformidad  me  impide  cabalgar  deprisa,  todavía  era  media  tarde cuando  llegué  a  Southwark.  Tras  un  mes  en  el  campo,  mi  viejo  caballo, Chancery, reaccionó al ruido y a los olores con nerviosismo, al igual que yo. Cuando llegué a la entrada  de  Londres,  evité  mirar  los  ojos  del  puente  y  las  altas  picotas  donde  se exponían  las  cabezas  de  los  ajusticiados  por  traición,  que  en  ese  momento  eran picoteadas  por  las  gaviotas.  Siempre  he  sido  de  temperamento  impresionable.  Ni siquiera me gustan las peleas de perros y de osos.

El  enorme  puente  estaba  tan  abarrotado  como  de  costumbre;  muchos comerciantes  vestían  luto  por  la  reina  Juana,  que  había  muerto  de  fiebre  puerperal hacía dos semanas. Los tenderos anunciaban sus mercancías desde las puertas de sus comercios,  situados  en  las  plantas  bajas  de  unos  edificios  construidos  cerca  de  la orilla,  y  tan  inclinados  que  parecía  que  fueran  a  caerse  al  agua.  En  los  pisos superiores, las mujeres recogían aprisa la colada, en vista de las amenazadoras nubes que  se  acercaban  desde  poniente.  Al  oírlas  parlotear  y  llamarse  a  voces,  no  pude evitar  compararlas,  dado  mi  melancólico  humor,  con  una  bandada  de  cuervos  que graznara en las ramas de un gran árbol.

Suspiré  y  me  recordé  a  mí  mismo  que  tenía  obligaciones  que  cumplir.  Si  a  mis treinta  y  cinco  años  poseía  una  hermosa  casa  nueva  y  un  próspero  despacho  de abogado,  se  lo  debía  en  gran  medida  a  la  protección  de  lord  Cromwell.  Y  trabajar para él era trabajar para la Reforma, hacer algo digno a los ojos de Dios. Al menos, eso  creía  entonces.  Además,  debía  de  tratarse  de  algo  importante,  puesto  que  había enviado  a  Grey.  No  había  visto  al  primer  secretario  y  vicario  general  —en  esos momentos,  lord  Cromwell  tenía  ambos  cargos—  desde  hacía  dos  años.  Sacudí  las riendas  y  conduje  a Chancery,  entre  la  muchedumbre  de  viajeros  y  comerciantes, cortabolsas y cortesanos en ciernes, hacia el inmenso hervidero de Londres.
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En Ludgate Hill me entró hambre al ver un tenderete rebosante de manzanas y peras y desmonté para comprar unas pocas. Mientras le daba una manzana a Chancery, vi en una calle lateral un grupo de unas treinta personas que murmuraban excitadamente delante de una taberna. No pude por menos de preguntarme si no se trataría de otro charlatán trastornado por una apresurada lectura de la nueva traducción de la Biblia y metido a profeta. Si era así, más le valía andarse con ojo con los alguaciles.

Entre las personas que estaban en la parte exterior del grupo, había varias mejor vestidas  que  el  resto.  Una  de  ellas  era  William  Pepper,  abogado  del  Tribunal  de Desamortización,  al  que  acompañaba  un  joven  que  iba  embutido  en  un  estridente jubón  acuchillado  de  colores  vivos.  Incitado  por  la  curiosidad,  tiré  de  la  rienda  de Chancery y me acerqué al grupo, procurando evitar la corriente de orines del arroyo. Antes de que llegara a donde estaban, Pepper se volvió.

—¡Hombre,  Shardlake!  Este  último  trimestre  os  he  echado  de  menos  en  los tribunales. ¿Dónde os habíais metido? —Mi colega se volvió hacia su acompañante —.  Permitidme  que  os  presente  a  Jonathan  Mintling,  recién  salido  de  los  Inns  of Court,  la  escuela  de  leyes,  y  afortunado  nuevo  miembro  de  nuestra  familia  del Tribunal de Desamortización. Jonathan, os presento al doctor Matthew Shardlake, el jorobado más astuto de los tribunales ingleses.

Me incliné ante el joven, haciendo oídos sordos al grosero comentario de Pepper. Recientemente  lo  había  derrotado  en  los  tribunales,  y  las  lenguas  de  los  picapleitos siempre están bien afiladas para la venganza.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

Pepper se echó a reír.

—Ahí  dentro  hay  una  mujer  que  tiene  un  pájaro  de  las  Indias.  Dice  que  puede hablar tan bien como cualquier cristiano. Estamos esperando que salga con él.

La  calle  descendía  en  pendiente  hacia  la  taberna,  de  modo  que,  a  pesar  de  mi escasa  estatura,  podía  ver  la  puerta  sin  dificultad.  En  ese  momento,  una  gruesa anciana  vestida  con  mugrientos  andrajos  apareció  en  el  umbral  sosteniendo  una percha  de  hierro  con  tres  pies.  Encaramado  en  ella,  había  un  pájaro  en  verdad extraño. Era más grande que un cuervo, tenía el pico corto y acabado en un temible gancho, y sus plumas, rojas y doradas, eran tan brillantes que casi deslumbraban en contraste con el sucio gris de la calle. La muchedumbre se arremolinó a su alrededor.

—¡Apartaos! —chilló la vieja desabridamente—. Ya os he sacado a Tabitha, pero si la atosigáis no dirá nada.

—¡Que hable! —se oyó gritar.

—¡Quiero cobrar por mi trabajo! —replicó la vieja con descaro—. ¡Si echáis un cuarto de penique a sus pies, Tabitha hablará!

—Seguro  que  hay  truco  —rezongó  Pepper,  que  no  obstante  se  unió  a  los  que arrojaban dinero al pie de la percha.

La vieja recogió las monedas del barro y se volvió hacia el pájaro.

—¡Tabitha!  —exclamó—.  Di:  «¡Dios  salve  al  rey  Enrique!  ¡Una  misa  por  la pobre reina Juana!»

El  animal  se  balanceó  sobre  sus  escamosas  patas  y  miró  al  gentío  con  ojos vidriosos. De pronto, con una voz muy parecida a la de su dueña, graznó:

—¡Dios salve al rey Enrique! ¡Misa para la reina Juana!

Los  de  la  primera  fila  retrocedieron  instintivamente  y  casi  todos  alzaron  los brazos y se persignaron.

Pepper soltó un silbido.

—¿Qué decís a eso, Shardlake?

—No sé… Sin duda, se trata de algún truco.

—Otra vez —pidió alguien—. ¡Una vez más!

—¡Tabitha! Di: «¡Muerte al Papa! ¡Muerte al obispo de Roma!»

—¡Muerte al Papa! ¡Obispo de Roma! ¡Dios salve al rey Enrique!

El animal abrió las alas, para gran susto del público, que ahogó un grito. Advertí que le habían cortado casi la mitad de cada ala; el pobre animal no volvería a volar. El pájaro hundió el pico entre las plumas del pecho para acicalarse.

—¡Venid  mañana  a  las  escaleras  de  San  Pablo  y  oiréis  más!  —gritó  la  vieja—. Decidle  a  vuestros  conocidos  que Tabitha,  el  pájaro  parlanchín  de  las  Indias,  estará allí  a  las  doce…  ¡recién  llegado  del  Perú,  donde  cientos  de  animales  como  él conversan entre ellos en su gran ciudad de nidos construidos sobre las ramas de los árboles!

Tras  el  anuncio,  deteniéndose  únicamente  para  recoger  del  suelo  un  par  de monedas  que  había  pasado  por  alto,  la  vieja  cogió  la  percha  y  desapareció  en  el interior  de  la  taberna,  mientras  el  ave  agitaba  violentamente  sus  mutiladas extremidades para mantener el equilibrio.

La muchedumbre se dispersó entre murmullos de asombro. Yo tiré de las riendas de Chancery  y  eché  a  andar  hacia  la  calle  principal,  acompañado  por  Pepper  y  su amigo.

Mi colega había abandonado su habitual arrogancia.

—He oído contar muchas maravillas de ese Perú conquistado por los españoles. Siempre he pensado que la mitad de las fábulas que nos llegan de las Indias no son creíbles, pero esto… ¡Pardiez!

—Es un truco —dije yo—. ¿No os habéis fijado en los ojos del pájaro? No se ve en ellos la menor inteligencia. Y el modo en que ha parado de hablar para arreglarse las plumas…

—Pero ha hablado, señor —repuso Mintling—. Todos lo hemos oído.

—Se puede hablar sin saber. ¿Y si el pájaro se limita a repetir las palabras de la vieja, del mismo modo que un perro acude a la llamada de su amo? He oído decir que los arrendajos también pueden hacerlo.

Llegamos a la esquina y nos detuvimos. Pepper sonrió de oreja a oreja.

—La  verdad  es  que  en  la  iglesia  la  gente  responde  a  los  latinajos  del  cura  sin saber lo que significan.

Me  encogí  de  hombros.  Aquellas  opiniones  sobre  la  misa  latina  no  eran ortodoxas, y no pensaba dejarme arrastrar a una polémica religiosa.

—Bueno, me temo que debo dejaros —les dije esbozando una reverencia—. Lord Cromwell me espera en Westminster.

El  joven  pareció  impresionado,  y  Pepper  se  esforzó  en  no  parecerlo;  mientras tanto,  yo  había  montado  a  lomos  de Chancery  y  me  abría  paso  entre  el  gentío, sonriendo  con  ironía.  Los  abogados  son  los  animales  más  chismosos  creados  por Dios, y no me perjudicaría en absoluto si Pepper hacía correr la voz por los tribunales de  que  yo  tenía  una  audiencia  personal  con  el  primer  secretario.  Pero  mi  regocijo duró  poco,  pues  cuando  llegué  a  Fleet  Street  comenzaron  a  estallar  gruesas  gotas contra el polvoriento empedrado y, a la altura de Temple Bar, la lluvia caía con fuerza y me azotaba el rostro. Me calé la capucha de la capa y la sujeté mientras seguía mi camino bajo el temporal.
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Cuando llegué al palacio de Westminster, el aguacero se había convertido en diluvio y el agua caía a cántaros sobre mí. Los pocos jinetes con los que me crucé iban, como yo, encorvados bajo las capas e intercambiaron conmigo exclamaciones sobre la que nos estaba cayendo encima.

Ya  hacía  algunos  años  que  el  rey  se  había  trasladado  a  su  nuevo  y  magnífico palacio  de  Whitehall,  y  ahora  Westminster  servía  principalmente  como  sede  de  los tribunales. El de Desamortización había sido creado recientemente para adjudicar las propiedades  de  los  conventos  que  habían  sido  clausurados  en  el  último  año.  Lord Cromwell  y  su  creciente  séquito  de  funcionarios  también  tenían  sus  oficinas  en  el palacio, por lo que siempre estaba muy concurrido.

Generalmente,  el  patio  se  encontraba  abarrotado  de  abogados  vestidos  de  negro que  examinaban  pergaminos  y  de  funcionarios  que  discutían  o  conspiraban  en rincones apartados. Pero ese día la lluvia había ahuyentado a todo el mundo, y estaba casi  desierto.  Sólo  se  veía  a  un  puñado  de  hombres  desaliñados  y  pobremente vestidos,  apiñados  bajo  la  lluvia  en  la  puerta  de  Desamortización.  Eran  antiguos monjes  de  las  órdenes  disueltas  que  habían  ido  a  reclamar  las  parroquias  que  la  ley les prometía. El funcionario debía de estar ausente; tal vez fuera el señor Mintling.

Uno  de  los  monjes,  un  anciano  de  porte  orgulloso,  vestía  aún  el  hábito cisterciense.  Llevar  semejante  atuendo  cerca  de  lord  Cromwell  era  una  auténtica temeridad.

Por  lo  general,  los  antiguos  monjes  parecían  perros  apaleados,  pero  aquéllos miraban con expresión horrorizada hacia un extremo del patio, donde unos carreteros descargaban  dos  enormes  carromatos  y  amontonaban  su  contenido  contra  un  muro, maldiciendo el agua que se les metía en los ojos y en la boca. Al principio, pensé que se  trataba  de  leña  para  las  chimeneas  de  los  funcionarios;  pero,  cuando  detuve  a Chancery, vi que acarreaban urnas, estatuas de madera y escayola, y grandes cruces primorosamente  talladas  y  decoradas.  Sin  duda  eran  reliquias  e  imágenes  de  los monasterios  clausurados,  cuyo  culto  deseábamos  erradicar  los  que  creíamos  en  la Reforma.  Retiradas  de  sus  lugares  de  honor  y  amontonadas  bajo  la  lluvia,  habían perdido todo su poder. Reprimí un sentimiento de lástima, saludé al pequeño grupo de monjes  con  un  triste  movimiento  de  cabeza  y  dirigí  a Chancery  hacia  el  arco  de entrada.
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En  la  cuadra,  me  sequé  lo  mejor  que  pude  con  la  toalla  que  me  ofreció  el  mozo. Luego,  entré  en  el  palacio  y  mostré  la  carta  de  lord  Cromwell  al  guardia,  que  me acompañó  fuera  de  la  zona  pública  y  me  condujo  por  el  laberinto  de  pasillos interiores sosteniendo en alto su reluciente pica.

Cruzamos  una  gran  puerta  custodiada  por  dos  hombres  armados,  y  accedimos  a una sala alargada e iluminada con innumerables velas. En otros tiempos había sido un salón  de  banquetes,  pero  ahora  estaba  ocupada  por  hileras  de  pupitres,  ante  los  que había escribientes vestidos de negro ordenando montañas de correspondencia. Uno de ellos,  un  anciano  rechoncho  con  los  dedos  negros  de  tinta  tras  toda  una  vida  de trabajo, se precipitó a mi encuentro.

—¿Doctor Shardlake? Habéis sido puntual.

Me sorprendió que me conociera, pero comprendí que debía de estar esperando a un jorobado.

—El  tiempo  ha  sido  benigno…  hasta  hace  un  momento  —respondí  bajando  la vista hacia mis empapadas calzas.

—El  vicario  general  me  ha  ordenado  que  os  llevara  a  su  presencia  en  cuanto llegarais.

Avanzamos entre dos hileras de atareados escribientes, haciendo vacilar la luz de sus velas a nuestro paso. Ahora podía hacerme una idea de la extensa red de control que había creado mi señor. Los comisionados de la Iglesia y los magistrados locales, que contaban con sus propias redes de confidentes, tenían órdenes de informar sobre cualquier  rumor  de  descontento  o  traición;  todos  ellos  eran  investigados  con  el máximo rigor de la ley, que aumentaba la dureza de las penas año tras año. Ya había estallado una rebelión contra los cambios religiosos; la segunda podía acabar con el reino.

Mi  guía  se  detuvo  ante  la  gran  puerta  que  había  al  otro  extremo  de  la  sala.  Me indicó que esperara, llamó con los nudillos y entró haciendo una profunda reverencia.

—El doctor Shardlake, milord.
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A diferencia de la antecámara, el despacho de lord Cromwell sólo estaba iluminado por  un  pequeño  candelabro  que  había  junto  al  escritorio  y  que  apenas  paliaba  la oscuridad de la tarde. Cualquier otro hombre de posición tan eminente habría hecho adornar las paredes con ricos tapices; aquéllas, por el contrario, estaban cubiertas de estanterías  divididas  en  cientos  de  compartimentos  provistos  de  cajones.  Por  todas partes  se  veían  mesas  y  arcones  cubiertos  de  informes  y  listas.  Un  gran  fuego crepitaba en la amplia chimenea.

Al principio no lo vi. Cuando mis ojos se habituaron a la penumbra, distinguí su corpulenta silueta junto a una mesa que había en el rincón más alejado del despacho. Lord  Cromwell  examinaba  con  expresión  desdeñosa  el  contenido  de  un  cofre.  La boca, grande y de labios finos, la tenía entreabierta sobre el prominente mentón. En aquella  actitud,  sus  mandíbulas  se  me  antojaron  una  trampa  que  podía  abrirse  en cualquier momento y engullirme de un bocado. Lord Cromwell levantó la vista hacia mí  y,  con  uno  de  sus  súbitos  cambios  de  expresión,  tan  habituales  en  él,  me  sonrió afablemente y alzó una mano a modo de saludo. Me incliné ante él tanto como pude, sin  poder  evitar  una  mueca  de  dolor;  pues  tenía  el  cuerpo  agarrotado  tras  el  largo viaje.

—¡Acércate, Matthew! —Aunque grave y áspera, la voz era cordial—. Estuviste muy  atinado  en  Croydon.  Me  alegro  de  que  el  embrollo  de  Black  Grange  se  haya resuelto.

—Gracias, milord.

Al acercarme, observé que llevaba una camisa negra bajo la toga. Lord Cromwell se dio cuenta de mi mirada.

—¿Te has enterado de la muerte de la reina?

—Sí, milord. Lo siento.

Sabía  que,  tras  la  ejecución  de  Ana  Bolena,  el  vicario  general  había  unido  su destino al de la familia de Juana Seymour.

—El rey está destrozado —gruñó lord Cromwell.

Posé la mirada sobre la mesa. Para mi sorpresa, vi que estaba atestada de cofres de diversos tamaños, amontonados sin orden ni concierto. Todos eran de oro o plata, y muchos tenían incrustaciones de pedrería. A través de los cristales, deslustrados por los  años,  se  veían  huesos  y  trozos  de  tela  sobre  cojines  de  terciopelo.  Observé  con atención el cofre que Su Señoría sujetaba entre las manos; contenía el cráneo de un niño.  Lo  agitó  en  el  aire  con  ambas  manos  y  varios  dientes  que  había  sueltos  en  el interior repiquetearon contra las paredes. Lord Cromwell sonrió tétricamente.

—Esto te interesará. Son reliquias traídas a mi consideración —dijo, depositando el cofre en la mesa y señalando la inscripción latina que había en la parte anterior.

—Barbara sanctissima —leí.

Miré  la  calavera,  cuya  parte  superior  conservaba  unos  cuantos  pelos  pegados  al hueso.

—Es  el  cráneo  de  santa  Bárbara  —dijo  lord  Cromwell,  dando  una  palmadita  al cofre—, una joven virgen que fue sacrificada, en época de los romanos, por su propio padre,  un  pagano.  Procede  del  monasterio  cluniacense  de  Leeds.  Se  trata  de  una reliquia muy venerada —explicó inclinándose sobre la mesa y cogiendo un cofre de plata con incrustaciones que parecían de ópalo—. ¿Y qué tenemos aquí? Otro cráneo de  santa  Bárbara,  éste  del  convento  de  Boxgrove,  en  Lancashire.  —Su  Señoría  rió con  sorna—.  Dicen  que  en  las  Indias  hay  dragones  bicéfalos.  Pues  bien,  nosotros tenemos santos bicéfalos.

—Por  Dios…  —murmuré  observando  alternativamente  los  dos  cráneos—.  ¿A quiénes pertenecerían?

Lord Cromwell soltó otra carcajada y me palmeó el hombro con fuerza.

—¡Sí,  señor,  éste  es  mi  Matthew,  siempre  buscando  respuestas  para  todo!  Ese talento  para  investigar  es  lo  que  yo  necesito  ahora.  El  responsable  del  Tribunal  de Desamortización  en  York  dice  que  el  cofre  de  oro  es  de  estilo  romano,  pero  de cualquier  modo  será  fundido  en  el  horno  de  la  Torre  con  los  demás,  y  los  cráneos acabarán en un estercolero. Los hombres no deben adorar huesos.

—Hay un montón…

Miré hacia la ventana. Seguía lloviendo a cántaros y el agua inundaba el patio. A pesar  de  ello,  los  carreteros  continuaban  descargando.  Lord  Cromwell  cruzó  la habitación y se acercó a la ventana. Observé que, aunque ahora era un par, y como tal tenía derecho a vestir de escarlata, seguía llevando la misma ropa que yo: la toga y el birrete negros de los funcionarios de la justicia y de la Iglesia, aunque su birrete era de  terciopelo  y  la  toga  estaba  forrada  de  castor.  Advertí  que  en  su  larga  melena castaña asomaban las primeras hebras grises.

—He ordenado que  pongan todas esas  imágenes a cubierto  —dijo—. No quiero que  se  mojen.  La  próxima  vez  que  queme  a  un  traidor  papista,  quiero  utilizar  esa madera.  —Se  volvió  y  me  sonrió  siniestramente—.  Así  verán  todos  que  las  llamas que producen sus imágenes no les causan menos dolor a esos herejes ni, por supuesto, mueven  a  Dios  a  apagar  el  fuego.  —Su  expresión  volvió  a  cambiar  y  se  tornó sombría—.  Ven,  siéntate.  Tenemos  trabajo  —anunció  ocupando  su  sillón  ante  el escritorio  e  indicándome  con  un  gesto  de  impaciencia  la  silla  que  había  enfrente—. Pareces  cansado,  Matthew  —comentó  escrutándome  con  sus  grandes  ojos  castaños, que, como su rostro, cambiaban constantemente de expresión. Ahora ésta era fría.

—Un poco. Ha sido un largo viaje.

Recorrí el escritorio con la mirada. Estaba atestado de documentos, en algunos de los cuales se veía el sello real, reluciente a la luz de las velas. Un par de cofrecillos de oro hacían las veces de pisapapeles.

—Me alegro de que encontraras los títulos de esos bosques —dijo lord Cromwell —. Sin ellos, el asunto habría seguido rodando por los tribunales durante años.

—Los tenía el antiguo tesorero. Se los llevó cuando clausuraron el monasterio. Al parecer,  los  lugareños  reclamaban  los  bosques  como  tierras  comunales.  Sir  Richard sospechaba de un rival local, pero yo empecé por el tesorero, que era el último que había visto los documentos.

—Bien hecho. Era lo más lógico.

—Le  seguí  el  rastro  hasta  la  iglesia  del  pueblo,  de  la  que  había  sido  nombrado rector. No tardó en confesar y entregármelos.

—Seguro  que  lo  habían  comprado  los  aldeanos.  ¿Lo  pusiste  en  manos  de  la justicia?

—No  lo  hizo  por  dinero.  Creo  que  sólo  quería  ayudar  a  la  gente  del  pueblo.  La zona es muy pobre. Me pareció mejor dejar las cosas como estaban.

Lord Cromwell se recostó en el asiento. Su rostro se había endurecido.

—Había  cometido  un  delito,  Matthew.  Deberías  haberlo  entregado  a  las autoridades,  como  ejemplo  para  otros.  Espero  que  no  te  estés  ablandando.  En  estos tiempos, necesito hombres duros a mi servicio, Matthew, hombres duros. —De golpe, su rostro manifestó la misma cólera que había visto en él diez años atrás, el mismo día en que lo conocí—. Esto no es la Utopía de Tomás Moro, una nación de inocentes salvajes  que  sólo  esperan  la  palabra  de  Dios  para  ver  colmada  su  felicidad.  Es  un reino violento, corrompido por una Iglesia decadente.

—Lo sé.

—Los  papistas  se  servirán  de  todos  los  medios  a  su  alcance  para  impedirnos construir la república cristiana, y por los clavos de Cristo que yo haré otro tanto para vencerlos.

—Lamento haberme equivocado.

—Hay quien dice que eres blando, Matthew —murmuró Su Señoría—. Falto de ardor y celo religioso, puede que incluso de lealtad.

En circunstancias similares, lord Cromwell acostumbraba a mirar a su interlocutor fijamente, sin parpadear, hasta obligarlo a bajar la vista. Cuando éste volvía a alzarla, descubría que los duros ojos castaños del vicario general seguían clavados en él… El corazón  me  palpitaba  en  el  pecho.  Había  intentado  guardar  mis  dudas  y  mi desencanto para mí; desde luego, no le había hablado de ello a nadie.

—Milord, estoy tan en contra del papado como siempre.

Mientras  pronunciaba  estas  palabras,  pensé  en  todos  los  que,  interrogados  sobre su lealtad, le habrían dado la misma respuesta. Sentí una punzada de miedo y procuré respirar despacio para tranquilizarme, esperando que no lo advirtiera.

Lord Cromwell asintió lentamente.

—Tengo  un  trabajo  para  ti  —dijo  al  cabo  de  unos  instantes—,  un  trabajo adecuado  a  tu  talento.  El  futuro  de  la  Reforma  podría  depender  de  él  —afirmó inclinándose hacia el escritorio para coger un cofrecillo y mostrármelo. En su interior, en  el  centro  de  una  pequeña  bandeja  de  plata  primorosamente  labrada,  había  un frasquito de cristal con un polvo rojo—. Esto —murmuró el vicario general— es la sangre de san Pantaleón, que fue decapitado por los paganos. Procede de Devon. Se supone que el día del santo se licuaba. Todos los años acudían a presenciar el milagro centenares de devotos, arrastrándose sobre pies y manos y pagando por el privilegio de verlo con sus propios ojos. Fíjate bien. —Lord Cromwell dio la vuelta al cofre—. ¿Ves este agujerito en la parte de atrás? Pues la pared a la que estaba arrimado tenía otro igual, por el que un monje introducía gotitas de agua coloreada con una pajita. Y, ¡oh, sorpresa!, la sangre del santo, o mejor el polvo de almagre, se licuaba.

Me incliné hacia el cofrecillo y tenté el orificio con el dedo.

—Había oído hablar de fraudes parecidos.

—Ésta es la verdad que pregonan en los monasterios. Fraude, idolatría, codicia y secreta lealtad al obispo de Roma. —Lord Cromwell giró la reliquia en su mano, y las minúsculas escamas rojas resbalaron por la pared del frasco—. Los monasterios son un cáncer en el corazón del reino, y no descansaré hasta extirparlo.

—Algo hemos adelantado. Los pequeños conventos ya han desaparecido.

—Eso  apenas  ha  arañado  la  superficie,  aunque  nos  ha  proporcionado  algún dinero, el suficiente para animar al rey a hacer lo mismo con los grandes, en los que hay  auténticos  tesoros.  Doscientos  monasterios,  que  poseen  la  sexta  parte  de  la riqueza del país.

—¿De verdad es tanto?

Lord Cromwell asintió.

—¡Ya  lo  creo!  Sin  embargo,  después  de  la  rebelión  del  pasado  invierno,  con veinte  mil  rebeldes  acampados  en  el  Don  pidiendo  que  les  fueran  devueltos  sus monasterios, tengo que actuar con cautela. El rey no quiere más cesiones a la fuerza, y tiene razón. Lo que necesito, Matthew, son cesiones voluntarias.

—Pero ellos nunca se avendrán a…

El vicario general esbozó una sonrisa astuta.

—Hay muchas formas de matar a un cerdo. Ahora, escúchame con atención. Esta información es secreta. —Lord Cromwell se inclinó hacia mí y siguió hablado en voz baja—:  Hace  dos  años,  cuando  ordené  inspeccionar  los  monasterios,  me  aseguré  de anotar  cuidadosamente  todo  lo  que  pudiera  perjudicarlos  —dijo,  indicando  los cajones  de  los  anaqueles  con  un  movimiento  de  cabeza—.  Todo  está  ahí.  Sodomía, fornicación,  predicación  desleal,  bienes  vendidos  en  secreto…  Además,  cuento  con informadores dentro de los monasterios. —El vicario general sonrió tétricamente—. Podría  haber  hecho  ejecutar  a  diez  abades  en  Tyburn,  pero  he  preferido  esperar, mantener  la  presión,  promulgar  leyes  cada  vez  más  estrictas  que  no  tienen  más remedio que cumplir. Los tengo aterrorizados. —Volvió a sonreír y, de pronto, lanzó la reliquia al aire y la cogió mientras caía. Luego la dejó sobre los documentos—. He convencido al rey para que me permita ejercer una presión especial sobre una docena de  monasterios.  En  las  dos  últimas  semanas,  he  enviado  hombres  cuidadosamente escogidos  para  que  dieran  a  elegir  a  los  abades  entre  la  cesión  voluntaria,  con pensiones  para  todos  y  especialmente  generosas  para  ellos,  o  el  enjuiciamiento. Lewes,  con  sus  sermones  desleales;  Titchfield,  cuyo  prior  nos  ha  enviado información  muy  jugosa  sobre  sus  hermanos;  Peterborough…  Cuando  haya arrancado  la  cesión  voluntaria  a  unos  cuantos,  los  demás  comprenderán  que  han perdido la partida y se irán pacíficamente. He seguido las negociaciones de cerca, y todo  iba  bien…  hasta  ayer  —puntualizó  cogiendo  una  carta  del  escritorio—.  ¿Has oído hablar del monasterio de Scarnsea?

—No, milord.

—No  es  extraño.  Se  trata  de  un  monasterio  benedictino  situado  en  un  viejo  y cenagoso  puerto  del  Canal,  en  el  límite  entre  Kent  y  Sussex.  En  él  hay  monjes sospechosos de sodomía y, según el juez de paz, que es de los nuestros, el abad está vendiendo  tierras  por  debajo  de  su  valor.  La  semana  pasada  envié  allí  a  Robin Singleton para ver qué podía sacar en limpio.

—Conozco a Singleton —le dije—. Me he enfrentado a él en los tribunales. Todo un  carácter,  aunque  tal  vez  no  sea  el  mejor  abogado  del  mundo  —añadí  tras  una vacilación.

—Lo  sé,  pero  lo  que  me  interesaba  era  su  carácter.  Había  pocas  pruebas concretas,  y  quería  ver  qué  conseguía  arrancarles.  Hice  que  lo  acompañara  un canonista, un viejo reformista de Cambridge llamado Lawrence Goodhaps, para que lo asesorara. —Lord Cromwell rebuscó entre los documentos y me tendió una carta por encima del escritorio—. Esta carta de Goodhaps llegó ayer por la mañana.

La misiva estaba escrita con letra apretada en una hoja de papel arrancada de un libro de contabilidad.

Milord:

Os escribo apresuradamente y envío esta carta con un muchacho de la ciudad, pues no confío en nadie de aquí. Mi señor Singleton ha sido brutalmente asesinado en el interior mismo del monasterio, de un modo terrible por  demás.  Lo  han  encontrado  esta  mañana  en  la  cocina,  en  medio  de  un  charco  de  sangre,  con  la  cabeza cortada  limpiamente.  Yo  creo  que  ha  tenido  que  ser  obra  de  algún  enemigo  de  Su  Señoría,  pero  aquí  todos  lo niegan.  La  iglesia  ha  sido  profanada  y  la  Gran  Reliquia  del  Buen  Ladrón,  con  sus  uñas  ensangrentadas,  ha desaparecido. Se lo he comunicado al juez Copynger y hemos conminado al abad a guardar silencio. Tememos las consecuencias si esto trascendiera.

Por favor, milord, enviadme ayuda y decidme qué debo hacer.

Lawrence Goodhaps

—¿Un comisionado, asesinado?

—Eso parece.

—Pero, si hubiera sido un monje, eso sólo acarrearía la ruina al monasterio.

Cromwell asintió.

—Lo  sé.  Ha  debido  de  ser  obra  de  algún  demente,  algún  loco  enclaustrado  que nos  odia  más  de  lo  que  nos  teme.  Pero  ¿comprendes  las  consecuencias?  Estoy intentando obtener la cesión voluntaria de esos monasterios como precedente para el resto. Las leyes y las costumbres inglesas se basan en el precedente.

—Y esto es un precedente de otro tipo.

—Exacto.  La  autoridad  del  rey  por  los  suelos,  literalmente.  El  viejo  Goodhaps acertó  al  ordenar  que  este  asunto  se  mantuviera  en  secreto.  Si  lo  ocurrido trascendiera, imagínate qué ejemplo daría a los fanáticos y los lunáticos de todos los conventos del país.

—¿Lo sabe el rey?

El vicario general volvió a mirarme con dureza.

—Si se lo digo, la situación explotará. Lo más probable es que envíe soldados y haga ahorcar al abad de lo alto del campanario. Y eso daría al traste con mi estrategia. Necesito  resolver  esto  rápida  y  silenciosamente.  —Comprendí  ad  onde  quería  ir  a parar y cambié de posición en el asiento, porque empezaba a dolerme la espalda—. Te  quiero  allí,  Matthew,  enseguida.  En  mi  calidad  de  vicario  general,  te  otorgaré plenos  poderes  como  comisionado  para  dar  cualquier  orden  y  acceder  a  cualquier lugar.

—¿No es una tarea más adecuada para un comisionado con experiencia, milord? Nunca he tratado oficialmente con monjes.

—Pero te educaste con ellos y los conoces bien. Mis comisionados son hombres decididos, pero no se distinguen por su tacto, y este asunto exige delicadeza. Puedes confiar  en  el  juez  Copynger.  No  lo  conozco,  pero  nos  hemos  escrito,  y  es  un reformista  convencido.  Nadie  más  en  la  ciudad  debe  saberlo.  Afortunadamente, Singleton no tenía familia, así que no tendremos que lidiar con parientes.

Respiré hondo.

—¿Qué sabemos de ese monasterio?

Lord  Cromwell  abrió  un  libro  enorme.  Era  un  ejemplar  de  la Comperta,  el informe sobre las inspecciones de los monasterios que se habían llevado a cabo hacía dos años y cuyas partes más jugosas habían sido leídas en el Parlamento.

—Es  una  gran  fundación  normanda  de  hermosos  edificios  y  bien  dotada  de tierras.  Viven  sólo  treinta  monjes,  con  un  mínimo  de  sesenta  criados.  Como  buenos benedictinos,  saben  vivir.  Según  el  visitador,  la  iglesia  está  escandalosamente recargada y llena de santos de escayola, y tiene, o más bien tenía, lo que se considera una  reliquia  del  Buen  Ladrón  que  fue  crucificado  con  Nuestro  Señor:  una  mano clavada  en  un  trozo  de  madera  perteneciente  a  su  cruz.  Al  parecer,  la  gente  acudía desde muy lejos para verla. Se suponía que curaba a los tullidos.

—Presumiblemente, la reliquia que menciona Goodhaps.

—Sí.  Mis  visitadores  descubrieron  un  nido  de  sodomitas  en  el  monasterio,  cosa nada  infrecuente  en  esas  inmundas  covachas.  El  antiguo  prior,  que  era  el  principal culpable,  fue  expulsado.  La  nueva  ley  castiga  la  sodomía  con  la  muerte,  lo  que supone un buen argumento como medida de presión. Quería que Singleton recabara información a ese respecto y que investigara las ventas de tierras de las que Copynger me hablaba en sus cartas.

—Ruedas  dentro  de  ruedas  —murmuré  tras  unos  instantes  de  reflexión—. Complicado.

Lord Cromwell asintió.

—Lo es. Por eso necesito a alguien astuto. He ordenado que envíen a tu casa tu nombramiento, con las partes más relevantes de la Comperta. Quiero que te pongas en camino a primera hora de la mañana. Esta carta es de hace tres días, y puede que emplees  otros  tantos  en  llegar  allí.  En  esta  época  del  año,  el  Weald  suele  ser  un cenagal.

—Hasta ahora el otoño ha sido seco. Puede que me basten dos días.

—Bien.  No  lleves  criados.  No  se  lo  digas  a  nadie,  excepto  a  Mark  Poer.  ¿Sigue viviendo contigo?

—Sí. Se ha ocupado de mis asuntos durante mi ausencia.

—Quiero  que  te  acompañe.  He  oído  que  tiene  una  mente  despierta,  y  podrías necesitar un par de brazos fuertes.

—Pero,  milord,  puede  ser  peligroso.  Y,  para  seros  franco,  Mark  no  tiene  mucho celo religioso. No entenderá lo que está en juego.

—No es necesario. Basta con que sea leal y haga lo que le ordenes. Esto podría ayudar  al  joven  señor  Poer  a  ganarse  su  vuelta  a  los  tribunales,  después  de  aquel escándalo.

—Cometió una estupidez. Debería haber comprendido que alguien de su posición no puede relacionarse con la hija de un caballero —suspiré—. Pero es joven.

Lord Cromwell gruñó a modo de asentimiento.

—Si  el  rey  se  hubiera  enterado  de  lo  que  hizo,  lo  habría  hecho  azotar.  Por  otra parte, fue una muestra de ingratitud hacia ti, que le habías conseguido el trabajo.

—Era un compromiso familiar, milord; un compromiso importante.

—Si  cumple  bien  esta  misión,  tal  vez  le  pida  a  Rich  que  le  permita  volver  a  su puesto  de  escribiente,  el  mismo  que  le  conseguí  a  petición  tuya…  —añadió significativamente.

—Gracias, milord.

—Ahora tengo que ir a Hampton Court. Debo intentar convencer al rey de que se ocupe de los asuntos de estado. Matthew, asegúrate de que no corra la voz y censura las  cartas  del  monasterio.  —Se  levantó,  dio  la  vuelta  al  escritorio  y  me  rodeó  el hombro con los brazos mientras me ponía en pie. Era una indudable muestra de favor —. Encuentra al culpable lo antes posible, pero sobre todo actúa con discreción. — Sonrió,  se  inclinó  sobre  el  escritorio  y  me  tendió  una  cajita  dorada.  En  su  interior había  otro  diminuto  frasquito  de  forma  esférica  por  cuyas  paredes  resbalaba  un líquido blanquecino—. Cambiando de tema, ¿qué opinas de esto? Tal vez seas capaz de descubrir cómo está hecho. Yo no puedo.

—¿Qué es?

—Llevaba cuatrocientos años en el convento de Bilston. Dicen que es leche de la Virgen  María.  —No  pude  reprimir  una  exclamación  de  asco,  y  Cromwell  se  echó  a reír—.  Me  pregunto  cómo  harían  para  explicar  que  alguien  pudiera  conseguir  leche de  la  Virgen  María…  Pero,  para  que  se  conserve  líquida,  deben  de  haberla reemplazado  recientemente;  esperaba  encontrar  un  agujerito  parecido  al  otro,  pero parece perfectamente sellado. ¿Qué opinas tú? Mira, usa esto.

Lord  Cromwell  me  tendió  una  lupa  de  joyero,  con  la  que  examiné  la  cajita  en busca  de  algún  diminuto  agujero,  pero  no  conseguí  encontrarlo.  Luego,  presioné  y hurgué esperando descubrir un resorte oculto. En vano.

—No lo entiendo. Parece completamente sellado.

—Lástima. Quería enseñárselo al rey, le habría hecho gracia.

Me  acompañó  hasta  la  puerta  y  la  abrió  sin  dejar  de  estrecharme  los  hombros, para  que  los  escribientes  vieran  que  gozaba  de  su  favor.  Al  salir  del  despacho,  mis ojos volvieron a posarse en las dos calaveras, en cuyas órbitas vacías jugaba la luz de las  velas.  Con  el  brazo  de  mi  señor  aún  sobre  los  hombros,  no  pude  reprimir  un escalofrío.




Capítulo 2

 

POR SUERTE, cuando salí de Westminster había dejado de llover. Cabalgué despacio hacia mi casa en la creciente penumbra del atardecer. Las palabras de lord Cromwell habían conseguido asustarme. Comprendí que me había acostumbrado a gozar de su favor,  y  la  idea  de  perderlo  me  helaba  la  sangre;  sin  embargo,  lo  que  más  me intranquilizaba era su insinuación sobre mi falta de lealtad. Debía tener cuidado con lo que decía en los tribunales.

Aquel  mismo  año  había  comprado  una  espaciosa  casa  en  Chancery  Lane,  la amplia  avenida  que  lleva  el  nombre  del  tribunal  del  rey  y  el  de  mi  caballo.  Era  un hermoso edificio de piedra con las ventanas acristaladas, por el que había pagado una suma considerable. Joan Woode, mi ama de llaves, me abrió la puerta. La bondadosa y  enérgica  viuda,  que  llevaba  conmigo  algunos  años,  me  recibió  calurosamente.  Le gustaba mimarme, lo que no me molestaba en absoluto, aunque a veces se excediera en sus atribuciones.

Estaba  hambriento,  de  modo  que,  aunque  era  temprano,  le  dije  que  preparara  la cena y entré en la sala. Estaba orgulloso de aquella habitación, cuyos paneles había hecho  decorar  con  una  clásica  escena  campestre  que  me  había  costado  una  fortuna. En la chimenea ardía un buen fuego y, ante ella, sentado en un taburete, estaba Mark, con  un  aspecto  que  me  sorprendió.  Se  había  quitado  la  camisa  y,  con  el  blanco  y musculoso  torso  al  aire,  cosía  unos  botones  de  ágata  adornados  con  un  complicado dibujo. Tenía una docena de agujas con sus respectivos hilos clavadas en la bragueta, tan aparatosa como las que se llevaban entonces. Tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a reír.

Como de costumbre, me sonrió de oreja a oreja enseñando los dientes, que tenía sanos aunque algo grandes para el tamaño de su boca.

—Señor… Sabía que habíais llegado. Un mensajero de lord Cromwell ha traído un paquete para vos y me ha dicho que habíais vuelto. Perdonad que no me levante, pero no me gustaría clavarme una de estas agujas.

A pesar de la sonrisa, su mirada era cautelosa; sin duda, había deducido que si yo venía de ver a Cromwell, era muy probable que su situación hubiera salido a relucir.

Me  limité  a  gruñir.  Advertí  que  llevaba  el  pelo  muy  corto.  El  rey  Enrique  se  lo había cortado al rape para disimular su creciente calvicie y había ordenado que toda la  corte  hiciera  lo  mismo,  por  lo  que  se  había  convertido  en  moda.  El  nuevo  estilo favorecía a Mark, pero yo había decidido seguir llevando melena, porque disimulaba mis facciones angulosas.

—¿No podía coserte eso Joan?

—Ha estado ocupada preparando vuestra llegada.

Cogí el volumen que descansaba sobre la mesa.

—Veo que has estado leyendo mi Maquiavelo…

—Dijisteis que podía hacerlo.

—¿Y  te  gusta?  —le  pregunté,  dejándome  caer  en  mi  mullido  sillón  con  un suspiro.

—No demasiado. Aconseja a su príncipe que emplee la crueldad y el engaño.

—Cree que esas cosas son necesarias para gobernar bien, y que las exhortaciones a  la  virtud  de  los  escritores  clásicos  olvidan  las  realidades  de  la  vida.  «Si  un gobernante que desea actuar con rectitud está rodeado de hombres sin escrúpulos, su caída es inevitable.»

Mark cortó un trozo de hilo con los dientes.

—Es una sentencia amarga.

—Maquiavelo  era  un  hombre  amargo.  Escribió  el  libro  tras  ser  torturado  por  el príncipe  Medici,  a  quien  iba  dirigido.  Si  vuelves  a  Westminster,  más  vale  que  no digas a nadie que lo has leído. Allí no lo aprueban.

Ante la mención de Westminster, Mark alzó la vista de inmediato.

—¿Puedo volver? ¿Lord Cromwell…?

—Tal vez. Hablaremos de eso durante la cena. Estoy cansado y quiero acostarme un rato.

Me levanté del sillón y abandoné la sala. Al chico no le iría mal pensarlo un poco.
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Joan no había perdido el tiempo. En mi habitación ardía un buen fuego y mi cama de plumas  estaba  preparada.  Sobre  el  escritorio  había  una  vela  encendida  junto  a  mi posesión  más  preciada,  un  ejemplar  de  la  traducción  inglesa  de  la  Biblia, recientemente aprobada. Verla allí, iluminada por la vela, convertida en el centro de la habitación, atrayendo la mirada, me tranquilizaba. La abrí y pasé los dedos por las líneas  de  letras  góticas,  cuya  lustrosa  superficie  brillaba  a  la  luz  de  la  vela.  Junto  a ella  había  un  abultado  paquete  de  documentos.  Saqué  la  daga  e  hice  saltar  la  dura cera  del  sello,  que  se  desmigajó  sobre  el  escritorio.  Dentro  había  una  carta  con  mi nombramiento  escrita  con  la  enérgica  letra  del  propio  Cromwell,  un  volumen encuadernado de la Comperta y diversos documentos relacionados con la inspección de Scarnsea.

Me acerqué a la ventana de losanges y durante unos instantes contemplé el jardín, una  tranquila  extensión  de  césped  rodeada  por  una  tapia  y  sumida  en  la  penumbra. Me habría gustado poder quedarme y disfrutar del calor y la comodidad de mi hogar, ahora que se acercaba el invierno. Suspiré y me tumbé en la cama. Los músculos de la  espalda  me  temblaban  a  medida  que  se  relajaban.  Al  día  siguiente,  me  esperaba otra larga cabalgada. Esos viajes se me hacían cada vez más pesados y dolorosos.
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Mi mal comenzó cuando tenía tres años. Empecé a encorvarme hacia delante y a la derecha,  y  no  hubo  aparato  que  pudiera  corregirlo.  Cuando  cumplí  los  cinco,  me había convertido en un jorobado, y así he seguido hasta el día de hoy. En la granja, envidiaba a los chicos y las chicas de los alrededores, que corrían y jugaban mientras yo me veía obligado a renquear como un viejo y soportar sus burlas. Más de una vez le reproché a Dios su injusticia a gritos.

 

Mi  padre  poseía  una  amplia  extensión  de  tierra  cultivable  y  pastos  cerca  de Lichfield.  Su  mayor  pena  era  que  yo,  el  único  hijo  que  le  quedaba,  nunca  podría trabajar en la granja. A mí me dolía tanto más cuanto que nunca me echó en cara mi defecto;  sólo  recuerdo  que  un  día  comentó  que  cuando  fuera  demasiado  viejo  para llevar  la  granja  contrataría  a  un  administrador  que  trabajara  para  mí  cuando  él  no estuviera.

Cuando llegó el administrador, yo tenía dieciséis años. Recuerdo que aquel día de verano  en  que  William  Poer  apareció  en  casa  tuve  que  morderme  los  labios  para contener una ola de rencor. Era un hombre moreno y corpulento, de rostro franco y rubicundo y grandes y callosas manos, que envolvieron las mías en un fuerte apretón. Ese día también conocí a su mujer, una criatura pálida y delicada, y a Mark, que no era más que un rollizo y desgreñado mocoso que me miraba agarrado a las faldas de su madre, chupándose el pulgar.

Para  entonces,  ya  estaba  decidido  que  iría  a  Londres  a  estudiar  en  los  Inns  of Court.  Si  uno  tenía  un  hijo  con  un  mínimo  de  cerebro  y  quería  asegurarle  la independencia  económica,  lo  habitual  era  enviarlo  a  estudiar  leyes.  Mi  padre  decía que,  además  de  ganarme  bien  la  vida,  en  el  futuro  mis  conocimientos  legales  me ayudarían a supervisar la gestión de la granja por parte del administrador. Él pensaba que  volvería  a  Lichfield,  pero  nunca  lo  hice.  Llegué  a  Londres  en  1518,  un  año después de que Martín Lutero clavara su desafío al Papa en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Recuerdo que, al principio, el ruido, la multitud y, sobre todo, el  permanente  hedor  de  la  capital  se  me  hicieron  difícilmente  soportables.  Sin embargo, no tardé en encontrar buena compañía tanto en mi alojamiento como en las aulas.  Aquéllos  ya  eran  días  de  controversias,  en  los  que  los  abogados  de  Derecho consuetudinario  protestaban  contra  el  continuo  aumento  de  las  competencias  de  los tribunales eclesiásticos. Yo me alineé con quienes opinaban que los tribunales del rey estaban  siendo  despojados  de  sus  prerrogativas.  Porque,  si  dos  hombres  discuten sobre la interpretación de un contrato, o una persona calumnia a otra, ¿qué tiene que decir  sobre  ello  un  archidiácono?  No  era  un  mero  deseo  cínico  de  proteger  el negocio;  la  Iglesia  se  había  convertido  en  un  enorme  pulpo  que  extendía  sus tentáculos a todos los ámbitos de la vida nacional, sin la autoridad de las Escrituras, para sacar provecho. Leí a Erasmo y empecé a ver mi ingenua sumisión a la Iglesia de  mi  juventud  con  ojos  totalmente  nuevos.  Tenía  mis  propias  razones  para  estar resentido con los monjes, y ahora las veía confirmadas.

Acabé  mis  estudios  y  empecé  a  establecer  contactos  y  a  conseguir  clientes. Descubrí  que  tenía  unas  insospechadas  dotes  para  litigar,  que  me  fueron  muy  útiles con los jueces más honestos. Y a finales de los años veinte, cuando los problemas del rey  con  el  Papa  respecto  a  la  anulación  de  su  matrimonio  con  Catalina  de  Aragón empezaban a dividir al país, me presentaron a Thomas Cromwell, un colega que en esos momentos estaba en pleno ascenso al servicio del cardenal Wolsey.

Lo conocí en un círculo de debate reformista que solía reunirse en una taberna de Londres,  secretamente,  pues  muchos  de  los  libros  que  leíamos  estaban  prohibidos. Empezó  a  pasarme  algunos  trabajos  para  diversos  organismos  del  Estado,  y  de  ese modo  emprendí  el  camino  que  había  de  seguir  en  el  futuro,  a  la  sombra  de  aquel hombre,  que  no  tardaría  en  desplazar  a  Wolsey  y  convertirse  en  secretario  del  rey, comisionado general y vicario general, ocultando en todo momento a su soberano el auténtico alcance de su radicalismo religioso.

Empecé a colaborar con él en asuntos legales que afectaban a quienes gozaban de su  favor  —pues  estaba  tejiendo  una  gran  red  de  influencias—  y  acabé convirtiéndome  en  uno  de  los  «hombres  de  Cromwell».  De  modo  que,  hace  cuatro años,  cuando  mi  padre  me  escribió  preguntándome  si  podía  conseguirle  al  hijo  de William  Poer  un  puesto  en  alguno  de  los  pujantes  organismos  estatales  que controlaba mi señor, estaba en situación de hacerlo.

Mark  pospuso  su  llegada  hasta  abril  de  1533  para  hacerla  coincidir  con  la coronación  de  Ana  Bolena.  Disfrutó  enormemente  con  las  grandes  fiestas  que  se celebraron en homenaje de la nueva reina, a la que más tarde nos presentarían como bruja  y  fornicadora.  Él  tenía  entonces  dieciséis  años,  la  misma  edad  que  yo  cuando vine al sur. No era alto, pero tenía una constitución fuerte y unos grandes ojos azules en una cara de una delicadeza angelical que me recordaba la de su madre, aunque la viva inteligencia que brillaba en su límpida mirada era un rasgo exclusivamente suyo.

Confieso que cuando llegó a mi casa deseé que la abandonara lo antes posible. No me  atraía  actuar in  loco  parentis  con  el  muchacho,  que  sin  duda  empezaría  a  dar portazos  y  a  tirar  mis  papeles  al  suelo  apenas  se  instalara  y  cuyo  rostro  y  figura reavivaban los sentimientos de pesar que asociaba con el hogar de mi infancia. No me costaba  imaginar  a  mi  pobre  padre  lamentando  que  Mark  no  fuera  su  hijo,  en  mi lugar.

Pero  el  deseo  de  librarme  de  él  fue  desapareciendo  sin  que  apenas  me  diera cuenta.  Mark  no  era  el  zafio  patán  que  había  imaginado;  al  contrario,  tenía  un carácter  tranquilo  y  respetuoso  y  conocía  los  rudimentos  de  la  buena  educación. Cuando cometía algún error de etiqueta en el vestido o en la mesa, cosa frecuente al principio,  rectificaba  riéndose  de  sí  mismo.  En  los  puestos  de  escribiente  que  le conseguí en la Hacienda del reino, primero en el tribunal de Exchequer y más tarde en Desamortización, me ponderaban su formalidad. Le permitía que entrara y saliera a su antojo, y si visitaba las tabernas y casas de mala reputación con sus compañeros de trabajo, nunca volvió a casa borracho o escandalizando.

Sin quererlo, acabé cogiéndole cariño y acostumbrándome a utilizar su ágil mente como caja de resonancia para ciertos aspectos legales o los hechos más enrevesados con  los  que  me  tocaba  lidiar.  Si  tenía  algún  defecto,  ése  era  la  pereza,  pero  solían bastar unas palabras severas para ponerlo en movimiento. Pasé de sospechar que mi padre  lo  habría  preferido  a  él  como  hijo  a  desear  que  lo  fuera  mío.  Empezaba  a hacerme  a  la  idea  de  que  nunca  tendría  hijos  propios,  pues  mi  pobre  Kate  había fallecido durante la epidemia de peste de 1534. Aún llevaba un anillo de luto con una calavera por ella, indebidamente, porque me constaba que, de haber vivido, Kate se habría casado con otro.
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Joan me llamó para cenar al cabo de una hora. En la mesa había un rollizo capón con zanahorias y nabos. Mark me esperaba sentado en su sitio; se había puesto la camisa y un jubón de lana marrón, en el que advertí los mismos botones de ágata. Bendije la mesa y me serví una pata de pollo.

—Bueno, tal vez lord Cromwell vuelva a aceptarte en Desamortización —empecé diciendo—. Pero antes quiere que me ayudes con una tarea que me ha encomendado. Luego Dios dirá.

Hacía seis meses, Mark había tenido una aventura con una dama de honor de la reina  Juana.  La  joven  sólo  tenía  dieciséis  años  y  era  demasiado  inmadura  y atolondrada  para  servir  en  la  corte,  a  la  que  había  llegado  empujada  por  sus ambiciosos parientes, a los que a la postre sólo les causó vergüenza, porque empezó a zascandilear  por  todos  los  rincones  de  Whitehall  y  Westminster  hasta  que  se  vio  en Westminster Hall, entre escribientes y abogados. Allí, aquella cabeza loca encontró a Mark, con el que acabó retozando en un despacho vacío. Luego se arrepintió y se lo contó a otras damas; como no podía ser de otra manera, a su debido tiempo la historia llegó  a  oídos  del  chambelán.  La  muchacha  fue  devuelta  a  casa  y  Mark  pasó  de  sus brazos  a  las  garras  de  los  altos  funcionarios  de  la  Casa  Real,  que  lo  interrogaron. Estaba  desconcertado  y  asustado.  Aunque  me  enfadé  con  él,  su  miedo  acabó ablandándome;  después  de  todo,  era  joven.  Pedí  a  lord  Cromwell  que  interviniera, pues sabía de su indulgencia hacia ese tipo de faltas, ya que no hacia otros.

—Gracias, señor —respondió Mark—. Estoy sinceramente arrepentido de lo que ocurrió.

—Tienes  suerte.  A  la  gente  de  nuestra  condición  no  suelen  darle  una  segunda oportunidad. Y menos después de algo así.

—Lo sé. Pero… Era muy atrevida, señor. —El chico sonrió débilmente—. Y uno no es de piedra.

—Una atolondrada, eso es lo que era. Pudiste dejarla preñada.

—De  haber  ocurrido,  me  habría  casado  con  ella,  si  nuestra  posición  lo  hubiera permitido. Soy un hombre de honor, señor.

Me llevé un trozo de pollo a la boca y agité el cuchillo en su dirección. Aquélla era una vieja discusión.

—Sí, y un cabeza de chorlito. La diferencia de posición lo es todo. Vamos, Mark, llevas cuatro años trabajando al servicio del gobierno. Ya sabes cómo funcionan las cosas.  Nosotros  somos  plebeyos  y  debemos  mantenernos  en  nuestro  sitio.  Hay hombres  de  humilde  cuna,  como  Cromwell  y  Rich,  que  han  llegado  muy  alto trabajando al servicio del rey, pero sólo porque Su Majestad ha querido tenerlos a su lado. Podría retirarles su favor en cualquier momento. Si el chambelán se lo hubiera contado  al  rey  en  vez  de  a  Cromwell,  podrías  haber  acabado  en  la  Torre,  con  una tanda de azotes que te habría dejado señalado para toda la vida. Es lo que me temía, ¿sabes?  —De  hecho,  el  asunto  me  había  costado  varias  noches  sin  dormir,  aunque nunca se lo había dicho. Mark parecía apesadumbrado—. Bueno, por esta vez parece que el asunto quedará olvidado —le dije más suavemente lavándome en el aguamanil —. ¿Y el trabajo? ¿Has preparado las escrituras para la compraventa de Fetter Lane?

—Sí, señor.

—Les  echaré  un  vistazo  cuando  acabemos  de  cenar.  Tengo  que  examinar  unos documentos. —Doblé la servilleta y lo miré seriamente—. Mañana nos pondremos en camino hacia la costa meridional.

Le expliqué nuestra misión, pero no mencioné su trascendencia política. Cuando le  hablé  del  asesinato,  Mark  me  miró  con  los  ojos  muy  abiertos:  el  irreflexivo entusiasmo de la juventud volvía a hacer presa en él.

—Puede  ser  peligroso  —le  advertí—.  No  sabemos  lo  que  está  ocurriendo  allí. Debemos estar preparados para todo.

—Parecéis preocupado, señor.

—Es una gran responsabilidad. Y, francamente, ahora mismo preferiría quedarme aquí en vez de hacer ese viaje a Sussex. Las tierras del otro lado del Weald son más bien inhóspitas. —Solté un suspiro—. Pero, como Isaías, debemos ir allí y luchar por Sión.

—Si tenéis éxito, lord Cromwell os recompensará con generosidad.

—Sí. Y conservaré su favor. —Sorprendido por mis palabras, Mark alzó la vista hacia mí. Comprendí que era más prudente cambiar de tema—. Nunca has estado en un monasterio, ¿verdad?

—No.

—No tuviste el dudoso privilegio de asistir a la escuela catedralicia. Los monjes apenas sabían el latín necesario para leer los antiguos volúmenes que utilizaban como libros  de  texto.  Si  no  hubiera  tenido  cierto  ingenio  natural,  hoy  sería  tan  analfabeto como Joan.

—¿Están tan corrompidos los monasterios como dicen? —me preguntó Mark.

—Ya has visto el Libro Negro con los extractos de las inspecciones que circula de mano en mano.

—Como casi todo Londres.

—Sí, a la gente le encantan las historias de monjes disolutos —respondí bajando la voz al ver que entraba Joan con las natillas—. Pero es cierto, están corrompidos — seguí diciendo cuando volvimos a quedarnos solos—. La regla de san Benito, que he tenido  la  oportunidad  de  leer,  prescribe  una  vida  dedicada  a  la  oración  y  al  trabajo, alejada del mundo y sustentada con lo imprescindible. Sin embargo, la mayoría de los benedictinos viven en magníficos edificios, atendidos por criados, disfrutando de las rentas de sus tierras y practicando todos los vicios imaginables.

—Dicen  que  los  cartujos  vivían  austeramente  y  que  cantaban  himnos  de  alegría cuando los llevaban a Tyburn para destriparlos.

—Bueno,  hay  alguna  orden  que  vive  según  su  regla.  Pero  no  olvides  que  los cartujos  murieron  por  negarse  a  reconocer  al  rey  como  cabeza  de  la  Iglesia.  Todos quieren la vuelta del Papa. Y ahora parece que uno de ellos es un asesino —murmuré, y solté un suspiro—. Siento que te veas implicado en esto.

—Los hombres de honor no deben temer al peligro.

—Siempre hay que temer al peligro. ¿Sigues asistiendo a clases de esgrima?

—Sí. El señor Green dice que hago grandes progresos.

—Bien. Los caminos poco transitados están plagados de asaltantes.

Durante un momento, Mark permaneció en silencio, mirándome pensativamente.

—Señor,  agradezco  la  posibilidad  de  recuperar  mi  puesto  en  Desamortización, pero me gustaría que no fuera el lugar inmundo que es. La mitad de las tierras acaban en manos de Richard Rich y sus amigos.

—No  exageres.  Es  una  institución  nueva;  es  lógico  que  quienes  la  dirigen premien a quienes les han demostrado su lealtad. En eso consiste el buen patronazgo. Mark, tú sueñas con un mundo ideal. Y deberías tener cuidado con lo que dices. ¿Has vuelto a leer la Utopía de Moro? Cromwell la ha mencionado hoy mismo.

—Utopía  infunde  esperanza  en  la  condición  humana.  Vuestro  Maquiavelo,  sin embargo, produce desesperación.

—Pues,  si  quieres  ser  como  los  utópicos  —dije  señalando  su  jubón—,  deberías cambiar tu elegante ropa por un sencillo sayo de saco. Por cierto, ¿qué representa el dibujo de los botones?

Mark se quitó el jubón y me lo extendió por encima de la mesa. Todos los botones tenían un minúsculo grabado que representaba a un hombre empuñando una espada y a una mujer a la que rodeaba por los hombros; junto a ellos había un jabalí. Era un trabajo primoroso.

—Los compré muy baratos en el mercado de San Martín. Las ágatas son falsas.

—Ya  veo.  Pero  ¿qué  significa?  ¡Ah,  ya  sé!  Fidelidad,  por  el  jabalí  —dije devolviéndole la prenda—. Esta moda de llevar dibujos simbólicos para que la gente se rompa la cabeza me agota, la verdad. Como si en el mundo no hubiera bastantes misterios reales.

—Pero vos pintáis, señor.

—En mis pocos ratos libres, sí. Pero, con mis pobres medios, trato de representar a  la  gente  directa  y  claramente,  como  el  señor  Holbein.  El  arte  debería  resolver  los misterios de nuestro ser, no complicarlos.

—¿No llevabais símbolos así en vuestra juventud?

—No, entonces no se llevaban. Alguna vez, quizá. —Me acudió a la mente una frase de la Biblia, que cité con cierta tristeza—: «Cuando era niño, pensaba como un niño;  pero,  al  hacerme  hombre,  dejé  a  un  lado  las  niñerías»,  como  dijo  san  Pablo. Bueno, ahora debo subir a mi habitación, tengo muchas cosas que leer. —Al ver que me  costaba  levantarme,  Mark  corrió  en  mi  ayuda—.  Puedo  yo  solo  —refunfuñé gesticulando al sentir una punzada de dolor en la espalda—. Despiértame en cuanto amanezca. Y dile a Joan que tenga preparado un buen desayuno.

Cogí  una  vela  y  subí  las  escaleras.  Los  próximos  días  me  depararían  incógnitas más  complejas  que  un  dibujo  en  un  botón,  y  necesitaba  cualquier  ayuda  que  el estudio de la palabra impresa en liso y llano inglés pudiera proporcionarme.




Capítulo 3

 

PARTIMOS  AL  ALBA  del  día  siguiente,  2  de  noviembre,  festividad  de  los  Fieles Difuntos.  Tras  la  noche  de  estudio,  había  dormido  bien  y  me  había  levantado  de mejor ánimo; incluso empezaba a sentir cierta expectación. En su día, yo había sido alumno  de  los  monjes,  convirtiéndome  luego  en  enemigo  de  todo  lo  que representaban.  Ahora  estaba  en  situación  de  penetrar  en  el  corazón  mismo  de  sus misterios y su corrupción.

A fuerza de ruegos y apremios, conseguí que el somnoliento Mark desayunara y saliera de casa. El tiempo había cambiado durante la noche, y ahora soplaba un viento seco y cortante del este que había helado el barro de las rodadas y me hizo lagrimear en  cuanto  nos  pusimos  en  marcha,  arrebujados  en  nuestras  cálidas  pieles,  con  las manos  enfundadas  en  gruesos  guantes  y  las  capuchas  de  las  capas  de  viaje  bien caladas.  De  mi  cinturón  colgaba  una  daga  que  habitualmente  sólo  me  servía  de adorno, pero que esa mañana había afilado en la piedra de la cocina. Mark llevaba su espada,  un  arma  de  acero  londinense  de  tres  palmos  de  largo  y  afilada  como  una navaja, que había comprado con sus ahorros para las clases de esgrima.

Mark entrelazó las manos para ayudarme a montar en Chancery, pues me resulta difícil  auparme  a  la  silla;  luego  subió  a  lomos  de Redshanks,  su  resistente  ruano,  y nos  pusimos  en  marcha,  con  los  caballos  cargados  de  alforjas  llenas  de  ropa  y documentos. Mark aún estaba medio dormido. Se quitó la capucha, se rascó la cabeza e hizo una mueca ante el viento que le azotaba el rostro.

—¡Qué frío, por Dios!

—Has  pasado  demasiado  tiempo  en  estancias  caldeadas  —le  dije—.  El  frío espesa la sangre.

—¿Creéis que nevará, señor?

—Espero que no. La nieve retrasaría varios días nuestro viaje.

Atravesamos la ciudad de Londres, que apenas empezaba a despertar, y llegamos al puente. Miré río abajo, más allá de la imponente silueta de la Torre, y vi un enorme galeón  fondeado  en  la  Isla  de  los  Perros.  La  ancha  proa  y  los  altos  mástiles proyectaban su vaga silueta contra el gris del agua, que se confundía con el del cielo.

—¿De dónde vendrá? —murmuré señalándoselo a Mark.

—Hoy la gente viaja a tierras con las que nuestros padres ni siquiera soñaban.

—Y vuelven con maravillas —dije acordándome del pájaro parlanchín—. Nuevas maravillas y tal vez nuevos engaños.

Cruzamos  el  puente.  Al  otro  lado,  junto  a  los  muelles,  había  un  cráneo destrozado. Debía de haberse caído de la pica después de que los pájaros lo dejaran mondo; los restos seguirían allí hasta que se los llevaran los cazadores de recuerdos o alguna  bruja  necesitada  de  amuletos.  Primero  los  dos  cráneos  de  santa  Bárbara  del despacho  de  Cromwell,  y  ahora  aquellos  despojos  de  la  justicia  humana.  Pensé  que eran malos agüeros, pero enseguida me reprendí por supersticioso.
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El primer trecho del camino, que discurre entre los campos de labranza que alimentan a  la  capital,  ahora  marrones  y  desnudos,  estaba  en  condiciones  aceptables.  El  cielo era de un blanco lechoso y el tiempo se mantuvo estable. A mediodía nos detuvimos para  comer  cerca  de  Eltham;  luego  alcanzamos  la  cima  de  las  North  Downs  y contemplamos el viejo bosque del Weald, un mar de árboles desnudos, salpicado de otros de hoja perenne, que se extendía hasta el neblinoso horizonte.

El  camino  empezó  a  estrecharse  cuando  llegamos  a  unos  empinados  ribazos cubiertos  de  hojas  y  surcados  por  senderos  que  conducían  a  remotas  aldeas.  Sólo ocasionalmente nos cruzamos con algún carro. A última hora de la tarde llegamos a la pequeña  ciudad  de  Tonbridge,  y  allí  nos  desviamos  hacia  el  sur.  Íbamos  prevenidos contra  los  ladrones,  pero  sólo  encontramos  una  manada  de  ciervos  que mordisqueaban  las  hierbas  al  lado  del  camino;  cuando  nos  vieron  aparecer,  los asustadizos animales treparon por el talud y desaparecieron entre los árboles.

Caía la noche cuando oímos el tañido de una campana detrás de la arboleda. Al doblar un recodo del camino, desembocamos en la única calle de una aldea, un lugar misérrimo de casas de adobe con techos de paja, que sin embargo tenía una hermosa iglesia normanda y, junto a ella, una posada. Todas las ventanas de la iglesia estaban iluminadas  por  velas,  que  lanzaban  una  intensa  claridad  a  través  de  la  vidriera.  La campana repicaba una y otra vez.

—La misa de difuntos —comentó Mark.

—Sí,  todo  el  pueblo  debe  de  estar  en  la  iglesia  rezando  por  la  redención  de  las almas del purgatorio.

Mientras  cabalgábamos  al  paso,  pequeñas  cabezas  rubias  asomaban  por  los portales entreabiertos y nos observaban con desconfianza. Apenas vimos adultos. Los cánticos llegaban a nuestros oídos desde las puertas abiertas del templo.

En aquella época, el Día de Difuntos era una de las festividades más solemnes del calendario.  En  todas  las  iglesias,  los  fieles  se  reunían  para  oír  misa  y  rezar  por  la liberación del purgatorio de familiares y amigos. La ceremonia ya no contaba con el respaldo del rey, y pronto estaría prohibida. Había quien consideraba cruel privar al pueblo  del  consuelo  y  el  recuerdo.  Pero  sin  duda  es  mejor  creer  que  nuestros  seres queridos  están  en  el  cielo  o  en  el  infierno,  según  la  voluntad  de  Dios,  que  en  el purgatorio, un lugar de tormento y dolor en el que quizá deberían permanecer siglos.

Desmontamos  delante  de  la  taberna  con  el  cuerpo  entumecido  y  atamos  los caballos  a  la  baranda.  El  edificio  era  una  versión  a  escala  aumentada  de  las  casas: paredes de adobe con grandes desconchones en el enlucido de yeso y un alto tejado de paja cuyos aleros descendían hasta las ventanas del primer piso.

En el interior, el hogar estaba situado en el centro de la sala, a la antigua usanza, y el  humo  que  escapaba  de  la  campana  circular  saturaba  el  aire.  Al  oírnos  entrar,  un puñado de ancianos se volvió hacia nosotros y nos examinó con curiosidad a través de  la  neblina.  Un  individuo  grueso  con  delantal  se  nos  acercó  mirando apreciativamente nuestras lujosas pieles. Le pedí habitación y comida, y me dijo que eran seis peniques. Luchando por descifrar su cerrado y gutural acento, conseguí que lo dejara en cuatro. Tras confirmar el camino a Scarnsea y pedir cerveza caliente, me senté  junto  al  fuego  mientras  Mark  salía  a  asegurarse  de  que  nuestros  caballos estuvieran bien atendidos.

Me  alegré  de  que  volviera,  pues  las  miradas  de  los  viejos  estaban  empezando  a irritarme. Los había saludado con la cabeza, pero ellos se habían dado la vuelta.

—Son un hatajo de pasmarotes —me susurró Mark.

—No deben de ver muchos forasteros. Y seguro que creen que los jorobados traen mala suerte. Sí, es lo que piensa casi todo el mundo. Estoy cansado de ver santiguarse a la gente cuando me acerco a ellos, por bien vestido que vaya.

Para  cenar  nos  sirvieron  un  grasiento  estofado  de  cordero  con  cerveza  barata. Mark se quejó de que el cordero llevaba tiempo muerto. Mientras comíamos, llegó un grupo de jóvenes lugareños vestidos con sus mejores galas, se sentaron a una mesa y empezaron a hablar en voz baja. Sin duda, acababan de salir de la iglesia. De vez en cuando, nos lanzaban miradas tan descaradas y hostiles como las de sus mayores.

Advertí  que  en  un  rincón  apartado  había  tres  individuos  a  quienes  los  aldeanos observaban  con  la  misma  desconfianza  que  a  nosotros.  Los  harapos  y  las enmarañadas  barbas  les  daban  un  aspecto  poco  tranquilizador.  Me  di  cuenta  de  que nos observaban, no abiertamente, como los lugareños, sino a hurtadillas.

—¿Veis  a  ese  individuo  alto?  —me  susurró  Mark—.  Juraría  que  esos  andrajos son de un hábito.

El  individuo  en  cuestión,  un  gigante  malencarado  con  la  nariz  rota,  llevaba  un harapiento  sayo  de  lana  negra  de  cuya  parte  posterior  colgaba,  efectivamente,  una capucha de benedictino. El posadero, el único de los presentes que nos había tratado con educación, se acercó a llenarnos las jarras.

—Decidme —le pregunté en voz baja—, ¿quiénes son esos tres hombres?

El hombre soltó un gruñido.

—Zánganos  del  monasterio  que  clausuraron  el  año  pasado.  Ya  sabéis,  señor.  El rey  dice  que  los  pequeños  conventos  deben  desaparecer,  y  a  los  monjes  les  buscan alojamiento,  pero  los  criados  se  quedan  en  la  calle.  Éstos  llevan  todo  el  año mendigando  por  los  alrededores,  porque  aquí  no  hay  trabajo  para  ellos.  ¿Veis  a  ese tan flaco? Pues ya lo han desorejado. Tened cuidado con ellos.

Los miré disimuladamente y vi que uno de ellos, rubio, alto y escuálido, tenía dos agujeros  rodeados  de  costurones  en  lugar  de  orejas,  como  los  reos  de  falsificación. Seguramente  lo  habían  condenado  por  recortar  monedas  y  usar  el  oro  para  hacer copias falsas.

—¿Y les permitís entrar?

—Ésos no están en la calle por gusto —gruñó el posadero—. Ni ellos ni cientos como  ellos…  —añadió  y,  tal  vez  temiendo  haber  hablado  demasiado,  se  marchó  a toda prisa.

—Creo que es un buen momento para retirarnos —le dije a Mark cogiendo una de las velas de la mesa.

El  muchacho  asintió  y,  tras  apurar  las  cervezas,  nos  dirigimos  hacia  la  escalera. Al pasar junto a los criados de la abadía, mi capa rozó accidentalmente el hábito del hombretón.

—Ahora estás gafado, Edwin —dijo uno de sus compinches alzando la voz—. Si quieres recuperar la buena suerte, tendrás que tocar a un enano.

Los  tres  hombres  rieron  a  carcajadas.  Vi  que  Mark  se  volvía  hacia  ellos  y  lo agarré del brazo.

—No —le susurré—. No quiero jaleos. ¡Vamos!

Tuve  que  obligarlo  a  subir  la  empinada  escalera  y  empujarlo  al  interior  de  la habitación, donde encontramos nuestras cosas colocadas al pie de los dos camastros. Nuestra entrada asustó a la población de ratas del techo de paja, que oíamos corretear sobre nuestras cabezas.

Nos sentamos y nos quitamos las botas.

—¿Por  qué  debemos  aguantar  los  insultos  de  esos  patanes?  —exclamó  Mark, furioso.

—Estamos  en  territorio  hostil.  La  gente  del  Weald  sigue  siendo  papista.  Seguro que el cura de esa iglesia les dice todos los domingos que recen por la muerte del rey y el regreso del Papa.

—Creía que era la primera vez que veníais por aquí.

Mark estiró los pies hacia el grueso tubo de la chimenea, que subía hasta al techo por el centro del cuarto y constituía la única fuente de calor.

—Cuidado con los sabañones… Es la primera vez, pero, desde la revuelta del año pasado, los espías de lord Cromwell le envían información desde todos los condados. Llevo copias en mi bolsa.

Mark se volvió hacia mí.

—A veces, ¿no os resulta pesado tener que pensar siempre en lo que decís cuando habláis  con  extraños,  por  miedo  a  que  se  os  escape  algo  que  un  enemigo  pueda utilizar para acusaros de traición? Antes no era así.

—Éste es el peor momento, pero las cosas mejorarán.

—¿Cuando se cierren todos los monasterios?

—Sí.  Porque  entonces  la  Reforma  estará  segura.  Y  lord  Cromwell  tendrá suficiente dinero para proteger el reino contra una invasión y hacer muchas cosas por el pueblo. Tiene grandes planes.

—Cuando los de Desamortización hayan acabado de sacar tajada, ¿quedará algo para comprar siquiera capas nuevas a patanes como los de ahí abajo?

—Quedará,  Mark,  quedará  —respondí  con  convicción—.  Los  grandes monasterios poseen riquezas inimaginables. ¿Y qué dan ellos a los pobres, a pesar de que  su  deber  es  hacer  caridad?  Aún  me  acuerdo  de  los  indigentes  que  se arremolinaban  ante  las  puertas  de  Lichfield  los  días  de  limosna,  de  los  niños harapientos  que  se  empujaban  y  se  daban  patadas  para  conseguir  los  cuartos  de penique que les arrojaban a través de los barrotes. Me daba vergüenza ir a la escuela. A una escuela como aquélla. Bueno, pues ahora habrá escuelas decentes en todas las parroquias,  pagadas  por  el  erario  del  rey.  —Mark  arqueó  las  cejas  con  incredulidad —. ¡Por amor de Dios, Mark! —exclamé, exasperado por su escepticismo—. Aparta los pies del tubo. ¡Huelen peor que el estofado de cordero!

El muchacho se metió en la cama y clavó los ojos en el techo de paja.

—Espero  que  tengáis  razón,  señor.  Pero  mi  experiencia  en  el  Tribunal  de Desamortización me ha hecho dudar de la caridad de los hombres.

—Hasta  en  el  pecador  más  contumaz  hay  una  chispa  divina,  que  va  obrando lentamente.  Y  lord  Cromwell  la  tiene,  a  pesar  de  su  dureza.  Ten  fe  —añadí  con suavidad.

Sin  embargo,  mientras  le  hablaba,  recordé  el  siniestro  placer  con  que  el  vicario general  había  hablado  de  quemar  monjes  con  la  madera  de  sus  propias  imágenes  y volví a verlo agitando el relicario con el cráneo de la joven virgen.

—¿La fe… moverá montañas? —me preguntó Mark al cabo de unos instantes.

—¡Por los clavos de Cristo! —exploté—. En mis tiempos, los idealistas eran los jóvenes, y los  cínicos, los viejos.  Estoy demasiado cansado  para seguir  discutiendo. Buenas noches.

Empecé a desnudarme, apurado, porque no me gusta mostrar mi deformidad, pero Mark tuvo la delicadeza de volverse mientras nos quitábamos la ropa y nos poníamos los camisones.

Muerto de cansancio, me metí en la combada cama, apagué la llama de la vela y recé  mis  oraciones.  Pero  todavía  permanecí  despierto  largo  rato,  escuchando  la acompasada respiración de Mark y el renovado corretear de las ratas, atraídas hacia el centro del techo por el calor de la chimenea.

[image: ]

 

Aunque, como de costumbre, había procurado hacer caso omiso, las miradas que los aldeanos  habían  lanzado  a  mi  joroba  y  el  comentario  del  criado  del  monasterio  me habían  hecho  sentir  una  familiar  punzada  de  dolor  que  se  me  había  asentado  en  el estómago  y  había  acabado  con  mi  buen  humor.  Durante  toda  mi  vida  he  procurado hacer  oídos  sordos  a  los  insultos,  aunque  cuando  era  joven  me  costaba  no enfurecerme y gritar. He conocido a muchos lisiados cuyas mentes se han deformado, tanto como sus cuerpos, bajo el peso de los insultos y las burlas; miran al mundo con odio, con expresión irritada, y se vuelven para cubrir de improperios a los muchachos que los acosan por la calle. Es mejor no hacer caso y seguir con la vida que Dios ha querido darnos.

No obstante, recordé cierta ocasión en que eso no me fue posible. Fue un hecho que  cambió  mi  vida.  Yo  tenía  quince  años  y  estudiaba  en  la  escuela  catedralicia  de Lichfield. Como alumno veterano, los domingos tenía que asistir, y a veces ayudar, a misa, lo cual me parecía maravilloso, después de pasarme la semana peleándome con los  libros  para  intentar  descifrar  el  griego  y  el  latín  que  tan  mal  nos  enseñaba  el hermano Andrew, un canónigo rechoncho que sentía debilidad por la botella.

La  catedral  estaba  inundada  por  la  luz  de  las  innumerables  velas  que  titilaban frente al altar, junto a las imágenes y el ornamentado cancel que separaba el coro de la nave. Yo prefería los días en que no ayudaba a misa y me sentaba con los demás. Al  otro  lado  del  cancel,  el  sacerdote  decía  la  misa  en  un  latín  que  yo  empezaba  a entender, y el eco de sus palabras resonaba en la nave, mezclado con las respuestas de la congregación.

Hace tanto tiempo que ha desaparecido la antigua misa que es difícil explicar la sensación de misterio que transmitía: el incienso, la solemne musicalidad del latín, el tintineo  de  la  campanilla  mientras  el  sacerdote  alzaba  el  pan  y  el  vino, convirtiéndolos, como creíamos todos, en la carne y la sangre de Jesucristo…

A lo largo de todo aquel año mi cabeza se había ido llenando de fervor religioso. Al  contemplar  los  rostros  de  la  congregación,  serenos  y  respetuosos,  había  acabado por considerar a la Iglesia como una gran comunidad que incluía a vivos y muertos y, aunque sólo fuera por unas horas, transformaba a los fieles en el obediente rebaño del Gran  Pastor.  Yo  me  sentía  llamado  a  servir  a  ese  rebaño  y  me  decía  que,  como sacerdote, podría ser un guía de mis semejantes y ganarme su respeto.

Sin  embargo,  el  hermano  Andrew  no  tardó  en  desengañarme  el  día  en  que, temblando  por  la  trascendencia  de  lo  que  tenía  que  decir,  fui  a  hablar  con  él  a  su pequeño  despacho  del  fondo  del  aula.  Era  el  final  de  la  jornada;  sentado  a  su escritorio, el hermano examinaba un pergamino con los ojos enrojecidos y el hábito manchado de tinta y comida. Tartamudeando, le dije que creía tener vocación y que deseaba estudiar para ordenarme.

Esperaba que me preguntara por mi fe, pero se limitó a hacer un gesto de desdén con una de sus regordetas manos.

—Tú  nunca  podrás  ser  sacerdote,  muchacho  —me  dijo—.  ¿No  lo  comprendes? No me hagas perder el tiempo con tonterías.

Sus  blancas  cejas  se  fruncieron  con  irritación.  No  se  había  afeitado;  en  sus rollizas y enrojecidas mejillas los cañones de la barba parecían escarcha.

—No lo entiendo, hermano. ¿Por qué no?

El canónigo suspiró, lanzándome una vaharada de alcohol a la cara.

—Señor  Shardlake,  sabéis  por  el  Génesis  que  Dios  nos  hizo  a  su  imagen  y semejanza, ¿verdad?

—Desde luego, hermano Andrew.

—Para  servir  a  su  Iglesia  tenéis  que  conformaros  a  esa  imagen.  Nadie  con  un defecto visible, aunque no sea más que un miembro atrofiado, y por supuesto nadie con una joroba tan grande como la vuestra, podrá ser sacerdote jamás. ¿Cómo vais a ofreceros  de  intercesor  entre  el  común  de  la  humanidad  pecadora  y  la  majestad  de Dios, cuando vuestra forma es tan inferior a la de ambos?

Me sentí como si de pronto me hubieran cubierto de hielo.

—Eso no puede ser cierto. Es cruel.

—¿Pones  en  duda  las  enseñanzas  de  la  Santa  Iglesia,  muchacho?  —gritó  el hermano Andrew con el rostro lívido—. ¿Y tú quieres ser sacerdote? ¿Qué clase de sacerdote, un hereje lollardo?

Miré a aquel hombre repantigado en su sillón, con el hábito manchado de comida y la cara congestionada y sin afeitar.

—Debería parecerme a vos, ¿no es eso? —le espeté sin pensar.

El  canónigo  se  levantó  con  un  rugido  y  me  abofeteó  la  oreja  con  todas  sus fuerzas.

—¡Maldito patán giboso! ¡Fuera de aquí!

Salí  corriendo  del  despacho  con  los  oídos  zumbándome.  El  hermano  Andrew estaba  demasiado  gordo  para  perseguirme  (murió  de  un  ataque  fulminante  un  año después),  y  yo  huí  de  la  catedral  y  volví  a  casa  renqueando  por  los  caminos  en penumbra,  con  el  corazón  destrozado.  Cerca  de  la  granja,  me  senté  en  una  cerca  y contemplé el ocaso de aquel día de primavera, una primavera que parecía burlarse de mí con su verde fecundidad.

Sentía que, si la Iglesia no me aceptaba, no tenía adonde ir, estaba solo.

Y, de pronto, mientras me hallaba sentado en la penumbra, Cristo me habló. Es lo que  ocurrió,  así  que  no  hay  otro  modo  de  decirlo.  Oí  una  voz  dentro  de  mi  cabeza, una voz que salía de mi interior pero que no era la mía. «No estás solo», dijo, y de improviso  un  inmenso  calor,  una  sensación  de  amor  y  paz,  inundó  mi  ser.  No  sé cuánto rato permanecí allí, respirando profundamente, pero ese momento cambió mi vida.  El  propio  Cristo  me  había  consolado  de  las  palabras  de  una  Iglesia  que  se suponía  era  la  suya.  Nunca  había  oído  aquella  voz  y,  aunque  esa  noche,  mientras rezaba  arrodillado,  deseé  que  volviera  a  hablarme,  y  seguí  deseándolo  durante semanas,  meses  y  años,  nunca  volví  a  oírla.  Pero  quizá  una  vez  en  la  vida  sea suficiente. Otros ni siquiera han tenido eso.
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Partimos  al  rayar  el  alba,  antes  de  que  la  aldea  despertara.  Yo  continuaba  de  un humor sombrío, de modo que apenas hablamos. Había caído una fuerte helada, y la tierra  y  los  árboles  estaban  blancos,  pero  afortunadamente,  cuando  abandonamos  el pueblo  y  empezamos  a  avanzar  entre  los  empinados  ribazos  del  camino,  seguía  sin nevar.

Cabalgamos  durante  toda  la  mañana  y  las  primeras  horas  de  la  tarde.  Al  fin,  el bosque  empezó  a  clarear  y  llegamos  a  una  zona  de  campos  de  cultivo  que  se extendían hasta el pie de las South Downs. Tomamos un sendero que ascendía por la ladera,  en  la  que  pastaban  ovejas  de  aspecto  greñudo.  Al  llegar  a  la  cima,  el  mar apareció  a  nuestros  pies,  salpicado  de  mansas  olas  grises.  A  nuestra  derecha,  un  río serpenteaba  entre  promontorios  hasta  su  desembocadura,  en  la  que  formaba  una extensa marisma. En el borde del terreno pantanoso, se veía una pequeña ciudad y, a un cuarto de legua, rodeado por una alta muralla, se alzaba un conjunto de edificios de gastada piedra amarilla entre los que descollaba una espléndida iglesia normanda casi tan grande como una catedral.

—El monasterio de Scarnsea —murmuré.

—«El  Señor  nos  ha  traído  sanos  y  salvos  a  través  de  nuestras  tribulaciones»  — citó Mark.

—Mucho me temo que no serán las últimas —repuse.

Cuando  empezábamos  a  descender  por  la  colma,  el  viento  trajo  del  mar  los primeros copos de nieve.




Capítulo 4

 

BAJAMOS  POR  LA  LADERA con precaución hasta el camino que conducía a la ciudad. Los caballos estaban nerviosos y cabeceaban asustados ante los copos que les caían en la cara. Afortunadamente, dejó de nevar en cuanto llegamos a Scarnsea.

—¿Visitamos primero al juez? —me preguntó Mark.

—No, debemos llegar hoy al monasterio; si vuelve a nevar, tendremos que pasar la noche aquí.

Avanzamos  por  el  empedrado  de  la  calle  principal,  arrimados  a  la  pared  de  los edificios  para  evitar  que  nos  cayera  encima  el  contenido  de  algún  orinal.  Los  pisos superiores de las antiguas casas se inclinaban sobre la calzada. La madera y el yeso de  muchas  fachadas  estaban  podridos  y  las  tiendas  tenían  un  aspecto  miserable.  La poca gente con la que nos cruzábamos nos miraba con indiferencia.

Llegamos  a  la  plaza  mayor.  En  tres  de  sus  lados  se  alzaban  edificios  tan deteriorados como los que acabábamos de ver, mientras que el cuarto estaba ocupado por un ancho muelle de piedra. Sin duda, en otros tiempos el mar había llegado hasta allí,  pero  ahora  la  plaza  daba  al  barro  y  a  los  cañaverales  de  la  marisma,  que, inhóspita y sombría bajo el gris del cielo, despedía un olor a sal y podredumbre. Un canal, cuya anchura apenas permitía el paso de un barco pequeño, trazaba una larga cinta hasta el mar, una franja plomiza de un cuarto de legua de largo. En medio de la marisma, un grupo de hombres reforzaba las márgenes del canal con las piedras que descargaban de las alforjas de una reata de asnos.

Era evidente que había habido jolgorio hacía poco, porque en el otro extremo de la plaza se veía un grupo de mujeres parloteando junto al cepo municipal y el suelo estaba  cubierto  de  frutas  y  verduras  podridas.  En  medio  del  corro,  sentada  en  un taburete, había una mujer gruesa de mediana edad y aspecto miserable, con los pies atrapados  en  el  cepo,  la  ropa  manchada  de  huevo  y  pulpa  de  frutas  y  la  cabeza cubierta  con  un  gorro  triangular  con  la  R  de  «regañona»  pintarrajeada  en  él.  Estaba bebiendo una jarra de cerveza que le había dado una de las mujeres y parecía de muy buen  humor,  pero  tenía  la  cara  amoratada  y  tumefacta  y  los  ojos  tan  hinchados  que apenas  podía  abrirlos.  Al  vernos,  levantó  la  jarra  y  nos  hizo  una  mueca.  En  ese momento,  un  grupo  de  niños  cargados  con  calabazas  podridas  irrumpió  en  la  plaza corriendo y riendo, y una de las mujeres se encaró con ellos.

—¡Fuera de aquí! —les gritó con un acento tan cerrado y gutural como el de los rústicos—.  La  comadre  Thomas  ha  aprendido  la  lección  y  dejará  tranquilo  a  su marido. La soltarán dentro de una hora. ¡Fuera!

Los  niños  dieron  media  vuelta  y  se  conformaron  con  lanzar  insultos  desde  una distancia prudencial.

—Parece que aquí la gente es bastante civilizada —comentó Mark.

Asentí. En los cepos de Londres, lo habitual era hacer puntería a los dientes y los ojos del reo con afiladas piedras.

Abandonamos la ciudad y tomamos el camino del monasterio, que discurría entre las cañas y los charcos de agua estancada de la marisma. Me sorprendió que hubiera caminos  en  aquel  inmundo  lodazal,  aunque,  de  no  haberlos,  los  hombres  y  los animales que habíamos visto desde la plaza no habrían podido llegar hasta allí.

—En otros tiempos, Scarnsea era un puerto muy próspero —le expliqué a Mark —.  La  arena  y  el  cieno  han  formado  este  marjal  en  unos  cien  años.  No  me  extraña que la ciudad sea tan pobre; por el canal apenas puede navegar una barca.

—¿De qué vive la gente?

—De la pesca y la ganadería. Y del contrabando con Francia, me atrevería a decir. Tienen  que  pagar  rentas  y  alimentar  a  esos  zánganos  del  monasterio.  Scarnsea  fue concedido  como  feudo  a  un  caballero  de  Guillermo  el  Conquistador,  el  cual  dio tierras  a  los  benedictinos  e  hizo  construir  el  monasterio,  que  fue  pagado  con impuestos ingleses, por supuesto.

El  tañido  de  una  campana  resonó  ensordecedoramente  en  el  silencio  de  la marisma.

—Nos han visto llegar —dijo Mark, y se echó a reír.

—Tendrían  que  tener  muy  buena  vista.  A  no  ser  que  se  trate  de  uno  de  sus milagros. ¡Por las llagas de Cristo, qué fuerte suenan!

Las  campanadas,  que  parecían  resonar  en  el  interior  de  mi  cráneo,  continuaron mientras  nos  acercábamos  a  la  muralla.  Yo  estaba  agotado  y  mi  dolor  de  espalda había ido en aumento a medida que avanzaba el día, de modo que iba medio tumbado sobre  el  ancho  lomo  de Chancery.  Me  erguí;  tenía  que  imponer  respeto  en  el monasterio  desde  el  principio.  Ahora  podía  apreciar  las  auténticas  dimensiones  del lugar.  Los  muros,  recubiertos  con  piedras  sujetas  con  yeso,  tenían  cuatro  varas  de altura  y  las  fachadas  laterales  se  extendían  desde  el  camino  hasta  el  borde  de  la marisma.  Las  puertas  estaban  protegidas  por  una  gran  torre  normanda;  cuando  nos acercábamos a ella, vimos salir un carro tirado por dos grandes percherones, cargado con barriles. Detuvimos los caballos para dejarlo pasar, y el carretero se llevó la mano a la gorra y continuó traqueteando hacia la ciudad.

—Cerveza —comenté.

—¿Barriles vacíos? —preguntó Mark.

—No,  llenos.  La  destilería  del  monasterio  tiene  la  prerrogativa  de  proveer  de cerveza  a  la  ciudad.  Al  precio  que  fijen  ellos.  Está  en  la  carta  fundacional  de  la ciudad.

—De modo que, si alguien se emborracha, lo hace con cerveza santa…

—Es  algo  bastante  habitual.  Los  fundadores  normandos  les  facilitaban  la  vida  a los monjes a cambio de que rezaran por sus almas a perpetuidad. Todo el mundo salía ganando,  menos  los  que  lo  pagaban  todo.  ¡Gracias  a  Dios  que  han  parado  las campanas! —exclamé, y respiré hondo—. Bueno, entremos. Mantente callado y haz lo que yo haga.

Nos acercamos a la torre de entrada, un edificio imponente adornado con relieves de  animales  heráldicos.  Las  puertas  estaban  cerradas.  Al  levantar  la  cabeza,  vi  una cara  asomada  a  la  ventana  del  primer  piso,  donde  vivía  el  portero,  que  se  ocultó rápidamente. Desmonté y aporreé un portillo practicado en el muro. Al cabo de unos instantes, un individuo alto y corpulento, con la cabeza tan pelada como un huevo y un  grasiento  delantal  de  cuero  atado  a  la  cintura,  apareció  en  el  umbral  y  nos  miró con cara de pocos amigos.

—¿Qué buscáis aquí?

—Soy el comisionado del rey. Haz el favor de llevarnos ante el abad —respondí con sequedad.

El hombre nos miró con suspicacia.

—No esperamos a nadie. Esto es un monasterio de clausura. ¿Tenéis papeles?

Me metí la mano bajo la ropa y le tendí mi documentación.

—El monasterio de San Donato Ascendente de Scarnsea es una casa benedictina, no un monasterio de clausura. La gente puede entrar y salir a conveniencia del abad. A  no  ser  que  nos  hayamos  equivocado  de  monasterio…  —añadí  con  sorna.  El botarate  miró  los  papeles,  luego  a  mí  y  me  los  devolvió.  Era  evidente  que  no  sabía leer—.  Me  los  has  adornado  con  un  par  de  buenos  manchones,  amigo.  ¿Cómo  te llamas?

—Bugge  —murmuró  el  portero—.  Veré  si  el  abad  puede  recibiros…  —dijo apartándose y dejando que entráramos con los caballos a un amplio espacio bajo los pilares que sostenían la torre—. Tened la bondad de esperar.

Asentí, y el hombre dio media vuelta y se alejó corriendo. Pasé entre los pilares y eché  un  vistazo  al  patio.  Frente  a  mí  se  alzaba  la  espléndida  iglesia  del  monasterio, sólidamente construida con piedra blanca que el tiempo había amarilleado. Como el resto  de  los  edificios,  era  de  caliza  francesa  y  estilo  normando,  con  anchos ventanales,  en  contraposición  al  gusto  contemporáneo  por  las  ventanas  altas  y estrechas  y  los  arcos  que  se  elevan  hacia  el  cielo.  A  pesar  de  sus  proporciones  — noventa varas de largo con torres gemelas de treinta varas de altura— producía una impresión de maciza solidez, de enraizamiento en la tierra.

A la izquierda, pegados a la muralla, se alineaban los edificios auxiliares: el taller de  cantería,  los  establos,  la  destilería…  El  patio  bullía  con  una  actividad  que  me resultaba familiar de la época de Lichfield; proveedores y criados iban de aquí para allá  parándose  a  conversar  con  monjes  tonsurados  y  vestidos  con  negros  hábitos  de benedictinos; hábitos de buena lana, advertí, bajo los que asomaban cómodos zapatos de  cuero.  El  suelo  era  de  tierra  apisonada  y  cubierta  con  paja.  Por  todas  partes  se veían  enormes  perros  de  caza  ladrando  y  orinando  contra  las  paredes.  Como  de costumbre, el ambiente era más propio de un mercado que de un recoleto refugio del mundo.

A la derecha de la iglesia se encontraban los edificios claustrales en los que vivían y  oraban  los  monjes.  La  esquina  de  la  muralla  estaba  ocupada  por  un  edificio independiente de una sola altura, con un hermoso herbario de plantas cuidadosamente apuntaladas y etiquetadas en la parte delantera. Supuse que era la enfermería.

—Bueno,  ¿qué  opinas  ahora  de  los  monasterios?  —pregunté  volviéndome  hacia Mark.

El  muchacho  le  propinó  una  patada  a  un  perro  que  se  le  había  acercado enseñándole los dientes. El animal retrocedió y ladró con furia.

—No  me  lo  imaginaba  tan  grande.  Podría  cobijar  a  doscientos  hombres  durante un asedio.

—Buena  observación.  Lo  construyeron  para  cien  monjes  y  cien  criados.  Ahora, según  la Comperta,  todo  esto,  los  edificios,  las  tierras,  los  privilegios,  lo  disfrutan treinta monjes, con sesenta criados, que viven de las rentas.

—Han advertido nuestra presencia, señor —murmuró Mark.

En  efecto,  los  persistentes  ladridos  del  animal  habían  atraído  hacia  nosotros  las miradas de todo el patio, miradas hostiles que iban de un lado a otro entre murmullos. Sin  embargo,  un  monje  alto  y  delgado,  que  estaba  apoyado  en  un  bastón  junto  al muro de la iglesia, nos miraba con insistencia. Su blanco hábito y el largo escapulario que le colgaba del cuello contrastaban con el negro riguroso de los benedictinos.

—Parece que es un cartujo —murmuré.

—Creía que habían cerrado todas las casas de esa orden y ejecutado a la mitad de los monjes por traición.

—Y creías bien. ¿Qué hará aquí?

Oí toser a mis espaldas. El portero había vuelto acompañado por un monje bajo y rechoncho  de  unos  cuarenta  años.  La  franja  de  pelo  que  rodeaba  su  tonsura  era castaña con hebras grises y la dureza de su rubicundo rostro quedaba atenuada por las redondeces  y  adiposidades  de  la  buena  vida.  La  insignia  cosida  a  la  pechera  del hábito  representaba  una  llave.  Tras  él,  había  un  muchacho  pelirrojo  de  aspecto nervioso vestido con el hábito gris de los novicios.

—Muy bien, Bugge —dijo el recién llegado con el áspero y claro acento de los escoceses—,  ya  puedes  volver  a  tus  obligaciones.  —El  portero  dio  media  vuelta  a regañadientes—. Soy el prior, hermano Mortimus de Kelso.

—¿Dónde está el abad?

—En  estos  momentos,  se  encuentra  ausente.  Yo  soy  el  segundo  director  del monasterio  y  responsable  de  la  administración  diaria  de  San  Donato  —dijo  el hermano Mortimus, observándonos con atención—. ¿Venís en respuesta a la carta del doctor Goodhaps? No ha aparecido ningún mensajero anunciando vuestra llegada; me temo que no hay alojamiento preparado.

Di un paso atrás, porque me había llegado un olor nada agradable. Por mis años con los monjes, sabía de su apego a la vieja creencia de que lavarse no es sano, lo que los llevaba a no hacerlo más que media docena de veces al año.

—Lord  Cromwell  nos  ordenó  partir  de  inmediato.  Soy  el  doctor  Matthew Shardlake,  comisionado  designado  para  investigar  los  hechos  que  mencionaba  el doctor Goodhaps en su carta.

—Bienvenido  al  monasterio  de  San  Donato  —respondió  el  prior  inclinando  la cabeza—.  Os  pido  disculpas  por  el  comportamiento  de  nuestro  portero,  pero  las circunstancias  aconsejan  que  nos  mantengamos  tan  aislados  del  mundo  como  sea posible.

—Nuestro  asunto  es  urgente,  hermano  Mortimus  —repliqué  con  viveza—. Decidme, por favor, ¿es cierto que Robin Singleton ha muerto?

El rostro del prior se ensombreció.

—Lo  es  —respondió  persignándose—.  Brutalmente  asesinado  por  un desconocido. Ha sido una terrible desgracia.

—Entonces, tenemos que ver al abad de inmediato.

—Os  llevaré  a  su  casa.  No  tardará  en  volver.  Rezo  para  que  podáis  arrojar  luz sobre lo ocurrido aquí. Sangre derramada en un lugar sagrado… Peor aún. —El prior sacudió la cabeza y, cambiando súbitamente de actitud, se volvió hacia el muchacho, que  nos  miraba  con  ojos  como  platos,  y  le  gritó—:  ¡Los  caballos,  Whelplay!  ¡Al establo!

El novicio era apenas un niño, delgado y de aspecto frágil, que parecía más cerca de  los  dieciséis  años  que  de  los  dieciocho  que  eran  necesarios  para  hacer  el noviciado. Bajé la alforja que contenía mis documentos y se la di a Mark, mientras el novicio  cogía  las  riendas  de  los  animales.  Tras  dar  unos  pasos,  se  volvió  para mirarnos  y,  al  hacerlo,  resbaló  en  un  montón  de  excrementos  de  perro,  cayó  de espaldas y aterrizó en el suelo con un ruido seco. Los caballos relincharon asustados y  todos  los  que  estaban  en  el  patio  rompieron  a  reír.  El  rostro  del  prior  Mortimus enrojeció  de  ira.  Se  acercó  al  chico,  que  se  estaba  levantando,  le  dio  un  empujón  y volvió a lanzarlo sobre la inmundicia. Las carcajadas redoblaron.

—¡Por  las  llagas  de  Cristo  que  eres  un  asno,  Whelplay!  —gritó  el  prior—. ¿Quieres espantar a los caballos del comisionado del rey?

—No, señor prior —murmuró el chico con voz temblorosa—. Os ruego que me perdonéis.

Me  acerqué,  cogí  las  riendas  de Chancery  y  ofrecí  la  otra  mano  al  novicio, procurando no rozar su hábito cubierto de excrementos.

—Los caballos se espantarán con todo este escándalo —dije con voz suave—. No te apures, muchacho, puede pasarle a cualquiera. —Le tendí las riendas y, tras lanzar una  rápida  mirada  al  congestionado  rostro  del  prior,  el  novicio  se  alejó  con  los animales—.  Ahora,  señor,  si  nos  mostráis  el  camino…  —murmuré  volviéndome hacia el hermano Mortimus.

El escocés me miró de hito en hito. Ahora tenía el rostro morado.

—Con  todos  mis  respetos,  señor,  yo  soy  el  responsable  de  la  disciplina  en  esta casa. El rey ha ordenado muchos cambios en nuestras vidas, y nuestros hermanos más jóvenes necesitan aprender obediencia más que nunca.

—¿Tenéis  problemas  para  que  vuestros  jóvenes  hermanos  obedezcan  las  nuevas disposiciones de lord Cromwell?

—No, señor, no los tengo. Siempre que se permita usar la disciplina.

—¿Por  resbalar  en  una  mierda  de  perro?  —repliqué  sin  alterarme—.  ¿No  sería mejor aplicar la disciplina a los perros y mantenerlos fuera del patio?

El  prior  parecía  a  punto  de  replicarme,  pero,  para  mi  sorpresa,  soltó  una  áspera carcajada.

—Tenéis razón, señor, pero el abad no quiere encerrarlos. Le gusta que estén en forma cuando sale a cazar.

Mientras el prior hablaba, yo observaba su rostro, que pasó del púrpura al rojo del principio. Pensé que debía de ser un hombre con unos ataques de cólera terribles.

—¿A cazar? Me pregunto qué habría dicho de eso san Benito.

—El  abad  tiene  sus  propias  reglas  —respondió  el  prior  mirándome significativamente.

Lo seguimos en dirección a un hermoso edificio de dos plantas, rodeado por un jardín de rosas. Era una residencia digna de un caballero que no habría desentonado en Chancery Lane. Al pasar delante del establo, vi al novicio, que metía mi caballo en un pesebre. El muchacho se volvió y me miró con una extraña intensidad. Dejamos atrás  la  destilería  y  la  forja,  cuyo  resplandor  resultaba  especialmente  agradable  con aquel  frío,  y  pasamos  por  delante  de  otro  taller  en  cuyo  interior  se  veían  varios bloques de piedra tallada y ornamentada. En la puerta, un hombre de barba gris con delantal  de  cantero  examinaba  los  planos  que  había  tendidos  sobre  un  tablero.  A  su lado, dos monjes discutían acaloradamente.

—No p-puede ser —dijo el hermano de más edad con firmeza. Era un cuarentón rechoncho, con una franja de pelo rizado en torno a la tonsura, cara redonda y ojillos negros y duros. Sus regordetes dedos revolotearon sobre los planos—. Si utilizamos piedra de Caen, agotaremos el presupuesto de los próximos tres años.

—No  puede  hacerse  más  barato  —aseguró  el  cantero—,  si  queremos  hacerlo bien.

—Hay que hacerlo bien —afirmó enfáticamente el otro monje con voz profunda y sonora—. De lo contrario, destruiremos la simetría de la iglesia y saltará a la vista la diferencia  de  revestimientos.  Si  no  estáis  de  acuerdo,  hermano  tesorero,  tendré  que hablar con el abad.

—Hacedlo.  No  os  servirá  de  nada  —replicó  el  otro,  que,  al  advertir  nuestra presencia, nos clavó sus ojillos negros y se inclinó sobre los planos.

El monje joven nos observó con detenimiento. Aparentaba unos treinta años. Era alto  y  fuerte  y  tenía  un  rostro  agradable  de  marcadas  facciones  y  una  corona  de abundante pelo rubio, tieso como la paja. Sus ojos eran grandes, de un azul pálido y límpido. Dirigió una larga mirada a Mark, que se la devolvió con frialdad, al tiempo que se inclinaba ante el prior. Éste se limitó a responder con un rápido movimiento de cabeza.

—Interesante —le susurré a Mark—. Se comportan como si sobre el monasterio no pesara ninguna amenaza. Hablan de restaurar la iglesia como si las cosas fueran a seguir igual eternamente.

—¿Habéis advertido cómo me ha mirado el alto?

—Sí. Eso también ha sido muy interesante.

Pasábamos junto al crucero de la iglesia, cerca ya de la casa, cuando una figura blanca  salió  de  detrás  de  un  contrafuerte  y  nos  cortó  el  paso.  Era  el  cartujo  que habíamos visto mientras esperábamos en la entrada.

—¡No quiero problemas, hermano Jerome! —le espetó el prior, apresurándose a interponerse entre él y nosotros—. ¡Volved a vuestras oraciones!

El  cartujo  pasó  junto  a  él  sin  prestarle  más  atención  que  una  breve  mirada  de desprecio.  Vi  que  arrastraba  la  pierna  derecha  y  que  se  ayudaba  de  una  muleta  que sujetaba con firmeza bajo la axila derecha. El otro brazo le colgaba junto al costado y la mano formaba con él un ángulo extraño. Era un hombre nervudo, de unos sesenta años, de pelo enmarañado alrededor de la tonsura y más blanco que su mugriento y deshilachado  hábito.  En  su  pálido  y  alargado  rostro,  los  ojos  brillaban  con  una intensidad  feroz  que  indicaba  su  empeño  en  penetrar  en  las  almas.  Eludió  el  brazo extendido del prior con sorprendente agilidad y se encaró conmigo.

—¿Sois  el  hombre  de  lord  Cromwell?  —me  preguntó  con  voz  cascada  y temblorosa.

—Lo soy, señor.

—Entonces, debéis saber que quien empuña la espada, a espada morirá.

—Mateo veintiséis, versículo cincuenta y dos —respondí—. ¿Qué queréis decir? —le  pregunté  pensando  en  lo  que  había  ocurrido  allí  hacía  unos  días—.  ¿Es  una confesión?

El cartujo rió despectivamente.

—No, jorobado, es la palabra de Dios, y es verdad.

El  prior  Mortimus  lo  agarró  del  brazo  sano  sin  miramientos,  pero  el  anciano  se soltó de un tirón y se alejó renqueando.

—No  le  hagáis  caso,  por  favor.  —El  prior  se  había  puesto  tan  pálido  que  las venillas  rotas  destacaban  bajo  la  piel  de  sus  mejillas—.  Está  mal  de  la  cabeza  — añadió apretando los labios.

—¿Quién es? ¿Qué hace aquí un cartujo?

—Es un pensionista. Lo aceptamos como favor a su primo, que tiene propiedades en los alrededores. Por caridad hacia su condición.

—¿En qué casa estaba?

El prior vaciló.

—En la de Londres. Es conocido como Jerome de Londres.

—¿Donde  el  prior  Houghton  y  la  mitad  de  los  monjes  fueron  ejecutados  por negarse a jurar lealtad al rey? —le pregunté, perplejo.

—El hermano Jerome pronunció el juramento…, aunque al final, después de que lord  Cromwell  lo  sometiera  a  ciertas  presiones.  —El  prior  me  miró  con  dureza—. ¿Comprendéis?

—¿Lo sometieron al potro?

—Hasta que no pudo soportar el dolor. Aquello lo trastornó. Pero lo merecía, por su  deslealtad,  ¿no  es  cierto?  Y  ya  veis  cómo  paga  nuestra  caridad.  Pero  esto  no quedará así.

—¿Qué ha querido decir exactamente?

—Sabe Dios. Ya os lo he dicho, está loco.

Mortimus  reanudó  la  marcha.  Cruzamos  la  valla  de  madera  y  entramos  en  el jardín  del  abad,  donde  un  puñado  de  pálidas  rosas  de  invierno  destacaban  en  las desnudas  y  espinosas  ramas.  Volví  la  cabeza,  pero  el  monje  tullido  había desaparecido. Al recordar la intensidad de su mirada, sentí un estremecimiento.




Capítulo 5

 

EL  PRIOR  LLAMÓ  a  la  puerta  y,  al  cabo  de  unos  instantes,  un  hombre  grueso  con  el hábito azul de los sirvientes apareció en el umbral y nos miró con desconfianza.

—Visita urgente para su reverencia, del vicario general. ¿Está en casa?

El criado nos hizo una profunda reverencia.

—Qué  asesinato  tan  horrible  —murmuró  santiguándose  con  fervor—.  No teníamos noticia de vuestra visita, señores. El abad Fabián aún no ha vuelto, aunque lo esperamos de un momento a otro. Pero pasad, por favor.

Entramos en un amplio vestíbulo cuyas paredes estaban revestidas de paneles de madera pintados con escenas de caza.

—Quizá deberíais esperar en la antesala.

—¿Dónde está el doctor Goodhaps?

—Arriba, en su habitación.

—Entonces, lo veremos a él en primer lugar.

El prior le hizo un gesto al criado, que nos precedió al piso superior por la amplia escalera. El prior se detuvo ante una puerta y la golpeó con los nudillos. Oímos una voz medrosa al otro lado e, instantes después, el ruido de una llave que giraba en la cerradura. La puerta se abrió unos dedos, y un rostro alargado, coronado por una mata de encrespado pelo blanco, se asomó y nos miró con temor.

—¡Hermano Mortimus! —exclamó el anciano con aspereza—. ¿Por qué golpeáis la puerta de esa manera? Me habéis asustado.

Una sonrisa irónica distendió brevemente el rostro del prior.

—¿De  veras?  Perdonadme.  Ahora  ya  estáis  seguro,  mi  buen  doctor.  Lord Cromwell ha enviado un emisario, un nuevo comisionado.

—¿Doctor Goodhaps? —le pregunté al anciano—. Soy el comisionado Matthew Shardlake.  Me  han  enviado  en  respuesta  a  vuestra  carta.  Vengo  de  parte  de  lord Cromwell.

El  anciano  me  observó  dubitativo  durante  unos  instantes,  abrió  la  puerta  y  nos permitió  entrar  en  su  dormitorio.  Era  una  habitación  acogedora,  con  una  cama  con dosel y cortinas, mullidos cojines repartidos por el suelo y una ventana que daba al bullicioso patio. En un rincón había una pila de libros y sobre ella una bandeja con una  jarra  de  vino  y  varias  copas  de  peltre.  En  la  chimenea  ardían  unos  troncos,  y Mark y yo nos acercamos de inmediato, pues estábamos helados hasta los huesos.

—Gracias, hermano —dije volviéndome hacia el prior, que se había quedado en el  umbral  y  nos  observaba  con  desconfianza—.  Os  agradecería  que  me  informarais cuando llegue el abad.

El  hermano  Mortimus  inclinó  la  cabeza  y  salió  de  la  habitación,  cerrando  la puerta a sus espaldas.

—Echad  la  llave,  en  nombre  de  nuestro  Salvador  —gruñó  el  anciano, retorciéndose las manos. El pelo desgreñado y la negra toga de abogado, arrugada y mugrienta,  le  daban  un  aspecto  lamentable.  Por  su  aliento,  deduje  que  ya  había probado  el  vino—.  Así  que  la  carta  llegó…  ¡Alabado  sea  Dios!  Temía  que  la interceptaran. ¿Cuántos sois?

—Nosotros  dos.  ¿Puedo  sentarme?  —pregunté  agachándome  con  precaución hacia los cojines.

Apenas me senté, sentí un enorme alivio en la espalda. En ese momento, el doctor Goodhaps advirtió mi deformidad, y miró a Mark, que estaba desciñéndose la pesada espada.

—El muchacho…, ¿es un espadachín? ¿Puede protegernos?

—Sí, si es necesario. ¿Podríamos necesitar protección?

—En  este  lugar,  señor,  después  de  lo  que  ha  ocurrido…  Estamos  rodeados  de enemigos, doctor Shardlake.

Era  evidente  que  estaba  aterrorizado,  de  modo  que  esbocé  una  sonrisa tranquilizadora. Un testigo nervioso, al igual que un caballo nervioso, necesita que lo calmen.

—Tranquilizaos, doctor Goodhaps. Estamos cansados y agradeceríamos un poco de ese vino mientras nos contáis qué ocurrió exactamente.

—¡Oh, doctor Shardlake, por Dios Misericordioso, la sangre!…

—Empezad desde el principio —lo atajé alzando una mano—. Desde el momento de vuestra llegada.

El anciano nos sirvió vino, se sentó en la cama y soltó un suspiro.

—Yo no quería venir —dijo pasándose los dedos por la blanca pelambrera—. He pasado años cultivando las viñas de Cambridge y luchando por la Reforma desde el principio.  Ya  soy  demasiado  viejo  para  este  tipo  de  trabajos.  Pero  Robin  Singleton fue alumno mío y me pidió que lo ayudara a obtener la cesión de esta endemoniada casa.  Necesitaba  un  canonista,  ¿comprendéis?  Además,  no  podía  oponerme  a  los deseos del vicario general —añadió con resquemor.

—Eso  es  difícil  —reconocí—.  De  modo  que  llegasteis  aquí…  ¿cuándo?  ¿Hace una semana?

—Sí. Fue un viaje duro.

—¿Cómo se desarrollaron las negociaciones?

—Mal,  señor,  como  había  imaginado.  Singleton  llegó  aquí  despotricando, diciendo que ésta era una casa corrompida y pecadora, y que más les valdría aceptar las  pensiones  que  les  ofrecía  y  ceder.  Pero  el  abad  Fabián  ni  se  inmutó;  le  gusta demasiado  la  vida  que  lleva  aquí,  jugar  a  ser  terrateniente  y  mandar  sobre administradores  y  alguaciles.  ¿Sabíais  que  no  era  más  que  el  hijo  del  tabernero  de Scarnsea? —Goodhaps apuró la copa y se sirvió otra. Solo como estaba aquel pobre viejo,  no  podía  culparlo  por  buscar  refugio  en  la  bebida—.  El  abad  Fabián  no  es tonto. Sabía que, después de la rebelión del norte, no habría más cesiones forzadas. Singleton me dijo que buscara en mis libros algo con lo que pudiéramos amenazarlo. Le  respondí  que  estaba  perdiendo  el  tiempo,  pero  Robin  nunca  se  distinguió  por  su inteligencia;  su  método  consistía  en  avasallar.  ¡Que  Dios  se  apiade  de  su  alma!  — añadió, pero, como buen reformista, no se santiguó.

—Lo que decís es cierto —admití—, a no ser que existan otras violaciones de la ley.  Si  no  recuerdo  mal,  se  ha  hablado  de  sodomía  y  de  robo.  Ambos,  delitos capitales.

Goodhaps soltó un suspiro.

—Por  una  vez,  lord  Cromwell  estaba  equivocado.  El  juez  de  paz  es  un  buen reformista, pero sus informes sobre ventas de tierras por debajo de su valor no tienen fundamento. En los libros de cuentas no hay pruebas de ninguna irregularidad.

—¿Y los rumores sobre sodomía?

—Nada.  El  abad  asegura  que  todos  se  han  reformado  desde  la  inspección.  El anterior  prior  consentía  esas  prácticas  nefandas,  pero  fue  expulsado  con  dos  de  los más corruptos y sustituido por ese bruto escocés.

Vacié mi copa, pero me abstuve de pedir más. Estaba muerto de cansancio y, con el  vino  y  el  calor  del  fuego,  me  estaban  entrando  ganas  de  tumbarme  y  dormir;  sin embargo, necesitaba tener la cabeza despejada durante unas horas más.

—¿Qué opináis de los hermanos?

El doctor Goodhaps se encogió de hombros.

—Son  como  todos.  Perezosos  y  despreocupados.  Juegan  a  las  cartas,  cazan  (ya habréis  advertido  que  esto  está  plagado  de  perros)  y  se  saltan  los  oficios,  pero cumplen  las  ordenanzas,  dicen  la  misa  en  inglés  y  no  tienen  mujerzuelas  rondando por el monasterio. Este prior impone una disciplina férrea. Presume de respaldar las disposiciones de lord Cromwell, pero me inspira tan poca confianza como los demás. Los obedienciarios son listos, todo suavidad, pero bajo la superficie siguen apegados a las viejas herejías, aunque no lo exteriorizan. Salvo ese cartujo tullido, claro, pero él no forma parte de la comunidad.

—¡Ah, sí, el hermano Jerome! Nos hemos cruzado con él.

—¿No sabéis quién es?

—No.

—Un  pariente  de  la  reina  Juana,  que  en  paz  descanse.  Se  negó  a  jurar  lealtad, pero habría sido muy embarazoso ejecutarlo como a los demás cartujos. Lo torturaron hasta  arrancarle  el  juramento  y  luego  lo  mandaron  aquí  con  una  pensión.  Otro pariente  suyo  es  un  gran  terrateniente  de  la  zona.  Suponía  que  lord  Cromwell  sabía que estaba aquí.

Incliné la cabeza.

—Imagino que hasta en el gabinete de Su Señoría se pierden papeles.

—A  los  monjes  no  les  gusta,  porque  los  insulta  y  los  llama  perezosos  y  flojos. Tiene prohibido salir del monasterio.

—Supongo  que  el  comisionado  Singleton  hablaría  con  muchos  de  los  monjes para intentar descubrir algo. ¿Sigue aquí alguno de los implicados en el escándalo de la sodomía?

—¿El  alto  de  la  pelambrera  pajiza,  quizá?  —terció  Mark.  Goodhaps  se  encogió de hombros.

—¡Ah,  ése!  El  hermano  Gabriel,  el  sacristán.  Sí,  era  uno  de  ellos.  Parece totalmente  normal,  ¿verdad?  Alto  y  fuerte.  Aunque  a  veces  te  mira  de  una  forma extraña.  Singleton  los  presionó,  pero  ahora  todos  aseguran  que  son  puros  como ángeles. Me encargó que interrogara a unos cuantos, y les pregunté sobre detalles de sus vidas; pero yo soy un estudioso, no estoy preparado para esas cosas.

—Deduzco  que  el  comisionado  Singleton  no  se  hizo  muy  popular  aquí…  Yo  lo conocía. Era muy temperamental.

—Sí, su brusquedad nunca le ayudó a hacer amigos, pero no le importaba.

—Contadme cómo murió.

El anciano encogió el cuerpo como si quisiera esconderse dentro de sí mismo.

—Singleton  había  renunciado  a  seguir  presionando  a  los  monjes.  Como  último recurso, me dijo que hiciera una lista de todas las violaciones de la ley canónica en que puede incurrir un monasterio. Se pasaba la mayor parte del tiempo revisando las cuentas  y  los  archivos.  Necesitaba  algo  para  lord  Cromwell,  y  empezaba  a  ponerse nervioso.  Los  dos  últimos  días,  apenas  lo  vi;  estaba  muy  atareado  examinando  los libros del tesorero.

—¿Qué buscaba?

—Cualquier  irregularidad  que  pudiera  encontrar.  Como  ya  he  dicho,  se  estaba quedando  sin  recursos.  Pero  tenía  ciertos  conocimientos  sobre  ese  nuevo  sistema contable italiano en el que todo se apunta dos veces.

—Los balances. Al parecer, sabía más de cuentas que de leyes…

—Sí —dijo Goodhaps con un suspiro—. La última noche cenamos los dos solos, como de costumbre. Singleton parecía de mejor humor. Dijo que iba a encerrarse en su  cuarto  para  examinar  otro  libro  que  había  conseguido  arrancarle  al  tesorero.  Por cierto, que esa noche, la noche en que ocurrió todo, el tesorero estaba ausente…

—¿Un  hombrecillo  gordo  de  ojillos  negros?  Sí,  lo  hemos  visto  en  el  patio, discutiendo con otro de dinero.

—El  mismo.  El  hermano  Edwig,  discutiendo  con  el  sacristán  sobre  sus  planes para restaurar la iglesia, seguro. El hermano Edwig me gusta, es un hombre práctico. Le duele tirar el dinero. En mi facultad necesitaríamos a alguien así. En lo relativo al día a día del monasterio, el prior Mortimus y el hermano Edwig se reparten el mando y son igual de eficientes.

El anciano volvió a llenarse la copa.

—¿Qué ocurrió después?

—Trabajé durante una hora, recé mis oraciones y me acosté.

—¿Y dormisteis?

—Sí. Me desperté sobresaltado hacia las cinco. Oí voces y luego fuertes golpes en la puerta, como los que ha dado el prior hace un momento —dijo Goodhaps con un estremecimiento—.  Al  abrir,  me  encontré  frente  a  una  docena  de  monjes,  entre  los que estaba el abad. Parecía conmocionado, totalmente fuera de sí. Me dijo que habían encontrado el cadáver del comisionado, que lo habían asesinado, que tenía que bajar enseguida.

»Me  vestí  y  los  acompañé.  La  confusión  era  total;  todo  el  mundo  farfullaba incoherencias sobre puertas cerradas y sangre, y alguien dijo que era la venganza de Dios. Trajeron antorchas y nos dirigimos hacia la cocina atravesando los dormitorios de  los  monjes.  En  esos  interminables  y  oscuros  pasillos  hacía  un  frío  terrible,  y  los monjes  y  los  criados  estaban  apiñados  en  pequeños  grupos,  muertos  de  miedo.  Por fin,  abrieron  la  puerta  de  la  cocina.  Dios  misericordioso…  —Para  mi  sorpresa,  el doctor Goodhaps se santiguó rápidamente—. Lo primero que percibí fue un olor a… —el anciano soltó una risa nerviosa—, a carnicería. La cocina estaba llena de velas; las  habían  repartido  por  las  largas  mesas,  por  los  aparadores,  por  todas  partes.  Pisé algo,  y  el  prior  me  cogió  del  brazo  y  me  apartó.  Cuando  levanté  el  pie,  lo  tenía pegajoso. En el suelo había un enorme charco de líquido oscuro. No sabía qué era.

»Entonces vi a Robin Singleton tumbado boca abajo, en mitad del charco, con la ropa totalmente empapada. Había algo que no me cuadraba, pero al principio no supe qué era…, hasta que advertí que no tenía cabeza. Miré a mi alrededor y entonces la vi, vi su cabeza; estaba debajo de la mantequera y tenía los ojos clavados en mí. En ese momento, comprendí que el charco era de sangre. —El anciano cerró los ojos—. Dios Todopoderoso, estaba tan asustado…

Goodhaps volvió a abrir los ojos, apuró la copa y extendió el brazo hacia la jarra, pero yo la tapé con la mano.

—Basta por hoy, doctor Goodhaps —le dije con suavidad—. Continuad.

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas.

—Pensé que lo habían matado ellos, pensé que había sido una ejecución y que yo sería  el  siguiente.  Los  miré  a  la  cara,  los  miré  para  ver  quién  llevaba  un  hacha… Tenían  todos  un  aspecto  tan  siniestro…  El  cartujo,  que  también  estaba  presente, sonreía como un demente y de pronto exclamó: «¡Mía es la venganza, dijo el Señor!»

—¿Estáis seguro de que dijo eso?

—Sí. El abad le ordenó que se callara y se volvió hacia mí. «Señor Goodhaps — me dijo—, debéis indicarnos qué debemos hacer.» Entonces comprendí que estaban tan asustados como yo.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Mark. Asentí—. Ese cartujo no podría cortarle la cabeza a nadie. No tiene la fuerza y el equilibrio necesarios.

—Sí.  Tienes  razón  —dije,  y  me  volví  hacia  el  anciano—.  ¿Qué  respondisteis  al abad?

—Él opinaba que debíamos consultar a las autoridades civiles, pero yo sabía que lo  primero  era  comunicárselo  a  lord  Cromwell.  Sabía  que  el  hecho  tendría consecuencias  políticas.  El  abad  dijo  que  el  viejo  Bugge,  el  portero,  había  visto  a Singleton durante su ronda, hacía menos de una hora. Al parecer, le había dicho que iba a ver a uno de los monjes.

—¿A esas horas? ¿No dijo a quién?

—No. Parece que Singleton lo despidió con cajas destempladas.

—Comprendo. ¿Qué ocurrió después?

—Ordené a todos los monjes que guardaran estricto silencio. Les dije que de allí no debía salir ninguna carta sin mi consentimiento, y envié la mía por medio de un muchacho de la ciudad.

—Hicisteis bien, señor Goodhaps. Tomasteis la decisión correcta.

—Gracias —murmuró el anciano secándose los ojos con la manga—. Estaba muy asustado. Me encerré aquí y aquí he seguido. Lo siento, doctor Shardlake, pero estaba acobardado. Debía haber investigado, pero… sólo soy un erudito.

—Bueno, ahora estamos nosotros. Decidme, ¿quién encontró el cadáver?

—El  hermano  Guy,  el  enfermero.  El  monje  negro.  —El  doctor  Goodhaps  se estremeció—. Dijo que tenía a un hermano anciano en la enfermería y que había ido a la  cocina  a  por  leche.  Tiene  una  llave.  Abrió  la  puerta  exterior,  recorrió  el  pequeño pasillo y llegó a la cocina. Al abrir, pisó el charco de sangre y dio la voz de alarma.

—Entonces, por la noche, la cocina está cerrada con llave normalmente…

Goodhaps asintió.

—Sí,  para  impedir  que  los  monjes  y  los  criados  la  saqueen.  No  piensan  en  otra cosa que en llenarse la barriga. Ya habéis visto lo gordos que están la mayoría.

—Por consiguiente, el asesino tenía una llave. Al igual que el encuentro del que informó  el  portero,  eso  apunta  hacia  alguien  de  dentro  del  monasterio.  Pero  en vuestra carta decíais que habían profanado la iglesia y robado una reliquia…

—Sí. Cuando aún estábamos en la cocina, llegó uno de los monjes diciendo… — el  anciano  tragó  saliva—,  diciendo  que  habían  sacrificado  un  gallo  en  el  altar  de  la iglesia. Más tarde, descubrimos que la reliquia del Buen Ladrón había desaparecido. Los  monjes  dicen  que  alguien  de  fuera  entró  para  profanar  la  iglesia  y  robar  la reliquia, se encontró con el comisionado y lo mató.

—¿Y cómo iba a entrar alguien de fuera en la cocina?

El anciano se encogió de hombros.

—¿Sobornando a un criado para que le hiciera una copia de la llave, quizá? Eso es lo que cree el abad, aunque el único criado que tiene llave es el cocinero.

—¿Qué me decís de la reliquia? ¿Es valiosa?

—¿Eso?  Una  mano  clavada  a  un  trozo  de  madera.  Se  guardaba  en  un  enorme relicario  de  oro  con  incrustaciones  de  pedrería;  esmeraldas  auténticas,  creo.  Dicen que cura los huesos rotos o deformes, pero no es más que otro engañabobos. —Por un momento, su voz se alzó con el ardor de un reformista—. Los monjes están más apesadumbrados por la reliquia que por el asesinato de Singleton.

—¿Qué pensáis vos? —le pregunté—. ¿Quién creéis que pudo hacer algo así?

—No  sé  qué  pensar.  Los  monjes  hablan  de  adoradores  del  Diablo  que  habrían entrado para robar la reliquia, pero nos odian, se respira en el ambiente. Señor, ahora que estáis aquí, ¿puedo volver a casa?

—Todavía no. Pronto, tal vez.

—Al menos ahora os tengo a vos y al muchacho.

Llamaron a la puerta, y el criado la abrió y asomó la cabeza.

—El abad ha regresado, señor.

—Muy  bien.  Ayúdame  a  levantarme,  Mark.  Tengo  el  cuerpo  agarrotado.  —Me puse  en  pie  con  su  ayuda  y  me  sacudí  la  ropa—.  Gracias,  doctor  Goodhaps.  Puede que volvamos a hablar más tarde. Por cierto, ¿qué ha sido de los libros de cuentas que estaba revisando el comisionado?

—Los recuperó el tesorero. —El anciano movió la canosa y desgreñada cabeza—. ¿Cómo  ha  podido  ocurrir  algo  así?  Lo  único  que  yo  quería  era  ver  reformada  la Iglesia…  ¿En  qué  mundo  vivimos,  cómo  pueden  ocurrir  estas  cosas?  Revueltas, traiciones,  asesinatos…  A  veces  me  pregunto  si  hay  algún  modo  de  resolver  todo esto…

—Al menos, hay un modo de resolver los misterios creados por el hombre —dije con convicción—. De eso estoy seguro. Venga, Mark. Vayamos a ver a su reverencia el abad.




Capítulo 6

 

EL  CRIADO  NOS  acompañó  escaleras  abajo  y  nos  hizo  pasar  a  una  amplia  sala  que tenía  las  paredes  cubiertas  de  vistosos  tapices  flamencos,  antiguos  pero  muy hermosos. Las ventanas daban a un gran cementerio salpicado de árboles, en el que un par de sirvientes rastrillaban las últimas hojas.

—El señor abad se está quitando las ropas de montar. Estará con vos enseguida — anunció el criado, y, tras dedicarnos una profunda reverencia, nos dejó calentándonos el trasero en la chimenea.

El  mobiliario  de  la  sala  consistía  en  un  enorme  escritorio  atestado  de  papeles  y pergaminos, con un mullido sillón al otro lado y dos taburetes a éste. El enorme sello de la abadía descansaba sobre un bloque de cera en una bandeja de cobre, junto a una licorera  y  unas  copas  de  plata.  La  pared  de  detrás  del  escritorio  estaba  cubierta  de anaqueles.

—No imaginaba que los abades vivieran tan bien —comentó Mark.

—Pues sí, como ves tienen su propia vivienda. Antaño, el abad convivía con sus hermanos,  pero  hace  siglos,  cuando  la  Corona  empezó  a  gravar  sus  propiedades, idearon la estratagema de entregar al abad sus propias rentas, legalmente separadas. Ahora los abades viven a lo grande, y dejan la mayor parte de las responsabilidades cotidianas en manos de los priores.

—¿Por qué el rey no cambia la ley para poder gravar los bienes de los abades?

Me encogí de hombros.

—En el pasado, los monarcas necesitaban el apoyo de los abades en la Cámara de los Lores. Ahora… Bueno, dentro de poco eso ya no importará.

—Entonces, quien realmente dirige el monasterio es ese bruto escocés…

—Un auténtico botarate, en efecto… —dije rodeando el escritorio para echar un vistazo  a  los  anaqueles,  en  los  que  descubrí  una  colección  impresa  de  estatutos ingleses—. Disfruta maltratando a ese novicio.

—Ese muchacho parece enfermo.

—Sí. Me gustaría saber qué hace un novicio realizando las tareas de un criado.

—Creía  que  los  monjes  tenían  que  pasar  parte  del  tiempo  trabajando  con  las manos.

—Sí, eso es lo que dice la regla de san Benito, pero ningún monje benedictino ha movido  un  dedo  desde  hace  cientos  de  años.  Para  eso  están  los  criados.  No  sólo cocinan  y  atienden  los  establos;  también  encienden  fuego,  hacen  las  camas  de  los monjes y a veces incluso los ayudan a vestirse… y sabe Dios a cuántas cosas más.

Cogí  el  cuño  y  lo  examiné  a  la  luz  de  la  chimenea.  Era  de  acero  templado.  Le enseñé  a  Mark  el  grabado  de  san  Donato,  ataviado  a  la  usanza  de  los  romanos  e inclinado sobre un hombre tumbado en una esterilla que extendía el brazo hacia él en actitud suplicante. Era un trabajo primoroso, en el que hasta los pliegues de las ropas estaban reproducidos al detalle.

—San  Donato  devolviendo  la  vida  a  un  muerto.  Lo  busqué  en  mis Vidas  de Santos antes de que nos pusiéramos en camino.

—¿Podía resucitar a los muertos, como hizo Jesucristo con Lázaro?

—Cuenta la leyenda que Donato se cruzó en una ocasión con un cortejo fúnebre. Un  hombre  importunaba  a  la  viuda  del  difunto,  diciéndole  que  su  marido  le  debía dinero. El bueno de Donato exhortó entonces al muerto a que se levantara y saldara sus  deudas.  El  hombre  se  incorporó,  convenció  a  los  presentes  de  que  ya  las  había pagado y volvió a caerse muerto. ¡Dinero, dinero, con esta gente siempre es cuestión de dinero!

Oímos  pasos  al  otro  lado  de  la  puerta,  y  un  instante  después  entró  por  ella  un hombre  alto  y  fornido  de  unos  cincuenta  años.  Bajo  el  hábito  negro  de  los benedictinos, asomaban unas calzas de terciopelo y zapatos con hebillas de plata. En su rubicundo rostro de facciones cuadradas destacaba una nariz de perfil romano. Su pelo, castaño y abundante, apenas dejaba ver la tonsura, un pequeño círculo afeitado, que constituía una mínima concesión a la regla.

—Soy el abad Fabián —dijo avanzando hacia nosotros con una sonrisa. Su porte era patricio, y su voz, sonora y aristocrática, pero bajo ellos creí percibir una nota de inquietud—. Bienvenidos a Scarnsea. Pax vobiscum.

—Doctor  Matthew  Shardlake,  comisionado  del  vicario  general  —me  presenté, prescindiendo de la respuesta de rigor, «et cum spiritu tuo», pues no estaba dispuesto a dejarme arrastrar a una conversación en latín.

El abad asintió lentamente. Sus hundidos ojos azules resbalaron sobre mi joroba y se dilataron al ver el sello en mi mano.

—Os lo ruego, señor, tened cuidado. Ese cuño debe utilizarse para sellar nuestros documentos legales. Estrictamente, sólo yo puedo utilizarlo.

—Como representante del rey, tengo acceso a todo lo que hay aquí, reverencia.

—Por  supuesto,  señor  comisionado,  por  supuesto.  —Sus  ojos  siguieron  mis manos mientras volvía a dejar el sello en la bandeja—. Después de un viaje tan largo, debéis de estar hambriento. ¿Queréis que os pida algo de comer?

—Más tarde, gracias.

—Lamento  haberos  hecho  esperar,  pero  tenía  asuntos  que  resolver  con  el administrador de nuestras propiedades en Ryeover. Aún nos queda mucho trabajo con las cuentas de la cosecha. ¿Un poco de vino, quizá?

—Pero muy poco.

El abad me sirvió unos dedos y se volvió hacia Mark.

—¿Puedo preguntar quién es el señor?

—Mark Poer, mi secretario y ayudante.

El abad enarcó las cejas.

—Doctor Shardlake, tenemos asuntos muy serios que tratar. ¿Puedo sugeriros que sería mejor hacerlo en privado? El joven podría esperaros en las habitaciones que os he hecho preparar.

—Me  temo  que  no,  reverencia.  El  propio  vicario  general  me  ordenó  que  me hiciera  acompañar  por  el  señor  Poer.  Se  quedará  mientras  yo  no  le  ordene  lo contrario. ¿Deseáis examinar mi nombramiento?

Mark dedicó una amplia sonrisa al religioso, que se sonrojó e inclinó la cabeza.

—Como deseéis.

Una mano adornada de anillos cogió el documento que le tendía.

—He hablado con el doctor Goodhaps —dije mientras el abad rompía el sello.

El rostro del religioso se tensó, y tuve la sensación de que arrugaba la nariz como si el olor del propio Cromwell ascendiera del papel. Miré hacia el cementerio, donde los  criados  habían  encendido  una  hoguera  de  hojarasca  de  la  que  ascendía  una  fina columna de humo hacia el cielo gris. El día empezaba a declinar.

El abad reflexionó durante unos instantes, dejó el nombramiento en el escritorio y se inclinó hacia delante con las manos entrelazadas.

—Este  asesinato  es  la  cosa  más  terrible  que  ha  ocurrido  en  este  monasterio,  sin olvidar la profanación de la iglesia… Aún estoy conmocionado.

Asentí.

—También  lord  Cromwell  lo  está.  No  desea  que  la  noticia  trascienda.  ¿Habéis sido discreto?

—Totalmente, señor. Monjes y criados están advertidos de que deberán responder ante el vicario general si una sola palabra sale fuera de estos muros.

—Excelente. Aseguraos de que toda la correspondencia que llegue aquí pase por mis manos. Y de que no salga ninguna carta sin mi aprobación. Bien, tengo entendido que la visita del comisionado Singleton no fue de vuestro agrado.

El abad volvió a suspirar.

—¿Qué  puedo  decir?  Hace  dos  semanas  recibí  una  carta  de  la  oficina  de  lord Cromwell diciendo que enviaba un comisionado para discutir asuntos sin especificar. Apenas  llegó,  el  señor  Singleton  me  espetó  que  quería  que  cediera  el  monasterio  al rey.  —Su  reverencia  me  miró  a  los  ojos;  ahora,  además  de  inquieta,  su  mirada  era desafiante—.  Recalcó  que  quería  una  cesión  voluntaria  y  alternaba  promesas  de dinero  con  veladas  amenazas,  aduciendo  irregularidades  en  nuestra  conducta  dentro de  estos  muros,  totalmente  infundadas,  debo  añadir.  El  documento  de  cesión  que pretendía hacerme firmar era tanto más inaceptable cuanto que implicaba admitir que nuestra vida en el monasterio era una farsa religiosa basada en absurdas ceremonias romanas  —dijo  el  abad  con  una  nota  ofendida  en  la  voz—.  Nuestros  actos  de  culto siguen  fielmente  las  disposiciones  del  vicario  general  y  todos  los  hermanos  han pronunciado el juramento de renuncia a la autoridad papal.

—Por supuesto. De lo contrario, habrían tenido que atenerse a las consecuencias. —Advertí que llevaba una insignia de peregrino en un lugar visible del hábito; había visitado el santuario de Nuestra Señora en Walsingham. Claro que el rey había hecho otro  tanto  en  su  momento.  El  abad  respiró  hondo  y  prosiguió—:  El  comisionado Singleton y yo discutimos sobre el hecho de que el vicario general no tiene ninguna base jurídica para ordenar a mis monjes y a mí que le entreguemos el monasterio. Un hecho que el doctor Goodhaps, experto canonista, no pudo negar.

No hice ningún comentario, pues tenía razón.

—Tal vez podríamos centrarnos en las circunstancias del asesinato —dije—. Ése es ahora el asunto más urgente.

El abad asintió con expresión sombría.

—Hace  cuatro  días,  el  comisionado  Singleton  y  yo  mantuvimos  otra  larga  e infructuosa, me temo, conversación. Eso fue por la tarde, y ya no volví a verlo. Sus habitaciones  estaban  en  este  edificio,  pero  el  doctor  Goodhaps  y  él  solían  cenar aparte. Me acosté a la hora de costumbre. A las cinco de la mañana, el hermano Guy, nuestro enfermero, irrumpió en mi habitación y me despertó. Me dijo que al entrar en la cocina había encontrado el cuerpo sin vida del comisionado Singleton en medio de un  charco  de  sangre.  Lo  habían  decapitado.  —El  abad  hizo  una  mueca  de repugnancia  y  sacudió  la  cabeza—.  El  derramamiento  de  sangre  en  terreno consagrado es una abominación, señor comisionado. Luego encontramos lo del altar de la iglesia, cuando los monjes fueron a rezar los maitines.

El abad hizo una pausa; la profunda arruga que surcaba su ceño me convenció de que su emoción era auténtica.

—¿Y qué encontraron?

—Más  sangre.  La  sangre  de  un  gallo  negro  que  estaba  al  pie  del  altar,  con  la cabeza  también  cortada.  Me  temo  que  se  trata  de  un  caso  de  brujería,  doctor Shardlake.

—Creo que también ha desaparecido una reliquia…

El abad se mordió el labio.

—La  Gran  Reliquia  de  Scarnsea.  Es  única  y  sagrada,  la  mano  del  Buen  Ladrón que  murió  con  Cristo,  clavada  a  un  trozo  de  su  cruz.  El  hermano  Gabriel  descubrió que había desaparecido poco después.

—Tengo entendido que es un objeto valioso. ¿Un cofre de oro con incrustaciones de esmeraldas?

—Sí. Pero me preocupa más su contenido. La idea de que una reliquia tan santa esté en manos de una bruja…

—No fue brujería lo que decapitó al comisionado del rey.

—Eso  tiene  intrigados  a  muchos  hermanos.  En  la  cocina  no  hay  ningún instrumento que pueda servir para cortarle la cabeza a un hombre. No es algo fácil de hacer.

Me incliné hacia delante y apoyé una mano en una rodilla. Lo hacía para aliviar la tensión de mi espalda, pero podía interpretarse como un gesto desafiante.

—Vuestras relaciones con el comisionado Singleton no eran buenas. ¿Decís que acostumbraba a cenar en su habitación?

El abad Fabián extendió las manos.

—Como  enviado  del  vicario  general,  se  le  trató  con  suma  cortesía.  Él  tomó  la decisión de no compartir mi mesa. Pero, por favor —dijo el abad alzando ligeramente la  voz—,  permitidme  repetir  que  condeno  su  muerte  como  un  acto  abominable.  De hecho, estoy impaciente por dar cristiana sepultura a sus pobres restos. Su prolongada presencia  entre  nosotros  produce  inquietud  entre  los  monjes;  temen  a  su  fantasma. Pero el doctor Goodhaps insistió en que el cuerpo debía ser examinado.

—Una medida muy acertada. Su examen será mi primera tarea.

El abad me miró con atención.

—¿Vais a investigar este crimen solo, sin recurrir a las autoridades civiles?

—Sí,  y  tan  rápidamente  como  pueda.  Pero  espero  vuestra  total  cooperación  y ayuda.

El abad extendió las manos.

—Por supuesto. Pero, francamente, no sé por dónde podríais empezar. Parece una tarea  imposible  para  un  solo  hombre.  Especialmente  si,  como  creo,  el  asesino  era alguien de la ciudad.

—¿Qué  os  hace  pensar  tal  cosa?  Según  me  han  dicho,  esa  noche  el  portero  se cruzó  con  el  comisionado  Singleton,  quien  le  dijo  que  iba  a  encontrarse  con  un monje. Y para abrir la puerta de la cocina se necesita una llave.

El abad se inclinó hacia delante con viveza.

—Señor,  ésta  es  una  casa  de  Dios,  dedicada  a  la  adoración  de  Cristo  —dijo inclinando  la  cabeza  al  mencionar  el  nombre  de  Nuestro  Señor—.  En  sus cuatrocientos  años  de  existencia,  no  había  ocurrido  nada  parecido.  Pero  fuera,  en  el mundo  del  pecado…  Algún  lunático  o,  peor  aún,  alguien  que  practica  la  brujería, podría haber entrado en el monasterio con la intención de profanarlo. En mi opinión, el  sacrilegio  cometido  en  el  altar  lo  demuestra  sin  lugar  a  dudas.  Creo  que  el comisionado  Singleton  sorprendió  al  intruso  o  los  intrusos  cuando  se  disponían  a entrar en la iglesia. En cuanto a la llave, el comisionado tenía una. Se la había pedido al prior Mortimus esa misma tarde.

—Comprendo. ¿Tenéis idea de quién podría ser el monje al que iba a ver?

—Ojalá  la  tuviera.  Pero  el  comisionado  Singleton  se  llevó  esa  información  a  la tumba. Señor, no sé qué loco furioso puede haber llegado a la ciudad recientemente, pero desde luego no faltan malhechores; la mitad de la gente se dedica al contrabando con Francia.

—Lo sacaré a colación mañana, cuando me entreviste con el juez Copynger.

—¿Intervendrá  en  la  investigación?  —preguntó  el  abad  frunciendo  el  entrecejo imperceptiblemente. Era evidente que aquello no le gustaba.

—Él  y  nadie  más  que  él.  Decidme,  ¿cuánto  hace  que  sois  abad  de  este monasterio?

—Catorce años. Catorce pacíficos años, hasta ahora.

—Sin embargo, hace dos hubo problemas, ¿no es así? Durante la inspección.

—Sí, hubo algunos… deslices —dijo el abad sonrojándose—. El antiguo prior… Se cometieron algunos pecados. Ocurre hasta en los lugares más santos.

—Pecados y delitos.

—El antiguo prior fue expulsado y despojado del hábito. Por supuesto, el prior es el  responsable  del  bienestar  y  la  disciplina  de  los  monjes,  después  de  mí.  Era  un pecador astuto y supo mantener sus malas acciones bien ocultas. Pero ahora, con el hermano  Mortimus,  volvemos  a  tener  disciplina  religiosa.  El  propio  comisionado Singleton tuvo que admitirlo.

Asentí.

—Bien. Tenéis sesenta criados, ¿no es así?

—Tenemos un gran complejo de edificios que atender.

—¿Y cuántos monjes? ¿Treinta?

—Señor,  me  niego  a  creer  que  uno  de  nuestros  criados,  y  menos  aún  un  monje dedicado al servicio de Dios, haya hecho algo así.

—De  momento,  todos  son  sospechosos,  señor  abad.  Después  de  todo,  el comisionado  Singleton  había  venido  a  negociar  la  cesión  del  monasterio.  Y,  si  bien las pensiones que ofrece Su Majestad son generosas, imagino que más de uno vería con disgusto el final de su vida aquí.

—Los  monjes  no  conocían  el  auténtico  motivo  de  su  visita.  Sólo  saben  que  el comisionado Singleton era un enviado del vicario general. A petición suya, encargué al prior Mortimus que hiciera correr la voz de que había un problema con los títulos de  una  de  nuestras  propiedades.  Sólo  sabían  la  verdad  los  monjes  con responsabilidades, los obedienciarios de más edad.

—¿Quiénes son, exactamente?

—Además  del  prior  Mortimus,  Gabriel,  el  sacristán;  el  hermano  Edwig,  nuestro tesorero, y el hermano Guy, el enfermero. Son los de más edad y llevan muchos años aquí,  excepto  el  hermano  Guy,  que  llegó  el  año  pasado.  Después  del  asesinato,  han circulado numerosos rumores sobre el motivo de la visita del comisionado Singleton, pero yo he mantenido la historia del conflicto sobre los títulos.

—Bien.  Por  el  momento,  nos  atendremos  a  esa  versión.  Aunque  es  posible  que volvamos a tratar el asunto de la cesión.

El abad hizo una pausa para elegir cuidadosamente sus palabras.

—Señor, aun en circunstancias tan terribles, debo insistir en mis derechos. La ley que disolvió las casas menores decía específicamente que los monasterios estaban en orden. No hay base legal para pedir la cesión, a menos que la casa haya sido hallada culpable  de  alguna  grave  violación  de  las  disposiciones,  y  no  es  el  caso.  Ignoro  el motivo  por  el  que  el  vicario  general  podría  desear  tomar  posesión  de  nuestro monasterio.  He  oído  rumores  de  que  no  somos  los  únicos  a  los  que  ha  pedido  que cedan, pero debo deciros a vos lo mismo que le dije al señor Singleton: me acojo al amparo que me ofrece la ley.

El abad se reclinó en el sillón con el rostro congestionado y los labios apretados, preocupado pero desafiante.

—Veo que tenéis una colección de estatutos —comenté.

—Estudié  leyes  en  Cambridge,  hace  muchos  años.  Vos  sois  abogado,  señor; sabéis que la observancia de la ley es la base de nuestra sociedad.

—Así es, pero las leyes cambian. Se han promulgado nuevas disposiciones, y no serán las últimas. —El abad me miró sin inmutarse. Sabía tan bien como yo que no habría más leyes de disolución de los monasterios mientras el país estuviera revuelto —.  Ahora,  señor  abad,  os  estaría  muy  agradecido  si  me  permitierais  examinar  el cuerpo del pobre Singleton, que como decís debería haber recibido cristiana sepultura hace tiempo. También necesito a alguien que me enseñe el monasterio; pero tal vez sea mejor dejar eso para mañana. Ya casi es de noche.

—Por supuesto. El cuerpo está en un lugar que espero encontréis tan seguro como adecuado, bajo la custodia del hermano enfermero. Ordenaré que os acompañen allí. Por  favor,  permitidme  dejar  claro  que  haré  todo  lo  que  esté  en  mi  mano  para ayudaros, aunque me temo que vuestros esfuerzos serán vanos.

—Os lo agradezco.

—Hay una habitación de invitados preparada para vos en el piso de arriba.

—Gracias, pero creo que prefiero estar más cerca del lugar de los hechos. ¿Hay alguna habitación disponible en la enfermería?

—Pues… sí. Pero ¿no os parece que el representante del rey debería alojarse en casa del abad?

—Prefiero la enfermería —insistí con firmeza—. Y necesitaré un juego completo de llaves de todos los edificios del recinto.

El abad sonrió con incredulidad.

—Pero ¿tenéis idea de cuántas llaves son, de cuántas puertas hay?

—Muchas,  no  me  cabe  duda.  No  obstante,  supongo  que  habrá  algún  juego completo.

—Yo tengo uno, y el prior y el portero también disponen de un juego cada uno. Pero los usan constantemente.

—Necesito un juego, señor abad. Por favor, encargaos de conseguírmelo.

Al ponerme en pie, tuve que hacer un esfuerzo para no quejarme del espasmo que me recorrió la espalda.

—Haré que os acompañen a la enfermería —dijo el abad levantándose a su vez y alisándose el hábito con el desconcierto pintado en el rostro.

Nos  acompañó  hasta  el  vestíbulo,  se  inclinó  ante  nosotros  y  desapareció  a  toda prisa. Yo solté un resoplido.

—¿Creéis que os dará las llaves? —me preguntó Mark.

—No  te  quepa  duda.  Teme  a  Cromwell.  Pero  a  fe  que  conoce  las  leyes.  Si  su procedencia  es  humilde,  como  afirma  Goodhaps,  haber  llegado  a  abad  de  un monasterio tan importante como éste debe de serlo todo para él.

—Su acento era el de un hombre de clase.

—Los acentos se aprenden. Muchos ponen todo su empeño en conseguirlo. En la voz  de  lord  Cromwell  apenas  queda  nada  de  Putney.  Y,  sin  ir  más  lejos,  en  la  tuya apenas queda nada de la granja.

—No le ha gustado que no nos quedemos aquí.

—No, y el viejo Goodhaps se llevará un disgusto. Pero no hay más remedio; no quiero quedarme aislado en esta casa bajo la vigilancia del abad. Necesito estar en el corazón del monasterio.
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Al  cabo  de  unos  minutos  vimos  aparecer  al  prior  Mortimus,  que  traía  un  enorme manojo de llaves que colgaba de una anilla. Habría unas treinta. Algunas, enormes y adornadas, debían de tener siglos de antigüedad.

—Os  ruego  que  no  las  perdáis,  señor  —dijo  el  prior,  tendiéndomelas  con  una sonrisa tensa—. Es el único juego de repuesto del monasterio.

—Guárdalas tú, por favor —le pedí a Mark, tendiéndoselas—. Entonces… ¿había un juego de reserva?

—El  abad  me  ha  pedido  que  os  acompañe  a  la  enfermería  —dijo  Mortimus eludiendo responder—. El hermano Guy os está esperando.

Abandonamos  la  casa  del  abad  y  volvimos  a  pasar  junto  a  los  talleres,  que encontramos desiertos y cerrados, pues ahora la oscuridad era total. No había luna y hacía más frío que nunca. Dejamos atrás la iglesia, en la que se oía cantar al coro. Era una hermosa y compleja polifonía con acompañamiento de órgano, en nada parecida a los desafinados gorgoritos que recordaba de Lichfield.

—¿Quién es el chantre? —le pregunté al prior.

—El  hermano  Gabriel,  nuestro  sacristán.  También  es  maestro  de  música.  Es  un hombre de muchos talentos —dijo Mortimus con una nota irónica en la voz.

—¿No es un poco tarde para vísperas?

—Un poco. Ayer fue el Día de Difuntos, y los monjes lo pasaron en la iglesia.

—Cada  monasterio  tiene  su  propio  horario,  más  cómodo  que  el  establecido  por san Benito —dije moviendo la cabeza.

El prior asintió muy serio.

—Lord Cromwell tiene razón cuando dice que hay que disciplinar a los monjes. Yo procuro hacerlo, en la medida de mis posibilidades.

Seguimos  el  muro  de  los  dormitorios  de  los  monjes  y  entramos  en  el  amplio herbario  que  había  visto  horas  antes.  La  enfermería  adyacente  era  mayor  de  lo  que había  supuesto.  El  prior  hizo  girar  el  anillo  de  hierro  de  la  pesada  puerta  y  nos acompañó al interior.

Ante nosotros se extendía una sala alargada con una hilera de camas a cada lado, ampliamente  espaciadas  y  vacías  en  su  mayoría,  lo  que  me  recordó  cuánto  había disminuido el número de benedictinos; aquella comunidad sólo habría necesitado una enfermería  tan  grande  en  su  mejor  momento,  antes  de  la  Gran  Peste.  No  había  más que  tres  camas  ocupadas,  en  los  tres  casos  por  ancianos  en  camisón.  Sentado  en  la primera,  un  rollizo  y  rubicundo  monje  comía  frutos  secos  y  nos  observaba  con curiosidad.  El  ocupante  de  la  siguiente  no  miraba  en  nuestra  dirección;  cuando estuvimos más cerca vi que tenía los ojos blancos como la leche y comprendí que las cataratas lo habían dejado ciego. En la tercera, un hombre de edad muy avanzada y con  el  rostro  consumido  y  arrugado  como  una  pasa  murmuraba  palabras ininteligibles,  semiinconsciente.  Una  figura  con  cofia  blanca  y  el  hábito  azul  de  los criados le enjugaba la frente con un paño inclinada sobre la cama. Para mi sorpresa, era una mujer.

Al  fondo  de  la  sala,  sentados  alrededor  de  una  mesa  junto  a  un  pequeño  altar, media docena de monjes, con el brazo vendado tras una sangría, jugaban a las cartas. Al advertir nuestra presencia, se volvieron y nos miraron con desconfianza. La mujer también  se  volvió,  y  vi  que  era  joven,  tenía  poco  más  de  veinte  años.  Era  alta  y delgada,  de  formas  rotundas  y  rostro  anguloso,  con  facciones  pronunciadas  y prominentes  mejillas.  Más  que  guapa,  resultaba  atractiva.  Se  acercó  estudiándonos con sus inteligentes ojos azul oscuro, que bajó humildemente en el último momento.

—El  nuevo  comisionado  del  rey  quiere  ver  al  hermano  Guy  —dijo  el  prior  en tono perentorio—. Se alojarán aquí. Hay que prepararles una habitación.

Por  un  instante,  el  monje  y  la  joven  cruzaron  una  mirada  hostil.  Luego,  ella asintió e hizo una reverencia.

—Sí, hermano.

La  joven  se  alejó  y  desapareció  por  un  puerta  que  había  al  lado  del  altar.  La firmeza  y  el  garbo  de  sus  movimientos  tenían  poco  que  ver  con  los  desgarbados andares de una fregona.

—Una  mujer  dentro  del  monasterio…  —murmuré—.  Eso  va  contra  las ordenanzas.

—Tenemos  dispensa,  como  otras  muchas  casas,  para  emplear  mujeres  en  la enfermería. La suave mano de una fémina con conocimientos de medicina… Aunque no  creo  que  pueda  esperarse  mucha  suavidad  de  las  manos  de  esa  descarada.  Tiene aires de grandeza. El enfermero es demasiado blando con ella…

—¿El hermano Guy?

—El  hermano  Guy  de  Malton,  aunque  no  es  de  Malton,  como  enseguida comprobaréis.

La joven volvió al cabo de unos instantes.

—Os acompañaré a su despacho, señores. Hablaba con el acento del país y tenía una voz grave y aterciopelada.

—Entonces, os dejo —dijo el prior, tras lo cual inclinó la cabeza y desapareció.

La  joven  estaba  admirando  la  ropa  de  Mark,  que  se  había  puesto  sus  mejores galas para el viaje y, bajo la capa forrada de piel, llevaba una chaqueta azul sobre una blusa  amarilla  entre  cuyos  faldones  asomaba  la  aparatosa  bragueta.  Sus  ojos  se alzaron hacia el rostro del muchacho, que solía atraer las miradas de las mujeres, pero en los ojos de la joven me pareció captar una inesperada tristeza. Mark le lanzó una sonrisa encantadora, y ella se puso roja.

—Por favor, indícanos el camino —dije agitando la mano.

La seguimos hasta un angosto y oscuro pasillo flanqueado de puertas, una de las cuales estaba abierta y dejaba ver a un monje sentado en una cama.

—¿Eres tú, Alice? —preguntó al vernos pasar con voz quejumbrosa.

—Sí,  hermano  Paul  —respondió  la  joven  con  suavidad—.  Enseguida  estoy  con vos.

—Me han vuelto los temblores.

—Os traeré un poco de vino caliente.

Tranquilizado, el anciano sonrió, y la joven siguió avanzando por el pasillo.

—Éste es el despacho del hermano Guy, señores —dijo al llegar ante otra puerta.

Al  detenerme,  rocé  con  la  pierna  una  jarra  que  había  junto  a  la  puerta.  Para  mi sorpresa,  estaba  caliente,  y  me  incliné  para  echarle  un  vistazo.  Estaba  llena  de  un líquido oscuro y espeso. Lo olí y me aparté bruscamente.

—¿Qué es esto? —le pregunté a la muchacha, mirándola asombrado.

—Sangre,  señor.  Sólo  sangre.  El  enfermero  está  practicando  la  sangría  de invierno a los monjes. Guardamos la sangre; ayuda a crecer las hierbas.

—Jamás  había  oído  semejante  cosa.  Creía  que  los  monjes,  incluidos  los enfermeros,  tenían  prohibido  derramar  sangre  del  modo  que  fuera.  ¿No  viene  un barbero a sangrar a la gente?

—Como  médico  titulado,  el  hermano  Guy  tiene  dispensa,  señor.  Dice  que  en  el lugar  del  que  procede  conservar  la  sangre  es  una  práctica  muy  común.  Os  pide  que esperéis unos minutos; acaba de empezar a sangrar al hermano Timothy.

—Muy bien. Gracias. ¿Te llamas Alice?

—Alice Fewterer, señor.

—Entonces,  dile  al  hermano  que  esperaremos,  Alice.  No  deseamos  que  su paciente se desangre.

La  joven  inclinó  la  cabeza  y  se  alejó  haciendo  resonar  los  tacones  de  madera contra las losas de piedra.

—Una joven agraciada —comentó Mark.

—Desde luego. Qué trabajo tan extraño para una mujer… Creo que le ha hecho gracia tu bragueta, y no me extraña.

—No me gustan las sangrías —dijo Mark cambiando de tema—. La única que me hicieron  me  dejó  tan  débil  como  un  recién  nacido  durante  días.  Pero  dicen  que equilibran los humores.

—A mí, Dios me ha dado un humor melancólico y no creo que una sangría pueda cambiarlo. Pero veamos qué tenemos aquí.

Me solté la anilla con las llaves del cinturón y las examiné a la débil luz del candil de  la  pared  hasta  que  descubrí  una  en  la  que  se  leía  «Enf».  La  introduje  en  la cerradura y abrí la puerta a la primera.

—¿No deberíamos esperar, señor? —preguntó Mark.

—No hay tiempo para andar con cumplidos —le respondí descolgando el candil —.  Ahora  tenemos  la  oportunidad  de  saber  algo  sobre  el  hombre  que  encontró  el cadáver.

La habitación, encalada y limpia, era pequeña y estaba saturada de un penetrante olor a hierbas. Vimos una camilla cubierta con una sábana inmaculada y manojos de hierbas  colgados  de  clavos  junto  a  los  cuchillos  de  cirujano.  En  una  de  las  paredes laterales había una compleja carta astral y, en la de enfrente, una gran cruz de madera oscura de estilo español, con un Cristo de alabastro que sangraba por sus cinco llagas. Sobre  el  escritorio,  que  estaba  situado  bajo  una  alta  ventana,  había  pequeños montones de papeles cuidadosamente ordenados y sujetos con piedras de caprichosas formas. Se veían recetas y diagnósticos escritos en inglés y en latín.

Me  acerqué  a  los  anaqueles  y  eché  un  vistazo  a  los  botes  y  tarros, escrupulosamente etiquetados en latín. Al abrir la tapa de uno de ellos, descubrí que contenía negras y lustrosas sanguijuelas, que se removieron al sentir la luz. Todo era como cabía esperar: margaritas secas para la fiebre, vinagre para los cortes profundos y jugo de estramonio para el dolor de oído.

En  un  extremo  del  estante  más  alto  había  tres  libros.  Dos  de  ellos  estaban impresos:  uno  era  de  Galeno  y  el  otro  de  Paracelso,  ambos  en  francés.  El  tercero, encuadernado  con  tapas  de  cuero  repujado,  era  un  manuscrito  con  extraños  signos llenos de picos y rizos.

—Mira esto, Mark.

—¿Qué es, algún código médico? —preguntó el chico mirando por encima de mi hombro.

—No lo sé.

Yo había permanecido atento por si oía ruido de pisadas, pero la educada tos que sonó a nuestras espaldas me hizo dar un respingo.

—Por  favor,  tened  cuidado  con  ese  libro,  señor  —dijo  una  voz  con  un  acento extraño—.  Tiene  gran  valor  para  mí,  aunque  no  lo  tenga  para  nadie  más.  Es  un tratado de medicina árabe; no está en la lista de los libros prohibidos por el rey.

Nos  dimos  la  vuelta.  Un  monje  alto  de  unos  cincuenta  años,  rostro  delgado  y sereno y ojos hundidos nos miraba con calma desde el umbral. Para mi sorpresa, su tez  era  tan  oscura  como  una  tabla  de  roble.  Había  visto  algún  que  otro  negro  en Londres, en la zona de los muelles, pero nunca había tenido a uno tan cerca.

—Os  estaría  muy  agradecido  si  me  lo  devolvierais  —añadió  con  su  suave  y ceceante voz, respetuosa pero firme—. Fue un regalo del último emir de Granada a mi padre.

Le tendí el libro y él lo cogió, inclinándose en una profunda reverencia.

—¿Sois el doctor Shardlake y el señor Poer?

—En efecto. ¿El hermano Guy de Malton?

—Sí, soy yo. Al parecer, tenéis una llave de mi gabinete. Normalmente, cuando yo  no  estoy,  sólo  entra  aquí  mi  ayudante,  Alice,  para  que  nadie  toque  las  hierbas  y pociones.  Una  dosis  equivocada  de  algunos  de  estos  polvos  puede  causar  la  muerte —dijo mientras paseaba la mirada por los anaqueles.

—He  tenido  buen  cuidado  de  no  tocar  nada,  hermano  —dije,  notando  que  me sonrojaba.

—Bien —respondió el enfermero, e inclinó la cabeza—. ¿Y en qué puedo ayudar al representante de Su Majestad?

—Deseamos alojarnos aquí. ¿Tenéis alguna habitación disponible?

—Desde  luego.  Alice  os  la  está  preparando  en  estos  momentos,  pero  debo advertiros  que  casi  todas  las  habitaciones  del  pasillo  están  ocupadas  por  monjes ancianos y a menudo hay que atenderlos durante la noche, y eso podría perturbaros. La mayoría de las visitas prefieren la casa del abad.

—Nos quedaremos aquí.

—Como gustéis. ¿Puedo ayudaros en alguna otra cosa?

Su  tono  era  sumamente  respetuoso,  pero  por  algún  motivo  sus  preguntas  hacían que me sintiera como un paciente que no sabe explicar sus síntomas. Por extraño que fuera su aspecto, era un hombre que imponía.

—Creo que tenéis a vuestro cargo el cuerpo del difunto comisionado Singleton…

—En efecto. Se encuentra en un panteón del cementerio laico.

—Deseamos examinarlo.

—Por  supuesto.  Entretanto,  tal  vez  queráis  lavaros  y  descansar  de  vuestro  largo viaje. ¿Cenaréis con el abad?

—No, creo que cenaremos con los monjes, en el refectorio. Pero me parece que antes nos tomaremos una hora de descanso. Ese libro… ¿Sois de origen árabe? —le pregunté.

—Soy  de  Málaga,  que  hoy  forma  parte  de  Castilla,  pero  cuando  nací  todavía pertenecía  al  reino  de  Granada.  Tras  la  conquista  de  Granada  en  mil  cuatrocientos noventa  y  dos,  mis  padres  se  convirtieron  al  cristianismo.  Pero  allí  la  vida  no  era fácil. Con el tiempo, nos trasladamos a Francia. En Lovaina, las cosas eran distintas; es  una  ciudad  cosmopolita.  Por  supuesto,  la  lengua  de  mis  padres  era  el  árabe  — añadió  el  hermano  Guy  sonriendo  afablemente,  aunque  su  mirada  seguía  siendo cauta.

—¿Estudiasteis  Medicina  en  Lovaina?  —le  pregunté,  asombrado,  pues  Lovaina era  la  escuela  más  prestigiosa  de  Europa—.  Deberíais  estar  sirviendo  en  la  corte  de un noble, o de un rey, no en un remoto monasterio.

—Tal  vez.  Pero  como  árabe  español  tengo  ciertas  desventajas.  Durante  años  he ido  de  un  lado  a  otro  por  Francia  e  Inglaterra,  como  una  de  las  pelotas  de  tenis  de vuestro  rey  Enrique  —respondió,  y  volvió  a  sonreír—.  Pasé  cinco  años  en  Malton, Yorkshire. Y, si los rumores se confirman, pronto volveré a quedarme sin trabajo. — En ese momento, recordé que el hermano Guy era uno de los monjes que estaban al corriente del auténtico propósito de Singleton. Ante mi silencio, el enfermero asintió pensativo—. Bien, os acompañaré a vuestra habitación y volveré a buscaros dentro de una hora para que podáis examinar el cuerpo del comisionado Singleton. Sus pobres restos  deberían  recibir  cristiana  sepultura  cuanto  antes  —dijo  santiguándose  y  soltó un  suspiro—.  Para  el  alma  de  un  hombre  asesinado  sin  haberse  confesado  ni  haber recibido  los  últimos  sacramentos  será  difícil  encontrar  descanso.  Quiera  Dios  que ninguno de nosotros corra la misma suerte.
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NUESTRA  HABITACIÓN  EN  la  enfermería  era  pequeña  pero  acogedora.  Las  paredes estaban  revestidas  de  paneles  de  madera,  y  el  suelo,  cubierto  de  esterillas  que despedían  un  agradable  olor.  Cuando  llegamos  con  el  hermano  Guy,  había  dos sillones esperándonos ante la chimenea encendida y Alice estaba dejando unas toallas junto a una jofaina de agua caliente. El fuego le había sonrosado la cara y los brazos, que llevaba desnudos.

—He pensado que querríais lavaros, señores —dijo con deferencia.

—Sois muy atenta —respondí sonriéndole.

—Necesitaría algo para calentarme —dijo Mark mirándola con picardía.

La chica bajó la cabeza y el hermano Guy miró a Mark con severidad.

—Gracias, Alice —dijo—. Eso es todo por el momento. —La joven nos hizo una reverencia  y  se  marchó—.  Espero  que  la  habitación  os  resulte  confortable.  He mandado decir al abad que cenaréis en el refectorio.

—Aquí estaremos muy cómodos. Os agradezco las molestias.

—Si necesitáis alguna otra cosa, no dudéis en pedírsela a Alice —dijo el hermano lanzando  otra  mirada  de  reproche  a  Mark—.  Pero,  por  favor,  no  olvidéis  que  debe atender  a  los  ancianos  y  a  los  enfermos.  Y  que  es  la  única  mujer  del  monasterio, aparte de las viejas sirvientas de la cocina. Y, como tal, está bajo mi protección.

Mark se puso rojo.

—No lo olvidaremos, hermano —respondí con una inclinación de cabeza.

—Gracias, doctor Shardlake. Ahora debo dejaros.

—Maldito  cara  de  tizón…  —masculló  Mark  apenas  cerró  la  puerta—.  Sólo  ha sido una mirada… Y a ella le ha gustado.

—Es responsable de ella —respondí con firmeza.

Mark  miró  la  cama.  Era  uno  de  esos  muebles  que  tienen  un  amplio  lecho  en  la parte superior y un estrecho hueco en la inferior del que puede sacarse un catre con ruedas para el criado. El muchacho tiró de él y observó cariacontecido el duro tablero cubierto con un delgado jergón de paja. Tras quitarse la capa, se sentó en él.

Entretanto,  yo  me  acerqué  a  la  jofaina  y  me  eché  agua  caliente  por  la  cara, dejando que me resbalara por el cuello. Estaba agotado, y un caleidoscopio de rostros e impresiones de las últimas horas daba vueltas en el interior de mi cabeza.

—Por  fin  solos,  gracias  a  Dios  —gruñí  sentándome  ante  el  fuego—.  ¡Por  las llagas de Cristo, me duele todo!

Mark me miró con preocupación.

—¿Os duele la espalda?

Suspiré.

—Una noche de descanso y estaré como nuevo.

—¿Estáis  seguro,  señor?  Ahí  hay  paños  —dijo  Mark  tras  una  vacilación—. Podríamos hacer un emplasto. Yo mismo os lo aplicaría…

—¡No! —le grité—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que estoy bien?

No  soportaba  que  nadie  viera  la  deformidad  de  mi  espalda;  únicamente  se  lo permitía  a  mi  médico,  y  sólo  cuando  el  dolor  se  hacía  insoportable.  Se  me  ponía  la carne de gallina ante la sola idea de que Mark posara los ojos en ella con lástima, tal vez con asco; porque ¿cómo no iba a sentirlo alguien tan bien formado como él? Me levanté  con  dificultad,  me  acerqué  a  la  ventana  y  clavé  los  ojos  en  el  oscuro  y desierto  cuadrilátero  del  patio.  Cuando  me  volví,  Mark  me  estaba  mirando  con  una mezcla de resquemor e inquietud.

—Lo  siento  —dije  alzando  la  mano  a  modo  de  disculpa—.  No  debería  haberte gritado.

—No pretendía molestaros.

—Lo sé. Estoy cansado y preocupado, es todo.

—¿Preocupado?

—Lord  Cromwell  quiere  resultados  rápidos  y  no  estoy  seguro  de  poder obtenerlos. Esperaba…, no sé, que hubiera algún fanático entre los monjes y que ya lo hubieran encerrado, o al menos algún indicio claro sobre el culpable. Goodhaps no nos será de mucha ayuda; está tan asustado que sospecha hasta de su sombra. Y no parece  que  los  obedienciarios  sean  fáciles  de  impresionar.  Para  colmo,  tenemos  un cartujo  loco  dispuesto  a  causar  problemas  y  un  supuesto  grupo  de  adoradores  del Diablo que habría forzado la entrada al monasterio. ¡Jesús, qué embrollo! Y el abad conoce las leyes; no me extraña que Singleton no pudiera con él.

—Sólo podéis hacer lo que esté en vuestra mano, señor.

—Lord Cromwell no ve las cosas de ese modo.

Me acosté en la cama de arriba y clavé los ojos en el techo. Por lo general, cuando iniciaba la investigación de un caso, sentía una agradable excitación; pero en éste no veía ningún hilo del que tirar para desenredar la madeja.

—Este  lugar  es  inquietante  —murmuró  Mark—.  Todos  esos  pasillos  de  piedra, todas esas arcadas… Cada uno de ellos podría ocultar a un asesino.

—Sí,  recuerdo  lo  interminables  y  lúgubres  que  me  parecían  los  solitarios corredores de la escuela cuando me mandaban a hacer algún recado. Estaban llenos de puertas que no podíamos traspasar. Pero ahora puedo acceder a todas partes —dije tratando  de  ser  optimista—.  Es  un  lugar  como  cualquier  otro;  no  tardaremos  en conocerlo bien.

No  hubo  respuesta,  y  el  sonido  de  la  acompasada  respiración  de  Mark  me  hizo comprender que se había dormido. Sonreí con ironía y cerré los ojos.

Lo siguiente que supe fue que alguien aporreó la puerta y Mark dio un respingo en el catre y soltó una maldición. Me puse en pie, sorprendentemente descansado tras la breve cabezada y con la mente de nuevo alerta, y abrí la puerta. El hermano Guy apareció en el umbral sosteniendo una vela, que arrojaba extrañas sombras sobre su oscuro y preocupado rostro.

—¿Estáis listo para ver el cuerpo, señor?

—Tan listo como cabe estarlo —respondí y cogí mi capa.
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En  la  sala  de  la  enfermería,  Alice  trajo  una  antorcha  para  el  hermano  Guy,  que  se puso una gruesa bata sobre el hábito y nos condujo por un largo y oscuro pasillo de techo alto y abovedado.

—Llegaremos antes cruzando el patio del claustro —dijo abriendo una puerta que daba al exterior.

El  patio,  formado  en  tres  de  sus  lados  por  los  edificios  en  los  que  vivían  los monjes,  y  en  el  cuarto  por  el  muro  sur  de  la  iglesia,  ofrecía  un  aspecto inesperadamente alegre. Se veían luces en muchas de las numerosas ventanas.

El  claustro  que  rodeaba  el  patio  era  una  galería  sostenida  por  elaborados  arcos. Antaño,  los  monjes  debían  de  estudiar  allí,  en  los  cubículos  que  jalonaban  las paredes,  expuestos  al  frío  y  al  viento;  pero  en  esos  tiempos  más  clementes  era  un lugar de paseo y conversación. Junto a una columna había una hermosa pila de piedra en la que caía el agua de una pequeña y cantarina fuente. El tenue resplandor de los vitrales  de  la  iglesia  arrojaba  caprichosas  manchas  de  color  sobre  el  enlosado  del patio.  De  pronto  vi  unas  extrañas  motitas  blancas  que  flotaban  en  el  aire  y,  por  un instante, me quedé perplejo, hasta que comprendí que estaba nevando. Las losas del patio ya estaban salpicadas de copos.

—Tengo entendido que fuisteis vos quien encontró el cuerpo —le dije al hermano Guy mientras atravesábamos el patio.

—Sí.  Alice  y  yo  estábamos  levantados  atendiendo  al  hermano  August;  tenía fiebre y estaba angustiado. Fui a buscar leche caliente para él a la cocina…

—… que normalmente está cerrada con llave…

—Por supuesto. De lo contrario, los criados, y me temo que también los monjes, cogerían  lo  que  quisieran  cuando  les  apeteciera.  Yo  tengo  llave  porque  a  menudo necesito cosas con urgencia.

—¿Eran alrededor de las cinco?

—La campana acababa de darlas.

—¿Habían empezado los maitines?

—No, aquí se rezan más tarde. Hacia las seis, generalmente.

—La regla de san Benito los prescribe a medianoche.

El hermano Guy sonrió.

—San Benito escribió su regla para italianos, comisionado, no para quienes deben soportar los inviernos ingleses. El oficio se canta y Dios lo oye. Ahora acortaremos por la sala capitular.

El  monje  abrió  otra  puerta  y  lo  seguimos  al  interior  de  una  amplia  sala  cuyas paredes estaban ricamente pintadas con escenas bíblicas. Había taburetes y mullidos sillones por todas partes y una larga mesa ante la chimenea, en la que ardía un buen fuego.  El  aire  estaba  caldeado  y  olía  a  sudor.  Habría  unos  veinte  monjes  leyendo  o conversando  y  otros  seis  jugando  a  las  cartas.  Todos  tenían  al  lado  una  copita  de cristal llena del líquido verde de una botella de licor francés que descansaba sobre la mesa  de  los  jugadores.  Busqué  con  la  mirada  al  cartujo,  pero  no  vi  ningún  hábito blanco. El sodomita desgreñado, el hermano Gabriel, y el hermano Edwig, el tesorero de ojos inquisitivos, tampoco estaban entre los presentes.

Un hermano joven de rostro alargado y barba rala acababa de perder una partida, a juzgar por su expresión apesadumbrada.

—¡Nos  debéis  un  chelín,  hermano!  —exclamó  regocijado  un  monje  alto  de aspecto cadavérico.

—Tendréis que esperar. Necesitaré un adelanto del mayordomo.

—¡Nada  de  adelantos,  hermano  Athelstan!  —le  espetó  un  anciano  grueso  que tenía una enorme verruga en la cara, agitando un dedo en su dirección—. El hermano Edwig  dice  que  os  ha  adelantado  tanto  que  estáis  cobrando  vuestro  sueldo  antes  de habéroslo ganado…

En ese momento, los monjes me vieron y se apresuraron a levantarse y hacerme una  reverencia.  Uno  de  ellos,  un  joven  tan  grueso  que  la  grasa  le  formaba  arrugas incluso en el cuero cabelludo, golpeó su copa y la tiró al suelo.

—¡Septimus,  pedazo  de  idiota!  —masculló  su  vecino  clavándole  el  codo  en  el costado.

El aludido miró a su alrededor con la expresión alelada de un retrasado.

El  monje  de  la  verruga  dio  un  paso  adelante  y  volvió  a  inclinarse ceremoniosamente.

—Soy el hermano Jude, señor, el despensero.

—Doctor Matthew Shardlake, comisionado del rey. Veo que estáis disfrutando de una agradable velada…

—Un  pequeño  descanso  antes  de  vísperas.  ¿Podemos  ofreceros  una  copita  de licor, comisionado? Es de una de nuestras casas en Francia.

Negué con la cabeza.

—Aún tengo trabajo que hacer —dije con severidad—. En los primeros tiempos de vuestra orden, el día concluía con el Gran Silencio.

El hermano Jude titubeó.

—Eso fue hace mucho tiempo, señor, en la época anterior a la Gran Peste. Desde entonces el mundo ha seguido rodando hacia su fin.

—En mi opinión, al mundo inglés le va muy bien con el rey Enrique.

—No, no —balbuceó el despensero—. No quería decir…

El monje alto y delgado se apartó de la mesa de juego y se acercó a nosotros.

—Perdonad  al  hermano  Jude,  señor,  dice  las  cosas  sin  pensar.  Soy  el  hermano Hugh,  el  mayordomo.  Sabemos  que  debemos  enmendarnos,  comisionado,  y  lo haremos de buen grado —dijo fulminando a su compañero con la mirada.

—Bien. Eso me facilitará el trabajo. Vamos, hermano Guy. Tenemos un cadáver que examinar.

El joven monje grueso dio un vacilante paso al frente.

—Perdonad mi torpeza, señor. Tengo una llaga en la pierna que me está matando —dijo mirándonos acongojado.

El hermano Guy le puso una mano en el hombro.

—Si  siguierais  mi  dieta,  Septimus,  vuestras  pobres  piernas  no  tendrían  que soportar tanto peso. No me extraña que protesten.

—Soy débil, hermano. Necesito comer.

—A  veces  lamento  que  el  Concilio  de  Letrán  levantara  la  prohibición  de  comer carne.  Ahora  perdonadnos,  Septimus,  tenemos  que  ir  al  panteón.  Os  alegrará  saber que el comisionado Singleton podría recibir cristiana sepultura pronto.

—¡Alabado  sea  Dios!  No  me  atrevo  a  acercarme  al  cementerio.  Un  cuerpo insepulto, un hombre muerto sin confesión…

—Sí, sí. Ahora idos, casi es hora de vísperas.

El hermano Guy lo apartó, abrió otra puerta y nos condujo de nuevo al exterior. Vimos una extensión de terreno llano salpicado de lápidas, entre las que se alzaba un puñado de fantasmales formas blancas, que identifiqué como panteones familiares. El hermano  Guy  se  cubrió  con  la  capucha  del  hábito  para  protegerse  de  la  nieve,  que ahora caía en apretados copos.

—Debéis  perdonar  al  hermano  Septimus  —dijo  el  enfermero—.  Es  un  pobre hombre sin maldad.

—No me extraña que le duelan las piernas —comentó Mark—, con el peso que deben soportar.

—Los monjes pasan muchas horas de pie en el frío de la iglesia, señor Poer. Un poco  de  grasa  no  les  viene  mal.  Pero  permanecer  tanto  tiempo  así  produce  llagas varicosas.  La  vida  monástica  no  es  tan  fácil  como  parece.  Y  el  pobre  Septimus  no tiene voluntad para dejar de atiborrarse.

—No hace tiempo para pararse aquí a charlar —dije yo con un escalofrío.

El  hermano  Guy  levantó  el  candil  y  nos  guió  entre  las  tumbas.  Le  pregunté  si aquella noche había encontrado la puerta de la cocina cerrada con llave.

—Sí.  Entré  por  la  puerta  que  da  al  patio  del  claustro,  que  por  la  noche  siempre está cerrada, y recorrí el corto pasillo que lleva a la cocina. La puerta interior no suele estar cerrada con llave, porque sólo se puede llegar a ella por ese pasillo. Nada más abrirla, resbalé y estuve a punto de caerme al suelo. Al bajar el candil, vi el cadáver decapitado.

—El  doctor  Goodhaps  también  ha  dicho  que  resbaló.  Así  pues,  ¿la  sangre  aún estaba fresca?

El enfermero pensó durante unos instantes.

—Sí, no había empezado a coagularse.

—Por lo tanto, no podía hacer mucho que se había cometido el crimen.

—No, no podía hacer mucho.

—Y mientras os dirigíais a la cocina, ¿no visteis a nadie?

—No.

Me  alegré  al  ver  que  mi  cerebro  volvía  a  funcionar,  que  mi  mente  trabajaba  a pleno rendimiento una vez más.

—El  asesino  de  Singleton  debía  de  estar  cubierto  de  sangre.  Llevaría  la  ropa manchada, dejaría un rastro de huellas de sangre…

—Yo no vi nada. Pero confieso que no tenía la mente lo bastante clara como para mirar a mi alrededor; estaba conmocionado. Más tarde, cuando la noticia despertó a todo el monasterio, los que entraron en la cocina dejaron huellas de sangre por todas partes.

—Y el asesino podría haber ido a la iglesia, profanado el altar y robado la reliquia después de cometer el crimen —dije tras reflexionar unos instantes—. ¿Visteis vos, o cualquier otra persona, alguna huella de sangre en el trayecto de la cocina a la iglesia o dentro de la iglesia?

El hermano Guy me miró con una expresión sombría.

—Sí, en la iglesia había manchas de sangre, pero dimos por sentado que era del gallo sacrificado. En cuanto al claustro, empezó a llover antes del alba y no paró en todo el día. De haber habido huellas, el agua las habría borrado.

—¿Qué hicisteis inmediatamente después de encontrar el cuerpo?

—Fui  en  busca  del  abad,  por  supuesto.  Ya  hemos  llegado.  El  monje  nos  había conducido hasta uno de los panteones más grandes del cementerio, una construcción de  la  misma  caliza  amarillenta  que  el  resto  de  los  edificios  del  monasterio,  erigida sobre un pequeño promontorio. Tenía una pesada puerta de madera, lo bastante ancha para entrar con un ataúd.

—Bueno,  acabemos  con  esto  cuanto  antes  —dije,  quitándome  un  copo  de  nieve de las pestañas.

El hermano sacó una llave, y yo respiré hondo y murmuré una silenciosa plegaria para que Dios diera fuerzas a mi delicado estómago.
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Tuvimos que agacharnos para entrar en la baja cámara encalada. Dentro hacía un frío glacial, pues el viento penetraba por un tragaluz enrejado. En el aire flotaba el dulzón y penetrante hedor habitual de todas las tumbas. A la vacilante luz del candil, vi que las  paredes  estaban  llenas  de  nichos  que  contenían  sepulcros  de  piedra  con  estatuas yacentes  de  los  difuntos  representados  en  actitud  suplicante.  La  mayoría  de  los hombres vestía armaduras de siglos pasados.

El hermano Guy dejó el candil en el suelo, cruzó los brazos y se metió las manos en las mangas para protegérselas del frío.

—El panteón de los Fitzhugh —murmuró—, la familia que fundó el monasterio. Enterraban aquí a todos sus muertos. El último murió en las guerras civiles del siglo pasado.

De pronto, un fuerte ruido metálico rompió el silencio de la cámara. Sobresaltado, di  un  respingo,  y  otro  tanto  hizo  el  monje,  con  los  ojos  muy  abiertos  en  su  negro rostro. Al volverme, vi a Mark, que estaba agachado recogiendo el manojo de llaves del enlosado.

—Lo siento, señor —murmuró—. Creía que las llevaba bien sujetas.

—¡Por  el  amor  de  Dios!…  —exclamé  temblando  de  pies  a  cabeza—.  ¡No  seas manazas!

En el centro de la cámara había un gran candelabro de hierro provisto de gruesos cirios. El hermano Guy los encendió con la llama del candil, y una claridad amarilla inundó la cámara.

—Esta tumba es la única que está vacía, y seguirá estándolo —dijo el enfermero, acercándose  a  un  sepulcro  cubierto  con  una  losa  sin  adornos  ni  inscripciones—.  El último heredero varón murió en Bosworth con el rey Ricardo III. «Sic transit gloria mundi» —añadió sonriendo melancólicamente.

—¿Ahí es donde está Singleton?

El monje asintió.

—Lleva  en  ella  tres  días,  pero  seguramente  el  frío  lo  habrá  conservado  en  buen estado. Volví a respirar hondo.

—Entonces, quitemos la losa. Ayúdale, Mark.

Mark y el hermano Guy empujaron la pesada losa hacia el sepulcro contiguo. Al principio,  se  resistió  a  sus  esfuerzos,  pero  luego  se  deslizó  de  golpe  y  la  cámara  se llenó  súbitamente  de  un  penetrante  hedor  a  putrefacción.  Mark  retrocedió  con  una mueca de asco.

—No en tan buen estado… —murmuró.

El hermano Guy se asomó al interior del sepulcro y se santiguó. Yo me acerqué y me agarré al borde de piedra.

El  cuerpo  estaba  envuelto  en  una  sábana  blanca  que  sólo  dejaba  a  la  vista  los tobillos y los pies, que eran de un blanco alabastrino en el que destacaban las uñas, largas y amarillentas. En el otro extremo de la sábana, el cuello había dejado escapar un poco de sangre clara, mientras que debajo de la cabeza, colocada junto al cuerpo en posición vertical, se había formado un charco más oscuro. Miré el rostro de Robin Singleton, a quien en otros tiempos había desafiado en la sala del tribunal.

Era un hombre delgado, de unos treinta años, de pelo negro y larga nariz. Advertí que  la  barba  empezaba  a  oscurecer  sus  pálidas  mejillas  y,  al  ver  aquella  cabeza separada del cuello y colocada sobre la piedra ensangrentada, sentí que el estómago me  daba  un  vuelco.  La  boca  estaba  casi  cerrada,  pero  el  blanco  de  los  dientes asomaba  entre  los  labios.  Los  ojos,  de  color  azul  oscuro,  estaban  vidriosos  y  muy abiertos.  Mientras  los  miraba,  un  insecto  diminuto  salió  de  debajo  de  un  párpado, cruzó  el  globo  ocular  y  desapareció  bajo  el  otro  párpado.  Tragué  saliva,  di  media vuelta  y  me  acerqué  a  la  claraboya  para  aspirar  una  gran  bocanada  de  frío  aire nocturno. Reprimiendo una arcada, obligué a mi mente a ordenar lo que acababa de ver.

—¿Os encontráis bien, señor? —me preguntó Mark acercándose.

—Por  supuesto.  —Al  volverme,  vi  que  el  hermano  Guy,  cruzado  de  brazos  y perfectamente  compuesto,  me  miraba  con  preocupación.  En  cuanto  a  Mark,  estaba algo pálido, pero volvió a acercarse al sepulcro para echar otro vistazo a la espantosa cabeza—. Bueno, Mark, ¿qué dirías sobre el modo en que murió este hombre?

—Lo que ya sabíamos. Que le separaron la cabeza del cuerpo.

—Ya sé que no murió de tercianas. Pero ¿podemos deducir algo más a la vista del cadáver? Para empezar, yo diría que el asesino era alto o de mediana altura.

—¿Cómo podéis saberlo? —preguntó el hermano Guy mirándome intrigado.

—Pues, en primer lugar, porque Singleton era un hombre alto.

—Sin la cabeza, es difícil apreciarlo —repuso Mark.

—Yo lo conocí en los tribunales. Recuerdo que una de mis desventajas sobre él era  tener  que  echar  atrás  la  cabeza  para  mirarlo.  —Haciendo  un  esfuerzo,  volví  a acercarme al sepulcro para examinar el cuerpo—. Advertid que el corte del cuello es recto. La cabeza está perfectamente asentada en la piedra. Si Singleton y su asesino estaban de pie cuando éste lo atacó, lo que parece lo más probable, un hombre de baja estatura habría tenido que asestar el golpe de abajo arriba, en ángulo, y el corte del cuello sería oblicuo. El hermano Guy asintió.

—Es cierto. No puede negarse que sois observador.

—Gracias, aunque no me gustaría pasarme la vida observando cosas así…, pero debo confesar que no es la primera vez que veo una cabeza cortada. Recuerdo la… — murmuré buscando una palabra— mecánica… —dije al fin, sosteniendo la mirada de curiosidad  del  monje  y  clavándome  las  uñas  en  la  palma  de  la  mano  al  recordar  un día que me habría gustado olvidar para siempre—. Y siguiendo con nuestro análisis, observad que el corte es limpio; la cabeza fue separada del tronco de una sola vez. Es algo  muy  difícil  de  conseguir,  incluso  cuando  la  víctima  está  arrodillada  y  tiene  la cabeza apoyada sobre el tajo.

Mark volvió a mirar la cabeza y asintió.

—Sí.  El  hacha  es  un  instrumento  difícil  de  manejar.  Creo  que  con  Tomás  Moro hicieron  una  auténtica  carnicería.  Pero…  ¿y  si  el  comisionado  Singleton  estaba agachado, bien recogiendo algo del suelo, o bien porque lo habían obligado?

—Buena objeción —dije tras reflexionar unos instantes—. Pero, si hubiera estado agachado, el cadáver habría estado doblado cuando lo encontraron. El hermano Guy debe de recordar si fue así —dije mirando al enfermero con expectación.

—El cuerpo estaba estirado —respondió el enfermero sin dudarlo—. La dificultad de cortarle la cabeza a alguien de ese modo nos tiene intrigados a todos. Es imposible hacerlo con un instrumento de cocina, por grande que sea. Ése es uno de los motivos por los que algunos monjes han pensado que es cosa de brujería.

—¿Y  qué  instrumento  podría  decapitar  a  un  hombre  erguido?  —pregunté—.  Yo no  diría  un  hacha;  la  hoja  es  demasiado  gruesa.  Haría  falta  un  arma  de  filo  muy cortante, como una espada. De hecho, no se me ocurre ningún otro instrumento que permita  efectuar  un  corte  así.  ¿Qué  opinas  tú,  Mark?  De  los  tres,  tú  eres  el  único espadachín.

—Creo que tenéis razón. —Mark soltó una risa nerviosa—. Sólo los miembros de la realeza y la nobleza tienen derecho a que los ejecuten con espada.

—Precisamente  porque  la  afilada  hoja  de  una  espada  garantiza  una  ejecución rápida.

—Como la de Ana Bolena —observó Mark.

—La reina bruja —murmuró el hermano Guy persignándose.

—Eso es lo que me lo ha sugerido —dije bajando la voz—. La única decapitación que he visto. La de Ana Bolena.




Capítulo 8

 

MARK  Y  YO  ESPERAMOS  en  el  camposanto  mientras  el  hermano  Guy  cerraba  el panteón.  La  nieve  había  arreciado  y  caía  en  gruesos  copos  a  nuestro  alrededor.  La tierra estaba ya completamente blanca.

—Suerte que no nos ha caído una así en el camino —comentó Mark.

—Si el tiempo no mejora, tendremos problemas para volver. Tal vez nos veamos obligados a regresar por mar.

El hermano Guy llegó a donde estábamos y me miró muy serio.

—Señor, nos gustaría enterrar al pobre comisionado Singleton mañana mismo. La comunidad se quedaría más tranquila y el alma del difunto podría descansar en paz.

—¿Dónde pensáis enterrarlo? ¿Aquí? Singleton no tenía familia.

—En el cementerio laico. Si dais vuestro permiso.

Asentí.

—Muy bien. He visto bastante; tengo la imagen bien impresa en mi mente.

—Habéis deducido muchas cosas, señor.

—Es cuestión de educar la mente, nada más.

Mientras estaba junto al monje, me llegó un tenue aroma, tal vez a sándalo. Desde luego, el enfermero olía mejor que sus hermanos de congregación.

—Le comunicaré al abad que pueden hacerse los preparativos para el funeral — dijo el hermano Guy, aliviado.

En ese momento, sonó una violenta campanada que me hizo dar un respingo.

—Nunca había oído unas campanadas tan fuertes. Ya me han llamado la atención al llegar.

—La  verdad  es  que  esas  campanas  son  demasiado  grandes  para  nuestro campanario. Pero tienen  una historia interesante.  Proceden de la  antigua catedral de Tolosa.

—¿Cómo acabaron aquí?

—Después  de  dar  muchas  vueltas.  La  catedral  fue  pasto  de  las  llamas  hace ochocientos años, durante una incursión de los árabes, que se llevaron las campanas como  trofeo.  Más  tarde,  aparecieron  en  Salamanca,  cuando  la  ciudad  fue reconquistada  para  Cristo,  y  fueron  donadas  a  Scarnsea  cuando  se  fundó  el monasterio.

—Sigo pensando que son demasiado grandes para esta iglesia.

—Nos hemos acostumbrado a ellas.

—Yo no podría.

—La culpa es de mis antepasados árabes —dijo el hermano Guy con una sonrisa tan triste como fugaz.

Llegamos al claustro en el preciso momento en que los monjes salían de la iglesia en  procesión.  La  imagen  me  produjo  una  impresión  que  permanece  fresca  en  mi memoria a pesar de los años transcurridos: unos treinta benedictinos de hábito negro deslizándose en dos filas por el antiguo claustro de piedra, con las capuchas caladas y las  manos  ocultas  en  las  anchas  mangas  para  protegérselas  de  la  nieve,  que  caía formando  una  silenciosa  cortina  y  los  cubría  mientras  avanzaban  a  la  luz  de  los vitrales. Era un hermoso espectáculo, y no pude evitar conmoverme.
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El  hermano  Guy  nos  dejó  en  nuestra  habitación  diciendo  que  pasaría  a  buscarnos poco después para acompañarnos al refectorio. Tras sacudirnos la nieve de las capas, Mark sacó el pequeño catre y se tumbó.

—¿Cómo creéis que mató el espadachín a Singleton, señor? ¿Estaba esperándolo y lo atacó por la espalda?

—Posiblemente  —dije  empezando  a  sacar  libros  y  documentos  de  mi  alforja—. Pero ¿qué hacía Singleton en la cocina a las cuatro de la mañana?

—Puede que se hubiera citado allí con el monje del que habla el portero.

—Sí, ésa es la explicación más plausible. Alguien citó a Singleton en la cocina, tal  vez  con  la  promesa  de  proporcionarle  información,  y  lo  mató.  Lo  ejecutó,  más bien. Todo este asunto recuerda a una ejecución. Desde luego, habría sido mucho más sencillo apuñalarlo por la espalda.

—Parecía  un  hombre  duro  —dijo  Mark—.  Aunque,  con  la  cabeza  separada  del cuerpo, resulta difícil asegurarlo —añadió con una risa nerviosa, y comprendí que la visión del cadáver lo había impresionado tanto como a mí.

—Robín Singleton era la clase de abogado que detesto. Sabía poco de leyes, y lo poco  que  sabía,  mal  aprendido.  Salía  adelante  avasallando  y  engañando,  cuando  no dejando caer oro en la mano adecuada en el momento adecuado. Pero no merecía que lo mataran de ese modo.

—Había olvidado que el año pasado presenciasteis la ejecución de la reina Ana, señor —dijo Mark.

—Ojalá pudiera olvidarlo.

—Al menos os ha servido en vuestro análisis de los hechos.

Asentí con tristeza y luego esbocé una sonrisa irónica.

—Me  acuerdo  de  un  profesor  que  tuve  cuando  empecé  en  las  Inns  of  Court,  el doctor  Hampton.  Solía  decir:  «En  cualquier  investigación,  ¿cuáles  son  las circunstancias  más  relevantes?  ¡Ninguna!  —gritaba  respondiéndose  a  sí  mismo—. ¡Todas  las  circunstancias  son  relevantes,  todo  debe  examinarse  desde  todos  los ángulos!»

—No  digáis  eso,  señor.  Entonces  podríamos  quedarnos  aquí  eternamente…  — dijo  Mark  estirándose  con  un  gruñido—.  Ahora  sería  capaz  de  dormir  doce  horas seguidas, incluso en este duro tablón.

—Pues  tendrás  que  esperar.  Quiero  cenar  con  la  comunidad.  Si  queremos  sacar algo  en  claro,  necesitamos  conocerlos  a  todos.  ¡Vamos,  los  servidores  de  lord Cromwell son incansables! —exclamé, pegándole una patada al catre.
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Llegamos al refectorio acompañados por el hermano Guy, tras recorrer varios pasillos oscuros  y  subir  una  escalera.  Era  una  sala  impresionante,  de  techo  muy  alto, sostenido  por  gruesas  columnas  y  grandes  arcos.  A  pesar  de  sus  proporciones,  los tapices que colgaban de las paredes y las espesas esteras de rota que cubrían el suelo creaban  un  ambiente  acogedor.  Un  facistol  de  madera  primorosamente  tallada presidía  una  de  las  esquinas.  Los  gruesos  cirios  de  los  candelabros  arrojaban  un cálido  resplandor  sobre  dos  mesas  dispuestas  con  vajilla  y  cubiertos  de  plata;  la primera, de seis plazas, estaba junto a la chimenea, y la segunda, mucho más larga, un  poco  más  retirada.  Los  criados  de  la  cocina  se  afanaban  a  su  alrededor  dejando jarras de vino y soperas de plata que llenaban el aire de un aroma delicioso.

—Son de plata —murmuré examinando los cubiertos de la mesa pequeña—. Y la vajilla también.

—Ésta  es  la  mesa  de  los  obedienciarios,  donde  se  sientan  los  monjes  que desempeñan un oficio —me explicó el hermano Guy—. Los demás utilizan cubiertos de peltre.

—La gente normal usa cubiertos de madera —repuse en el preciso instante en que el  abad  Fabián  hacía  su  entrada.  Los  criados  dejaron  lo  que  estaban  haciendo  y  se inclinaron ante él, que les respondió asintiendo benévolamente—. Y el abad comerá en platos de oro, seguro —le susurré a Mark.

El aludido se acercó a nosotros con una sonrisa forzada.

—No  he  sido  advertido  de  que  deseabais  cenar  en  el  refectorio.  Había  hecho preparar rosbif en la cocina de casa.

—Os lo agradezco, pero cenaremos aquí.

—Como gustéis —dijo el abad con un suspiro de resignación—. Le he sugerido al doctor Goodhaps que os acompañara a cenar, pero se niega en redondo a salir de su habitación.

—¿Os ha dicho el hermano Guy que he dado mi autorización para que enterréis al comisionado Singleton?

—Sí.  Lo  anunciaré  antes  de  cenar.  Esta  noche  me  corresponde  leer  a  mí…  en inglés, como mandan las ordenanzas —añadió el abad enfáticamente.

—Bien.

Oímos voces en la puerta y vimos que los monjes comenzaban a entrar. Los dos obedienciarios  a  los  que  habíamos  visto  al  poco  de  llegar  —Gabriel,  el  sacristán rubio,  y  Edwig,  el  tesorero  moreno—,  se  dirigieron  juntos  y  en  silencio  a  la  mesa inmediata a la chimenea. Formaban una extraña pareja; uno, alto y pálido, avanzaba con  la  cabeza  ligeramente  agachada,  mientras  que  el  otro  daba  largos  pasos  que denotaban  seguridad.  Al  cabo  de  unos  instantes  se  les  unieron  el  prior,  los  dos obedienciarios a los que habíamos conocido en la sala capitular y el hermano Guy. El resto de los monjes se sentó a la mesa larga. Entre ellos estaba el anciano cartujo, que me lanzó una mirada aviesa.

—Me han informado de que el hermano Jerome os ha ofendido —me susurró el abad  inclinándose  hacia  mí—.  Os  pido  disculpas.  Al  menos,  sus  votos  lo  obligan  a guardar silencio durante las comidas.

—Tengo  entendido  que  está  aquí  gracias  a  la  intercesión  de  un  miembro  de  la familia Seymour.

—Nuestro vecino, sir Edward Wentworth. Pero la petición procedía de la oficina de  lord  Cromwell  —puntualizó  el  abad  mirándome  de  reojo—.  Su  Señoría  quería  a Jerome lejos, en algún lugar discreto. En su condición de pariente lejano de la reina Juana, resultaba incómodo.

Asentí.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

El abad observó el ceñudo rostro del cartujo.

—Dieciocho largos meses.

Paseé la mirada por la congregación, que me lanzaba inquietas ojeadas, como si fuera un extraño animal que se había colado en el refectorio. Advertí que la mayoría de los monjes eran ancianos u hombres maduros; se veían pocas caras jóvenes y sólo tres hábitos de novicio. Un viejo al que le temblaba la cabeza debido a la perlesía se persignó rápidamente sin dejar de observarme.

Advertí una figura que permanecía indecisa junto a la puerta y reconocí al novicio que  se  había  hecho  cargo  de  nuestros  caballos;  se  balanceaba  sobre  las  piernas  con evidente  nerviosismo  y  llevaba  algo  escondido  a  la  espalda.  De  pronto,  el  prior Mortimus levantó la cabeza y lo vio.

—¡Simon Whelplay! —le gritó a través de la sala—. Tu castigo no ha terminado. Esta noche no cenarás. Ve a aquel rincón.

El  muchacho  inclinó  la  cabeza  y  se  dirigió  a  la  esquina  más  alejada  de  la chimenea. Al quitarse las manos de la espalda, vi que llevaba un capirote con la letra M  pintada  en  él.  El  novicio,  rojo  como  un  tomate,  se  lo  puso.  Los  demás  monjes apenas lo miraron.

—¿Eme? —le pregunté al abad.

—De maleficium,  mala  acción  —respondió  su  reverencia—.  Me  temo  que  ha faltado a las normas. Por favor, tomad asiento.

Mark y yo nos sentamos junto al hermano Guy mientras el abad se dirigía hacia el facistol. Vi que en el soporte había una Biblia y comprobé complacido que no era la Vulgata latina, con sus malas traducciones y sus evangelios inventados, sino la nueva versión inglesa.

—Hermanos  —anunció  con  voz  sonora  el  abad  Fabián—,  todos  nos  hemos sentido  profundamente  conmocionados  por  los  recientes  acontecimientos.  Me complace  dar  la  bienvenida  al  representante  del  vicario  general,  el  comisionado Shardlake, que ha venido para investigar el asunto. Hablará con muchos de vosotros; debéis proporcionarle toda la ayuda que merece un representante de lord Cromwell. —Le lancé una mirada severa, consciente de la ambigüedad de aquellas palabras—. El doctor Shardlake ha dado su autorización para que enterremos al señor Singleton, cuyo  funeral  se  celebrará  pasado  mañana  después  del  oficio  de  maitines.  —Un murmullo de alivio recorrió las dos mesas—. Y, ahora, la lectura de hoy pertenece al capítulo  séptimo  del  Apocalipsis:  «Después  de  estas  cosas  vi  cuatro  ángeles  que estaban en pie sobre los cuatro ángulos de la tierra…»

Me  sorprendió  que  el  abad  hubiera  elegido  el  Apocalipsis,  uno  de  los  textos favoritos  de  los  reformistas  más  radicalmente  evangelistas,  quienes  gustaban  de proclamar  a  los  cuatro  vientos  que  habían  desentrañado  los  misteriosos  y estremecedores enigmas del libro sagrado. El pasaje enumeraba la lista de los que el Señor  salvará  el  Día  del  Juicio  Final.  Parecía  un  desafío  hacia  mí,  para  que identificara a la comunidad de Scarnsea con los justos.

—«Y  me  respondió:  "Éstos  son  los  que  vienen  de  la  gran  tribulación  y  lavaron sus  túnicas  y  las  blanquearon  en  la  sangre  del  Cordero."»  ¡Amén!  —concluyó sonoramente.

Acto  seguido,  cerró  la  Biblia  y  abandonó  el  refectorio  con  paso  solemne;  sin duda, el rosbif lo esperaba en la mesa de su comedor. Fue la señal para el comienzo del parloteo y la entrada de media docena de criados, que empezaron a servir la sopa, un espeso caldo de verdura, bien sazonado y muy apetitoso. Como no había probado bocado desde el desayuno, durante un minuto me concentré en mi plato; luego, alcé los ojos hacia Whelplay, que seguía inmóvil en su rincón como una estatua envuelta en  sombras.  Miré  hacia  la  ventana  junto  a  la  que  estaba  el  chico  y  vi  que  seguía nevando con fuerza.

—¿El  novicio  no  va  a  probar  esta  deliciosa  sopa?  —le  pregunté  al  prior,  que estaba sentado frente a mí.

—Hasta  dentro  de  cuatro  días,  no.  Como  parte  de  su  castigo,  permanecerá  ahí durante las comidas. Tiene que aprender. ¿Os parezco demasiado severo, señor?

—¿Cuántos años tiene? No aparenta los dieciocho.

—Pronto cumplirá veinte, aunque nadie lo diría viéndolo tan esmirriado. Hemos tenido  que  prolongar  su  noviciado;  no  consigue  hacerse  con  el  latín,  aunque  tiene buen  oído  para  la  música.  Ayuda  al  hermano  Gabriel.  Simon  Whelplay  necesita aprender obediencia. Se ha ganado el castigo, entre otras cosas, por evitar los oficios en inglés. Cuando impongo un correctivo a alguien intento que no lo olvide, ni él ni los demás.

—B-bien  dicho,  hermano  prior  —aprobó  el  tesorero  asintiendo  enérgicamente  y dedicándome  una  fría  sonrisa  que  trazó  un  fugaz  tajo  en  su  mofletudo  rostro—. Comisionado…, soy el hermano Edwig, el tesorero —se presentó dejando la cuchara en el plato, que había vaciado en un suspiro.

—Entonces, ¿sois el responsable de administrar los fondos del monasterio?

—Y de r-recaudarlos, y de que los gastos no superen los ingresos —añadió con un orgullo que contrastaba con su tartamudeo.

—Creo  que  os  he  visto  antes  en  el  patio,  discutiendo  con  un  hermano  sobre… ciertas obras en la iglesia, ¿me equivoco?

Me  volví  hacia  el  monje  alto  y  rubio  que  unas  horas  antes  había  mirado lujuriosamente a mi ayudante. Ahora estaba sentado casi enfrente de Mark, al que no paraba  de  lanzar  miradas  furtivas.  Al  captar  la  mía,  se  inclinó  sobre  la  mesa  para presentarse.

—Gabriel  de  Ashford,  comisionado.  Soy  el  sacristán,  además  de  chantre.  Me ocupo de la iglesia y de la biblioteca, así como del coro. Ahora somos tan pocos que tenemos que compaginar varios oficios.

—Comprendo. Cien años atrás seríais… ¿cuántos, el doble que ahora? De modo que la iglesia necesita reformas…

—Ya lo creo, señor —dijo el sacristán, inclinándose hacia mí tan impulsivamente que casi derramó la sopa al hermano Guy—. ¿La habéis visitado ya?

—No. Pensaba hacerlo mañana.

—Tenemos la iglesia normanda más hermosa de toda la costa meridional. Tiene cerca  de  cuatrocientos  años  de  antigüedad  y  puede  compararse  con  los  mejores templos benedictinos de Normandía. Pero uno de los muros ha empezado a agrietarse desde el techo. Urge repararla, y habría que hacerlo con piedra de Caen, como la que se utilizó para construirla…

—Hermano  Gabriel  —dijo  el  prior  con  sequedad—,  el  doctor  Shardlake  tiene cosas  más  importantes  que  hacer  que  admirar  la  arquitectura  de  la  iglesia.  Además, tal vez la encuentre demasiado recargada —añadió con intención.

—Pero,  si  no  me  equivoco,  la  Nueva  Doctrina  no  condena  la  belleza arquitectónica…

—A  no  ser  que  la  congregación  dé  en  adorar  el  edificio  en  lugar  de  a  Dios  — repuse—. Eso sería idolatría.

—Nada más lejos de mi intención —se apresuró a responder el sacristán—. Pero creo que en cualquier edificio hermoso la vista debería poder apreciar la exactitud de las proporciones, la armonía del conjunto…

El hermano Edwig hizo una mueca sarcástica.

—Lo  que  su  c-caridad  quiere  decir  es  que,  para  satisfacer  su  ideal  estético,  el monasterio debería arruinarse importando grandes bloques de piedra caliza francesa. Me gustaría saber cómo piensa transportarlos por la marisma.

—¿No cuenta el monasterio con suficientes fondos? —les pregunté—. Según he leído,  las  rentas  que  obtenéis  de  vuestras  tierras  ascienden  a  ochocientas  libras anuales.  Y  siguen  aumentando  de  año  en  año,  como  bien  saben  los  pobres  que  las pagan.

Mientras  hablaba,  los  criados  habían  vuelto  trayendo  bandejas  con  grandes  y humeantes carpas y platos de verdura. Entre ellos había una mujer, un viejo adefesio de  nariz  ganchuda,  y  no  pude  evitar  pensar  que  Alice  debía  de  sentirse  muy  sola  si aquélla era toda la compañía femenina que tenía.

Volví a mirar al tesorero, que me observaba con el entrecejo fruncido.

—R-recientemente  hemos  tenido  que  vender  tierras  por  diversas  razones.  Y  la cantidad que pide el hermano Gabriel supera todo el presupuesto para reparaciones de los  próximos  cinco  años.  Servíos  una  de  estas  deliciosas  carpas,  señor.  Han  sido cogidas en nuestro propio estanque esta misma mañana.

—Pero sin duda podríais tomar dinero prestado a cuenta del superávit que debéis de tener todos los años…

—Gracias, señor. Ése es mi argumento —dijo el hermano Gabriel.

El tesorero frunció el entrecejo un poco más, dejó la cuchara junto al plato y agitó sus pequeñas y regordetas manos.

—Una  administración  pr-prudente  aconseja  no  abrir  un  gran  agujero  en  los ingresos  de  los  años  por  venir,  pues  los  intereses  son  voraces  como  ratones.  La política del abad es mantener equilibrado el pr-pr…

En  su  acaloramiento,  el  congestionado  tesorero  perdió  el  control  de  su tartamudeo.

—Presupuesto —completó el prior en su lugar con una sonrisa desdeñosa. Luego, me sirvió una carpa, clavó el cuchillo en la suya y empezó a cortarla con entusiasmo.

El hermano Edwig le lanzó una mirada fulminante y bebió un sorbo del excelente vino blanco.

—Por supuesto, no es asunto mío —dije encogiéndome de hombros.

—Os p-pido disculpas si me he acalorado —dijo el tesorero dejando la copa en la mesa—. Es una vieja discusión entre el sacristán y yo —añadió esbozando otra breve sonrisa, que dejó al descubierto sus blancos y parejos dientes.

Me  limité  a  asentir  con  gravedad  y  volví  a  mirar  hacia  la  ventana  del  rincón. Seguían  cayendo  gruesos  copos  de  nieve,  que  empezaban  a  formar  una  espesa  capa sobre  el  suelo.  Allí  dentro  había  corriente  y,  aunque  el  fuego  me  calentaba  por delante,  tenía  la  espalda  helada.  En  la  esquina,  el  novicio  tosió.  Su  cabeza,  cubierta con la caperuza e inclinada hacia delante, permanecía en la sombra, pero advertí que las piernas le temblaban bajo el hábito.

De pronto, una voz destemplada rompió el silencio.

—¡Idiotas! No habrá edificio nuevo. ¿No sabéis que el mundo ha dado su última vuelta?  ¡El  Anticristo  está  aquí,  con  nosotros!  —Al  volverme,  vi  que  el  cartujo  se había  incorporado  en  su  banco  de  la  otra  mesa—.  Un  milenio  de  culto  a  Dios,  en todas estas casas de oración, toca a su fin. ¡Pronto no quedará otra cosa que edificios vacíos y silencio, silencio para que el Diablo lo llene con sus bramidos!

La voz se convirtió en un grito, mientras los ojos del hermano Jerome clavaban furibundas  miradas  en  los  rostros  de  los  benedictinos,  que,  uno  tras  otro,  se  veían obligados  a  desviar  las  suyas.  Al  volverse,  el  cartujo  perdió  el  equilibrio  y  cayó  de espaldas con una mueca de dolor.

El prior Mortimus se puso en pie de un salto y golpeó la mesa con la palma de la mano.

—¡Por  Cristo  crucificado!  Hermano  Jerome,  dejaréis  la  mesa  y  os  quedaréis  en vuestra celda hasta que el abad decida qué hacer con vos. ¡Lleváoslo de aquí!

Dos  vecinos  de  asiento  cogieron  al  cartujo  por  las  axilas,  lo  levantaron  sin contemplaciones  y  se  lo  llevaron  del  refectorio  en  volandas.  Cuando  la  puerta  se cerró a sus espaldas, un inmenso suspiro de alivio se alzó de la congregación.

—Una  vez  más  —dijo  el  prior  Mortimus  volviéndose  hacia  mí—,  os  pido disculpas  en  nombre  de  la  comunidad.  —Un  murmullo  de  aprobación  recorrió  las mesas—. Sólo puedo suplicaros que lo perdonéis en razón de su demencia.

—Me pregunto quién es el Anticristo, según él. ¿Yo? No, supongo que más bien lord Cromwell… ¿O tal vez Su Majestad el Rey?

—No,  señor,  no.  —Un  murmullo  de  inquietud  recorrió  la  mesa  de  los obedienciarios.  El  prior  Mortimus  apretó  los  finos  labios—.  Si  de  mí  dependiera, Jerome  estaría  fuera  de  aquí  mañana  mismo,  para  que  gritara  sus  desvaríos  por  las calles  hasta  que  lo  encerraran  en  la  Torre,  o  más  bien  en  el  manicomio  de  Bedlam, que  es  donde  debería  estar.  Si  el  abad  aún  no  lo  ha  echado,  es  porque  necesita conservar el favor de su primo sir Edward. ¿Sabíais que Jerome estaba emparentado con  la  difunta  reina?  —Me  limité  a  asentir—.  Pero  esto  es  demasiado.  Tiene  que marcharse.

—No  suelo  hacer  caso  de  los  disparates  de  un  loco  —dije  alzando  una  mano  y moviendo negativamente la cabeza. Mis palabras produjeron un alivio evidente entre mis  compañeros  de  mesa—.  Prefiero  que  el  hermano  Jerome  siga  aquí  —añadí bajando  la  voz  para  que  sólo  pudieran  oírme  los  obedienciarios—.  Podría  necesitar interrogarlo. Decidme, ¿le soltó este mismo discurso al señor Singleton?

—Sí  —respondió  el  prior  sin  vacilar—.  Apenas  llegó,  el  hermano  Jerome  lo abordó  en  mitad  del  patio  y  lo  llamó  perjuro  y  mentiroso.  Para  no  ser  menos,  el comisionado Singleton le respondió que era un católico hijo de mala madre.

—Perjuro y mentiroso… Eso es más concreto que las vagas acusaciones que me hace a mí. Me pregunto qué quería decir.

—Sólo Dios sabe lo que quiere decir un loco.

—Tal vez esté loco, comisionado —terció el hermano Guy inclinándose hacia mí —, pero él no pudo matar al comisionado Singleton. Yo he cuidado de él. El potro de tortura le descoyuntó el brazo izquierdo; tiene los ligamentos destrozados y la pierna derecha  no  mucho  mejor.  Como  habéis  visto,  apenas  puede  mantener  el  equilibrio. Con  lo  que  le  cuesta  sostenerse  en  pie,  difícilmente  habría  podido  blandir  un  arma para  cortarle  la  cabeza  a  nadie.  Yo  había  visto  los  efectos  de  la  tortura  legal  en Francia, pero en Inglaterra no —añadió el hermano enfermero bajando la voz—. Creo que aquí es algo nuevo.

—La  ley  la  autoriza  en  tiempos  de  peligro  extremo  para  el  Estado  —repliqué, disgustado. Noté que Mark tenía los ojos puestos en mí y vi la decepción y la tristeza en su mirada—. Aunque siempre es un hecho lamentable —añadí con un suspiro—. Pero,  volviendo  al  pobre  Singleton,  quizá  el  hermano  Jerome  esté  demasiado  débil para matar, pero podría haber tenido un cómplice.

—No,  señor,  imposible  —protestó  a  coro  toda  la  mesa.  En  las  caras  de  los obedienciarios  sólo  leí  el  deseo  de  no  verse  relacionados  con  el  asesinato  y  la traición, y el temor a las terribles penas que llevaban aparejados. Pero el hombre, me dije, es hábil ocultando sus auténticos pensamientos.

El  hermano  Gabriel  volvió  a  inclinarse  hacia  mí  con  la  inquietud  pintada  en  el rostro.

—Señor,  ninguno  de  los  presentes  compartimos  las  opiniones  del  hermano Jerome. Su presencia nos pesa como una losa. Sólo deseamos continuar con nuestra vida de oración en paz, leales al rey y fieles a las formas de culto que Su Majestad dicta.

—¡En eso, al menos, su caridad habla por todos! —proclamó el tesorero con voz sonora—. No puedo decir más que amén.

Un coro de amenes se alzó de la mesa de los obedienciarios. Asentí complacido.

—Pero el comisionado Singleton sigue estando muerto —repuse—. De modo que ¿quién creéis que lo mató? ¿Hermano tesorero? ¿Hermano prior?

—Fue  g-gente  de  fuera  —respondió  el  hermano  Edwig—.  Él  iba  a  encontrarse con  alguien  y  los  sorprendió.  Brujas,  adoradores  del  Diablo…  entraron  a  profanar nuestra  iglesia  y  a  robar  nuestra  reliquia,  toparon  con  el  pobre  señor  Singleton  y  lo mataron. La persona con la que iba a encontrarse, quienquiera que fuese, sin duda se asustó del tumulto.

—El doctor Shardlake opina que el asesino podría haber utilizado una espada — dijo  el  hermano  Guy—.  Y  la  gente  de  la  que  habláis  se  habría  guardado  de  llevar armas, por miedo a que los descubrieran.

Me volví hacia el hermano Gabriel, que soltó un profundo suspiro y se pasó los dedos por los enmarañados rizos que rodeaban su tonsura.

—La desaparición de la mano del Buen Ladrón, una santa reliquia del Calvario de Nuestro  Señor,  es  una  tragedia.  Me  estremezco  al  pensar  en  el  abominable  uso  que puede estar dándole el ladrón en estos momentos.

El sacristán estaba pálido. Recordé las calaveras del despacho de lord Cromwell y, una vez más, comprendí cuánto poder tienen las reliquias.

—¿Hay sospechosos de practicar la brujería en la zona? —pregunté.

El prior negó con la cabeza.

—Un par de hechiceras de la ciudad, pero no son más que viejas que murmuran encantamientos para las hierbas que venden.

—¿Quién sabe qué maldades obra el Diablo en el mundo pecador? —murmuró el hermano Gabriel—. Nosotros estamos protegidos de él en esta vida de santidad tanto como  puede  estarlo  un  hombre;  pero  fuera…  —musitó  el  sacristán  con  un estremecimiento.

—También están los criados —les recordé—. Sesenta personas.

—Aquí sólo vive una docena —repuso el prior—. Y por la noche el monasterio está  cerrado  a  cal  y  canto,  y  vigilado  por  el  señor  Bugge  y  su  ayudante,  bajo  mi supervisión.

—Casi  todos  los  que  viven  aquí  son  viejos  y  leales  servidores  —añadió  el hermano Gabriel—. ¿Por qué iban a matar a un visitante tan importante?

—¿Por  qué  iba  a  hacerlo  un  monje,  o  alguien  de  la  ciudad?  Bien,  ya  se  verá. Mañana  quisiera  hablar  con  algunos  de  vosotros  —anuncié  paseando  la  mirada  por las dos hileras de alarmados rostros.

Los criados regresaron para llevarse los platos, que sustituyeron por los de postre, y guardamos silencio hasta que se marcharon.

—¡Ah, fruta en almíbar! —exclamó el tesorero hundiendo la cuchara en su plato —. Nada mejor en una noche tan fría.

De pronto, se oyó un golpe sordo en el otro extremo de la sala. Sobresaltados, nos volvimos hacia la esquina en la que el novicio cumplía su castigo y vimos que estaba tumbado en el suelo. El hermano Guy se puso en pie con la indignación pintada en el rostro, se cogió las faldas del hábito y echó a correr hacia Simon. Yo lo imité, seguido por el hermano Gabriel y, un instante después, por el prior, visiblemente enojado. El muchacho estaba blanco como la pared. Cuando el hermano Guy le levantó la cabeza con cuidado, parpadeó y soltó un gemido.

—Tranquilo  —le  dijo  el  enfermero  con  voz  suave—.  Sólo  es  un  desmayo.  ¿Te has hecho daño?

—En la cabeza. Me la he golpeado. Lo siento…

Sus ojos se llenaron de lágrimas, su endeble pecho se agitó y empezó a sollozar de  un  modo  que  encogía  el  corazón.  El  prior  Mortimus  soltó  un  bufido.  Miré  al hermano Guy y me quedé sorprendido ante la cólera que reflejaban sus negros ojos.

—¡No  me  extraña  que  llore,  hermano  prior!  ¿Cuánto  hace  que  no  come  como Dios manda? ¡Está en los huesos!

—Ha  tomado  pan  y  agua.  Sabéis  perfectamente,  hermano  enfermero,  que  es  un castigo sancionado por la regla de san Benito…

El hermano Gabriel se volvió hacia él hecho una furia.

—¡San  Benito  no  pretendía  que  los  siervos  de  Dios  murieran  de  hambre!  Lo habéis hecho trabajar como un animal en los establos y luego permanecer de pie con este frío durante horas.

El llanto del novicio se transformó en un violento ataque de tos y su pálido rostro se puso violáceo, mientras pugnaba por respirar. El enfermero inclinó la cabeza para escuchar los sibilantes jadeos del joven.

—Tiene los pulmones llenos de bilis. ¡Me lo llevo a la enfermería ahora mismo!

El prior volvió a resoplar.

—¿Es culpa mía que sea tan delicado? Lo hago trabajar para que se curta. Es lo que necesita…

La voz del hermano Gabriel resonó por todo el refectorio:

—¿Tiene el hermano Guy vuestra autorización para llevárselo a la enfermería, o voy en busca del abad Fabián?

—¡Llevaos a ese inútil! —gritó el prior volviendo a la mesa a grandes zancadas —. ¡Blandenguería! ¡Blandenguería  y laxitud! ¡Eso  es lo que  acabará con nosotros! —exclamó  abarcando  el  refectorio  con  una  mirada  desafiante,  mientras  el  hermano Gabriel y el enfermero se llevaban al novicio, que seguía hipando y tosiendo.

El hermano Edwig se aclaró la garganta.

—Hermano  p-prior,  creo  que  deberíamos  dar  las  gr-gracias  por  los  alimentos  y levantarnos de la mesa. Casi es la hora de completas.

El  prior  dio  las  gracias  atropelladamente,  y  los  obedienciarios  se  levantaron  y abandonaron  el  refectorio,  mientras  sus  hermanos  de  la  mesa  larga  esperaban  a  que salieran para imitarlos. Cuando iba a cruzar la puerta, el hermano Edwig se acercó a mí.

—Siento  que  v-vuestra  cena  se  haya  visto  perturbada  dos  veces,  doctor  Sh-Shardlake  —dijo  con  voz  untuosa—.  Es  muy  lamentable.  Debo  pediros  que  nos perdonéis.

—No  hay  de  qué,  hermano.  Cuanto  mejor  conozca  la  vida  en  Scarnsea,  más deprisa  avanzará  mi  investigación.  Por  cierto,  os  estaría  muy  agradecido  si  mañana pudierais  dedicarme  unos  momentos  de  vuestro  tiempo,  acompañado  por  vuestros libros  de  contabilidad  más  recientes.  Hay  varios  puntos  relacionados  con  las investigaciones del comisionado Singleton que me gustaría discutir con vos.

Confieso que disfruté con la expresión de desconcierto que se adueñó del rostro del  tesorero.  Me  despedí  con  una  inclinación  de  cabeza  y  me  acerqué  a  Mark,  que estaba  mirando  por  una  ventana.  La  nieve  seguía  cayendo  y  cubriéndolo  todo  de blanco, amortiguando los ruidos y desdibujando las formas, mientras las encorvadas y encapuchadas  figuras  de  los  monjes  cruzaban  el  patio  del  claustro  en  dirección  a  la iglesia para celebrar las completas, el último oficio del día, y las campanas volvían a lanzar al aire su ensordecedor tañido.




Capítulo 9

 

MARK VOLVIÓ A TUMBARSE en el catre en cuanto llegamos a la habitación. Yo estaba tan cansado como él, pero necesitaba organizar mis impresiones de todo lo ocurrido durante la cena, de modo que me mojé la cara en la jofaina y fui a sentarme ante el fuego. Aunque muy débilmente, los cánticos de los monjes llegaban hasta mis oídos a través de la ventana.

—Escucha —le dije a Mark—. El oficio de completas. Los monjes están rogando a  Dios  que  vele  por  sus  almas  al  final  del  día.  Bueno,  ¿qué  piensas  de  esta  santa comunidad de Scarnsea?

—Estoy demasiado cansado para pensar —gruñó Mark.

—Vamos, es tu primer día en un monasterio. ¿Qué te ha parecido?

Mi joven ayudante se incorporó a regañadientes, apoyó la barbilla en un codo y adoptó una expresión pensativa. Las sombras que arrojaban las velas subrayaban los tenues pliegues de su fino rostro. «Un día —me dije—, se convertirán en auténticas arrugas, con surcos tan profundos como los míos.»

—Es un mundo de contradicciones. Por un lado, su vida parece un mundo aparte. Sus hábitos negros, esas oraciones… El hermano Gabriel dice que están aislados del mundo  y  del  pecado.  Pero  ¿habéis  visto  cómo  me  mira,  el  muy  bellaco?  ¡Y  cómo viven!  Buenos  fuegos,  tapices,  la  mejor  comida  que  he  probado  en  mi  vida…  Y juegan a las cartas como los parroquianos de cualquier taberna.

—Sí.  San  Benito  estaría  tan  indignado  como  lord  Cromwell  si  conociera  su regalada vida. El abad Fabián se comporta como un lord, y en realidad lo es; no en vano se sienta en la Cámara, como la mayoría de los abades.

—Creo que el prior no lo aprecia demasiado.

—El  prior  Mortimus  se  presenta  a  sí  mismo  como  un  simpatizante  de  los reformistas, un enemigo de la vida relajada. Desde luego, sabe cómo hacer pasar las de Caín a los que tiene debajo. Y yo diría que disfruta haciéndolo.

—Me recuerda a un par de profesores míos.

—Los  profesores  no  maltratan  a  sus  alumnos  hasta  hacerlos  perder  el conocimiento. La mayoría de los padres tendrían mucho que decir sobre el trato que le ha dispensado al chico. Al parecer, no hay maestro de novicios propiamente dicho. No hay bastantes vocaciones. Los novicios están totalmente a merced del prior.

—El  enfermero  ha  salido  en  defensa  del  chico.  Parece  un  buen  hombre,  aunque sea negro como un tizón.

—Y  el  hermano  Gabriel  también  lo  ha  defendido  —dije  asintiendo—.  Ha amenazado  al  prior  con  acudir  al  abad.  No  me  imagino  al  abad  Fabián  preocupado por  el  bienestar  de  los  novicios;  pero,  si  el  prior  se  deja  llevar  por  su  afición  a  la brutalidad,  tendrá  que  llamarlo  al  orden  de  vez  en  cuando  para  evitar  un  escándalo. Bueno, ahora ya los conocemos a todos, a los cinco que sabían el auténtico motivo de la  visita  de  Singleton:  el  abad  Fabián,  el  prior  Mortimus,  el  hermano  Gabriel,  el hermano Guy y, por supuesto, el tesorero.

—El hermano E-Edwig —tartamudeó Mark.

—Por mucho que se le trabe la lengua —repuse sonriendo—, es un hombre con enorme poder en el monasterio.

—A mí me parece un sapo pegajoso.

—Sí,  reconozco  que  a  mí  tampoco  me  cae  simpático.  Pero  no  hay  que  dejarse engañar  por  las  apariencias.  El  granuja  más  grande  que  he  conocido  en  mi  vida  se comportaba como el más caballeroso de los hombres. Y la noche en que asesinaron a Singleton el tesorero estaba ausente.

—Pero  ¿qué  motivo  podía  tener  ninguno  de  ellos  para  matar  a  Singleton?  No haría más que aumentar las razones de lord Cromwell para cerrar el monasterio.

—¿Y si el motivo fuera más personal? ¿Y si Singleton hubiera descubierto algo? Llevaba  aquí  varios  días.  ¿Y  si  estuviera  a  punto  de  acusar  a  alguien  de  un  delito grave?

—El doctor Goodhaps ha dicho que el día que lo mataron estaba examinando los libros de cuentas.

Asentí.

—Sí, por eso quiero echarles un vistazo. Pero no dejo de darle vueltas al modo en que  lo  mataron.  Si  alguien  quería  silenciarlo,  le  habría  bastado  con  clavarle  un cuchillo entre las costillas. ¿Y por qué profanar la iglesia?

Mark movió la cabeza.

—Me pregunto dónde habrá escondido la espada el asesino, si es que utilizó una espada. Y la reliquia. Y su ropa, que estaría empapada en sangre.

—En  esta  inmensa  madriguera,  debe  de  haber  miles  de  escondrijos.  Además  — dije tras reflexionar unos instantes—, en la mayoría de los edificios hay una actividad constante.

—¿Los edificios auxiliares: la destilería, el taller de cantería y los demás?

—Sobre  todo  ésos.  Tenemos  que  mantener  los  ojos  bien  abiertos  hasta  que conozcamos bien este lugar y tratar de localizar posibles escondites.

Mark soltó un suspiro.

—Puede que el asesino haya enterrado la ropa y la espada. Pero, si sigue nevando, no  podremos  comprobar  si  hay  algún  sitio  donde  hayan  removido  la  tierra recientemente.

—No. Bueno, mañana empezaré por interrogar al sacristán y al tesorero, esos dos enemigos fraternales. Y me gustaría que tú hablaras con esa joven, Alice.

—Ya me he ganado una reprimenda del hermano Guy.

—He dicho hablar, nada más; no quiero problemas con el hermano Guy. Tú sabes tratar  con  las  mujeres.  Esa  muchacha  parece  inteligente  y  seguro  que  conoce  tantos secretos sobre el monasterio como el que más.

Mark se removió en el catre, incómodo.

—No quisiera que pensara que… que me gusta, cuando sólo se trata de conseguir información.

—Nuestro  trabajo  aquí  consiste  en  conseguir  información.  No  tienes  por  qué engañarla. Si te revela algo que nos sea útil, yo me encargaré de que la recompensen. Le buscarán otro sitio. Una mujer como ella no debería estar pudriéndose entre estos monjes.

—Me parece que a vos también os gusta, señor —dijo Mark sonriéndome—. ¿Os habéis fijado en sus ojazos?

—No es una mujer del montón… —respondí evasivamente.

—Sigue pareciéndome mal engatusarla para sacarle información.

—Mira, Mark, si quieres trabajar al servicio de la ley o el Estado, tendrás que ir acostumbrándote a engatusar a la gente.

—Sí, señor —respondió él sin convicción—. Es que… no me gustaría ponerla en peligro.

—Tampoco a mí. Pero en peligro podríamos estar todos.

Mark se quedó callado durante unos instantes.

—¿Podría tener razón el abad en lo de la brujería? Eso explicaría la profanación de la iglesia.

Negué con la cabeza.

—Cuanto  más  lo  pienso,  más  evidente  me  parece  que  este  asesinato  estaba planeado. Incluso puede que la profanación no tuviera otro objetivo que lanzar a los investigadores  sobre  una  pista  falsa.  Por  supuesto,  para  el  abad  sería  mucho  más conveniente que lo hubiera hecho alguien de fuera.

—Ningún cristiano profanaría una iglesia de ese modo, fuera reformista o papista.

—No. Es una auténtica abominación —murmuré cerrando los ojos.

Estaba  muerto  de  cansancio.  No  podía  pensar  más  por  ese  día.  Cuando  volví  a abrir los ojos, Mark me miraba fijamente.

—Habéis  dicho  que  el  cuerpo  del  comisionado  Singleton  os  había  recordado  la ejecución de Ana Bolena.

—Es un recuerdo que aún me pone enfermo —dije asintiendo.

—La  rapidez  de  su  caída  sorprendió  a  todo  el  mundo.  A  pesar  de  que  nadie  la quería.

—No. La llamaban El Cuervo de Medianoche.

—Dicen que la cabeza intentó hablar después de que se la cortaran.

—No  puedo  hablar  de  eso,  Mark  —lo  atajé  levantando  una  mano—.  Yo  me encontraba allí en calidad de funcionario del Estado. Venga, tienes razón. Deberíamos dormir.

El  muchacho  parecía  decepcionado,  pero  se  levantó  sin  replicar  y  echó  más troncos al fuego. Nos acostamos. Desde mi cama podía ver la ventana y los copos de nieve, que se recortaban contra otra ventana iluminada a cierta distancia. Los monjes trasnochaban. Los días en que la comunidad se retiraba antes de que anocheciera para levantarse a orar a medianoche eran cosa del pasado.

A pesar del cansancio, mi mente seguía activa, y empecé a dar vueltas en la cama. Pensaba,  sobre  todo,  en  la  muchacha,  en  Alice.  En  un  lugar  como  aquél  todo  el mundo  estaba  en  peligro  potencialmente,  pero  una  mujer  sola  siempre  es  más vulnerable. Me gustaba la chispa de carácter que había visto en ella. Me recordaba a Kate.
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Pese a mis deseos de dormir, no pude evitar que mi cansada mente se remontara tres años atrás. Kate Wyndham era hija de un comerciante de paños londinense que había sido  acusado  de  fraude  contable  por  su  socio  ante  el  tribunal  eclesiástico,  con  el argumento de que un contrato era equivalente a un juramento ante Dios. En realidad, el socio estaba emparentado con un archidiácono que tenía influencia sobre el juez; pero  yo  conseguí  que  el  caso  se  trasladara  al  tribunal  del  Rey,  que  lo  desestimó.  El agradecido  comerciante,  que  estaba  viudo,  me  invitó  a  comer  y  me  presentó  a  su única hija.

Kate tenía suerte. Su padre opinaba que las mujeres debían aprender algo más que contabilidad  doméstica,  y  su  hija  tenía  la  cabeza  en  su  sitio,  además  de  un  dulce rostro  en  forma  de  corazón  y  una  hermosa  melena  castaña  que  le  caía  sobre  los hombros. Era la primera mujer que conocía con la que podía hablar de igual a igual. Nada le gustaba tanto como discutir sobre los asuntos de la justicia, los tribunales y hasta de la Iglesia, pues la experiencia de su padre los había convertido a ambos en fervientes reformistas. Aquellas largas veladas de conversación con Kate y su padre en la casa familiar y, más adelante, los largos paseos por el campo con ella fueron los momentos más felices de mi vida.

Yo  sabía  que  ella  sólo  veía  en  mí  a  un  amigo  —solíamos  decir,  en  broma,  que hablaba con ella tan libremente como con cualquier hombre—, pero no podía evitar preguntarme  si  aquella  amistad  podría  convertirse  en  algo  más.  Aunque  no  era  la primera  vez  que  me  enamoraba,  nunca  me  había  atrevido  a  manifestar  mis sentimientos,  seguro  como  estaba  de  que  mi  deformidad  sólo  me  granjearía  el rechazo y de que lo mejor era esperar hasta haber amasado una fortuna que pudiera ofrecer  como  compensación.  Pero  a  Kate  podía  darle  otras  cosas  que  ella  valoraría: buena conversación, camaradería y un círculo de amigos con las mismas inquietudes.

Aún  sigo  preguntándome  qué  habría  ocurrido  si  le  hubiera  mostrado  mis verdaderos  sentimientos  antes,  pero  lo  cierto  es  que  esperé  demasiado.  Una  noche, me presenté en su casa sin anunciarme y la encontré en compañía de Piers Stackville, hijo  de  un  socio  de  su  padre.  Al  principio  no  me  preocupé,  pues,  aunque  atractivo como  un  demonio,  Stackville  era  un  joven  sin  más  prendas  que  una  caballerosidad laboriosamente  afectada.  Pero  la  vi  sonrojarse  y  reírle  sus  insulsas  gracias:  mi  Kate transformada en una bobalicona… Desde aquel día, no la oí hablar de otra cosa que no fuera lo que Piers había dicho o hecho, con suspiros y sonrisas que se me clavaban en el corazón.

Al  final,  le  confesé  mis  sentimientos.  Lo  hice  tarde  y  torpemente,  entre vacilaciones y tartamudeos. Pero lo peor fue su cara de sorpresa.

—Matthew,  creía  que  sólo  deseabas  mi  amistad.  Nunca  he  oído  una  palabra  de amor de tus labios. Parece que me has ocultado muchas cosas.

Le pregunté si era demasiado tarde.

—Si me lo hubieras dicho seis meses antes…, quizá —respondió con tristeza.

—Sé que mi aspecto no es el más apropiado para inspirar pasión.

—¡Eres  injusto  contigo  mismo!  —exclamó  Kate  con  inesperada  vehemencia—. Tienes  un  rostro  atractivo  y  varonil,  y  modales  exquisitos;  le  das  demasiada importancia  a  tu  deformidad,  como  si  fueras  el  único  que  la  tiene.  Te  compadeces demasiado de ti mismo, Matthew; eres demasiado orgulloso.

—Entonces…

Kate sacudió la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.

—Es demasiado tarde. Quiero a Piers. Va a pedirle mi mano a papá.

Le  espeté  que  Stackville  no  era  lo  bastante  bueno  para  ella,  que  a  su  lado  se moriría de aburrimiento; pero Kate replicó con firmeza que no tardaría en tener hijos y una buena casa de los que ocuparse y me preguntó si no era ése el papel propio de una mujer, el que Dios le había destinado. Estaba destrozado y me marché sin decir nada más.

No volví a verla. Una semana después, la peste se abatió sobre la ciudad como un huracán. La gente empezaba a temblar y sudar, caía en cama por centenares y moría en  dos  días.  La  enfermedad  acabó  con  grandes  y  pequeños,  y  se  llevó  tanto  a  Kate como  a  su  padre.  Recuerdo  el  funeral,  que  hube  de  organizar  como  albacea  del difunto, y las cajas de madera descendiendo lentamente al fondo de la fosa. Al mirar a  Piers  Stackville  por  encima  del  ataúd,  su  demudado  rostro  me  dijo  que  amaba  a Kate tanto o más que yo. Movió la cabeza en un gesto de silenciosa condolencia y yo hice lo propio con una tenue y triste sonrisa. Di gracias a Dios porque al menos había conseguido  liberarme  de  la  creencia  en  el  purgatorio,  cuyas  penas  habría  debido soportar  Kate.  Sabía  que  un  alma  tan  pura  como  la  suya  estaría  en  el  cielo, descansando entre los bienaventurados.

Las lágrimas acuden a mis ojos mientras escribo estas palabras, como acudieron aquella  primera  noche  en  Scarnsea.  Las  dejé  rodar  por  mis  mejillas  en  silencio,  por miedo a despertar a Mark con mis sollozos y obligarlo a presenciar tan embarazosa escena. Purificado por el llanto, me dormí.
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Sin embargo, la pesadilla volvió a asaltarme esa noche. Hacía meses que no soñaba con  la  muerte  de  la  reina  Ana,  pero  ver  el  cadáver  de  Singleton  me  había  turbado profundamente.  Una  vez  más,  estaba  en  la  explanada  de  la  Torre  una  hermosa mañana de primavera, entre la inmensa multitud que rodeaba el patíbulo cubierto de paja. Estaba en primera fila; lord Cromwell había ordenado que todos sus servidores asistiéramos  a  la  caída  de  la  reina  y  nos  identificáramos  con  ella.  El  propio  vicario general  estaba  a  unos  pasos  de  mí.  Había  hecho  fortuna  como  partidario  de  Ana Bolena,  para  acabar  urdiendo  la  acusación  de  adulterio  que  había  consumado  la desgracia  de  la  reina.  Permanecía  con  el  entrecejo  severamente  fruncido,  como  la encarnación de la justicia punitiva.

De pie, junto al tajo, a cuyo alrededor había esparcida abundante paja, el verdugo llegado  de  Francia  aguardaba  con  los  brazos  cruzados  y  la  cabeza  oculta  bajo  la siniestra capucha negra. Busqué con la mirada la espada que, a petición de la propia reina, había traído consigo para asegurarle una muerte rápida, pero no conseguí verla. Tenía  la  cabeza  respetuosamente  inclinada,  pues  me  acompañaban  algunos  de  los hombres  más  importantes  del  país:  el  lord  canciller  Audley,  sir  Richard  Rich,  el conde de Suffolk…

Estábamos  inmóviles  como  estatuas  y  en  absoluto  silencio,  mientras  detrás  de nosotros  la  muchedumbre  parloteaba  animadamente.  El  manzano  que  hay  en  la explanada  estaba  en  flor,  y  un  mirlo  posado  en  una  rama  alta  cantaba  ajeno  a  la multitud. Alcé los ojos hacia él y no pude por menos que envidiar su libertad.

La reina apareció en medio de un murmullo de expectación. Iba escoltada por sus damas de honor, un capellán vestido con sobrepelliz y varios guardias con uniforme rojo.  Pálida  y  consumida,  caminaba  con  los  huesudos  hombros  encorvados  bajo  la blanca  capa  y  el  pelo  recogido  bajo  una  cofia.  Avanzaba  hacia  el  tajo  volviendo  la cabeza  constantemente,  como  si  esperara  la  llegada  de  un  mensajero  con  el  indulto del  rey.  Había  pasado  nueve  años  en  el  corazón  de  la  corte,  pero  seguía  sin comprender nada; aquel gran espectáculo no se detendría. Cuando llegó al centro del cadalso,  sus  grandes  y  ojerosos  ojos  castaños  miraron  a  su  alrededor desesperadamente, buscando, como los míos, la espada.

En mi sueño no hay largos preliminares; ni interminables rezos ni discurso de la reina  rogándonos  que  oremos  por  la  vida  del  rey.  En  mi  sueño,  Ana  Bolena  se arrodilla de inmediato frente a la muchedumbre y empieza a rezar. Vuelvo a oír sus débiles  y  ásperas  súplicas,  repetidas  una  y  otra  vez:  «¡Jesús,  recibe  mi  alma!  ¡Dios Misericordioso,  ten  piedad  de  mí!»  Luego,  el  verdugo  se  agacha  y  coge  la  espada, que  permanecía  oculta  bajo  la  paja.  «Así  que  ahí  estaba…»,  me  digo  y,  un  instante después, tenso el cuerpo y ahogo un grito mientras el arma corta el aire tan deprisa que el ojo apenas puede seguirla y la cabeza de la reina salta sobre el tajo y cae en medio  de  un  gran  chorro  de  sangre.  Una  vez  más,  reprimo  una  arcada  y  cierro  los ojos  mientras  la  muchedumbre  exhala  un  gran  murmullo,  puntuado  por  algún «¡Hurra!»  aislado.  Vuelvo  a  abrirlos  al  oír  la  frase  preceptiva,  apenas  inteligible  en boca  del  verdugo  francés:  «Así  mueren  todos  los  enemigos  del  rey.»  Tanto  la  paja como las ropas del esbirro, que sostiene en alto la goteante cabeza de la reina, están empapadas en la misma sangre que sigue manando a borbotones del cadáver.

Los  papistas  dicen  que  en  ese  momento  las  velas  de  la  iglesia  de  Dover  se encendieron solas, una más de las muchas y absurdas leyendas que circularon por el país;  pero  yo  puedo  atestiguar  que,  en  la  cabeza  decapitada  de  la  reina,  los  ojos  se movieron y recorrieron la multitud, y los labios temblaron como si quisieran hablar. Alguien  chilló  a  mis  espaldas,  y  un  murmullo  de  sobrecogimiento  se  elevó  de  la muchedumbre  mientras  las  abullonadas  mangas  de  los  vestidos  de  fiesta  se  alzaban hasta las frentes para hacer la señal de la cruz. En realidad, cuando los movimientos cesaron habían transcurrido menos de treinta segundos, y no la media hora de la que se hablaría luego. Pero en mi pesadilla reviví cada uno de esos segundos rezando para que aquellos espantosos ojos se estuvieran quietos de una vez. De pronto, cuando el verdugo arrojó la cabeza al cajón que haría las veces de ataúd y el cráneo golpeó la madera con un ruido seco, me desperté ahogando un grito y comprendí que estaban llamando a la puerta.

Volvieron a golpear con los nudillos, y un instante después oí la angustiada voz de Alice:

—¡Doctor Shardlake! ¡Comisionado!

Era plena noche, el fuego apenas ardía y la habitación estaba helada. Mark gruñó y se dio la vuelta en el catre.

—¿Qué ocurre? —pregunté con voz temblorosa y el corazón aún palpitante por la pesadilla.

—El hermano Guy os necesita, señor.

—¡Un momento!

Me  levanté  de  la  cama  con  dificultad  y  encendí  una  vela  en  las  ascuas  de  la chimenea. Mark también se levantó, parpadeando y con el pelo revuelto.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Espérame aquí.

Me puse las calzas y abrí la puerta. La chica, que llevaba un delantal blanco sobre el vestido, me miró apurada desde el pasillo.

—Os ruego que me perdonéis, señor, pero Simon Whelplay se ha puesto peor y quiere hablar con vos. El hermano Guy me ha dicho que os despertara.

—Muy bien —respondí siguiéndola por el gélido corredor.

A  escasa  distancia  de  nuestra  habitación  había  una  puerta  abierta.  Oí  voces:  el hermano  Guy  y  alguien  que  gemía  angustiosamente.  Al  asomarme,  vi  al  novicio acostado en una cama baja con ruedas. Tenía el rostro reluciente de sudor y deliraba entre  ansiosos  jadeos.  Sentado  junto  al  camastro,  el  hermano  Guy  le  enjugaba  la frente con un paño que de vez en cuando empapaba en el líquido de un cuenco.

—¿Qué  tiene?  —pregunté  tratando  de  disimular  mi  aprensión,  pues  el  chico  se retorcía y resollaba igual que los contagiados de peste.

El enfermero me miró con preocupación.

—Una  congestión  en  los  pulmones.  No  es  de  extrañar,  con  las  horas  que  ha pasado  de  pie,  sin  comer  y  con  este  frío.  Tiene  mucha  fiebre.  No  para  de  decir  que necesita hablar con vos. No se quedará tranquilo hasta que lo haya hecho.

Me  acerqué  a  la  cama  con  miedo,  pues  temía  respirar  los  miasmas  de  su enfermedad. El joven clavó sus enrojecidos ojos en mí.

—Comisionado…,  señor…  —dijo  con  voz  ronca—.  ¿Habéis  venido  a  hacer justicia?

—Sí, estoy aquí para investigar la muerte del comisionado Singleton.

—Él  no  ha  sido  la  primera  víctima  —resolló  el  chico—.  No  ha  sido  la  primera. Yo lo sé.

—¿Qué quieres decir? ¿A quién más han matado?

Un  violento  ataque  de  tos  agitó  su  frágil  pecho,  en  el  que  se  oía  gorgotear  las flemas. Exhausto, Simon se dejó caer en la cama y posó los ojos en Alice.

—Pobre  muchacha…  Le  advertí  que  aquí  corría  peligro…  —musitó  entre violentos sollozos que acabaron transformándose en otro acceso de tos y amenazando con partir en dos su frágil cuerpo.

—¿Qué quiere decir? —pregunté volviéndome con viveza hacia Alice—. ¿De qué peligro te advirtió?

La chica me miró con perplejidad.

—No lo entiendo, señor. Nunca me ha advertido de nada. Hasta hoy apenas había hablado con él.

Miré al hermano Guy. Parecía tan sorprendido como su ayudante.

—Está  muy  enfermo,  comisionado  —dijo  observando  al  enfermo  con preocupación—. Deberíamos dejarlo descansar.

—No, hermano, necesito hacerle más preguntas. ¿Tenéis idea de a qué se refiere?

—No, señor Shardlake. Sé tan poco como Alice.

Me acerqué a la cama y me incliné sobre el muchacho.

—Explícame  qué  quieres  decir,  Simon.  Alice  dice  que  no  le  has  advertido  de nada…

—Alice es buena —dijo el novicio entre dos jadeos—. Es cariñosa y amable. Hay que advertirle…

El chico volvió a toser y el hermano Guy se interpuso entre nosotros con decisión.

—Debo  pediros  que  os  marchéis,  comisionado.  Creía  que  hablar  con  vos  lo tranquilizaría, pero está delirando. Tengo que darle una poción para hacerlo dormir.

—Por favor, señor —intervino Alice—. Por caridad. Ya veis lo enfermo que está.

Me  aparté  del  novicio,  que  parecía  haber  caído  en  un  sopor  producto  del agotamiento.

—¿Está muy grave? —le pregunté al hermano Guy.

El enfermero frunció el semblante.

—Si  la  fiebre  no  remite  pronto,  acabará  con  él.  Castigarlo  de  ese  modo  ha  sido una  atrocidad  —añadió  con  la  voz  teñida  de  cólera—.  Ya  me  he  quejado  al  abad; vendrá  a  ver  al  chico  por  la  mañana.  Esta  vez,  el  prior  Mortimus  ha  ido  demasiado lejos.

—Necesito  saber  qué  quería  decir.  Volveré  mañana  y,  si  su  estado  empeora, quiero que se me informe de inmediato.

—Por supuesto. Y ahora, señor, os ruego me disculpéis, tengo que preparar unas hierbas…

Asentí,  y  se  marchó.  Miré  a  Alice  y  le  sonreí  lo  más  tranquilizadoramente  que pude.

—Un asunto extraño —murmuré—. ¿No tienes idea de a qué se refería? Primero ha dicho que te había advertido y luego que había que advertirte.

—No me ha advertido de nada, señor. Cuando lo trajeron, durmió un rato; luego, al subirle la fiebre, empezó a preguntar por vos.

—¿A qué podía referirse al decir que Singleton no ha sido el primero?

—Os juro que no lo sé, señor.

Su voz tenía un deje de inquietud. Me volví hacia ella y le hablé con suavidad:

—¿Crees que podrías estar en peligro, Alice?

—No, señor. —De pronto, su rostro enrojeció y adoptó una expresión mezcla de cólera  y  desprecio  que  me  dejó  sorprendido—.  De  vez  en  cuando,  algún  monje  me hace proposiciones, pero yo sé defenderme, y cuento con la protección del hermano Guy. Es una molestia, pero no un peligro.

Asentí, impresionado una vez más por su fuerza de carácter.

—¿Estás a disgusto aquí? —le pregunté bajando la voz.

La chica se encogió de hombros.

—Es un trabajo —respondió—. Y el hermano Guy me trata bien.

—Alice,  si  puedo  ayudarte  o  hay  algo  que  quieras  contarme,  acude  a  mí,  por favor. No me gustaría que corrieras ningún riesgo.

—Gracias, señor. Sois muy amable.

El tono de su voz era cauto; no tenía ningún motivo para confiar en mí más que en  los  monjes.  Pero  tal  vez  se  sincerara  con  Mark.  Se  volvió  hacia  el  enfermo,  que había empezado a agitarse en sueños e intentaba destaparse.

—Entonces, buenas noches, Alice.

La joven estaba tratando de tranquilizar al novicio y no se volvió.

—Buenas noches, señor.

Salí de la habitación y avancé por el gélido pasillo. Me detuve ante una ventana y comprobé que había dejado de nevar. La luna iluminaba un espeso y uniforme manto blanco  que  lo  cubría  todo.  Al  contemplar  aquel  yermo  inmaculado,  que  sólo interrumpían  las  negras  siluetas  de  los  viejos  edificios,  me  sentí  tan  aislado  y atrapado en Scarnsea como si estuviera en las mismísimas cuevas de la luna.

Capítulo 10

 

AL  DESPERTAR,  tardé  en  comprender  dónde  estaba.  El  sol  de  una  mañana inusualmente  clara  inundaba  de  luz  blanca  una  habitación  desconocida.  Al  cabo,  lo recordé todo y me incorporé en la cama. Mark, que había vuelto a dormirse cuando regresé  de  hablar  con  el  novicio,  estaba  levantado;  había  alimentado  el  fuego  y, desnudo  de  cintura  para  arriba,  se  estaba  afeitando  ante  una  palangana  de  agua humeante. Tras la ventana, los rayos del sol se reflejaban en la espesa capa de nieve que  lo  cubría  todo  y  sobre  la  que  no  se  veían  más  huellas  que  las  pisadas  de  los pájaros.

—Buenos días, señor —dijo Mark sin apartar la vista del viejo espejo de latón.

—¿Qué hora es?

—Las  nueve  pasadas.  El  hermano  Guy  dice  que  el  desayuno  nos  espera  en  la cocina. Suponía que estaríamos cansados y nos ha dejado dormir.

—No podemos perder el tiempo durmiendo —gruñí apartando la ropa de la cama —. Venga, acaba con eso y ponte la camisa —lo apremié, empezando a vestirme.

—¿No os vais a afeitar?

—No  creo  que  mi  barba  asuste  a  nadie.  —La  magnitud  del  trabajo  pendiente absorbía  todos  mis  pensamientos—.  Vamos,  acaba  de  una  vez.  Quiero  recorrer  el monasterio  y  hablar  con  los  obedienciarios.  Y  tú  tienes  que  encontrar  una  ocasión para verte a solas con Alice. Luego, das un paseo y buscas posibles escondites para esa  espada.  Tenemos  que  avanzar  tan  rápido  como  podamos;  ha  surgido  un  nuevo problema  —añadí,  y  le  conté  mi  visita  nocturna  a  Whelplay  mientras  me  ataba  las calzas.

—¿Más muertos? ¡Jesús! Esta madeja está cada vez más enredada.

—Lo sé. Y tenemos poco tiempo para desenredarla. ¡Vamos!

Salimos al pasillo y nos dirigimos al despacho del hermano Guy. Lo encontramos sentado al escritorio, leyendo el manuscrito árabe.

—¡Ah, ya estáis levantados! —exclamó con su habitual afabilidad.

El enfermero cerró el libro y nos acompañó a un pequeño cuarto, en el que había más manojos de hierbas colgados de ganchos. Nos invitó a sentarnos a la mesa y nos sirvió pan, queso y una jarra de cerveza suave.

—¿Cómo está vuestro paciente? —le pregunté mientras comíamos.

—Algo  más  tranquilo,  gracias  a  Dios.  Le  ha  bajado  la  fiebre  y  ahora  duerme profundamente. El abad vendrá a verlo durante la mañana.

—Decidme, ¿cuál es la historia del novicio Whelplay?

—Es hijo de un pequeño granjero de las cercanías de Tonbridge. Simon es de esas personas  demasiado  frágiles  para  la  dureza  del  mundo  —murmuró  el  hermano  Guy con una sonrisa triste—, un muchacho muy vulnerable. Quienes son como él suelen cobijarse en sitios como éste, que en mi opinión es donde Dios quiere que estén.

—Un refugio seguro frente al mundo, ¿no?

—Las  personas  como  el  hermano  Simon  sirven  a  Dios  y  al  mundo  con  sus oraciones. ¿No es eso mejor que la vida de burlas y malos tratos que suelen padecer en  el  exterior?  Aunque,  dadas  las  circunstancias,  no  puede  decirse  que  aquí  haya encontrado un auténtico refugio.

—No —dije mirándolo muy serio—. Aquí también recibe burlas y malos tratos. Cuando  acabemos  de  desayunar,  hermano,  me  gustaría  que  me  acompañarais  a  la cocina, donde encontrasteis el cadáver. Me temo que debemos actuar con rapidez.

—Por supuesto. Pero no puedo dejar solos a mis pacientes demasiado tiempo…

—Media hora será suficiente. —Le di el último sorbo a la cerveza, me levanté y me puse la capa—. El señor Poer se quedará en la enfermería; le he dado la mañana libre. Cuando gustéis, hermano.

Cruzamos la sala, en la que Alice atendía al mismo anciano de la víspera, uno de los  hombres  más  viejos  que  había  visto  en  mi  vida;  se  encontraba  acostado  y respiraba  despacio  y  con  esfuerzo.  El  contraste  con  su  rollizo  vecino,  que  estaba incorporado en la cama jugando a las cartas solo, no podía ser mayor. El monje ciego dormitaba en un sillón.

El  enfermero  abrió  la  puerta,  pero  tuvo  que  retroceder  para  evitar  que  la  nieve acumulada le cayera encima.

—Tendremos que ponernos fundas en los zapatos, o se nos empaparán los pies — dijo y, pidiéndome que lo excusara, volvió a la enfermería y me dejó contemplando el patio tras el vaho de mi aliento.

Bajo un cielo uniformemente azul, el aire estaba tan inmóvil y helado como pocas veces  lo  había  visto.  La  capa  de  nieve  tenía  unos  dos  palmos  de  espesor  y  una esponjosidad  que  sólo  es  habitual  en  lo  más  crudo  del  invierno  y  que  dificulta especialmente  los  movimientos.  Yo  había  cogido  el  bastón,  porque,  dado  mi  escaso sentido del equilibrio, temía caerme.

El hermano Guy regresó al cabo de unos instantes trayendo varias gruesas fundas de cuero.

—Tendré que repartirlas entre los monjes que deben trabajar fuera —comentó.

Nos atamos las fundas y empezamos a abrirnos paso por la nieve, que nos llegaba hasta  cerca  de  las  rodillas  y  hacía  parecer  aún  más  negro  el  rostro  del  hermano enfermero. La puerta de la cocina estaba a un tiro de piedra y la enfermería compartía una  pared  con  el  edificio  principal,  de  modo  que  pregunté  al  hermano  si  se  podía acceder a ella por el interior.

—Existía un pasadizo —respondió—, pero lo tapiaron cuando se declaró la Peste Negra, para evitar la extensión de la epidemia, y no ha vuelto a abrirse. Una medida acertada.

—Anoche, cuando vi a Simon, temí que tuviera la peste. La he visto de cerca, y es algo terrible. Pero supongo que la producen los miasmas del aire de las ciudades.

—Por  suerte,  yo  apenas  he  tratado  casos  de  peste.  Los  males  con  los  que  suelo enfrentarme son consecuencia de pasar demasiado tiempo de pie rezando en el frío de la iglesia. Y de la vejez, claro.

—Tenéis otro paciente que tampoco parece encontrarse muy bien. El anciano.

—Sí, el hermano Francis. Tiene noventa y cuatro años. Es tan viejo que ha vuelto a  la  primera  infancia.  Tiene  fiebres.  Me  temo  que  podría  estar  cerca  del  final  de  su peregrinaje en esta tierra.

—¿Qué tiene el monje grueso?

—Llagas  varicosas,  como  el  hermano  Septimus,  pero  mucho  peores.  Se  las  he drenado,  y  ahora  está  haciendo  reposo  —respondió  el  enfermero  sonriendo  con suavidad—.  Creo  que  me  costará  echarlo.  La  gente  se  resiste  a  abandonar  la enfermería.  El  hermano  Andrew  se  ha  convertido  en  un  inquilino  permanente.  Se quedó ciego siendo mayor y no se atreve a salir. Ha perdido la confianza en sí mismo.

—¿Tenéis muchos monjes ancianos a vuestro cuidado?

—Una  docena.  Los  hermanos  suelen  vivir  hasta  edades  muy  avanzadas.  Tengo cuatro que pasan de los ochenta.

—Están a salvo de las preocupaciones y las penalidades de la mayoría de la gente.

—O puede que la fe fortalezca el cuerpo tanto como el alma. Ya hemos llegado —dijo el hermano Guy empujando la pesada puerta de roble.

Tal  como  me  había  explicado  la  noche  anterior,  un  corto  pasillo  conducía  a  la puerta interior de la cocina, que permanecía abierta. Al acercarnos, nos llegó ruido de voces  y  traqueteo  de  cacharros  y  nos  envolvió  un  delicioso  aroma  a  pan  recién cocido. En el interior, que era amplio y estaba limpio y ordenado, media docena de criados se afanaba en preparar el almuerzo.

—Entonces, hermano, cuando entrasteis la otra noche, ¿dónde estaba el cuerpo?

El enfermero avanzó unos pasos bajo las miradas de curiosidad de los criados.

—Justo  aquí,  junto  a  la  mesa  grande.  Estaba  boca  arriba,  con  las  piernas apuntando hacia la puerta. La cabeza había ido a parar allí —añadió, señalando una cuba de hierro en la que podía leerse: «Manteca.»

Seguí su mirada, igual que los criados. Uno de ellos se santiguó.

—Es decir, que acababa de cruzar la puerta cuando lo atacaron —murmuré. Cerca de  la  mesa  había  un  enorme  aparador,  tras  el  que  el  asesino  podía  haberse  ocultado antes de saltar sobre Singleton y asestarle el golpe. Me acerqué al mueble y azoté el aire con el bastón. El criado que estaba más cerca retrocedió asustado—. Sí, hay sitio de sobra para blandir una espada. Yo diría que ocurrió de ese modo.

—Con  un  arma  bien  afilada  y  un  brazo  fuerte,  sí,  es  posible  —dijo  el  hermano Guy, pensativo.

—Habría  que  ser  hábil  y  estar  acostumbrado  a  manejar  una  espada  de  buen tamaño —dije, y me volví hacia los criados—. ¿Quién es el cocinero jefe?

Un individuo barbudo con el delantal cubierto de manchas dio un paso al frente e inclinó la cabeza.

—Ralph Spenlay, señor.

—Tú eres el jefe de cocina y como tal tienes una llave de la puerta exterior, ¿no es así, Spenlay?

—Sí, comisionado.

—¿Y esa puerta es la única vía de entrada?

—En efecto.

—¿Se cierra con llave la puerta interior?

—No es necesario, porque el único modo de llegar a ella es a través de la puerta del patio.

—¿Quién más tiene llave?

—El enfermero, el abad y el prior, comisionado. Y, por supuesto, el señor Bugge, el portero, para sus rondas nocturnas. Nadie más. Yo vivo en el monasterio; abro por la mañana y cierro por la noche. Si alguien quiere la llave, me la pide a mí. De otro modo, la gente robaría comida, ¿comprendéis? Les da igual que sea para la mesa de los monjes. Alguna mañana, incluso he visto al hermano Gabriel remoloneando en el pasillo,  esperando  que  nos  diéramos  la  vuelta  para  coger  algo.  Y  eso  que  es  el sacristán…

—¿Qué ocurre cuando estás enfermo, o ausente, y alguien necesita entrar?

—Tiene que pedirle la llave al señor Bugge o al prior. —El hombre sonrió—. Y a ninguno de los dos les gusta que los molesten, si no es para algo importante.

—Gracias,  Spenlay,  me  has  sido  de  gran  ayuda  —dije  extendiendo  la  mano  y cogiendo un dulce de una bandeja.

El cocinero me lanzó una mirada de reproche.

—Excelente. No os entretengo más, hermano Guy. Ahora querría ver al tesorero, si sois tan amable de indicarme el camino.
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Siguiendo las indicaciones del enfermero, volví al patio y avancé con precaución por la  nieve,  que  crujía  bajo  las  fundas  de  cuero  de  mis  zapatos.  Esa  mañana  el monasterio estaba mucho más tranquilo que el día anterior, pues ni hombres ni perros parecían dispuestos a abandonar los edificios. Cuanto más lo pensaba, más evidente me parecía que sólo un experto espadachín habría podido deslizarse tras Singleton y cortarle  la  cabeza  de  un  tajo.  No  podía  imaginarme  a  ninguna  de  las  personas  que había  conocido  desde  mi  llegada  haciendo  algo  parecido.  El  abad  era  fuerte,  y  el hermano  Gabriel  también,  pero  la  habilidad  con  la  espada  es  algo  propio  de caballeros, no de monjes. Al pensar en Gabriel, recordé las palabras del cocinero. Me habían  dejado  perplejo;  el  sacristán  no  parecía  alguien  a  quien  cupiera  imaginar merodeando por la cocina para robar comida.

Recorrí  el  patio  nevado  con  la  mirada.  El  camino  de  Londres  estaría impracticable; no era agradable saber que Mark y yo estábamos atrapados allí con un asesino.  De  pronto,  caí  en  la  cuenta  de  que,  inconscientemente,  avanzaba  por  el centro  del  patio,  procurando  no  acercarme  a  las  puertas  y  los  lugares  resguardados. Me  estremecí.  Caminar  solo  por  aquel  silencio  blanco  entre  los  altos  muros  del monasterio  resultaba  inquietante,  de  modo  que  fue  un  alivio  ver  a  Bugge,  que despejaba de nieve la entrada con la ayuda de otro criado.

Al ver que me acercaba, el portero alzó el rostro, enrojecido por el esfuerzo. Su compañero,  un  joven  fornido  con  la  cara  cubierta  de  verrugas,  me  sonrió nerviosamente e inclinó la cabeza. Llevaban rato trabajando y apestaban a sudor.

—Buenos días, señor comisionado —dijo Bugge con inesperada amabilidad. Sin duda, le habían ordenado que me tratara con respeto.

—¡Vaya tiempo!

—Y que lo digáis, señor. Ha vuelto a adelantarse el invierno.

—Puesto que ya nos conocemos, me gustaría hacerte algunas preguntas sobre las rondas nocturnas.

El portero asintió, clavó la pala en la nieve y apoyó las manos en ella.

—Todas las noches recorremos el monasterio dos veces, a las nueve y a las tres y media.  David,  aquí  presente,  o  yo,  hacemos  una  ronda  completa  y  comprobamos todas las puertas.

—¿Y las exteriores? ¿Permanecen cerradas durante la noche?

—De  las  nueve  de  la  noche  a  las  nueve  de  la  mañana,  cuando  acaba  el  rezo  de prima. Cuando están cerradas, aquí no se cuela ni un perro.

—Ni  un  perro  ni  un  gato  —se  apresuró  a  confirmar  el  chico.  Tal  vez  fuera  feo, pero no parecía tonto.

—Los gatos pueden trepar —repuse—. Y las personas, también.

El portero me miró con expresión malhumorada.

—Pero  no  un  muro  de  cuatro  varas.  Vos  lo  habéis  visto,  señor.  No  hay  donde agarrarse. Nadie podría escalarlo.

—¿No hay ninguna brecha en todo el perímetro?

—En  la  parte  posterior,  sí.  Hay  algún  trozo  en  ruinas.  Pero  ese  lado  da  a  la marisma. Nadie se atrevería a acercarse por ese cenagal, especialmente de noche. No sería el primero que diera un paso en falso y desapareciera en el lodo. —El portero levantó una mano y la dejó caer—. ¡Glup!

—Si es imposible entrar, ¿por qué hacéis rondas?

Bugge se inclinó hacia mí, y tuve que retroceder para evitar el tufo a sudor; pero el portero no se dio por aludido.

—La gente es pecadora, señor, incluso aquí —murmuró en tono confidencial—. En la época del anterior prior las cosas se relajaron mucho. Nada más llegar, el prior Mortimus  ordenó  que  hiciéramos  rondas  nocturnas  y  le  informáramos inmediatamente  cuando  encontráramos  a  alguien  fuera  de  la  cama.  Y  eso  es  lo  que hago. Sin miedo ni favoritismos —añadió con una sonrisa de satisfacción.

—¿Qué  me  dices  de  la  noche  en  que  mataron  al  comisionado  Singleton?  ¿Viste algo que sugiriera la presencia de intrusos?

El portero negó con la cabeza.

—No, señor. Juraría que entre las tres y media y las cuatro y media estaba todo en orden,  porque  me  tocó  hacer  esa  ronda.  Como  de  costumbre,  comprobé  la  puerta exterior  de  la  cocina,  y  estaba  cerrada.  Con  el  único  que  me  crucé  fue  con  el comisionado —añadió dándose importancia.

—Sí, eso he oído. ¿Dónde?

—Mientras  hacía  la  ronda,  pasé  por  el  claustro,  vi  algo  que  se  movía  y  le  grité. Era el comisionado, completamente vestido.

—¿Qué hacía levantado a esas horas?

—Dijo que tenía una cita, señor —respondió el portero sonriendo satisfecho—. Y que, si veía a uno de los hermanos y me decía que iba a encontrarse con él, lo dejara pasar.

—Así que iba a encontrarse con alguien…

—Eso parece. Y, además, estaba muy cerca de la cocina.

—¿Qué hora sería?

—Sobre las cuatro y cuarto, diría yo. Estaba acabando mi ronda.

Hice un gesto hacia la imponente mole que se alzaba a sus espaldas.

—¿Está cerrada la iglesia durante la noche?

—No, señor, nunca. Pero, antes de recorrer el claustro, entré a echar un vistazo, como siempre, y todo estaba normal. Luego, a las cuatro y media, terminé la ronda. El  prior  Mortimus  me  ha  dado  un  pequeño  reloj  —dijo  Bugge  con  orgullo—,  y siempre compruebo la hora. Dejé a David de guardia y dormí un rato, hasta que me despertó el alboroto, a las cinco.

—De  modo  que  el  comisionado  Singleton  iba  al  encuentro  de  uno  de  los monjes…  Entonces,  parece  que  el  terrible  crimen  que  se  cometió  aquí  hace  una semana fue obra de un monje.

El portero titubeó.

—Yo lo único que digo es que no pudo entrar nadie de fuera. Eso es todo lo que sé. Es imposible.

—Imposible  no,  pero  sí  improbable  —repuse  asintiendo—.  Gracias,  Bugge,  me has sido de gran ayuda.

Hundí  el  bastón  en  la  nieve,  di  media  vuelta  y  dejé  que  continuaran  con  su trabajo.
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Volví  sobre  mis  pasos  hasta  la  puerta  verde  de  la  contaduría.  Entré  sin  llamar  y  me encontré en una sala que me recordó mi propio mundo: paredes encaladas cubiertas de estanterías llenas de libros de contabilidad y listas y facturas clavadas en los pocos espacios libres. Dos monjes trabajaban sentados ante sendos escritorios. Uno, viejo y legañoso,  contaba  monedas.  El  otro,  inclinado  sobre  un  libro  mayor,  era  el  monje joven y barbudo que había perdido a las cartas la noche anterior. Tras ellos, había un cofre con la cerradura más grande que había visto en mi vida; los fondos de la abadía, sin duda.

Al verme entrar, los dos monjes se levantaron de un salto.

—Buenos días —dije, y mi aliento se convirtió en vaho al contacto con el gélido aire de la sala—. Busco al hermano Edwig.

El monje joven miró hacia una puerta interior.

—El hermano Edwig está con el abad…

—¿Ahí  dentro?  Entonces  me  reuniré  con  ellos  —dije  avanzando  hacia  la  puerta sin hacer caso de la mano que se alzaba para contenerme.

Empujé  la  hoja  y  me  encontré  al  pie  de  una  escalera  que  ascendía  hasta  un pequeño rellano cuya ventana ofrecía una vista de la marisma nevada. Enfrente había una puerta tras la que se oían voces. Me detuve ante ella, pero no pude entender lo que decían. Abrí y entré.

El abad Fabián se dirigía al hermano Edwig en tono malhumorado:

—Deberíamos pedir más. Nuestra posición no nos permite venderlas por menos de trescientas…

—Necesito  el  d-dinero  en  mis  arcas  ahora,  hermano  abad.  ¡Si  las  paga  al  c-contado,  deberíamos  vendérselas!  —replicó  el  tesorero  con  firmeza  a  pesar  del tartamudeo.

En ese momento, el abad se volvió hacia la puerta y me miró, sorprendido.

—¡Ah, doctor Shardlake…!

—Señor comisionado, ésta es una conversación privada —me espetó el hermano Edwig con una súbita expresión de cólera.

—Me  temo  que,  en  lo  que  a  mí  respecta,  no  existe  tal  cosa.  Quién  sabe  lo  que podría perderme si llamara a cada puerta y me quedara esperando.

El  tesorero  consiguió  dominarse  y,  convertido  de  nuevo  en  oficioso  burócrata, agitó las manos en el aire.

—N-no,  por  supuesto,  perdonadme.  Estábamos  hablando  de  las  cuentas  del monasterio; tenemos que vender algunas tierras para costear las obras de la iglesia, un asun-asun… —tartamudeó el hermano Edwig con el rostro congestionado.

—Un  asunto  sin  interés  para  vuestra  investigación  —terció  el  abad  con  una sonrisa.

—Hermano  tesorero,  hay  un  asunto  que  sí  es  de  interés  para  mi  investigación  y deseo  discutirlo  con  vos  —respondí  sentándome  junto  a  un  escritorio  de  roble  con numerosos  cajones,  el  único  mueble  del  pequeño  cuarto,  aparte  de  más  estanterías llenas de libros de contabilidad.

—Por supuesto, estoy a vuestra disposición, señor comisionado.

—Según el doctor Goodhaps, el día en que asesinaron al comisionado Singleton, éste estaba revisando uno de vuestros libros de cuentas, que luego desapareció.

—No de-desapareció, señor. Fue devuelto a la contaduría.

—Tal vez podáis decirme qué contenía.

—No  consigo  recordarlo  —respondió  el  tesorero  tras  pensarlo  unos  instantes—. Las  cuentas  de  la  enfermería,  creo.  Llevamos  las  cuentas  de  cada  dependencia  por separado:  la  sacristía,  de  la  enfermería  y  así  sucesivamente.  Las  del  monasterio  las tenemos en un libro mayor.

—Si  el  comisionado  Singleton  tomaba  prestados  vuestros  libros  de  cuentas, supongo que lo apuntaríais…

—No  os  qu-quepa  duda  —respondió  el  monje  frunciendo  el  entrecejo  con suficiencia—.  Pero  más  de  una  vez  se  llevó  libros  sin  decírnoslo  ni  a  mí  ni  a  mi ayudante, y nos pasamos el día buscándolos como locos.

—Entonces, ¿no queda constancia de todo lo que revisó?

—¿C-cómo  va  a  quedar,  si  se  llevaba  lo  que  quería?  —exclamó  el  tesorero extendiendo los brazos—. Lo s-siento…

Asentí.

—¿Ya está todo en orden en la contaduría?

—Gracias a Dios.

—Muy  bien  —dije  poniéndome  en  pie—.  Por  favor,  encargaos  de  que  lleven todos los libros de los últimos doce meses a mi habitación de la enfermería. ¡Ah, y los de las dependencias también!

—¿Todos  los  libros?  —El  hermano  Edwig  no  se  habría  asustado  tanto  si  le hubiera ordenado que se quitara el hábito y se paseara desnudo por la nieve—. Eso sería un trastorno terrible, paralizaría todo el trabajo de la contaduría…

—Sólo será una noche. Tal vez dos.

El tesorero parecía dispuesto a seguir discutiendo, pero el abad Fabián lo atajó:

—Debemos cooperar, hermano Edwig. Os llevarán los libros tan pronto como los reúnan, comisionado.

—Os lo agradezco. Y ahora, señor abad…, anoche visité a ese pobre novicio, el joven Whelplay.

El abad asintió con expresión grave.

—El hermano Edwig y yo iremos a verlo más tarde.

—Tengo  que  revisar  las  cuentas  mensuales  de  los  donativos  —murmuró  el tesorero.

—Aun así, como monje con mayor responsabilidad después del prior Mortimus, debéis  acompañarme.  —El  abad  Fabián  soltó  un  suspiro—.  Puesto  que  el  hermano Guy ha expresado una queja…

—Una  queja  seria  —puntualicé—.  Parece  que  el  muchacho  podría  haber muerto…

El abad alzó una mano.

—No os preocupéis, investigaré el asunto a fondo.

—¿Puedo  preguntar,  señor  abad,  qué  ha  hecho  exactamente  ese  joven  para merecer semejante castigo?

Los hombros del abad se tensaron.

—Para seros franco, doctor Shardlake…

—Sí, por favor, franqueza.

—Al  chico  no  le  gustan  las  reformas,  la  predicación  en  inglés…  Siente  un  gran apego por la misa latina y por el canto. Teme que se imponga el canto en inglés…

—Extraña preocupación para alguien tan joven…

—Le  gusta  mucho  la  música.  Ayuda  al  hermano  Gabriel  con  los  libros  de  los oficios.  Tiene  dotes,  pero  también  opiniones  improcedentes.  Habló  en  el  capítulo, cosa que un novicio no debe hacer…

—Espero que no dijera nada comprometedor, como el hermano Jerome…

—Ninguno  de  mis  monjes  diría  nada  comprometedor,  señor  comisionado. Ninguno —respondió el abad con firmeza—. El hermano Jerome no forma parte de la comunidad.

—Muy bien. Así que el prior mandó a Simon Whelplay a trabajar en los establos y lo puso a pan y agua. Parece excesivo…

—No era su única falta —alegó el abad sonrojándose.

—Habéis  dicho  que  ayuda  al  hermano  Gabriel  —murmuré  tras  reflexionar durante unos instantes—. Tengo entendido que el hermano sacristán cometió ciertos pecados…

El abad, nervioso, empezó a juguetear con las mangas del hábito.

—Simon  Whelplay  reconoció  ciertos…  deseos  impuros…  hacia  el  hermano Gabriel. Pero era un pecado de pensamiento, señor, sólo de pensamiento. El hermano Gabriel  ni  siquiera  lo  sabía.  Se  ha  mantenido  puro  desde…  desde  los  problemas  de hace dos años. El prior Mortimus vigila esas cosas atentamente, muy atentamente.

—No tenéis maestro de novicios, ¿verdad? Insuficientes vocaciones, supongo…

—Desde  la  Gran  Peste,  el  número  de  monjes  ha  disminuido  en  todos  los conventos  generación  tras  generación  —admitió  el  abad  en  un  tono  razonable—. Pero,  con  una  vida  religiosa  renovada  bajo  la  tutela  del  rey,  puede  que  los monasterios se revitalicen y sean más los que elijan la vida…

No pude por menos de preguntarme si realmente lo creía, si estaba tan ciego a las señales.  El  tono  suplicante  de  su  voz  me  hizo  comprender  que,  efectivamente, pensaba  que  los  monasterios  podrían  sobrevivir.  Miré  al  tesorero;  había  cogido  un papel del escritorio y lo estaba examinando, ajeno a la conversación.

—¿Quién sabe lo que nos depara el futuro? —dije avanzando hacia la puerta—. Os  agradezco  vuestra  ayuda,  hermanos.  Ahora  debo  enfrentarme  de  nuevo  a  los elementos para ir a visitar la iglesia. Y al hermano Gabriel… —añadí, y dejé al abad mirándome con inquietud, mientras el tesorero seguía repasando sus balances.
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Estaba  cruzando  el  patio  del  claustro,  cuando  una  molesta  sensación  me  dio  a entender  que  debía  hacer  una  visita  al  excusado.  La  noche  anterior,  el  hermano Gabriel me había indicado dónde estaba; lo más rápido era salir por la parte posterior de la enfermería y atravesar un pequeño corral, en cuyo extremo se encontraban las letrinas.

 

Volví a la sala de la enfermería y salí al corral, que estaba tapiado por tres lados y atravesado  por  una  cañería  que  pasaba  por  debajo  de  las  letrinas  y  que,  por  tanto, hacía  las  veces  de  cloaca.  No  pude  por  menos  de  admirar  el  ingenio  de  los constructores  del  monasterio.  Pocas  casas  estaban  tan  bien  acondicionadas,  ni siquiera en Londres. A menudo me preguntaba con aprensión qué ocurriría cuando se llenara el pozo ciego de mi jardín, que tenía seis varas de profundidad.

Las  gallinas  cloqueaban  y  daban  vueltas  por  el  corral,  del  que  los  criados  ya habían retirado la mayor parte de la nieve. Un par de cerdos se asomaban por encima de la empalizada de una improvisada pocilga. Alice estaba vertiendo las sobras de la comida en el comedero de los animales. Me dije que mis necesidades podían esperar y me acerqué a ella.

—Veo que tienes muchas obligaciones. Además de enfermos, cerdos.

La joven sonrió.

—Sí, señor. El trabajo de una sirvienta no acaba nunca.

Me  asomé  a  la  pocilga  para  ver  si  era  posible  esconder  algo  entre  la  paja  y  el barro, pero comprendí que los marrones y peludos animales acabarían desenterrando cualquier  cosa.  Podían  zamparse  una  prenda  de  ropa  ensangrentada,  pero  no  una espada ni una reliquia.

—No veo más que gallinas —dije recorriendo el patio con la mirada—. ¿No hay gallo?

Alice negó con la cabeza.

—No, señor. Al pobre Jonás lo mataron. Fue el gallo que sacrificaron en el altar de la iglesia. Era precioso; se paseaba contoneándose de un modo que me hacía reír.

—Sí,  son  unos  animales  muy  cómicos.  Como  pequeños  reyes  exhibiéndose  y pavoneándose entre sus súbditos.

—Así era Jonás —respondió la chica sonriendo—. Cuando me acercaba a él, me miraba  desafiante  con  sus  brillantes  ojillos,  agitaba  las  alas  y  soltaba  un quiquiriquí…,  pero  no  era  más  que  fanfarronería.  Si  me  acercaba  mucho,  se  daba media vuelta y salía huyendo.

Para  mi  sorpresa,  sus  grandes  ojos  azules  se  llenaron  de  lágrimas,  y  bajó  la cabeza. Al parecer, además de carácter tenía corazón.

—La profanación de la iglesia fue algo terrible —murmuré.

—Pobre Jonás —dijo la chica moviendo la cabeza y respirando hondo.

—Dime, Alice, ¿cuándo advertiste que había desaparecido?

—La noche del asesinato.

—Aquí sólo se puede entrar pasando por la enfermería o por las letrinas, ¿verdad? —le pregunté recorriendo el patio con la mirada.

—Sí, señor.

Asentí. Otra prueba de que el asesino conocía bien el monasterio. Un retortijón de tripas me advirtió que no debía seguir aguantándome. De mala gana, me disculpé y corrí hacia las letrinas.

Nunca  había  estado  en  los  retretes  de  un  monasterio.  En  la  escuela  de  Lichfield bromeaban  sobre  lo  que  debían  hacer  los  monjes  allí  dentro,  pero  las  letrinas  de Scarnsea  no  tenían  nada  de  particular.  Las  paredes  de  piedra  estaban  desnudas  y  el alargado rectángulo del suelo permanecía en penumbra, pues las ventanas eran altas. A  lo  largo  de  una  de  las  paredes  había  un  banco  con  agujeros  circulares,  y  en  el extremo más alejado, tres cubículos cuyo uso estaba reservado a los obedienciarios. Para llegar a ellos, tuve que pasar junto a los dos monjes que estaban sentados en el banco común. Uno era el joven al que había visto en la contaduría. El otro se puso en pie  precipitadamente,  inclinó  la  cabeza  ante  mí  al  tiempo  que  se  bajaba  el  hábito  y luego se volvió hacia su vecino.

—¿Piensas pasar ahí toda la mañana, Athelstan?

—Déjame tranquilo. Tengo cólico.

Entré en uno de los cubículos, corrí el pestillo y me senté, profiriendo un suspiro. Después de aliviarme, me quedé escuchando el riachuelo que corría bajo mis pies y pensé en Alice. Si el monasterio se cerraba, ella se quedaría sin trabajo. Me pregunté qué podía hacer por la muchacha; tal vez ayudarla a encontrar algo en la ciudad. Me entristecía  que  una  joven  como  ella  hubiera  acabado  en  un  sitio  como  aquél,  pero seguramente era de familia humilde. ¡Cómo se había conmovido al recordar al pobre gallo!… Había estado a punto de cogerla del brazo y consolarla. Sacudí la cabeza y me reproché mi debilidad. Sobre todo, después de las advertencias que le había hecho a Mark.

Un ruido me arrancó de mis reflexiones y me hizo levantar la cabeza y contener la respiración. Al otro lado de la puerta, alguien se movía con sigilo, pero yo había oído el tenue roce de unas fundas de cuero contra la piedra. En ese momento, me alegré de haber tenido la precaución de desplazarme por el patio manteniéndome a distancia de las puertas. Con el corazón palpitante, me até las calzas y me levanté sin hacer ruido, echando mano a la daga. Pegué la oreja a la puerta y oí la respiración de alguien que estaba al otro lado.

Me  mordí  el  labio.  El  joven  monje  de  la  contaduría  ya  debía  de  haberse marchado, y seguramente ahora me encontraba solo con el desconocido que acechaba al  otro  lado  de  la  puerta  del  cubículo.  Confieso  que  la  idea  de  que  el  asesino  de Singleton estuviera esperándome como lo había esperado a él me ponía los pelos de punta.

Las puertas de los cubículos se abrían hacia fuera. Con infinito cuidado, descorrí el pestillo, retrocedí y le di una patada a la puerta con todas mis fuerzas. Oí un grito de  sobresalto,  al  tiempo  que  la  hoja  golpeaba  contra  la  del  cubículo  de  al  lado  y dejaba ver al hermano Athelstan, que había salido despedido hacia atrás y agitaba los brazos en el aire tratando de recuperar el equilibrio. Vi con alivio que tenía las manos vacías.  Cuando  avancé  hacia  él  empuñando  la  daga,  me  miró  con  los  ojos  como platos.

—¿Qué estabais haciendo? —le grité—. ¡Os he oído en la puerta!

El monje tragó saliva, y su prominente nuez de Adán subió y bajó rápidamente. Estaba blanco como la pared.

—¡No pretendía asustaros, señor! ¡Estaba a punto de llamar, os lo juro!

—¿Por qué? —le pregunté bajando la daga—. ¿Qué queréis?

El hermano Athelstan lanzó una mirada inquieta hacia la puerta que comunicaba con los dormitorios.

—Necesitaba  hablar  con  vos  en  privado,  señor.  Cuando  os  he  visto  entrar,  he decidido esperar hasta que estuviéramos solos.

—¿De qué se trata?

—Aquí  no,  por  favor  —murmuró,  asustado—.  Podría  venir  alguien.  Por  favor, señor,  ¿podríais  encontraros  conmigo  en  la  destilería?  Está  junto  al  establo.  Esta mañana no habrá nadie allí.

Lo miré con atención. Parecía al borde del desmayo.

—Muy bien. Pero iré con mi ayudante.

—Sí,  señor,  como  queráis…  —se  interrumpió  el  hermano  Athelstan  al  ver  la desgarbada figura del hermano Jude, que apareció por la puerta de los dormitorios; a continuación, se marchó a toda prisa.

El  despensero,  que  sin  duda  había  optado  por  descansar  tras  haber  decidido  con qué manjares iba a regalar a los monjes, me miró extrañado, inclinó la cabeza y entró en uno de los cubículos. Oí que cerraba el pestillo con un golpe seco. Una vez solo, me  di  cuenta  de  que  estaba  temblando.  Me  estremecía  de  pies  a  cabeza,  como  una hoja de álamo.




Capítulo 11

 

CONSEGUÍ  CALMARME  A  FUERZA  de  respirar  hondo  y  me  apresuré  a  volver  a  la enfermería.  Mark,  sentado  a  la  mesa  del  cuarto  donde  habíamos  desayunado, conversaba con Alice, que había vuelto del corral y se había puesto a lavar platos. Al verla alegre y relajada, sin rastro de la reserva que había mostrado conmigo, no pude evitar sentir celos.

—¿Tienes algún día de descanso? —le estaba preguntando Mark.

—Medio a la semana. Cuando la cosa está tranquila, el hermano Guy deja que me coja uno entero.

Al verme entrar como una exhalación, se volvieron hacia mí.

—Tengo que hablar contigo, Mark.

Mi ayudante me siguió a nuestra habitación, donde le conté mi extraño encuentro con el hermano Athelstan.

—Ven conmigo. Y coge la espada. Parece más taimado que peligroso, pero toda precaución es poca.

Volvimos al patio, donde Bugge y su ayudante seguían quitando la nieve. Al pasar frente al establo, que tenía la puerta abierta, miré al interior. Un mozo apilaba heno ante  la  atenta  mirada  de  los  caballos,  que  lanzaban  espesas  bocanadas  de  vaho  al gélido  aire  de  la  mañana.  No  era  un  trabajo  para  un  muchacho  tan  enfermizo  como Whelplay.

Empujé la puerta de la destilería. Allí dentro hacía calor. A través de una puerta lateral, vi que ardía un pequeño fuego. Una escalera conducía al secadero del primer piso.  La  sala  principal,  llena  de  barriles  y  tinas,  estaba  desierta.  Noté  que  algo  se movía  sobre  mi  cabeza  y  di  un  respingo;  al  mirar  al  techo,  vi  que  había  gallinas posadas en las vigas.

—¡Hermano Athelstan! —susurré.

Oímos  un  ruido  a  nuestras  espaldas,  y  Mark  se  llevó  la  mano  a  la  espada  al tiempo que el escuálido monje surgía de detrás de un barril.

—Comisionado… —murmuró inclinando la cabeza—. Gracias por venir.

—Espero que hayáis tenido una buena razón para comportaros de esa manera en el excusado. ¿Estamos solos?

—Sí, señor. El cervecero está ausente mientras se seca el lúpulo.

—¿No estropean las gallinas la cerveza? Esos animales lo ponen todo perdido…

El monje se acarició la rala barba con un gesto nervioso.

—El cervecero dice que le da más sabor.

—No sé si la gente de la ciudad estaría de acuerdo —comentó Mark.

El hermano Athelstan se acercó y me miró fijamente.

—Señor, ¿conocéis el apartado de las ordenanzas de lord Cromwell donde se dice que  cualquier  monje  que  tenga  alguna  queja  puede  acudir  directamente  a  un representante suyo en lugar de al abad?

—La conozco. ¿Tenéis alguna queja?

—Información,  más  bien  —respondió  el  hermano  Athelstan,  y  respiró  hondo—. Sé que lord Cromwell busca información sobre los delitos que puedan cometerse en las  comunidades  religiosas.  He  oído,  señor,  que  sus  informantes  reciben  una recompensa.

—Siempre que su información sea valiosa —repuse, observándolo con atención.

En mi trabajo he tenido que tratar a menudo con informadores, y puedo decir que nunca ha habido tantos individuos de esa odiosa ralea como en aquellos años. ¿Sería Athelstan  el  monje  con  el  que  iba  a  encontrarse  Singleton  la  noche  en  que  lo asesinaron?  Sin  embargo,  no  me  parecía  que  aquel  joven  hubiera  interpretado  ese papel con anterioridad. Buscaba una recompensa, pero estaba asustado.

—Creía…  creía  que  cualquier  información  sobre  delitos  que  se  hubieran cometido aquí os ayudaría a descubrir al asesino del comisionado Singleton…

—¿Qué tenéis que contarme?

—Se trata de los obedienciarios, señor. No les gustan las nuevas disposiciones de lord Cromwell: los sermones en inglés, las reglas de vida más estrictas… Los he oído murmurar  entre  ellos,  señor,  en  la  sala  capitular,  antes  de  las  reuniones  de  la comunidad.

—¿Y qué habéis oído?

—Les he oído decir que las nuevas ordenanzas son una imposición de gente que no conoce ni aprecia la regla. El abad, el hermano Guy, el hermano Gabriel y mi jefe, el hermano Edwig. Todos piensan lo mismo.

—¿Y el prior Mortimus?

Athelstan se encogió de hombros.

—Él nada a favor de la corriente.

—No es el único… Hermano Athelstan, ¿habéis oído decir a alguno de ellos que se  debería  restaurar  la  obediencia  al  Papa,  o  emitir  juicios  contra  lord  Cromwell  o hacer comentarios sobre el divorcio del rey?

—No  —respondió  el  monje  tras  unos  instantes  de  vacilación—.  Pero…  podría decir que lo han hecho, señor, si fuera necesario.

Me eché a reír.

—Y la gente, por supuesto, os creería, sólo porque arrastráis los pies y vais con la cabeza gacha, ¿verdad? Pues yo no opino lo mismo.

Athelstan volvió a acariciarse la barba.

—Si  puedo  seros  útil  de  algún  otro  modo  —murmuró—,  a  vos  o  a  lord Cromwell… Me sentiría muy honrado trabajando para él.

—¿Por qué, hermano Athelstan? ¿No estáis a gusto aquí?

El  rostro  del  monje  se  ensombreció.  Era  el  rostro  de  un  hombre  débil  y desgraciado.

—Trabajo en la contaduría, a las órdenes del hermano Edwig. Es un jefe duro.

—¿Por qué? ¿Qué hace?

—Nos  hace  trabajar  como  esclavos.  Si  falta  un  mísero  penique,  se  pone  hecho una  furia  y  nos  obliga  a  repasar  todas  las  cuentas.  Hace  algún  tiempo  cometí  una pequeña falta, y ahora me tiene en la contaduría día y noche. Ha salido un momento; si no, no me habría atrevido a ausentarme tanto rato.

—Así  que,  como  vuestro  jefe  os  castiga  por  vuestros  errores,  pondríais  al hermano Gabriel y a los demás en dificultades ante lord Cromwell, con la esperanza de que Su Señoría os facilitara una vida más cómoda…

Athelstan parecía perplejo.

—Pero  ¿no  quiere  que  los  monjes  le  informemos,  señor?  Mi  única  intención  es ayudarlo.

Solté un suspiro.

—Estoy  aquí  para  investigar  la  muerte  del  comisionado  Singleton,  hermano.  Si tenéis alguna información relevante al respecto, os escucho. En caso contrario, no me hagáis perder el tiempo.

—Lo siento.

—Podéis marcharos.

El  joven  monje  parecía  a  punto  de  decir  algo  más,  pero  se  lo  pensó  mejor  y abandonó la destilería a toda prisa.

—¡Dios,  qué  criatura!  —exclamé  dándole  una  patada  a  un  barril  y  riendo  con exasperación—. Bueno, esto no nos lleva a ninguna parte.

—¡Informadores! No traen más que problemas —opinó Mark.

De pronto, soltó una maldición y se apartó de un salto, pues una de las gallinas del techo acababa de ponerle perdida la capa.

—Sí,  son  como  esas  gallinas.  Les  da  igual  dónde  caiga  su  mierda  —dije  dando vueltas por la destilería—. Jesús, ese majadero casi me mata del susto en las letrinas. Creía que era el asesino, decidido a acabar conmigo.

Mark me miró muy serio.

—Confieso que no me gusta estar solo aquí. No me fío ni de mi sombra. Tal vez deberíamos permanecer juntos, señor.

Meneé la cabeza.

—No, hay mucho que hacer. Vuelve a la enfermería. Parece que te las apañas bien con Alice.

—Me  está  contando  su  vida  de  cabo  a  rabo  —respondió  Mark  con  una  sonrisa satisfecha.

—Muy bien. Yo voy a visitar al hermano Gabriel. Tal vez quiera contarme algo de la suya. Supongo que no habrás tenido tiempo de explorar el lugar…

—No, señor.

—Pues no olvides hacerlo. Pídele unas fundas para los zapatos al hermano Guy. Y ten cuidado —añadí mirándolo muy serio.
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Me  detuve  ante  la  puerta  de  la  iglesia.  Al  ver  a  uno  de  los  pinches  de  la  cocina avanzando torpemente por la nieve con las calzas empapadas, me alegré de llevar las fundas  de  cuero  del  hermano  Guy.  Al  parecer  no  había  bastantes  para  los  criados. Habría sido demasiado gasto; al hermano Edwig le habría dado un síncope.

Contemplé la portada de la iglesia. Alrededor de las grandes puertas de madera, de  unas  seis  varas  de  altura,  la  piedra  estaba  profusamente  labrada  en  forma  de gárgolas  y  monstruos,  destinados  a  ahuyentar  a  los  demonios.  Tenían  los  rostros erosionados  por  los  siglos,  pero  sus  rasgos  todavía  eran  nítidos.  Como  las  grandes catedrales, la iglesia del monasterio era un magnífico simulacro del cielo, construido para impresionar a los laicos. Una oración para sacar del purgatorio a un ser querido o  una  cura  milagrosa  ante  una  reliquia  tendría  cien  veces  más  peso  en  aquel escenario. Empujé la puerta y penetré en el cavernoso interior.

A mi alrededor, los grandes arcos de la bóveda se alzaban casi treinta varas sobre relucientes  columnas  pintadas  de  negro  y  rojo.  El  suelo  era  de  baldosas  azules  y amarillas.  Un  alto  cancel  de  piedra  ricamente  decorado  con  pinturas  de  santos separaba el coro del resto de la nave. En su parte superior, se alzaban las estatuas de san  Juan  Bautista,  la  Virgen  y  Nuestro  Señor,  iluminadas  con  velas.  Al  fondo  de  la nave  había  un  gran  ventanal  orientado  al  este,  con  una  vidriera  de  dibujos geométricos amarillos y naranja, que inundaba la iglesia de una luz tenue, sedante y sobrenatural  que  suavizaba  el  caleidoscopio  de  colores.  Los  constructores  sabían cómo crear ambiente, de eso no cabía duda.

Avancé  lentamente  por  la  nave.  En  los  muros,  las  estatuas  de  santos  alternaban con  pequeños  relicarios  en  cuyo  interior  se  veían  extraños  objetos  sobre  pequeños cojines  de  satén.  Un  criado  iba  de  uno  a  otro  sustituyendo  cansinamente  las  velas consumidas.  Me  detuve  y  eché  un  vistazo  a  las  capillas  laterales,  que  tenían  sus propias  imágenes  y  un  pequeño  altar  iluminado  con  velas.  Me  dije  que  aquellas capillas,  con  sus  altares  protegidos  por  barandillas,  sus  estatuas  y  sus  reclinatorios, eran buenos sitios para esconder cosas.

En algunas había monjes cantando misas privadas. Aterrorizado por las penas del purgatorio, más de un rico de la comarca debía de haber privado a su mujer y a sus hijos  de  buena  parte  de  sus  bienes  para  dejárselos  a  los  monjes  a  cambio  de  que dijeran  misas  por  su  alma  hasta  el  Día  del  Juicio.  Me  pregunté  cuántos  días  de remisión del purgatorio se conseguirían allí con una misa; a veces se prometían cien y otras, mil. En cambio, quienes carecían de medios debían expiar sus pecados durante todo el tiempo que Dios hubiera dispuesto. Un purgatorio de chalanes, lo llamábamos los reformistas. El canto en latín empezaba a irritarme.

Al  llegar  al  cancel,  me  detuve  y  alcé  la  vista.  Convertido  en  vaho,  pues  en  la iglesia  hacía  tanto  frío  como  fuera,  mi  aliento  se  disipaba  en  el  aire  teñido  de amarillo. Dos escalerillas laterales daban acceso a la parte superior del cancel. A esa altura,  había  una  estrecha  galería  protegida  por  una  barandilla  que  se  extendía  a  lo largo de la iglesia. Sobre ella, los muros se curvaban gradualmente hacia la enorme bóveda del techo. A la izquierda, vi una enorme grieta en medio de una mancha de humedad que bajaba desde el techo hasta cerca del suelo. Recordé que, en realidad, las  iglesias  y  catedrales  normandas  no  eran  tan  sólidas  como  parecían;  los  muros podían  tener  seis  varas  de  espesor,  pero  entre  los  caros  sillares  de  piedra  que constituían la pared interior y exterior solía haber un relleno de ripio.

A lo largo de la fisura, los sillares y el yeso que los unía estaban descoloridos. En el  suelo  había  un  montón  de  cascotes.  Sobre  la  galería  advertí  una  sucesión  de hornacinas con estatuas dispuestas a intervalos regulares; todas ellas representaban a san Donato inclinado sobre un cadáver, la misma imagen que aparecía en el sello del monasterio.

La grieta afectaba a una de las hornacinas, cuya descolorida estatua yacía sobre el suelo de la galería. Frente al arranque de la grieta había una extraordinaria maraña de poleas y cuerdas que, atadas al muro por detrás de la galería, pendían sobre el vacío hasta desaparecer en la oscuridad del campanario, donde debían de estar atadas por el otro extremo.

De las cuerdas colgaba un cesto de madera lo bastante amplio para dar cabida a dos  hombres.  Presumiblemente,  el  entramado  de  cuerdas  y  poleas  permitía desplazarlo y había servido también para retirar la estatua. Era un sistema ingenioso pero  poco  seguro;  para  hacer  una  reparación  en  toda  regla,  habría  que  colocar andamios.  El  tesorero  tenía  razón  al  decir  que  una  reparación  completa  resultaría enormemente  cara.  No  obstante,  si  no  la  realizaban,  el  agua  y  la  escarcha  seguirían haciendo su trabajo, y la grieta se abriría hasta amenazar toda la estructura. La cabeza me daba vueltas sólo de imaginar que el grandioso edificio se me venía encima.

Aparte de los susurros de las capillas laterales, la iglesia estaba en silencio, pero al cabo de unos instantes oí un débil murmullo de voces y seguí su rastro hasta una pequeña puerta entreabierta.

—Tengo derecho a  interesarme por él  —afirmó una voz  profunda, que reconocí como la del hermano Gabriel.

—Si os pasáis el día merodeando por la enfermería, la gente volverá a murmurar —replicó el prior con aspereza.

Un instante después, el hermano Mortimus salió con una expresión colérica en el rubicundo rostro y me miró sorprendido.

—Estaba buscando al sacristán para que me enseñara la iglesia.

—Encontraréis al hermano Gabriel ahí dentro, señor —dijo el prior indicando la puerta  con  un  movimiento  de  la  cabeza—.  Con  este  frío,  estará  encantado  de levantarse del escritorio. Buenos días.

El prior inclinó la cabeza rápidamente y se alejó haciendo resonar la nave con sus pisadas.

El sacristán estaba sentado a un escritorio cubierto de partituras musicales, en un pequeño despacho sin ventanas y atestado de libros. Una estatua de la Virgen con la nariz  rota,  apoyada  contra  una  pared,  daba  a  la  gélida  habitación  un  aspecto deprimente. El hermano Gabriel estaba inclinado sobre la mesa y se había echado una gruesa capa sobre el hábito; una expresión preocupada cubría de arrugas su rostro, un rostro  en  cierto  modo  fuerte,  alargado  y  huesudo,  aunque  los  labios  esbozaban  una mueca amarga y bajo los ojos había grandes bolsas. Al verme, se levantó y me dedicó una sonrisa forzada.

—Doctor Shardlake… ¿En qué puedo ayudaros, comisionado?

—Confiaba  en  que  pudierais  enseñarme  la  iglesia,  hermano  sacristán,  y  el escenario de la profanación.

—Si así lo deseáis, señor… —murmuró el sacristán sin entusiasmo, pero se puso en pie y me acompañó fuera.

—Sois  el  encargado  de  la  música,  así  como  del  cuidado  de  la  iglesia,  ¿verdad, hermano?

—Sí, y de la biblioteca. También puedo enseñárosla si lo deseáis.

—Gracias.  Tengo  entendido  que  el  novicio  Whelplay  solía  ayudaros  con  la música…

—Antes  de  que  lo  mandaran  a  helarse  en  el  establo  —respondió  el  hermano Gabriel  con  amargura—.  Tiene  mucho  talento,  aunque  le  pierde  el  exceso  de entusiasmo  —aseguró  al  cabo  de  unos  instantes  con  voz  más  calmada.  Luego, mirándome  con  angustia,  murmuró—:  Perdonadme,  pero  vos  os  alojáis  en  la enfermería… ¿Sabéis cómo está?

—El hermano Guy cree que se recuperará.

—¡Alabado sea Dios! Pobre muchacho… —musitó el sacristán santiguándose.

A  medida  que  me  enseñaba  la  iglesia,  el  hermano  Gabriel  iba  animándose  y contándome  la  historia  de  esta  o  aquella  estatua,  describiéndome  la  arquitectura  del edificio o ponderándome la belleza de los vitrales. Parecía hallar alivio a su angustia en las palabras, sin caer en la cuenta de que, como reformista, yo no podía aprobar las cosas  que  me  estaba  mostrando.  Mi  impresión  de  encontrarme  ante  un  hombre ingenuo  e  idealista  se  reforzaba  por  momentos.  Pero  las  personas  como  él  también podían ser fanáticos, y el sacristán era un hombre alto y fuerte, de largos y delicados dedos,  pero  también  de  gruesas  y  fuertes  muñecas  que  habrían  podido  manejar  una espada perfectamente.

—¿Siempre habéis sido monje? —le pregunté.

—Profesé a los diecinueve años. No he conocido otra vida. Ni la he deseado — aseguró deteniéndose ante una gran hornacina que carecía de estatua.

Alrededor del pedestal, cubierto con una tela negra, había un enorme montón de bastones,  muletas  y  otros  utensilios  empleados  por  los  tullidos,  entre  los  que  vi  un pesado  collarín  como  los  que  suelen  llevar  los  niños  contrahechos  para  que  se  les enderece la espalda; yo mismo había usado uno, que no me había servido de nada.

—Ahí es donde estaba la mano del Buen Ladrón —suspiró el hermano Gabriel—. Es  una  pérdida  terrible;  ha  curado  a  muchas  personas  desgraciadas.  —Mientras hablaba, lanzó la inevitable mirada a mi espalda; luego apartó la vista e hizo un gesto hacia el montón de muletas—. Todas estas cosas pertenecían a gente a la que curó el Buen  Ladrón  a  lo  largo  de  los  años.  Ya  no  las  necesitaban  y  las  dejaron  ahí  como muestra de gratitud.

—¿Cuánto tiempo llevaba la reliquia aquí?

—La trajeron de Francia los monjes que fundaron San Donato en mil ochenta y siete. Llevaba siglos en Francia y antes, en Roma.

—Creo que el relicario era valioso. De oro con esmeraldas incrustadas.

—Los  enfermos  pagaban  gustosos  por  tocarlo,  ¿sabéis?  Se  sintieron  muy decepcionados  cuando  las  ordenanzas  prohibieron  exhibir  reliquias  a  cambio  de donativos.

—Supongo que es muy grande…

El hermano Gabriel asintió.

—En la biblioteca hay un grabado. Si queréis verlo…

—Me  gustaría,  sí.  Gracias.  Decidme,  ¿quién  descubrió  que  la  reliquia  había desaparecido?

—Fui yo. Y también la profanación del altar.

—Contadme cómo ocurrió, por favor.

Me  senté  en  el  saliente  de  un  contrafuerte.  Tenía  la  espalda  mucho  mejor,  pero prefería no permanecer de pie demasiado tiempo.

—Me  levanté  hacia  las  cinco,  como  de  costumbre,  y  vine  a  preparar  la  iglesia para  los  maitines.  Por  la  noche,  sólo  dejo  unas  cuantas  velas  encendidas  ante  las imágenes,  así  que  cuando  entré  con  mi  ayudante,  el  hermano  Andrew,  no  vi  nada extraño.  Fuimos  al  coro;  Andrew  prendió  las  velas  de  los  candeleros  y  yo  abrí  los libros  de  oración  por  la  página  que  tocaba  leer  esa  mañana.  Al  aumentar  la  luz, Andrew  descubrió  un  rastro  de  sangre  y  me  llamó.  Llevaba  al  presbiterio.  —El sacristán se estremeció—. Allí, sobre el altar mayor, había un gallo negro degollado. Dios se apiade de nosotros… Plumas negras manchadas de sangre en el mismo altar y una  vela  encendida  en  cada  extremo,  emulando  un  ritual  satánico  —murmuró  el sacristán y se santiguó.

—¿Podéis mostrarme el sitio, hermano?

—La iglesia ha sido reconsagrada —dijo el sacristán tras una vacilación—, pero no sé si conviene revivir lo ocurrido ante el mismo altar.

—Aun así, debo pediros…

A regañadientes, el hermano Gabriel me precedió por una puerta practicada en el cancel  que  conducía  al  coro.  En  ese  momento  recordé  que,  según  Goodhaps,  los monjes parecían más afectados por la profanación que por la muerte de Singleton.

En  el  coro  había  dos  filas  de  bancos  ricamente  tallados  y  ennegrecidos  por  los años, colocadas una frente a otra sobre el suelo de baldosas.

—Aquí  empezaba  el  rastro  de  sangre  —dijo  el  sacristán  señalando  el  suelo—. Llegaba hasta allí.

Lo  seguí  hasta  el  presbiterio,  donde  se  alzaba  el  altar,  cubierto  con  un  mantel blanco. Detrás había un retablo primorosamente tallado y decorado con pan de oro. El aire  estaba  saturado  de  incienso.  El  hermano  Gabriel  señaló  dos  ornamentados candeleros  de  plata  situados,  a  cierta  distancia  uno  de  otro,  en  el  centro  del  altar, donde se colocan la patena y el cáliz durante la misa.

—Estaba ahí.

En mi opinión, la misa debería ser una sencilla ceremonia en inglés, para que los hombres  pudieran  meditar  sobre  su  relación  con  Dios,  sin  la  distracción  de  un decorado  aparatoso  ni  de  las  fiorituras  del  latín.  Tal  vez  por  eso,  o  quizá  por  los hechos que habían ocurrido allí, al contemplar el adornado altar a la tenue luz de las velas,  tuve  una  súbita  percepción  del  mal,  tan  intensa  que  me  estremecí.  La percepción, no de un crimen ordinario, ni de unos cuantos pecados furtivos, sino del mal mismo en acción.

—Hace  veinte  años  que  profesé  —dijo  el  hermano  Gabriel  con  el  rostro ensombrecido por la tristeza—. En los días más oscuros y fríos del invierno, durante los maitines, contemplaba el altar, y fuera cual fuese el peso que agobiara mi alma, se desvanecía con el primer rayo de sol que se filtraba por la vidriera del lado este. Me sentía  lleno  de  la  promesa  de  luz,  de  la  promesa  de  Dios.  Pero  ahora  nunca  podré mirar el altar sin que aquella escena acuda a mi mente. Fue obra del Diablo.

—No obstante, hermano —murmuré—, el autor del crimen fue un hombre, y mi misión  es  encontrarlo.  —Volví  al  coro,  me  senté  en  uno  de  los  bancos  e  indiqué  al sacristán  que  se  sentara  a  mi  lado—.  Cuando  descubristeis  aquella  atrocidad, hermano Gabriel, ¿qué hicisteis?

—Le dije al hermano Andrew que debíamos comunicárselo al prior. Pero en ese momento  se  abrió  la  puerta  que  comunica  con  los  dormitorios  y  un  hermano  se acercó  corriendo  y  nos  dijo  que  habían  asesinado  al  comisionado.  Entonces abandonamos la iglesia con él.

—¿Y advertisteis que la reliquia había desaparecido?

—No. Eso fue más tarde. Sobre las once, pasé junto a la hornacina y vi que estaba vacía. Sin duda debieron de hacerlo al mismo tiempo.

—Tal vez. Vos también entraríais por la puerta que comunica los dormitorios con la iglesia… ¿Permanece cerrada con llave durante la noche?

—Por supuesto. La abrí yo.

—Así que quien profanó la iglesia tuvo que entrar por la puerta principal, que no se cierra con llave, ¿me equivoco?

—No.  Nuestro  deseo  es  que  tanto  los  monjes  como  los  criados  y  los  visitantes puedan entrar en la iglesia siempre que lo deseen.

—Y vos llegasteis poco después de las cinco. ¿Estáis seguro?

—He seguido la misma rutina durante los últimos ocho años.

—Así  pues,  el  intruso  que  sacrificó  el  gallo  y  probablemente  también  robó  la reliquia  actuó  en  la  semioscuridad.  Tanto  la  profanación  como  el  asesinato  de Singleton se cometieron entre las cuatro y cuarto, cuando Bugge se encontró con el comisionado,  y  las  cinco,  cuando  vos  entrasteis  en  la  iglesia.  Fuera  quien  fuese, trabajó deprisa. Eso implica que conocía muy bien la distribución de la iglesia.

—Sí, no cabe duda —murmuró el sacristán mirándome con atención.

—Pero  la  gente  de  la  ciudad  no  suele  venir  a  oír  misa  al  monasterio…  Cuando acuden a celebrar fiestas especiales o a rezar a las reliquias, ¿se les permite pasar más allá del cancel?

—No. Al coro y al presbiterio sólo pueden acceder los monjes.

—Entonces,  los  únicos  que  conocen  todas  esas  normas  y  la  distribución  de  la iglesia son los monjes… y algún criado que trabaje aquí, como ese hombre al que he visto encendiendo las velas en la nave.

—Geoffrey Walters tiene setenta años y está sordo —repuso el hermano Gabriel mirándome muy serio—. Los criados de la iglesia llevan años aquí. Los conozco bien y es inconcebible que alguno de ellos haya hecho algo así. Debo discrepar. Creo que podría tratarse de alguien de fuera… —murmuró tras unos instantes de vacilación.

—Os escucho.

—Este  otoño,  he  visto  luces  en  la  marisma  algunas  mañanas,  al  levantarme;  la ventana  de  mi  celda  da  a  ese  lado.  Creo  que  los  contrabandistas  han  vuelto  a  las andadas.

—El abad me habló de ellos. Pero creía que la marisma era peligrosa…

—Lo es. Pero los contrabandistas conocen senderos que pasan junto al montículo en el que se alzan las ruinas de la iglesia primitiva, cerca del río. Se les permite que carguen allí las barcas con lana de contrabando para Francia. El abad se queja a las autoridades de vez en cuando, pero no sirve de nada. Sin duda, algunos funcionarios sacan tajada.

—De  modo  que  alguien  que  conozca  esos  senderos  podría  haber  entrado  en  el monasterio esa noche y vuelto a salir…

—Es posible. En esa zona, el muro está en muy malas condiciones.

—¿Le habéis comentado alguna vez al abad lo de las luces?

—No. Como ya os he dicho, está cansado de quejarse a las autoridades. He tenido demasiadas  preocupaciones  para  pensar  con  claridad,  pero  ahora…  —El  rostro  del sacristán  se  animó  súbitamente—.  Tal  vez  sea  ésa  la  respuesta.  Esos  hombres  son delincuentes, y un pecado puede conducir a otro, incluso al sacrilegio…

—Por  supuesto,  para  la  comunidad  sería  de  lo  más  conveniente  que  la  culpa recayera en alguien de fuera.

—Doctor Shardlake —dijo el sacristán volviéndose hacia mí con viveza—, puede que  para  vos  nuestras  oraciones  y  nuestra  devoción  a  las  reliquias  de  los  santos  no sean más que ridículas ceremonias realizadas por hombres que llevan una vida fácil mientras  fuera  el  mundo  sufre  y  gime.  —Yo  me  limité  a  inclinar  la  cabeza,  y  el hermano siguió hablando con repentino apasionamiento—: Nuestra vida de oración y culto es un esfuerzo por aproximarnos a Cristo, por estar más cerca de su luz y más lejos del mundo del pecado. Cada oración, cada misa es un intento de acercarnos a él; cada  estatua,  cada  ceremonia  y  cada  fragmento  de  vitral  es  un  recordatorio  de  su gloria, un medio que nos ayuda a alejarnos de la maldad del mundo.

—Veo que lo creéis sinceramente, hermano.

—Sé que vivimos más cómodamente de lo que deberíamos y que nuestra ropa y nuestra  comida  no  son  las  que  prescribió  san  Benito.  Pero  nuestro  propósito  es  el mismo.

—¿Buscar la comunión con Dios?

—Sí, y eso no es fácil… —respondió el sacristán mirándome fijamente—. Quien piense  lo  contrario  se  equivoca.  La  humanidad  pecadora  está  llena  de  impulsos malvados,  sembrados  por  el  Demonio.  Y  no  creáis  que  los  monjes  somos  inmunes, señor.  A  veces  pienso  que  cuanto  más  aspiramos  a  acercarnos  a  Dios,  más  empeño pone el Demonio en tentarnos y con más fuerza tenemos que luchar contra él.

—¿Y  se  os  ocurre  alguien  que  pudiera  haber  sucumbido  a  la  tentación  de asesinar? —le pregunté con calma—. Recordad que hablo con la autoridad del vicario general y, a través de él, con la del rey, cabeza suprema de la Iglesia.

El hermano Gabriel me miró directamente a los ojos.

—No puedo creer que ningún miembro de nuestra comunidad sea capaz de hacer algo así. De otro modo, habría informado al abad. Ya os he dicho que en mi opinión el asesino es alguien de fuera.

Asentí.

—Sin  embargo,  sabemos  que  aquí  se  han  cometido  graves  pecados,  ¿no  es  así? Recordad el escándalo que acabó con el anterior prior… Y un pecado puede llevar a otro mayor.

—Entre…  aquellas  cosas…  y  lo  que  ocurrió  la  semana  pasada  hay  mucha distancia  —murmuró  el  sacristán  ruborizándose—.  Además,  todo  aquello  pertenece al pasado —añadió levantándose y alejándose unos pasos.

Yo lo imité y me acerqué a él. Tenía el rostro tenso y la frente cubierta por una película de sudor, a pesar del frío.

—No  del  todo,  hermano.  El  abad  me  ha  explicado  que  el  castigo  de  Simon Whelplay  se  debía  en  parte  a  que  abrigaba  ciertos  sentimientos  hacia  otro  monje. Hacia vos.

—¡Es  un  niño!  —exclamó  el  sacristán  volviéndose  con  viveza—.  Yo  no  soy responsable  de  los  pecados  con  que  fantaseaba  su  pobre  cabeza.  Ni  siquiera  sabía nada hasta que se confesó con el prior Mortimus; de lo contrario, le habría puesto fin. Sí, es cierto, he yacido con otros hombres, pero me he confesado y arrepentido, y no he  vuelto  a  pecar.  Bien,  comisionado,  ya  lo  sabéis.  Sé  que  a  la  gente  del  vicario general le encantan estas historias.

—Sólo busco la verdad. No hurgaría en vuestra alma por simple diversión.

El hermano Gabriel iba a replicar, pero se contuvo y respiró hondo.

—¿Deseáis visitar la biblioteca?

—Sí,  por  favor.  Por  cierto,  he  visto  la  grieta  del  muro  de  la  iglesia  —dije  tras recorrer parte de la nave en silencio—. Será una obra enorme. ¿El prior no aprobará el gasto?

—No. El hermano Edwig dice que no podemos sobrepasar el presupuesto anual. Y eso apenas basta para frenar el deterioro.

—Comprendo.  —«En  tal  caso  —me  dije—,  ¿por  qué  hablaban  el  abad  y  el hermano Edwig de vender tierras para conseguir dinero?»—. Los contables siempre piensan  que  lo  más  barato  es  lo  mejor  —añadí  filosóficamente—  y  escatiman  y ahorran hasta que todo se hunde a su alrededor.

—El  hermano  Edwig  cree  que  ahorrar  es  un  deber  sagrado  —murmuró  el sacristán con amargura.

—Ni él ni el prior parecen demasiado dados a la caridad.

El hermano Gabriel me miró, pero me precedió fuera de la iglesia sin decir nada.
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Al contacto con la blanca y fría luz de la mañana, empezaron a llorarme los ojos. El sol ya estaba alto y, si no calor, daba claridad. Había más caminos abiertos en la nieve y algunos hábitos negros empezaban a surcar la inmaculada extensión del patio.

El  edificio  de  la  biblioteca  se  alzaba  junto  a  la  iglesia  y  era  sorprendentemente grande.  La  luz  entraba  a  raudales  por  las  altas  ventanas  y  bañaba  las  estanterías, llenas de libros. Los escritorios estaban vacíos, salvo por un novicio que se rascaba la cabeza,  inclinado  sobre  un  grueso  volumen,  y  un  monje  anciano  que  copiaba laboriosamente un manuscrito en una esquina de la sala.

—No hay mucha gente estudiando —observé.

—La  biblioteca  suele  estar  vacía  —dijo  el  hermano  Gabriel  con  pesar—.  Si alguien  quiere  consultar  un  libro,  acostumbra  a  llevárselo  a  la  celda  —añadió acercándose al anciano—. ¿Cómo va el trabajo, Stephen?

El monje alzó la cabeza y nos miró con los ojos entrecerrados.

—Despacio, hermano Gabriel.

Eché  un  vistazo  a  su  trabajo.  Estaba  copiando  una  Biblia  antigua,  cuyo  texto enmarcaba las ilustraciones con intrincado primor, y los colores, apenas ajados por el paso  de  los  siglos,  destacaban  con  nitidez  en  el  grueso  pergamino.  Sin  embargo,  la copia del monje era un torpe remedo de letras inseguras y desiguales e ilustraciones de colores chillones.

—Nec  áspera  terrent,  hermano,  que  no  os  arredren  las  dificultades  —dijo  el sacristán dándole una palmada en el hombro—. Os mostraré el grabado de la mano de san Dimas —añadió volviéndose hacia mí.

El hermano Gabriel me condujo por una escalera de caracol hasta el piso superior, donde  había  aún  más  libros,  innumerables  anaqueles  atestados  de  volúmenes antiguos. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo.

—Nuestra  colección.  Algunos  de  nuestros  libros  son  copias  de  obras  griegas  y romanas  realizadas  en  la  época  en  que  copiar  era  un  arte.  Hace  tan  sólo  cincuenta años,  los  escritorios  de  ahí  abajo  estaban  llenos  de  hermanos  que  copiaban  libros. Pero  desde  que  inventaron  la  imprenta  nadie  quiere  manuscritos  iluminados; prefieren  libros  baratos,  con  sus  horribles  letras  cuadradas,  apretujadas  unas  contra otras.

—Puede que los libros impresos no sean tan bonitos, pero han puesto la palabra de Dios al alcance de todo el mundo.

—¿Y está al alcance de todo el mundo comprenderla? —replicó el sacristán con viveza—.  ¿Sin  ilustraciones  ni  arte  para  estimular  nuestro  respeto  y  nuestra reverencia? —Cogió un viejo manuscrito de un anaquel, lo abrió y empezó a toser en medio  del  polvo  que  había  levantado.  Diminutas  criaturas  pintadas  danzaban traviesamente entre las líneas del texto griego—. Se cree que es una copia de Sobre la comedia, una obra perdida de Aristóteles —dijo el hermano Gabriel—. Por supuesto, es  una  falsificación,  realizada  en  Italia  en  el  siglo  trece,  pero  no  por  ello  menos hermosa. —El sacristán cerró el manuscrito y señaló un enorme volumen que había en un estante, debajo de una colección de planos enrollados. Empezó a bajarlos y yo cogí  uno  con  intención  de  ayudarlo.  Para  mi  sorpresa,  me  lo  arrebató  de  las  manos con brusquedad—. ¡No! ¡No los toquéis! —Arqueé las cejas, y el sacristán se sonrojó —. Lo siento. No… no quería que os llenarais de polvo.

—¿Qué son?

—Planos  antiguos  del  monasterio.  El  cantero  los  consulta  de  vez  en  cuando  — explicó,  sacando  el  manuscrito  de  debajo.  Era  tan  grande  que  a  duras  penas  pudo bajarlo  y  llevarlo  hasta  un  escritorio—.  Es  una  historia  ilustrada  de  los  tesoros  del monasterio.  Tiene  doscientos  años  de  antigüedad  —dijo  pasando  las  páginas  con cuidado.

Se  veían  reproducciones  en  color  de  las  estatuas  de  la  iglesia  y  otros  objetos, como el facistol del refectorio, en cuyo pie figuraban las medidas y una descripción en  latín.  Las  dos  páginas  centrales  contenían  una  ilustración  en  color  de  un  gran relicario cuadrado, adornado con piedras preciosas. Tras un panel de cristal, sobre un cojín púrpura, se veía una mano humana momificada, en la que se distinguían todos los  tendones  y  las  articulaciones,  unida  a  un  trozo  de  madera  oscura  por  un  grueso clavo que atravesaba la palma. Según rezaba el pie, el relicario tenía dos pies de lado por uno de fondo.

—Así  que  éstas  son  las  famosas  esmeraldas…  —murmuré—.  Son  enormes.  Tal vez robaran el relicario por el valor de las piedras y el oro.

—Quizá. Aunque cualquier cristiano que lo hiciera perdería su alma inmortal.

—Creía que los ladrones que fueron crucificados con Cristo no tenían las manos clavadas a la cruz, sino atadas, para prolongar su sufrimiento, tal como aparecen en las pinturas religiosas.

El hermano Gabriel suspiró.

—Nadie  lo  sabe  con  certeza.  Los  Evangelios  dicen  que  Nuestro  Señor  fue  el primero en morir, pero tal vez se debiera a que antes lo habían torturado.

—El  engañoso  poder  de  las  pinturas  y  las  estatuas…  —murmuré—.  Es paradójico, ¿no os parece?

—¿Qué queréis decir, señor?

—Esa  era  la  mano  de  un  ladrón.  Y  ahora,  convertida  en  reliquia  que  la  gente pagaba por ver hasta que fueron prohibidas, se ha transformado en objeto robado.

—Puede que para vos sea una paradoja —repuso el sacristán en voz baja—, pero para nosotros es una tragedia.

—¿Podría cargar con el relicario un solo hombre?

—En  la  procesión  de  Pascua  lo  llevan  dos.  Probablemente,  un  hombre  fuerte podría cargar con él, aunque no mucho rato.

—¿El suficiente para llegar a la marisma, quizá?

El sacristán asintió.

—Quizá.

—Entonces, creo que ha llegado el momento de echar un vistazo ahí fuera, si sois tan amable de indicarme el camino.

—Por supuesto. Hay una puerta en esa parte del muro.

—Gracias, hermano Gabriel. Vuestra biblioteca es fascinante.

El sacristán me acompañó hasta el patio y señaló hacia el cementerio.

—Seguid  el  camino  hasta  allí.  Una  vez  que  dejéis  atrás  la  huerta  y  el  estanque, veréis la puerta. Pero habrá mucha nieve…

—Llevo fundas en los zapatos. Bien, sin duda volveremos a vernos a la hora de la cena. Me acompañará mi joven ayudante —añadí sonriendo con intención.

—Ah,  sí…  Por  supuesto  —murmuró  el  sacristán  sonrojándose  y  bajando  la cabeza.

—Hermano, os agradezco vuestra ayuda y vuestra franqueza.

Buenos días.

Le hice una inclinación y me puse en camino. A los pocos pasos me volví y lo vi caminando despacio hacia la iglesia con la cabeza gacha.




Capítulo 12

 

DEJÉ  ATRÁS  LOS talleres y crucé la portezuela del cementerio laico. A la luz del día parecía más pequeño. En una zona estaban las lápidas de la gente que había pagado para  que  los  inhumaran  allí  y  en  otra  las  de  los  que  habían  fallecido  en  el  recinto. Todas  estaban  medio  enterradas  en  la  nieve.  Había  otras  tres  tumbas  similares  al panteón  de  los  Fitzhugh,  que  habíamos  visitado  la  noche  anterior.  Al  fondo,  varias hileras de árboles frutales alzaban al cielo sus desnudas ramas.

Me dije que los panteones eran buenos sitios para esconder cosas y me abrí paso por  la  nieve  hasta  el  más  cercano  mientras  me  soltaba  del  cinturón  el  manojo  de llaves  que  me  había  proporcionado  el  abad.  Con  los  dedos  entumecidos,  las  fui pasando una a una hasta encontrar la que encajaba en la cerradura.

Registré  los  tres  panteones,  pero  no  encontré  nada  oculto  entre  los  sepulcros  de mármol blanco. Los suelos de piedra estaban cubiertos de polvo y nada indicaba que alguien hubiera entrado en las tumbas en los últimos años. Una de ellas pertenecía a la  eminente  familia  Hastings,  que  identifiqué  como  uno  de  los  antiguos  linajes extinguidos  durante  las  guerras  civiles.  «No  obstante,  los  que  están  enterrados  aquí serán recordados», pensé, acordándome de que los monjes les decían misas privadas; recordados como nombres memorizados mecánicamente y lanzados al aire. Moví la cabeza y, ayudándome del bastón para no tropezar con las lápidas, volví a la huerta, donde  me  recibieron  los  graznidos  de  los  hambrientos  cuervos  que  estaban  posados en los esqueletos de los árboles.

Abrí el portillo y avancé bajo las ramas cubiertas de nieve. Todo estaba silencioso e  inmóvil.  Allí,  al  aire  libre,  por  fin  tenía  la  sensación  de  disponer  de  espacio  para pensar.

Era  extraño  volver  a  estar  dentro  de  un  monasterio  después  de  tantos  años. Cuando estudiaba en Lichfield, no era más que un niño tullido, un ser insignificante. Ahora disponía del poder de un comisionado de lord Cromwell, superior al que nunca había tenido un extraño sobre una casa religiosa. Sin embargo, ahora, como entonces, me sentía solo, rechazado. La diferencia era que ahora me temían; no obstante, debía utilizar mi autoridad con prudencia, porque, cuando están asustados, los hombres se cierran como cepos.

La conversación con el sacristán me había entristecido. El hermano Gabriel vivía en el pasado, en un mundo de manuscritos iluminados, cánticos en latín y estatuas de escayola,  en  el  que  seguramente  buscaba  refugio  contra  las  continuas  tentaciones. Recordé  su  expresión  angustiada  cuando  había  sacado  a  relucir  su  historia.  En  el desempeño de mi profesión topaba con muchos hombres, embusteros desfachatados y cínicos granujas, a los que confieso que era un placer interrogar para ver cómo se les descomponía el rostro y se les trababa la lengua cuando derribaba el edificio de sus mentiras. Pero sacar los trapos sucios de un hombre como el hermano Gabriel, cuya frágil  dignidad  era  demasiado  fácil  de  minar,  no  suponía  una  tarea  agradable. Después de todo, yo sabía tan bien como él lo que significaba ser diferente y sentirse excluido.

Recordé que en más de una ocasión las pullas que me lanzaban los otros chicos cuando no podía participar en sus juegos me habían impulsado a suplicar a mi padre que me sacara de la escuela catedralicia y me educara en casa. Él me respondía que, si permitía que me apartara del mundo, nunca volvería a él. Era un hombre severo y difícil  de  ablandar,  sobre  todo  desde  la  muerte  de  mi  madre,  que  había  fallecido cuando  yo  tenía  diez  años.  Puede  que  mi  padre  tuviera  razón,  pero  esa  mañana  no pude evitar preguntarme de qué me había servido el éxito mundano si había acabado conduciéndome  a  un  sitio  como  aquél,  en  el  que  no  hacía  otra  cosa  que  rememorar mis peores recuerdos.

Pasé  junto  a  una  hilera  de  palomares,  tras  los  que  se  veía  un  gran  estanque rodeado  de  cañas  que  había  sido  construido  como  vivero  de  peces.  Un  riachuelo  lo atravesaba, antes de desaparecer por una cañería que pasaba bajo el muro posterior, a un tiro de piedra de donde me encontraba. Cerca había una pesada puerta de madera. Recordé que los monasterios solían construirse junto a alguna corriente de agua, que hacía  las  veces  de  cloaca.  Los  monjes  de  otras  épocas  eran  buenos  fontaneros;  sin duda, habrían ideado algún sistema para evitar que las aguas residuales contaminaran el  vivero.  Me  detuve  y,  apoyado  en  el  bastón,  contemplé  la  escena,  reprochándome mis  sombrías  ideas.  Estaba  allí  para  investigar  un  asesinato,  no  para  llorar  las desdichas del pasado.

Había hecho progresos, aunque no demasiados. Me parecía poco probable que el asesinato  fuera  obra  de  alguien  del  exterior.  Pero,  aunque  todos  los  obedienciarios estaban  al  corriente  del  auténtico  propósito  de  Singleton,  no  veía  a  ninguno  de  los cinco dejándose llevar por el odio hasta el punto de asesinar a mi predecesor y poner el futuro del monasterio en mayor peligro del que ya corría. No obstante, todos eran hombres difíciles de descifrar; en cuanto a Gabriel, cuando menos había en él algo de atormentado y desesperado.

No paraba de darle vueltas a la idea de que Singleton había sido asesinado porque había descubierto algo sobre uno de los monjes. Parecía el móvil más verosímil, pero no  encajaba  con  la  escalofriante  escenificación  del  hecho.  Suspiré  y  me  pregunté  si acabaría viéndome obligado a interrogar a todos los monjes y criados del monasterio; al  pensar  en  el  tiempo  que  necesitaría  para  hacerlo,  se  me  cayó  el  alma  al  suelo. Cuanto antes me alejara de aquella maldita ratonera y de los peligros que entrañaba, más feliz me sentiría. Además, lord Cromwell necesitaba una solución rápida. Pero, como había dicho Mark, yo sólo podía hacer lo que estaba en mi mano. Tenía que ir paso a paso, como buen abogado. Y el siguiente era comprobar si era posible acceder al monasterio desde la marisma.

—Hay  que  considerar  todas  las  circunstancias  —murmuré  abriéndome  paso  por la nieve—. Todas.

Me detuve junto al estanque y paseé la mirada por la superficie, que cubría una fina  capa  de  hielo.  No  obstante,  el  sol  casi  estaba  en  el  cenit,  y  pude  distinguir  las siluetas de las enormes carpas que zigzagueaban entre las cañas.

Me  disponía  a  marcharme  cuando  algo  captó  mi  mirada,  un  tenue  brillo amarillento en el fondo del estanque. Intrigado, volví a inclinarme hacia el agua. Al principio,  no  conseguí  localizar  lo  que  acababa  de  ver  entre  las  cañas  y  pensé  que había  sido  un  efecto  luminoso,  pero  al  cabo  de  unos  instantes  volví  a  verlo.  Me arrodillé  y  miré  con  atención.  Había  algo,  una  mancha  amarilla  en  el  fondo  del vivero. El relicario era de oro y algunas espadas caras tienen la empuñadura dorada. Merecía  la  pena  investigar.  Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo.  No  me  atraía enfrentarme  al  agua  helada  en  esos  momentos;  volvería  más  tarde,  con  Mark.  Me levanté,  me  sacudí  la  nieve  de  la  ropa,  me  arrebujé  en  el  manto  y  me  acerqué  a  la puerta.

En  un  par  de  puntos,  el  muro  se  había  derrumbado  y  estaba  reparado  de  forma tosca y desigual. Solté del cinturón el manojo de llaves y encontré una que encajaba en  la  enorme  y  vieja  cerradura.  La  puerta  se  abrió  con  un  crujido  sobre  un  angosto camino que discurría paralelo a la muralla, separado de la marisma por un desnivel de poco más de un palmo. Me sorprendió que el terreno pantanoso empezara tan cerca del monasterio. En algunos lugares, el camino estaba inundado de fango hasta el pie de  la  muralla,  tan  deteriorada  que  necesitaba  ser  reconstruida.  Por  la  parte  exterior, los  arreglos  que  habían  hecho  eran  aún  más  rudimentarios.  En  algunos  puntos,  un hombre ágil habría podido trepar por las anfractuosidades de la pared sin dificultad.

—¡Maldita  sea!  —mascullé,  porque  ahora  ni  siquiera  podía  descartar  esa posibilidad.

Me volví hacia la marisma. Cubierta de nieve y salpicada de espesos cañaverales y  charcas  heladas,  se  extendía  unas  ochocientas  varas  hasta  el  ancho  cauce  del  río, cuyas aguas reflejaban el azul del cielo. En la otra orilla, el terreno ascendía en suave pendiente  hacia  el  boscoso  horizonte.  Todo  estaba  inmóvil;  el  único  signo  de  vida eran un par de aves marinas posadas en el río. Mientras las miraba, alzaron el vuelo lanzando tristes graznidos hacia el frío cielo.

A medio camino entre el río y la muralla había un ancho montículo, un islote en la marisma.  En  la  cima,  se  veían  unas  ruinas  bajas.  Debía  de  ser  el  lugar  que  había mencionado el hermano Gabriel, el primer asentamiento de los monjes. Movido por la curiosidad, adelanté precavidamente el bastón y di un paso fuera del camino. Para mi sorpresa, bajo la nieve el terreno era firme. Pero en realidad no había más que una capa superficial de tierra y matojos helados; unos pasos más, y mi pie se hundió en la blandura del fango. Di un grito y solté el bastón mientras sentía que el espeso cieno succionaba  mi  pierna  y  el  fango  y  el  agua  helada  se  me  colaban  en  el  zapato  y  me mojaban el tobillo.

Agité los brazos en un desesperado intento de mantenerme en pie, aterrado por la idea  de  perder  el  equilibrio  y  caer  de  bruces  en  el  cenagal.  Aún  tenía  la  pierna izquierda  en  terreno  firme  y,  apoyándome  en  ella,  tiré  del  otro  pie  con  todas  mis fuerzas, rezando para que el izquierdo no rompiera la somera capa helada y también se hundiera en el barro. Por suerte no fue así y, sudando por el esfuerzo y el miedo, conseguí sacar la pierna atascada, negra de cieno, tras largos y penosos forcejeos. El agujero exhaló una vaharada a cloaca y se cerró con un gorgoteo. Retrocedí hasta el camino y me senté en el suelo con el corazón palpitante. Mi bastón seguía donde lo había soltado, pero no se me ocurrió volver a buscarlo. Me miré la pierna cubierta de hediondo  cieno  y  maldije  mi  estupidez.  Me  imaginé  la  cara  de  lord  Cromwell  si alguien hubiera tenido que comunicarle que el comisionado que tan cuidadosamente había elegido para enfrentarse a los misterios y peligros de Scarnsea se había caído en una ciénaga y se había ahogado.

—Eres idiota —dije en voz alta.

En ese momento, oí un ruido a mis espaldas y me volví. La puerta de la muralla estaba abierta y el hermano Edwig me miraba desde el umbral con un grueso manto sobre el hábito y el asombro pintado en el rostro.

—Do-doctor Shardlake, ¿estáis bien?

Al verlo recorrer el desierto paisaje con la mirada, comprendí que me había oído hablar solo.

—Sí, hermano Edwig —respondí levantándome, consciente del aspecto que debía de tener completamente salpicado de barro—. He sufrido un pequeño accidente. Casi me hundo en el lodo.

—No deberíais acercaros a la marisma, señor co-comisionado —dijo el tesorero negando con la cabeza—. Es muy traicionera.

—Ya  lo  veo.  Pero  ¿qué  estáis  haciendo  aquí,  hermano?  ¿No  tenéis  trabajo  en  la contaduría?

—He estado vi-visitando al novicio enfermo con el abad. Necesitaba despejarme la  ca-cabeza.  A  veces  vengo  a  pasear  por  aquí.  —Lo  miré  con  curiosidad.  No  me resultaba fácil imaginármelo dando traspiés por la huerta cubierta de nieve para hacer ejercicio—. Me gusta venir aquí y co-contemplar el río. Es re-relajante.

—Siempre que uno mire dónde pone los pies.

—C-claro. ¿Deseáis que os ayude a volver? Estáis cubierto de lodo.

—Puedo arreglármelas —aseguré, aunque estaba empezando a tiritar—. Pero, sí, debería volver.

Regresamos al recinto y nos dirigimos hacia las dependencias del monasterio. Yo caminaba  tan  deprisa  como  me  permitía  la  pierna,  que  me  pesaba  como  si  fuera  de hielo.

—¿Cómo está el novicio?

—Parece  que  se  re-recupera,  aunque  con  las  fiebres  de  pecho  nunca  se  sabe  — respondió el tesorero moviendo la cabeza—. Yo las tuve el invierno pasado y no pude acudir a la contaduría en dos semanas —explicó, y volvió a sacudir la cabeza.

—¿Y qué opináis del trato que le ha dispensado el prior a Simon Whelplay?

El hermano Edwig volvió a sacudir la cabeza con impaciencia.

—Es difícil de juzgar. Debemos mantener la disciplina.

—Pero ¿no deberíamos ser compasivos con los más débiles?

—La  gente  necesita  c-certezas,  necesita  saber  que  si  actúa  mal  recibirá  su  c-castigo. —El tesorero me miró fijamente—. ¿No lo creéis así, señor comisionado?

—A unas personas les cuesta más aprender que a otras. A mí me habían advertido que no fuera a la ciénaga, y sin embargo he ido.

—Pero eso ha sido un error, señor comisionado, no un pecado. Y, si a alguien le cuesta aprender, razón de más para darle una lección más firme. Además, ese chico es muy débil; habría enfermado de todos modos —aseguró el tesorero con dureza.

—Me  parece  que  veis  el  mundo  en  blanco  y  negro,  hermano  Edwig  —repuse arqueando las cejas.

El tesorero me miró con perplejidad.

—Por  supuesto,  señor.  Blanco  y  negro.  Virtud  y  pecado.  Dios  y  el  Diablo.  Las reglas están establecidas y debemos seguirlas.

—Ahora quien establece las reglas es el rey, no el Papa.

—Sí,  señor  —murmuró  el  hermano  Edwig  poniéndose  muy  serio—.  Y  ésas  son las que debemos seguir.

No era eso lo que el hermano Athelstan aseguraba haberles oído decir a él y los demás obedienciarios.

—Tengo  entendido,  hermano  Edwig,  que  la  noche  en  que  asesinaron  al comisionado Singleton estabais ausente…

—S-sí. Tenemos algunas propiedades en W-Winchelsea. No estaba satisfecho con las cuentas del administrador y fui a revisarlas en persona. Estuve fuera tres noches.

—¿Qué descubristeis?

—Pensaba que nos estaba estafando, pero sólo se trataba de errores. No obstante, lo despedí. La gente que no sabe llevar las cuentas no me interesa.

—¿Viajasteis solo?

—Me  acompañó  uno  de  mis  ayudantes,  el  anciano  hermano  William,  al  que habéis conocido en la contaduría. —El tesorero me miró con astucia—. La noche en que  mataron  al  comisionado  Singleton,  que  Dios  tenga  en  su  gloria  —apostilló piadosamente—, estaba en casa del administrador.

—Sois un hombre muy atareado —le dije—, pero al menos tenéis ayudantes. Ese anciano y el muchacho.

El hermano Edwig se volvió con viveza.

—Sí, aunque el chico, más que ayuda, es un estorbo.

—¿Cómo es eso?

—No  tiene  cabeza  para  los  números.  Le  he  ordenado  que  busque  los  libros  que habéis pedido; espero poder entregároslos enseguida. —El tesorero dio un resbalón, y tuve  que  agarrarlo  del  brazo  para  que  no  se  cayera—.  Gracias,  doctor  Shardlake. ¡Dichosa nieve!
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Durante el resto del camino, el tesorero se concentró en mirar dónde ponía los pies y no  dijimos  nada  más  hasta  que  llegamos  a  las  dependencias  del  monasterio.  Nos despedimos  en  el  patio;  el  hermano  Edwig  regresó  a  su  trabajo  y  yo  me  dirigí  a  la enfermería. Necesitaba comer algo. Pensé en el tesorero. No era sino un chupatintas obsesionado  con  su  trabajo  como  responsable  de  la  economía  de  la  comunidad, probablemente con exclusión de todo lo demás, que estaba dedicado al monasterio en cuerpo  y  alma.  ¿Estaría  dispuesto  a  tolerar  el  crimen  para  protegerlo,  o  significaría eso cruzar la línea entre lo blanco y lo negro? Era un individuo antipático, pero, como le había dicho a Mark la noche anterior, eso no lo convertía en un asesino, del mismo modo  que  la  simpatía  que  me  inspiraba  el  hermano  Gabriel  no  lo  convertía  en inocente. Suspiré. Era difícil ser objetivo entre aquella gente.

Cuando abrí la puerta de la enfermería, todo parecía tranquilo. El monje anciano dormía  en  su  cama  y  el  ciego  en  su  sillón,  pero  la  cama  del  monje  grueso  estaba vacía;  puede  que  el  hermano  Guy  lo  hubiera  convencido  de  que  había  llegado  el momento  de  marcharse.  El  fuego  crepitaba  acogedoramente  en  la  chimenea  e  hice una pausa para calentarme.

Estaba  observando  el  vapor  que  ascendía  de  mis  calzas,  cuando  oí  ruidos procedentes del interior: una confusa barahúnda, seguida de chillidos y gritos, y del estrépito de cacharros de porcelana contra el suelo. El alboroto se oía cada vez más cerca.  Me  volví  sobresaltado  hacia  la  puerta  de  las  habitaciones  en  el  momento  en que se abría de golpe y, en agitada confusión, irrumpían en la sala Atice, Mark y el hermano Guy, rodeando a una delgada silueta vestida con un camisón blanco, la cual rompió  de  improviso  el  cerco  y  echó  a  correr  por  la  sala.  Reconocí  a  Simon Whelplay,  aunque  apenas  se  parecía  al  pálido  espectro  con  el  que  había  hablado  la noche  anterior.  Tenía  la  cara  congestionada,  los  ojos  desorbitados  y  los  labios rebosantes de espuma. Parecía querer decir algo, pero sólo conseguía jadear y gruñir.

—¡Dios santo! ¿Qué está pasando aquí? —le pregunté a Mark.

—¡Se ha vuelto completamente loco, señor!

—¡Rodeadlo! ¡Atrapadlo! —gritó angustiado el hermano Guy gesticulando hacia Alice, que extendió los brazos y avanzó hacia el chico por un lado de la sala.

El  enfermero  y  Mark  la  imitaron  y  rodearon  al  novicio,  que  se  quedó  inmóvil, mirando  a  su  alrededor  con  ojos  de  demente.  El  monje  ciego  se  había  despertado  y volvía la cabeza a todas partes, asustado y boquiabierto.

—¿Qué ocurre? —preguntó con voz trémula—. ¿Hermano Guy?

En ese momento ocurrió algo terrible. Whelplay pareció advertir mi presencia y, al  instante,  inclinó  el  tronco  hacia  delante  y  comenzó  a  imitar  mis  desmañados andares.  No  conforme  con  eso,  extendió  los  brazos  y  empezó  a  moverlos  de  atrás hacia  delante  al  tiempo  que  agitaba  los  dedos,  algo  que  acostumbro  a  hacer  cuando estoy alterado, según dicen quienes me han visto en los tribunales. Pero ¿cómo podía saberlo  Whelplay?  Una  vez  más,  recordé  mi  época  de  estudiante,  en  la  que  mis despiadados compañeros imitaban mis movimientos, y confieso que, al ver al novicio moviéndose por la sala, gesticulando con la espalda encorvada, se me erizó el vello de la nuca.

Un grito de Mark me devolvió a la realidad.

—¡Ayudadnos!  ¡Agarradlo,  señor,  por  lo  que  más  queráis,  o  huirá  de  la enfermería!

Con el corazón palpitante, yo también extendí los brazos y avancé hacia el chico. Al  acercarme  y  mirarlo  a  los  ojos,  sentí  un  escalofrío.  Tenía  las  pupilas  dilatadas hasta  el  doble  de  su  tamaño  y  me  miraba  salvajemente,  sin  dar  muestras  de reconocerme, a pesar de que continuaba con su pantomima. Recordé que el hermano Gabriel  había  aludido  a  la  intervención  de  fuerzas  satánicas  y,  con  un estremecimiento de terror, pensé que el novicio podía estar endemoniado.

Cuando  estábamos  a  punto  de  atraparlo,  saltó  hacia  un  lado  y,  antes  de  que pudiéramos reaccionar, desapareció por una puerta entreabierta.

—Es  el  baño  —dijo  el  hermano  Guy—.  No  tiene  salida.  Pisad  con  cuidado,  el suelo está resbaladizo —nos advirtió precipitándose al interior.

Alice fue tras él. Mark y yo nos miramos indecisos durante un instante y entramos tras ella.

El baño estaba en penumbra, pues no recibía más luz que la lechosa claridad que penetraba por una ventana medio tapada por la nieve. Era una sala cuadrada con suelo de baldosas y una piscina vacía de poco más de una vara de profundidad en el centro. En  un  rincón  se  veían  cepillos  y  rascadores.  El  aire  estaba  impregnado  de  un penetrante  olor  a  moho  y  humanidad.  Oí  un  rumor  de  agua  y  vi  que  la  cañería  del desagüe atravesaba la piscina. Simon Whelplay estaba en la otra punta, con el cuerpo aún  encorvado  y  tiritando  bajo  el  camisón.  Yo  me  quedé  en  la  puerta  mientras  el hermano Guy se acercaba por un lado y Alice y Mark por el otro.

—Vamos,  Simon,  soy  yo,  Alice  —dijo  la  chica  extendiendo  una  mano  hacia  el novicio—. No queremos hacerte daño.

No  pude  por  menos  que  admirar  su  sangre  fría.  Pocas  mujeres  se  habrían acercado a semejante aparición con aquella serenidad.

El novicio se volvió con el rostro desfigurado por una expresión de angustia. La miró durante unos instantes, sin reconocerla, y a continuación posó los ojos en Mark. Le apuntó con su huesudo índice y, con una voz ronca y cascada, muy distinta de la suya, le gritó:

—¡Aléjate de mí! A pesar de tu elegante ropa, eres un servidor del Diablo. ¡Los veo,  veo  a  los  demonios  revoloteando  en  el  aire,  numerosos  como  motas  de  polvo! ¡Están en todas partes, aquí también!

El novicio se tapó los ojos con las manos, se tambaleó e inesperadamente cayó al vacío.  Oí  un  crujido  de  huesos  cuando  el  cuerpo  chocó  contra  el  fondo  y,  al acercarme, vi que estaba inmóvil, boca abajo, sobre la cañería. A su alrededor había pequeños charcos de agua helada.

El  hermano  Guy  bajó  a  la  piscina  y  le  dio  la  vuelta  mientras  nosotros permanecíamos  en  el  borde.  El  muchacho  tenía  los  ojos  en  blanco,  en  horrible contraste con el rostro, que seguía lívido. El enfermero le buscó el pulso en el cuello, alzó la cabeza para mirarnos y soltó un suspiro.

—Está muerto —murmuró levantándose y santiguándose.

Alice  ahogó  un  grito,  hundió  el  rostro  en  el  pecho  de  Mark  y  rompió  a  llorar entrecortadamente.




Capítulo 13

 

EL  HERMANO  GUY  y  Mark  sacaron  el  cuerpo  de  Simon  del  baño  y  lo  llevaron  a  la enfermería. El monje lo sujetaba por las axilas, y Mark, blanco como el papel, por los pies. Yo salí después de Alice, que tras el breve ataque de llanto había recobrado su habitual serenidad.

—¿Qué ha sucedido? —El monje ciego se había levantado del sillón y agitaba las manos en el aire con una expresión de angustia digna de lástima—. ¿Hermano Guy? ¿Alice?

—No es nada, hermano —dijo Alice con voz suave—. Ha ocurrido un accidente, pero ya ha pasado todo.

Una vez más, la entereza de la joven me dejó admirado.

El hermano Guy, con el rostro tenso, depositó el cuerpo del novicio en la camilla de su gabinete, bajo un crucifijo español, y lo cubrió con una sábana.

Respiré hondo. La cabeza me daba vueltas, y no sólo debido a la impresión que me  había  causado  la  muerte  del  novicio.  Lo  que  acababa  de  ocurrir  me  había conmocionado profundamente. Los ecos del sufrimiento de la niñez tienen un poder inmenso,  incluso  cuando  acuden  a  la  memoria  de  un  modo  menos  inexplicable  y estremecedor.

—Hermano  Guy  —le  dije  al  enfermero—,  hasta  ayer  no  conocía  a  este  pobre chico; sin embargo, al verme hace un momento, ha empezado a imitarme, a remedar mis  andares  y…  ciertos  gestos  que  hago  a  veces  en  los  tribunales.  Me  ha  parecido algo d-demoníaco.

Me maldije para mis adentros; estaba empezando a tartamudear como el tesorero.

El hermano Guy me miró fija y prolongadamente.

—Creo que tengo una explicación para eso…, aunque espero estar equivocado.

—No os entiendo. Hablad claro —me oí decir en tono malhumorado.

—Primero  quiero  asegurarme…  —replicó  el  monje—.  Ahora,  comisionado, debería informar al abad.

—Muy bien —respondí, apoyándome sobre el borde de la mesa, pues las piernas me temblaban descontroladamente—. Os esperaremos en la cocina.

Mark  y  yo  seguimos  a  Alice  a  la  pequeña  habitación  en  la  que  habíamos desayunado.

—¿Os  encontráis  bien,  señor?  —me  preguntó  Mark  con  preocupación—.  Estáis temblando.

—Sí, sí. No es nada.

—Tengo  una  infusión  de  hierbas  que  ayuda  a  asentar  el  cuerpo  cuando  se  ha sufrido una fuerte impresión —dijo Alice—. Valeriana y acónito. Si lo deseáis, puedo calentaros un poco.

—Gracias.  —La  joven  seguía  tranquila,  pero  tenía  las  mejillas  tan  encendidas como  si  la  hubieran  abofeteado—.  Tú  también  estás  impresionada,  ¿verdad?  —le pregunté  con  una  sonrisa  forzada—.  Es  comprensible…  ¡Pobre  muchacho!  Parecía como si llevara dentro un demonio…

Para mi sorpresa, el rostro de Alice adoptó una expresión furiosa.

—A  mí  no  me  asustan  los  demonios,  señor,  sino  los  monstruos  humanos  que atormentaron  al  pobre  Simon.  Su  vida  estaba  ya  destrozada,  y  eso  debería  hacernos llorar durante toda la eternidad. —Alice comprendió que había ido demasiado lejos y se calló—. Traeré la infusión —murmuró, y salió precipitadamente.

—Es muy franca —dije arqueando las cejas.

—Lleva una vida dura.

—Como muchos en este valle de lágrimas —murmuré, acariciándome el anillo de luto y observando a Mark. «Se ha enamorado», me dije.

—He hablado con ella, como me pedisteis.

—Cuéntame  —respondí  al  instante,  pues  necesitaba  alejar  de  mi  mente  el recuerdo de lo que había ocurrido.

—Lleva dieciocho meses aquí. Es de Scarnsea. Su padre murió joven y su madre, que era curandera, tuvo que criarla sola.

—Por eso sabe tanto de hierbas…

—Iba a casarse, pero su novio se cayó de un árbol que estaba talando y se mató. Como en la ciudad hay poco trabajo, se fue a Esher, y allí encontró un puesto como ayudante del boticario, un hombre que conocía a su madre.

—Así que ha viajado… Ya decía yo que no era ninguna pueblerina.

—Conoce  bien  la  zona.  Le  he  preguntado  por  la  marisma.  Dice  que  es  posible llegar  por  ella,  pero  que  no  es  fácil  encontrar  caminos.  Le  he  preguntado  si  nos enseñaría el terreno y ha dicho que tal vez.

—Eso  podría  sernos  útil.  —Le  conté  lo  que  me  había  explicado  el  hermano Gabriel  sobre  los  contrabandistas,  mi  excursión  fuera  de  la  muralla,  mi  pequeño accidente, y le enseñé la pierna cubierta de barro—. ¡Por los clavos de Cristo, qué día de sobresaltos!

La  mano  que  tenía  apoyada  en  la  mesa  no  paraba  de  temblar,  por  más  que  me esforzaba en dominarla. En cuanto a Mark, aún estaba pálido. Se produjo un silencio, que de pronto necesité llenar a toda costa.

—Parece que habéis mantenido una larga charla. ¿Cómo acabó Alice aquí?

—El boticario murió; era un hombre mayor. Alice volvió a Scarnsea, pero, poco después,  su  madre  falleció  también.  La  casita  en  la  que  vivían  estaba  en  una  finca cedida  en  enfiteusis,  y  el  propietario  la  reclamó.  Alice  se  quedó  sola.  No  sabía  qué hacer,  hasta  que  alguien  le  dijo  que  el  enfermero  de  San  Donato  necesitaba  un ayudante  seglar.  En  Scarnsea,  donde  lo  llaman  el  «duende  negro»,  nadie  quería trabajar con él. Pero Alice no tenía elección.

—Tengo la impresión de que no aprecia demasiado a nuestros santos hermanos.

—Dice  que  algunos  de  ellos  son  hombres  lujuriosos,  que  siempre  están arrimándose a ella e intentando toquetearla. Es la única mujer joven del monasterio. Al parecer, hasta con el prior ha tenido problemas.

—¡A fe que ha sido franca contigo! —exclamé asombrado.

—Está fuera de sí, señor. El prior empezó a molestarla desde que llegó.

—Sí, ya me he dado cuenta de que no lo aprecia. ¡Qué vergüenza! Ese hombre es un hipócrita. Castiga a los demás por sus pecados mientras él se dedica a perseguir a las criadas… ¿Lo sabe el abad?

—Alice se lo dijo al hermano Guy, que le paró los pies al prior. El abad rara vez interviene; apoya el régimen disciplinario del prior y le deja las manos libres en casi todo  lo  demás.  Al  parecer,  todos  los  monjes  le  tienen  miedo,  y  los  que  cometieron sodomía en el pasado están demasiado aterrorizados para reincidir.

—Y ya hemos visto los resultados de esa disciplina.

Mark se pasó una mano por la frente.

—Sí, por desgracia —murmuró con expresión sombría.

—Contarle  todo  eso  al  ayudante  del  comisionado  no  es  muy  leal  de  su  parte  — dije  tras  unos  instantes  de  reflexión—.  ¿Acaso  la  señorita  Alice  es  partidaria  de  la Reforma?

—No  lo  creo.  Pero  no  se  considera  obligada  a  guardar  los  secretos  de  unos hombres que la han estado importunando. Tiene mucho carácter, señor, pero es justa. No  es  una  desagradecida.  Para  el  hermano  Guy  no  tiene  más  que  palabras  de alabanza. Le ha enseñado muchas cosas y la ha protegido de los que la molestaban. Y siente mucho afecto por los pobres viejos a los que cuida.

Lo miré pensativo.

—No te encariñes demasiado con la muchacha —le advertí con suavidad—. Lord Cromwell  quiere  la  cesión  de  este  monasterio,  y  puede  que  al  final  tengamos  que dejarla en la calle.

—Eso sería cruel —dijo Mark frunciendo el entrecejo—. Y no es una muchacha; tiene veintidós años, es una mujer. ¿No podríamos hacer nada por ella?

—Podría  intentarlo.  —Reflexioné  durante  unos  instantes—.  El  enfermero  la protege. Me pregunto si, llegado el caso, ella no lo protegería también a él.

—¿Creéis que el hermano Guy podría tener algo que ocultar?

—No lo sé —dije levantándome y acercándome a la ventana—. Me da vueltas la cabeza.

—Habéis  dicho  que  el  novicio  parecía  estar  imitándoos…  —me  recordó  Mark con voz vacilante.

—¿No te lo ha parecido a ti?

—No veo cómo podía saber él…

Tragué saliva.

—… ¿cómo muevo los brazos cuando estoy en el tribunal? No, yo tampoco.

Me quedé mirando por la ventana, mordiéndome la uña del pulgar. De pronto vi aparecer al hermano Guy, que avanzaba a grandes zancadas hacia la enfermería con el  abad  y  el  prior.  Los  tres  hábitos  negros  pasaron  rápidamente  ante  la  ventana levantando  pequeñas  nubes  de  nieve.  Al  cabo  de  unos  instantes,  oímos  unas  voces que procedían del cuarto en el que se encontraba el cadáver y, poco después, ruidos de pasos que se acercaban. Cuando los tres monjes entraron en la cocina, los observé detenidamente  uno  a  uno.  Las  oscuras  facciones  del  hermano  Guy  carecían  de expresión. El rostro del prior estaba rojo, lleno de ira, pero también dejaba traslucir miedo.  El  corpulento  abad  parecía  haber  encogido;  por  algún  motivo,  se  me  antojó más pequeño y viejo.

—Comisionado… Siento que hayáis tenido que presenciar una escena tan terrible —murmuró.

Respiré  hondo.  Me  habría  gustado  poder  acurrucarme  en  cualquier  rincón,  en lugar de tener que ejercer mi autoridad sobre aquellos desventurados, pero no podía elegir.

—Sí  —respondí—.  Vengo  a  la  enfermería  en  busca  de  paz  y  tranquilidad  para llevar a cabo mi investigación, y me encuentro con un novicio muerto de hambre y de frío  que  primero  coge  una  fiebre  que  casi  acaba  con  él  y  luego  se  vuelve  loco  y  se desnuca.

—¡Estaba  poseído!  —farfulló  el  prior  con  una  violencia  de  la  que  había desaparecido todo el sarcasmo—. Dejó que su mente se corrompiera de tal modo que el  Diablo  se  apoderó  de  ella  en  su  momento  de  mayor  debilidad.  Lo  escuché  en confesión y le impuse una penitencia para mortificarlo, pero era demasiado tarde. Ved el poder del Diablo. —El hermano Mortimus apretó los labios y me miró fijamente —. ¡Está en todas partes, y las discusiones entre cristianos nos distraen de él!

—El chico dijo que veía demonios revoloteando en el aire, tan numerosos como motas de polvo. ¿Creéis que los veía realmente? —le pregunté.

—Vamos,  señor  comisionado,  ni  los  más  ardientes  reformistas  discuten  que  el mundo está lleno de agentes del Diablo. ¿No cuentan que el mismo Lutero arrojó una biblia a un demonio en su propia habitación?

—La  mayoría  de  las  veces,  esas  visiones  son  producto  de  la  fiebre  —repuse lanzando una mirada al hermano Guy, que asintió.

—Pero  podrían  ser  demonios  —intervino  el  abad—.  La  Iglesia  lleva  siglos enfrentándose a ese fenómeno. Deberíamos llevar a cabo una investigación.

—¡No hay nada que investigar! —gritó el prior fuera de sí—. Simon Whelplay le abrió  su  alma  al  Diablo,  un  demonio  lo  poseyó  y  lo  obligó  a  arrojarse  a  la  piscina vacía, como ocurrió con los cerdos de Gadara, los cuales, según nos cuenta la Biblia, se  arrojaron  por  un  acantilado.  Ahora  su  alma  está  en  el  infierno,  a  pesar  de  mis esfuerzos por salvarla.

—No creo que muriera a causa de la caída —dijo el hermano Guy.

Todos lo miramos sorprendidos.

—¿Cómo podéis saberlo? —le preguntó el prior con desdén.

—Porque no se golpeó en la cabeza —respondió el enfermero sin alterarse.

—Entonces, ¿cómo…?

—Todavía no lo sé.

—Sea  como  fuere  —dije  con  firmeza  mirando  al  prior—,  parece  que  había llegado a un estado de extrema debilidad por exceso de disciplina.

El prior me lanzó una mirada desafiante.

—Señor  comisionado,  el  vicario  general  desea  que  en  los  monasterios  vuelva  a reinar el orden. Y tiene razón; la laxitud ha puesto en peligro las almas. Si fracasé con Simon  Whelplay,  fue  porque  no  supe  ser  lo  bastante  severo,  o  tal  vez  su  corazón estaba  ya  demasiado  corrompido…  Pero  opino,  con  lord  Cromwell,  que  sólo  una estricta disciplina conseguirá la reforma de las órdenes. No me arrepiento de lo que hice.

—¿Qué decís a eso, señor abad?

—Es posible que en este caso vuestra severidad os haya llevado demasiado lejos, Mortimus.  Hermano  Guy,  vos,  el  prior  y  yo  nos  reuniremos  para  considerar  este asunto  más  detenidamente.  Un  comité  de  investigación.  Sí,  un  comité  —repitió  el abad, como si esa palabra lo tranquilizara.

El hermano Guy soltó un profundo suspiro.

—Antes debería examinar sus pobres restos.

—Sí,  hacedlo  —respondió  el  abad  volviéndose  hacia  mí  con  la  confianza recuperada—.  Doctor  Shardlake,  debo  deciros  que  ha  venido  a  verme  el  hermano Gabriel. Recuerda haber visto luces en la marisma en los días anteriores al asesinato del  comisionado  Singleton.  En  mi  opinión,  el  asesinato  podría  ser  obra  de contrabandistas locales. Son hombres impíos: quien viola la ley sólo está a un paso de violar los mandamientos de Dios.

—Sí, he salido a echar un vistazo a la marisma. Lo discutiré mañana con el juez; es una de las líneas de la investigación.

—Yo  creo  que  es  la  respuesta.  —Ante  mi  silencio,  el  abad  añadió—:  Por  el momento,  puede  que  lo  mejor  sea  decir  a  la  comunidad  que  Simon  ha  muerto  a consecuencia de la enfermedad. Si estáis de acuerdo, comisionado.

Lo pensé durante unos instantes. No deseaba que cundiera el pánico.

—Muy bien.

—Tendré que escribir a sus padres. Les diré lo mismo…

—Sí, es mejor que decirles que el prior está seguro de que su hijo está ardiendo en el infierno —respondí, súbitamente irritado con ambos.

El prior abrió la boca para replicar, pero el abad se le adelantó.

—Vamos,  Mortimus,  tenemos  que  marcharnos.  Hay  que  ordenar  que  caven  otra tumba.

El abad se inclinó ante mí y salió, seguido por el prior, que me lanzó una última mirada de desafío.

—Hermano  Guy  —dijo  Mark—,  ¿cuál  creéis  que  fue  la  causa  de  la  muerte  de Simon?

—Tendré que abrirlo para averiguarlo. —El enfermero movió la cabeza—. No es algo fácil de hacer con alguien a quien conocías. Pero hay que hacerlo ahora, cuando la  muerte  es  reciente.  —Inclinó  la  cabeza,  cerró  los  ojos  y  rezó  durante  unos instantes; luego, respiró hondo y murmuró—: Os ruego me excuséis.

Asentí, y el enfermero se alejó lentamente hacia su gabinete. Mark y yo seguimos sentados en silencio durante unos instantes. El color empezaba a volver a las mejillas de  mi  ayudante,  al  que  nunca  había  visto  tan  pálido.  Por  mi  parte,  aún  estaba conmocionado, aunque al menos había dejado de temblar.

En ese momento, apareció Alice, que traía una taza humeante.

—Os he preparado la infusión, señor.

—Gracias.

—Los dos monjes de la contaduría os esperan en la sala con un montón de libros.

—¿Qué?  ¡Ah,  sí!  Mark,  ¿puedes  encargarte  de  que  los  lleven  a  nuestra habitación?

—Sí, señor.

Al  abrirse  la  puerta,  oí  el  ruido  de  una  sierra  procedente  del  gabinete.  Cuando Mark volvió a cerrar, cerré los ojos con alivio y le di un sorbo al brebaje que había traído Alice. Tenía un sabor fuerte y un aroma almizclado.

—Es bueno para las emociones fuertes, señor. Asienta los humores.

—Es reconfortante. Gracias.

La joven me miraba, con las manos a la espalda.

—Señor, me gustaría disculparme por lo que he dicho antes. He hablado de más.

—No tiene importancia. Todos estábamos alterados.

—Os habrá extrañado que haya dicho que no temo a los demonios, después de lo que hemos visto —dijo Alice tras una vacilación.

—No.  Algunos  ven  la  mano  del  Diablo  en  cualquier  acción  mala  que  no comprenden.  También  ha  sido  ésa  mi  primera  impresión;  pero  creo  que  el  hermano Guy tiene otra explicación en su mente. Está… examinando el cadáver. —La chica se santiguó—.  Sin  embargo,  no  debemos  cerrar  los  ojos  a  las  obras  de  Satanás  en  el mundo —añadí.

—En mi opinión… —empezó a decir Alice.

—Adelante. Conmigo puedes hablar con total libertad. Siéntate, por favor.

—Gracias. —La muchacha se sentó y me clavó sus inteligentes ojos azules, que estaban extraordinariamente alerta. Advertí que tenía la piel blanca y tersa—. En mi opinión, el Diablo actúa en el mundo alentando la maldad de los hombres, su codicia, su crueldad y su ambición, más que poseyéndolos y volviéndolos locos.

Asentí.

—Yo opino lo mismo, Alice. En los tribunales, he tenido muchas oportunidades de ver en acción las pasiones que has mencionado. Y no sólo entre los acusados. Y las personas que las poseían estaban tan cuerdas como tú y como yo.

De  pronto,  el  rostro  de  lord  Cromwell  apareció  en  mi  mente  con  estremecedora nitidez. Parpadeé.

—Esas maldades están en todas partes —dijo Alice asintiendo con tristeza—. El deseo de riqueza y poder convierte a veces a los hombres en leones hambrientos que buscan algo para devorar.

—Bien expresado. Pero ¿dónde puede haber visto tanta maldad una muchacha tan joven? —le pregunté con suavidad—. ¿Aquí, quizá?

—Observo  el  mundo,  reflexiono  sobre  las  cosas…  —respondió  Alice,  y  se encogió de hombros—. Más de lo adecuado para una mujer, seguramente.

—No, no. Dios dotó de razón tanto al hombre como a la mujer.

—Aquí no encontraréis a muchos que opinen lo mismo —repuso la joven con una sonrisa irónica.

Le  di  otro  sorbo  a  la  infusión,  que  poco  a  poco  iba  calentándome  el  cuerpo  y relajando mis cansados músculos.

—Esto está muy bueno. El señor Poer dice que eres una hábil curandera.

—Gracias. Como le dije a él, mi madre lo era. —Por unos instantes, su rostro se ensombreció—.  En  la  ciudad,  hay  gente  que  relaciona  ese  trabajo  con  la  brujería, pero  ella  simplemente  atesoraba  los  conocimientos  que  había  recibido  de  su  madre, que a su vez los había recibido de la suya. El boticario le pedía consejo a menudo.

—Y tú trabajaste un tiempo con él.

—Sí. Me enseñó muchas cosas, pero cuando murió tuve que volver a casa.

—Para quedarte sin ella.

—Sí, la cesión expiró con la muerte de mi madre. El propietario derribó la casa y cercó nuestra pequeña parcela para criar ovejas.

—Lo  siento.  Esos  cercados  están  arruinando  el  campo.  Es  una  de  las  cosas  que preocupan a lord Cromwell.

La muchacha me miró con curiosidad.

—¿Lo conocéis? ¿Conocéis a lord Cromwell?

Asentí.

—Sí. Llevo mucho tiempo sirviéndolo, de un modo u otro. —Alice me lanzó una larga y penetrante mirada; luego bajó los ojos y se quedó callada con las manos en el regazo;  manos  enrojecidas  por  el  trabajo,  pero  aun  así  finas—.  ¿Viniste  aquí  tras  la muerte de tu madre? —le pregunté.

La joven alzó la cabeza.

—Sí.  El  hermano  Guy  es  un  buen  hombre,  señor.  Espero…  espero  que  no  os forméis una mala opinión de él debido a su extraño aspecto. Muchos lo hacen.

Negué con la cabeza.

—Un  buen  investigador  debe  fijarse  en  cosas  menos  superficiales.  Aunque confieso que la primera vez que lo vi me llevé una sorpresa.

Inesperadamente, Alice se echó a reír, y sus blancos y regulares dientes asomaron entre sus labios.

—Lo mismo me pasó a mí, señor. Creí que era un rostro tallado en madera que había cobrado vida. Tardé semanas en conseguir verlo como a un hombre más. Me ha enseñado muchas cosas.

—Tal  vez  algún  día  puedas  aprovechar  esos  conocimientos.  Sé  que  en  Londres hay boticarias. Pero la mayoría son viudas, y tú sin duda te casarás.

Alice se encogió de hombros.

—Más adelante, quizá.

—Mark me dijo que tenías novio, pero que se mató en un accidente. Lo siento.

—Sí —murmuró la joven. La mirada vigilante había vuelto a sus ojos—. Parece que el señor Poer os ha contado muchas cosas sobre mí.

—Nosotros… En fin, necesitamos averiguar todo lo que podamos de las personas que  viven  aquí,  como  puedes  comprender…  —le  expliqué  con  una  sonrisa  que esperaba fuese tranquilizadora.

Alice se levantó y se acercó a la ventana. Cuando se volvió hacia mí, su cuerpo tenso parecía haber tomado una decisión.

—Señor,  si  os  confiara  una  información,  ¿la  mantendríais  en  secreto?  Necesito este trabajo…

—Sí, Alice, te doy mi palabra.

—Los  monjes  de  la  contaduría  han  dicho  que  han  traído  todos  los  libros  de cuentas que habíais pedido.

—Excelente…

—Pero no los han traído todos, señor. No han traído el que tenía el comisionado Singleton el día que lo asesinaron.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque  todos  los  libros  que  han  traído  son  marrones,  y  el  que  estaba examinando el comisionado tenía las tapas azules.

—¿Sí? ¿Cómo sabes eso?

—¿Mantendréis en secreto que he sido yo quien os lo ha dicho? —insistió Alice tras unos instantes de vacilación.

—Sí, te lo prometo. Me gustaría que confiaras en mí, Alice.

La joven respiró hondo.

—La  tarde  anterior  a  la  muerte  del  señor  Singleton  estuve  en  la  ciudad comprando  provisiones.  A  la  vuelta,  vi  al  comisionado  y  al  joven  ayudante  del tesorero en la puerta de la contaduría.

—¿El hermano Athelstan?

—Sí.  El  comisionado  Singleton  tenía  un  gran  libro  azul  en  las  manos  y  estaba gritando. Cuando pasé, no se molestó en bajar la voz. —La chica esbozó una sonrisa irónica—. Después de todo, no soy más que una criada.

—¿Y qué decía?

—Recuerdo  sus  palabras  perfectamente:  «¿Creía  que  iba  a  escamoteármelo escondiéndolo en su cajón?» El hermano Athelstan balbuceó algo como que no tenía derecho a registrar la habitación del tesorero en su ausencia, a lo que el comisionado replicó que tenía derecho a entrar en cualquier sitio y que aquel libro arrojaba nueva luz sobre las cuentas anuales.

—¿Qué respondió a eso el hermano Athelstan?

—Nada,  estaba  muerto  de  miedo.  El  comisionado  Singleton  dijo  que  iba  a estudiar  el  libro  a  fondo  y  a  continuación  se  alejó  a  grandes  zancadas.  Recuerdo  su expresión  de  triunfo.  El  hermano  Athelstan  se  quedó  clavado  en  la  puerta  durante unos  instantes.  Entonces,  me  vio,  me  lanzó  una  mirada  fulminante  y  luego  entró, cerrando de un portazo.

—¿Y no supiste nada más del asunto?

—No,  señor.  Ya  estaba  anocheciendo,  y  lo  siguiente  que  supe  fue  que  el comisionado había muerto.

—Gracias, Alice —le dije—. Esto podría serme de gran ayuda. —Hice una pausa para observarla atentamente—. Por cierto, el señor Poer también me ha dicho que has tenido algunos problemas con el prior…

La cólera volvió a brillar en su mirada.

—Cuando  llegué,  intentó  aprovecharse  de  mi  situación.  Ahora  ya  no  es  un problema.

Asentí.

—Hablas claro, Alice, y eso me gusta. Por favor, si se te ocurre alguna otra cosa que pudiera ayudarme en mi investigación, acude a mí. Si necesitas protección, yo te la  daré.  Intentaré  averiguar  qué  ha  ocurrido  con  ese  libro,  pero  me  cuidaré  de mencionar que me has hablado de él.

—Gracias, señor. Y ahora, con vuestro permiso, debo ayudar al hermano Guy.

—Es un trabajo desagradable para una joven.

La joven se encogió de hombros.

—Forma  parte  de  mis  obligaciones,  y  estoy  acostumbrada  a  ver  muertos.  Mi madre solía amortajar a la gente que moría en la ciudad.

—Tienes más estómago que yo, Alice.

—Sí, la vida me ha endurecido —respondió la chica con repentina amargura.

—No quería decir eso —protesté alzando una mano. Al hacerlo, rocé la taza con el brazo y estuve a punto de volcarla. Pero Alice, que había vuelto junto a la mesa y estaba frente a mí, alargó la mano rápidamente, la agarró y volvió a dejarla en su sitio sin que se derramara su contenido—. Gracias. ¡Eres rápida de reflejos!

—El  hermano  Guy  siempre  está  tirando  cosas.  Y  ahora,  señor,  con  vuestro permiso, debo dejaros.

—Por supuesto. Y gracias por contarme lo del libro —le dije sonriendo—. Sé que un comisionado del rey puede resultar intimidante.

—No, señor. Vos sois diferente.

Alice  me  miró  muy  seria  durante  unos  instantes;  luego  dio  media  vuelta  y abandonó la habitación.
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Apuré la infusión, que iba calentándome el cuerpo poco a poco. La idea de que Alice parecía confiar en mí también me proporcionaba una dulce calidez en mi interior. De haberla conocido en otra situación, y de no haber sido una criada…

Pensé  en  sus  últimas  palabras.  ¿Qué  había  querido  decir  con  que  yo  era «diferente»? Supuse que lo que había visto en Singleton la había llevado a pensar que todos  los  comisionados  éramos  unos  energúmenos  autoritarios;  pero  ¿no  había  algo más en sus palabras? No podía imaginarme que se sintiera atraída hacia mí del mismo modo  en  que  yo  me  sentía  atraído  hacia  ella.  También  comprendí  que  yo  le  había revelado  que  Mark  me  contaba  todo  lo  que  ella  le  decía.  Eso  podía  minar  su confianza  en  él,  una  idea  que,  advertí  alarmado,  me  producía  placer.  Fruncí  el semblante, pues la envidia es un pecado mortal, y me concentré en lo que Alice me había  dicho  sobre  el  libro  de  contabilidad.  Parecía  una  línea  de  investigación prometedora.

Mark  volvió  al  cabo  de  unos  instantes.  Cuando  abrió  la  puerta,  comprobé  con alivio que el chiquichaque de la sierra había cesado.

—He  firmado  un  recibo  por  los  libros  de  cuentas,  señor.  Dieciocho  grandes tomos.  Los  monjes  de  la  contaduría  no  paraban  de  refunfuñar  que  esto  les  causará muchos trastornos.

—Al diablo con sus trastornos. ¿Has cerrado la habitación con llave?

—Sí, señor.

—¿Has visto si alguno de los libros tiene las tapas azules?

—Son todos marrones.

Asentí.

—Creo que ya sé por qué el hermano Edwig lleva de cabeza al pobre Athelstan. Hay algo que no nos contó cuando hablamos con él en la destilería. Tendremos otra conversación  con  el  tesorero;  esto  puede  ser  importante.  —La  entrada  del  hermano Guy  me  obligó  a  interrumpirme.  Estaba  serio  y  pálido;  bajo  el  brazo  llevaba  un delantal  manchado  de  sangre,  que  arrojó  a  un  cesto  que  había  en  una  esquina  de  la habitación.

—¿Podemos hablar en privado, doctor Shardlake?

—Por supuesto.

Me  levanté  y  lo  seguí.  Temía  que  me  llevara  junto  al  cadáver  del  pobre  Simon, pero afortunadamente salimos al exterior. El sol empezaba a ponerse y bañaba de luz rosada la nieve que cubría el herbario. El hermano avanzó entre las plantas hasta un gran arbusto que estaba completamente blanco.

—Ya sé qué causó la muerte del pobre Simon, y no fue ningún demonio. También a mí me llamó la atención el modo en que se balanceaba y agitaba los brazos. Pero no tenía  nada  que  ver  con  vos.  Esos  espasmos  son  característicos,  lo  mismo  que  la pérdida de la voz y las visiones.

—Característicos ¿de qué?

—Del veneno que contienen las bayas de este arbusto. —El enfermero sacudió las ramas, en las que todavía quedaban unas pocas hojas negras—. Belladona. La mora escarlata, como la llaman por aquí.

—¿Lo envenenaron?

—La belladona tiene  un olor muy  suave pero inconfundible.  Hace muchos años que la utilizo, de modo que la conozco bien. He encontrado restos en el estómago del pobre  Simon.  Y  en  los  posos  de  la  copa  de  aguamiel  caliente  que  había  junto  a  su cama.

—¿Cómo lo han hecho? ¿Y cuándo?

—Esta  mañana,  sin  duda.  El  efecto  es  inmediato.  Es  culpa  mía;  si  Alice  o  yo hubiéramos  permanecido  a  su  lado  todo  el  tiempo…  —murmuró  el  enfermero pasándose una mano por la frente.

—No podíais saber que iba a ocurrir algo así. ¿Quién más ha estado a solas con él?

—El hermano Gabriel lo visitó anoche, después de que os marcharais, y ha vuelto esta mañana. Está muy angustiado, de modo que le di permiso para que rezara por el muchacho. Y más tarde han venido a verlo el abad y el tesorero.

—Sí. Sabía que iban a venir.

—Y también esta mañana, cuando he entrado a ver cómo estaba, he encontrado al hermano Mortimus con él.

—¿Al prior?

—Estaba junto a la cama, mirándolo con cara de preocupación. He supuesto que estaba  inquieto  por  las  consecuencias  de  su  brutalidad.  —El  enfermero  frunció  los labios—. El jugo de belladona es dulce, y el olor, demasiado débil para apreciarlo si está mezclado con aguamiel.

—Supongo que se usa como remedio para ciertas enfermedades, ¿me equivoco?

—En  pequeñas  dosis,  alivia  el  estreñimiento,  aparte  de  otras  dolencias.  En  la enfermería siempre tengo, porque lo receto a menudo. Muchos de los monjes tienen pequeñas cantidades. Sus propiedades son muy conocidas.

—Anoche Simon empezó a contarme algo —murmuré tras pensar unos instantes —. Dijo que el asesinato del comisionado Singleton no había sido el primero. Quería volver  a  hablar  con  él  hoy,  cuando  despertara.  —Miré  al  monje  fijamente—.  ¿Le habéis contado a alguien lo que dijo?

—No,  y  estoy  seguro  de  que  Alice  tampoco.  Pero  tal  vez  comenzó  a  delirar delante de una de las personas que fueron a visitarlo…

—…  la  cual  decidió  cerrarle  la  boca.  —El  hermano  Guy  se  mordió  el  labio  y asintió  con  convicción—.  Pobre  muchacho  —murmuré—.  Y  lo  único  que  se  me  ha ocurrido pensar es que se estaba burlando de mí…

—Las cosas rara vez son lo que parecen.

—Y  aquí  menos  que  en  ningún  sitio.  Decidme,  hermano,  ¿por  qué  me  habéis contado esto en lugar de ir directamente al abad?

El enfermero me lanzó una mirada sombría.

—Porque el abad es una de las personas que lo han visitado. Vos tenéis autoridad, doctor  Shardlake,  y,  a  pesar  de  nuestras  diferencias  en  materia  de  religión,  estoy convencido de que buscáis la verdad.

Asentí.

—Por  el  momento,  os  pido  que  guardéis  silencio  sobre  lo  que  acabáis  de contarme. Quiero reflexionar sobre cómo he de proceder.

Miré al hermano Guy para ver cómo reaccionaba ante una orden mía, pero él se limitó a asentir con tristeza.

—¿Habéis  sufrido  un  accidente?  —preguntó  advirtiendo  que  tenía  la  pierna cubierta de barro.

—Me he caído en la ciénaga, pero he conseguido salir.

—Es un terreno muy peligroso.

—Creo que aquí no hay ningún terreno seguro para mis pies. Vayamos dentro, o cogeremos  una  pulmonía  —dije  avanzando  hacia  la  puerta—.  Es  extraño  que  mi infundada  sospecha  de  que  el  pobre  chico  estuviera  burlándose  de  mí  nos  haya llevado a este descubrimiento.

—Al  menos,  ahora  el  prior  Mortimus  no  podrá  decir  que  está  seguro  de  que Simon ha ido al infierno.

—Sí. Me parece que se va a llevar una decepción.

«A menos que sea el asesino —me dije—, en cuyo caso ya lo sabe.» Apreté los dientes.  Si  la  noche  anterior  no  hubiera  dejado  que  Alice  y  el  hermano  Guy  me disuadieran de hablar con Simon, no sólo podría haber conseguido que me contara la historia completa y tal vez me pusiera sobre la pista del asesino, sino que además el muchacho seguiría vivo. Ahora tenía que investigar dos asesinatos. Y, si era cierto lo que  el  pobre  novicio  había  murmurado  en  su  delirio  sobre  que  Singleton  no  había sido la primera victima, serían tres.

Capítulo 14

 

ESE  DÍA  TENÍA previsto ir a Scarnsea, pero se me había hecho tarde. A la última luz del  crepúsculo,  volví  a  atravesar  el  recinto  para  ir  a  casa  del  abad  y  hablar  con Goodhaps. El viejo profesor seguía encerrado en su habitación, ahogando sus penas en la bebida. No le dije que habían asesinado a Simon Whelplay, sino que el novicio había  fallecido  a  consecuencia  de  una  grave  enfermedad.  Goodhaps  mostró  escaso interés. Le pregunté qué sabía del libro de cuentas que estaba examinando Singleton el  día  que  lo  asesinaron.  Me  respondió  que  Singleton  sólo  le  había  dicho  que  había descubierto  otro  libro  en  la  contaduría  y  que  confiaba  en  obtener  de  él  información provechosa.  En  tono  despechado,  el  anciano  murmuró  que  el  anterior  comisionado apenas le contaba nada; sólo lo utilizaba para rebuscar en los libros. Lo dejé con su vino.

Se  había  levantado  un  viento  helado,  que  me  caló  hasta  los  huesos  durante  el camino  de  vuelta  a  la  enfermería.  Ensordecido  por  las  campanas,  que  llamaban  a vísperas,  me  dije  que  todos  los  que  tenían  información  sobre  el  caso  estaban  en peligro:  el  viejo  Goodhaps,  Mark  y  yo  mismo.  El  asesinato  de  Simon  había  sido ejecutado  por  una  mano  fría  y  despiadada,  y  habría  pasado  inadvertido  si  yo  no hubiera puesto al enfermero sobre la pista de la belladona al mencionar los extraños andares  y  aspavientos  del  novicio.  Puede  que  estuviéramos  enfrentándonos  a  un fanático,  pero  desde  luego  no  era  alguien  que  actuara  por  impulsos.  ¿Y  si  planeaba envenenar  mi  cena,  o  separarme  la  cabeza  del  cuerpo  como  había  hecho  con Singleton? Sentí un estremecimiento y me tapé el cuello con la capa.
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Los libros formaban una pila en el suelo de nuestra habitación. Mark estaba sentado ante  la  chimenea,  con  los  ojos  clavados  en  el  fuego.  Aún  no  había  encendido  las velas, pero las llamas del hogar arrojaban una claridad vacilante sobre su preocupado rostro. Me senté frente a él, contento de poder dar descanso a mis pobres huesos junto a un buen fuego.

—Mark,  tenemos  un  nuevo  misterio  —le  dije,  y  le  conté  lo  que  me  había explicado  el  hermano  Guy—.  Me  he  pasado  la  vida  descifrando  secretos,  pero  aquí parecen  multiplicarse  y  hacerse  más  terribles  por  momentos  —dije  pasándome  una mano  por  la  frente—.  Me  siento  responsable  de  la  muerte  de  ese  chico.  Si  anoche hubiera insistido hasta hacerlo hablar… Y esta mañana, en la enfermería, cuando el pobre encorvó el cuerpo y empezó a agitar los brazos, lo único que se me ha ocurrido pensar  es  que  se  estaba  burlando  de  mí  —murmuré  mirando  al  vacío, momentáneamente abrumado por la culpa.

—No podíais saber lo que le ocurría, señor —dijo Mark con voz vacilante.

—Estaba  cansado  y  me  dejé  convencer  de  que  no  debía  seguir  interrogándolo. Lord  Cromwell  dijo  que  el  tiempo  era  esencial,  y  cuatro  días  después  seguimos  sin respuestas y tenemos otro asesinato.

Mark se levantó y encendió las velas en el fuego de la chimenea. De pronto, me encolericé  conmigo  mismo;  en  lugar  de  entregarme  a  la  desesperación,  debería haberle  dado  ánimos;  pero  la  muerte  del  novicio  me  había  dejado  anonadado. Esperaba que su alma hubiera encontrado descanso junto a Dios; habría rezado para que así fuera, si hubiera creído que rezar por los muertos servía para algo.

—No os rindáis, señor —dijo Mark tímidamente dejando las velas en la mesa—. Tenemos este nuevo asunto del tesorero. Eso podría hacernos avanzar.

—Cuando  asesinaron  a  Simon,  el  hermano  Edwig  estaba  ausente.  Pero  no  te preocupes…  —dije  obligándome  a  sonreír—,  no  pienso  rendirme.  Además,  no  me atrevo; he venido aquí a realizar un trabajo para lord Cromwell.

—Mientras  estabais  en  la  iglesia,  he  aprovechado  para  dar  una  vuelta  por  los edificios  auxiliares.  Teníais  razón,  casi  siempre  hay  alguien.  En  el  establo,  en  la herrería, en la mantequería… No he visto ningún sitio donde se pueda esconder cosas grandes fácilmente.

—Tal vez merezca la pena investigar las capillas de la iglesia. Por cierto, cuando iba a la marisma he visto algo interesante. —Le hablé del brillo dorado en el fondo del estanque—. Es un sitio muy apropiado para deshacerse de una prueba.

—¡Entonces deberíamos investigarlo, señor! ¿Lo veis? Tenemos pistas. La verdad prevalecerá.

—¡Vamos, Mark! —exclamé echándome a reír—. Con el tiempo que has pasado en los tribunales de Su Majestad, no puedes decir eso. Pero gracias por darme ánimos —dije  tirando  de  un  hilo  suelto  del  tapizado  del  sillón—.  Cada  vez  estoy  más melancólico. Hace meses que me siento desalentado, pero aquí la cosa no ha hecho más  que  empeorar.  Debo  de  tener  los  humores  descompensados,  demasiada  bilis negra en los órganos. Quizá debería consultar al hermano Guy.

—Este lugar desanima a cualquiera.

—Sí. Y confieso que también tengo miedo. Lo he pensado hace un momento, en el patio. Unos pasos a mi espalda, el ruido de una espada cortando el aire…

Alcé  la  vista  hacia  Mark,  que  estaba  de  pie  frente  a  mí.  Sus  facciones  de adolescente dejaban traslucir una preocupación que me hizo comprender el peso que aquella misión arrojaba sobre él.

—Sí, os entiendo. El lugar, el silencio…, roto súbitamente por esas campanas que te dan unos sustos de muerte…

—Bueno,  eso  nos  hace  estar  alerta,  lo  cual  no  es  malo.  Me  alegro  de  que  estés dispuesto  a  admitir  que  tienes  miedo.  Eso  demuestra  tu  hombría,  más  que  las fanfarronadas de la juventud. Y yo no debería estar tan melancólico. Esta noche tengo que  rezar  para  que  Dios  me  dé  fuerzas  —dije,  y  lo  miré  con  súbita  curiosidad—. ¿Qué pides tú en tus oraciones?

Mark se encogió de hombros.

—No tengo costumbre de rezar al acostarme.

—No debería ser una simple costumbre, Mark. Pero no pongas esa cara, no voy a sermonearte  sobre  la  necesidad  de  la  oración  —dije  levantándome  del  sillón  con dificultad. Volvía a tener la espalda cansada y dolorida—. Venga, debemos espabilar y echar un vistazo a esos libros de contabilidad. Después de cenar, nos veremos las caras con el hermano Edwig.

Encendí más velas, y colocamos los libros en la mesa. Cuando abrí el primero y aparecieron las páginas con renglones, llenas de números y letras apretadas, Mark me miró muy serio desde el otro lado de la mesa.

—Señor,  ¿podría  estar  Alice  en  peligro  por  lo  que  nos  ha  contado?  Si  han asesinado  a  Simon  Whelplay  por  miedo  a  que  revelara  un  secreto,  podrían  hacer  lo mismo con ella.

—Lo sé. Cuanto antes interrogue al tesorero sobre ese misterioso libro, mejor. Le prometí a Alice que no la descubriría.

—Es una mujer admirable.

—Y fascinante, ¿no?

Mark se puso rojo y se apresuró a cambiar de tema.

—¿De modo que el hermano Guy os ha dicho que el novicio había tenido cuatro visitas?

—Sí,  y  no  olvidemos  a  los  cuatro  obedienciarios  que  conocían  el  auténtico propósito de Singleton. Como el hermano Guy.

—Pero ha sido él quien os ha dicho que Simon había sido envenenado…

—Aun  así,  no  puedo  permitirme  confiar  totalmente  en  él  —respondí  alzando  la mano—. Y, ahora, los libros. Supongo que, después de trabajar en Desamortización, estarás familiarizado con las cuentas de los monasterios…

—Por supuesto.

—Bien. Entonces, échales un vistazo y dime si hay algo que te llame la atención. Partidas  de  gastos  que  te  parezcan  excesivas  o  que  no  cuadren.  Pero  antes  cierra  la puerta  con  llave.  ¡Por  Dios  santo,  me  estoy  volviendo  tan  medroso  como  el  pobre Goodhaps!

Nos pusimos manos a la obra. La tarea era pesada. Los balances son más difíciles de revisar que las listas simples, a no ser que uno se gane la vida haciendo números; sin embargo, no detectamos en aquellos libros nada inusual. Las rentas que obtenía el monasterio  por  sus  tierras  y  los  ingresos  que  le  reportaba  la  destilería  eran sustanciales;  los  reducidos  desembolsos  en  limosnas  y  sueldos  contrastaban  con  el elevado gasto en comida y ropa, sobre todo en casa del abad. Al parecer, existía un superávit de unas quinientas libras, una suma importante pero no insólita, engrosada por la venta reciente de algunas tierras.

Seguimos trabajando hasta que las campanas que anunciaban la cena resonaron en el gélido aire nocturno. Me levanté, me restregué los ojos y empecé a dar vueltas por la habitación, mientras Mark se desperezaba con un gruñido.

—Es tal como nos imaginábamos —dijo Mark desperezándose con un gruñido—. El  monasterio  es  rico;  aquí  hay  mucho  más  dinero  que  en  los  conventos  cuyas cuentas yo solía revisar.

—Sí,  detrás  de  esos  balances  hay  mucho  oro.  ¿Qué  escondería  ese  libro  que descubrió  Singleton?  Tal  vez  esté  todo  demasiado  en  orden;  tal  vez  estos  números sean  para  el  auditor  y  el  otro  libro  contenga  los  auténticos.  Si  el  tesorero  está defraudando  al  Exchequer,  estaríamos  ante  un  grave  delito  —dije  cerrando  mi  libro de golpe—. Bueno, vamos. Debemos reunimos con la congregación. Y asegúrate de comer lo que comen todos —añadí mirándolo muy serio.

Mientras  cruzábamos  el  patio  del  claustro  en  dirección  al  refectorio  nos encontramos  con  varios  monjes,  que  nos  hicieron  profundas  reverencias.  Al inclinarse  ante  nosotros,  uno  de  ellos  resbaló  y  se  cayó,  pues  durante  el  día  había atravesado  el  patio  mucha  gente  y  la  nieve  estaba  apisonada  y  muy  resbaladiza.  Al pasar junto a la pila, vi que el chorro de agua se había congelado y formaba una larga estalagmita de hielo que sobresalía del caño.
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La  cena  transcurrió  en  un  ambiente  lúgubre.  El  hermano  Jerome  no  acudió. Presumiblemente, estaría encerrado en algún sitio por orden del prior. El abad Fabián subió  al  facistol  y  anunció  con  solemnidad  que  el  novicio  Simon  Whelplay  había fallecido  a  consecuencia  de  las  fiebres  palúdicas,  lo  que  provocó  las  previsibles exclamaciones  de  consternación  y  apelaciones  a  la  misericordia  divina.  Advertí algunas  miradas  envenenadas  dirigidas  al  prior,  especialmente  de  parte  de  los  tres novicios que estaban sentados en el extremo más alejado de la mesa grande. También oí a uno de los monjes, un individuo grueso de ojos tristes y legañosos, mascullar una maldición contra las almas poco caritativas, al tiempo que fulminaba con la mirada al prior Mortimus, que miraba al frente, orgulloso e imperturbable.

El  abad  entonó  una  larga  oración  en  latín  por  el  alma  del  hermano  finado;  las respuestas fueron fervorosas. Esa noche su reverencia se quedó a cenar en la mesa de los  obedienciarios,  en  la  que  se  sirvió  una  gran  pierna  de  ternera  con acompañamiento  de  guisantes.  Hubo  débiles  intentos  de  conversación;  el  abad comentó  que  nunca  había  visto  nevar  de  aquel  modo  en  el  mes  de  noviembre  y  el hermano  Jude,  el  despensero,  y  el  hermano  Hugh,  el  rechoncho  mayordomo  de  la verruga en la cara al que había conocido en la sala capitular, que al parecer siempre se  sentaban  juntos  y  siempre  acababan  riñendo,  empezaron  a  discutir  sobre  si  los estatutos obligaban o no a la ciudad a retirar la nieve del camino del monasterio, pero sin demasiado entusiasmo. El único que hablaba con verdaderas ganas era el hermano Edwig, que explicó con preocupación que las cañerías de las letrinas se habían helado y habló de lo que costaría repararlas cuando el tiempo mejorara y las hiciera reventar. «Pronto  te  daré  algo  de  lo  que  preocuparte  de  verdad»,  pensé.  Sorprendido  por  la intensidad  de  mi  emoción,  me  reconvine  interiormente,  pues  no  es  bueno  que  la antipatía hacia un sospechoso nos oscurezca el juicio.

Otro  de  los  comensales  estaba  bajo  el  influjo  de  emociones  aún  más  fuertes.  El hermano Gabriel apenas probó la comida. Parecía anonadado por la muerte de Simon y perdido en su propio mundo. Por eso me sorprendió tanto que de pronto levantara la cabeza  y  lanzara  a  Mark  una  mirada  de  tan  intenso  deseo,  de  tan  violenta  emoción que  no  pude  reprimir  un  estremecimiento.  Me  alegré  de  que  Mark  estuviera concentrado en su plato y no se diera cuenta.

Cuando los monjes dieron las gracias por los alimentos y todo el mundo empezó a desfilar,  sentí  auténtico  alivio.  El  viento  había  arreciado  y  nos  lanzaba  al  rostro pequeños copos de nieve. Indiqué a Mark que esperara junto a la puerta, mientras los monjes se calaban las capuchas y desaparecían a toda prisa en la oscuridad.

—Vamos  a  abordar  al  tesorero.  ¿Llevas  la  espada  al  cinto?  —Mark  asintió—. Bien.  Manten  la  mano  en  la  empuñadura  mientras  hablo  con  él.  Recuérdale  nuestra autoridad… Pero ¿dónde se ha metido?

Esperamos un poco, pero el hermano Edwig no daba señales de vida. Al cabo de unos instantes, oímos sus tartamudeos y, cuando entramos en el refectorio, lo vimos con las manos apoyadas sobre la mesa grande, inclinado sobre el hermano Athelstan, que seguía sentado en su sitio con expresión compungida.

—Este  balance  no  es  c-correcto  —estaba  diciendo  el  tesorero  al  tiempo  que clavaba un dedo en un papel una y otra vez—. Has alterado la partida del lúpulo.

Fuera de sí, el hermano Edwig agitó una factura en el aire, pero al advertir nuestra presencia inclinó la cabeza y nos dedicó una sonrisa falsa.

—Buenas noches, c-comisionado. Espero que mis libros estén en orden…

—Los que tenemos, sí. Me gustaría hablar con vos, por favor.

—Por supuesto. Un momento, os lo ruego. —El tesorero volvió a encararse con su ayudante—. Está más claro que el agua que has cambiado una cifra en la columna de la izquierda para ocultar que tus números no cuadran.

Advertí que su tartamudeo desaparecía cuando estaba enfadado.

—Sólo son cuatro peniques, hermano tesorero.

—Cuatro  peniques  son  cuatro  peniques.  Repasa  todas  las  entradas  hasta  que  los encuentres;  las  doscientas,  de  la  primera  a  la  última.  Quiero  un  balance  impecable. Ahora, vete —farfulló el tesorero despidiendo al joven con un gesto desdeñoso.

El hermano Athelstan pasó a nuestro lado a toda prisa y abandonó el refectorio.

—Perdonadme, c-comisionado. Tengo que tratar con zoquetes.

Indiqué a Mark la puerta, y él se colocó ante ella y apoyó la mano en el pomo de la espada. El tesorero me miró con temor.

—Hermano  Edwig  —empecé  a  decir  en  tono  severo—,  os  acuso  de  ocultar  un libro de contabilidad al comisionado del rey, un libro de tapas azules que intentasteis escamotear  al  comisionado  Singleton,  recuperasteis  después  del  asesinato  y  que  me habéis  ocultado  a  mí.  ¿Qué  tenéis  que  decir?  —El  tesorero  se  echó  a  reír.  Pero  no sería el primer hombre formalmente acusado de asesinato que se ríe para confundir a su acusador—. ¡Por los clavos de Cristo, hermano! ¿Os burláis de mí?

—No,  señor,  os  pido  perdón  —se  apresuró  a  responder  el  tesorero  alzando  una mano—.  Pero…  estáis  equivocado,  es  un  m-malentendido.  ¿Os  lo  ha  dicho  la muchacha de la enfermería? Por supuesto. Athelstan me contó que esa descarada lo vio discutiendo con el comisionado Singleton.

—Cómo  ha  llegado  a  mi  conocimiento  no  es  asunto  vuestro  —repliqué maldiciendo para mis adentros—. Responded a mi pregunta.

—P-por s-supuesto.

—Y  no  os  atranquéis  y  escupáis  las  palabras  para  ganar  tiempo  e  inventar mentiras.

El tesorero soltó un suspiro y juntó las manos.

—Hubo  un  malentendido  con  el  comisionado  Singleton,  que  Dios  tenga  en  su gloria. Nos pidió nuestros libros de c-c-c…

—De contabilidad, sí.

—… igual que vos, y yo se los di, igual que os los he dado a vos. P-pero, como ya os he dicho, solía presentarse en la contaduría sin avisar, cuando no había nadie, para  ver  qué  podía  encontrar.  No  niego  que  tuviera  derecho,  señor;  sólo  digo  que provocaba  confusión.  El  día  anterior  al  de  su  asesinato,  abordó  a  Athelstan  cuando estaba  cerrando  la  contaduría  y  empezó  a  agitar  un  libro  ante  sus  narices,  como  sin duda  os  habrá  contado  la  muchacha.  Lo  había  cogido  de  mi  despacho  privado  — explicó el tesorero abriendo las manos—. Pero no era un libro de cuentas. Contenía meros  apuntes,  cálculos  sobre  futuros  ingresos  que  hice  algún  tiempo  atrás,  como comprobaría  el  propio  señor  Singleton  en  cuanto  los  examinara  con  más detenimiento. Puedo mostrároslo si lo deseáis.

—Lo cogisteis de casa del abad tras el asesinato, sin decírselo a nadie.

—No,  señor.  No  hice  tal  cosa.  Los  criados  del  abad  lo  encontraron  en  su habitación cuando la estaban limpiando, r-reconocieron mi letra y me lo devolvieron.

—Sin embargo, en nuestra anterior conversación dijisteis no estar seguro de qué libro cogió el comisionado Singleton.

—Lo había o-olvidado. Es un libro sin importancia. Puedo enviároslo para que lo c-comprobéis por vos mismo, señor comisionado.

—No. Iremos ahora mismo con vos a por él. —El hermano Edwig titubeó—. ¿Y bien?

—Por supuesto.

Indiqué a Mark que se hiciera a un lado, y seguimos al tesorero por el patio del claustro  alumbrándonos  con  el  candil  que  llevaba  mi  ayudante.  El  hermano  Edwig abrió la puerta de la contaduría y nos condujo a su despacho privado del primer piso. Se acercó al escritorio, abrió un cajón cerrado con llave y sacó un delgado libro azul.

—Aquí lo tenéis, señor. Comprobadlo por vos mismo.

Abrí  el  libro.  Las  páginas  no  contenían  columnas,  sino  notas  escritas  a  vuela pluma y operaciones aritméticas.

—De momento, me lo llevo.

—Faltaría más. Pero ¿puedo preguntar, dado que esto es un despacho privado, si acudiréis a mí antes de llevaros otro libro? Es para evitar que queden desordenados.

—He visto en los otros libros que el monasterio tiene un amplio superávit, mayor este año que el anterior —dije haciendo oídos sordos a su pregunta—. Las ventas de tierra han aportado nuevo capital. Entonces, ¿por qué os oponéis a las propuestas del hermano Gabriel para arreglar la iglesia?

El tesorero me miró muy serio.

—El  hermano  Gabriel  se  gastaría  todo  lo  que  tenemos  en  las  reparaciones, dejando  que  lo  demás  se  viniera  abajo.  El  abad  le  dará  dinero  para  la  iglesia,  pero tenemos  que  regatearle;  si  no,  daría  cuenta  de  todos  nuestros  ahorros.  Es  pura negociación.

Era una explicación plausible.

—Muy  bien  —le  dije—.  Eso  es  todo…  por  ahora.  Una  cosa  más.  Habéis mencionado  a  Alice  Fewterer.  Esa  chica  está  bajo  mi  protección  especial;  si  le ocurriera algo, os garantizo que seréis arrestado y enviado inmediatamente a Londres para ser sometido a una investigación.

Di media vuelta y me marché.
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—Conque pura negociación… —rezongué mientras volvíamos a la enfermería—. Es más escurridizo que una anguila.

—Sin embargo, no pudo matar a Singleton. Él no estaba. Y un enano gordinflón como él no pudo cortarle la cabeza al comisionado.

—Pero podría haber matado a Simon Whelplay. Tal vez haya más de una persona implicada en este asunto.

Una  vez  en  la  habitación,  procedimos  a  examinar  el  libro  azul.  Como  había asegurado  el  hermano  Edwig,  parecía  no  contener  más  que  cálculos  y  anotaciones, todos  ellos  escritos  con  la  pulcra  letra  redondilla  del  tesorero.  A  juzgar  por  el descolorido aspecto de la tinta de las primeras páginas, se remontaban a varios años atrás.

Después de un rato, lo aparté a un lado y me restregué los ojos.

—Tal vez el comisionado Singleton pensó que había encontrado algo, cuando en realidad no era así —dijo Mark.

—No, no lo creo. Por lo que dice Alice, aquel libro arrojaba nueva luz sobre las cuentas anuales. Pero ¿dónde tengo la cabeza? —exclamé pegándome un puñetazo en la palma de la mano—. ¿Y si hubiera más de un libro con las tapas azules? Tal vez no sea éste el libro que buscamos.

—Podríamos volver y poner patas arriba la contaduría.

—No.  Estoy  agotado.  Mañana.  Ahora  descansemos,  será  un  día  duro.  Tenemos que asistir al funeral de Singleton y luego ir a Scarnsea, para ver al juez Copynger. También  quiero  hablar  con  el  hermano  Jerome.  Y  deberíamos  echar  un  vistazo  al estanque.

Mark soltó un gruñido.

—Desde  luego,  para  los  emisarios  de  lord  Cromwell  no  hay  un  momento  de descanso. En fin…, al menos, si estamos ocupados, tal vez nos olvidemos del miedo.

—Esperemos que así sea. Y ahora me voy a la cama. Reza una oración para que mañana hagamos algún progreso.
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Al día siguiente nos despertamos al rayar el alba. Me levanté y rasqué la escarcha de la cara interior del cristal de la ventana. El sol acariciaba la nieve del patio con dedos de luz rosada. Era un espectáculo hermoso, pero estéril.

—No parece que vaya a fundirse —dije volviéndome hacia Mark, al que encontré de pie ante la chimenea, con el torso desnudo y un zapato en la mano, mirando a su alrededor con perplejidad.

—¿Qué ha sido eso? —me preguntó alzando la otra mano—. He oído un ruido.

—Yo no he oído nada.

—Parecían pasos. Estoy seguro de haberlos oído.

Mark se acercó a la puerta con el entrecejo fruncido y la abrió de golpe. El pasillo estaba desierto.

Volví a sentarme en la cama; tenía la espalda rígida y dolorida.

—Lo habrás imaginado. Este lugar está empezando a afectarte. Y no te quedes ahí medio desnudo. Nadie desea contemplar tu tripa, por lisa que la tengas.

—Os digo que he oído algo, señor.

Mark  se  quedó  pensativo  unos  instantes  y  a  continuación  se  dirigió  al  armario donde  guardábamos  la  ropa.  Abrió  la  puerta,  pero  en  el  interior  no  había  más  que polvo  y  excrementos  de  rata.  Entretanto,  yo  observaba  con  envidia  el  juego  de  los lisos y simétricos músculos de su espalda.

—Ratones —le dije—. Vamos.
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Mientras desayunábamos en la cocina de la enfermería, recibimos la visita del abad, que apareció arrebujado en un manto de pieles y con el rostro enrojecido por el frío. Lo acompañaba el doctor Goodhaps, quien lanzaba miradas inquietas a su alrededor y tenía una gota de moquita en la punta de la nariz.

—Tengo  malas  noticias  —dijo  el  abad  Fabián  con  su  habitual  solemnidad—. Debemos posponer la inhumación del difunto comisionado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Los criados no han podido cavar una fosa lo bastante profunda. La tierra está dura como el hierro y ahora tienen que cavar también una tumba para el pobre Simon en  el  cementerio  de  los  monjes.  Tardarán  todo  el  día  en  acabar  el  trabajo.  Mañana podremos celebrar los dos funerales.

—Si no hay más remedio… ¿Se celebrarán al mismo tiempo?

—Dado  que  Simon  era  un  hombre  de  iglesia  —respondió  el  abad  tras  una vacilación—,  deberíamos  celebrar  dos  ceremonias  por  separado.  Los  estatutos  lo autorizan…

—No tengo nada que objetar.

—Me  preguntaba  cómo  va  vuestra  investigación,  señor  comisionado.  Me  temo que el tesorero necesita que le devolváis sus libros cuanto antes…

—Tendrá  que  esperar;  todavía  no  he  acabado.  Esta  mañana  iré  a  la  ciudad  para ver al juez.

—Bien… —asintió solemnemente el abad—. Estoy convencido de que el asesino del  pobre  comisionado  Singleton  se  oculta  en  la  ciudad,  entre  los  contrabandistas  y malhechores que la infestan.

—A mi regreso, me gustaría interrogar al hermano Jerome. ¿Dónde está? No he visto su sonriente cara.

—Aislado, en castigo por su comportamiento. Debo advertíroslo, comisionado: si habláis con él sólo conseguiréis que vuelva a insultaros. Está fuera de sí.

—Sabré ser indulgente con su demencia. Lo veré cuando vuelva de Scarnsea.

—Vuestros  caballos  podrían  encontrar  dificultades  para  llevaros  hasta  allí.  Esta noche,  el  viento  ha  formado  grandes  montones  de  nieve.  Uno  de  nuestros  carros  ha tenido que volver atrás; los caballos no podían avanzar.

—Entonces, caminaremos.

—Eso tampoco será fácil. He intentado explicarle al doctor Goodhaps…

—Señor… —lo interrumpió el anciano—, venía a preguntaros si no podría volver a  casa  mañana,  después  del  funeral.  Aquí  ya  no  os  sirvo  de  nada.  Si  pudiera  ir  a  la ciudad, tal vez encontrara una plaza en alguna diligencia; de lo contrario, tampoco me importaría quedarme en una posada hasta que se funda la nieve.

Asentí.

—Muy  bien,  señor  Goodhaps  —respondí—.  Aunque  me  temo  que  deberéis esperar en Scarnsea hasta que mejore el tiempo.

—¡No  me  importa,  señor,  gracias!  —exclamó  el  anciano  asintiendo  con  tanto vigor que una gota de moquita le cayó en la barbilla.

—Volved a Cambridge, pero no digáis una palabra de lo que ha ocurrido aquí.

—Lo único que quiero es olvidarlo todo.

—Y ahora, Mark, debemos irnos. Señor abad, mientras estamos en la ciudad me gustaría  que  me  consiguierais  ciertos  documentos:  las  escrituras  de  compraventa  de tierras de los cinco últimos años.

—¿Todas? Tendré que buscarlas…

—Sí,  todas.  Quiero  que  estéis  en  condiciones  de  jurar  que  me  habéis  entregado los títulos de todas las ventas.

—Lo haré, por supuesto, si así lo deseáis.

—Bien —dije levantándome—. Ahora debemos ponernos en camino.

El  abad  hizo  una  reverencia  y  se  marchó,  con  el  viejo  Goodhaps  pisándole  los talones.

—Eso lo ha intranquilizado —le dije a Mark.

—¿Las ventas de tierras?

—Sí.  Si  existe  algún  fraude  contable,  lo  más  probable  es  que  se  trate  de  la ocultación de ingresos por la venta de tierras. No tienen otro modo de reunir grandes cantidades de dinero. Ya veremos con qué nos sale.

Abandonamos la cocina. Al pasar ante el gabinete del enfermero, Mark volvió la cabeza hacia la puerta y me agarró bruscamente del brazo.

—¡Mirad! ¿Qué le ha pasado?

El hermano Guy estaba tumbado boca abajo y con los brazos extendidos al pie del crucifijo. La luz hacía relucir su afeitado y negro cuero cabelludo. Por un momento, me asusté; luego, lo oí murmurar una oración en latín, en voz baja pero con fervor. Mientras  nos  alejábamos,  volví  a  decirme  que  no  debía  depositar  demasiada confianza  en  el  árabe  español.  Él  había  confiado  en  mí,  y  era  la  persona  más agradable  que  había  encontrado  en  aquel  lugar.  No  obstante,  verlo  tumbado  en  el suelo,  implorando  fervorosamente  a  un  trozo  de  madera,  me  recordó  que  estaba  tan apegado a las viejas herejías y supersticiones contra las que yo luchaba como todos sus hermanos de congregación.




Capítulo 15

 

AQUELLA MAÑANA VOLVÍA a hacer un frío glacial, bajo un límpido cielo azul. Durante la  noche,  el  viento  había  amontonado  la  nieve  contra  los  muros  y  despejado determinadas zonas del patio, que ofrecía un extraño aspecto. Al cruzar la puerta del recinto,  me  volví  hacia  la  torre  y  vi  a  Bugge,  el  portero,  que  nos  espiaba  desde  la ventana y se apresuró a esconder la cabeza al advertir que lo había descubierto.

—¡Por las llagas de Cristo, qué alivio estar lejos de todos esos ojos! —exclamé soltando un bufido.

Miré hacia el camino, que, como el patio, era un mar de montículos de nieve. En el paisaje, uniformemente blanco, sólo destacaban los árboles, desnudos y negros, los cañaverales de la marisma y la lejana y grisácea cinta del mar. El hermano Guy me había prestado otro bastón, en el que me apoyaba con firmeza.

—Menos mal que llevamos estas fundas —observó Mark mirándose los pies.

—Sí. Cuando se derrita la nieve, el campo se convertirá en un mar de barro.

—Si es que se derrite alguna vez.

La  caminata  por  aquel  páramo  nevado  fue  larga  y  penosa;  de  modo  que  cuando llegamos a las afueras de Scarnsea había transcurrido una hora. Hablamos poco, pues seguíamos estando de un humor sombrío. En la ciudad apenas se veía gente por las calles, y la brillante luz del sol hacía aún más patente el lamentable estado en que se encontraban la mayoría de los edificios.

—Tenemos  que  ir  a  la  calle  Westgate  —le  dije  a  Mark  cuando  llegamos  a  la plaza.

Junto  al  muelle  había  una  barca,  en  la  que  un  individuo  embozado  en  una  capa negra  inspeccionaba  unos  fardos  de  telas.  Dos  vecinos  pateaban  el  suelo  para combatir el frío. En el mar, frente a la boca del canal que atravesaba la marisma, se veía un gran barco.

—El aduanero —observó Mark.

—Esas telas deben de ir a Francia.

Tomamos  una  calle  de  elegantes  casas  nuevas.  La  puerta  de  la  más  grande ostentaba el escudo de la ciudad. Llamé con los nudillos, y al cabo de unos instantes un criado bien vestido nos abrió y, tras confirmarnos que aquélla era la residencia del juez Copynger, nos hizo pasar a una hermosa sala amueblada con sillones tapizados y un aparador que exhibía una lujosa vajilla de oro.

—Parece que las cosas le van bien —observó Mark.

—Desde  luego  —respondí  acercándome  al  retrato  de  un  hombre  de  cabellos rubios,  barba  puntiaguda  y  expresión  adusta  que  había  colgado  en  la  pared  de enfrente—. Un buen trabajo. Y pintado aquí mismo, a juzgar por el fondo.

—Eso  quiere  decir  que  es  un  hombre  acaudalado…  —estaba  diciendo  Mark cuando se abrió la puerta y el modelo de la pintura apareció en el umbral embutido en una bata marrón con cuello de piel de marta.

Copynger era un individuo alto y fornido de unos cuarenta años y aspecto severo.

—Doctor  Shardlake,  es  un  honor  —dijo  estrechándome  la  mano  con  fuerza—. Soy  Gilbert  Copynger,  juez  de  Scarnsea  y  el  más  leal  servidor  de  lord  Cromwell. Conocí al pobre señor Singleton. Agradezco a Nuestro Salvador que estéis aquí. Ese monasterio es un antro de corrupción y herejía.

—En  efecto,  allí  nada  es  lo  que  parece  —dije,  y  me  volví  hacia  Mark—.  Es  mi ayudante.

El juez inclinó la cabeza levemente.

—Acompañadme a mi despacho, os lo ruego. ¿Tomaréis un pequeño refrigerio? Hace  un  tiempo  tan  infernal  como  si  nos  lo  hubiera  enviado  el  mismo  Diablo.  ¿No pasáis frío en el monasterio?

—Los monjes disponen de hogares en todas las habitaciones.

—De eso no me cabe duda, señor comisionado. Ninguna duda. —Copynger nos condujo al otro extremo del vestíbulo, entró en una acogedora habitación con vistas a la  calle  y  retiró  unos  documentos  de  encima  de  unos  taburetes  que  había  cerca  del fuego—.  Disculpad  el  desorden,  pero  recibo  tanto  papeleo  de  Londres…  El  jornal mínimo,  las  leyes  sobre  los  pobres…  —El  juez  soltó  un  suspiro—.  Además,  debo informar hasta del menor comentario que oiga contra la Reforma. Afortunadamente, en Scarnsea se oyen pocos; pero a veces mis informadores se los inventan, lo que me obliga a investigar afirmaciones que nunca han sido hechas. No obstante, así la gente sabe que debe medir sus palabras.

—Estoy seguro de que lord Cromwell duerme más tranquilo sabiendo que cuenta con  hombres  tan  leales  como  vos  en  los  condados.  —Copynger  respondió  al cumplido asintiendo con gravedad mientras yo le daba un sorbo a la copa—. Un vino excelente,  señor  juez,  gracias,  pero  el  tiempo  apremia.  Hay  asuntos  sobre  los  que agradecería cualquier información.

—Estoy a vuestra disposición. El asesinato del señor Singleton ha sido un insulto al rey. Clama venganza.

Debería haberme alegrado de estar en compañía de otro reformista, pero confieso que Copynger no me resultaba simpático. Aunque, además de las obligaciones de su cargo, los jueces debían cumplir el creciente número de tareas que les encomendaba Londres, lo cierto era que no podían quejarse. Siempre han sabido aprovecharse de su posición, de modo que el aumento de obligaciones llevaba aparejado un aumento de ganancias,  incluso  en  municipios  tan  pobres  como  Scarnsea,  como  demostraba  la prosperidad de Copynger. A mi modo de ver, su ostentación no concordaba con sus aires  de  avinagrada  probidad.  Pero  aquélla  era  la  nueva  clase  de  hombres  que estábamos creando en la Inglaterra de entonces.

—Decidme —le pregunté—, ¿qué piensa de los monjes la gente de aquí?

—Los  odian,  porque  son  unas  sanguijuelas.  No  hacen  nada  por  Scarnsea,  no vienen  a  la  ciudad  si  pueden  evitarlo  y  cuando  lo  hacen  se  comportan  con  la arrogancia  del  Diablo.  Las  limosnas  que  reparten  son  misérrimas,  y  encima  los pobres tienen que ir andando hasta el monasterio para recibirlas. En consecuencia, el peso del sustento de los indigentes recae sobre el contribuyente.

—Según parece, tienen el monopolio de la venta de cerveza…

—Y cobran un precio abusivo. Además, su cerveza es pésima; tienen la destilería llena de gallinas que sueltan su porquería sobre las tinas.

—Sí, ya lo he visto. Debe de saber a rayos.

—Pues nadie más puede vender cerveza —dijo Copynger abriendo los brazos—. También  a  sus  tierras  les  sacan  todo  el  jugo  que  pueden.  Si  alguien  os  dice  que  los monjes son terratenientes considerados, podéis responderle que miente. Y desde que el  hermano  Edwig  se  hizo  cargo  de  la  contaduría,  las  cosas  no  han  hecho  más  que empeorar;  ése  sería  capaz  de  despellejar  a  una  pulga  para  aprovechar  la  grasa  del culo.

—Sí,  seguro  que  lo  haría.  Hablando  de  las  cuentas  del  monasterio…,  vos informasteis a lord Cromwell de que habían vendido tierras por debajo de su valor…

—Me temo que no conozco todos los detalles —admitió Copynger con evidente incomodidad—.  Oí  rumores,  pero  enseguida  se  corrió  la  voz  de  que  yo  estaba investigando, y ahora los grandes terratenientes actúan con mucha cautela. Asentí.

—¿Y quiénes son?

—El mayor propietario de la zona es sir Edward Wentworth. El abad y él son uña y  carne…,  a  pesar  de  que  está  emparentado  con  los  Seymour.  Salen  juntos  a  cazar. Entre los arrendatarios se rumorea que el monasterio le ha vendido tierras en secreto y que ahora el mayordomo del abad se encarga de recaudar las rentas de sir Edward; pero no puedo confirmarlo, porque está fuera de mi competencia. —El juez frunció el entrecejo  con  irritación—.  El  monasterio  tiene  tierras  en  todas  partes,  incluso  fuera del condado. Lo siento, comisionado. Si tuviera más autoridad…

—Tal  vez  esto  sobrepase  mis  atribuciones  —dije  tras  reflexionar  unos  instantes —, pero, dado que tengo potestad para investigar todo lo relativo al monasterio, creo que  podría  indagar  las  ventas  de  tierras  que  se  hayan  realizado.  ¿Y  si  reanudarais vuestras pesquisas sobre esa base, invocando el nombre de lord Cromwell?

Copynger sonrió.

—Un requerimiento hecho en nombre de Su Señoría obraría milagros. Haré todo lo que esté en mi mano.

—Gracias.  Podría  ser  importante.  Por  cierto,  creo  que  sir  Edward  es  primo  del hermano Jerome, el anciano cartujo que vive en el monasterio…

—Sí,  Wentworth  es  un  viejo  papista.  Tengo  entendido  que  el  cartujo  habla abiertamente contra la Reforma. Si de mí dependiera, lo colgaría del campanario de la iglesia.

—Decidme —le pregunté tras reflexionar unos instantes—, si lo hicierais, ¿cómo reaccionaría la gente de la ciudad?

—Lo celebrarían. Como ya he dicho, odian a los monjes. Ahora Scarnsea es una ciudad  pobre,  y  ellos  aún  la  empobrecen  más.  El  puerto  está  tan  enfangado  que apenas puede entrar un bote de remos.

—Sí,  ya  lo  he  visto.  He  oído  que  alguna  gente  se  dedica  al  contrabando.  Según los monjes, utilizan los marjales de detrás del monasterio para acceder al río. El abad Fabián  asegura  que  lo  ha  denunciado  repetidamente  y  que  las  autoridades  hacen  la vista gorda.

De pronto, el rostro de Copynger adoptó una expresión recelosa.

—El abad diría lo que fuera con tal de perjudicarnos. Es un problema de recursos, señor comisionado. Sólo hay un consumero, y no puede pasarse las noches vigilando todos los caminos de la marisma.

—Según  uno  de  los  monjes,  en  esa  zona  ha  habido  actividad  recientemente.  El abad piensa que los contrabandistas pudieron penetrar en el monasterio y asesinar a Singleton.

—Está  tratando  de  confundiros,  señor.  Scarnsea  tiene  una  larga  historia  de contrabando de telas, que se transportan por la marisma y se depositan en barcos de pesca  con  destino  a  Francia.  Pero  ¿por  qué  iba  a  matar  uno  de  esos  hombres  al comisionado del rey? No estaba aquí para investigar el contrabando, ¿verdad?

La mirada del juez Copynger traslucía una súbita inquietud.

—No. Ni yo tampoco, a menos que esas actividades tengan alguna relación con el asesinato de Singleton. Me inclino a pensar que el asesino es alguien del monasterio.

—Si  los  propietarios  pudieran  disponer  de  tierras  para  criar  ovejas  —dijo Copynger  con  evidente  alivio—,  la  ciudad  prosperaría  y  la  gente  no  tendría  que dedicarse  al  contrabando.  Hay  demasiados  pequeños  granjeros  reconvertidos  en tejedores.

—Aparte del contrabando, ¿es leal la ciudad? ¿No hay sectarios extremistas, por ejemplo, ni practicantes de brujería? ¿Sabíais que profanaron el monasterio?

—No, aquí no hay nada de eso —respondió el juez negando con la cabeza—; de lo  contrario,  me  habría  enterado:  tengo  cinco  informadores  a  sueldo.  Hay  mucha gente  a  la  que  no  le  gustan  los  cambios,  pero  se  aguantan.  El  asunto  que  más protestas ha provocado ha sido la abolición de los días consagrados a los santos, pero sólo porque eran festivos. Y nunca he oído hablar de que se practique la brujería en los alrededores.

—¿Tampoco  hay  evangelistas  exaltados?  ¿Nadie  que  haya  leído  la  Biblia  y descubierto alguna misteriosa profecía que sólo él puede interpretar?

—¿Como  esos  anabaptistas  alemanes  que  matarían  a  los  ricos  para  repartir  sus bienes? Habría que quemarlos a todos. Pero aquí no hay gente así. El año pasado, a un aprendiz de herrero le dio por predicar que había llegado el Día del Juicio, pero lo metimos  en  el  cepo  y  luego  lo  echamos  de  la  ciudad.  Ahora  está  en  prisión,  que  es donde debe estar. Una cosa es predicar en inglés y otra poner la Biblia en manos de estúpidos criados y campesinos, para que Inglaterra se llene de iluminados.

—¿Sois de los que opinan que sólo debería permitirse leer la Biblia a los cabezas de familia? —le pregunté arqueando las cejas.

—Es un punto de vista muy razonable, señor.

—En fin, los papistas no se lo permitirían a nadie. Pero, volviendo al asunto del monasterio,  he  leído  que  en  el  pasado  algunos  monjes  se  entregaron  a  prácticas nefandas. Que hubo casos de sodomía.

—Y se siguen entregando, estoy seguro —respondió Copynger con una mueca de asco—. El hermano Gabriel, el sacristán, era uno de los sodomitas, y continúa allí.

—¿Había alguien de la ciudad implicado?

—No. Pero en el monasterio, además de invertidos, hay fornicadores. Más de una criada  de  Scarnsea  ha  sido  víctima  de  sus  bajas  pasiones.  Ninguna  mujer  menor  de treinta  años  está  dispuesta  a  trabajar  allí,  sobre  todo  desde  que  desapareció  una muchacha.

—¿Una muchacha?

—Una huérfana del hospicio que fue a trabajar para el enfermero. Sucedió hace dos años. Venía de visita a la ciudad de vez en cuando, pero de pronto dejó de venir. Cuando preguntamos por ella, el abad dijo que había huido del monasterio llevándose unas  copas  de  oro.  Joan  Stumpe,  la  gobernanta  del  hospicio,  estaba  convencida  de que  le  había  ocurrido  algo.  Pero  es  una  vieja  metomentodo,  y  no  había  ninguna prueba.

—¿Trabajaba para el enfermero? —terció Mark con una nota de inquietud en la voz.

—Sí, para el duende negro, como lo llamamos aquí. Cualquiera diría que no hay ingleses para hacer ese trabajo.

—¿Podría  hablar  con  la  señora  Stumpe?  —pregunté  tras  reflexionar  unos instantes.

—No toméis todo lo que os diga al pie de la letra. Pero sí, ahora mismo debe de estar en el hospicio. Mañana es día de limosna en el monasterio; estará preparándolo todo.

—Entonces, aprovecharemos la ocasión —dije poniéndome en pie.

Copynger llamó a un criado para que nos trajera las capas.

—Señor  —dijo  Mark  volviéndose  hacia  el  juez  mientras  esperábamos—,  en  la actualidad hay otra joven trabajando para el enfermero. Se llama Alice Fewterer.

—¡Ah, sí, la recuerdo!

—Creo  que  tuvo  que  ponerse  a  trabajar  porque  la  parcela  de  su  familia  fue cercada para criar ovejas. Sé que los jueces supervisan las leyes sobre cercados. Me preguntaba si todo se llevó a cabo legalmente… y si podría hacerse algo por ella.

Copynger miró a Mark con el entrecejo fruncido.

—Puedo  aseguraros  que  todo  se  hizo  legalmente,  joven,  puesto  que  la  tierra  es mía y fui yo quien la cercó. La familia de esa chica tenía una antigua enfiteusis que expiró al morir la madre. Si quería sacar algún provecho, tenía que derribar la casa y dedicar el terreno a pastos.

—Estoy seguro de que todo fue perfectamente legal, señor juez —tercié lanzando una mirada de advertencia a Mark.

—Lo que beneficiaría a la gente de esta ciudad —dijo Copynger mirando a Mark con  frialdad—  sería  cerrar  el  monasterio,  echarlos  a  todos  a  la  calle  y  derribar  esos edificios llenos de ídolos. Y, si bien es cierto que los criados se quedarían sin trabajo y la ciudad tendría una carga extra de pobres a los que mantener, estoy seguro de que lord  Cromwell  aprobaría  que  parte  de  las  tierras  del  monasterio  pasara  a  manos  de ciudadanos prominentes.

—Hablando  de  lord  Cromwell,  Su  Señoría  ha  insistido  en  la  importancia  de mantener lo ocurrido en secreto, por el momento.

—Yo no se lo he contado a nadie, señor comisionado, y ninguno de los monjes ha venido a la ciudad.

—Bien. El abad  también sabe que  debe guardar silencio.  Sin embargo, supongo que algunos de los criados del monasterio tendrán relaciones en Scarnsea…

Copynger negó con la cabeza.

—Muy  pocos.  Se  mantienen  alejados;  aquí  se  les  quiere  tan  poco  como  a  los monjes.

—No obstante, acabará sabiéndose. Es inevitable.

—Estoy  seguro  de  que  no  tardaréis  en  resolver  este  asunto.  —El  juez  sonrió,  y sus mejillas se tiñeron de rojo—. Permitidme que os diga cuánto me honra conocer a alguien que ha hablado personalmente con lord Cromwell. Decidme, señor, ¿cómo es en  persona?  Tengo  entendido  que  es  un  hombre  de  carácter  fuerte,  a  pesar  de  sus orígenes humildes.

—Efectivamente,  señor  juez,  es  un  hombre  enérgico  de  palabra  y  de  obra.  ¡Ah, aquí  está  vuestro  criado  con  nuestras  capas!  —exclamé,  ansioso  de  poner  fin  a  sus untuosos halagos.
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El hospicio estaba situado en las afueras de la ciudad. Era un edificio bajo y alargado que  necesitaba  reparaciones  urgentes.  En  sus  inmediaciones,  vimos  a  un  grupo  de jóvenes que retiraban la nieve de las calles a las órdenes de un hombre. Vestían batas grises que llevaban cosido el escudo de la ciudad y eran demasiado finas para aquel tiempo. Cuando pasamos cerca de ellos se inclinaron ante Copynger.

—¡Pobres acogidos! —comentó el juez—. El encargado del hospicio sabe cómo mantenerlos ocupados.

Entramos en el edificio, que carecía de calefacción y era tan húmedo que el yeso de  las  paredes  estaba  lleno  de  desconchones.  En  el  vestíbulo,  un  grupo  de  mujeres sentadas en corro cosían o hilaban con ruecas, mientras en una esquina una matrona de mediana edad ordenaba un enorme montón de malolientes harapos ayudada por un puñado  de  escuálidos  niños.  Copynger  se  acercó  a  hablar  con  la  mujer,  que  nos condujo a un pequeño pero pulcro despacho, donde se presentó como Joan Stumpe, la gobernanta de los niños.

—¿En qué puedo ayudaros, señores?

Su arrugado rostro era tan amable como penetrantes sus ojos castaños.

—El  doctor  Shardlake  está  investigando  ciertos  asuntos  relacionados  con  el monasterio  —le  dijo  Copynger—.  Está  interesado  en  la  suerte  de  la  joven  Orphan Stonegarden.

La mujer soltó un suspiro.

—¡Pobre Orphan!

—¿La conocíais? —le pregunté.

—La críe yo. La abandonaron en el patio de este edificio hace diecinueve años. Recién nacida. ¡Pobre Orphan! —repitió la gobernanta.

—¿Cómo se llamaba?

—Orphan,  señor.  Es  el  nombre  que  solemos  ponerles  a  los  niños  abandonados. Nunca descubrimos quiénes eran sus padres, así que el capataz le puso Stonegarden de apellido, porque la encontró en el patio.

—Comprendo. ¿Y creció a vuestro cuidado?

—Tengo a mi cuidado a todos los menores. Muchos mueren jóvenes, pero Orphan era fuerte y sobrevivió. Me ayudaba con los otros niños; siempre estaba alegre y era bien dispuesta…

De pronto, la gobernanta desvió la mirada.

—Continúa, buena mujer —la urgió Copynger con impaciencia—. Te lo he dicho muchas veces: eres demasiado blanda con esos críos.

—La mayoría pasan de puntillas por este valle de lágrimas —replicó la mujer con viveza—. ¿Por qué no dejar que disfruten un poco?

—Más  vale  llegar  roto  al  cielo  que  entero  al  infierno  —le  espetó  Copynger  con aspereza—.  La  mayoría  de  los  que  sobreviven  acaban  convirtiéndose  en  ladrones  y mendigos. Continúa.

—Cuando Orphan cumplió dieciséis años, los supervisores dijeron que tenía que ponerse a trabajar. Fue una lástima; el hijo del molinero se había enamorado de ella y, si hubieran permitido que las cosas siguieran su curso natural, la habría tomado como mujer.

—Entonces… ¿era atractiva?

—Ya  lo  creo,  señor.  Menuda  y  rubia,  con  una  cara  delicada  y  dulce,  una  de  las más  bonitas  que  he  visto  en  mi  vida.  Pero  el  supervisor  de  los  muchachos  tiene  un hermano  que  trabaja  para  los  monjes,  y  éste  dijo  que  el  enfermero  necesitaba  un ayudante, y mandaron a Orphan con él.

—¿Cuánto hace de eso, señora Stumpe?

—Dos  años.  Venía  a  verme  en  sus  días  libres,  todos  los  viernes  sin  falta.  Me quería tanto como yo a ella. No le gustaba el monasterio, señor.

—¿Por qué?

—No conseguí que me lo dijera. Enseño a los niños que no deben criticar a sus superiores, por la cuenta que les trae. Pero saltaba a la vista que estaba asustada.

—¿De qué?

—No  lo  sé.  Intenté  convencerla  para  que  me  lo  contara,  pero  no  hubo  manera. Primero  trabajó  para  el  difunto  hermano  Alexander  y,  luego,  para  su  sustituto,  el hermano Guy, a quien ella tenía miedo por su extraño aspecto. El caso es que dejó de verse con Adam, el hijo del molinero. El muchacho venía a verla, pero ella me decía que lo despachara. —La gobernanta me miró fijamente—. Y, cuando una mujer hace eso, suele significar que han abusado de ella.

—¿Le visteis alguna vez señales o moretones?

—No, pero cada vez se la veía más decaída. Hasta que un viernes, cuando llevaba unos seis meses trabajando en el monasterio, no apareció, ni tampoco al siguiente.

—Imagino que os inquietaríais.

—Desde luego. Decidí ir allí y enterarme de lo que pasaba.

Asentí. Podía imaginármela caminando a grandes zancadas hasta el monasterio y aporreando la puerta del señor Bugge.

—No querían dejarme entrar, pero no paré de dar voces y golpear la puerta hasta que avisaron al prior Mortimus, ¡ese bárbaro escocés! Se me plantó delante y me dijo que una noche Orphan había desaparecido, llevándose con ella dos cálices de oro.

—Y  tal  vez  lo  hiciera  —terció  Copynger  inclinando  la  cabeza—.  Tratándose  de una joven de su calaña…, no sería ninguna novedad.

—Orphan era una buena cristiana, señor, e incapaz de hacer algo así. Le pregunté al  prior  por  qué  no  me  habían  informado  —siguió  contándome  la  mujer—,  y  me contestó que no sabía con quién se relacionaba Orphan en la ciudad. A continuación, amenazó  con  denunciarla  por  robo  si  no  me  marchaba  inmediatamente.  Informé  al señor  Copynger,  pero  él  dijo  que,  sin  pruebas  de  que  se  hubiera  cometido  algún delito, no podía hacer nada.

El juez se encogió de hombros.

—No  las  había.  Y,  si  los  monjes  hubieran  puesto  una  denuncia  contra  la muchacha, habría sido una vergüenza para la ciudad.

—¿Qué creéis vos que le ocurrió a Orphan, señora Stumpe?

—No lo sé, señor —respondió la gobernanta mirándome a los ojos—. Pero me da miedo pensarlo.

Asentí lentamente.

—No obstante, el juez Copynger tiene razón; sin pruebas, no podía hacer nada.

—Lo sé, pero yo conocía bien a Orphan. Era incapaz de robar algo y desaparecer.

—Pero, si estaba desesperada…

—Habría acudido a mí, en lugar de arriesgarse a que la colgaran por ladrona. Sin embargo, en los últimos dieciocho meses, no he sabido ni oído nada de ella. Nada.

—Muy bien. Gracias por vuestro tiempo, señora Stumpe.

Suspiré. Desde cualquier punto de vista que lo mirara, las sospechas se quedaban en  sospechas;  no  encontraba  ningún  hilo  del  que  poder  tirar  para  desenredar  la madeja del asesinato.

La  gobernanta  nos  acompañó  al  vestíbulo;  los  chicos  que  rebuscaban  entre  los harapos  alzaron  hacia  nosotros  sus  pálidos  y  tristes  rostros  y  continuaron  con  su trabajo. El hedor de la ropa vieja nos llegaba desde la otra punta de la sala.

—¿Qué hacen vuestros pupilos? —le pregunté a la gobernanta.

—Buscar algo para ponerse mañana entre la ropa vieja que nos da la gente. Es día de limosna en el monasterio. Con este tiempo, será una dura caminata.

Asentí.

—Sí, lo será. Gracias, señora Stumpe.

Al llegar a la puerta, volví la cabeza. La gobernanta estaba ya junto a los niños, ayudándolos a elegir entre el inmundo montón de trapos.
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El juez Copynger nos invitó a cenar en su casa, pero le dije que teníamos que regresar al  monasterio,  y  nos  alejamos  del  hospicio  haciendo  crujir  la  nieve  bajo  nuestras botas.

—No llegaremos a tiempo para la cena —dijo Mark al cabo de unos instantes.

—Tienes razón. Busquemos una taberna.

Encontramos  una  casa  de  postas  bastante  agradable  detrás  de  la  plaza.  El posadero  nos  acomodó  junto  a  una  ventana  que  daba  al  muelle,  desde  la  que divisamos la barca que habíamos visto al llegar deslizándose con su carga de fardos hacia el barco que estaba fondeado a la entrada del canal.

—¡Por las llagas de Cristo! —exclamó Mark—. ¡Qué hambre tengo!

—Sí,  yo  también.  Pero  nos  abstendremos  de  tomar  cerveza.  ¿Sabes  que  la  regla de  san  Benito  prescribía  una  sola  comida  diaria  durante  el  invierno?  La  cena.  Fue concebida  para  el  clima  italiano,  y  al  principio  también  se  aplicó  en  Inglaterra. Imagínate pasarte el día rezando de pie, en pleno invierno, ¡y con una sola comida! Por  supuesto,  a  medida  que  transcurrían  los  años  y  aumentaba  la  riqueza  de  los monasterios, se pasó de una comida al día a dos y luego a tres, con carne, vino…

—Supongo que al menos aún rezarán.

—Sí. Y creen que con sus plegarias interceden por los muertos ante Dios —dije recordando el angustiado fervor del hermano Gabriel—. Pero se equivocan.

—Confieso que toda esa teología me da dolor de cabeza, señor.

—Pues no debería, Mark. Dios te ha dado inteligencia. Úsala.

—¿Cómo tenéis la espalda hoy? —me preguntó el muchacho cambiando de tema, una táctica que cada vez dominaba mejor.

—Regular, pero mejor que cuando llegamos.

El posadero nos trajo sendos platos de pastel de conejo, y empezamos a comer en silencio.

—¿Qué  creéis  que  le  ocurrió  a  esa  muchacha?  —me  preguntó  Mark  al  cabo  de unos instantes.

—¡Sabe  Dios!  —respondí  moviendo  la  cabeza—.  Hay  tantos  hilos  de  los  que tirar…  Parece  que  no  hacen  más  que  aumentar.  Esperaba  más  de  Copynger.  Bueno, ahora  sabemos  que  algunas  mujeres  han  sufrido  abusos  en  el  monasterio.  Pero  ¿de quién?  ¿Del  prior  Mortimus,  que  importunó  a  Alice?  ¿De  otros?  En  cuanto  a  esa chica, Orphan, Copynger tiene razón. No hay pruebas de que no huyera, y puede que la anciana, cegada por el afecto que le tenía, haya tergiversado las cosas. No hay nada a lo que aferrarse —concluí cerrando el puño en el aire.

—¿Qué opináis del juez Copynger?

—Es un reformista. Nos ayudará en todo lo que pueda.

—Habla de la verdadera religión y de que los monjes oprimen a los pobres, pero él vive espléndidamente y no le tiembla la mano a la hora de echar a la gente de sus tierras.

—Sí, eso tampoco me gusta a mí. Pero no deberías haberle preguntado por Alice. No es asunto tuyo. Copynger es nuestra única fuente de información fiable, y no lo quiero disgustado. Apenas contamos con otra ayuda. Esperaba más información sobre las ventas de tierras, algo que nos ayudara con los libros del tesorero.

—Me parece que el juez sabe más de los contrabandistas de lo que dice.

—Por supuesto. Acepta sobornos. Pero no estamos aquí por eso. Coincido con él en  una  cosa:  el  asesino  es  alguien  del  monasterio,  no  de  la  ciudad.  Los  cinco obedienciarios —dije, y empecé a contarlos con los dedos—: el abad Fabián, el prior Mortimus,  Edwig,  Gabriel  y  Guy,  son  lo  bastante  altos  y  fuertes  como  para  haber podido eliminar a Singleton, salvo Edwig, que estaba ausente. Y cualquiera de ellos pudo  envenenar  al  novicio.  Es  decir,  si  lo  que  el  hermano  Guy  me  contó  sobre  la belladona es cierto.

—¿Por qué iba a mentir?

Una vez más, vi el rostro sin vida de Simon Whelplay mientras lo sacábamos del baño. La idea de que lo habían envenenado para impedir que hablara conmigo volvía a mi mente una y otra vez y me estrujaba el corazón como una mano de hierro.

—No  lo  sé  —respondí—,  pero  no  confío  en  nadie.  Todos  tienen  mucho  que perder si el monasterio se cierra. ¿Dónde encontrará trabajo como físico el hermano Guy, con su aspecto? En cuanto al abad, vive aferrado a la dignidad de su cargo. Y los otros tres también pueden tener cosas que ocultar. ¿Contabilidad fraudulenta, en el caso del hermano Edwig? Podría estar quedándose con dinero por si se queda en la calle, aunque necesitaría el sello del abad para cualquier venta de tierras.

—¿Y el prior Mortimus?

—A ése lo creo capaz de cualquier cosa. En cuanto al hermano Gabriel, la vieja serpiente de la tentación sigue visitándolo, de eso estoy seguro. No te ha quitado ojo desde  que  llegamos.  Imagino  que  mantiene  relaciones  con  otros  monjes,  aunque quizá no las mantuviera con el pobre Simon; pero llegas tú enseñando la pantorrilla, con tu buen jubón y tus buenas calzas, y empieza a soñar contigo mientras está con ellos.

Mark apartó el plato con cara de asco.

—¿Es necesario que entréis en detalles, señor?

—Los abogados no tenemos más remedio que entrar en detalles, por sórdidos que sean.  Gabriel  parece  inofensivo,  pero  es  un  hombre  atormentado,  y  los  hombres atormentados  hacen  cosas  inesperadas  e  irracionales.  Si  se  demostrara  que  ha cometido actos de sodomía recientemente, podría acabar en la horca. Si Singleton lo interrogó con su tacto habitual, el sacristán pudo dejarse llevar por la desesperación, sobre todo si había otros a los que proteger. Y por último tenemos a Jerome. Quiero hablar  con  él.  Me  intriga  que  llamara  a  Singleton  mentiroso  y  perjuro.  —Mark  no respondió.  Seguía  pensativo—.  ¡Eh,  despierta!  —exclamé  irritado—.  ¿Qué  más  da que  el  sacristán  esté  loco  por  tu  trasero?  A  fin  de  cuentas,  no  tiene  muchas posibilidades de conseguirlo.

—No estaba pensando en mí, señor —replicó Mark con un destello de cólera en los  ojos—,  sino  en  Alice.  La  muchacha  que  desapareció  también  trabajaba  con  el hermano Guy.

—Sí, también he pensado en eso.

—¿No sería mejor, y más seguro para todos —preguntó Mark inclinándose hacia mí—,  detener  a  los  obedienciarios  y  al  hermano  Jerome  y  encerrarlos  como sospechosos?

—¿Con  qué  pruebas?  ¿Y  cómo  los  interrogaríamos?  ¿Torturándolos?  Creía  que desaprobabas esos métodos.

—Y los desapruebo. ¿No bastaría con un interrogatorio duro?

—¿Y si estoy equivocado y no fue ninguno de ellos? ¿Y cómo mantendríamos en secreto semejante detención en masa?

—Pero el tiempo y el peligro apremian…

—¿Crees que no lo sé? —repliqué fuera de mí—. Pero abusando de nuestro poder no obtendremos la verdad. Singleton lo intentó, y mira dónde está ahora. Los nudos se  desenredan  con  paciencia,  no  a  tirones;  y,  créeme,  el  nudo  que  tenemos  entre manos  es  el  más  complicado  que  he  visto  en  mi  vida.  Pero  lo  desharé.  Vaya  si  lo desharé.

—Lo siento, señor. No pretendía cuestionar…

—Cuestiona  lo  que  quieras,  Mark  —repliqué  irritado—.  Pero  cuestiónalo  con inteligencia.  —Animado  por  la  cólera,  me  levanté  y  arrojé  unas  monedas  a  la  mesa —.  Venga,  vamonos.  Estamos  perdiendo  la  tarde,  y  hay  un  viejo  cartujo  loco esperándome.
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APENAS  HABLAMOS  mientras  volvíamos  al  monasterio  bajo  un  cielo  que  volvía  a encapotarse rápidamente. Estaba enfadado conmigo mismo por mi arrebato de cólera, pero últimamente tenía los nervios de punta y era de prever que las ingenuidades de Mark me hicieran saltar. No obstante, en esos momentos volvía a sentir una decisión inquebrantable  y  avanzaba  por  el  camino  con  paso  vivo,  hasta  que  tropecé  en  un montón de nieve y Mark tuvo que agarrarme, lo que acabó de irritarme. Cuando nos acercábamos  a  los  muros  de  San  Donato,  se  levantó  un  viento  glacial  y  empezó  a nevar otra vez.

Aporreé  la  puerta  de  la  torre  sin  contemplaciones  hasta  que  apareció  Bugge limpiándose los restos de comida de la boca en la mugrienta manga del hábito.

—Quiero ver al hermano Jerome. De inmediato.

—Se  encuentra  bajo  la  custodia  del  prior,  señor,  que  está  rezando  la  sexta  — respondió el portero indicando la iglesia, de la que nos llegaba el apagado sonido de los cánticos.

—¡Entonces, hazlo venir! —le repliqué con viveza.

El botarate se marchó refunfuñando y nosotros nos arrebujamos en las capas, que ya  estaban  blancas  de  nieve,  y  nos  dispusimos  a  esperar.  Bugge  no  tardó  en  volver acompañado por el prior Mortimus, que nos miró con una expresión malhumorada en su rubicundo rostro.

—¿Queréis ver a Jerome, comisionado? ¿Ha ocurrido algo tan grave para que yo deba abandonar la iglesia?

—Sólo que no tengo tiempo que perder. ¿Dónde está?

—Desde que os insultó, permanece encerrado en su celda.

—Entonces, haced el favor de llevarnos junto a él. Quiero interrogarlo.

—Me  asusta  pensar  en  los  insultos  que  puede  lanzaros  cuando  os  vea  —dijo  el prior  abriendo  la  marcha  hacia  el  claustro—.  Si  pensáis  acusarlo  de  traición,  nos haréis un favor.

—¿De veras? ¿Es que no tiene ni un solo amigo en todo el monasterio?

—Casi ninguno.

—Aquí  hay  mucha  gente  que  no  tiene  ni  un  solo  amigo.  Como  el  novicio Whelplay.

—Intenté  enseñar  a  Simon  Whelplay  contrición  de  espíritu  —respondió  el  prior mirándome con frialdad.

—Más  vale  entrar  roto  en  el  cielo  que  entero  en  el  infierno,  ¿no?  —murmuró Mark.

—¿Cómo?

—Es  algo  que  nos  ha  dicho  un  juez  reformista  esta  mañana.  Por  cierto,  tengo entendido que fuisteis a visitar a Simon a primera hora de ayer.

—Fui a rezar por él —respondió el prior sonrojándose—. No deseaba su muerte, sino verlo liberado del mal que lo poseía.

—¿Incluso a costa de su vida?

El hermano Mortimus se detuvo y se volvió hacia mí con el rostro descompuesto. El tiempo empeoraba rápidamente; los copos de nieve giraban a nuestro alrededor y el viento agitaba nuestras capas y el hábito del prior.

—¡No  deseaba  su  muerte!  No  fue  culpa  mía,  estaba  poseído.  ¡Poseído!  ¡Su muerte no fue culpa mía, yo no lo maté!

Lo  observé  con  atención.  ¿Había  ido  a  rezar  por  el  novicio  porque  se  sentía culpable?  No,  me  dije,  el  prior  Mortimus  no  era  un  hombre  que  cuestionara  la rectitud de sus actos. Por extraño que pudiera resultar, su intolerante certidumbre me recordaba a la de algunos luteranos radicales que había conocido. Y sin duda se había armado  de  algún  sofisma  intelectual  que  le  permitía  acosar  a  mujeres  jóvenes  sin remordimientos de conciencia.

—Hace frío —dije al fin—. Sigamos.

El prior reanudó la marcha sin rechistar y nos condujo hasta los dormitorios, un largo edificio de dos pisos que cerraba el lado este del claustro. El humo ascendía de numerosas  chimeneas.  Era  la  primera  vez  que  entraba  en  las  habitaciones  de  un monasterio, aunque sabía por la Comperta que los grandes dormitorios comunitarios de  los  primeros  benedictinos  se  habían  dividido  en  cómodas  habitaciones individuales  hacía  mucho  tiempo.  Penetramos  en  un  largo  corredor  flanqueado  de puertas, algunas de las cuales estaban abiertas y dejaban ver buenos fuegos y camas mullidas. La temperatura era muy agradable.

—Normalmente,  está  cerrada  con  llave  —dijo  el  prior  deteniéndose  delante  de una  de  las  puertas—,  para  impedir  que  salga  a  vagabundear  por  ahí.  ¡Jerome,  el comisionado desea veros! —anunció empujando la hoja.

La celda del cartujo era tan austera como confortables las que acabábamos de ver. La chimenea estaba apagada y las paredes totalmente desnudas, salvo por el crucifijo que  había  clavado  encima  de  la  cama.  El  anciano  se  encontraba  sentado  en  ella  sin más ropa que un calzón; su esquelético torso, torcido y cargado de hombros, se veía tan encorvado como el mío, pero debido a las lesiones, no a la deformidad. Inclinado sobre él, el hermano Guy le limpiaba la docena de pequeñas llagas que salpicaban su piel. Algunas eran rojas; otras, purulentas y amarillas. Junto a la cama, una palangana llena de agua despedía un penetrante aroma a lavanda.

—Siento interrumpir la cura, hermano Guy —dije entrando en la celda.

—Ya he acabado. Bueno, hermano, esto debería aliviaros las llagas infectadas.

El cartujo me fulminó con la mirada antes de volverse hacia el enfermero.

—Mi camisa limpia, por favor.

El hermano Guy suspiró.

—Con  esto  no  hacéis  más  que  debilitaros  —dijo  el  enfermero,  tendiéndole  una prenda gris en cuyo interior se distinguía una negra y tiesa crin cosida al tejido—. Al menos, podríais humedecer el pelo para suavizarlo.

El  anciano  se  puso  la  camisa  y  a  continuación  el  hábito  blanco.  El  enfermero recogió  la  palangana,  nos  hizo  una  reverencia  y  abandonó  la  celda.  El  hermano Jerome y el prior se miraron con idéntica antipatía.

—¿Mortificándoos de nuevo, Jerome?

—Para expiar mis pecados. Pero, a diferencia de otros, no disfruto mortificando al prójimo, hermano prior.

El prior Mortimus le lanzó una mirada asesina y luego se volvió hacia mí y me tendió una llave.

—Cuando terminéis, entregádsela a Bugge —dijo, y salió dando un portazo.

De pronto, me di cuenta de que estábamos encerrados en un espacio reducido con un hombre que nos miraba con los ojos desorbitados por el odio en un rostro pálido y consumido.  Busqué  a  mi  alrededor  un  sitio  donde  sentarme,  pero  no  había  más asiento que la cama, de modo que me quedé de pie apoyado en mi bastón.

—¿Te duele la espalda, jorobado? —me preguntó el cartujo inesperadamente.

—Tengo molestias. Nos hemos dado una buena caminata por la nieve.

—¿Conoces  el  dicho?  Tocar  a  un  enano  trae  buena  suerte,  pero  tocar  a  un jorobado sólo causa desgracias. Eres una burla de la forma humana, comisionado. Por partida doble, porque tienes el alma tan deforme y podrida como todos los esbirros de Cromwell.

—¡Por los clavos de Cristo, señor, tenéis una lengua de víbora! —exclamó Mark avanzando hacia él.

Le ordené que se detuviera con un gesto y sostuve la mirada del cartujo.

—¿Por  qué  me  insultáis,  Jerome  de  Londres?  Todos  dicen  que  estáis  loco.  ¿Lo estáis? ¿Alegaríais estarlo si os hiciera enviar a la Torre por vuestra falta de respeto?

—No alegaría nada, jorobado. Me gustaría poder hacer lo que en aquella ocasión no tuve valor de hacer, convertirme en un mártir de la Iglesia de Dios. Reniego del rey Enrique y de su usurpación de la autoridad del Papa. —El anciano soltó una risa amarga—.  ¿Sabías  que  hasta  el  propio  Lutero  desautoriza  al  rey?  Dice  que  nuestro arrogante monarca acabará creyéndose Dios.

Mark  lo  miraba  boquiabierto.  Aquellas  palabras  habrían  bastado  para  hacer ejecutar al cartujo.

—Cómo  debe  de  reconcomeros  la  vergüenza  por  haber  prestado  juramento reconociendo la supremacía del rey… —repliqué sin inmutarme.

El anciano se levantó de la cama con dificultad, ayudándose de la muleta. Luego se la colocó bajo el brazo y empezó a recorrer la celda con paso lento. Cuando volvió a hablar, su voz era tranquila y firme.

—Sí,  jorobado.  Vergüenza  y  miedo  para  mi  alma  eterna.  ¿Sabes  a  qué  familia pertenezco? ¿Te han informado de eso?

—Sé que estabais emparentado con la reina Juana, que Dios tenga en su gloria.

—Dios  no  la  tiene  en  su  gloria.  Está  ardiendo  en  el  infierno  por  casarse  con  un rey cismático. —El cartujo se volvió y me miró fijamente—. ¿Quieres que te cuente cómo llegué aquí? ¿Quieres que te plantee un caso, señor abogado?

—Sí,  adelante.  Me  sentaré  para  escucharos  —dije  tomando  asiento  en  la  dura cama.

Mark  permaneció  de  pie  con  la  mano  en  el  pomo  de  la  espada  y  el  hermano Jerome siguió dando vueltas por la celda con paso cansino.

—Dejé  el  siglo  cuando  tenía  veinte  años.  Mi  difunta  prima  segunda  todavía  no había nacido; no llegué a conocerla. Viví en paz más de treinta años en la cartuja de Londres, una casa santa, no como este antro de molicie y corrupción. Era un refugio, un lugar dedicado a Dios en medio de las vanidades de la ciudad.

—Un lugar en el que llevar camisas de crin formaba parte de la regla.

—Sí,  para  recordarnos  en  todo  momento  que  la  carne  es  pecadora  y  vil.  Tomás Moro  vivió  con  nosotros  cuatro  años  y  ya  no  abandonó  jamás  la  camisa  de  crin,  ni siquiera  cuando  le  impusieron  la  toga  de  lord  canciller.  Le  ayudó  a  conservar  la humildad  y  a  mantenerse  firme  hasta  la  muerte,  cuando  se  opuso  al  matrimonio  del rey.

—Y a quemar a todos los herejes que pudo encontrar cuando fue nombrado lord canciller. Pero vos no os mantuvisteis firme, ¿verdad, hermano Jerome?

El cartujo tensó el cuerpo; al ver que se volvía, me preparé para otra andanada de insultos. Sin embargo, su voz se mantuvo serena.

—Cuando el rey exigió a todos los miembros de las instituciones religiosas que le juraran  obediencia  como  cabeza  suprema  de  la  Iglesia,  los  únicos  que  nos  negamos fuimos  los  cartujos,  aunque  sabíamos  lo  que  eso  significaba  —dijo  el  anciano mirándome a los ojos.

—Sí, todas las casas prestaron juramento, salvo la vuestra.

—Éramos cuarenta, y se nos llevaron uno a uno. El prior Houghton, el primero en negarse  a  jurar,  fue  interrogado  por  Cromwell  en  persona.  ¿Sabías  que,  cuando  el padre  Houghton  le  dijo  que  san  Agustín  había  puesto  la  autoridad  de  la  Iglesia  por encima de las Escrituras, Cromwell le respondió que la Iglesia le traía sin cuidado y que san Agustín podía decir misa?

—Y tenía razón. La autoridad de las Escrituras está por encima de la de cualquier exégeta.

—¿Y la opinión del hijo de un tabernero está por encima de la de san Agustín? — Jerome  soltó  una  risa  amarga—.  Como  no  cedió,  nuestro  venerable  prior  fue declarado  culpable  de  traición  y  ejecutado  en  Tyburn.  Yo  estaba  allí,  y  vi  cómo  el cuchillo del verdugo lo abría en canal cuando aún estaba vivo. Pero ese día no hubo el  jolgorio  habitual  en  las  ejecuciones;  la  muchedumbre  asistió  a  su  muerte  en silencio.  —Miré  a  Mark,  que  observaba  atentamente  a  Jerome  con  el  rostro demudado—.  Sin  embargo,  tu  señor  no  fue  más  clemente  con  los  siguientes hermanos. El vicario Middlemore y los obedienciarios también se negaron a jurar, y también acabaron en Tyburn. Esta vez, la multitud prorrumpió en gritos contra el rey. Cromwell  no  podía  arriesgarse  a  que  la  siguiente  ejecución  provocara  una  revuelta, de  modo  que  empleó  toda  clase  de  presiones  para  conseguir  que  los  demás pronunciáramos  el  juramento.  Hizo  clavar  el  brazo  del  prior  Houghton,  podrido  y maloliente,  en  la  entrada  del  convento,  que  puso  en  manos  de  sus  hombres.  Nos mataban  de  hambre,  hacían  mofa  de  los  oficios,  destrozaban  nuestros  libros,  nos insultaban…  Se  deshacían  de  los  díscolos  uno  a  uno.  De  la  noche  a  la  mañana, alguien desaparecía o era enviado a una casa más sumisa.

El anciano hizo una pausa y apoyó el brazo sano en el pie de la cama.

—He  oído  esas  historias  —dije  alzando  el  rostro  hacia  él—.  No  son  más  que cuentos.

El cartujo hizo oídos sordos a mi comentario y siguió paseando.

—La primavera pasada, tras la rebelión del norte, el rey perdió la paciencia con nosotros. A los hermanos que seguíamos en la cartuja nos dijeron que juráramos, si no queríamos que nos encerraran en Newgate y nos dejaran morir de hambre. Quince juraron  y  condenaron  sus  almas.  Los  otros  diez  acabaron  en  Newgate,  donde  los encadenaron  a  la  pared  de  una  celda  inmunda  y  los  dejaron  sin  comer.  Algunos aguantaron semanas.

El anciano se interrumpió bruscamente, se tapó la cara con las manos y empezó a llorar en silencio balanceándose sobre los pies.

—He  oído  esos  rumores  —murmuró  Mark—.  Todo  el  mundo  decía  que  eran falsos…

—Y en caso de que fueran ciertos, hermano Jerome —dije tras ordenar silencio a Mark con un gesto—, vos no podíais ser uno de ellos. Ya estabais aquí.

El cartujo me dio la espalda, se secó el rostro con la manga del hábito y se quedó mirando por la ventana con todo el peso del cuerpo apoyado en la muleta. Fuera, la nieve seguía cayendo con tanta fuerza como si quisiera enterrar al mundo.

—Sí,  jorobado,  fui  uno  de  los  que  desaparecieron.  Vimos  cómo  se  llevaban  a nuestros  superiores,  y  sabíamos  su  destino,  pero,  a  pesar  de  las  continuas humillaciones, los hermanos nos socorríamos mutuamente. Creíamos que podríamos soportarlo. Yo todavía era un hombre fuerte y con buena salud, y estaba orgulloso de mi  firmeza.  —El  anciano  intentó  reír,  pero  sólo  consiguió  emitir  un  sonido entrecortado  e  histérico—.  Una  mañana,  los  soldados  vinieron  a  buscarme  y  me llevaron  a  la  Torre.  Fue  a  mediados  de  mayo  del  año  pasado;  Ana  Bolena  ya  había sido condenada, y estaban construyendo un enorme patíbulo en la explanada. Cuando lo  vi,  empecé  a  tener  auténtico  miedo.  En  cuanto  los  guardias  me  sacaron  de  la mazmorra, comprendí que el valor podía abandonarme.

»Me  llevaron  a  una  gran  cámara  subterránea  y  me  ataron  a  un  sillón.  En  un rincón,  vi  el  potro,  la  mesa  de  bisagras  y  las  cuerdas.  Dos  verdugos  esperaban  la orden para hacer girar las ruedas. En la cámara había otros dos hombres sentados a un escritorio, frente a mí. Uno era Kingston, el guardián de la Torre. El otro me miraba con odio; era Cromwell, tu señor.

—¿El vicario general en persona? No os creo.

—Déjame  repetirte  lo  que  dijo:  «Hermano  Jerome  Wentworth,  sois  un  estorbo. Decidme claramente y sin rodeos, ¿reconoceréis la autoridad del rey?»

»Le respondí que no, pero el corazón me palpitaba como si quisiera escapárseme del pecho. Los ojos de aquel hombre parecían dos ruegos del infierno, a través de los cuales miraba el Diablo. ¿Cómo es posible que hayas estado ante él, comisionado, y no sepas quién es?

—No sigáis por ahí. Acabad vuestra historia.

—Tu  señor,  el  gran  y  sabio  consejero,  me  indicó  el  potro  con  la  cabeza.  «Ya  lo veremos —dijo—. Dentro de unas semanas, Juana Seymour será reina de Inglaterra. El  rey  no  está  dispuesto  a  tolerar  que  el  primo  de  su  esposa  se  niegue  a  jurar.  Y tampoco quiere que  vuestro nombre figure  entre los ejecutados  por traición. Ambas cosas  serían  igual  de  embarazosas,  hermano  Jerome.  Así  que  tenéis  que  jurar,  u  os obligaremos a hacerlo —dijo volviendo a hacer un gesto hacia el potro.

»Repetí  que  no  juraría,  aunque  con  voz  temblorosa.  Cromwell  me  observó durante unos instantes y sonrió. "Yo creo que lo haréis —dijo—. Tengo poco tiempo, señor Kingston. Estiradlo."

»Kingston hizo un gesto a los verdugos, que me pusieron en pie y me arrojaron sobre el potro tan violentamente que me quedé sin respiración. Luego, me estiraron los brazos por encima de la cabeza y me ataron las muñecas y los tobillos. —La voz de  Jerome  se  convirtió  en  un  susurro—.  Fue  todo  tan  rápido…  Ninguno  de  los  dos verdugos dijo una sola palabra.

«Empezaron a mover la rueda, y de pronto oí un crujido y sentí un tirón atroz en los  brazos,  un  dolor  como  no  había  sentido  jamás.  Me  aniquiló.  —El  anciano  se interrumpió y se frotó el hombro descoyuntado con la mirada perdida. Absorto en el recuerdo de su sufrimiento, parecía haberse olvidado de nuestra presencia. Junto a mí, Mark  se  agitó,  incómodo—.  Estaba  gritando.  No  me  di  cuenta  hasta  que  oí  mis propios alaridos. Luego, dejaron de tirar. Seguía estando aterrado, pero la marea… — murmuró agitando una mano en el aire—, la marea del dolor había retrocedido. Abrí los ojos, y allí estaba Cromwell, mirándome.

»"Jurad,  hermano  —me  dijo—.  Tenéis  muy  poca  resistencia,  está  claro.  Esto continuará  hasta  que  juréis.  Estos  hombres  conocen  su  oficio;  no  os  dejarán  morir, pero vuestro cuerpo ya está maltrecho y pronto estará tan destrozado que jamás dejará de doleros. Jurar no es ninguna vergüenza cuando os han obligado a hacerlo por este medio."

—Estáis mintiendo —le dije, pero él hizo caso omiso.

—Grité  que  soportaría  el  dolor,  como  Cristo  lo  soportó  en  la  cruz.  Cromwell  se encogió de hombros e hizo un gesto a los verdugos, que esta vez tiraron de las dos ruedas al mismo tiempo. Sentí que los músculos de las piernas se me desgarraban y, cuando  noté  que  el  hueso  del  muslo  se  descoyuntaba,  grité  que  pronunciaría  el juramento.

—Un  juramento  hecho  bajo  tortura  carece  de  valor  legal,  ¿verdad?  —preguntó Mark.

—¡Cállate, por amor de Dios! —le grité.

Jerome se sobresaltó; luego nos miró y sonrió.

—Fue un juramento ante Dios, un juramento en falso, y estoy condenado. ¿Eres buena persona, muchacho? Entonces no deberías estar con este hereje chepudo.

Lo  miré  fijamente.  Su  historia  me  había  causado  una  profunda  impresión,  pero tenía que recuperar la iniciativa. Me levanté, crucé los brazos y me encaré con él.

—Hermano Jerome, estoy cansado de oír insultos y cuentos. He venido aquí para hablar del atroz asesinato de Robin Singleton. Lo llamasteis perjuro y mentiroso ante testigos. Quiero saber por qué.

La boca del anciano emitió algo parecido a una risa sarcástica.

—¿Tienes idea de lo que es la tortura, hereje?

—¿Tenéis  idea  de  lo  que  es  el  asesinato,  hermano?  Ni  una  palabra  más,  Mark Poer… —le advertí a mi ayudante, que acababa de abrir la boca.

—¡Mark!…  —murmuró  el  cartujo  sonriendo  tétricamente—.  Otra  vez  ese nombre. Sí, tu discípulo se da un aire al otro Mark.

—¿Qué otro Mark? ¿Con qué monserga nos vais a salir ahora?

—¿Quieres que te lo cuente? Has dicho que no quieres oír más cuentos, pero éste te interesará. ¿Puedo volver a sentarme? Empieza a dolerme la pierna.

—No toleraré más infamias ni insultos.

—Ni insultos ni infamias, te lo prometo. Sólo la verdad. —Asentí y el anciano se sentó en la cama ayudándose de la muleta y se rascó el pecho; al sentir el roce de la crin en la piel, se le escapó una mueca—. Veo que lo que te he contado sobre el potro te ha desconcertado, abogado. Pero esto aún te desconcertará más. El otro Mark era un joven apellidado Smeaton. ¿Te suena ese nombre?

—Por supuesto. Era el músico de la corte que confesó haber cometido adulterio con la reina Ana, y fue ejecutado por ello.

—Sí, lo confesó… —dijo Jerome asintiendo—, por la misma razón por la que yo juré.

—¿Cómo podéis saber eso?

—Te  lo  diré.  Después  de  jurar  ante  Cromwell  en  aquella  terrible  mazmorra,  el guardián me dijo que me quedaría en la Torre hasta que me recuperara; mi prima, a la que  comunicarían  que  había  jurado,  estaba  realizando  gestiones  para  que  me aceptaran  en  Scarnsea.  Entretanto,  Lord  Cromwell  se  había  olvidado  de  mí. Seguramente estaba entretenido guardando mi juramento con el resto de sus papeles.

»Los  guardianes  me  trasladaron  a  una  celda  subterránea  que  estaba  en  un pasadizo  oscuro  y  húmedo,  me  dejaron  tumbado  en  un  viejo  jergón  de  paja  y  se marcharon. Yo no paraba de darle vueltas a lo que había hecho y tenía unos dolores terribles. El olor a humedad de aquel jergón inmundo me revolvía el estómago. No sé cómo, conseguí levantarme y acercarme a la puerta, que tenía un ventanuco enrejado. Pegué la cara a él para que me diera el aire del pasadizo, que era un poco más fresco, y recé pidiendo perdón por lo que acababa de hacer.

»Al  cabo  de  un  rato,  oí  pasos  y  poco  después  quejidos  y  sollozos.  Aparecieron unos guardias, que esta vez traían medio a rastras a un joven, más o menos de la edad de  tu  ayudante,  de  rostro  también  muy  agraciado,  aunque  más  fino,  y  cubierto  de lágrimas.  Llevaba  ropa  elegante,  pero  hecha  jirones,  y  sus  grandes  ojos  miraban aterrorizados a todas partes. Cuando pasó junto a mí, me lanzó una mirada suplicante y desapareció, arrastrado por los guardias. Luego, oí que abrían la celda contigua a la mía.

»"Serenaos, señor Smeaton —dijo uno de los guardias—. Pasaréis aquí la noche. Mañana,  todo  será  muy  rápido.  Sin  dolor."  El  tono  era  casi  afectuoso.  —Jerome volvió  a  reír,  dejando  al  descubierto  unos  dientes  sucios  y  cariados.  Su  risa  me estremeció. El anciano hizo una mueca y siguió hablando—: La puerta de la celda se cerró  de  golpe  y  los  pasos  se  alejaron.  Luego  oí  una  voz.  "¡Padre!  ¡Padre!  ¿Sois sacerdote?"  "Soy  un  monje  cartujo  —respondí—.  ¿Vos  sois  el  músico  al  que  han acusado de yacer con la reina?" "¡Yo no he hecho nada, hermano! —aseguró el joven entre sollozos—. ¡Me acusan de yacer con ella, pero yo no he hecho nada!" "Dicen que habéis confesado", le respondí. "Me llevaron a casa de lord Cromwell, hermano. ¡Dijeron que me atarían una soga al cuello y, si no confesaba, la apretarían hasta que los  ojos  se  me  saltaran  de  las  órbitas!"—Su  voz  era  histérica,  casi  un  chillido—. "Lord  Cromwell  les  dijo  que,  en  lugar  de  eso,  me  aplicaran  el  potro,  para  no  dejar marcas.  Padre,  aunque  tengo  dolores  por  todo  el  cuerpo,  quiero  vivir.  ¡Mañana  me matarán!" Después perdió el control y rompió a llorar. —Jerome guardó silencio y se quedó inmóvil, con la mirada perdida—. La pierna y el hombro me dolían cada vez más, pero no tenía fuerzas para moverme. Pasé el brazo sano entre los barrotes para sujetarme  y,  semiinconsciente,  me  apoyé  en  la  puerta,  mientras  seguía  oyendo  los sollozos  de  Smeaton.  Al  cabo  de  unos  instantes,  se  calmó  y  volvió  a  hablarme: "Hermano —dijo con voz temblorosa—, firmé una confesión falsa…, que sirvió para condenar a la reina. ¿Iré al infierno?"

»"Si  os  la  arrancaron  mediante  tortura,  Dios  no  os  condenará  por  eso.  Una confesión falsa no es como un juramento ante Dios", añadí amargamente. "Hermano, temo  por  mi  alma.  He  pecado  con  mujeres…"  "Si  os  arrepentís  sinceramente,  el Señor os perdonará." "Es que no me arrepiento, hermano", respondió él, y rompió a reír  histéricamente.  "Siempre  lo  hice  con  placer.  No  quiero  morir  y  no  conocer  el placer  nunca  más."  "Debéis  poner  en  orden  vuestra  alma",  lo  urgí.  "Debéis arrepentiros  sinceramente,  u  os  condenaréis  en  el  fuego  eterno."  "Aunque  me arrepienta, iré al purgatorio", respondió Smeaton, y volvió a echarse a llorar. Me daba vueltas  la  cabeza  y  estaba  demasiado  débil  para  seguir  hablando,  de  modo  que  me arrastré hasta el maloliente jergón. No sabía si era de noche o de día, pues allí abajo no  había  más  luz  que  la  de  las  antorchas  del  pasadizo.  Me  quedé  dormido.  Me desperté dos veces, cuando los guardias trajeron sendas visitas a la celda de Smeaton. —Los  ojos  de  Jerome  se  alzaron  y  se  encontraron  con  los  míos;  luego,  volvieron  a bajarse—.  En  ambas  ocasiones,  lo  oí  llorar  de  un  modo  desgarrador.  Más  tarde,  me desperté,  vi  pasar  a  los  guardias  con  un  sacerdote  y  oí  murmullos  en  la  celda  de  al lado durante largo rato, pero no podría decir si al final Smeaton hizo una confesión en regla y salvó su alma. Volví a dormirme y, cuando el dolor me despertó, todo estaba en silencio. Allí abajo no hay ventanas, pero de algún modo supe que era de día y que Smeaton ya había muerto. —Los ojos del cartujo volvieron a posarse en mí—. Ahora ya sabes que tu señor torturó a un inocente para arrancarle una confesión falsa y lo hizo ejecutar. Es un hombre sanguinario.

—¿Le habéis contado esta historia a alguien más? —le pregunté.

—No.  No  he  tenido…  necesidad  —respondió  el  anciano  con  una  extraña  e inquietante sonrisa.

—¿Qué queréis decir?

—No importa.

—Desde  luego  que  no  importa,  porque  todo  eso  es  una  sarta  de  mentiras.  —El anciano se limitó a encogerse de hombros—. Muy bien. Volvamos a Robin Singleton. ¿Por qué lo llamasteis perjuro y traidor?

—Porque lo era —respondió el cartujo con la misma sonrisa extraña y salvaje—. Era un instrumento de ese monstruo de Cromwell, como tú. Todos sois unos perjuros y traicionáis la obediencia que debéis al Papa.

Respiré hondo.

—Jerome  de  Londres,  sólo  sé  de  un  hombre  que  podía  odiar  al  comisionado,  o más  bien  lo  que  representaba,  hasta  el  punto  de  idear  un  insensato  plan  para asesinarlo, y ese hombre sois vos. Vuestra invalidez os impedía cometer el asesinato personalmente, pero sois capaz de engañar a cualquiera para que lo hiciese por vos. Os desafío a negar que sois el responsable de esa muerte.

El cartujo cogió la muleta y volvió a ponerse en pie con una mueca de dolor. Se llevó  la  mano  derecha  al  corazón;  le  temblaba  ligeramente.  Me  miró  a  los  ojos  sin dejar de esbozar su enigmática y estremecedora sonrisa.

—El comisionado Singleton era un hereje y un hombre despiadado, y me alegro de su muerte y de la ira que ésta haya causado a Cromwell. Pero juro por la salvación de  mi  alma,  ante  Dios  y  por  voluntad  propia,  que  no  tomé  parte  en  el  asesinato  de Robin Singleton, y también que no sé de ningún hombre en esta casa de cobardes e idiotas con suficientes redaños para hacerlo. Bueno, ya he respondido a tu acusación. Y ahora, estoy cansado y quiero dormir —dijo el cartujo sentándose de nuevo en la cama y tendiéndose en ella.

—Muy bien, Jerome de Londres. Pero volveremos a hablar.

Indiqué a Mark que saliera y yo abandoné la celda tras él. Una vez fuera, cerré la puerta con llave y avancé por el pasillo, observado por los monjes, que habían vuelto de  la  iglesia  y  tenían  abiertas  las  puertas  de  las  habitaciones.  Cuando  nos acercábamos a la puerta del claustro, ésta se abrió de golpe, y el hermano Athelstan entró  como  una  exhalación  con  el  hábito  cubierto  de  nieve.  Al  verme,  se  detuvo  en seco.

—Hombre, hermano… Ya sé por qué os trata tan mal el hermano Edwig. Habéis dejado su despacho sin vigilancia.

—Sí, señor —respondió el monje, que no paraba de balancearse sobre los pies; su enmarañada barba dejaba caer gotas de nieve derretida sobre la estera.

—Esa información me habría sido más útil que vuestros cuentos sobre lo que se murmura en la sala capitular. ¿Qué ocurrió?

Athelstan me miró asustado.

—No creí que fuera importante, señor comisionado. Fui a la contaduría a trabajar y  encontré  al  comisionado  Singleton  examinando  un  libro  en  el  despacho  del hermano Edwig. Le rogué que no se lo llevara, o que al menos me dejara registrar la salida, porque sabía que el hermano Edwig se enojaría conmigo. Cuando el hermano volvió  y  le  conté  lo  ocurrido,  me  dijo  que  no  debería  haber  perdido  de  vista  al comisionado Singleton.

—Así que estaba furioso…

—Mucho, señor —respondió el monje agachando la cabeza.

—¿Sabíais qué contenía el libro?

—No, señor. Yo sólo manejo los libros de contabilidad. No sé nada sobre los que el hermano Edwig tiene arriba, en su despacho.

—¿Por qué no me habéis comentado esto?

—Tenía  miedo,  señor  —respondió  el  monje  sin  dejar  de  balancearse  sobre  los pies—. Porque, si le preguntabais por el libro, el hermano Edwig sabría que yo había hablado. Es un hombre duro, señor.

—Y  vos  un  estúpido.  Permitidme  que  os  dé  un  consejo,  hermano.  Un  buen informador  debe  estar  dispuesto  a  dar  información,  a  pesar  del  riesgo.  De  lo contrario, desconfiarán de él. Ahora desapareced de mi vista.

El hermano Athelstan echó a correr por el pasillo y nosotros nos arrebujamos en nuestras capas y nos enfrentamos al temporal.

—¡Por  los  clavos  de  Cristo,  en  mi  vida  había  visto  nevar  de  este  modo!  — exclamé contemplando el patio cubierto de nieve—. Quería que me acompañaras al estanque,  pero  con  este  tiempo  no  hay  nada  que  hacer.  En  fin,  volvamos  a  la habitación.

Mientras caminábamos hacia la enfermería, advertí que Mark estaba pensativo y preocupado. Encontramos a Alice en la cocina preparando una infusión.

—Estáis muertos de frío, señores. ¿Puedo ofreceros un poco de vino caliente?

—Gracias, Alice —le dije—. Cuanto más caliente mejor.

Una vez en la habitación, Mark cogió una almohada y se acomodó ante el fuego, mientras que yo me senté en la cama.

—Jerome  sabe  algo  —murmuré—.  No  está  implicado  en  el  asesinato;  de  lo contrario, no habría jurado. Pero sabe algo. Lo he leído en su sonrisa.

—La tortura lo trastornó de tal modo que dudo que sepa lo que dice.

—No, la rabia y la vergüenza lo consumen, pero no ha perdido la cabeza.

—Entonces, ¿es cierto lo que ha dicho sobre Mark Smeaton, que Lord Cromwell lo  torturó  hasta  arrancarle  una  confesión  falsa?  —preguntó  Mark  con  los  ojos clavados en el fuego.

—No —respondí mordiéndome el labio—. No lo creo.

—Os gustaría no creerlo —murmuró Mark.

—¡No! Y tampoco creo que lord Cromwell estuviera presente mientras torturaban a  Jerome.  Es  mentira.  Vi  a  Su  Señoría  en  los  días  previos  a  la  ejecución  de  Ana Bolena. Estaba constantemente con el rey; no le quedaba tiempo para ir a la Torre. Y no se habría comportado así; jamás. Se lo ha inventado Jerome —aseguré.

De pronto, advertí que tenía los puños apretados. Mark me miró.

—Señor, ¿no os ha parecido evidente por su actitud que todo lo que ha dicho era verdad?

Dudé. Ciertamente, el cartujo se había expresado con una vehemencia que parecía abonar la sinceridad de sus palabras. Desde luego, lo habían torturado; eso saltaba a la vista. Pero que lord Cromwell en persona lo hubiera obligado a jurar en falso era harina de otro costal. Yo no podía creer algo así de mi señor, como no podía aceptar que  estuviera  implicado  en  la  tortura  de  Mark  Smeaton.  En  la  presunta  tortura,  me dije a mí mismo pasándome la mano por el cabello.

—Hay hombres con una habilidad especial para hacer que las mentiras parezcan verdades. Recuerdo que en cierta ocasión llevé la acusación contra un individuo que aseguraba ser orfebre; engañó al gremio…

—Eso es completamente distinto, señor.

—No  puedo  creer  que  lord  Cromwell  falseara  las  pruebas  contra  Ana  Bolena. Olvidas que hace años que lo conozco, Mark. Para empezar, ascendió al poder porque la  difunta  reina  simpatizaba  con  los  reformistas.  Fue  su  protectora.  ¿Por  qué  iba  a colaborar lord Cromwell en su muerte?

—Porque el rey la deseaba y lord Cromwell haría cualquier cosa para conservar su posición… Eso es al menos lo que se dice en Desamortización.

—No —repetí con firmeza—. Es duro, y debe serlo, con los enemigos a los que se  enfrenta,  pero  ningún  cristiano  podría  hacerle  algo  así  a  un  hombre  inocente,  y, créeme, lord Cromwell es cristiano. Olvidas que hace mucho tiempo que lo conozco. De  no  ser  por  él,  no  habría  habido  Reforma.  Ese  maldito  monje  nos  ha  contado  un cuento sedicioso, un cuento que te conviene no repetir fuera de esta habitación.

Mark me miró con dureza. Por primera vez desde que lo conocía, su mirada hizo que  me  sintiera  incómodo.  En  ese  momento,  Alice  entró  en  la  habitación  con  dos humeantes tazas de vino. Me tendió una sonriendo y a continuación cambió con Mark una mirada que parecía preñada de significados. Sentí una punzada de celos.

—Gracias, Alice —le dije—. Era lo que necesitábamos. Hemos estado hablando con el hermano Jerome y nos vendrá bien algo que nos reconforte.

—Claro  —murmuró  la  muchacha,  que  no  parecía  muy  interesada—.  Sólo  lo  he visto unas cuantas veces deambulando por ahí con su muleta. Todo el mundo dice que está loco —añadió; luego, me hizo una reverencia y se marchó.

Me volví hacia Mark, que tenía los ojos clavados en el fuego.

—Tengo algo que deciros, señor —murmuró tras una vacilación.

—¿Sí? Adelante.

—Cuando regresemos a Londres, si es que salimos de aquí algún día, no quiero volver a Desamortización. Ya lo he decidido. No lo soporto.

—¿Qué es lo que no soportas? ¿Qué quieres decir?

—La corrupción, la codicia. Continuamente nos importuna gente que quiere saber qué monasterios serán los siguientes en caer. Mandan cartas, se plantan en la puerta diciendo que conocen a lord Rich, prometen que si obtienen tierras se convertirán en los más leales servidores de Rich o Cromwell…

—Lord Cromwell, Mark.

—Y los altos funcionarios sólo hablan del próximo cortesano que podría perder la cabeza y de quién ocupará su puesto. Odio ese ambiente de intrigas, señor.

—¿A qué viene ahora eso? ¿Es por lo que ha dicho Jerome? ¿Temes acabar como Mark Smeaton?

—No, señor —dijo Mark volviéndose y mirándome a la cara—. No es la primera vez que intento deciros cómo me siento en Desamortización.

—Escúchame, Mark. Algunas de las cosas que están pasando me gustan tan poco como a ti. Pero todo tiene el mismo fin. Nuestro objetivo es construir un reino nuevo y  más  puro  —dije  levantándome  y  abriendo  los  brazos—.  Las  tierras  de  los monasterios, por ejemplo. Ya has visto cómo es este lugar y los monjes que viven en él: gordinflones que practican todas las herejías inventadas por el Papa, que viven a costa de la ciudad y se prosternan y babean delante de sus imágenes, mientras esperan la  menor  oportunidad  para  satisfacer  sus  bajos  instintos  con  sus  hermanos,  con Alice… o contigo. Todo eso se va a acabar. Porque es una vergüenza.

—Algunos no son malas personas. El hermano Guy…

—La institución monacal está podrida. Es cierto que si lord Cromwell logra poner estas  tierras  a  disposición  del  rey,  algunas  acabarán  en  manos  de  sus  partidarios… Esa es la naturaleza del patronazgo, así es como funciona la sociedad, es inevitable. Pero se trata de una suma fabulosa, que dará al rey la posibilidad de ser independiente del Parlamento… Te subleva la situación de los pobres, ¿verdad?

—Sí, señor. Es un escándalo. Gente como Alice arrojada de sus tierras en todas partes, criados sin señor mendigando por las calles…

—Sí. Es un escándalo. El año pasado, lord Cromwell presentó en el Parlamento una  ley  que  favorecía  a  los  pobres.  Proponía  fundar  casas  de  beneficencia  para  los que  no  tienen  trabajo  y  la  construcción  de  caminos  y  canales.  Pero  fue  rechazada, porque  la  nobleza  no  quería  pagar  un  impuesto  especial  para  financiar  la  ley.  Sin embargo,  con  la  riqueza  de  los  monasterios  en  las  arcas  del  rey,  lord  Cromwell  no necesitará  al  Parlamento.  Podrá  construir  escuelas  y  proveer  de  biblias  inglesas  a todas las iglesias. Imagínatelo: trabajo para todos, todo el mundo leyendo la palabra de Dios. ¡Y para eso el Tribunal de Desamortización es vital!

Mark sonrió con tristeza.

—¿Vos no pensáis, como el juez Copynger, que los únicos a los que debería estar permitido  leer  la  Biblia  son  los  cabezas  de  familia?  Tengo  entendido  que  lord  Rich opina lo mismo. Mi padre no es cabeza de familia, de modo que no podría leerla. Y yo tampoco.

—Un  día  lo  serás.  Pero  no,  no  pienso  como  Copynger.  En  cuanto  a  Rich,  es  un granuja.  De  momento,  Cromwell  lo  necesita,  pero  no  permitirá  que  siga  subiendo. Las cosas se enderezarán.

—¿Estáis seguro, señor?

—Sí,  lo  estoy.  Debes  pensar,  Mark,  debes  rezar.  No  podemos…  no  podemos dudar; ahora menos que nunca. Hay demasiado en juego.

Mark se volvió hacia la lumbre.

—Siento haberos preocupado, señor.

—Entonces confía en mí.

Me  dolía  la  espalda.  Guardamos  silencio,  mientras  fuera  caía  la  noche  y  la oscuridad  invadía  la  habitación.  No  era  un  silencio  agradable.  Estaba  contento  de haber  hablado  con  Mark  con  tanta  firmeza  y  convencido  de  lo  que  le  había  dicho sobre  el  futuro  que  creía  estar  ayudando  a  construir.  Sin  embargo,  mientras permanecía sentado en la oscuridad, volvieron a mi mente las palabras y el rostro de Jerome,  y  mi  instinto  de  abogado  me  dijo  que  el  cartujo  no  había  mentido.  Pero,  si todo  lo  que  había  dicho  era  cierto,  la  Reforma  se  estaba  construyendo  sobre  un edificio  de  mentiras  y  monstruosa  brutalidad.  Y  yo  formaba  parte  de  todo  ello. Horrorizado,  me  tumbé  en  la  cama.  Al  cabo  de  unos  instantes,  una  idea  acudió  a tranquilizarme.  Si  Jerome  estaba  loco,  puede  que  hubiera  acabado  creyendo sinceramente algo que sólo era una fantasía de su mente enferma. No habría sido el primer caso con el que topaba. Me dije que la respuesta tenía que ser ésa y que, en consecuencia,  debía  dejar  de  torturarme.  Necesitaba  descansar  para  tener  la  cabeza despejada  al  día  siguiente.  Así  es  como  acallan  sus  dudas  los  hombres  con conciencia.




Capítulo 17

 

DE PRONTO VI A MARK, que me sacudía por los hombros; debía de haberme quedado dormido sin darme cuenta.

—Señor, el hermano Guy está aquí.

Al ver al enfermero de pie junto a la cama, me levanté a toda prisa.

—El  abad  me  envía  a  deciros  que  tiene  las  escrituras  de  compraventa  que  le pedisteis  y  unas  cartas  que  desea  mandar.  Llegará  de  un  momento  a  otro, comisionado.

—Gracias, hermano.

El enfermero me miró indeciso pasando sus largos y oscuros dedos por el cordón que le ceñía el hábito a la cintura.

—Dentro  de  un  momento,  iré  al  oficio  nocturno  por  Simon  Whelplay. Comisionado, creo que debería explicarle al abad lo del envenenamiento.

—Todavía  no  —respondí  negando  con  la  cabeza—.  Su  asesino  ignora  que sabemos que el muchacho murió envenenado, y eso podría darme una ventaja.

—¿Y cómo explico su muerte? El abad me preguntará.

—Respondedle que no estáis seguro.

El hermano Guy se pasó una mano por la tonsura. Cuando volvió a hablar, lo hizo con la voz alterada:

—Pero,  señor,  saber  cómo  murió  guiaría  las  oraciones  de  la  comunidad. Deberíamos  pedir  a  Dios  que  reciba  el  alma  de  un  hombre  asesinado,  no  la  de  un enfermo. Murió sin confesar ni comulgar; eso basta para que su alma esté en peligro.

—Dios lo ve todo. El muchacho irá al cielo sólo si es Su voluntad.

El enfermero parecía dispuesto a seguir discutiendo, pero en ese momento entró el abad. Su viejo criado lo seguía, cargado con un gran cartapacio de cuero. El abad Fabián nos miró con ojos cansados. Parecía más viejo y abatido. El hermano Guy se inclinó ante su superior y abandonó la habitación.

—Comisionado, os traigo las escrituras de las cuatro ventas de tierras del último año  y  un  fajo  de  correspondencia  comercial,  junto  con  algunas  cartas  personales  de los monjes. Queríais examinar la correspondencia antes de que saliera…

—Gracias. Dejad el cartapacio sobre la mesa.

El abad dudó un instante y se frotó las manos con nerviosismo.

—¿Puedo  preguntaros  cómo  os  ha  ido  en  la  ciudad?  ¿Habéis  hecho  progresos? Los contrabandistas…

—He  hecho  alguno,  sí.  Las  líneas  de  investigación  parecen  multiplicarse,  señor abad. Esta tarde, también he hablado con Jerome.

—Espero que no os haya…

—Sí,  ha  vuelto  a  insultarme,  naturalmente.  Creo  que,  por  el  momento,  debería permanecer en su celda.

El abad carraspeó.

—He recibido una carta —dijo tras una vacilación—. La he puesto con las otras; es de un viejo conocido mío, un monje de Bisham que tiene amigos en el priorato de Lewes.  Le  han  dicho  que  están  negociando  los  términos  de  la  cesión  con  el  vicario general.

—Los monjes de Inglaterra tienen sus propias redes de comunicación —respondí sonriendo con ironía—. Siempre ha sido así. En fin, señor abad, al parecer Scarnsea no es la única casa problemática que a lord Cromwell le gustaría ver cerrada.

—Ésta no es una casa problemática, señor comisionado —repuso el abad con un temblor en su profunda voz—. ¡Las cosas iban bien hasta que llegó el comisionado Singleton! —Le lancé una mirada severa. El abad se mordió el labio y tragó saliva, y comprendí que tenía ante mí a un hombre asustado, al borde de un ataque de nervios. Su  humillación  y  su  desconcierto  al  ver  que  su  mundo  se  agitaba  y  temblaba  a  su alrededor  eran  evidentes—.  Lo  siento,  doctor  Shardlake,  perdonadme  —murmuró alzando una mano—. Es un momento difícil.

—Aun así, deberíais medir vuestras palabras, señor abad.

—Vuelvo a pediros disculpas.

—Está bien.

—El doctor Goodhaps lo tiene todo dispuesto para partir mañana, señor, después del  funeral  del  comisionado  Singleton  —dijo  el  abad,  más  calmado—.  El  oficio nocturno  empezará  dentro  de  una  hora,  y  a  continuación  celebraremos  la  vigilia. ¿Asistiréis?

—¿Se celebrará una sola vigilia para los dos difuntos?

—No, habrá dos, puesto que uno era religioso y el otro seglar. Los hermanos se repartirán entre ambas.

—¿Y  velarán  los  cuerpos  durante  toda  la  noche,  con  cirios  bendecidos  para mantener alejados a los malos espíritus?

—Ésa es la tradición —respondió el abad tras una vacilación.

—Una tradición condenada por los Diez Artículos de Religión promulgados por el rey. En los responsos, los cirios sólo están permitidos como símbolos de la gracia de  Dios.  Al  comisionado  Singleton  no  le  habría  hecho  ninguna  gracia  que  se atribuyeran poderes sobrenaturales a los cirios utilizados en su funeral.

—Recordaré la disposición a los hermanos.

—En cuanto a los rumores sobre Lewes… Guardáoslos para vos —le sugerí, y di por concluida la conversación con un movimiento de cabeza.

El  abad  Fabián  abandonó  la  habitación.  Mientras  salía,  lo  seguí  con  la  mirada, pensativo.

—Creo  que  al  fin  tengo  el  control  de  la  situación  —le  dije  a  Mark—.  ¡Por  las llagas de Cristo, qué cansado estoy!

—El abad me da un poco de lástima —murmuró Mark.

—¿Crees que he sido demasiado duro? Acuérdate de los aires que se daba cuando llegamos.  Necesito  imponer  mi  autoridad;  puede  que  no  sea  agradable,  pero  sí necesario.

—¿Cuándo le diréis cómo murió el novicio?

—Mañana  quiero  echarle  un  vistazo  al  estanque;  luego,  decidiré  qué  conviene hacer a continuación. También deberíamos buscar en las capillas de la iglesia. Bueno, por el momento iremos a examinar las cartas y las escrituras. Luego asistiremos a la vigilia por el pobre Singleton.

—Nunca he asistido a un oficio nocturno.

Abrí el cartapacio y volqué las cartas y los pergaminos sobre la mesa.

—Debemos mostrar respeto, pero no pienso pasarme la noche oyendo memeces sobre el purgatorio. Ya verás, es una ceremonia curiosa.
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En  las  cartas  no  había  nada  que  censurar.  Las  comerciales  eran  triviales;  trataban asuntos relacionados con la compra de lúpulo para la destilería y otros parecidos. El puñado  de  cartas  personales  de  los  monjes  a  sus  familiares  mencionaban  la  muerte del  novicio,  pero  la  atribuían  a  unas  fiebres  palúdicas  agravadas  por  la  crudeza  del tiempo, la misma causa que señalaba el abad en su ceremoniosa y meliflua misiva a los  padres  del  muchacho.  Al  pensar  en  la  muerte  de  Simon,  volví  a  sentir  una punzada de culpa.

A continuación, examinamos los títulos de compraventa. Los precios eran los que cabía  esperar  tratándose  de  tierras  de  labranza;  no  había  evidencias  de  que  se hubieran enajenado propiedades por debajo de su valor con el fin de obtener favores políticos. Tendría que consultar con Copynger, pero una vez más tuve la sensación de que  se  había  obrado  con  exquisita  prudencia  para  garantizar  que  los  asuntos  del monasterio  estuvieran  en  orden,  al  menos  aparentemente.  Acaricié  el  sello  rojo estampado que había al pie de una de las escrituras, en la que se veía la imagen de san Donato resucitando a un cadáver.

—El abad debe poner personalmente el sello en todos los títulos —murmuré.

—Si  lo  hiciera  cualquier  otra  persona,  sería  culpable  de  falsificación  —observó Mark.

—¿Recuerdas que el día que llegamos vimos el sello sobre su escritorio? Estaría más seguro guardado bajo llave, pero supongo que le gusta exhibirlo como símbolo de su autoridad. «Vanidad de vanidades, todo es vanidad» —cité abriendo los brazos —. Creo que hoy no cenaré en el refectorio; estoy demasiado cansado. ¿Por qué no le pides algo de comer al enfermero? ¿Podrías traerme un poco de pan y queso?

—Iré a ver.

Mark  abandonó  la  habitación  y  yo  permanecí  sentado,  cavilando.  Desde  nuestra discusión en la casa de postas, la voz de Mark delataba cierto distanciamiento, cierta reserva hacia mí. Tarde o temprano, debería volver a sacar el tema de su futuro. Me sentía obligado a impedir que arrojara su carrera por la borda, obligado no sólo con Mark, sino también con su padre y con el mío.
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Pasados  unos  diez  minutos,  empecé  a  impacientarme.  Tenía  más  hambre  de  lo  que pensaba. Me levanté y fui en busca de Mark. Vi luz en la cocina, que tenía la puerta entreabierta, y oí un sonido débil: el llanto de una mujer.

Al empujar la hoja, vi a Alice, sentada a la mesa con la cabeza entre las manos. Tenía  el  rostro  oculto  tras  la  espesa  y  desordenada  melena  castaña.  Sus  débiles sollozos producían un sonido de una tristeza lacerante. Me oyó y alzó los ojos. Tenía la  cara  roja  y  húmeda,  y  la  enérgica  regularidad  de  sus  facciones  se  había desvanecido.  Se  secó  los  ojos  con  la  manga  e  hizo  ademán  de  levantarse,  pero  le indiqué que permaneciera sentada.

—No, Alice, no te levantes. Por favor, dime qué te pasa.

—No es nada, señor —respondió la chica, y carraspeó para disimular el temblor de su voz.

—¿Ha hecho alguien algo que te ha molestado? ¿Ha sido el hermano Edwig?

—No, señor —contestó Alice mirándome con extrañeza—. ¿Por qué iba a ser él?

Le conté mi conversación con el tesorero y que éste había adivinado quién era mi fuente de información.

—Pero no temas, Alice. Le advertí que estás bajo mi protección.

—No es eso, señor. Es que… —murmuró la muchacha bajando la cabeza—. Me siento sola, señor. No tengo a nadie en este mundo. No podéis imaginaros lo que es eso.

—Creo que puedo entenderlo. Hace años que no veo a mi familia. Viven lejos de Londres.  En  mi  casa,  sólo  tengo  conmigo  al  señor  Poer.  Ya  sé  que  gozo  de  una posición privilegiada en el mundo, pero a veces también me siento solo. Sí, solo — repetí sonriéndole con tristeza—. Pero… ¿no tienes ningún pariente, ni amigos a los que visitar en Scarnsea?

Alice frunció el semblante.

—Mi  madre  era  la  única  familia  que  me  quedaba  —respondió,  jugando  con  un hilo  suelto  de  la  manga—.  Los  Fewterer  no  éramos  muy  queridos  en  la  ciudad;  las curanderas siempre han vivido un poco aparte —añadió con voz amarga—. La gente acude  a  mujeres  como  mi  madre  y  mi  abuela  para  que  remedien  sus  males,  pero  a nadie le gusta sentirse obligado hacia ellas. Siendo joven, el juez Copynger fue a ver a  mi  abuela  porque  tenía  unos  retortijones  de  tripas  que  no  se  le  iban.  Ella  lo  curó, pero después él ni la saludaba cuando se encontraban por la calle. Y tampoco se privó de echarnos de casa cuando murió mi madre. Tuve que vender todos los enseres y los muebles con los que había crecido, porque no tenía donde guardarlos.

—Lo siento. Habría que poner fin a esos robos de tierras.

—Por  eso  nunca  voy  a  Scarnsea.  Los  días  de  descanso  me  quedo  aquí,  leyendo los libros del hermano Guy, con su ayuda.

—Entonces sí tienes un amigo.

La muchacha asintió.

—Sí, es un buen hombre.

—Dime, Alice, ¿has oído hablar de la joven que trabajaba aquí antes que tú, una tal Orphan?

—He oído que robó unas copas de oro y huyó. No puedo culparla.

Decidí no mencionar los temores de la señora Stumpe; no quería preocupar más a Alice. Sentía un apremiante deseo de levantarme y estrecharla contra mi pecho para aliviar el dolor que la soledad nos causaba a ambos, pero conseguí dominarlo.

—Tú  también  podrías  marcharte  —le  sugerí  tímidamente—.  Ya  lo  hiciste  una vez, cuando fuiste a trabajar con el boticario de… ¿Esher, verdad?

—Me iría si pudiera, sobre todo después de lo que ha ocurrido en los últimos diez días.  Aquí  no  hay  más  que  hombres  viejos  y  grises  que  celebran  ceremonias  en  las que  no  hay  ni  amor  ni  calidez…  Y  sigo  preguntándome  a  qué  se  refería  el  pobre Simon con lo de avisarme.

—Sí, yo también —dije inclinándome hacia ella—. Tal vez pueda hacer algo para ayudarte. Tengo contactos en la ciudad, y en Londres también. —Alice me miró con curiosidad—.  Comprendo  tu  situación,  créeme,  y  me  gustaría  ayudarte.  No pretendo…  —balbuceé  notando  que  me  sonrojaba—.  No  pretendo  que  te  sientas… obligada  hacia  mí;  pero,  si  estás  dispuesta  a  aceptar  la  ayuda  de  un  viejo  feo  y jorobado como yo, te la prestaría encantado.

La mirada de curiosidad de Alice se acentuó.

—¿Por  qué  decís  que  sois  viejo  y  feo,  señor?  —me  preguntó  frunciendo  el entrecejo.

Me encogí de hombros.

—Ya no me falta mucho para cumplir los cuarenta, Alice, y siempre me han dicho que soy feo.

—Pues os han mentido, señor —aseguró la chica con viveza—. Casualmente, el hermano  Guy  comentó  ayer  mismo  que  en  vuestras  facciones  había  una  extraña mezcla de distinción y tristeza.

Arqueé las cejas.

—Espero que el hermano Guy no tenga las mismas inclinaciones que Gabriel — bromeé.

—No,  no  las  tiene  —contestó  Alice  con  sorprendente  seguridad—.  Y  vos  no deberíais  menospreciaros  de  ese  modo,  señor.  Bastante  sufrimiento  hay  ya  en  el mundo.

—Lo siento —murmuré, y solté una risa nerviosa.

Sus  palabras  me  habían  llenado  de  vergüenza  y  placer.  Alice  seguía  mirándome con tristeza, y no pude evitar extender una mano para tocar la suya. Pero, de pronto, las  campanas  rompieron  el  silencio  de  la  noche  y  su  estruendo  nos  sobresaltó  a ambos.

Dejé caer la mano, y los dos reímos nerviosamente. En ese momento, se abrió la puerta  y  Mark  entró  en  la  cocina.  Alice  se  levantó  de  inmediato  y  se  acercó  al aparador;  supuse  que  no  quería  que  Mark  la  viera  con  el  rostro  manchado  de lágrimas.

—Siento  haber  tardado  tanto,  señor  —dijo  mi  ayudante  dirigiéndose  a  mí,  pero con los ojos clavados en Alice—. He ido al excusado y luego me he entretenido un momento en la enfermería. El hermano Guy está atendiendo al monje anciano, que se encuentra muy enfermo.

—¿El hermano Francis? —preguntó Alice volviéndose de inmediato—. Entonces, os  ruego  me  disculpéis,  señores,  debo  ir  a  su  lado  —dijo  saliendo  a  toda  prisa  y alejándose por el pasillo.

—¿Ha  llorado,  señor?  —me  preguntó  Mark  con  la  preocupación  pintada  en  el rostro—. ¿Qué tiene?

Suspiré.

—Soledad, Mark, sólo soledad. Ahora, vamos. Esas campanas del demonio están tocando a vigilia.
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Al pasar por la enfermería, vimos a Alice y al hermano Guy inclinados sobre la cama del anciano. El hermano Andrew, el monje ciego, estaba sentado en su sillón y movía la  cabeza  a  derecha  e  izquierda  para  captar  los  ruidos  de  los  movimientos  del enfermero y su ayudanta.

Al ver que nos acercábamos, el hermano Guy alzó la cabeza.

—Está agonizando —dijo en voz baja—. Me temo que voy a perder a otro.

—Le  ha  llegado  la  hora.  —Al  oír  la  voz  del  ciego,  los  cuatro  nos  volvimos sorprendidos—.  Pobre  Francis…  Durante  casi  cien  años,  ha  visto  el  mundo avanzando  hacia  su  fin.  Ha  asistido  a  la  llegada  del  Anticristo,  tal  como  estaba anunciado. Lutero, y su agente, Cromwell.

Comprendí que el hermano Andrew no tenía la menor idea de que yo estaba allí. El enfermero dio un paso hacia él, pero lo contuve agarrándolo de la manga.

—No, hermano, oigamos lo que tiene que decir.

—¿Quién sois, una visita? —preguntó el monje ciego volviendo sus lechosos ojos hacia mí—. ¿Conocíais al hermano Francis, señor?

—No, hermano. Soy… sí, una visita.

—Cuando profesó, aún era la época de las guerras entre los Lancaster y los York.

¿Os  lo  imagináis?  Dice  que  por  aquel  entonces  había  en  Scarnsea  un  hermano  muy viejo, tan viejo como él ahora, que había conocido a los monjes que vivían aquí en tiempos  de  la  Gran  Peste.  —El  hermano  Andrew  esbozó  una  sonrisa  soñadora—. Debió de ser una época gloriosa. Más de cien hermanos en el monasterio, un clamor de jóvenes ansiosos por tomar el hábito… Aquel anciano le dijo al hermano Francis que  la  epidemia  había  acabado  con  la  mitad  de  los  monjes  en  tan  sólo  una  semana. Los  supervivientes  dividieron  el  refectorio,  porque  no  soportaban  ver  las  mesas vacías. El mundo entero recibió un golpe terrible y dio un paso más hacia su final. — El ciego movió la cabeza—. Y ahora que se aproxima, todo es corrupción y vanidad. Cristo no tardará en venir para juzgarnos a todos.

—Silencio, hermano —murmuró el hermano Guy, asustado—. Silencio.

Miré  a  Alice;  la  muchacha  bajó  los  ojos.  Observé  al  monje  anciano,  que  yacía inconsciente, con una expresión plácida en su arrugado rostro.

—Venga, Mark —dije bajando la voz—. Vámonos.
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Nos abrigamos y salimos. La noche era gélida pero serena, y la luna hacía brillar la nieve  mientras  caminábamos  hacia  la  iglesia,  cuyos  vitrales  coloreaban  el  tenue resplandor de las velas.

Por la noche, la iglesia tenía un aspecto totalmente distinto. Parecía una enorme y resonante  caverna,  cuyo  techo  permanecía  oculto  en  la  oscuridad.  Las  velas encendidas  ante  las  hornacinas  de  las  paredes  titilaban  en  la  penumbra,  y  había  dos grandes  oasis  de  claridad,  uno  en  el  coro,  tras  el  cancel,  y  el  otro  en  una  capilla lateral,  hacia  la  que  conduje  a  Mark,  dando  por  sentado  que  Singleton  ocuparía  el lugar menos lucido.

El  féretro,  abierto  y  colocado  sobre  una  mesa,  estaba  rodeado  por  nueve  o  diez monjes que sostenían grandes cirios. Las negras y encapuchadas siluetas permanecían envueltas en sombras, pero la luz de las velas iluminaba sus rostros desde abajo. Al acercarnos, reconocí al hermano Athelstan, que se apresuró a agachar la cabeza, y a los hermanos Jude y Hugh, que se apartaron para dejarnos sitio.

Los monjes habían colocado la cabeza de Singleton en su sitio, pegada al cuello; debajo le habían puesto un trozo de madera para inmovilizarla y le habían cerrado los ojos  y  la  boca;  de  no  ser  por  la  línea  roja  que  rodeaba  el  cuello,  cualquiera  que ignorara  la  verdad  habría  pensado  que  había  fallecido  de  muerte  natural.  Bajé  la cabeza,  pero  tuve  que  alzarla  rápidamente,  pues  percibí  el  hedor  que  ascendía  del cuerpo  y  se  mezclaba  con  el  olor  a  transpiración  de  los  monjes.  Singleton  llevaba muerto  una  semana,  y  fuera  del  panteón  se  descomponía  rápidamente.  Incliné  la cabeza ante los monjes y retrocedí unos pasos.

—Me voy a la cama —le dije a Mark—. Quédate tú si quieres.

Él negó con la cabeza.

—Os acompaño. Esto es demasiado lúgubre.

—Voy  a  presentar  mis  respetos  a  Simon  Whelplay,  aunque  como  seglares  dudo que seamos bien recibidos.

Mark asintió y me siguió hacia el coro. Por detrás del cancel nos llegó el sonido de un canto en latín. Era el salmo noventa y cuatro.

«¡Dios de las venganzas, Yavé; Dios de las venganzas, muéstrate!»
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Aunque estaba exhausto, volví a dormir mal. Me dolía la espalda, y me pasé la noche dando  vueltas  entre  breves  cabezadas.  Mark  también  estaba  inquieto,  y  gruñía  y murmuraba en sueños. Cuando el cielo empezaba a clarear, me quedé profundamente dormido,  pero  al  cabo  de  una  hora  me  despertó  Mark.  Él  ya  estaba  levantado  y vestido.

—¡Dios santo! —gruñí—. ¿Ya es de día?

—Sí, señor —respondió Mark de mala gana.

Al levantarme, una punzada de dolor me atravesó la joroba. No podía seguir así.

—¿Qué,  hoy  no  has  oído  nada?  —le  pregunté.  Me  había  propuesto  dejarlo tranquilo, pero ver que mis palabras le traían sin cuidado me sacaba de quicio.

—La verdad es que hace unos minutos me ha parecido oír un ruido —respondió Mark con frialdad.

—He  estado  pensando  en  lo  que  dijo  Jerome.  Ya  sabes  que  no  está  bien  de  la cabeza.  Es  posible  que  se  crea  realmente  las  historias  que  nos  contó  y  que  eso  las haga parecer… verosímiles. Mark me miró a los ojos.

—Yo no estoy tan seguro de que esté loco, señor. Puede que sólo tenga un gran dolor espiritual.

Esperaba que Mark aceptara mi explicación; necesitaba recuperar su confianza.

—Bueno, en cualquier caso, lo que dijo no tiene ninguna relación con el asesinato de Singleton —respondí con viveza—. Incluso podría tratarse de una cortina de humo para ocultar lo que sabe. Vamos, no hay tiempo que perder.

—Sí, señor.

Mark  fue  a  desayunar  mientras  yo  me  afeitaba  y  me  vestía.  Al  acercarme  a  la cocina, lo oí hablar con Alice.

—No debería hacerte trabajar tanto —estaba diciendo Mark.

—Así fortalezco los músculos —contestó Alice con una ligereza de tono que no le había oído hasta entonces—. Un día tendré unos brazos tan gruesos y fuertes como los tuyos.

—Eso no sería apropiado para una dama.

Sentí  una  punzada  de  celos,  pero  tosí  y  entré.  Sentado  a  la  mesa,  Mark  miraba sonriente  a  Alice,  que  estaba  colocando  en  fila  unas  urnas  de  piedra.  Parecían realmente pesadas.

—Buenos  días.  Mark,  ¿podrías  llevar  estas  cartas  a  casa  del  abad?  Dile  que  de momento me quedaré con las escrituras.

—Por supuesto.

Mark  me  dejó  solo  con  Alice,  que  me  puso  pan  y  queso  sobre  la  mesa.  Parecía más animada que la noche anterior y se limitó a preguntarme si había dormido bien, sin  hacer  ninguna  alusión  a  nuestra  última  charla.  La  formalidad  de  la  pregunta  me decepcionó  un  tanto,  pues  sus  palabras  de  la  noche  anterior  me  habían  causado  un gran  gozo,  aunque  ahora  me  alegraba  de  haber  retirado  la  mano.  Bastantes complicaciones tenía ya.

Al cabo de unos instantes, el hermano Guy entró en la cocina.

—El hermano August necesita su cuña, Alice.

—Enseguida  —respondió  la  muchacha  haciendo  una  reverencia  y  dejándonos solos.

Fuera,  las  campanas  empezaron  a  tocar  tan  ruidosamente  que  parecían  resonar dentro de mi cabeza.

—El funeral por el comisionado Singleton se celebrará dentro de una hora.

—Hermano Guy —murmuré apurado—, ¿puedo consultaros profesionalmente?

—Por supuesto. Estaré encantado de ayudaros.

—Siento molestias en la espalda. Desde el viaje a caballo hasta aquí, no ha dejado de dolerme en la parte en que… sobresale.

—¿Queréis que os examine?

Respiré  hondo.  No  me  gustaba  la  idea  de  mostrar  mi  deformidad  a  un  extraño, pero  había  estado  padeciendo  desde  que  salimos  de  Londres  y  empezaba  a preguntarme si no me habría hecho algún daño irreparable.

—De acuerdo —murmuré, y empecé a quitarme el jubón.

El hermano Guy se colocó detrás de mí, y al cabo de un momento sentí que sus fríos dedos empezaban a palparme los agarrotados músculos de la espalda.

El enfermero apartó las manos y soltó un gruñido.

—¿Y bien? —le pregunté preocupado.

—Los  músculos  han  sufrido  un  espasmo.  Están  muy  agarrotados.  Pero  no  veo ninguna lesión en la columna. Con tiempo y descanso, el dolor debería remitir —dijo el enfermero colocándose frente a mí y examinándome el rostro con una fría mirada profesional—. ¿Os duele la espalda a menudo?

—De vez en cuando —respondí vistiéndome—. Pero la cosa no tiene remedio.

—Estáis sometido a una fuerte presión. Eso no ayuda.

—Desde que llegamos, no he dormido bien ni una sola noche —gruñí—. Pero no es de extrañar.

El hermano Guy me escrutaba con sus grandes ojos castaños.

—¿No os pasaba antes de llegar aquí?

—Soy  de  naturaleza  melancólica.  Durante  los  últimos  meses,  la  cosa  ha  ido  a peor. Me temo que el equilibrio de mis humores se está alterando.

El enfermero asintió.

—Creo  que  tenéis  la  mente  sobreexcitada,  lo  cual  no  es  extraño,  después  de  lo que habéis presenciado aquí.

Permanecí en silencio durante unos instantes.

—No puedo evitar sentirme responsable de la muerte del novicio.

No  era  mi  intención  abrirme  a  él  de  aquel  modo,  pero  el  hermano  Guy  tenía  la habilidad de hacer hablar a los demás.

—Si  hay  algún  responsable,  ése  soy  yo.  Lo  envenenaron  mientras  estaba  a  mi cuidado.

—Después de todo lo que ha ocurrido aquí, ¿no tenéis miedo?

El enfermero negó con la cabeza.

—¿Quién  iba  a  querer  hacerme  daño?  No  soy  más  que  un  moro  viejo. Acompañadme a la enfermería —dijo el hermano Guy tras una pausa—. Tengo una infusión que podría ayudaros. Hinojo, lúpulo y algún ingrediente más.

—Gracias.

Lo  seguí  por  el  pasillo  y  me  senté  a  la  mesa  mientras  él  seleccionaba  hierbas  y ponía agua a hervir. Alcé la vista hacia el crucifijo español que había colgado en la pared de enfrente y recordé que el día anterior había visto al enfermero tumbado boca abajo ante él.

—¿Os trajisteis ese crucifijo de vuestra tierra?

—Sí,  me  ha  acompañado  en  todos  mis  viajes  —respondió  el  hermano  Guy echando las hierbas a un cazo—. Cuando esté preparada la infusión, tomad un poco, pero no demasiado, si no queréis pasaros el día durmiendo —me advirtió, e hizo una pausa—. Os agradezco que hayáis confiado en mí para que os examinara.

—Debo confiar en vos como médico, hermano Guy. —Tras una pausa, añadí—: Tengo la impresión de que os molestó lo que dije ayer sobre los rezos del funeral.

El enfermero inclinó la cabeza.

—Comprendo  vuestro  punto  de  vista.  Vos  creéis  que  Dios  es  indiferente  a  la oración.

—Creo  que  sólo  la  gracia  de  Dios  puede  salvarnos.  ¿No  estáis  de  acuerdo? Vamos,  olvidémonos  de  mi  cargo  por  unos  instantes  y  hablemos  libremente,  como simples cristianos.

—¿Como simples cristianos? ¿Tengo vuestra palabra?

—Sí, la tenéis. ¡Por el amor de Dios, esa infusión apesta!

—Tiene que hervir un poco más —dijo el hermano Guy, cruzándose de brazos—. Comprendo que en Inglaterra soplen aires de reforma. En la Iglesia ha habido mucha corrupción. Pero la Reforma podría tomar ejemplo de lo que se ha hecho en España. Hoy  miles  de  frailes  españoles  trabajan  en  medio  de  terribles  privaciones  para convertir a los indios de América.

—No me imagino a los frailes ingleses en esas condiciones.

—Ni yo. Pero España ha demostrado que la Reforma es posible.

—Y, como premio, el Papa le ha dado la Inquisición.

—Mi temor no es que la Iglesia inglesa se reforme, sino que se destruya.

—Pero  ¿qué  se  destruiría?  ¿Qué?  ¿El  poder  del  papado,  la  falsa  doctrina  del purgatorio?

—Los Artículos de Religión promulgados por el rey reconocen que el purgatorio podría existir.

—Ésa es una de las lecturas. Yo creo que el purgatorio es una invención. Cuando morimos, nuestra salvación sólo depende de la gracia de Dios. Las oraciones de los que quedan en la tierra no sirven de nada.

El hermano Guy movió la cabeza.

—Pero entonces, doctor Shardlake, ¿cómo podemos ganarnos la salvación?

—Mediante la fe.

—¿Y la caridad?

—Si uno tiene fe, la caridad viene por sí sola.

—Martín Lutero sostiene que la salvación no depende en absoluto de la fe. Dios predetermina si un alma se salvará o se condenará incluso antes del nacimiento. Me parece una doctrina inhumana.

—Así interpreta Lutero a san Pablo, en efecto. Yo, y muchos como yo, opinamos que se equivoca.

—Pero si se permite que cada cual interprete la Biblia a su manera, ¿no surgirán filosofías  tan  inhumanas  como  ésa  en  todas  partes?  ¿No  tendremos  otra  torre  de Babel?

—Dios nos guiará.

El  enfermero  se  levantó  y  posó  en  mí  sus  ojos  ensombrecidos  por…  ¿por  qué? ¿Por  la  tristeza?  ¿Por  la  amargura?  El  hermano  Guy  no  era  un  hombre  fácil  de entender.

—Entonces, ¿vos lo desmantelaríais todo?

Asentí.

—Sí, lo haría. Decidme, hermano, ¿creéis, como el hermano Paul, que el mundo camina hacia su fin, hacia el Día del Juicio?

—Ésa ha sido la doctrina de la Iglesia desde tiempo inmemorial.

—Pero  ¿ha  de  ser  así?  —le  pregunté  inclinándome  hacia  él—.  ¿No  es  posible transformar el mundo, hacerlo como Dios quiso que fuera?

El hermano Guy juntó las manos ante sí.

—Durante mucho tiempo, la Iglesia católica ha sido la única luz de la civilización en este mundo. Sus doctrinas y ritos nos hermanan con la humanidad sufriente y con todos  los  muertos  cristianos.  Y  nos  exhortan  a  la  caridad.  Sin  embargo,  vuestra doctrina  dice  que  los  hombres  deben  buscar  la  salvación  de  sus  almas  mediante  la oración y la Biblia. Eso acabará con la caridad y la fraternidad.

Recordé mi niñez y volví a ver al rechoncho y beodo padre Andrew asegurando que nunca podría ordenarme.

—La  Iglesia  se  mostró  poco  caritativa  conmigo  cuando  era  niño  —dije  con amargura—. Busco a Dios en mi corazón.

—¿Y lo habéis encontrado en él?

—Una vez Él lo visitó, sí.

El enfermero sonrió con tristeza.

—Hasta ahora, un hombre de Granada, o de cualquier otro lugar de Europa, podía entrar en cualquier iglesia de Inglaterra, oír las mismas misas en latín y encontrarse de  inmediato  como  en  casa.  Desaparecida  esa  hermandad  internacional,  ¿quién pondrá freno a las disputas entre los príncipes? ¿Qué será de los hombres como yo, que nos encontramos solos en una tierra hostil? A veces, cuando voy a Scarnsea, los niños me arrojan desperdicios por la calle. ¿Qué me arrojarán cuando el monasterio ya no esté aquí para protegerme?

—Tenéis una pobre idea de Inglaterra —respondí.

—Una idea realista de la humanidad caída. Sí, comprendo vuestro punto de vista. Vosotros los reformistas  rechazáis el purgatorio,  las misas de  difuntos, las reliquias, todo lo que representan los monasterios. Es natural que queráis verlos desaparecer.

—¿Y vos lo impediríais? —le pregunté mirándolo con atención.

—¿Cómo  voy  a  hacerlo?  Ya  está  decidido.  Pero  me  temo  que,  sin  la  Iglesia universal para unirnos, en este país llegará el día en que incluso se deje de creer en Dios. Sólo se adorará el dinero… y la nación, por supuesto.

—¿No debemos ser leales a nuestra nación y a nuestro rey?

El  enfermero  retiró  la  infusión  del  fuego,  musitó  una  breve  oración  y  vertió  el brebaje en una botella de cristal.

—Al  adorar  a  su  nación  los  hombres  se  adoran  a  sí  mismos  y  desprecian  a  los demás, y eso no es bueno.

—Estáis  completamente  equivocado  respecto  a  lo  que  pretendemos.  Nosotros deseamos construir la república cristiana.

—Os  creo,  pero  me  temo  que  las  cosas  van  por  otro  camino  —dijo  el  hermano Guy  tendiéndome  la  botella  y  una  cuchara—.  Ésa  es  mi  opinión  como  simple cristiano. Aquí tenéis; deberíais tomar un poco ahora mismo.

Le di un sorbo a la infusión e hice una mueca; sabía tan mal como olía. El lento tañido de las campanas que había acompañado nuestra conversación subió de tono. El reloj de la iglesia dio las ocho.

—Tendríamos que ponernos en marcha —dijo el hermano Guy—. La misa está a punto de empezar.

Me guardé la botella en el interior de la toga y lo seguí por el pasillo. Observando la corona de lanoso pelo negro que rodeaba su tonsura, me dije que el enfermero tenía razón en una cosa: si se disolvían los monasterios, no habría ningún refugio seguro en Inglaterra para él; hasta su balsámico olor era diferente al hedor general. Tendría que mendigar un permiso para marcharse del país y refugiarse en un monasterio español o francés.  Y  puede  que  no  lo  obtuviera,  dado  que  ahora  estábamos  enemistados  con ambas naciones. Si el monasterio cerraba, el hermano Guy era el que más tenía que perder.




Capítulo 18

 

ENCABEZADOS POR EL ABAD, los monjes estaban entrando en la iglesia en procesión. El  enfermero  me  dejó  para  unirse  a  sus  hermanos.  Entre  los  que,  como  nosotros, llegaban  tarde,  estaban  el  prior  Mortimus  y  el  hermano  Edwig,  que  salieron  de  la contaduría  y  cruzaron  el  patio  del  claustro  a  toda  prisa.  Recordé  que,  según Goodhaps, los dos obedienciarios se repartían el control del monasterio. Sin embargo, yo  no  los  había  visto  prodigarse  muestras  de  amistad.  El  prior  avanzaba  a  grandes zancadas  levantando  copos  de  nieve  a  su  paso,  mientras  que  el  rechoncho  tesorero trotaba junto a él para no quedarse atrás. En ese momento, llegó Mark acompañado por el viejo Goodhaps, que lanzaba miradas inquietas al encapotado cielo.

—Buenos  días,  doctor  Shardlake.  ¿Creéis  que  nevará?  —me  preguntó  con preocupación—. Quiero ponerme en marcha en cuanto acabe la misa.

—El camino de Scarnsea estaba practicable. Ahora entremos, o llegaremos tarde.

Me siguieron al interior de la iglesia. Los monjes habían traspasado la puerta del cancel y ocupado sus asientos en el coro, pero podía oírlos toser y agitarse. El féretro de  Singleton,  que  seguía  abierto,  estaba  sobre  unas  sillas  a  este  lado  del  cancel.  A cierta distancia había otro ataúd rodeado de velas: el de Simon Whelplay. El abad nos esperaba  cerca  del  ataúd  de  Singleton,  aunque  no  demasiado,  pues,  como comprobamos al acercarnos, el cuerpo olía a putrefacción.

—Si  os  parece,  los  dolientes  seglares  podéis  sentaros  junto  al  féretro  mientras entonamos  el  canto  fúnebre  —dijo  el  abad  solemnemente—;  después  podéis acompañarlo  hasta  el  cementerio.  El  prior  Mortimus  se  ha  ofrecido  a  ser  el  cuarto portador.  Si…  —balbuceó  el  abad  lanzando  una  mirada  a  mi  joroba—,  en  fin,  si podéis soportar el peso.

—Soy  perfectamente  capaz  —respondí  con  viveza,  aunque  la  idea  distaba  de gustarme.

—Yo no puedo —refunfuñó Goodhaps—. Tengo artritis en el hombro. No podría levantarme de la cama en una semana.

—Muy bien, doctor Goodhaps —respondió el abad con estoicismo—. Buscaré a un monje para sustituiros.

Por primera y última vez, intercambié una mirada de simpatía con el abad Fabián sobre  el  hombro  del  anciano.  Su  reverencia  inclinó  la  cabeza  y  desapareció  al  otro lado  del  cancel,  mientras  nosotros  nos  sentábamos  frente  al  féretro  de  Singleton. Goodhaps tosió y hundió la nariz en su pañuelo.

Empezó  la  ceremonia.  Esa  mañana,  a  pesar  de  estar  sentado  ante  el  maloliente ataúd de un hombre asesinado, no pude evitar extasiarme con la bella polifonía de los monjes. Los salmos y la lectura en latín del pasaje de Job tocaron una fibra sensible en mi interior.

Y tú dijiste: «¿Qué sabe Dios? ¿Puede juzgar a través de las nubes? Las nubes lo cubren como un velo, y no

ve; se pasea por la bóveda de los cielos.»

«Un  velo  de  nubes,  sí  —me  dije—.  Sigo  tan  confuso  como  cuando  llegué.» Sacudí  la  cabeza,  irritado  conmigo  mismo.  Así  no  iba  a  ninguna  parte;  ¿qué  había sido de mi resolución? Y de pronto caí en la cuenta de algo que, sorprendentemente, no  se  me  había  ocurrido  hasta  entonces.  Estaba  sentado  entre  Mark  y  el  doctor Goodhaps, uno con la nariz metida en el pañuelo y el otro mirando al frente, absorto en sus pensamientos.

—¿Iba a estar Alice en la enfermería esta mañana? —le susurré a mi ayudante.

—Creo que sí.

—Bien  —dije,  y  me  volví  hacia  Goodhaps—.  Quiero  que  me  acompañéis  a  la enfermería antes de marcharos.

El anciano asintió con resignación.

Volví  a  concentrarme  en  la  ceremonia.  Las  voces  siguieron  fluctuando  y modulando,  para  acabar  muriendo  en  el  silencio.  Los  monjes  desfilaron  fuera  del coro, y un criado que permanecía a la espera se acercó y cogió del suelo la tapa del ataúd.  Contemplé  por  última  vez  el  hosco  rostro  de  Singleton  y,  durante  unos instantes, volví a verlo en los tribunales: sus bravatas, sus aspavientos, su pasión por discutir…  Luego,  el  criado  clavó  la  tapa,  y  el  rostro  de  Singleton  se  hundió  para siempre en la oscuridad. El prior y un monje de mediana edad y complexión fuerte se acercaron a nosotros, y Mark y yo nos agachamos con ellos para levantar el ataúd. Al hacerlo, noté que algo se movía en el interior. Mark se volvió hacia mí con los ojos como platos.

—La cabeza —le susurré—. Se ha desplazado de su lugar.

Con el estremecedor golpeteo resonando en nuestros oídos, sacamos al difunto de la  iglesia,  seguidos  por  los  monjes  en  larga  procesión.  Camino  de  la  puerta,  vi  al hermano Gabriel, que rezaba con fervor junto al féretro del novicio. Al vernos pasar, alzó la cabeza y nos lanzó una mirada de muda desesperación.

Avanzamos por la nieve al fúnebre son de las campanas y llegamos al cementerio laico, en cuya blanca extensión la fosa que recibiría el cuerpo de Singleton parecía un tajo marrón. Miré de reojo al prior Mortimus, que iba junto a mí; su duro rostro tenía una expresión sorprendentemente grave.

Unos  criados  que  esperaban  junto  a  la  tumba  cogieron  el  ataúd  y  lo  hicieron descender  al  fondo  de  la  fosa.  En  ese  momento  empezó  a  nevar  y,  mientras rezábamos las últimas plegarias y el oficiante asperjaba el ataúd con agua bendita, los copos fueron cubriendo silenciosamente la tierra recién extraída. Cuando los primeros terrones golpearon la madera, los monjes dieron media vuelta y regresaron a la iglesia en silenciosa procesión. Me disponía a seguirlos, cuando el prior se me acercó.

—Estaban impacientes por ponerse a cubierto —rezongó sacudiendo la cabeza—.

Si hubieran hecho tantas guardias como yo en pleno invierno…

—¿Guardias? —le pregunté con curiosidad—. ¿Habéis sido soldado?

—¿Tan  rudo  os  parezco?  No,  doctor  Shardlake.  Hace  años  fui  alguacil  en Tonbridge.  Ayudaba  a  detener  a  los  malhechores  y  vigilaba  por  la  noche  para  que nadie  robara.  Y  por  el  día  trabajaba  de  maestro.  Veo  que  os  sorprende  que  tenga estudios.

Incliné la cabeza.

—Un poco, pero sólo porque cultiváis unas maneras rudas.

—No  las  cultivo,  nací  con  ellas  —replicó  el  prior  sonriendo  con  sorna—.  Soy escocés; en mi tierra no tenemos vuestras refinadas costumbres inglesas. La verdad es que no tenemos gran cosa aparte de pendencias, al menos en la región fronteriza de la que  procedo.  Allí  la  vida  es  una  batalla  continua;  cuando  no  están  combatiendo contra los ingleses, los señores luchan unos contra otros por el ganado.

—¿Qué os trajo a Inglaterra?

—Siendo  niño,  mataron  a  mis  padres  y  saquearon  nuestra  granja.  Pero  no  los ingleses, sino un señor escocés.

—Lo siento.

—Cuando  esto  ocurrió,  yo  me  encontraba  estudiando  en  la  abadía  de  Kelso. Había querido marcharme lejos, y mis padres me costearon una escuela inglesa. Yo se lo debo todo a la Iglesia. —Su expresión burlona se tornó seria de inmediato—. Las órdenes religiosas se alzan entre el mundo y el caos absoluto, comisionado.

«Otro refugiado —me dije—, otro beneficiario de la comunidad internacional del hermano Guy.»

—¿Por qué os ordenasteis?

—Me cansé del mundo, comisionado, y de la gente: los críos, peleándose a todas horas y haciendo novillos, a menos que les enseñes la vara; los criminales que ayudé a  capturar,  los  hombres  estúpidos  y  codiciosos  que  conocí…  Por  cada  uno  que condenábamos  y  colgábamos,  había  otros  doce  esperando  a  que  los  cogiéramos.  El hombre es una criatura caída, alejada de la gracia y más difícil de dominar que una jauría de perros. Pero al menos en un monasterio es posible mantener la disciplina de Dios.

—¿Y ésa es vuestra aspiración en este mundo? ¿Mantener la disciplina entre los hombres?

—¿Acaso no es la vuestra? ¿No os indigna el asesinato de ese hombre? ¿No estáis aquí para encontrar y castigar al culpable?

—¿Os indignó la muerte del comisionado?

El prior se detuvo y se volvió hacia mí.

—Es un paso más hacia el caos. Me consideráis un hombre rudo, pero, creedme, el  Diablo  está  en  todas  partes,  y  hasta  en  la  Iglesia  se  necesitan  hombres  como  yo para mantenerlo a raya, del mismo modo que el rey trata de mantener el orden en el mundo secular con las leyes que dicta.

—¿Y qué ocurre cuando las leyes del mundo y de la Iglesia están en desacuerdo, como ha ocurrido en los últimos años? —le pregunté.

—Entonces,  doctor  Shardlake,  rezo  para  que  se  encuentre  alguna  solución  que permita a la Iglesia y al príncipe trabajar en armonía de nuevo, porque cuando luchan entre sí abren la puerta al Diablo.

—Entonces, que la Iglesia no desafíe la voluntad del príncipe. Bueno, debo volver a  la  enfermería.  Os  dejaré  aquí,  porque  supongo  que  tenéis  que  volver  a  la  iglesia, para asistir al funeral por el pobre novicio… —añadí con toda intención.

El prior no rehuyó mi mirada.

—Rezaré para que el muchacho sea admitido en el cielo cuando Dios disponga. Pese a que era un pecador.

Di media vuelta y, a través de la cortina de nieve, vi a Goodhaps, que avanzaba lentamente  hacia  la  enfermería  del  brazo  de  Mark.  No  pude  evitar  preguntarme  si conseguiría llegar a la ciudad y escapar de aquella pesadilla.
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En la sala de la enfermería, Alice seguía atendiendo al agonizante hermano Francis. El anciano había recobrado el conocimiento y la muchacha le estaba dando gachas a pequeñas cucharadas. Mientras lo hacía, su rostro tenía una suavidad, una dulzura que no le había visto hasta entonces. Le pedí que nos acompañara a la cocina y la dejé allí con  Goodhaps  y  Mark,  mientras  yo  iba  a  buscar  el  libro  que  me  había  dado  el tesorero. Los tres me miraron expectantes cuando volví y se lo mostré.

—Según el hermano Edwig, éste es el libro que el pobre Singleton se llevó de la contaduría  poco  antes  de  que  lo  asesinaran.  Ahora,  doctor  Goodhaps,  y  tú  también, Alice, quiero que lo examinéis y me digáis si lo habíais visto con anterioridad. Como veréis, tiene una gran mancha de vino en la tapa. Mientras estaba en la iglesia, se me ha ocurrido que quienes hubieran visto el libro tenían que acordarse de la mancha.

Goodhaps extendió la mano, cogió el libro de contabilidad y examinó las tapas.

—Recuerdo al comisionado hojeando un libro con las tapas azules. Tal vez fuera éste. No lo sé, no me acuerdo.

—Con vuestro permiso —dijo Alice acercándose a él y cogiendo el libro de sus manos. Miró la cubierta, le dio la vuelta y, con total convicción, afirmó—: No es éste.

—¿Estás segura? —le pregunté con el corazón en un puño.

—El libro que el hermano Edwig le dio al comisionado no tenía ninguna mancha. Me habría llamado la atención; el tesorero es un maniático de la limpieza y el orden.

—¿Lo jurarías ante un tribunal de justicia?

—Lo haría, señor —respondió Alice con voz serena y firme.

—Ahora ya no me cabe duda de que el tesorero me ha mentido —dije asintiendo lentamente—. Muy bien. Gracias una vez más, Alice. Y guardad silencio sobre esto. Los tres.

—Yo no estaré aquí —dijo Goodhaps con satisfacción.

Miré por la ventana. Había dejado de nevar.

—Sí,  doctor  Goodhaps,  creo  que  deberíais  poneros  en  camino.  Mark,  tal  vez podrías acompañar al doctor hasta la ciudad…

—¡Gracias,  señor!  —respondió  el  anciano  con  júbilo—.  Agradeceré  tener  un brazo en el que apoyarme. Mis cosas están en casa del abad. Dejaré mi caballo aquí; si pudierais enviármelo a Londres cuando mejore el tiempo…

—Sí, sí… Mark, procura volver cuanto antes. Tenemos mucho que hacer.

—Adiós,  comisionado  —dijo  Goodhaps  levantándose  con  ayuda  del  muchacho —. Espero que salgáis con bien de este apestoso cubil.

Y con tan alegre discurso de despedida, se marchó.

Volví a la habitación y escondí el libro bajo la ropa de la cama. Estaba contento. Aquello  era  un  progreso.  Lo  siguiente  sería  echar  un  vistazo  en  el  estanque  y  la iglesia, así que traté de calcular cuánto tardaría Mark en ir a Scarnsea y volver. Si iba solo, poco más de una hora; pero con el viejo profesor… Me reproché mi debilidad, pero  no  podía  permitir  que  Goodhaps  fuera  dando  traspiés  por  la  nieve  cargado  de bultos.

Decidí hacer una visita a los caballos, que no habían salido de la cuadra desde que llegamos.  Volví  al  patio  y  me  dirigí  a  los  establos,  donde  un  mozo  que  estaba barriendo  el  suelo  me  aseguró  que  los  animales  se  encontraban  perfectamente.  En efecto, tanto Chancery como Redshanks, el caballo de Mark, tenían buen aspecto y se alegraron de verme después de pasar tantos días encerrados.

—¿Te gustaría salir, viejo amigo? —le pregunté a Chancery acariciándole la larga y  blanca  cabeza—.  Estás  mejor  aburriéndote  aquí  dentro  que  volviéndote  loco  ahí fuera. Aquí estás a cuerpo de rey.

El  mozo  de  cuadra,  que  pasaba  ante  el  pesebre  en  ese  momento,  me  miró extrañado.

—¿Tú no les hablas a los caballos? —le pregunté.

El muchacho murmuró algo ininteligible y siguió barriendo.

Me despedí de los animales y volví a la enfermería dando un paseo. Por el camino vi  una  zona  despejada  de  nieve,  en  la  que  había  varios  cuadrados  de  diferentes tamaños  pintados  con  tiza.  Media  docena  de  monjes  jugaban  a  saltar  de  uno  a  otro según  el  número  que  saliera  al  tirar  un  dado.  Bugge  los  observaba  apoyado  en  su pala.  Al  verme,  se  quedaron  parados  e  hicieron  ademán  de  apartarse  para  dejarme paso, pero les indiqué que continuaran con un gesto de la mano. Conocía el juego de mis años en Lichfield; era una compleja versión del tejo que se jugaba en todas las casas benedictinas.

Mientras  los  miraba,  el  hermano  Septimus,  el  monje  medio  lelo  al  que  el enfermero  había  reñido  por  comer  en  exceso,  se  acercó  por  la  nieve  trompicando  y resoplando.

—¡Ven a jugar con nosotros, Septimus! —gritó uno de los monjes.

Los demás se echaron a reír.

—¡Oh, no, no puedo! Me caería…

—Venga, que estamos jugando a la versión fácil. Hasta un zoquete como tú puede participar.

—No, por Dios…

Pero  uno  de  los  monjes  lo  agarró  del  brazo  y,  haciendo  oídos  sordos  a  sus protestas, lo llevó hasta la cuadrícula mientras los demás se apartaban para observar la escena. Todo el mundo sonreía de oreja a oreja, incluido Bugge. Al primer salto, Septimus resbaló en una placa de hielo, cayó de espaldas y aterrizó en el suelo con un chillido. La carcajada fue general.

—¡Ayudadme a levantarme! —suplicó Septimus con voz lastimera.

—¡Parece una tortuga panza arriba! ¡Ánimo, tortuga, arriba!

—¡Tirémosle  unas  cuantas  bolas  de  nieve!  —propuso  uno—.  A  ver  si  así  se levanta.

Los  monjes  empezaron  a  arrojar  bolas  de  nieve  al  pobre  infeliz,  que  entre  la gordura  y  las  varices  no  conseguía  levantarse,  por  más  que  lo  intentaba.  Alcanzado por los proyectiles una y otra vez, gritaba, pataleaba y se balanceaba de tal modo que su parecido con una tortuga resultaba realmente extraordinario.

—¡Basta! —chilló Septimus—. ¡Por lo que más queráis, hermanos, parad ya!

Los otros seguían acribillándolo y mofándose. Aquello no tenía nada que ver con las  bromas  inocentes  de  la  noche  anterior.  Estaba  considerando  si  debía  intervenir, cuando una voz tonante se alzó sobre el guirigay:

—¡Hermanos!  ¡Basta  ya!  —Los  monjes  dejaron  caer  las  bolas  de  nieve,  y  la esbelta figura del hermano Gabriel se acercó fulminándolos con la mirada—. ¿Es esto caridad  cristiana?  ¡Deberíais  avergonzaros!  ¡Ayudadlo  a  levantarse!  —Dos  monjes jóvenes se apresuraron a coger al sofocado Septimus por las axilas y ponerlo en pie —. ¡A la iglesia ahora mismo! ¡Todos! Faltan diez minutos para prima.

En ese momento, el sacristán advirtió mi presencia y se acercó a mí mientras sus hermanos se dispersaban.

—Lo  lamento,  comisionado.  A  veces  los  monjes  se  comportan  como  colegiales traviesos.

—Ya  lo  veo  —respondí  y,  recordando  mi  conversación  con  el  hermano  Guy, añadí—: No puede decirse que haya sido una muestra de fraternidad cristiana.

Miré  al  hermano  Gabriel  con  atención,  pues  acababa  de  comprender  que  no  era obedienciario  por  casualidad;  si  la  ocasión  lo  requería,  sabía  mostrar  su  autoridad  y su fuerza moral. Pero, mientras lo observaba, tuve la sensación de que la energía se esfumaba de su rostro para dejar paso a una profunda tristeza.

—Parece que una de las reglas universales de este mundo es que la gente siempre busca  víctimas  y  chivos  expiatorios,  ¿verdad?  Especialmente  en  épocas  de dificultades  y  tensión.  Como  ya  os  he  dicho,  los  monjes  no  somos  inmunes  a  las tretas del demonio —murmuró el sacristán, que, tras hacerme una breve reverencia, siguió a sus hermanos hacia la iglesia.

Llegué  a  la  enfermería,  crucé  la  sala  y  avancé  por  el  pasillo  interior.  Tenía hambre,  de  modo  que  entré  en  la  cocina  para  coger  una  manzana  del  frutero.  Al hacerlo, algo atrajo mi mirada hacia el exterior. Una gran mancha escarlata sobre la nieve. Corrí a la ventana. Al mirar al jardín, las piernas casi dejaron de sostenerme.

Alice estaba tumbada boca abajo, junto a una jarra hecha añicos, en medio de un charco de sangre aún humeante que se extendía por la nieve.




Capítulo 19

 

TUVE QUE MORDERME los nudillos para no gritar. Simon Whelplay había muerto por hablar  conmigo;  ¿Alice,  también?  ¡No,  Dios  mío!  Corrí  hacia  el  jardín  rezando desesperadamente  para  que  se  produjera  un  milagro  —yo,  que  me  reía  de  los milagros— y para que no fuera cierto lo que parecía evidente.

Alice yacía boca abajo, inmóvil junto al sendero. Sobre su cuerpo y alrededor de él,  había  tanta  sangre  que  por  un  angustioso  instante  pensé  que  había  corrido  la misma  suerte  que  Singleton.  Me  obligué  a  acercarme  y  comprobarlo;  estaba  entera. Con mano temblorosa, le busqué el pulso en el cuello y, al sentir que el corazón latía con  fuerza,  solté  un  suspiro  de  alivio.  Al  notar  el  contacto  de  mi  mano,  Alice  se movió y emitió un quejido. Sus ojos parpadearon y se abrieron, intensamente azules en su ensangrentado rostro.

—¡Alice! ¡Alabado sea Dios, estás viva! ¡Es un milagro!

La cogí entre mis brazos y la atraje hacia mí gimiendo de alegría, pues, a pesar del dulzón olor a sangre que inundaba mis fosas nasales, podía sentir el calor de su cuerpo y los latidos de su corazón.

—Pero ¿qué hacéis, señor? No… —protestó la chica empujando contra mi pecho e incorporándose en el suelo, aturdida.

—Perdóname,  Alice  —balbucí,  avergonzado—.  Ha  sido  la  alegría,  creía  que estabas muerta. Pero no te muevas, estás malherida. ¿Dónde te has herido?

La  muchacha  bajó  los  ojos,  se  miró  el  vestido  salpicado  de  sangre  y  se  llevó  la mano a la cabeza con perplejidad. De pronto, esbozó una sonrisa y, para mi sorpresa, se echó a reír.

—No estoy herida, señor, sólo atontada. He resbalado en la nieve y me he caído.

—Pero…

—Llevaba una jarra de sangre. ¿Recordáis? De las sangrías que les realizamos a los monjes. Esta sangre no es mía.

—¡Ah! —exclamé apoyándome en el muro.

—Pensábamos verterla en el jardín, pero el hermano Guy dice que esperaremos a que se funda la nieve, de modo que la llevaba al almacén.

—Sí,  sí,  comprendo  —murmuré,  y  reí  apurado—.  Me  he  comportado  como  un idiota —añadí mirándome el jubón—. Y me he puesto perdido.

—Esas manchas se irán, señor.

—Siento haber… haberte agarrado así. Ha sido el susto.

—Lo  sé,  señor  —respondió  Alice  apurada—.  Siento  haberos  asustado  de  ese modo. No suelo resbalar, pero estos caminos entre la nieve están cubiertos de hielo. Os agradezco vuestra preocupación —añadió la joven haciéndome una reverencia.

Advertí  que  tenía  el  cuerpo  tenso  y,  con  una  punzada  de  decepción,  comprendí que mi abrazo no había sido bien recibido.

—Vamos —le dije—. Tienes que entrar y tumbarte un rato. ¿Estás mareada?

—No,  estoy  perfectamente  —aseguró  Alice  absteniéndose  de  cogerse  al  brazo que le ofrecía—. Creo que los dos deberíamos cambiarnos.

Se  levantó,  se  sacudió  la  nieve  manchada  de  sangre  de  la  ropa  y  se  encaminó hacia la enfermería. Ella se quedó en la cocina y yo fui a mi habitación. Me puse la otra muda de ropa que había traído de Londres, dejé las prendas manchadas de sangre en el suelo y me senté a esperar que volviera Mark. Podría haber pedido a Alice que se encargara de que lavaran mi ropa, pero me daba vergüenza.

La espera se me hizo eterna. En la distancia, volví a oír doblar las campanas; el funeral  por  Simon  Whelplay  había  terminado  y  ahora  también  él  iba  a  recibir sepultura.  Me  maldije  por  no  haber  dejado  que  Goodhaps  fuera  solo  a  la  ciudad. Teníamos  que  echar  un  vistazo  al  estanque  y  luego  quería  arreglar  cuentas  con  el hermano Edwig.

Oí  un  murmullo  que  procedía  de  la  cocina.  Fruncí  el  entrecejo  y  abrí  la  puerta. Eran las voces de Mark y Alice. Avancé por el pasillo a grandes zancadas.

El vestido de Alice descansaba sobre una tabla de lavar. La muchacha no llevaba más  que  la  enagua  y  estaba  abrazada  a  Mark,  pero  ninguno  de  los  dos  reía.  Alice tenía el rostro apoyado sobre el hombro de Mark. Se la veía triste. La expresión de él también  era  seria.  Parecía  que  estuviera  consolándola,  más  que  acariciándola.  Al advertir  mi  presencia,  se  separaron  de  inmediato,  sobresaltados;  vi  cómo  se  movían los firmes y turgentes pechos de Alice bajo el fino tejido de la enagua, en la que se transparentaban los erguidos pezones.

—Mark  Poer  —dije  con  aspereza—.  Te  había  pedido  que  no  te  entretuvieras. Tenemos trabajo.

—Lo siento, señor, yo… —farfulló el chico ruborizándose.

—Y tú, Alice, ¿te parece decente estar así vestida?

—Sólo  tengo  este  vestido,  señor  —dijo  en  tono  desafiante—,  y  éste  es  el  único sitio donde lavarlo.

—Entonces  deberías  haber  cerrado  la  puerta  con  llave  por  si  venía  alguien. Vamos,  muchacho  —le  ordené  a  Mark,  y,  tras  una  rápida  inclinación  de  cabeza, ambos nos dirigimos a nuestra habitación. Apenas entramos, me encaré con él—: Te dije  que  no  tontearas  con  ella.  ¡Está  claro  que  habéis  tenido  más  charlas  de  las  que pensaba!

—Estos últimos días, hemos hablado siempre que hemos tenido ocasión —replicó Mark mirándome desafiante—. Sabía que no lo aprobaríais, pero no puedo controlar mis sentimientos.

—Tampoco pudiste con la dama de la reina. ¿Acabará esto del mismo modo?

—¡Esto  es  totalmente  diferente!  —farfulló  Mark  sonrojándose—.  ¡Mis sentimientos  hacia  la  señorita  Fewterer  son  nobles!  Siento  por  ella  lo  que  no  he sentido por ninguna mujer. Podéis rezongar cuanto queráis, pero es cierto. No hemos hecho  nada  malo;  sólo  lo  que  habéis  visto:  abrazarnos  y  besarnos.  La  caída  la  ha asustado.

—¿«La señorita Fewterer»? Olvidas que Alice no es una señorita, es una criada.

—Eso no os ha impedido abrazarla cuando estaba en el suelo. He visto cómo la mirabais, señor. ¡También os gusta a vos! —Súbitamente colérico, Mark dio un paso hacia mí—. ¡Estáis celoso!

—¡Por Cristo crucificado! —grité—. He sido demasiado blando contigo. ¡Ahora debería echarte de mi lado para que te llevaras tu dichoso carajo de vuelta a Lichfield y  te  convirtieras  en  un  destripaterrones!  —Mark  no  replicó,  y  yo  procuré  calmarme —. Así que me consideras un pobre tullido devorado por los celos. Sí, Alice es una chica estupenda, no lo niego. Pero tenemos entre manos un asunto muy serio. ¿Qué crees  que  diría  lord  Cromwell  si  supiera  que  te  pasas  el  tiempo  tonteando  con  las criadas, eh?

—En la vida hay cosas más importantes que lord Cromwell —murmuró Mark.

—¿Ah,  sí?  ¿Quieres  que  se  lo  diga  con  esas  palabras?  Y  además,  ¿qué  harías, llevarte a Alice a Londres? Dices que no quieres volver a Desamortización. Entonces, ¿qué quieres, vivir como un criado?

—No —respondió Mark bajando los ojos, tras unos instantes de vacilación.

—¿Bien?

—He  pensado  que  tal  vez  me  permitiríais  ser  vuestro  ayudante,  señor,  vuestro pasante. Os he ayudado con vuestro trabajo, y decís que lo hago bien…

—¿Pasante?  —le  pregunté  con  incredulidad—.  ¿El  chico  de  los  recados  de  un abogado? ¿Ésa es toda tu ambición en la vida?

—Es un mal momento para pedíroslo, lo sé —murmuró Mark, cariacontecido.

—¡Dios de los Cielos, cualquier momento sería malo para semejante petición! Me avergonzarías  delante  de  tu  padre  y  te  avergonzarías  a  ti  mismo  por  tu  falta  de ambición. No, Mark, no te quiero de pasante.

—¡Para ser alguien que siempre está hablando de ayudar a los pobres y construir una república cristiana —replicó Mark con inesperada vehemencia—, tenéis una idea muy pobre de la gente humilde!

—En  la  sociedad  debe  haber  grados.  No  todos  tenemos  el  mismo;  Dios  lo  ha querido así.

—El abad estaría de acuerdo con vos en eso. Y el juez Copynger, también.

—¡Vive Dios que estás yendo demasiado lejos! —le grité. Él me miró en silencio, atrincherado  tras  su  irritante  máscara  de  impasibilidad—.  Escúchame  —le  advertí agitando  el  índice  ante  sus  narices—.  He  conseguido  ganarme  la  confianza  del hermano Guy. Por eso me ha contado lo que le ocurrió a Simon Whelplay. ¿Crees que seguiría confiando si, en vez de ser yo quien os ha sorprendido en la cocina, hubiera sido él, cuando tiene a esa joven bajo su protección? ¿Bien? —Mark siguió callado —.  Se  acabó  el  coquetear  con  Alice.  ¿Lo  entiendes?  Se  acabó.  Y  te  aconsejo  que pienses muy seriamente en tu futuro.

—Sí, señor —murmuró el chico con frialdad.

En esos momentos, habría abofeteado aquella cara de fingida imperturbabilidad.

—Coge la capa. Vamos a echar un vistazo al estanque. A la vuelta, miraremos en las capillas de la iglesia.

—Es como buscar una aguja en un pajar —refunfuñó Mark—. Lo que buscamos podría estar enterrado.

—No  tardaremos  más  que  una  hora.  Venga.  Y  ve  preparando  el  cuerpo  para  un baño en agua fría —añadí vengativamente—, bastante más fría que los brazos de esa joven.
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Nos  pusimos  en  marcha  en  silencio.  Yo  estaba  irritado  por  el  atolondramiento  y  la insolencia  de  Mark,  pero  también  porque  lo  que  había  dicho  sobre  mis  celos  era cierto. Verlo estrechando a Alice entre sus brazos poco después de que la muchacha rechazara  los  míos  me  había  desgarrado  el  corazón.  Lo  miré  de  reojo.  Primero  con Jerome  y  ahora  con  Alice.  ¿Cómo  se  las  apañaba  aquella  obstinada  criatura  para hacer que siempre me sintiera culpable?

Al  acercarnos  a  la  iglesia,  vimos  que  los  monjes  volvían  a  entrar  en  procesión. Simon ya estaba enterrado, pero iban a celebrar otra misa por su alma, cosa que no habían hecho con Singleton. Pensé con amargura que Simon se habría contentado con la décima parte de los atributos y oportunidades que Dios había prodigado a Mark. El último  hermano  desapareció  en  el  interior  del  templo  y  la  puerta  se  cerró  con  un golpe. Nosotros dejamos atrás los edificios auxiliares y nos acercamos al cementerio laico.

—Mirad eso —dijo Mark parándose bruscamente—. Qué extraño…

El muchacho señalaba la tumba de Singleton, cuyo oscuro lomo destacaba en la blancura circundante. La última nevada había vuelto a cubrirlo todo; todo excepto la tumba.

Al acercarnos, no pude evitar una exclamación de asco. La tierra estaba cubierta de un líquido viscoso que relucía a la mortecina luz del sol. Me agaché, lo toqué con repugnancia y me llevé el dedo a la nariz.

—¡Jabón!  —exclamé  indignado—.  Alguien  ha  cubierto  la  tumba  de  jabón.  Para impedir que crezca la hierba. Eso es lo que ha fundido la nieve.

—Pero ¿por qué?

—¿Nunca has oído decir que en las tumbas de los pecadores no crece la hierba? Cuando era niño, colgaron a una mujer por infanticidio. La familia del marido iba al cementerio a escondidas y cubría la tumba de jabón para que no creciera nada, como han hecho aquí. Es una auténtica bajeza.

—¿Quién lo habrá hecho?

—¿Y  cómo  voy  a  saberlo?  —le  espeté—.  ¡Vive  Dios  que  haré  que  el  abad  los traiga aquí a todos para que limpien esta tierra bajo mi supervisión! ¡No, bajo la tuya! Será más humillante si tienen que hacerlo delante de ti —dije alejándome hecho una furia.

Atravesamos el camposanto y a continuación la huerta, en la que ahora había casi dos  palmos  de  nieve.  La  débil  luz  del  sol  hacía  brillar  el  riachuelo  y  el  círculo  de hielo del estanque.

Me  abrí  paso  entre  las  cañas  heladas.  La  capa  de  hielo  se  había  espesado  y  la nieve  formaba  una  fina  orla  a  su  alrededor.  No  obstante,  agachándome  con precaución  y  esforzando  la  vista,  pude  distinguir  algo  que  brillaba  débilmente  en  el centro del estanque.

—Mark, ¿ves el montón de piedras sueltas que hay al pie de aquella grieta de la muralla? Trae una grande para romper el hielo.

El muchacho soltó un suspiro, pero bastó una mirada severa para que se pusiera en movimiento y trajera el pedrusco más grande con el que pudo cargar. Yo me aparté y Mark lo alzó sobre la cabeza y lo lanzó al centro del estanque con todas sus fuerzas. Se  oyó  un  tremendo  crujido,  y  tuvimos  que  apartarnos  a  toda  prisa  para  evitar  una lluvia de agua helada y astillas de hielo. Esperé a que el agua se aquietara y luego me acerqué a la orilla, me puse a cuatro patas y volví a mirar con atención. Asustados, los peces zigzagueaban frenéticamente.

—¡Ahora sí! Allí, ¿lo ves? ¿No ves brillar algo dorado?

—Creo  que  sí  —dijo  Mark—.  Sí,  hay  algo.  ¿Intento  cogerlo?  Si  me  dejáis  el bastón y me agarráis del otro brazo, tal vez consiga alcanzarlo.

Negué con la cabeza.

—No, quiero que vayas a cogerlo.

Mark me miró con los ojos como platos.

—El agua está helada.

—El  asesino  de  Singleton  podría  haber  arrojado  su  ropa  ensangrentada  al estanque. Vamos, no puede haber más de una vara de profundidad. Sobrevivirás.

Por un momento creí que iba a negarse, pero apretó las mandíbulas y se quitó la capa, las fundas de cuero y por último las caras botas, a las que no les habría sentado nada  bien  el  chapuzón.  Durante  unos  instantes,  se  quedó  inmóvil  en  la  orilla, tiritando;  tenía  las  musculosas  piernas  y  los  pies  casi  tan  blancos  como  la  nieve. Luego  respiró  hondo,  se  metió  en  el  agua  y,  aullando  de  frío,  avanzó  con  paso vacilante.

Yo suponía que le cubriría hasta la cintura, pero no había dado media docena de pasos cuando soltó un grito y se hundió hasta el pecho. A su alrededor gorgoteaban enormes burbujas de un gas tan fétido que tuve que dar un paso atrás.

—¡Puaj! ¡Aquí hay un palmo de cieno! —farfulló Mark.

—Claro,  ¿qué  esperabas?  Es  el  limo  del  riachuelo,  que  se  acumula  en  el  fondo. ¿Ves algo? ¿Puedes cogerlo?

El  muchacho  me  lanzó  una  mirada  asesina  y  soltó  un  gruñido,  pero  se  inclinó, hundió un brazo en el agua y empezó a buscar a tientas.

—Sí —respondió al cabo de unos instantes—. Hay algo…, un objeto afilado.

El  brazo  de  Mark  reapareció  sosteniendo  una  gran  espada  con  empuñadura dorada, que arrojó a mis pies.

—¡Bien hecho! —le grité con el corazón palpitante—. ¿Hay algo más?

Mark  volvió  a  inclinarse,  sumergiendo  esta  vez  el  brazo  hasta  el  hombro;  sus movimientos rizaban la superficie del agua.

—¡Jesús, qué fría está! Un momento… Sí… Hay algo. Algo blando. Parece ropa.

—¡La ropa del asesino! —exclamé con el corazón en un puño.

Mark se irguió, tiró con fuerza y, de pronto, perdió el equilibrio, soltó un grito y se  hundió  bajo  la  superficie,  al  tiempo  que  otra  figura  emergía  del  estanque. Boquiabierto, miré aquella forma humana envuelta en un hábito chorreante. Por unos instantes,  tuve  la  sensación  de  que  la  cabeza,  oculta  bajo  la  empapada  y  revuelta pelambrera,  y  el  torso  estaban  suspendidos  en  el  aire;  luego,  la  figura  se  derrumbó sobre las cañas de la orilla.

Mark  sacó  la  cabeza  a  la  superficie  y  avanzó  hacia  la  orilla  aullando  de  frío  y dando manotazos al agua. Salió a gatas y se dejó caer sobre la nieve jadeando, con los ojos  tan  desorbitados  como  los  míos  ante  el  horrible  espantajo  que  había  quedado enredado entre las cañas: un cuerpo de mujer, grisáceo, putrefacto y vestido con los jirones de un hábito de sirvienta. Tenía las órbitas vacías y la boca, sin labios, abierta en una mueca que dejaba ver los dientes, grises y apretados. Unos largos y enredados mechones de pelo chorreaban sobre su rostro.

Mark se puso en pie tiritando, se santiguó una y otra vez y empezó a rezar:

—Deus salvamos, deus salvamos, mater Christi salvamos…

—Está  bien  —le  dije  con  suavidad,  arrepentido  de  haberme  enfadado  con  él—. Está  bien.  —Le  pasé  el  brazo  por  el  hombro;  temblaba  como  una  hoja—.  Debía  de estar  enterrada  en  el  limo.  Ahí  abajo  se  acumulan  los  gases,  y  tú  los  has  removido. Tranquilo,  la  pobre  no  puede  hacernos  ningún  daño  —aseguré;  pero,  a  la  vista  de aquella  horrible  aparición,  no  pude  evitar  que  me  temblara  la  voz—.  Vamos,  o cogerás una pulmonía. Ponte las botas.

Mark hizo lo que le decía, y eso bastó para que se calmara un poco.

En  ese  momento,  advertí  que  había  salido  a  la  superficie  otra  cosa  que  ahora flotaba en mitad del estanque; una prenda amplia y negra, hinchada de gas. La atrapé con  el  bastón  temiendo  que  se  tratara  de  otro  cadáver,  pero  sólo  era  un  hábito  de monje. Tiré y lo arrastré hasta la orilla. Distinguí varias manchas oscuras que podían ser  de  sangre  coagulada.  De  pronto,  me  acordé  de  las  gruesas  carpas  que  habíamos cenado la noche de nuestra llegada, y me estremecí.

Mark seguía mirando el cadáver con expresión horrorizada.

—¿Quién es? —murmuró entre dos castañeteos de dientes.

Respiré hondo.

—Sospecho  que  estamos  ante  los  restos  de  Orphan  Stonegarden.  —Observé  el terrible rostro de la muerta: una piel grisácea tensa sobre una calavera—. «Una cara delicada y dulce —había dicho la señora Stumpe—. Una de las más bonitas que he visto en mi vida.» A esto se refería Simon Whelplay con lo de advertir a una mujer de que corría peligro. Él lo sabía.

—Así que ahora tenemos tres cadáveres…

—Y ruego a Dios que éste sea el último. —Haciendo de tripas corazón, levanté el hábito negro. Al darle la vuelta para examinarlo, vi una insignia cosida a la tela. No era  la  primera  vez  que  la  veía;  representaba  una  pequeña  arpa,  el  distintivo  de  los sacristanes. El asombro me dejó atónito—. Es del hermano Gabriel —murmuré.




Capítulo 20

 

LE DIJE A MARK QUE corriera a buscar al abad, tan deprisa como pudiera para entrar en calor. Lo observé mientras se alejaba dando saltos por la nieve y luego me volví hacia el  estanque.  Las  burbujas  seguían  ascendiendo  del  fango  y  haciendo  hervir  la superficie del agua. Me pregunté si la reliquia también estaría allí abajo, quizá con los cálices que se suponía había robado la pobre Orphan.

Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué al cadáver. Vi que llevaba una cadenilla de plata alrededor del cuello y, tras unos instantes de vacilación, la cogí y, tirando con ambas  manos,  conseguí  romperla  sin  dificultad.  De  la  cadenilla  pendía  una  tosca medalla  que  representaba  a  un  hombre  con  un  fardo  a  la  espalda.  Las  guardé  en  el bolsillo y cogí la espada. Era un arma de excelente calidad, la espada de un caballero. La  marca  del  armero  estaba  estampada  en  la  hoja,  sobre  la  imagen  de  un  edificio cuadrado con cuatro torres puntiagudas: «JS.1507.»

Me acerqué a la muralla y me senté en el montón de cascotes; aún no me había recuperado de la impresión. No podía apartar la vista de los despojos que yacían entre las  cañas.  Además,  tenía  los  dedos  de  las  manos  y  los  pies  entumecidos  de  frío,  de modo que al cabo de unos instantes volví a levantarme y empecé a agitar los brazos y a patear el suelo para reactivar la circulación de la sangre.

Comencé  a  pasear  a  lo  largo  de  la  muralla,  cavilando  sobre  el  significado  de  lo que acabábamos de descubrir, mientras oía crujir la nieve bajo mis botas. A medida que los hechos encajaban uno con otro, una visión de conjunto iba cobrando forma en mi  cabeza.  Al  cabo  de  un  rato,  oí  voces  procedentes  de  la  huerta  y  vi  a  Mark,  que volvía a toda prisa, acompañado por dos figuras con hábito negro, el abad Fabián y el prior Mortimus. Éste llevaba en las manos una manta grande. El abad se detuvo junto al estanque y, con el rostro descompuesto, clavó los ojos en los restos humanos que yacían  en  la  orilla,  se  santiguó  y  musitó  una  plegaria.  El  prior  se  acercó  al  cadáver con una mueca de asco. Sus ojos se posaron en la espada, que yo había vuelto a dejar junto al cadáver.

—¿La mataron con esto? —murmuró.

—No  lo  creo.  El  limo  que  la  cubría  ha  preservado  el  cuerpo;  creo  que  llevaba mucho tiempo ahí. Pero diría que esa espada es el arma que mató a Singleton. Este estanque ha sido utilizado para ocultar pruebas más de una vez.

—¿A quién pertenece el cuerpo? —preguntó el abad con una nota de pánico en la voz.

—Tengo  entendido  que  la  anterior  ayudante  del  enfermero  desapareció  hace  un par de años —respondí mirándolo atentamente—. Una tal Orphan Stonegarden.

El prior volvió a observar el cadáver.

—No  —lo  oí  murmurar.  Su  voz  traslucía  cólera,  pero  también  pesar  e incredulidad—. Pero… esa joven huyó —balbuceó—. Era una ladrona…

Oímos voces y nos volvimos. Cuatro criados se acercaban trayendo una camilla. El abad hizo un gesto con la cabeza al prior, que cubrió el cadáver con la manta.

—En  el  monasterio  se  ha  armado  un  gran  revuelo  —dijo  el  abad  inclinándose hacia mí—. La gente ha visto al señor Poer llegar corriendo a mi casa; cuando me ha explicado  que  habíais  encontrado  un  cuerpo,  les  he  dicho  a  los  criados  que  trajeran una  camilla.  Pero,  por  favor…,  ¿no  podríamos  mantenerlo  en  secreto  por  el momento, decir simplemente que alguien se ha ahogado en el estanque, y no que es la mujer…?

—Por  el  momento  —acepté  escondiendo  la  espada  bajo  el  hábito  que  habíamos sacado  del  agua.  Los  criados,  al  ver  el  cadáver,  retrocedieron  sobrecogidos  y  se persignaron—. Ayúdales, Mark. —El muchacho, que se había quitado la ropa mojada y  ahora  llevaba  una  blusa  azul  de  sirviente  bajo  la  capa,  les  ayudó  a  colocar  el cadáver  cubierto  con  la  manta  en  la  camilla  y  a  levantarla;  parecía  ligera  como  una pluma—. Llevad el cuerpo a la enfermería —les ordené.

Fuimos en procesión detrás de los criados. Yo miré al prior Mortimus un par de veces, pero él apartó los ojos. El agua que goteaba del cuerpo dejaba un reguero sucio sobre la nieve.
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En  la  huerta  se  había  congregado  una  muchedumbre  de  monjes  y  criados  que cuchicheaban y bullían como un enjambre de abejas. El prior, irritado, les gritó que regresaran a sus ocupaciones, y ellos se dispersaron y empezaron a alejarse, aunque a cada paso se volvían para lanzar medrosas miradas hacia la camilla.

El hermano Guy se acercó a nosotros.

—¿Quién es? —preguntó—. He oído decir que se trata de alguien que se ahogó en el estanque.

Me volví hacia los criados.

—Llevad el cuerpo a la enfermería para que el hermano Guy pueda examinarlo. Mark, ve con ellos. Llévate esto y guárdalo en nuestra habitación —dije tendiéndole el hábito—. Cuidado con la espada —le susurré—. Está muy afilada.

—Tendré que decirles algo a los hermanos —observó el prior.

—Sólo  que  hemos  encontrado  un  cuerpo  en  el  estanque.  Ahora,  señor  abad,  me gustaría hablar con vos —dije haciendo un gesto hacia su casa.
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El  abad  se  sentó  al  escritorio,  que  seguía  cubierto  de  papeles  y  con  el  sello  del monasterio descansando en el bloque de cera roja. Su rostro parecía haber envejecido una década en apenas unos días, y el saludable color de sus mejillas había dado paso a la palidez del cansancio y el miedo.

Dejé la espada sobre el escritorio. El abad la miró con aprensión. A continuación, puse la cadenilla de plata junto al arma y la señalé.

—¿La reconocéis, reverencia?

El abad se inclinó hacia ella y la examinó.

—No, es la primera vez que la veo. ¿La llevaba el… el…?

—El cadáver, sí. ¿Qué me decís de la espada?

El abad movió negativamente la cabeza.

—Aquí no tenemos espadas.

—No  os  preguntaré  si  reconocéis  el  cuerpo  como  el  de  Orphan  Stonegarden, porque está irreconocible. Ya veremos si la señora Stumpe reconoce la medalla.

El abad me miró horrorizado.

—¿La  gobernanta  del  hospicio?  ¿Es  necesario  que  intervenga?  No  nos  tiene ningún aprecio.

Me encogí de hombros.

—Y aún os tendrá menos si trasciende que su pupila fue asesinada y arrojada al estanque  del  monasterio.  Me  contó  que  la  chica  no  era  feliz  aquí.  ¿Qué  podéis decirme al respecto?

Por  toda  respuesta,  el  abad  se  cogió  la  cabeza  con  las  manos.  Creí  que  iba  a echarse a llorar, pero al cabo de unos instantes volvió a alzar el rostro.

—Tener mujeres jóvenes trabajando en los monasterios es un error. En eso estoy totalmente  de  acuerdo  con  lord  Cromwell.  Pero,  en  esa  época,  el  enfermero  era  el hermano Alexander, que se estaba haciendo viejo y necesitaba ayuda. Nos mandaron a la muchacha, y él estuvo de acuerdo en aceptarla.

—Puede que la encontrara atractiva. Creo que lo era.

El abad carraspeó.

—El  hermano  Alexander  no  era  de  ésos.  De  hecho,  me  pareció  más  seguro  que ponerle  de  ayudante  a  un  muchacho.  Eso  fue  antes  de  la  visita  de  inspección  y entonces…

—Entiendo. Entonces el culo de un chico habría corrido peligro. Pero, si no me equivoco, cuando desapareció Orphan el enfermero era el hermano Guy…

—Sí. El nombre del hermano Alexander fue mencionado en la visita del obispo. Eso  acabó  con  él;  murió  de  un  ataque  poco  después.  El  hermano  Guy  ocupó  su puesto.

—Entonces, ¿quién molestó a la chica? Estoy convencido de que alguien lo hizo.

El abad movió la cabeza.

—Comisionado,  tener  a  una  chica  atractiva  rondando  por  el  claustro  es  una tentación.  Las  mujeres  tientan  a  los  hombres,  como  Eva  tentó  a  Adán.  Los  monjes somos humanos…

—Por  lo  que  he  oído,  Orphan  no  tentó  a  nadie;  más  bien  la  importunaron  y acosaron. Os lo preguntaré una vez más. ¿Qué sabéis al respecto?

—El  hermano  Alexander  me  expuso  alguna  queja  —respondió  el  abad  dejando caer  los  hombros—.  Decía  que  un  hermano  joven  llamado  Luke,  que  trabaja  en  la lavandería, la había… molestado.

—¿Queréis decir que la forzó?

—No,  no,  no.  No  fue  tan  lejos.  Hablé  con  él  y  le  prohibí  que  se  acercara  a  la joven. Cuando volvió a molestarla le advertí que si persistía lo obligaría a marcharse.

—¿Algún otro? ¿Algún obedienciario, quizá?

El abad me miró con el pánico pintado en el rostro.

—Hubo  quejas  contra  el  hermano  Edwig  y  el  prior  Mortimus.  Le  habían…  le habían  hecho  proposiciones  deshonestas,  el  hermano  Edwig,  persistentemente.  En más de una ocasión, lo… puse sobre aviso.

—¿Al hermano Edwig?

—Sí.

—¿Y vuestra advertencia surtió efecto?

—Soy  el  abad  del  monasterio,  señor  comisionado  —replicó  con  un  ápice  de  su antiguo  orgullo  en  la  voz—.  ¿No  podría  ser  que  la  chica  se  hubiera  suicidado?  — preguntó el abad tras una vacilación—. Si estaba desesperada…

—Se suponía que robó dos cálices y huyó…

—Eso es lo que pensamos cuando desaparecieron de la iglesia al mismo tiempo que  ella  huyó  del  monasterio.  Pero…  tal  vez  se  arrepintió  de  lo  que  había  hecho, arrojó los cálices al estanque y luego se suicidó lanzándose al agua a su vez.

—Quiero que drenéis el estanque, a pesar de que soy consciente de que, aunque encontremos los cálices, eso no significaría nada. Su asesino pudo cogerlos y tirarlos al  agua,  después  de  haberla  arrojado  a  ella,  para  dejar  una  pista  falsa.  Este  asunto exige  una  investigación  a  fondo,  reverencia.  Podría  requerir  la  intervención  de  la autoridad civil. El juez Copynger.

El abad inclinó la cabeza y permaneció en silencio durante unos instantes.

—Todo  ha  acabado,  ¿verdad,  comisionado?  —preguntó  de  pronto  con  voz ahogada.

—¿A qué os referís?

—A  nuestra  vida  aquí.  A  la  vida  monástica  en  toda  Inglaterra.  He  estado engañándome a mí mismo, ¿verdad? Las leyes no nos salvarán. Ni en el caso de que el  asesino  del  comisionado  Singleton  resultara  ser  alguien  de  la  ciudad…  —No respondí. El abad cogió un papel del escritorio con mano ligeramente temblorosa—. Hace  un  rato,  he  vuelto  a  examinar  el  borrador  del  Instrumento  de  Cesión  que  me entregó el comisionado Singleton. «Consideramos firmemente —citó su reverencia— que  el  estilo  y  la  forma  de  vida  que  nosotros  y  otros  de  nuestra  pretendida  religión hemos  practicado  y  usado  durante  largos  años  consiste  principalmente  en  absurdas ceremonias y determinadas normas de la curia romana y otras potencias extranjeras.» Estaba convencido de que lord Cromwell sólo quería nuestras tierras y riquezas, y de que  este  pasaje  sólo  era  una  concesión  a  los  reformistas  —murmuró  el  abad mirándome a los ojos—. Pero, después de lo que me han contado sobre Lewes… Es una cláusula que ha enviado a todas las casas, ¿no es así? Todas las casas correrán la misma suerte. Y después de lo ocurrido, San Donato está condenado.

—Tres  personas  han  muerto  de  un  modo  atroz  —le  dije—.  Sin  embargo,  a  vos sólo parece preocuparos vuestra supervivencia.

—¿Tres? —preguntó el abad perplejo—. No, señor, sólo dos. Una, si la muchacha se quitó la vida…

—El hermano Guy cree que Simon Whelplay murió envenenado.

—Entonces debería habérmelo dicho —repuso el abad frunciendo el entrecejo—, como superior del monasterio que soy.

—Le pedí que guardara silencio hasta nueva orden.

El abad me miró a los ojos. Cuando volvió a hablar, su voz era apenas un susurro:

—Deberíais  haber  visto  esta  casa  hace  sólo  cinco  años,  antes  de  que  el  rey  se divorciara. Todo ordenado y en regla. Oraciones y devoción, el horario de verano y luego  el  de  invierno,  inmutables  desde  hacía  siglos.  Los  benedictinos  me  han proporcionado  una  vida  como  nunca  habría  llevado  en  el  mundo;  el  hijo  de  un tabernero elevado a la dignidad de abad… —Su reverencia esbozó una sonrisa triste y fugaz—. No lloro sólo por mí, comisionado; lloro por la desaparición de una forma de  vida.  En  estos  dos  últimos  años  el  orden  ha  empezado  a  resquebrajarse.  Antes, todos  creíamos  en  lo  mismo,  teníamos  las  mismas  opiniones;  pero  las  reformas  han conseguido  sembrar  la  discordia  y  provocar  desacuerdos.  Y  ahora,  asesinatos. Disolución  —dijo  el  abad  con  un  hilo  de  voz—.  Disolución.  —Vi  formarse  dos grandes  lágrimas  en  las  comisuras  de  sus  ojos—.  Firmaré  el  Instrumento  de  Cesión —dijo el abad con un hilo de voz—. No tengo otra alternativa, ¿verdad? —Moví la cabeza  lentamente—.  ¿Me  concederán  la  pensión  que  me  prometió  el  comisionado Singleton?

—Sí,  reverencia,  tendréis  vuestra  pensión.  Hace  tiempo  que  me  preguntaba cuándo llegaríamos a esto.

—No  obstante,  debo  obtener  el  consentimiento  formal  de  la  comunidad.  Lo mantengo todo en fideicomiso para ellos, ¿comprendéis?

—No hagáis nada todavía. Yo os diré cuándo conviene comunicárselo.

El  abad  asintió  con  pesar  y  bajó  la  cabeza  para  ocultar  las  lágrimas.  Lo  miré durante  unos  instantes.  La  presa  que  tan  encarnizadamente  había  perseguido Singleton se me había echado a los brazos; los asesinatos habían anonadado al abad. Y ahora yo creía saber quién era el asesino, quién había cometido todos los crímenes.
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Encontré al hermano Guy en su gabinete, acompañado por Mark, que estaba sentado en una silla y aún llevaba la blusa de criado. El enfermero limpiaba los cuchillos en una jofaina de agua negruzca y verdosa. El cadáver yacía en la camilla cubierto con la manta, cosa que agradecí. Mark estaba blanco como la pared, e incluso las oscuras facciones del enfermero dejaban traslucir una extraña palidez, como si tuviera cenizas bajo la piel.

—He  estado  examinando  el  cuerpo  —dijo  en  voz  baja—.  No  puedo  asegurarlo, pero,  por  la  altura  y  la  constitución,  creo  que  se  trata  de  Orphan  Stonegarden. Además,  era  rubia.  De  lo  que  sí  estoy  seguro  es  de  cómo  murió.  Le  partieron  el cuello.

El  hermano  Guy  retiró  la  manta  y  dejó  al  descubierto  la  horrible  cabeza  del cadáver.  Luego,  la  hizo  girar  lentamente;  la  cabeza,  floja,  describió  un  semicírculo completo. Las vértebras estaban dislocadas.

—Así pues, la asesinaron —concluí reprimiendo una arcada.

—No pudo hacérselo arrojándose al estanque. El señor Poer dice que hay más de un palmo de lodo.

Asentí.

—Gracias,  hermano.  Mark,  las  cosas  que  encontramos,  ¿están  en  nuestra habitación? Tenemos que hacer una visita. ¿Te trajiste otra muda de ropa?

—Sí, señor.

—Ve a ponértela. No deberías ir por ahí vestido como un criado.

Mark  nos  dejó  solos  y  yo  ocupé  su  lugar  en  la  silla.  El  enfermero  agachó  la cabeza.

—Primero  envenenan  a  Simon  Whelplay  delante  de  mis  narices  y  ahora  parece que esta pobre chica que trabajó conmigo también murió asesinada. Y yo la creía una ladrona…

—¿Cuánto tiempo estuvo con vos?

—No  mucho,  unos  meses.  Era  muy  trabajadora,  pero  demasiado  retraída,  casi huraña.  Creo  que  el  único  en  quien  confiaba  era  el  hermano  Alexander.  Yo  estaba muy  ocupado  poniendo  orden  en  la  enfermería,  que  se  encontraba  en  un  estado lamentable. Presté menos atención a la chica de lo que hubiera debido.

—¿Mencionó que hubiera recibido atenciones no deseadas de algún monje?

El hermano Guy frunció el entrecejo.

—No.  Pero  un  día  la  encontré  forcejeando  con  un  hermano  en  el  pasillo  que conduce  a  su  habitación.  Ocupaba  la  misma  que  Alice  ocupa  ahora,  al  final  del pasillo.

Él intentaba abrazarla y le hacía comentarios obscenos.

—¿Quién era?

—El hermano Luke, el ayudante de la lavandería. Lo eché de la enfermería y me quejé al abad. Pero Orphan no quería problemas… El abad Fabián dijo que hablaría con él. Me explicó que no era la primera vez. Después de aquello, Orphan se mostró más afable, aunque seguía hablando poco. Luego, no mucho después, desapareció.

—Que vos sepáis, ¿la molestó alguien más?

—No, yo no volví a ver nada parecido. Pero, como os digo, Orphan no confiaba en  mí  —dijo  el  enfermero  sonriendo  con  tristeza—.  Creo  que  nunca  llegó  a acostumbrarse al color de mi piel. Supongo que no es de extrañar, tratándose de una muchacha de una ciudad pequeña.

—Y a continuación llegó Alice…

—Sí,  y  decidí  ganarme  su  confianza  desde  el  principio.  Eso,  al  menos,  creo haberlo conseguido.

—Estáis tratando al hermano Jerome. Según vos, ¿cuál es su estado mental?

El enfermero me lanzó una mirada cautelosa.

—El que tendría cualquier hombre que, para bien o para mal, se ha consagrado en cuerpo y alma a un ideal difícil y a una vida de dura disciplina, y que además ha sido torturado para que traicionara sus principios. Su mente está profundamente turbada, pero no está loco, si os referís a eso.

—No sé, a mí me parece una locura castigar un cuerpo tan quebrantado como el suyo llevando camisas de crin. Pero, decidme, ¿habla alguna vez de su estancia en la Torre?

—No. Nunca. Pero lo torturaron salvajemente. Eso puedo jurároslo.

—Eso es lo que me contó. Y otras cosas, aunque creo que se trataba de patrañas para confundirme.

El hermano Guy no respondió. Me levanté y, al hacerlo, sentí una punzada en la espalda y tuve que agarrarme a la mesa con una mueca de dolor.

—¿Qué os ocurre?

—Me he hecho daño al levantarme —respondí, e inspiré con fuerza varias veces —.  Ahora  me  dolerá  durante  días.  —Le  sonreí  con  amargura—.  Ambos  estamos acostumbrados a que la gente nos mire como a bichos raros, ¿verdad, hermano? Pero al  menos  vuestro  aspecto  es  un  fenómeno  natural  y  no  os  causa  dolor.  Y  hay  una tierra donde es normal.
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Mark  se  había  puesto  otra  camisa  y  otras  calzas  y  estaba  sentado  en  mi  cama  con expresión sombría.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté con hosquedad.

—Sí, señor —respondió Mark asintiendo con la cabeza—. Esa pobre chica…

—Lo sé. Siento haberte hecho pasar por ese trago. Ha sido una impresión terrible. No imaginaba…

—No. Nadie podía imaginar algo así…

—Mark,  tenemos  que  dejar  a  un  lado  nuestras…  diferencias.  Perseguimos  el mismo objetivo, creo yo, encontrar al brutal asesino que está actuando en este lugar.

—Por  supuesto,  señor  —respondió  Mark  al  instante—.  ¿Cómo  podéis  dudar  de eso?

—No  lo  dudo,  no  lo  dudo.  Escucha,  he  estado  pensando.  El  único  motivo  para arrojar  al  estanque  el  hábito  de  Gabriel  es  que  estuviera  manchado  de  sangre.  El asesino  lo  llevaba  puesto  cuando  mató  a  Singleton  y  lo  arrojó  al  estanque  con  la espada.

—Sí,  pero…  ¿vos  podéis  creer  que  el  hermano  Gabriel  es  un  asesino?  —Mark sacudió la cabeza.

—¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no  pudo  ser  él?  Creía  que  lo  despreciabas  por sodomita…

—Y  así  es  —admitió  Mark—.  Pero…  no  me  lo  imagino  asesinando  a  nadie  — repuso  tras  pensar  unos  instantes—.  Parece  un  hombre  de…  fuertes  afectos,  si podemos llamarlos así, pero no alguien capaz de hacer daño deliberadamente. Ni lo bastante resuelto para matar.

—¡Te  aseguro  que  cuando  quiere  puede  ser  muy  resuelto!  Y  es  un  hombre  de afectos  muy  fuertes,  sí.  Violentos,  diría  yo.  Y  donde  hay  afectos  violentos  también puede haber odios violentos.

Mark volvió a negar con la cabeza.

—No  consigo  imaginármelo.  Creedme,  no  es  empecinamiento,  pero  no  me imagino al hermano Gabriel asesinando a nadie.

—Sí,  a  mí  ha  llegado  a  inspirarme  lástima,  incluso  simpatía,  pero  no  podemos examinar  estas  cosas  basándonos  en  emociones.  Tenemos  que  emplear  una  lógica fría.  ¿Cómo  podemos  saber  si  alguien  es  capaz  o  no  de  asesinar  cuando  sólo  hace unos días que lo conocemos? Especialmente en este sitio, donde el peligro agudiza y distorsiona todos nuestros sentidos.

—Sigo sin imaginármelo, señor. Parece tan… blando.

—Según  esa  lógica,  podríamos  acusar  al  hermano  Edwig  basándonos  en  que  es un  ser  despreciable,  más  parecido  a  un  balance  andante  que  a  un  hombre.  También está lleno de engaños, y de lujuria, según parece. Pero eso no nos permite afirmar que es un asesino.

—Cuando mataron a Singleton, él estaba ausente.

—Pero Gabriel no. Y, en su caso, puedo ver una cadena de motivos. No, debemos dejar a un lado las emociones.

—Como queréis que haga con Alice…

—No  es  el  momento  de  discutir  eso.  Bueno,  ¿me  acompañas  a  hablar  con Gabriel?

—Por supuesto. Tengo tantas ganas de atrapar a ese asesino como vos, señor.

—Bien.  Entonces  vuelve  a  ceñirte  la  espada.  Dejaremos  la  otra  aquí,  pero  nos llevaremos el hábito. Escúrrelo un poco en la jofaina. Iremos a comprobar si nuestras especulaciones tienen fundamento.

Capítulo 21

 

CUANDO  SALIMOS  AL  EXTERIOR, tenía el corazón palpitante, pero la mente clara. Era bien pasado mediodía, y en el neblinoso cielo el sol empezaba a declinar; era uno de esos grandes soles invernales a los que se puede mirar directamente, pues es como si les hubieran arrebatado el fuego. Y, con aquel frío, era lo que parecía.

El hermano Gabriel estaba sentado en la nave de la iglesia con el viejo monje al que había visto copiando un manuscrito en la biblioteca. Examinaban un gran montón de volúmenes antiguos. Al acercarnos, levantaron la cabeza, y los ojos de Gabriel nos miraron alternativamente con inquietud.

—¿Más libros antiguos, hermano? —le pregunté.

—Son  nuestros  libros  de  coro,  señor,  con  las  anotaciones  musicales.  No  los imprimen, de modo que cuando se estropean no tenemos más remedio que copiarlos.

Cogí uno de los volúmenes. Las páginas eran de pergamino; las palabras latinas, escritas con signos fonéticos y salpicadas de notas musicales, pertenecían a salmos y oraciones  diferentes  para  cada  día  del  calendario;  los  largos  años  de  uso  habían descolorido la tinta.

—Tengo que haceros algunas preguntas, hermano —dije, depositando el libro en un banco y volviéndome hacia el anciano—. ¿Os importaría dejarnos solos?

El viejo copista asintió y se marchó arrastrando los pies.

—¿Ha ocurrido algo? —me preguntó el sacristán con un ligero temblor en la voz.

—¿No os habéis enterado? ¿No habéis oído que hemos encontrado un cadáver en el estanque?

El sacristán me miró con los ojos muy abiertos.

—He estado ocupado. Acababa de llegar de la biblioteca con el hermano Stephen. ¿Un cadáver?

—Creemos  que  se  trata  de  la  chica  que  desapareció  hace  dos  años.  Una  tal Orphan Stonegarden.

El  hermano  Gabriel  abrió  la  boca  e  hizo  ademán  de  levantarse,  pero  volvió  a sentarse.

—Tenía  el  cuello  fracturado.  Al  parecer,  fue  asesinada  y  arrojada  al  estanque. También hemos encontrado una espada; creemos que es el arma que utilizó el asesino de  Singleton.  Y  esto…  —dije  volviéndome  hacia  Mark,  que  me  tendió  el  hábito—, vuestro hábito, hermano Gabriel —afirmé poniéndole la insignia ante los ojos. Él la miró boquiabierto—. ¿Es vuestra esta insignia?

—Sí, lo es. Debe… debe de ser el hábito que me robaron.

—¿Os lo robaron?

—Hace  dos  semanas  mandé  un  hábito  a  la  lavandería  y  no  he  vuelto  a  verlo. Pregunté por él, pero no lo encontraron. No es la primera vez que los criados roban un  hábito;  los  de  invierno  son  de  lana  de  buena  calidad.  Por  favor,  señor,  ¿no creeréis…?

—Gabriel  de  Ashford  —le  dije  inclinándome  hacia  él—,  os  conmino  a  que neguéis  que  matasteis  al  comisionado  Singleton.  Él  conocía  vuestro  pasado  y descubrió algún delito reciente por el que podía haceros juzgar y ejecutar. De modo que lo matasteis.

—No —replicó el sacristán sacudiendo la cabeza—. ¡No!

—Arrojasteis la espada y el hábito ensangrentado al estanque, que considerabais un escondite seguro, porque ya lo habíais utilizado para hacer desaparecer el cuerpo de  la  chica.  ¿Por  qué  matasteis  a  Singleton  de  un  modo  tan  rebuscado,  hermano Gabriel?  ¿Y  por  qué  asesinasteis  a  la  chica?  ¿Estabais  celoso  del  afecto  que  le mostraba  el  hermano  Alexander?  ¿Era  vuestro  amante?  Y  el  novicio  Whelplay, vuestro otro amigo, sabía lo que le había ocurrido a Orphan, ¿verdad? Pero él nunca os  habría  traicionado.  Por  desgracia,  empezó  a  delirar,  y  tuvisteis  que  envenenarlo. Desde  entonces,  el  dolor  parece  torturaros  como  a  alguien  a  quien  le  pesa  la conciencia. Todo encaja, hermano.

El  sacristán  se  puso  en  pie,  inspiró  con  fuerza  un  par  de  veces  agarrándose  al respaldo del asiento y se encaró conmigo. Mark echó mano a la espada.

—Sois  el  comisionado  del  rey  —dijo  el  sacristán  con  voz  temblorosa—,  pero argumentáis como un picapleitos de tres al cuarto. Yo no he matado a nadie. ¡A nadie! —gritó de pronto—. ¡Soy un pecador, pero no he violado ninguna de las leyes del rey en  los  últimos  dos  años!  Podéis  preguntárselo  a  cualquiera,  aquí  o  en  la  ciudad,  si queréis, y no descubriréis nada. ¡Nada!

Sus gritos resonaban por toda la nave.

—Calmaos,  hermano  —le  dije  en  tono  más  mesurado—.  Y  respondedme  sin gritar

—El hermano Alexander no era ni mi amigo ni mi enemigo, era un viejo estúpido y perezoso. En cuanto al pobre Simon… —El sacristán soltó un suspiro que casi era un gruñido—. Sí, trabó amistad con la chica en sus primeros días como novicio; creo que los dos se sentían perdidos y amenazados aquí. Le dije que no debía mezclarse con los criados, que no le haría ningún bien. Me contestó que la muchacha le había dicho que la estaban molestando…

—¿Quién?

—No quiso decírmelo; ella le había hecho jurar que guardaría silencio. Podía ser cualquiera de entre media docena de hermanos. Le aconsejé que no se inmiscuyera en esas  cosas,  que  convenciera  a  la  muchacha  para  que  se  lo  contara  al  hermano  Guy. Acababa de ocupar el puesto de enfermero en sustitución del hermano Alexander, que había muerto recientemente. De vergüenza —añadió el sacristán con amargura.

—Y de pronto Orphan desapareció.

Un espasmo contrajo el rostro del sacristán.

—Como todo el mundo, creí que había huido. —El hermano Gabriel me miró con expresión  sombría;  luego,  siguió  hablando  en  un  tono  distinto,  frío  y  sereno—: Bueno,  comisionado,  veo  que  habéis  elaborado  una  teoría  que  os  proporciona  una solución.  Así  que  ahora  puede  que  alguien  reciba  dinero  para  prestar  un  testimonio falso y mandarme a la cárcel. En estos tiempos, es lo habitual. Sé lo que le ocurrió a sir Tomás Moro.

—No, hermano, no habrá testigos falsos. Encontraré las pruebas que necesito — aseguré dando un paso hacia él—. Os lo advierto. Estáis bajo graves sospechas.

—Soy inocente.

Lo miré a los ojos durante unos instantes y luego retrocedí.

—Por el momento, no os haré detener, pero guardaos de abandonar el monasterio. Si lo intentáis, lo tomaré como una admisión de culpabilidad. ¿Habéis comprendido?

—No lo abandonaré.

—Permaneced localizable para hablar conmigo siempre que os requiera. Vamos, Mark.

Di media vuelta y dejé al hermano Gabriel con sus libros.

—Creía que lo tenía —mascullé una vez fuera golpeando la portada con la palma de la mano.

—¿Aún pensáis que es el asesino?

—No lo sé. Creía que, si lo interrogaba y era culpable, se derrumbaría. Pero está ocultando  algo,  lo  sé  —murmuré  moviendo  al  mismo  tiempo  la  cabeza—.  Me  ha llamado  picapleitos  de  tres  al  cuarto,  y  tal  vez  lo  sea;  pero  si  algo  he  aprendido  en veinte años de ejercicio es a reconocer a un hombre que oculta algo. Vamos.

—¿Adónde?

—A la lavandería. Comprobaremos si lo que nos ha contado es cierto y, al mismo tiempo, conoceremos a ese Luke.
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La lavandería ocupaba un amplio edificio inmediato a la mantequería. El vapor salía a  raudales  por  las  rejillas  de  ventilación,  y  yo  había  visto  a  criados  entrando  y saliendo  con  cestos  de  ropa.  Levanté  el  picaporte  de  la  pesada  puerta  de  madera  y penetré en el interior. Mark me siguió y cerró tras él.

Dentro hacía calor y apenas había luz. Al principio, sólo pude ver que estábamos en  una  gran  sala  con  suelo  de  losas,  llena  de  cestos  y  cubos.  Luego  Mark  soltó  un «¡Jesús!», y los distinguí.

Ante  nosotros  había  una  docena  de  enormes  perros  de  caza,  como  los  que merodeaban  por  el  patio  el  día  de  nuestra  llegada,  antes  de  las  nevadas.  El  lugar apestaba  a  orines.  Los  animales  se  levantaron  lentamente  y  dos  de  ellos  avanzaron hacia  nosotros  gruñendo  amenazadoramente,  con  el  pelo  erizado  y  los  amarillentos dientes al descubierto. Mark desenvainó despacio y yo agarré el bastón con fuerza.

En  ese  momento,  oí  voces  al  otro  lado  de  una  puerta  interior  y  pensé  en  gritar; pero me había criado en una granja y sabía que sólo conseguiría asustar a los perros y hacer  que  saltaran  sobre  nosotros.  Apreté  las  mandíbulas;  de  aquélla  no  saldríamos ilesos.  Me  agarré  al  brazo  de  Mark  con  la  mano  libre.  Le  había  hecho  pasar  por  el trago del estanque, y ahora por aquello.

Oímos  un  chirrido  y  nos  volvimos  hacia  la  puerta  interior.  El  hermano  Hugh apareció  en  el  umbral.  Cuando  nos  vio  se  quedó  con  la  boca  abierta.  Nosotros  lo miramos angustiados, y él reaccionó y se volvió hacia los perros.

—¡Brutus,  Augustus!  ¡Aquí!  ¡Vamos!  —les  gritó,  lanzando  trozos  de  asadura  a las losas.

Los perros lo miraron, nos miraron a nosotros, y luego, uno a uno, se acercaron recelosos a la comida. El jefe de la jauría siguió gruñéndonos durante unos instantes, pero acabó uniéndose a sus compañeros. Suspiré aliviado, aunque seguía temblando como una hoja.

—Entrad,  señores,  por  favor  —nos  urgió  el  hermano  Hugh  gesticulando  con  el brazo—. Deprisa, mientras comen.

Rodeamos  a  los  hambrientos  animales  y  seguimos  al  monje  al  interior  de  la lavandería. Una vez dentro, cerró la puerta y echó el pestillo. Nos encontrábamos en una sala de lavado saturada de vapor. Bajo la dirección de dos monjes, los criados se afanaban  en  torno  a  grandes  calderos  llenos  de  prendas  que  hervían  sobre  sendos fuegos o escurrían hábitos y ropa interior en las prensas. Todos los allí presentes nos miraron  con  curiosidad  mientras  nos  quitábamos  las  gruesas  capas.  Los  dos estábamos sudando abundantemente. Mark se agarró al borde de una mesa respirando con  dificultad;  estaba  tan  pálido  que  temí  que  se  desmayara,  pero  al  cabo  de  unos instantes  sus  mejillas  recobraron  el  color.  En  cuanto  a  mí,  las  piernas  apenas  me sostenían  cuando  me  volví  hacia  el  hermano  Hugh,  que  nos  miraba  sacudiendo  la cabeza y retorciéndose las manos.

—¡Oh,  señores,  comisionado…!  ¡Gracias  a  Dios  que  he  aparecido  a  tiempo!  — exclamó  inclinando  la  cabeza  al  mencionar  el  nombre  de  nuestro  Creador,  al  igual que todos los demás.

—Os estamos muy agradecidos, hermano. Pero esos perros no deberían estar ahí. Podrían matar a alguien.

—Señor,  conocen  a  todo  el  mundo;  sólo  se  comportan  así  con  los  extraños.  El abad dijo que los encerráramos aquí hasta que dejara de nevar.

—Muy  bien,  hermano  mayordomo  —dije  secándome  el  sudor  de  la  frente—. ¿Sois el responsable de la lavandería?

—En  efecto.  ¿En  qué  puedo  serviros?  El  abad  dijo  que  debíamos  prestaros  toda nuestra colaboración. He oído que alguien se ha ahogado en el estanque…

Sus enrojecidos ojos estaban llenos de curiosidad.

—El  prior  informará  a  la  comunidad  en  breve.  He  venido  para  interesarme  por otro asunto, hermano. ¿Tenéis alguna mesa que podamos utilizar?

El mayordomo nos condujo a un rincón apartado. Indiqué a Mark que extendiera el hábito del hermano Gabriel sobre la mesa y señalé la insignia.

—Hace  un  par  de  semanas,  el  hermano  Gabriel  vino  preguntando  por  un  hábito que le había desaparecido. ¿Lo recordáis?

Confieso  que  confiaba  en  recibir  una  negativa,  pero  el  mayordomo  asintió  de inmediato.

—Sí,  señor.  Lo  buscamos  por  todas  partes.  El  tesorero  se  pone  hecho  una  furia cuando se extravía algo, así que llevo un registro. —El hermano Hugh desapareció en la  nube  de  vapor  y  reapareció  trayendo  un  libro—.  Como  podéis  ver,  aquí  figura  la entrada y un poco más abajo la nota sobre su desaparición. —Miré la fecha. Tres días después  del  asesinato  de  Singleton—.  ¿Dónde  lo  habéis  encontrado,  señor comisionado?

—Eso no importa. ¿Quién podría haberlo robado?

—Por el día, siempre estamos aquí, trabajando, señor. Por la noche, la lavandería está cerrada con llave, pero…

—¿Sí?

—Se han perdido unas llaves. Mi ayudante es un poco… un poco descuidado, por decirlo así. —El mayordomo sonrió con nerviosismo y se acarició la verruga que le afeaba el rostro—. ¡Hermano Luke!

Mark  y  yo  intercambiamos  una  mirada  al  ver  al  monje  alto  y  fornido  que  se acercaba  hacia  nosotros.  Pelirrojo,  de  rasgos  toscos  y  expresión  huraña,  aparentaba unos treinta años.

—¿Sí, hermano?

—Desde que trabajas conmigo, has perdido dos juegos de llaves, ¿verdad, Luke?

—Me desaparecen de los bolsillos —refunfuñó el otro.

—Suele  pasar  cuando  uno  es  descuidado  —repliqué—.  ¿Cuándo  perdisteis  el último juego?

—Este verano.

—¿Y la vez anterior? ¿Cuánto hace que trabajáis en la lavandería?

—Cuatro años, señor. La otra vez fue hace un par de años.

—Gracias, hermano Hugh. Me gustaría hablar con el hermano Luke en privado. ¿Dónde podríamos hacerlo?

Los  ojos  del  hermano  Luke  miraban  inquietos  a  su  alrededor  mientras  el mayordomo,  visiblemente  decepcionado,  nos  conducía  al  cuarto  donde  se  secaba  la ropa.

—¿Sabéis lo que hemos encontrado en el estanque? —dije mirando al joven con dureza.

—Un cadáver, según he oído, señor.

—El  cadáver  de  una  mujer;  creemos  que  se  trata  de  una  muchacha  llamada Orphan, a la que sabemos que acosabais.

El joven me miró con ojos desorbitados por el terror y a continuación se hincó de rodillas y me agarró la orla de la toga con sus gruesos y rojos dedos.

—¡No lo hice, señor! ¡Sólo tonteaba con ella, nada más! ¡Y no era el único! ¡Era una desvergonzada, fue ella la que me tentó!

—¡Soltadme! ¡Y miradme a la cara! —El hermano Luke alzó la cabeza y me miró con los ojos muy abiertos—. Quiero la verdad —exigí inclinándome hacia él—. Os va en ello la vida. ¿Os provocó ella o fuisteis vos quien la acosó?

—Era…  era  una  mujer,  señor.  ¡Su  simple  presencia  era  una  tentación!  Tenía  su imagen  grabada  en  la  mente,  no  paraba  de  pensar  en  ella.  Satanás  la  puso  en  mi camino para tentarme, pero me confesé. ¡Me confesé!

—Vuestra confesión me importa un bledo. Seguisteis molestándola a pesar de las advertencias del abad, ¿no es así? ¡El hermano Guy tuvo que volver a quejarse!

—¡Pero después de eso no volví a hacerlo! ¡El abad amenazó con echarme! ¡Por la sangre de Cristo que no volví a molestarla! ¡Por su santa sangre!

—¿El abad no puso el asunto en manos del prior?

—No, el prior…

—¿Qué? Vamos, muchacho, ¿qué?

—El prior… era culpable de lo mismo, y el tesorero también.

—Sí. ¿Alguien más? ¿Quién acabó convirtiendo la vida de aquella muchacha en una auténtica pesadilla?

—No  lo  sé,  señor.  Os  lo  juro,  os  juro  que  no  volví  a  acercarme  a  la  enfermería después de la amenaza del prior. Por Nuestra Señora…

—¡Nuestra  Señora!  —rezongué—.  Si  volviera  a  la  tierra,  ni  ella  estaría  segura ante individuos como vos. ¡Fuera de mi vista, vamos! —le grité fulminándolo con la mirada mientras se levantaba y desaparecía a toda prisa.

—Le habéis dado un susto de muerte —dijo Mark sonriendo con sorna.

—Con  cobardes  como  él  no  tiene  mérito.  Conque  el  prior  y  el  tesorero…  Mira, ahí hay una puerta. Salgamos por ahí y evitemos esos perros.

Regresamos  al  patio.  El  enfrentamiento  con  los  perros  volvió  a  mi  mente.  Sentí un  desfallecimiento  y  esta  vez  fui  yo  quien  tuvo  que  apoyarse  en  la  pared  durante unos instantes. Un rumor de voces me hizo volver la cabeza.

—¡Por amor de Dios! ¿Y ahora qué pasa?

Todo  el  mundo  había  dejado  lo  que  estaba  haciendo  para  contemplar  una procesión que se dirigía hacia la entrada. Dos monjes sostenían en alto una estatua de san Donato vestido de romano, con las manos entrelazadas y una expresión piadosa en  el  rostro.  Tras  ellos,  vi  la  esbelta  figura  del  hermano  Jude,  el  despensero,  que llevaba una bolsa de cuero en la mano. Cerraba el cortejo el hermano Edwig, con las manos enguantadas y una gruesa capa sobre los hombros. Bajo la torre de la entrada, Bugge esperaba para abrirles las puertas.

—El día de limosna —dijo Mark.
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Cuando  llegamos  a  la  entrada,  Bugge  ya  había  abierto  las  puertas.  Ante  ellas,  una muchedumbre contemplaba la estatua que sostenían los dos monjes. El hermano Jude levantó la bolsa y se dirigió a los presentes:

—¡He aquí la imagen de nuestro patrón, el santo y bendito Donato, mártir de los paganos! Agradeced a su gran bondad la caridad que recibís hoy. ¡Rezadle para que interceda por la remisión de vuestros pecados!

Cuando  conseguimos  abrirnos  paso  entre  los  mirones,  vimos  entre  cuarenta  y cincuenta  adultos  apretujados  sobre  el  suelo  cubierto  de  nieve,  viudas  ancianas, mendigos  y  tullidos  con  la  cara  amoratada  por  el  frío,  la  mayoría  de  ellos  vestidos apenas con unos harapos. A cierta distancia, un grupo de pálidos niños rodeaba a la regordeta señora Stumpe. A pesar del frío, el hedor que ascendía de la muchedumbre era  insoportable.  El  mar  de  menesterosos,  que  habían  recorrido  un  cuarto  de  legua para llegar hasta allí, inclinó la cabeza y se santiguó al oír las palabras del monje, que se interrumpió bruscamente al verme aparecer.

—¿Qué estáis haciendo? —le grité.

—Pues… distribuir las limosnas, señor…

—Estáis pidiendo a estas pobres gentes que adoren ese trozo de madera.

El hermano Edwig se acercó a toda prisa.

—Sólo en m-memoria de la bondad del santo, comisionado.

—¡Los  ha  exhortado  a  que  recen  a  la  estatua!  ¡Lo  he  oído!  ¡Lleváosla inmediatamente!

Los  monjes  bajaron  al  santo  y  se  lo  llevaron  a  toda  prisa.  Descompuesto,  el hermano  Jude  indicó  que  trajeran  los  cestos.  Algunos  mendigos  sonreían abiertamente.

—Acercaos a recoger las limosnas y los alimentos —dijo el despensero con voz temblorosa.

—¡Sin empujarse! —gritó Bugge hacia los pobres, que se acercaban en ordenada hilera.

Cada uno recibía un cuarto de penique de plata, la moneda más pequeña del reino, y algo de los cestos, que contenían manzanas, hogazas de pan y finas tiras de tocino.

—Tenéis  que  d-disculparnos  —dijo  el  hermano  Edwig,  que  se  había  quedado junto a mí—. Es una vieja c-ceremonia; habíamos olvidado sus implicaciones. No se r-repetirá.

—Por la cuenta que os trae.

—Damos  l-limosna  todos  los  meses.  Está  en  nuestra  carta  f-fundacional.  Si  no fuera por nosotros, esta gente no p-probaría la carne.

—Con todo lo que ingresáis, imaginaba que seríais más generosos con los pobres.

De pronto, la cólera ensombreció el rostro del hermano Edwig.

—¿Y  lord  Cromwell,  que  quiere  quedarse  con  todo  nuestro  dinero  para entregárselo a sus amigos? ¿Es eso caridad?

Me lo espetó sin tartamudear ni una sola vez, dio media vuelta y se alejó con paso vivo.

La  muchedumbre  me  miraba  con  curiosidad  mientras  los  monjes  seguían repartiendo sobras y la bolsa del despensero iba vaciándose de calderilla.

Suspiré. Me había dejado llevar por la indignación, y ahora todo el mundo sabría que en el monasterio había un comisionado del rey. El arrebato me había dejado sin fuerzas, pero me acerqué a la señora Stumpe, que seguía junto al camino esperando con sus pupilos a que acabaran los adultos.

—Buenos días, señor —dijo la mujer haciéndome una reverencia.

—¿Tenéis  un  momento,  señora?  Por  aquí…  —Nos  alejamos  de  los  niños.  La gobernanta me miraba con curiosidad—. Quiero que le echéis un vistazo a esto y me digáis si lo reconocéis.

Dando  la  espalda  a  la  muchedumbre,  saqué  del  bolsillo  la  medalla  que  había encontrado en el cadáver.

—¡El  san  Cristóbal!  —exclamó  la  mujer  agarrándola—.  Se  la  regalé  a  Orphan cuando vino a trabajar aquí. ¿La habéis encontrado, señor…?

La gobernanta se interrumpió al ver mi expresión.

—Lo  lamento,  señora  Stumpe  —le  dije  con  suavidad—.  La  llevaba  un  cadáver que hemos encontrado en el estanque esta mañana.

Esperaba que se echara a llorar, pero apretó los puños.

—¿Cómo murió?

—Tenía el cuello fracturado. Lo siento.

—¿Habéis descubierto quién lo hizo? ¿Quién fue?

Su voz se quebró y se convirtió en un gemido. Los niños la miraban angustiados.

—Aquí  no,  señora.  Por  favor.  Esto  no  debe  trascender,  por  ahora.  Encontraré  a quien lo hizo. Os lo juro.

—Vengadla, por amor de Dios, vengadla —dijo la señora Stumpe con un hilo de voz, y rompió a llorar en silencio.

—No digáis nada todavía —le pedí cogiéndola por el hombro con suavidad—. Os avisaré  a  través  del  juez  Copynger.  Mirad,  los  mayores  ya  han  terminado.  Procurad serenaos.

El último adulto había recogido su limosna, y una hilera de harapientas siluetas, negras como cuervos contra la inmaculada blancura de la nieve, se encaminaba ya a la  ciudad.  La  señora  Stumpe  se  despidió  de  mí  con  una  rápida  inclinación  de  la cabeza, respiró hondo y llevó a los niños hacia los cestos. Yo di media vuelta y me acerqué  a  Mark,  que  me  esperaba  al  otro  lado  de  la  puerta.  Me  preocupaba  que  la gobernanta volviera a derrumbarse, pero la oí animar a los niños con voz serena. El hermano Edwig había desaparecido.

Capítulo 22

 

ENTRÉ  EN  LA  IGLESIA  sin  hacer  ruido  y  cerré  la  enorme  puerta  con  cuidado.  Al  otro lado  del  cancel  había  velas  encendidas  y  se  oía  cantar  un  salmo.  Los  monjes celebraban el oficio nocturno de vísperas.

Tras hablar con la señora Stumpe, le había dicho a Mark que fuera a ver al abad para  ordenarle  que  se  asegurara  de  que  el  hermano  Gabriel  no  abandonaba  el monasterio  y  que  se  ocupara  de  hacer  limpiar  la  tumba  de  Singleton  y  drenar  el estanque por la mañana. Mark se había mostrado reacio a dar órdenes al abad, pero yo le había dicho que si quería hacer carrera en el mundo tenía que aprender a tratar con  quienes  ocupan  una  posición  elevada.  El  muchacho  se  había  marchado  sin  más comentarios, pero de nuevo molesto.

Yo me había quedado en la habitación; necesitaba estar solo para pensar. Sentado ante la chimenea, mientras fuera el día empezaba a declinar, y agotado como estaba, resultaba difícil no quedarse dormido al calor del fuego, de modo que me levanté y me eché agua a la cara.

El hecho de que el mayordomo hubiera confirmado que el hábito de Gabriel había desaparecido me había decepcionado profundamente, pues estaba convencido de que ya teníamos a nuestro hombre. No obstante, seguía pensando que nos ocultaba algo. Las  palabras  de  Mark  volvieron  a  acudir  a  mi  mente,  y  comprendí  que  tenía  razón: era  difícil  imaginarse  a  Gabriel  como  el  bárbaro  asesino  que  nuestro  hombre  debía ser. «Bárbaro», me dije; ¿dónde había oído esa palabra con anterioridad? Lo recordé; era  el  calificativo  que  había  empleado  la  señora  Stumpe  para  referirse  al  prior Mortimus.

Las campanas tocaron a vísperas; los monjes permanecerían en la iglesia durante al  menos  una  hora.  Eso,  me  dije,  me  proporcionaba  la  oportunidad  de  hacer  lo  que Singleton  había  hecho:  registrar  la  contaduría  mientras  el  hermano  Edwig  estaba ausente. A pesar del cansancio y la angustia que me oprimía, tuve que reconocer que me sentía mejor físicamente y tenía la cabeza más despejada. Tomé otra dosis de la poción del hermano Guy.

Me  deslicé  sigilosamente  en  la  penumbra  de  la  nave,  invisible  para  quienes cantaban  al  otro  lado  del  cancel,  y  me  acerqué  a  uno  de  los  ornamentados  vanos practicados en la piedra, que proporcionaban a los seglares del monasterio una visión más atractiva del misterio de la misa que se celebraba al otro lado.

El hermano Gabriel dirigía el coro, aparentemente absorto en la música. No pude por  menos  que  admirar  la  maestría  con  la  que  guiaba  a  los  monjes  en  el  canto  del salmo; las voces subían y bajaban armónicamente mientras los ojos se movían entre las manos del director y los libros abiertos sobre los atriles. El abad estaba presente; a la  luz  de  las  velas,  su  expresión  era  sombría.  Recordé  su  desesperado  susurro: «Disolución.» Al pasear la mirada por el coro, vi al hermano Guy y junto a él, para mi  sorpresa,  el  hábito  blanco  de  Jerome,  que  contrastaba  con  el  negro  de  los benedictinos.  Debían  de  permitirle  salir  para  participar  en  los  oficios.  Mientras  los observaba, el enfermero se inclinó hacia el atril del anciano, pasó la hoja de su libro y le sonrió. El cartujo le dio las gracias asintiendo con la cabeza. En ese momento, caí en la cuenta de que el enfermero, con su austeridad y su devoción, debía de ser uno de  los  pocos  monjes  de  Scarnsea  que  contaba  con  el  aprecio  del  anciano.  ¿Serían amigos,  después  de  todo?  El  día  que  encontré  al  enfermero  curando  las  llagas  del cartujo  no  me  lo  pareció.  Busqué  con  la  mirada  al  prior  Mortimus  y  advertí  que  no estaba cantando, sino mirando fijamente al frente. Recordé que, al ver el cadáver de la  joven,  se  había  mostrado  horrorizado  y  colérico.  El  hermano  Edwig,  en  cambio, cantaba  con  entusiasmo,  flanqueado  por  sus  dos  ayudantes,  Athelstan  y  el  anciano William.

—¿Cuál  de  ellos?  —murmuré  entre  dientes—.  ¿Cuál?  ¡Señor,  ilumina  mi  pobre mente! —No recibí ninguna inspiración. A veces, en aquellos días de desesperación, me  parecía  que  Dios  no  escuchaba  mis  plegarias—.  Por  favor,  que  no  haya  más muertes —le rogué levantándome sin hacer ruido y abandonando la iglesia.
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El patio del claustro estaba desierto. Busqué la llave con la etiqueta en la que ponía «Tesoro»  y  la  introduje  en  la  cerradura  de  la  contaduría.  Dentro  hacía  un  frío  tan húmedo que empecé a temblar y tuve que arrebujarme en la capa. Todo seguía igual; los escritorios, las estanterías llenas de libros de contabilidad, el cofre arrimado a la pared del fondo… Sobre una mesa había una vela encendida, que cogí y llevé junto al cofre. Busqué la llave y lo abrí.

El  interior  estaba  dividido  en  departamentos  llenos  de  bolsas  provistas  de etiquetas en las que figuraba el valor de las monedas y el importe total. Saqué las que contenían monedas de oro: ángeles, medios ángeles y nobles. Abrí un par de ellas al azar, conté las monedas y comprobé las cantidades que indicaban las etiquetas. Todo cuadraba,  y  la  cantidad  que  figuraba  en  el  cofre  coincidía  con  las  de  los  libros  de cuentas.  Lo  cerré.  Allí  había  una  suma  tan  grande  como  en  cualquier  contaduría  de Inglaterra, y mejor guardada, porque era más difícil entrar a robar en un monasterio que en la cámara fuerte de un mercader.

Cogí  la  vela  y  abrí  la  puerta  que  daba  a  la  escalera.  Una  vez  arriba,  hice  una pausa.  El  edificio  de  la  contaduría  era  un  poco  más  alto  que  el  resto  y,  por  el  día, desde la ventana que daba al patio del claustro se veía el estanque y, al otro lado de la muralla, la marisma. Me pregunté si la mano del Buen Ladrón también estaría en el fondo del estanque; a la mañana siguiente lo sabría.

Abrí la puerta del santuario particular del tesorero, dejé la vela en el escritorio y hojeé  algunos  de  los  libros  de  contabilidad  que  llenaban  las  estanterías  de  la claustrofóbica  habitación;  contenían  cuentas  rutinarias  que  se  remontaban  a  varios años atrás. Sobre el pulcro escritorio, los documentos y las plumas estaban colocados con geométrica precisión. El hermano Edwig parecía un hombre obsesionado por el orden y la exactitud.

El escritorio tenía dos grandes cajones. Probé una llave tras otra hasta dar con una que abría ambos. El primero contenía un par de libros en latín, que coloqué sobre el escritorio: la Summa Contra Gentiles y la Summa  Theologiae  de  Tomás  de  Aquino. Los  miré  con  desagrado;  de  modo  que  el  hermano  Edwig  era  un  adepto  del  viejo  y desacreditado  escolasticismo  del  santo  italiano…  Como  si  se  pudiera  probar  la existencia de Dios mediante la lógica, cuando la única respuesta es la fe; pero era de esperar que los estériles silogismos del de Aquino atrajeran a un alma tan árida como la del tesorero.

Volví a guardar los libros y abrí el otro cajón. Dentro había una pila de libros de contabilidad. Al verlos, esbocé una sonrisa sarcástica: todos tenían las tapas azules.

—Gracias, Alice —murmuré.

Tres  o  cuatro  de  ellos  contenían  anotaciones  y  cálculos  que  se  remontaban  a varios años atrás, como el que ya había examinado. El siguiente tenía una mancha de vino  en  la  cubierta,  pero  para  mi  decepción  contenía  lo  mismo  que  los  anteriores. Saqué  el  último,  que  también  estaba  manchado.  Al  parecer,  al  tesorero  se  le  había derramado el vino de la jarra. Se habría llevado un buen disgusto, teniendo en cuenta lo escrupuloso que era con sus libros.

Aquél contenía entradas relativas a las ventas de tierras de los últimos cinco años. El  corazón  empezó  a  golpearme  el  pecho  y,  durante  unos  instantes,  la  emoción  me dejó  paralizado.  Al  fin,  deposité  el  libro  sobre  el  escritorio  y  acerqué  la  vela  con mano  ligeramente  temblorosa,  tosiendo  a  causa  del  humo  del  pabilo.  Detalles  sobre parcelas  vendidas,  los  compradores,  los  precios  y  las  fechas  en  que  se  firmaron  los documentos.  Examiné  las  más  recientes.  Según  el  libro,  durante  el  último  año  se habían efectuado cuatro grandes ventas que no figuraban en los libros de contabilidad del monasterio. El importe total ascendía a mil libras, una suma enorme. En una de ellas,  la  mayor,  el  comprador  había  sido  el  pariente  de  Jerome.  Solté  un  silbido. Aquél tenía que ser el libro que había descubierto Singleton.

Me  quedé  pensativo  unos  instantes,  después  cogí  papel  y  pluma  del  escritorio  y copié las entradas a toda prisa. Copynger podría confirmarme que aquellas ventas se habían realizado. No aceptaría más historias sobre anotaciones sueltas y cálculos de futuros ingresos; esta vez me presentaría ante el hermano Edwig con pruebas que no podría eludir fácilmente.

Guardé  los  libros  en  el  cajón  y  me  puse  a  dar  vueltas  por  el  despacho, reflexionando. ¿Estaban el tesorero, y también el abad, puesto que era el custodio del sello del monasterio, implicados en un fraude? No podían ignorar que, una vez cedido el  monasterio,  los  funcionarios  de  Desamortización  examinarían  las  cuentas  y  los descubrirían…  ¿Cabía  la  posibilidad  de  que  el  tesorero  tuviera  acceso  al  sello  y  lo hubiera  utilizado  a  espaldas  del  abad?  No  le  habría  sido  difícil.  ¿Y  dónde  estaba  el dinero? Los ingresos por aquellas ventas habrían llenado de oro otro cofre la mitad de grande  que  el  de  abajo.  Me  quedé  mirando  los  lomos  de  los  viejos  libros  de contabilidad, intrigado.

De  pronto,  noté  algo  extraño.  La  llama  de  la  vela  vacilaba.  Comprendí  que  se había  producido  una  corriente  de  aire;  alguien  había  abierto  la  puerta.  Me  volví despacio.  En  el  umbral,  fulminándome  con  la  mirada,  estaba  el  hermano  Edwig,  el cual lanzó una rápida ojeada a los cajones, que por suerte había vuelto a cerrar con llave.

—No sabía que hubiera alguien aquí, c-comisionado —dijo juntando las palmas de las manos—. Me habéis asustado.

—Me sorprende que no hayáis dado una voz.

—Estaba demasiado sorprendido.

—Estoy  autorizado  a  acceder  a  todas  las  dependencias  del  monasterio.  He decidido echar un vistazo a los libros de vuestras estanterías. Acababa de empezar.

¿Me habría visto junto al escritorio? No; la llama no se había movido.

—Me temo que sólo contienen cuentas antiguas.

—Ya me he dado cuenta.

—Me alegro de haberos e-encontrado, señor —dijo el tesorero esbozando una de sus  fugaces  y  falsas  sonrisas—.  Deseaba  d-dis-culparme  por  mi  arrebato  de  esta mañana. La interrupción  de la ceremonia  me ha cogido  d-desprevenido. Espero que no  tengáis  en  cuenta  unas  palabras  pronunciadas  en  un  acaloramiento  m-momentáneo.

Dejé el libro de contabilidad en su sitio e incliné la cabeza.

—Sé  que  muchos  piensan  lo  mismo  que  vos,  aunque  no  lo  digan.  Pero  estáis equivocado.  Todo  el  dinero  que  ingrese  el  Tesoro  será  empleado  por  el  rey  en beneficio de la nación.

—¿De veras, señor?

—¿Lo dudáis?

—¿En una época en que el ansia de riqueza devora a los hombres? ¿No se dice que  la  codicia  nunca  fue  tan  perseguida  ni  tan  atractiva?  Los  amigos  del  rey  lo presionarán para que sea g-generoso. ¿Y quién va a pedir cuentas al rey?

—Dios. Que ha puesto el bienestar de su pueblo en manos del rey.

—Pero  los  reyes  tienen  otras  p-prioridades  —repuso  el  hermano  Edwig—.  Por favor, no me malinterpretéis. No critico al rey Enrique.

—Sería una temeridad.

—Me r-refiero a los reyes en general. Sé que acostumbran a lanzar el dinero a los cuatro  vientos.  He  visto  con  mis  propios  ojos  cómo  se  malgasta  en  el  ejército,  por ejemplo.

Los  ojos  del  tesorero  brillaban  con  una  animación  que  no  había  visto  en  ellos hasta  entonces  y  evidenciaban  unas  ganas  de  hablar  que  lo  hacían  parecer  más humano.

—¿Ah, sí? —dije alentándolo a explicarse—. ¿Cómo es eso, hermano?

—Mi  padre  era  pagador  del  ejército,  señor.  Pasé  la  niñez  de  campamento  en campamento, aprendiendo el oficio con él. Acompañé al ejército del rey Enrique en la guerra contra Francia, hace veinte años.

—¿Cuándo  el  rey  de  España  lo  engañó,  abandonándolo  después  de  haberle prometido que lo ayudaría?

El tesorero asintió.

—Y todo por la gloria y la conquista. Seguí a los ejércitos que arrasaron Francia, pasé  la  niñez  viendo  cadáveres  de  soldados  alineados  en  los  campamentos  y prisioneros colgados en la entrada. Estuve en el sitio de Therouanne.

—La  guerra  es  algo  terrible  —reconocí—.  Por  muy  noble  que  la  consideren algunos.

El hermano Edwig asintió con vigor.

—Y  siempre  había  sacerdotes  que  iban  de  herido  en  herido,  dando  la  e-extremaunción  a  los  moribundos,  intentando  arreglar  lo  que  había  destrozado  el hombre. Fue entonces cuando decidí hacerme monje y poner mis c-conocimientos de contable  al  servicio  de  la  Iglesia.  —El  tesorero  volvió  a  sonreír,  y  esta  vez  en  su sonrisa había vida; vida e ironía—. Todos dicen que soy m-mezquino, ¿verdad?

Me limité a encogerme de hombros.

—Para mí, cada p-penique que va a parar a la Iglesia es un penique arrebatado al mundo del pecado y ganado para Dios. ¿Podéis entender eso? Se invierte en misas y limosnas. Si no fuera por nosotros, los p-pobres no tendrían nada. Tenemos que dar limosna; nos lo exige nuestra fe.

—Mientras  que  para  los  reyes  es  meramente  una  elección,  una  elección  que podrían hacer o no, ¿no es eso?

—Exactamente.  Y  el  dinero  que  recibimos  para  celebrar  misas  por  los  muertos, señor, es bueno a los ojos de Dios, porque ayuda a las almas del purgatorio y eleva al donante.

—Otra vez el purgatorio… ¿Creéis en él?

El tesorero asintió con convicción.

—Es un lugar real, señor; lo despreciamos a riesgo de padecer graves penas en la otra vida. ¿Y no es lógico que Dios pese nuestros méritos y nuestros pecados, y haga balance de nuestras vidas, como yo hago balance de mis cuentas?

—Entonces, ¿Dios es un gran contable?

El tesorero asintió.

—El  más  grande  de  todos.  El  purgatorio  es  real;  está  justo  debajo  de  nuestros pies. ¿No habéis oído hablar de los grandes volcanes de Italia, que escupen el fuego del purgatorio sobre la tierra?

—¿Lo teméis?

El hermano Edwig asintió lentamente.

—Creo que todos deberíamos temerlo. —Hizo una pausa para ordenar sus ideas y me miró con cautela—. Perdonadme, pero los Diez Artículos no niegan el purgatorio.

—Es cierto. Lo que habéis dicho es admisible. E interesante. Pero ¿no acabáis de sugerir  también  que  el  rey  podría  no  actuar  responsablemente  como  cabeza  de  la Iglesia?

—Ya os he dicho, señor, que me r-refería a los reyes en general, y he hablado de la Iglesia, no del Papa. Con todo respeto, mis o-opiniones no son heréticas.

—Muy bien. Decidme… Con vuestra experiencia en el ejército, ¿sabríais utilizar una espada?

—¿Como  la  que  utilizaron  para  matar  al  comisionado?  —Arqueé  las  cejas—. Supuse que lo mataron de ese modo en cuanto me explicaron qué aspecto presentaba el  cuerpo,  a  mi  regreso  de  nuestras  tierras.  Siendo  joven,  vi  a  muchos  hombres decapitados. Pero renuncié a ese mundo al hacerme hombre. Para entonces, ya había visto demasiada sangre.

—No  obstante,  la  vida  de  un  monje  tampoco  es  fácil,  ¿verdad?  El  voto  de castidad, por ejemplo, debe de ser duro.

El hermano Edwig se sobresaltó visiblemente.

—¿Q-qué queréis decir?

—Además  del  asesinato  del  comisionado,  ahora  tengo  que  investigar  el  de  una muchacha.  —Le  dije  a  quién  pertenecía  el  cuerpo  que  habíamos  encontrado  en  el estanque—.  Vuestro  nombre  se  menciona  entre  los  de  quienes  se  comportaron impropiamente con ella.

El tesorero se sentó al escritorio y agachó la cabeza para que no pudiera verle el rostro.

—El  celibato  es  duro  —murmuró—.  No  creáis  que  me  c-complacen  los  deseos que me acucian, como complacen a otros. Odio esas pasiones demoníacas. Minan el edificio  de  una  vida  santa,  que  tanto  trabajo  cuesta  levantar.  Sí,  señor,  deseaba  a aquella joven. Pero soy un hombre tímido: bastaba que me hablara con dureza para que  me  alejara  de  ella.  Pero  luego  volvía.  Me  tentaba  como  la  ambición  de  gloria tienta a los hombres a hacer la guerra.

—¿Ella os tentaba?

—No podía evitarlo. Era una mujer. ¿Y para qué están las mujeres en la tierra más que para tentar a los hombres? —El tesorero respiró hondo—. ¿Se quitó la vida?

—No. Tenía el cuello fracturado.

—No debimos permitir que viniera —murmuró el tesorero negando con la cabeza —. Las mujeres son instrumentos del Diablo.

—Puede que vos os consideréis tímido, hermano Edwig —dije con voz pausada —, pero a mi modo de ver quizá seáis el hombre más duro del monasterio. Y ahora os dejo; tendréis cuentas que cuadrar.
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Me detuve en el rellano para ordenar mis ideas. Momentos antes estaba convencido de que Gabriel era el asesino y había actuado obedeciendo a un impulso súbito. Pero, si  el  libro  que  acababa  de  hojear  era  el  mismo  que  había  descubierto  Singleton,  el hermano  Edwig  tenía  un  móvil  claro  para  matar  a  mi  predecesor.  Sin  embargo, Singleton  había  sido  asesinado  en  un  momento  de  arrebato,  y  lo  único  que  parecía poder  arrebatar  al  tesorero  eran  las  cuentas  y  el  dinero.  Además,  esa  noche  estaba lejos de Scarnsea.

Al  volverme  hacia  las  escaleras,  una  luz  que  brillaba  en  la  marisma  llamó  mi atención. Me acerqué a la ventana y distinguí dos puntos amarillos que parpadeaban en la lejanía. En ese momento, recordé haber pensado que el producto de las ventas fraudulentas llenaría un cofre la mitad de grande que el de la contaduría, y que el día que fui a explorar la marisma me había encontrado con el hermano Edwig. Si alguien quería  trasladar  de  allí  una  cantidad  considerable  de  oro,  ¿quién  mejor  para  hacerlo que unos contrabandistas profesionales? Aguardé unos instantes para tranquilizarme y volví a la enfermería a toda prisa.
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Alice  estaba  en  la  cocina,  cortando  las  raíces  de  unas  hierbas.  Por  un  instante,  me miró con inequívoca hostilidad; luego, esbozó una sonrisa forzada.

—¿Preparando una de las pociones del hermano Guy?

—Sí, señor.

—¿Ha vuelto el señor Poer?

—Está en vuestra habitación, señor.

La  hosquedad  que  dejaba  traslucir  su  distante  cortesía  me  entristeció.  Era evidente que Mark la había puesto al corriente de nuestra conversación.

—Vengo  de  la  contaduría.  He  visto  luces  en  la  marisma  desde  una  ventana  del piso superior. Parece que los contrabandistas han vuelto a las andadas.

—No lo sé, señor.

—Le dijiste al señor Poer que nos mostrarías los senderos de la marisma.

—Sí, señor —respondió la chica con voz cautelosa.

—Me gustaría echarles un vistazo. ¿Podrías acompañarme mañana?

—Tengo trabajo en la enfermería, señor —contestó Alice tras una vacilación.

—¿Y si hablara con el hermano Guy?

—Como deseéis.

—Además,  hay  un  par  de  asuntos  de  los  que  quisiera  hablar  contigo,  Alice.  Me gustaría que fuéramos amigos, ¿sabes?

La muchacha desvió la mirada.

—Si el hermano Guy dice que debo acompañaros, lo haré.

—Entonces hablaré con él —respondí en un tono tan frío como el suyo.

Herido e irritado, me dirigí a nuestra habitación, donde encontré a Mark mirando por la ventana con expresión sombría.

—Le he pedido a Alice que me enseñe los senderos de la marisma —le dije sin más  preámbulos—.  He  visto  luces  allí  hace  un  momento.  A  juzgar  por  su  actitud, deduzco que le has contado lo que te dije sobre dejarla en paz.

—Le he dicho que nuestra relación os parece inapropiada.

Me quité la capa y me dejé caer en un sillón.

—Así es —respondí—. ¿Le has transmitido mis órdenes al abad?

—Mañana  limpiarán  la  tumba  del  comisionado  Singleton  y  a  continuación drenarán el estanque.

—Me gustaría que estuvieras presente. Alice y yo iremos a la marisma, solos. Y, antes  de  que  digas  algo  que  podrías  lamentar  más  tarde,  le  he  pedido  que  lo  haga porque  pienso  que  los  contrabandistas  podrían  tener  alguna  relación  con  nuestro asunto.  Luego  iré  a  la  ciudad  a  ver  a  Copynger  —añadí,  y  le  conté  lo  que  había encontrado en el despacho del hermano Edwig.

—Me  gustaría  volver  a  estar  entre  gente  normal  —murmuró  Mark  evitando mirarme—. Aquí no hay más que sinvergüenzas y ladrones.

—¿Has  pensado  en  lo  que  hablamos  sobre  lo  que  harás  cuando  regresemos  a Londres?

—No,  señor  —respondió  Mark,  y  se  encogió  de  hombros—.  Allí  también  hay sinvergüenzas y ladrones en abundancia.

—Entonces,  tal  vez  deberías  vivir  en  un  árbol,  entre  los  pájaros,  para  que  el contacto  con  el  mundo  no  te  manche  —repliqué  con  sequedad—.  Y  ahora  voy  a tomar un poco de esa poción del hermano Guy y a dormir hasta la hora de la cena. Ha sido uno de los días más largos y duros de toda mi vida.




Capítulo 23

 

ESA  NOCHE,  EN  EL  refectorio,  reinaba  un  ambiente  lúgubre.  El  abad  nos  exhortó  a guardar  silencio  durante  la  cena  y  a  rezar  por  el  alma  de  la  «desconocida»  —así  la llamó—  cuyo  cuerpo  había  aparecido  en  el  estanque.  Los  monjes  estaban  tensos  y preocupados,  y  fui  objeto  de  numerosas  miradas  de  angustia  y  miedo  por  su  parte. Era  como  si  el  sentimiento  de  disolución  al  que  había  aludido  el  abad  hubiera empezado a extenderse por el monasterio.

Mark y yo volvimos a la enfermería en silencio; ambos estábamos exhaustos, y él persistía en la frialdad que me había mostrado desde que le había prohibido cortejar a Alice.  Cuando  llegamos  a  la  habitación,  me  dejé  caer  en  mi  mullido  sillón  y  lo observé mientras echaba troncos al fuego. Le había hablado de mi encuentro con el hermano Edwig, asunto al que no paraba de darle vueltas en la cabeza.

—Si  le  pido  a  Copynger  que  comience  a  investigar  mañana  a  primera  hora, deberíamos tener alguna respuesta en un par de días. Bastaría con que nos confirmara una sola de esas ventas para tener una prueba contra Edwig.

Mark se sentó frente a mí sobre unos cojines y me miró con expectación. A pesar de  nuestras  diferencias,  era  evidente  que  tenía  tantas  ganas  como  yo  de  atrapar  al asesino. En cuanto a mí, necesitaba contrastar mis ideas con las suyas, además de que resultaba reconfortante volverlo a oír hablar con entusiasmo.

—Siempre  nos  topamos  con  el  hecho  incuestionable  de  que  el  tesorero  estaba ausente, señor. No estaba cuando Singleton encontró el libro y tampoco la noche que lo mataron.

—Lo sé. Athelstan era el único que lo sabía, y dijo que no se lo había contado a nadie.

—¿Podría ser Athelstan el asesino?

—¿Athelstan decapitando a un hombre, a un comisionado del rey? No. Recuerda lo asustado que estaba cuando me abordó para ofrecerse como informador. Ése no es capaz de matar ni a una mosca.

—¿No  es  eso  una  reacción  emocional  a  su  personalidad?  —me  preguntó  Mark con un deje sarcástico en la voz.

—Es posible. Cuando acusé a Gabriel, tal vez me dejé llevar por el edificio lógico que  había  construido  en  su  contra.  No  obstante,  todo  parecía  encajar.  Pero  sí,  por supuesto que debemos tener en cuenta el carácter de las personas, e indudablemente Athelstan es débil.

—¿Y  por  qué  iba  a  importarle  que  el  hermano  Edwig  acabe  en  la  cárcel,  o  que cierren el monasterio? No parece muy devoto.

—Pero  ¿cómo  conseguiría  la  espada?  Me  gustaría  conocer  la  historia  de  esa espada;  en  Londres,  probablemente  podría  encontrar  al  armero  a  través  de  la  marca que hay grabada en la hoja. En su gremio deben de conocerlo. Pero la dichosa nieve nos tiene atrapados en este agujero.

—¿Y si Singleton le contó a alguien más lo que había encontrado en la contaduría y decidieron matarlo? Tal vez el abad. Las escrituras llevarían su sello.

—Sí.  Un  sello  que  deja  encima  del  escritorio,  bien  a  la  vista,  y  que  cualquiera podría utilizar cuando él no está.

—¿El  prior  Mortimus,  quizá?  Es  lo  bastante  violento  como  para  matar,  ¿no  os parece?  Además,  ¿no  es  él  quien  controla  realmente  el  monasterio,  junto  con  el hermano Edwig?

—No  lo  sé,  Mark.  Necesito  respuestas  de  Copynger  —murmuré,  y  solté  un suspiro—.  ¿Cuánto  hace  que  salimos  de  Londres?  ¿Una  semana?  Parece  que  haya pasado una eternidad.

—Sólo seis días.

—Ojalá pudiera ir a Londres. Pero, con este tiempo, incluso un mensaje tardaría días en llegar. ¡Maldita nieve! ¿Es que no va a parar nunca?

—No parece.
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Instantes después, Mark se acostó en su pequeño catre con ruedas y se metió con él debajo  de  mi  cama.  Yo  me  quedé  sentado  en  el  sillón,  con  los  ojos  clavados  en  el fuego. A través de la ventana, que empezaba a cubrirse de hielo una noche más, oí las campanadas que llamaban a completas. Ocurriera lo que ocurriese, por terribles que fueran los acontecimientos, los oficios se sucedían inexorablemente.

Pensé  en  lord  Cromwell,  que  esperaba  respuestas  en  Londres.  Procuraría mandarle  un  mensaje  cuanto  antes,  aunque  no  fuera  más  que  para  decirle  que,  en lugar de respuestas, tenía otros dos asesinatos que resolver. Me imaginé su expresión colérica,  sus  juramentos,  sus  renovadas  dudas  sobre  mi  lealtad.  No  obstante,  si Copynger  confirmaba  las  ventas  de  tierras,  podría  detener  al  hermano  Edwig  por fraude.  Me  vi  interrogando  al  tesorero,  cargado  de  cadenas  en  alguna  oscura mazmorra de Scarnsea, y descubrí que la idea me agradaba. Turbado, me dije que la antipatía  hacia  un  hombre  y  la  perspectiva  de  ejercer  el  poder  sobre  él  lleva  a  la mente por caminos torcidos. Embargado por el sentimiento de culpa, volví a pensar en  Mark  y  Alice.  ¿Hasta  qué  punto  eran  puros  mis  motivos  en  lo  tocante  a  su relación? Todo lo que le había dicho a Mark sobre las diferencias de posición que lo separaban de la muchacha y sobre el deber de prosperar que tenía hacia su familia era cierto.  No  obstante,  sabía  que  el  gusano  de  los  celos  me  roía  por  dentro.  Volví  a verlos abrazándose en la cocina y cerré los ojos con fuerza; poco a poco, en el fondo de  mi  mente,  la  imagen  fue  transformándose  en  otra  muy  distinta:  la  de  Alice abrazándome  a  mí.  En  medio  de  mis  cavilaciones,  oía  la  pausada  respiración  de Mark, que dormía profundamente.

Recé  para  que  Dios  guiara  mis  acciones  por  un  camino  recto  y  justo;  el  camino que habría seguido Cristo. Luego debí de quedarme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es que di un respingo en el sillón y vi que los troncos se habían consumido. Debían de haber pasado horas; me dolía la espalda y estaba aterido. Me levanté del sillón, me desnudé y me dejé caer en la cama.
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Me  dormí  enseguida,  y  cuando  me  desperté,  a  la  mañana  siguiente,  estaba  más descansado  que  ningún  otro  día  de  aquella  semana.  La  infusión  del  hermano  Guy hacía  su  efecto.  Después  de  desayunar,  escribí  una  carta  al  juez  Copynger  y  se  la entregué a Mark.

—Llévasela de inmediato y pregúntale si podría enviarme la respuesta mañana.

—Creía que queríais verlo personalmente.

—Quiero ir a la marisma antes de que el tiempo empeore —respondí mirando al cielo,  que  un  día  más  estaba  cubierto  de  negros  nubarrones—.  Dile  al  abad  que  no limpien la tumba de Singleton hasta que hayas regresado. ¿Está todo dispuesto para drenar el estanque?

—Hay un pozo al que pueden desviar las aguas sucias. Al parecer, quitan el limo cada diez años, más o menos.

—¿Cuándo lo hicieron por última vez?

—Hace tres.

—Así que el cuerpo habría seguido hundido en el cieno unos cuantos años más…, aunque no eternamente.

—Puede que el asesino necesitara deshacerse de él de inmediato.

—Sí. Y resultaría difícil que el cadáver volviera a salir.

—Ya no hace falta que registremos la iglesia.

—No, de momento drenaremos el estanque. Vas a tener un día muy ajetreado — añadí  tratando  de  ser  amable;  pero  tuve  la  sensación  de  que  mi  esfuerzo  conseguía justo el efecto contrario al que pretendía.

—Sí, señor —murmuró Mark con frialdad antes de abandonar la habitación.

Leí otro fajo de correspondencia rutinaria que me había entregado el mayordomo del abad y fui en busca de Alice. La idea de volver a verla me producía una mezcla de nerviosismo  y  excitación  más  propia  de  un  jovenzuelo  que  de  alguien  como  yo.  El hermano  Guy  me  dijo  que  la  muchacha  se  encontraba  colgando  hierbas  en  el secadero, pero que enseguida estaría libre, de modo que salí al patio para echarle un vistazo  al  cielo.  Las  nubes  estaban  altas,  y  aunque  el  frío  me  hizo  tiritar,  no presagiaban una nevada inminente.

De  pronto  oí  voces  destempladas.  Desvié  la  mirada  hacia  el  portón  y  vi  a  dos figuras  que  forcejeaban,  una  vestida  de  negro  y  otra  de  blanco.  Eché  a  correr  hacia ellas.  El  prior  Mortimus  zarandeaba  a  Jerome,  que  tenía  un  brazo  levantado  para impedir que le quitara un papel. A pesar de sus achaques, el cartujo se defendía con vigor. Junto a ellos, Bugge sujetaba a un rapaz por el cuello de la camisa.

—¡Dame eso, hijo de mala madre! —farfulló el prior. Jerome intentó meterse el papel  en  la  boca,  pero  el  prior  le  puso  una  zancadilla,  haciéndolo  caer  de  espaldas sobre la nieve. Sin darle tiempo a reaccionar, se inclinó hacia él, le arrancó el papel de la mano y volvió a erguirse respirando pesadamente.

—¿Qué es este escándalo? —le pregunté.

Antes de que el prior pudiera responder, Jerome se incorporó sobre un codo y le lanzó un escupitajo, que aterrizó en su hábito. Mortimus profirió una exclamación de asco  y  le  propinó  una  patada  en  las  costillas.  El  anciano  soltó  un  grito  y  volvió  a derrumbarse sobre la sucia nieve.

—¿Os  dais  cuenta,  comisionado?  ¡Lo  he  sorprendido  intentando  pasar subrepticiamente esta carta!

Cogí el pliego de papel y leí el nombre del destinatario.

—¡Va dirigida a sir Thomas Seymour!

—¿No es uno de los consejeros del rey?

—En efecto, y hermano de la difunta reina.

Me volví hacia el cartujo, que nos miraba desde el suelo con la ferocidad de un animal salvaje, y abrí el pliego. En cuanto empecé a leer, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. El cartujo llamaba a Seymour «primo», le hablaba de su encierro en un monasterio corrupto en el que habían asesinado a un comisionado del rey y anunciaba que quería contarle una historia sobre las felonías de lord Cromwell. A continuación, relataba  su  encuentro  en  prisión  con  Mark  Smeaton  y  persistía  en  afirmar  que Cromwell había torturado al músico.

Ahora estoy confinado aquí por otro comisionado de Cromwell, un jorobado de cara agria. Os cuento esta

historia con la esperanza de que podáis utilizarla contra Cromwell, ese instrumento del Anticristo. El pueblo lo odia y aún lo odiará más cuando se sepa esto.

—¿Cómo  ha  conseguido  salir?  —le  pregunté  al  prior  haciendo  un  rebujo  con  la carta.

—Ha desaparecido después de prima, e inmediatamente me he puesto a buscarlo. Entretanto,  este  muchacho  del  hospicio  se  ha  presentado  ante  nuestro  buen  Bugge diciendo  que  venía  a  recoger  un  mensaje  de  un  monje.  A  Bugge  le  ha  parecido sospechoso y no lo ha dejado entrar.

El  portero  asintió  satisfecho  y  aferró  con  más  fuerza  al  huérfano,  que  había dejado de forcejear y miraba al cartujo con los ojos desorbitados por el terror.

—¿Quién te ha enviado? —le pregunté.

—Un criado trajo una nota, señor —contestó el chico con voz temblorosa—. En ella me pedían que viniera a recoger una carta para el correo de Londres.

—Llevaba esto encima —dijo Bugge abriendo la mano libre y enseñándonos un anillo de oro.

—¿Es vuestro? —le pregunté a Jerome, pero el cartujo miró a otro lado—. ¿Qué criado te lo dio, muchacho? Contesta, estás metido en un buen lío.

—El  señor  Grindstaff,  señor,  de  la  cocina.  El  anillo  era  para  pagarme  a  mí  y  al cochero del correo.

—¡Grindstaff! —rezongó el prior—. Es quien lleva la comida a Jerome. Siempre se ha opuesto a los cambios. Lo pondré de patitas en la calle esta misma noche, a no ser que queráis tomar medidas más severas, comisionado…

Negué con la cabeza.

—Aseguraos  de  que  Jerome  permanece  cerrado  con  llave  en  su  celda  las veinticuatro horas del día. No debisteis dejarlo salir para asistir a los oficios. Ya veis el resultado —dije, y me volví hacia Bugge—. Deja que el chico se vaya.

El  portero  arrastró  al  huérfano  hasta  la  entrada  y  lo  arrojó  al  camino  con  un coscorrón.

—¡Y vos, levantaos! —le gritó el prior a Jerome.

El anciano intentó incorporarse, pero le fallaron las fuerzas.

—No puedo, bruto inhumano.

—Ayúdalo —le ordené a Bugge—. Y enciérralo en su celda.

El portero levantó al cartujo por las axilas y se lo llevó sin contemplaciones.

—¡Cromwell  tiene  muchos  enemigos!  —me  gritó  Jerome  sobre  el  hombro  de Bugge—. ¡Su justo final está cerca!

—¿Hay  algún  despacho  en  el  que  podamos  hablar  en  privado?  —le  pregunté  al prior.

Cruzamos  el  patio  del  claustro  y  entramos  en  una  habitación  en  cuya  chimenea ardía un buen fuego. Sobre un escritorio atestado de papeles había una jarra de vino; el prior se acercó y llenó dos copas.

—¿Es la primera vez que Jerome desaparece después de un oficio?

—Sí. Siempre está vigilado.

—¿Hay alguna posibilidad de que haya enviado otra carta antes de hoy?

—No, al menos desde que lo confinamos, el día de vuestra llegada. Pero antes… sí.

Asentí mordiéndome una uña.

—En adelante, debe permanecer vigilado constantemente. Esa carta es algo muy serio. Debería informar a lord Cromwell de inmediato.

El prior me lanzó una mirada calculadora.

—¿Mencionaréis  que  un  monje  leal  al  rey  impidió  que  la  carta  saliera  del monasterio?

—Ya  veremos  —respondí  mirándolo  con  frialdad—.  Hay  otro  asunto  del  que quería hablar con vos. Orphan Stonegarden.

El prior asintió lentamente.

—Sí, he oído que estabais haciendo preguntas.

—¿Y bien? Vuestro nombre ha sido mencionado.

—Los viejos célibes también sentimos deseos —respondió el prior encogiéndose de hombros—. Era una joven atractiva. No negaré que intenté acostarme con ella.

—¿Vos, que sois el responsable de mantener la disciplina en esta casa y que ayer mismo dijisteis que la disciplina es lo único que preserva al mundo del caos?…

El prior se removió incómodo en el sillón.

—Un  revolcón  con  una  buena  hembra  no  puede  compararse  con  las  pasiones contra  natura  —respondió  Mortimus  con  viveza—.  No  soy  perfecto;  nadie  lo  es, excepto los santos, y no todos.

—Muchos, señor prior, calificarían esas palabras de hipócritas.

—¡Vamos,  comisionado!  ¿Hay  alguien  que  no  sea  hipócrita?  Yo  no  le  deseaba ningún mal a esa joven. Me rechazó de inmediato, y ese viejo sodomita de Alexander me denunció al abad. Luego me dio lástima verla rondando por el monasterio como un fantasma —añadió el prior en un tono más mesurado—. No obstante, jamás volví a hablar con ella.

—Que vos sepáis, ¿la tomó alguien por la fuerza? La señora Stumpe cree que fue así.

—No.  —El  rostro  del  prior  se  ensombreció—.  Yo  no  lo  habría  permitido  — aseguró, y soltó un largo suspiro—. Verla ayer fue terrible. La reconocí al instante.

—La  señora  Stumpe  también  —dije  cruzándome  de  brazos—.  Vuestros  buenos sentimientos  me  asombran,  hermano  prior.  No  puedo  creer  que  esté  ante  el  mismo hombre que hace un momento le ha propinado una patada a un tullido.

—El hombre ocupa una posición difícil en el mundo, sobre todo si es un monje. Tiene obligaciones establecidas por Dios y fuertes tentaciones a las que resistirse. Las mujeres…  son  diferentes.  Si  se  comportan,  merecen  vivir  en  paz.  Orphan  era  una buena chica, no como la desvergonzada que trabaja ahora con el hermano Guy.

—He oído que a ella también le hicisteis proposiciones.

El prior guardó silencio durante unos instantes.

—Yo no acosé a Orphan, os lo aseguro. Cuando me rechazó, no insistí.

—Pero otros sí lo hicieron. El hermano Luke. —Hice una pausa—. Y el hermano Edwig.

—Sí. El hermano Alexander también los denunció, aunque sus propios pecados, mucho más graves, acabarían desenmascarándolo —añadió con malicia—. El abad se encargó del hermano Luke y le dijo al hermano Edwig que la dejara en paz. Igual que a mí. No suele darme órdenes, pero esa vez lo hizo.

—Se  comenta  que  el  hermano  Edwig  y  vos  sois  quienes  lleváis  las  riendas  del monasterio…

—Alguien debe hacerlo. Al abad Fabián siempre le ha interesado más cazar con la  aristocracia  local.  Nos  ocupamos  de  las  pesadas  rutinas  que  mantienen  el monasterio en pie. —Me pregunté si convenía mencionar los asuntos económicos, o la  venta  de  tierras  en  general,  para  ver  cómo  reaccionaba.  Pero  no,  no  debía  poner sobre  aviso  a  ninguno  de  ellos  hasta  tener  las  pruebas  en  la  mano—.  Yo  nunca  creí que hubiera robado los cálices y huido del monasterio —murmuró el prior.

—Sin embargo, es lo que le dijisteis a la señora Stumpe…

—Era  lo  que  parecía,  y  lo  que  el  abad  Fabián  nos  indicó  que  dijéramos.  Espero que  encontréis  pronto  a  quien  la  mató  —añadió  el  prior  muy  serio—.  Cuando  lo hagáis, no me importaría que me dejarais solo con él cinco minutos.

Observé el rostro del prior, lleno de santa indignación.

—Estoy seguro de que os encantaría —respondí con frialdad—. Y ahora, debéis disculparme; llego tarde a una cita.
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Alice me esperaba en la cocina de la enfermería, con una vieja capa de lana al brazo y unos zapatos cubiertos con gruesas fundas de cuero.

—Necesitas algo de más abrigo —le dije—. Ahí fuera hace un frío terrible.

—Con  esto  tengo  bastante  —respondió  la  joven  echándose  la  capa  sobre  los hombros—. Era de mi madre, la abrigó durante treinta inviernos.

Nos  dirigirnos  hacia  la  puerta  del  muro  posterior  por  el  mismo  sendero  que habíamos  tomado  Mark  y  yo  el  día  anterior.  Me  desconcertó  comprobar  que  la muchacha  me  sacaba  tres  dedos  de  altura.  Debido  a  la  joroba,  muchos  hombres  me sacan eso y más, pero no suelo encontrar mujeres más altas que yo. Me puse a pensar en  lo  que  podía  habernos  atraído  de  Alice  tanto  a  Mark  como  a  mí,  pues  la  joven, pálida  y  seria,  no  era  una  belleza,  en  el  sentido  convencional.  Sin  embargo,  a  mí nunca  me  han  gustado  las  rubias  coquetas;  siempre  me  ha  interesado  más  la  chispa que salta del enfrentamiento entre dos caracteres fuertes. Al pensar en ello, el corazón volvió a palpitarme con fuerza.

Pasamos  junto  a  la  tumba  de  Singleton,  cuyo  oscuro  lomo  seguía  contrastando con  la  blancura  circundante.  Alice  se  mostraba  tan  distante  y  poco  comunicativa como Mark. Tener que enfrentarme de nuevo a aquella muda insolencia me irritó, y me  pregunté  si  se  trataría  de  una  táctica  concertada,  o  de  una  actitud  que  cada  uno había  adoptado  por  su  cuenta.  Después  de  todo,  no  hay  tantas  formas  de  demostrar descontento a quienes están por encima de nosotros.

Mientras  cruzábamos  la  huerta,  donde  una  bandada  de  cuervos  graznaba  en  las ramas  de  los  árboles,  traté  de  entablar  conversación  preguntándole  cómo  es  que conocía tan bien la marisma.

—Cuando era pequeña, en la casita de al lado vivían dos hermanos de mi edad, Noel y James. Solíamos jugar juntos. Su familia se había dedicado a la pesca durante generaciones  y  ellos  conocían  todos  los  senderos  de  la  marisma  y  las  señales  que permitían  orientarse  y  pisar  terreno  firme.  Su  padre  era  contrabandista,  además  de pescador. Ya están muertos; su barco desapareció durante una tempestad hace cinco años.

—Lo siento.

—Son gajes del oficio —murmuró Alice, y se volvió hacia mí con una chispa de animación  en  los  ojos—.  Si  la  gente  manda  tejidos  a  Francia  a  cambio  de  vino,  es porque son pobres.

—No  tengo  intención  de  acusarlos,  Alice.  Simplemente,  me  pregunto  si  ciertas sumas  de  dinero  obtenido  fraudulentamente,  y  quizá  también  la  reliquia  robada, podrían haber salido del monasterio de ese modo.

Llegamos  frente  al  estanque.  A  cierta  distancia,  varios  criados  se  afanaban  en torno a una esclusa del riachuelo siguiendo las indicaciones de un monje. El nivel del agua del estanque había bajado perceptiblemente.

—El  hermano  Guy  me  ha  contado  lo  de  esa  pobre  chica  —dijo  Alice arrebujándose en la capa—. Me ha explicado que hacía el mismo trabajo que yo.

—Sí, así es. Pero la pobre no tenía más amigos que Simon Whelplay. Tú tienes quien te proteja. —Vi la angustia en sus ojos y le sonreí tranquilizadoramente—. Ven, ahí está la puerta. Tengo una llave.

Salimos  al  exterior  y  volví  a  contemplar  la  blanca  extensión  de  la  marisma,  la lejana  franja  del  río  y,  a  medio  camino,  el  montículo  con  las  ruinas  de  la  iglesia primitiva.

—La  primera  vez  que  vine  casi  me  hundí  en  el  lodo  —le  expliqué—.  ¿Estás segura de que hay un camino practicable? No sé cómo vas a orientarte estando todo cubierto de nieve.

—¿Veis  esos  cañaverales?  —me  preguntó  Alice  señalando  hacia  la  marisma—. Es cuestión de localizar los adecuados y mantenerse a la distancia exacta de ellos. No todo  es  ciénaga;  hay  zonas  de  terreno  firme,  y  los  cañaverales  hacen  las  veces  de mojones. —La muchacha cruzó el camino y pisó fuera de él con precaución—. Hay zonas que sólo están heladas; debéis tener cuidado de no pisar en ellas.

—Lo  sé.  Eso  es  lo  que  me  ocurrió  la  otra  vez  —respondí  sonriendo  con nerviosismo desde el borde del camino—. La vida de un comisionado del rey está en tus manos.

—Tendré cuidado, señor.

La  joven  inspeccionó  el  camino  en  ambas  direcciones  y,  tras  decirme  que caminara exactamente sobre sus pasos, empezó a avanzar por la marisma.
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Alice  caminaba  despacio  y  con  seguridad,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  para orientarse. Confieso que al principio tenía el corazón en un puño y volvía la cabeza constantemente,  consciente  de  que  cada  vez  estábamos  más  lejos  de  la  muralla  del monasterio y de que sería imposible recibir ayuda si nos hundíamos en el lodo. Pero Alice parecía saber lo que hacía. Yo iba pisando sobre sus huellas; unas veces el suelo era firme, pero otras un agua negra y aceitosa llenaba las depresiones que formaban sus pisadas. No parecía que avanzáramos, pero al levantar la cabeza vi con sorpresa que  casi  habíamos  llegado  al  montículo.  Las  ruinas  de  la  iglesia  estaban  a  unas cincuenta varas.

—Tenemos que subir al montículo —dijo Alice deteniéndose—. Al otro lado, hay un sendero que baja hasta el río. Esa zona es más peligrosa.

—Bueno, de momento, subamos.

Instantes  después  pisábamos  terreno  firme.  El  islote  sólo  estaba  unos  pies  por encima del nivel del lodo, pero desde él se divisaban con claridad tanto el monasterio, a  nuestras  espaldas,  como  el  río,  manso  y  gris  frente  a  nosotros.  El  mar  cerraba  el horizonte, y una brisa helada llenaba el aire de olor a sal.

—Así que éste es el camino que utilizan los contrabandistas…

—Sí, señor. Hace unos años, los recaudadores de impuestos de Rye persiguieron a un grupo de ellos hasta la marisma y se perdieron. Dos de los hombres se hundieron en cuestión de segundos y desaparecieron sin dejar rastro.

Seguí  su  mirada  por  la  blanca  extensión  de  la  marisma  y  me  estremecí.  Luego eché  un  vistazo  a  mi  alrededor;  el  montículo  era  más  pequeño  de  lo  que  había supuesto y las ruinas, poco más que unos cuantos montones de piedras. En una zona del  edificio  que  estaba  algo  más  entera,  vi  los  restos  de  una  hoguera:  un  corro  de terreno despejado y cubierto de cenizas en medio de la nieve.

—Alguien  ha  estado  aquí  hace  muy  poco  —dije  removiendo  las  cenizas  con  el bastón y mirando a mi alrededor, con la absurda esperanza de descubrir el escondite de  la  reliquia  o  de  un  cofre  lleno  de  oro;  por  supuesto,  no  había  nada.  Alice  me observaba en silencio. Volví a su lado y contemplé el paisaje que se desplegaba ante nosotros—. La vida de los primeros monjes debía de ser muy dura. Me pregunto por qué se instalarían aquí; por seguridad, tal vez.

—Dicen que la marisma ha ido creciendo a medida que el río llenaba de limo la desembocadura.  Puede  que  en  aquella  época  esto  no  fuera  marisma,  sino  sólo  un punto  cercano  al  río  —apuntó  Alice,  que  no  obstante  parecía  poco  interesada  en  el tema.

—Este paisaje merece ser pintado. Yo pinto, ¿sabes? Cuando tengo tiempo…

—Las únicas pinturas que he visto son las de los vitrales de la iglesia. Los colores son bonitos, pero las figuras no me parecen muy reales.

Asentí.

—Eso  es  porque  no  guardan  las  proporciones,  y  porque  carecen  de  perspectiva, sensación de distancia. Pero hoy en día los pintores tratan de representar las cosas tal como son, de mostrar la realidad.

—Comprendo, señor.

Su voz seguía siendo fría, distante. Limpié de nieve un viejo sillar y me senté.

—Alice, me gustaría hablar contigo. Sobre el señor Poer. —La chica me miró con aprensión—.  Sé  que  se  siente  atraído  hacia  ti,  y  estoy  convencido  de  que  sus intenciones son honestas.

—Entonces,  señor  —dijo  Alice  animándose  de  inmediato—,  ¿por  qué  le  habéis prohibido que me vea?

—El padre de Mark es el administrador de la granja de mi padre. No es que mi padre  sea  rico,  pero  yo  he  tenido  la  suerte  de  abrirme  camino  en  el  mundo  de  la justicia y entrar al servicio de lord Cromwell. —Creía que la impresionaría, pero su rostro  permaneció  inmutable—.  Mi  padre  dio  su  palabra  al  de  Mark  de  que  yo intentaría  situar  al  muchacho  en  Londres.  Y  así  lo  hice;  aunque  no  todo  fue  mérito mío.  Su  buena  cabeza  y  su  excelente  educación  hicieron  su  parte.  —Tosí  con delicadeza—. Desgraciadamente, tuvo un tropiezo y perdió el puesto…

—Sé lo de la dama de la reina, señor. Mark me lo ha contado todo.

—¿De  veras?  Entonces  comprenderás,  Alice,  que  esta  misión  es  su  última oportunidad de recuperar el favor de lord Cromwell. Si lo consigue, podría progresar, labrarse un futuro de bienestar y seguridad; pero debería encontrar una esposa de su rango.  Alice,  eres  una  joven  estupenda.  Si  fueras  la  hija  de  un  comerciante  de Londres…, sería otra cosa. En ese caso, no sólo te pretendería Mark; yo también lo haría. —No era eso lo que intentaba decir, pero la fuerza de los sentimientos me llevó a expresarme así. Alice frunció el semblante y me miró con perplejidad. ¿Aún no lo había  comprendido?  Respiré  hondo—.  En  definitiva,  si  Mark  quiere  progresar,  no puede  dedicarse  a  cortejar  a  una  criada.  Es  duro,  pero  así  es  como  funciona  la sociedad.

—La sociedad es injusta —replicó Alice con súbita y fría cólera—. Hace mucho tiempo que lo pienso.

—Es el mundo que Dios creó para nosotros —respondí poniéndome en pie—. Y nos guste o no, tenemos que vivir en él. ¿Serías capaz de retener a Mark, de impedir que prosperara? Si le das alas, eso es lo que ocurrirá.

—Nunca haría nada que lo perjudicara —replicó Alice con vehemencia—. Nunca haría nada que fuera contra sus deseos.

—Pero puede ser que sus deseos lo perjudiquen.

—Eso debe decidirlo él.

—¿Arruinarías su futuro? ¿Lo harías?

La joven me observó atentamente, tanto que me sentí incómodo como jamás me había sentido ante la mirada de una mujer. Al cabo, soltó un profundo suspiro.

—A  veces  creo  que  estoy  condenada  a  perder  a  todos  aquellos  a  quienes  amo. Puede que sea el sino de las criadas —añadió con amargura.

—Mark dijo que tenías un novio, un leñador que murió en un accidente.

—Si no hubiera muerto, ahora viviría tranquilamente en Scarnsea, porque hoy en día los terratenientes no hacen otra cosa que talar bosques. Y, en cambio, aquí estoy.

Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero se los secó con rabia. Me habría gustado estrecharla contra mi pecho y consolarla, pero sabía que no eran mis brazos los que quería.

—Lo siento. A veces es inevitable perder a aquellos a los que amamos. Alice, es posible  que  el  monasterio  tenga  los  días  contados.  ¿Y  si  intentara  encontrarte  un trabajo  en  la  ciudad  por  medio  del  juez  Copynger?  Tal  vez  lo  vea  mañana.  No deberías seguir en un lugar donde están ocurriendo cosas tan terribles.

Alice se enjugó las lágrimas y me miró de un modo extraño, lleno de sentimiento.

—Sí,  aquí  he  visto  hasta  dónde  puede  llegar  la  violencia  de  los  hombres.  Es espantoso.

Mientras escribo, vuelvo a ver aquella mirada, y me estremezco al recordar lo que estaba por venir.

—Permíteme que te ayude a dejar todo esto atrás.

—Tal vez lo haga, señor, aunque no me gustaría estar en deuda con ese hombre.

—Lo comprendo. Pero te lo repito: el mundo es así.

—Ahora tengo miedo. Incluso Mark lo tiene.

—Sí. Yo también.

—Señor,  el  hermano  Guy  me  ha  dicho  que  encontrasteis  otras  cosas  en  el estanque, además del cuerpo de la muchacha. ¿Puedo preguntaros qué?

—Sólo  un  hábito,  que  parece  no  ser  la  pista  que  creía,  y  una  espada.  Voy  a ordenar que vacíen el estanque para ver si encontramos algo más.

—¿Una espada?

—Sí. Creo que se trata del arma que acabó con la vida del comisionado Singleton. La marca del armero podría permitirme seguirle el rastro, pero para eso debería ir a Londres.

—No os vayáis, señor, os lo suplico —me pidió Alice con inesperada vehemencia —. No nos dejéis solos. Señor, os pido perdón si he sido irrespetuosa con vos, pero, por favor, no os vayáis. Vuestra presencia aquí es mi única protección.

—Me temo que exageras mi poder —murmuré apesadumbrado—. No pude salvar a Simon Whelplay. No obstante, no podría llegar a Londres en menos de una semana, y no dispongo de tanto tiempo. —El alivio suavizó el rostro de Alice. Me aventuré a acercarme a ella y darle una palmada en el brazo—. Me conmueve que tengas tanta confianza en mí.

Alice retiró el brazo, pero me sonrió.

—Puede  que  vos  tengáis  poca  en  vos  mismo,  señor.  Tal  vez  en  otras circunstancias, sin Mark…

Su  voz  se  apagó  a  media  frase,  y  Alice  bajó  la  cabeza  recatadamente.  Confieso que el corazón me daba brincos en el pecho.

—Creo que deberíamos volver, en lugar de intentar llegar al río —dije tras unos instantes de silencio—. Estoy esperando un mensaje del juez. Haré algo por ti, Alice, te lo prometo. Y… gracias por tus palabras.

—No, gracias a vos por vuestra ayuda.

Alice esbozó una rápida sonrisa, dio media vuelta y emprendió el camino hacia el monasterio.

El viaje de regreso fue más rápido, pues sólo teníamos que volver sobre nuestros pasos.  Mientras  seguía  a  Alice,  no  podía  apartar  los  ojos  de  su  nuca,  y  hubo  un momento  en  que  estuve  a  punto  de  estirar  la  mano  y  tocarla.  Estaba  claro  que  los monjes  no  eran  los  únicos  capaces  de  hacer  el  ridículo  y  comportarse  como  unos hipócritas.

De pronto, la vergüenza se apoderó de mí, y apenas dijimos nada durante todo el camino de vuelta. Pero al menos el silencio parecía más cálido que a la ida.

Cuando  llegamos  a  la  enfermería,  Alice  dijo  que  debía  volver  al  trabajo  y  me dejó. El hermano Guy estaba vendándole la pierna al monje grueso. Al verme, alzó la cabeza hacia mí.

—¿Ya de vuelta? —me preguntó—. Parecéis helado.

—Y lo estoy. Alice me ha sido de gran ayuda; os lo agradezco a los dos.

—¿Qué tal dormís ahora?

—Mucho mejor, gracias a vuestra milagrosa poción. ¿Habéis visto a Mark?

—Ha  pasado  hace  un  momento  por  aquí.  Iba  a  vuestra  habitación.  ¡Seguid tomando  la  poción  durante  unos  días!  —me  recomendó  el  enfermero  mientras  yo abandonaba la sala preguntándome si debía hablarle a Mark de mi conversación con Alice.

Llegué a la habitación y abrí la puerta.

—Mark, he estado en…, —empecé a decir mirando a mi alrededor.

La  habitación  estaba  vacía.  Pero,  de  pronto,  oí  una  voz,  una  voz  que  parecía surgir de la nada.

—¡Señor! ¡Ayudadme!




Capítulo 24

 

—¡SOCORRO!

En  la  apagada  voz  de  Mark,  que  en  mi  confusión  me  parecía  surgida  del  vacío, había un tono de pánico.

Al cabo de un momento, advertí que el aparador estaba ligeramente separado de la  pared.  Miré  detrás  y  vi  una  puerta  falsa  en  el  revestimiento  de  madera.  Tiré  con fuerza del pesado mueble hasta que conseguí apartarlo un poco más.

—¡Mark! ¿Estás ahí?

—¡Me  he  quedado  encerrado!  ¡Abridme,  señor!  ¡Deprisa,  podría  volver  en cualquier momento!

Accioné  el  viejo  y  roñoso  picaporte,  se  oyó  un  clic  y  la  portezuela  se  abrió, dejando pasar una ráfaga de aire húmedo. Mark salió disparado de la oscuridad, con el pelo revuelto y cubierto de polvo. Miré hacia la negrura y luego me volví hacia él.

—¡Por las llagas de Cristo! ¿Qué ha pasado? ¿Quién podría volver?

—Después de entrar ahí —dijo Mark entre jadeo y jadeo—, he cerrado la puerta, sin darme cuenta de que no se podía abrir desde dentro. Me he quedado atrapado. La portezuela tiene una mirilla; alguien ha estado espiándonos.

—Cuéntame lo que ha ocurrido, desde el principio.

«Al menos, con el susto se ha olvidado del enfado», me dije.

—Cuando os habéis marchado, he ido a hablar con el prior para que vaciaran el estanque —dijo Mark sentándose en la cama—. Ya lo están drenando.

—Sí, ya lo he visto.

—Luego,  he  vuelto  aquí  para  coger  las  fundas  de  los  zapatos  y,  cuando  me  las estaba poniendo, he vuelto a oír ruidos. Ya sabía yo que no eran imaginaciones mías —añadió lanzándome una mirada de reproche.

—Tu  oído  funciona  mejor  que  tu  cabeza.  ¿A  quién  se  le  ocurre  encerrarse  ahí dentro? Continúa.

—Los  ruidos  parecían  venir  del  aparador,  como  las  otras  veces.  Se  me  ha ocurrido  moverlo  para  ver  lo  que  había  detrás  y  he  descubierto  esa  portezuela.  He cogido una vela, he entrado y he visto el pasadizo. Luego he cerrado la puerta por si entraba  alguien  en  la  habitación  y,  al  hacerlo,  la  corriente  ha  apagado  la  vela. Entonces, me he puesto a empujar la portezuela con el hombro, pero no había manera de abrirla. La verdad es que me he asustado —admitió Mark sonrojándose—. Tenía que haber cogido la espada… Luego he distinguido en la oscuridad el punto de luz de una mirilla, un agujerito practicado en el panel de madera —dijo Mark señalando un punto de la pared.

Me  levanté  y  lo  inspeccioné.  Desde  dentro  de  la  habitación,  parecía  un  agujero dejado por un clavo.

—¿Cuánto rato llevabas encerrado?

—No  mucho.  Gracias  a  Dios  que  habéis  vuelto  enseguida.  ¿Habéis  ido  a  la marisma?

—Sí.  Los  contrabandistas  han  estado  allí  hace  poco;  hemos  visto  restos  de  un fuego.  He  tenido  una  charla  con  Alice;  luego  hablaremos  —dije  encendiendo  dos velas  en  la  chimenea  y  tendiéndole  una  a  él—.  ¿Qué,  le  echamos  un  vistazo  a  ese pasadizo?

Mark soltó un suspiro.

—Sí, señor.

Tras  cerrar  con  llave  la  puerta  de  la  habitación,  nos  deslizamos  detrás  del aparador  y  abrimos  la  portezuela.  Ante  nosotros  se  extendía  un  oscuro  y  estrecho corredor.

—El hermano Guy me explicó que había un pasadizo que conectaba la enfermería con la cocina —dije recordando mi conversación con el enfermero—. Al parecer, fue condenado en la época en que la peste asoló la zona.

—Éste ha sido utilizado recientemente.

—Sí. —Desde dentro, pude ver el punto de luz en el revestimiento de madera—. Se ve toda la habitación. Parece que lo han hecho hace poco.

—El hermano Guy fue quien nos ofreció esta habitación.

—Sí. Una habitación en la que cualquiera podía espiarnos y oírnos. —Me volví hacia la portezuela. El picaporte sólo permitía abrirla desde la habitación—. Esta vez tomaremos precauciones —dije, entornándola y colocando mi pañuelo entre la hoja y el marco para impedir que se cerrara.

Avanzamos por el pasadizo, que discurría paralelo al muro de la enfermería. Una de las paredes estaba formada por los paneles de madera de las habitaciones y la otra, por el húmedo muro de piedra de los edificios claustrales, en el que se veían roñosas anillas colocadas a intervalos regulares para sujetar antorchas. Era evidente que no se utilizaba desde hacía mucho tiempo; apestaba a humedad y las junturas de los sillares estaban  cubiertas  de  extraños  hongos  bulbosos.  Tras  un  corto  tramo,  el  pasadizo torcía  en  ángulo  recto  y,  unos  pasos  más  adelante,  desembocaba  en  una  cámara. Entramos en ella y la examinamos a la luz de las velas.

Se trataba de una mazmorra cuadrada y sin ventanas. En la parte inferior de uno de los muros había varios juegos de viejos grilletes fijados a la roca y, en un rincón, un  mohoso  montón  de  trapos  y  tablas  que  en  otro  tiempo  había  sido  un  catre. Examiné los muros a la luz de la vela y vi que estaban cubiertos de inscripciones. Leí una frase profundamente grabada en la roca: «Frater Petrus tristissimus. Anno 1339.»

—El tristísimo hermano Pedro. Me pregunto quién sería.

—Aquí hay otra salida —dijo Mark, acercándose a una gruesa puerta de madera.

Me agaché y miré por la cerradura. No se veía luz. Pegué la oreja a la hoja, pero no oí nada.

Giré la manivela lentamente y la puerta se abrió hacia el interior del calabozo sin hacer ruido; habían engrasado los goznes recientemente. Vimos la parte posterior de otro  aparador,  lo  bastante  separado  de  la  pared  para  permitir  el  paso  de  un  hombre. Nos deslizamos por la abertura y salimos a un pasillo con el suelo de losas de piedra. A  escasa  distancia  había  una  puerta  entreabierta  tras  la  que  se  oían  voces  y  el entrechocar de cacharros.

—Es el pasillo de la cocina —le susurré a Mark—. ¡Volvamos! ¡Rápido, antes de que nos vean!

Mark  se  deslizó  detrás  del  aparador.  Yo  lo  seguí  y  cerré  la  portezuela.  En  ese momento, la humedad del aire me provocó un ataque de tos. De pronto, una mano me tapó la boca y otra me agarró del hombro. Las velas estaban apagadas.

—Silencio, señor —me susurró Mark al oído—. Se acerca alguien.

Asentí, y Mark me soltó. Yo no oía nada; decididamente, el chico tenía oídos de murciélago. Un instante después, el resplandor de una vela iluminó un trozo de pared y una figura en hábito asomó al interior de la mazmorra; bajo la capucha, entrevi un rostro delgado y oscuro. La vela iluminó el rincón en el que nos encontrábamos, y el hermano Guy dio un respingo al vernos.

—¡Por Cristo Nuestro Señor! ¿Qué hacéis aquí?

—Lo  mismo  podríamos  preguntaros  nosotros,  hermano  —respondí  avanzando hacia  él—.  ¿Cómo  habéis  llegado  hasta  aquí?  La  puerta  de  nuestra  habitación  está cerrada con llave.

—La  he  abierto.  Venía  a  deciros  que  el  estanque  ha  sido  vaciado.  Al  no  recibir respuesta, he temido que os hubiera ocurrido algo y he decidido abrir con mi llave. Al entrar, he visto el aparador separado de la pared y la portezuela abierta.

—El señor Poer llevaba días oyendo ruidos al otro lado del muro, y esta mañana ha descubierto esa puerta falsa. Nos han estado espiando, hermano Guy. Nos habéis dado una habitación a la que se puede acceder a través de un pasadizo secreto. ¿Por qué?  ¿Por  qué  no  me  dijisteis  que  había  otro  modo  de  llegar  a  la  cocina  desde  la enfermería?

Mi tono era áspero. Había empezado a considerar al hermano Guy casi como un amigo en aquel lugar hostil. Me maldije por haber confiado en un hombre que, a fin de cuentas, seguía siendo un sospechoso.

El enfermero tensó el rostro. La luz de la vela arrojaba extrañas sombras sobre sus oscuras y finas facciones.

—Había  olvidado  que  el  pasadizo  daba  a  vuestra  habitación.  Comisionado,  este pasadizo no ha sido utilizado desde hace doscientos años.

—¡Alguien  lo  ha  utilizado  esta  misma  mañana!  ¡Nos  habéis  dado  la  única habitación en cuya pared podía abrirse una mirilla!

—No es la única —respondió el hermano Guy con calma. Su mirada era serena y su mano sostenía la vela con firmeza—. ¿No os habéis fijado? El pasadizo discurre a lo largo del revestimiento de madera de la enfermería, donde están las habitaciones.

—Pero  la  única  habitación  en  la  que  hay  una  mirilla  es  la  nuestra.  ¿Es  la  que suelen utilizar los visitantes?

—Los  que  no  se  alojan  en  casa  del  prior.  Por  lo  general,  mensajeros,  o  los administradores de nuestras tierras cuando vienen a rendir cuentas.

—¿Y  qué  es  este  horrible  lugar,  por  Dios  santo?  —le  pregunté  abarcando  la lóbrega y húmeda mazmorra con un gesto de la mano.

El hermano Guy soltó un suspiro.

—Es  el  antiguo  calabozo  de  los  monjes.  Casi  todos  los  monasterios  tienen  uno; antaño, los abades solían encerrar a los hermanos que cometían algún pecado grave. Según la ley canónica, todavía pueden hacerlo, aunque no es habitual.

—No, no es un castigo para estos tiempos.

—Hace  unos  meses,  el  prior  Mortimus  preguntó  si  aún  existía  el  antiguo calabozo, con intención de volver a utilizarlo para castigar a los monjes. Le dije que, por lo que yo sabía, aún existía. No había vuelto aquí desde que un viejo criado me trajo al poco de llegar. Creía que la puerta estaba condenada.

—Pues no lo está. Así que el prior Mortimus os preguntó por el calabozo…

—Sí. Creía que lo aprobaríais —dijo el enfermero en tono de reproche—. Tengo entendido  que  el  vicario  general  quiere  que  nuestra  vida  sea  lo  más  dura  y  penosa posible.

Dejé que transcurrieran unos instantes de silencio.

—Tened cuidado con lo que decís, hermano.

—Vivimos en un mundo lleno de nuevas maravillas, en el que el rey de Inglaterra cuelga a la gente por expresar su opinión. —El hermano Guy se esforzó por serenarse —.  Lo  siento.  Pero  aunque  ayer  habláramos  libremente  sobre  los  nuevos  tiempos, doctor  Shardlake,  aquí  todo  el  mundo  siente  el  peso  de  la  angustia  y  el  miedo.  Yo sólo quiero vivir en paz, comisionado. Como todos los hermanos.

—No  todos,  hermano  Guy,  no  todos…  Alguien  pudo  utilizar  este  pasadizo  para llegar a la cocina, sin necesidad de llave, y asesinar al comisionado Singleton.

—Alice  y  yo  nos  pasamos  toda  la  noche  atendiendo  al  hermano  James.  Nadie pudo acceder al pasadizo sin que nosotros lo viéramos.

Le cogí la vela de la mano y le iluminé el rostro.

—Pero vos sí pudisteis hacerlo, hermano.

—Juro  por  la  sangre  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  que  no  lo  hice  —respondió  el enfermero con firmeza—. Soy médico; he jurado salvar vidas, no quitarlas.

—¿Quién más conocía la existencia del pasadizo? Decís que el prior preguntó por él. ¿Cuándo?

El hermano Guy se pasó la mano por la frente.

—Durante una reunión de los obedienciarios. Además del prior y de mí, estaban el abad, los hermanos Edwig y Gabriel, el hermano Jude, el despensero, y el hermano Hugh.  Como  de  costumbre,  el  prior  Mortimus  habló  de  la  necesidad  de  reforzar  la disciplina.  Dijo  que  había  oído  hablar  de  una  antigua  celda  que  estaba  detrás  de  la enfermería. Pero creo que no hablaba en serio.

—¿Quién más podría saberlo?

—Los novicios saben que en el monasterio hay una vieja mazmorra. Se les dice para  asustarlos;  pero  no  creo  que  nadie  sepa  dónde  se  encuentra.  Yo  mismo  había olvidado  la  existencia  del  pasadizo.  ¿Recordáis  cuando  me  preguntasteis  si  existía otro  modo  de  acceder  a  la  cocina?  Os  dije  que  creía  que  estaba  condenado  desde hacía años.

—Entonces,  hay  otras  personas  que  conocen  su  existencia…  ¿Qué  me  decís  de vuestro amigo, el hermano Jerome?

El enfermero me miró con perplejidad.

—¿Qué queréis decir? Jerome y yo no somos amigos.

—Ayer os vi ayudándole a pasar las hojas del libro del coro.

—Es  mi  hermano  en  Cristo,  y  un  pobre  tullido  —respondió  el  enfermero moviendo la cabeza—. ¿Hemos llegado a tal punto que ayudar a un inválido a pasar las  hojas  de  un  libro  es  suficiente  base  para  formular  una  acusación?  Tenía  otra opinión de vos, doctor Shardlake.

—Busco  a  un  asesino  —repliqué  con  viveza—.  Todos  los  obedienciarios  son sospechosos, incluido vos. Puede que las palabras del prior le refrescaran la memoria a alguno de los presentes en esa reunión y decidiera echar un vistazo al pasadizo.

—Tal vez.

—Salgamos de aquí —dije volviendo a pasear la mirada por el húmedo calabozo —. Este sitio me produce dolor de huesos.

Regresamos  a  la  habitación  en  silencio.  El  hermano  Guy  salió  del  pasadizo  en primer  lugar,  y  yo,  que  lo  seguía,  me  agaché  para  recoger  mi  pañuelo  del  suelo.  Al hacerlo, vi algo que brillaba tenuemente a la luz de la vela y rasqué la losa de piedra con una uña.

—¿Qué es? —preguntó Mark. Me acerqué el dedo a la cara.

—Dios Misericordioso, así que esto es lo que hacía… —murmuré—. Sí, claro, la biblioteca…

—¿Qué queréis decir? —insistió Mark.

—Más  tarde,  más  tarde…  —respondí  limpiándome  con  cuidado  el  dedo  en  la ropa—.  Vamos,  o  se  me  helarán  los  huesos  antes  de  que  consiga  sentarme  ante  un fuego. —Entramos en la habitación, y tras despedir al hermano Guy me acerqué a la chimenea para calentarme las manos—. ¡Dios santo, qué frío hace en ese pasadizo!

—Me ha sorprendido oír hablar al hermano Guy contra el vicario general.

—Ha  hablado  contra  la  política  del  rey;  para  cometer  traición  tendría  que  haber criticado al rey como cabeza de la Iglesia. En el calor de la discusión ha dicho lo que todos  piensan  aquí.  —Solté  un  suspiro—.  Hemos  encontrado  una  pista…,  pero conduce a otra persona.

—¿A quién?

Lo miré, complacido al comprobar que se le había olvidado el enfado.

—Más  tarde.  Vamos,  debemos  llegar  al  estanque  antes  de  que  empiecen  a limpiarlo  por  su  cuenta.  Necesitamos  comprobar  si  había  algo  más  —dije,  y  eché  a andar por el pasillo con la mente en ebullición.
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Cruzamos  la  huerta  y  nos  dirigimos  hacia  un  grupo  de  criados  armados  con  largas pértigas que esperaban junto al estanque. Los acompañaba el prior Mortimus, quien se volvió hacia nosotros.

—Hemos  desviado  las  aguas  de  la  cloaca  y  drenado  el  estanque,  comisionado. Pero  tendremos  que  devolverlas  a  su  cauce  lo  antes  posible  si  no  queremos  que  el pozo rebose.

Asentí.  Ahora  el  estanque  era  una  amplia  y  profunda  hondonada,  con  el  fondo cubierto de un limo negruzco y trozos de hielo.

—¡Un chelín para el que encuentre algo ahí abajo! —les grité a los criados.

Dos  de  ellos  se  acercaron  titubeando,  descendieron  al  fondo  del  estanque  y empezaron  a  remover  el  limo  con  las  pértigas.  Al  cabo  de  un  rato,  uno  profirió  un grito y se volvió hacia nosotros levantando algo en la mano. Dos cálices dorados.

—Son los que creíamos que había robado Orphan… —murmuró el prior.

Tenía la esperanza de encontrar la reliquia; sin embargo, después de diez minutos de búsqueda, lo único que encontraron fue una vieja sandalia. Los criados salieron del estanque  y  el  que  había  encontrado  los  cálices  me  los  tendió.  Le  di  su  chelín  y,  al volverme, vi al prior, que miraba los cálices atentamente.

—Son  éstos,  no  hay  duda  —aseguró,  y  soltó  un  resoplido—.  Recordadlo, comisionado;  si  encontráis  al  hombre  que  mató  a  esa  pobre  muchacha,  dejadme  un rato a solas con él —masculló antes de dar media vuelta y desaparecer.

Miré a Mark y arqueé una ceja.

—¿Creéis  que  siente  de  verdad  la  muerte  de  esa  pobre  muchacha?  —me preguntó.

—El corazón humano tiene profundidades insondables, Mark. Vamos, debemos ir a la iglesia.




Capítulo 25

 

CON  LAS  PIERNAS  CANSADAS  y  la  espalda  dolorida,  seguí  a  Mark  hasta  el  patio  del monasterio  envidiando  su  agilidad.  El  muchacho  caminaba  con  tal  ligereza  que levantaba  copos  de  nieve  a  su  paso.  Cuando  llegamos,  tuve  que  hacer  un  alto  para recobrar el aliento.

—La pista del pasadizo nos conduce una vez más al hermano Gabriel. Parece que, después de todo, nos está ocultando algo. Veamos si está en la iglesia. Cuando hable con  él,  quiero  que  te  quedes  donde  no  puedas  oírnos.  No  preguntes  por  qué,  existe una razón.

—Como queráis, señor.

Comprendí  que  mi  reserva  lo  molestaba,  pero  era  parte  del  plan  que  había elaborado.  Lo  que  había  descubierto  en  el  pasadizo  me  había  sorprendido,  pero  no podía  evitar  alegrarme  de  que,  después  de  todo,  mis  sospechas  sobre  Gabriel  no fueran  infundadas.  Realmente,  las  profundidades  del  corazón  humano  son  tan extrañas como insondables.

El  día  aún  estaba  nublado  y  el  interior  de  la  iglesia  permanecía  en  penumbra. Mientras  avanzábamos  por  la  nave,  ni  siquiera  se  oían  murmullos  de  rezos procedentes  de  las  capillas  laterales;  los  monjes  debían  de  estar  disfrutando  de  un momento  de  asueto.  Distinguí  la  figura  del  hermano  Gabriel  cerca  del  coro.  Estaba dando  indicaciones  a  un  criado  que  limpiaba  una  placa  metálica  que  había  fijada  al muro.

—Se  está  yendo  el  óxido.  —Su  profunda  voz  resonó  por  toda  la  nave—.  La fórmula de Guy funciona.

—Hermano Gabriel… Parece que siempre estoy echando a vuestros criados —le dije—, pero debo hablar con vos una vez más.

El sacristán soltó un suspiro e indicó al criado que se marchara. Leí la inscripción latina escrita en una placa que había sobre la imagen de un monje en un ataúd.

—Así que el primer abad está sepultado ahí, en el muro…

—Sí. Ese grabado es excepcional —dijo el sacristán lanzando una mirada a Mark, que se había quedado a cierta distancia, tal como le había ordenado—. Por desgracia, la placa es de cobre —añadió volviéndose hacia mí—; pero el hermano Guy ha dado con una fórmula para limpiarla.

El sacristán, visiblemente nervioso, hablaba de manera atropellada.

—Sois  un  hombre  muy  ocupado,  hermano  Gabriel.  Sois  responsable  de  la dirección del coro y de la decoración de la iglesia… —Alcé la vista hacia la galería y vi  la  estatua  de  san  Donato.  Junto  a  ella,  había  un  montón  de  herramientas  y  una maraña de cuerdas de la que pendía el cajón de los canteros—. Veo que las obras no han avanzado. ¿Seguís negociando con el hermano Edwig?

—Sí.  Pero  supongo  que  no  habéis  venido  a  hablar  de  eso…  —respondió  el sacristán con irritación mal disimulada.

—No, hermano. Ayer os planteé una hipótesis que calificasteis como propia de un picapleitos.  Era  una  acusación  de  asesinato.  Dijisteis  que  estaba  retorciendo  mis argumentos y forzando mis conclusiones.

—Y lo mantengo. No soy un asesino.

—Sin  embargo,  uno  de  los  instintos  que  más  desarrollados  tenemos  los picapleitos  es  el  de  saber  cuándo  nos  están  ocultando  algo.  Y  rara  vez  nos equivocamos.

El sacristán me miró con inquietud, pero no dijo nada.

—Permitidme que os plantee otra hipótesis, una cadena de suposiciones, por así decirlo. Vos me corregiréis cada vez que me equivoque. ¿Os parece?

—No sé qué nuevo truco pretendéis utilizar conmigo.

—No  es  ningún  truco,  os  lo  prometo.  Empezaré  con  una  reunión  de  los obedienciarios  que  se  celebró  hace  unos  meses.  El  prior  Mortimus  mencionó  el antiguo calabozo de los monjes y la existencia de un pasadizo que une la enfermería con la cocina.

—Sí…, sí, lo recuerdo.

Ahora el sacristán respiraba más deprisa y parpadeaba más a menudo.

—La  cosa  quedó  ahí,  pero  eso  os  dio  una  idea.  Fuisteis  a  la  biblioteca,  donde sabíais que se hallaban los viejos planos del monasterio. Yo mismo los vi cuando me enseñasteis la biblioteca y recuerdo lo nervioso que os pusisteis al ver que los ojeaba. Así  pues,  encontrasteis  el  pasadizo,  entrasteis  en  él  y  practicasteis  un  agujero  en  la pared de la habitación que ocupamos. El cocinero me dijo que os vio merodeando por el  pasillo  de  la  cocina,  donde,  como  ahora  sé,  está  la  puerta  del  pasadizo.  —El sacristán tragó saliva—. ¿No me contradecís, hermano?

—No sé de qué estáis hablando…

—¿No? Mark llevaba varias mañanas oyendo ruidos. Yo me reía de él y le decía que  eran  ratones.  Pero  hoy  se  le  ha  ocurrido  mirar  detrás  del  aparador  y  ha descubierto  la  portezuela  y  la  mirilla.  Al  principio  he  sospechado  del  enfermero…, hasta  que  he  encontrado  algo  en  el  suelo,  bajo  la  mirilla.  Algo  que  brillaba.  Y  he comprendido que quien había estado observándonos no tenía intención de espiarnos. Su propósito era otro. —El hermano Gabriel emitió un gruñido que parecía salir de las profundidades de su ser y dejó caer los hombros como una marioneta a la que le aflojan  las  cuerdas—.  Os  gustan  los  jovencitos,  hermano  Gabriel.  Vuestra  afición debe  de  dominaros  por  completo  si  os  hace  llegar  a  esos  extremos  para  ver  a  Mark Poer vistiéndose por las mañanas.

Noté que le fallaban las piernas y por un momento temí que fuera a desmayarse, pero apoyó una mano en el muro y consiguió rehacerse. Luego se volvió hacia mí, y en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  su  rostro  pasó  de  una  palidez  cadavérica  a  un  rojo encendido.

—Es verdad —murmuró—. Que Dios me perdone.

—A fe que es un paseo extraño ir dando traspiés en la oscuridad por esa siniestra celda con el miembro erecto.

—Por  favor…,  por  favor  —suplicó  el  sacristán  alzando  una  mano—,  no  se  lo digáis al chico.

—Entonces  —respondí  dando  un  paso  hacia  él—,  contadme  todo  lo  que  habéis estado ocultándome. Ese pasadizo secreto conduce a la cocina, donde asesinaron a mi predecesor.

—Yo no elegí ser así —susurró el sacristán con súbita vehemencia—. La belleza masculina me obsesiona desde que era niño, desde la primera vez que vi la imagen de san Sebastián. Se grabó en mi mente como los pechos de la estatua de santa Ágata se graban en la mente de otros chicos. Pero ellos tienen el matrimonio. Yo no. Vine aquí huyendo de la tentación.

—¿A un monasterio? —le pregunté con incredulidad.

—Sí  —murmuró  el  sacristán,  y  soltó  una  risa  amarga—.  Hoy  en  día  pocos jóvenes normales se ordenan. La mayoría de los novicios son pobres criaturas como Simon  que  no  saben  enfrentarse  a  la  vida.  No  me  sentía  atraído  hacia  él,  y  mucho menos hacia el viejo Alexander. He pecado con otros hombres, pero muy pocas veces en los últimos años, y ninguna desde la visita. Con la ayuda de la oración y el trabajo, he conseguido controlarme. Pero a veces viene gente, trabajadores de nuestras tierras, o  mensajeros,  y  cuando  veo  a  algún  joven  hermoso  que  me  inflama  de  deseo,  no puedo resistirme.

—Y, por lo general, las visitas se alojan en nuestra habitación.

El hermano Gabriel agachó la cabeza.

—Cuando el prior mencionó el pasadizo, me pregunté si pasaría por detrás de la habitación de las visitas. Teníais razón; examiné los planos. Dios misericordioso, hice el agujero para ver los cuerpos desnudos. —Volvió a mirar a Mark, esta vez con una expresión de impotencia y cólera—. Luego llegasteis vos… con él. Tenía que verlo; es tan delicado, es como la culminación de… de mi búsqueda. Mi ideal —murmuró, y  de  pronto  empezó  a  hablar  atropelladamente,  casi  farfullando—:  Entraba  en  el pasadizo  cuando  suponía  que  os  estaríais  levantando.  Que  Dios  me  perdone,  pero estuve  ayer  mismo,  y  el  día  en  que  enterramos  al  pobre  Simon.  Y  esta  mañana  he vuelto, no podía evitarlo… Oh, Señor, ¿en qué me he convertido? ¿Puede un hombre caer más bajo ante Dios? —se preguntó el sacristán llevándose un puño a la boca y mordiéndoselo hasta hacerse sangre.

En ese momento se me ocurrió pensar que también me habría visto a mí mientras me vestía, que habría visto mi joroba, de la que Mark siempre apartaba los ojos por delicadeza. No fue una idea agradable.

—Escuchadme,  hermano  —le  dije  inclinándome  hacia  él—.  Aún  no  se  lo  he contado  a  Mark.  Pero  quiero  que  me  digáis  todo  lo  que  sabéis  sobre  los  asesinatos, todo lo que habéis estado ocultándome.

El hermano Gabriel se quitó el puño de la boca y me miró con perplejidad.

—Pero,  comisionado,  no  tengo  nada  más  que  contaros…  Mi  vergüenza  era  mi único secreto. El resto de lo que os he dicho es cierto; no sé nada sobre esos terribles hechos. No estaba espiando. La única razón por la que utilicé ese pasadizo fue para… para  ver  a  los  jóvenes  que  llegaban  de  visita.  —El  sacristán  expulsó  el  aire  de  los pulmones con un estremecimiento—. Sólo quería verlos.

—¿Y no ocultáis nada más?

—Nada,  lo  juro.  Si  pudiera  hacer  algo  para  ayudaros  a  resolver  esos  horribles crímenes, por Dios que lo haría.

Abrumado  por  la  vergüenza,  el  hermano  Gabriel  se  derrumbó  contra  el  muro, mientras yo sentía que la cólera se apoderaba de mí ante la evidencia de que, una vez más, la pista que seguía me había llevado a un callejón sin salida. Moví la cabeza y resoplé con irritación.

—A  fe  que  me  habéis  hecho  cavilar,  hermano  Gabriel.  Creía  que  erais  vos  el asesino.

—Señor, sé que deseáis obtener la cesión del monasterio. Pero, os lo suplico, no os sirváis para ello de mis faltas. No permitáis que mis pecados provoquen el final de San Donato.

—¡Por amor de Dios, no exageréis la importancia de vuestros pecados! Ese vicio solitario ni siquiera bastaría para justificar vuestro encausamiento. Si este monasterio se cierra, será por otras causas. Pero me asombra y me apena que alguien malgaste su vida  en  tan  extraña  idolatría.  Sois  uno  de  los  hombres  más  dignos  de  lástima  que conozco.

Avergonzado, el sacristán cerró los ojos. Luego los alzó hacia el cielo y empezó a mover los labios en una silenciosa plegaria. De pronto abrió la boca, y sus ojos, que seguían  mirando  al  techo,  se  dilataron  como  si  quisieran  saltar  de  las  órbitas. Perplejo,  di  un  paso  hacia  él  en  el  preciso  instante  en  que  lanzaba  un  grito  y  se arrojaba sobre mí con los brazos abiertos.

Lo  que  ocurrió  a  continuación  está  grabado  en  mi  imaginación  tan  vívidamente que la pluma tiembla en mi mano mientras escribo. El sacristán embistió contra mí y caí  al  suelo  de  espaldas,  con  un  golpe  que  me  dejó  sin  aliento.  Por  un  instante  creí que había perdido la cabeza y quería matarme. Lo miré y vi que estaba de pie junto a mí,  contemplándome  con  ojos  de  loco.  De  pronto  surgió  algo  que  bajaba  hacia nosotros haciendo silbar el aire, una enorme figura de piedra que se desplomó en el lugar en que me encontraba momentos antes y aplastó a Gabriel contra las losas. Aún me  parece  oír  el  formidable  estruendo  de  la  piedra  chocando  contra  el  suelo  y  el horrible crujido de los huesos del sacristán.
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Me incorporé sobre un codo y me quedé en el suelo, paralizado por el estupor, con la boca abierta y los ojos clavados en la estatua de san Donato, resquebrajada sobre el cadáver  de  Gabriel,  del  que  sólo  veía  un  brazo,  en  medio  del  charco  de  sangre  que empezaba a extenderse por las losas. La cabeza del santo, que se había desprendido y yacía a mis pies, me miraba con una expresión compasiva, derramando lágrimas de pintura blanca.

De pronto, oí la voz de Mark, un grito como no había oído jamás.

—¡Apartaos del muro!

Alcé  la  vista.  El  pedestal  de  la  estatua  se  tambaleaba  al  borde  de  la  galería,  a veinte varas por encima de mi cabeza. Apenas me dio tiempo a distinguir una figura encapuchada  que  se  movía  tras  él.  Gateé  hacia  Mark  un  segundo  antes  de  que  el bloque de piedra impactara en el sitio que acababa de abandonar. Pálido como la cera, Mark me agarró del brazo y me ayudó a levantarme.

—¡Allí arriba! —gritó.

Seguí  su  mirada.  Una  figura  irreconocible  corría  por  la  galería  en  dirección  al presbiterio.

—Me  ha  salvado  la  vida  —murmuré  mirando  la  estatua  destrozada  y  el  lago  de sangre que seguía extendiéndose a su alrededor—. ¡Me ha salvado la vida!

—Señor —me urgió Mark en un susurro—. Lo tenemos. Está en la galería. Sólo puede bajar por las escaleras del cancel.

Traté  de  poner  orden  en  el  tumulto  de  mi  mente  y  miré  hacia  las  escaleras  de ambos extremos del cancel.

—Sí, tienes razón. ¿Lo has reconocido?

—No. Sólo he visto que lleva hábito y la capucha puesta. Ha ido hacia la cabecera de  la  iglesia.  Si  subimos  cada  uno  por  una  escalera,  podemos  cerrarle  el  paso.  Lo tenemos, no hay otro modo de bajar. ¿Podéis hacerlo, señor?

—Sí. Ayúdame a levantarme.

Mark me ayudó a ponerme en pie y desenvainó la espada mientras yo aferraba el bastón y respiraba hondo para calmar mi agitado corazón.

—Subiremos al mismo tiempo y nos mantendremos el uno a la vista del otro.

Mark  asintió  y  se  dirigió  hacia  la  escalera  de  la  derecha.  Yo  aparté  los  ojos  del cadáver y tomé la de la izquierda.

Subí despacio. El corazón me palpitaba de tal modo que notaba el golpeteo de la sangre en el cuello y veía luces blancas delante de mí. Me quité la pesada capa y la dejé  en  la  escalera.  El  frío  me  caló  hasta  los  huesos,  pero  necesitaba  libertad  de movimientos para enfrentarme a aquel lance.

Las escaleras subían hasta la estrecha galería que recorría el perímetro interior de la iglesia. El suelo era de rejilla de hierro y, a través de él, podía ver las velas titilando ante  el  altar  mayor  y  las  hornacinas  de  los  santos,  la  estatua  resquebrajada  y  el enorme charco escarlata de la sangre de Gabriel. La pasarela no tenía más de cuatro palmos de anchura, y lo único que me separaba del vacío era un pasamanos de hierro. A unos pasos de donde me encontraba, las herramientas de los canteros formaban un desordenado montón junto a las cuerdas de las que pendía el cajón, sujetas al muro mediante gruesos roblones. Recorrí la galería con la mirada y maldije la falta de luz. Todas  las  ventanas  estaban  debajo  de  la  pasarela,  que  permanecía  envuelta  en  la penumbra. No podía verla en toda su extensión, pero sabía que había alguien delante de  mí;  no  podía  ser  de  otro  modo.  Empecé  a  avanzar  con  cautela,  agachándome  de vez en cuando para pasar bajo las cuerdas.

La galería estaba a la misma altura que la parte superior del cancel, que iba de un lado a otro de la nave. Tenía unos diez pies de anchura y soportaba las estatuas de san Juan Bautista, la Virgen y Nuestro Señor. Vistas desde abajo, parecían pequeñas, pero ahora que las tenía cerca advertí, a pesar de la penumbra, que eran de tamaño natural.

Con  cuidado,  agarrándome  con  fuerza  al  pasamanos,  seguí  avanzando  por  la galería y alejándome del cancel. La pasarela temblaba a mi paso y hubo un momento en que la barandilla se bamboleó bajo mi mano. Me dije que los canteros debían de utilizar  la  galería  para  trabajar,  pero  no  pude  evitar  preguntarme  si  la  caída  de  la estatua y el pedestal la habrían debilitado.

Al  otro  lado  de  la  nave,  distinguí  a  Mark,  que  avanzaba  despacio  procurando mantenerse  a  mi  altura.  Alzó  la  espada  y  yo  le  respondí  haciendo  lo  propio  con  el bastón.  Ahora  el  asesino  estaba  atrapado  entre  los  dos.  Aferré  con  fuerza  el  bastón. Habían  empezado  a  temblarme  las  piernas,  y  las  maldije  entre  dientes  para  que  se estuvieran quietas.

Seguí  caminando  con  paso  decidido  y  los  ojos  clavados  en  la  semioscuridad. Nada. Ningún ruido. Al acercarme a la cabecera de la iglesia, vi que la galería trazaba un  semicírculo,  y  unos  instantes  después  Mark  y  yo  nos  mirábamos  boquiabiertos desde  ambos  extremos  del  presbiterio,  separados  unas  veinte  varas.  Y,  en  medio, nada. Nadie.

—¡Ha venido hacia aquí! —me gritó Mark mirándome con incredulidad—. Lo he visto.

—Entonces, ¿dónde está? Yo no veo a nadie en esta parte de la iglesia. Debes de haberte confundido; habrá ido hacia el otro lado, hacia la puerta —dije volviéndome hacia el cancel y la oscuridad que envolvía el final de la galería.

—Juraría por mi vida que ha venido en esta dirección, lo juraría.

—De acuerdo —respondí, y respiré hondo—. No perdamos la calma. Si está en el otro extremo de la iglesia, todavía lo tenemos. Nadie ha bajado por las escaleras; lo habríamos oído. Volveremos atrás y llegaremos hasta el final de la galería.

—Tal vez deberíamos bajar. Uno de nosotros podría ir a buscar ayuda.

—No, al otro le resultaría difícil mantener vigiladas las dos escaleras. En un sitio tan grande como éste, nuestro hombre podría bajar y escabullirse.

Volvimos  sobre  nuestros  pasos,  una  vez  más  en  paralelo.  Me  dolían  los  ojos  de tanto forzarlos para escrutar la penumbra. Al pasar junto al cancel y las estatuas, noté algo extraño, pero no caí en la cuenta hasta que me había alejado unos pasos. Había visto las tres estatuas de costumbre, san Juan, Nuestro Señor y la Virgen. Pero había una cuarta.

En  el  preciso  instante  en  que  me  detuve  para  dar  media  vuelta,  algo  silbó  en  el aire y chocó contra el muro muy cerca de mí. Una daga resonó contra el suelo de la pasarela  y  quedó  a  mis  pies,  al  tiempo  que  me  volvía  comprendiendo  que  lo  que había tomado por otra estatua era en realidad un hombre de carne y hueso en hábito de  benedictino.  En  ese  momento,  una  figura  saltó  a  la  galería  por  encima  del pasamanos.  Eché  a  correr  hacia  ella,  pero  el  pie  se  me  enganchó  en  la  rejilla  de  la pasarela, y caí de bruces contra la barandilla. Por un segundo, me quedé asomado al vacío de cintura para arriba, mirando aterrorizado el suelo de la nave, pero conseguí echar el cuerpo atrás y apoyar los pies en la pasarela. La figura había desaparecido, pero sus pasos resonaban en la escalera.

—¡Mark! —grité—. ¡Por aquí! ¡Se escapa!

Mark estaba a cierta distancia de la escalera del otro lado y, cuando llegó a ella, el monje  ya  había  acabado  de  bajar.  Lo  oí  correr  bajo  mis  pies,  arrimado  al  muro,  de forma que era imposible verlo. Bajé las escaleras tan rápido como pude y llegué a la nave al tiempo que Mark aparecía en el otro extremo del cancel. En la distancia, la puerta de la iglesia se cerró con un fuerte golpe.

—¡Estaba en lo alto del cancel, entre las estatuas! —le grité a Mark—. ¿Lo has reconocido? Ha desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

—No,  señor,  cuando  he  llegado  a  vuestra  altura,  él  ya  estaba  abajo  —contestó Mark alzando la vista hacia el cancel—. Debe de haberse deslizado entre las estatuas mientras  subíamos.  Hace  falta  tener  sangre  fría  para  quedarse  ahí  quieto,  sin barandilla ni sitio al que agarrarse.

—Confiando  en  que,  como  buenos  reformistas,  evitaríamos  mirar  las  estatuas. Nos ha burlado.

Examiné  la  daga,  que  había  recogido  del  suelo  de  la  galería.  Era  un  arma  de acero,  puntiaguda  y  sin  adornos.  No  nos  proporcionaba  ninguna  pista.  Pegué  un puñetazo en el muro y sentí que una descarga de dolor me recorría el brazo.

—Pero, señor, ¿y Gabriel? Después de todo, ¿no creíais que era el asesino? ¿Qué visteis en el suelo del pasadizo?

—Estaba  equivocado  —respondí  tras  una  vacilación—.  Completamente equivocado. No tenía nada que ocultar. Y ahora alguien más ha muerto por mi culpa. A  pesar  de  mis  oraciones  —murmuré  mirando  colérico  hacia  el  techo—.  Pero  juro que será el último.




Capítulo 26

 

HABÍA HECHO LLAMAR a la iglesia a los cuatro obedienciarios que seguían con vida. El  abad  Fabián,  el  prior  Mortimus,  el  hermano  Edwig  y  el  hermano  Guy  esperaban junto  a  nosotros  a  que  los  criados  retiraran  los  restos  de  la  estatua  de  encima  del cadáver  de  Gabriel.  Para  mi  sorpresa,  descubrí  que  la  impresión  me  había insensibilizado  y  podía  contemplar  la  terrible  escena  con  calma  y  observar  las reacciones  de  los  obedienciarios  con  frialdad.  El  hermano  Guy  y  el  prior  Mortimus permanecían impasibles; el hermano Edwig tenía el rostro contraído en una mueca de repugnancia,  y  el  abad  Fabián  tuvo  que  apartarse  unos  pasos  para  vomitar  en  el pasillo central.

Les  ordené  que  me  acompañaran  al  pequeño  despacho  de  Gabriel,  en  cuyo interior  la  deteriorada  estatua  de  la  Virgen  seguía  melancólicamente  apoyada  contra la pared, rodeada de pilas de libros por copiar. Les pregunté dónde estaban los monjes una hora antes, en el momento en que había caído la estatua.

—Por  todo  el  monasterio  —respondió  el  prior—.  Es  la  hora  de  descanso.  Con este tiempo, la mayoría estarían en sus celdas.

—¿Y Jerome? ¿Sigue en la suya?

—Cerrado con llave desde ayer.

—¿Y vosotros cuatro? ¿Dónde os encontrabais?

El hermano Guy respondió que leyendo en su gabinete, solo; el prior Mortimus, en  su  despacho,  también  solo.  El  hermano  Edwig  dijo  que  sus  dos  ayudantes  me confirmarían  que  se  encontraba  en  la  contaduría,  y  el  abad,  que  estaba  dando instrucciones a su mayordomo. Me senté y los observé con atención; no podía confiar ni siquiera en los que tenían coartada, pues podían convencer o amenazar a quienes estaban a sus órdenes para que mintieran. Lo mismo valía para las coartadas que los monjes se proporcionaran mutuamente. Podía interrogar a todos los monjes y criados del monasterio; pero ¿cuánto tardaría y de qué serviría? De pronto, sentí una enorme impotencia.

La voz del prior rompió el silencio.

—Entonces, ¿os salvó el hermano Gabriel?

—Así es.

—¿Por  qué?  —preguntó—.  Con  todo  respeto,  señor,  ¿por  qué  iba  a  dar  la  vida por vos?

—Tal vez no sea tan sorprendente. Creo que se había convencido a sí mismo de que su vida tenía poco valor —respondí mirándolo con dureza.

—Entonces,  espero  que  su  acto  le  ayude  ante  Dios.  Tenía  muchos  pecados  que expiar.

—Tal vez no fueran tan graves a los ojos de Dios.

Oímos  unos  débiles  golpes  en  la  puerta,  y  al  cabo  de  un  momento  un  monje asomó la cabeza con temor.

—Os  ruego  me  perdonéis.  Ha  llegado  una  carta  del  juez  Copynger  para  el comisionado. El mensajero dice que es urgente.

—Muy bien. Señores, permanezcan aquí por el momento. Vamos, Mark.
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Mientras  nos  dirigíamos  hacia  la  puerta  de  la  iglesia,  vimos  que  los  criados  habían retirado el cuerpo de Gabriel. Dos de ellos estaban limpiando la sangre, envueltos en el  vapor  del  agua  caliente  que  ascendía  de  las  losas.  Cuando  abrimos  la  puerta,  un mar  de  rostros  clavaron  la  vista  en  nosotros;  monjes  y  sirvientes  murmuraban inquietos por cincuenta bocas de las que ascendían otras tantas nubes de vaho gris. Vi al hermano Athelstan, con los ojos brillantes de curiosidad, y al hermano Septimus, mirando  a  todas  partes  con  cara  de  susto  y  retorciéndose  las  manos.  Al  vernos aparecer,  el  hermano  Jude  ordenó  que  nos  abrieran  paso.  Avanzamos  por  el  pasillo humano, siguiendo al monje que había venido a buscarnos.

Bugge nos esperaba ante el portón, con una carta en la mano.

—El  mensajero  ha  dicho  que  era  muy  urgente,  comisionado.  Espero  que  me perdonéis la interrupción. ¿Es verdad que el hermano Gabriel ha muerto en la iglesia a consecuencia de un accidente?

—No, Bugge, no ha sido un accidente. Ha muerto para evitar que me asesinaran.

Cogí  la  carta  y  me  alejé  hasta  el  centro  del  patio.  Después  de  lo  ocurrido,  me sentía más seguro lejos de las paredes altas.

—Dentro de una hora habrá corrido la voz por todo el monasterio —dijo Mark.

—Estupendo. Se acabaron los secretos. —Rompí el sello y leí la única hoja que contenía la carta mordiéndome el labio con impaciencia—. Copynger ha empezado a indagar. Ha citado a sir Edward y a otro terrateniente que aparecía mencionado en el libro azul. Le han enviado mensajes alegando que están aislados por la nieve en sus propiedades; pero, si los mensajeros han podido pasar, ellos también pueden hacerlo, así  que  les  ha  mandado  otro  requerimiento.  Esto  huele  a  táctica  dilatoria.  Esos  dos tienen algo que esconder.

—Ya podéis enfrentaros al hermano Edwig.

—No  quiero  que  esa  escurridiza  anguila  vuelva  a  salirme  con  que  sólo  eran cálculos  y  presupuestos.  Quiero  ponerle  delante  pruebas  sólidas.  Pero  no  dispondré de  ellas  mañana,  ni  pasado,  a  este  paso  —dije  doblando  la  carta—.  ¿Quién  podía saber  que  esta  mañana  íbamos  a  ir  a  la  iglesia,  Mark?  Te  lo  he  dicho  cuando estábamos en el estanque, ¿lo recuerdas?

—El prior Mortimus estaba allí, pero no lo bastante cerca para oírlo.

—A lo mejor tiene el oído tan fino como tú… Es extraño, pues nadie sabía que íbamos a la iglesia. Eso suponiendo que quien intentó matarme nos estaba esperando, claro.

—Pero ¿cómo iba a saber ese alguien que os pararíais justo debajo de la estatua? —preguntó Mark tras pensar unos instantes.

—Es verdad. ¡Oh, Dios, no consigo pensar con claridad! —dije golpeándome la frente  con  los  nudillos—.  De  acuerdo.  ¿Y  si  nuestro  asesino  hubiera  subido  a  la galería por otro motivo? ¿Y si simplemente decidió aprovechar la oportunidad que se le había presentado de librar al mundo de mí cuando me detuve debajo?

—¿Y  con  qué  motivo  iba  a  subir  allí?  Ni  siquiera  están  trabajando  en  las reparaciones.

—¿Quién estará al corriente de las obras ahora que Gabriel ha muerto?

—El prior Mortimus es el responsable del día a día del monasterio.

—Creo  que  hablaré  con  él.  —Hice  una  pausa  mientras  me  guardaba  la  carta—. Pero antes, Mark, hay algo que debo decirte.

—¿Sí, señor?

Lo miré muy serio.

—En  la  carta  sobre  las  ventas  de  tierras  que  llevaste  a  Copynger  le  pedía  que averiguara si había algún barco que fuera a zarpar a Londres, pues con estas nieves me llevaría una semana cruzar el Weald. Ahora que conozco el contenido de la carta de  Jerome,  necesito  ver  a  Cromwell.  Pensé  que  podía  haber  algún  barco,  y  así  es. Zarpará  con  la  marea  vespertina  con  un  cargamento  de  lúpulo.  Debería  llegar  a Londres dentro de dos días y regresar al siguiente. Si el tiempo nos acompaña, sólo estaría  fuera  cuatro  días.  No  puedo  desaprovechar  la  ocasión.  Pero  quiero  que  tú  te quedes aquí.

—¿Y es necesario que os vayáis ahora?

—Tengo que aprovechar esta oportunidad —dije caminando de un lado para otro. Recuerda que el rey no sabe lo que está ocurriendo aquí. Si Jerome consiguió enviar alguna otra carta y ha llegado a manos del rey, Cromwell podría estar en aprietos. No deseo marcharme, pero debo hacerlo. Y hay algo más. ¿Recuerdas la espada?

—¿La que saqué del estanque?

—Tenía la marca del armero. Las espadas como ésa sólo se hacen por encargo. Si consigo encontrar al armero, tal vez descubra para quién la hizo. Es la única pista que tenemos.

—También  podemos  interrogar  al  hermano  Edwig  cuando  tengamos  pruebas sobre las ventas de tierras.

—Sí. Pero no me imagino al tesorero trabajando con un cómplice. Es demasiado independiente.

—El  hermano  Guy  pudo  matar  a  Singleton  —dijo  Mark  tras  una  vacilación—. Está delgado, pero es alto y fuerte.

—Pudo hacerlo, pero ¿por qué él?

—El pasadizo secreto, señor. Esa noche, pudo utilizarlo con toda facilidad para ir a la cocina. No necesitaba llave.

Volví a golpearme la frente con los nudillos.

—Cualquiera de ellos pudo hacerlo. Esa pista apunta en demasiadas direcciones. Necesito  algo  más,  y  espero  encontrarlo  en  Londres.  Pero  quiero  que  tú  te  quedes aquí. Quiero que te mudes a casa del abad. Revisa las cartas y no pierdas detalle de nada de lo que ocurre.

Mark me lanzó una mirada de reproche.

—Me queréis lejos de Alice.

—Te  quiero  en  lugar  seguro,  como  el  viejo  Goodhaps.  Puedes  ocupar  su habitación; es un sitio muy adecuado para alguien de tu edad y tu situación. —Solté un  suspiro—.  Y,  sí,  preferiría  que  te  mantuvieras  alejado  de  Alice.  He  hablado  con ella; le he dicho que vuestra relación podría perjudicar tu futuro.

—No teníais ningún derecho, señor —replicó Mark con súbita vehemencia—. El derecho a elegir mi camino es mío.

—No, Mark, no lo es. Tienes obligaciones, con tu familia y con tu propio futuro. Te ordeno que te mudes a casa del abad.

Vi hielo en los grandes ojos azules que habían cautivado al hermano Gabriel.

—Os he visto mirarla con lujuria —murmuró Mark despectivamente.

—Yo sé controlarme.

Mark me miró de arriba abajo.

—No tenéis más remedio.

Apreté los dientes.

—Debería lanzarte al camino de una patada en el culo. Ojalá no te necesitara aquí mientras estoy fuera, pero te necesito. Bueno, ¿vas a hacer lo que te he dicho?

—Haré todo lo que pueda para ayudaros a coger al hombre que ha matado a esas personas.  Se  merece  la  horca.  Pero  no  os  prometo  nada  sobre  lo  que  haré  después, aunque  me  repudiéis  totalmente  —dijo,  y  respiró  hondo—.  Tengo  intención  de pedirle a Alice Fewterer que se case conmigo.

—Entonces, sí, tal vez deba repudiarte —respondí con calma—. ¡Vive Dios que no  lo  haría  por  gusto,  pero  no  puedo  pedirle  a  lord  Cromwell  que  readmita  a  un hombre casado con una criada! Eso es imposible.

Mark  no  respondió.  En  el  fondo  de  mi  corazón,  sabía  que,  si  ocurría  lo  peor, acabaría  aceptándolo  como  pasante,  a  pesar  de  lo  que  acababa  de  decirme,  y  les encontraría una habitación en Londres para ellos dos. Pero no se lo pondría fácil. Le lancé una mirada tan acerada como la suya.

—Prepárame  la  bolsa  —le  ordené  con  sequedad—.  Y  ensilla  a Chancery.  Creo que  el  camino  está  lo  bastante  transitable  para  cabalgar  hasta  Scarnsea.  Iré  a  hablar con el prior antes de partir —dije dando media vuelta y alejándome por el patio.

Me habría gustado que me acompañara a interrogar a Mortimus, pero, después de lo que acababa de ocurrir, estaríamos mejor separados.
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En  el  despacho  de  Gabriel,  los  obedienciarios  formaban  un  grupo  patético,  como pocas  veces  había  visto.  Me  llamó  la  atención  lo  distantes  que  se  mostraban  entre ellos; el abad, con su altivez, cada vez más frágil; Guy, austero y solitario; el prior y el  tesorero,  los  dos  hombres  que  hacían  funcionar  el  monasterio,  y  que,  a  pesar  de ello, seguían sin parecerme amigos. Ésa era su fraternidad espiritual.

 

—Debo  comunicaros,  hermanos,  que  voy  a  ir  a  Londres.  Tengo  que  informar  a lord  Cromwell.  Estaré  fuera  unos  cinco  días,  durante  los  cuales  delego  mis atribuciones en el señor Poer.

—¿Cómo  vais  a  ir  y  volver  en  cinco  días?  —se  asombró  el  prior—.  Dicen  que hay nieve de aquí a Bristol.

—Iré en barco.

—¿De  qué  tenéis  que  informar  a  lord  Cromwell?  —me  preguntó  el  abad  con inquietud.

—De asuntos privados. Bien. He divulgado cómo murió el hermano Gabriel. Y he decidido que el cuerpo de Orphan Stonegarden se entregue a la señora Stumpe para que lo entierre. Por favor, ocupaos de ello.

—Pero entonces toda la ciudad sabrá que murió aquí… —protestó el abad con el entrecejo fruncido, como si no acabara de entender lo que ocurría.

—Sí. Las cosas han ido demasiado lejos para seguir manteniéndolo en secreto.

El abad alzó la cabeza y me miró con un asomo de su antigua soberbia.

—Debo protestar, doctor Shardlake. Algo así, que afecta a todos los que vivimos aquí, debería habérseme consultado antes, como abad del monasterio.

—Esos  días  han  acabado,  reverencia  —respondí  con  sequedad—.  Ahora  podéis marcharos, todos excepto el prior.

El hermano Guy y el hermano Edwig abandonaron el despacho, seguidos por el abad,  el  cual,  antes  de  desaparecer  de  mi  vista,  me  lanzó  una  mirada  en  la  que  se mezclaban el desaliento y el estupor.

Me  crucé  de  brazos  y,  echando  mano  de  mis  mermadas  reservas  de  energía mental, me encaré con el prior.

—He  estado  preguntándome,  hermano,  quién  podía  saber  que  iba  a  venir  a  la iglesia. Vos estabais en el estanque cuando se lo he dicho a mi ayudante.

El prior rió con incredulidad.

—Yo ya os había dejado.

Observé su rostro con atención, pero sólo descubrí irritación y perplejidad.

—Sí,  es  cierto.  Entonces,  la  persona  que  empujó  la  estatua  no  estaba esperándome;  tenía  otro  propósito  distinto.  ¿Quién  podía  tener  alguna  razón  para subir allí arriba?

—Nadie, mientras no se llegue a algún acuerdo sobre las obras.

—Me gustaría que me acompañarais a la galería para echar un vistazo.

Acababa de acordarme de la reliquia desaparecida y del oro, que tenía que estar escondido en algún sitio si mi teoría sobre las ventas de tierras era acertada. ¿Estarían allí arriba? ¿Era ése el motivo de que el asesino hubiera subido a la galería?

—Como queráis, comisionado.

Precedí al prior hasta las escaleras y volví a subir a la galería. Cuando llegamos arriba, el corazón me palpitaba como si quisiera salírseme del pecho. En la nave, los criados  seguían  restregando  las  losas  y  escurriendo  trapos  empapados  de  sangre  en cubos  de  agua.  Era  todo  lo  que  quedaba  del  hermano  Gabriel.  De  pronto,  sentí náuseas y tuve que agarrarme al pasamanos.

—¿Os encontráis bien?

El prior Mortimus estaba a dos pasos de mí. En ese momento, comprendí que, si decidía atacarme, era más fuerte que yo. Tenía que haber ido con Mark.

—Sí —respondí conteniéndolo con un gesto de la mano—. Sigamos.

Miré el montón de herramientas, que seguía junto al lugar que había ocupado la estatua, y el cajón de los canteros, suspendido de la maraña de cuerdas.

—¿Cuánto hace que se han parado las obras?

—Las  cuerdas  y  el  cajón  llevan  dos  meses.  Los  colocaron  para  bajar  la  estatua, que amenazaba con desplomarse, y examinarla. Ese cajón suspendido entre el muro y el  campanario  es  una  solución  muy  ingeniosa;  se  le  ocurrió  al  maestro  cantero.  Los trabajos no habían hecho más que empezar cuando el hermano Edwig ordenó que los interrumpieran,  y  con  razón;  Gabriel  no  debió  iniciarlos  hasta  que  el  presupuesto hubiera  sido  aprobado.  Luego  el  tesorero  siguió  dándole  largas  para  demostrarle quién tenía la sartén por el mango.

—Es un trabajo peligroso —dije mirando la maraña de cuerdas.

El prior se encogió de hombros.

—Sería  más  seguro  poner  andamios;  pero  ¿imagináis  al  tesorero  aprobando  el gasto?

—No simpatizáis con el hermano Edwig… —dije como quien no quiere la cosa.

—Es como un pequeño hurón, siempre a la caza del penique.

—¿Suele consultaros sobre los asuntos económicos del monasterio?

Lo observé atentamente, pero el prior se encogió de hombros con indiferencia.

—No  consulta  a  nadie,  excepto  a  su  reverencia  el  abad,  aunque  malgasta  mi tiempo y el de todo el mundo haciendo justificar hasta el último penique.

—Comprendo.  —Me  volví  y  alcé  la  vista  hacia  el  interior  del  campanario—. ¿Desde dónde se tocan las campanas?

—Hay  una  escalera  que  sube  hasta  el  campanario.  Puedo  mostrárosla,  si  lo deseáis.  Ahora  es  poco  probable  que  las  obras  continúen.  Gabriel  perdió  la  partida definitivamente al dejarse matar.

Enarqué las cejas.

—Prior Mortimus, ¿cómo es posible que os conmueva la muerte de una criada y en  cambio  no  mostréis  el  menor  pesar  por  la  de  un  hermano  con  el  que  habéis convivido durante años?

—Como ya os dije, las obligaciones de un monje en esta vida son muy diferentes de  las  de  una  simple  mujer.  —El  prior  me  miró  con  dureza—.  Una  de  esas obligaciones es no ser un pervertido.

—Me alegro de que no seáis juez en los tribunales del rey, hermano prior.
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Seguí  al  prior  escaleras  abajo  hasta  llegar  a  una  puerta  donde  arrancaba  una  larga escalera de caracol que subía hasta el campanario. Era una larga ascensión, de modo que,  cuando  llegamos  arriba,  me  había  quedado  sin  aliento.  Al  final  de  un  angosto pasadizo con suelo de madera, se veía otra puerta. A medio camino había una ventana sin  cristales,  a  través  de  la  cual  se  contemplaba  una  magnífica  panorámica  del monasterio y sus alrededores, con el bosque y el campo nevado en una dirección y la llanura gris del mar en la otra. El campanario debía de ser el punto más elevado en muchas leguas a la redonda. El viento helado ululaba lúgubremente y nos alborotaba el pelo.

—Por aquí.

El prior abrió la puerta y me hizo pasar al cuarto desde el que se manejaban las gruesas cuerdas de las campanas, que descendían hasta el suelo de madera. Al alzar los  ojos,  vi  las  vagas  siluetas  de  las  enormes  campanas,  inmóviles  sobre  nuestras cabezas.  En  el  centro  del  cuarto,  había  un  agujero  circular  protegido  por  una barandilla. Me asomé a él y vi el suelo de la nave; estábamos a tanta altura que los criados parecían hormigas. El cajón de los canteros pendía en el vacío unas diez varas más abajo, y en su interior distinguí bultos de herramientas y cubos cubiertos con una lona. Las cuerdas que lo sostenían entraban por el agujero y estaban sujetas al muro con enormes roblones.

—Si no fuera por este agujero, las campanas dejarían sordos a los que las tocan —comentó el prior—. Aun así, tienen que ponerse tapones en las orejas.

—No  me  extraña;  incluso  escuchándolas  desde  abajo  casi  te  dejan  sordo.  —Al volverme, vi otro tramo de peldaños—. Supongo que esa escalera conduce a lo alto del campanario…

—Sí. Sólo la utilizan los criados que suben a limpiar las campanas.

—Subamos. Vos primero.

La  escalera  conducía  a  una  galería  circular  protegida  por  una  barandilla  que rodeaba las campanas. Eran realmente grandes, más altas que un hombre, y estaban sujetas  al  techo  mediante  enormes  anillas.  Allí  arriba  no  había  nada  escondido.  Me acerqué  a  las  campanas  procurando  mantenerme  alejado  del  agujero,  pues  la barandilla  era  baja.  La  que  tenía  más  cerca  estaba  adornada  con  grabados  y  exhibía una gran placa con una inscripción en un lengua que me era desconocida.

—«Arrancado  de  la  barriga  del  infiel,  año  mil  cincuenta  y  nueve»  —leí textualmente, en voz alta.

De  pronto,  el  prior  tradujo  la  frase  junto  a  mí,  y  di  un  respingo;  no  había advertido que estaba tan cerca.

—Quisiera  pediros  algo,  comisionado.  ¿Os  habéis  fijado  en  el  abad  hace  un momento, en la sacristía?

—Sí.

—Es un hombre acabado. No está en condiciones de ejercer su cargo. Cuando sea necesario reemplazarlo, lord Cromwell querrá a un hombre enérgico que le sea leal. Sé que está promocionando a sus partidarios dentro de los monasterios —dijo el prior mirándome significativamente.

Moví la cabeza con asombro.

—¿Realmente  creéis  que  este  monasterio  seguirá  abierto,  prior  Mortimus? ¿Después de todo lo que ha ocurrido en él?

El prior me miró con incredulidad.

—No puede ser que nuestra vida aquí… no puede acabar así como así. Ninguna ley  puede  obligarnos  a  cederlo.  Sé  que  hay  gente  que  dice  que  los  monasterios desaparecerán, pero eso no se puede permitir. —El prior sacudió la cabeza—. No se puede permitir.

El  prior  dio  un  paso  hacia  mí  y  me  acorraló  contra  la  barandilla;  su  fuerte  olor corporal inundó mis fosas nasales.

—Prior Mortimus —le dije con el corazón en un puño—. Apartaos, por favor.

El prior me miró fijamente y dio un paso atrás.

—Yo podría salvar este monasterio, comisionado —aseguró.

—El  futuro  del  monasterio  es  un  asunto  que  sólo  puedo  discutir  con  lord Cromwell  —respondí  con  la  boca  seca;  por  un  instante,  había  creído  que  iba  a empujarme  al  vacío—.  Ya  he  visto  todo  lo  que  quería  ver.  Aquí  no  hay  nada escondido. Volvamos abajo.

Descendimos  en  silencio.  En  mi  vida  me  había  alegrado  tanto  de  volver  a  pisar tierra firme.

—¿Os pondréis en camino de inmediato? —me preguntó el prior.

—Sí, pero Mark Poer asumirá mis atribuciones mientras esté fuera.

—Cuando habléis con  lord Cromwell, ¿mencionaréis  lo que os  he dicho, señor? Por favor. Yo podría ser su hombre.

—Tengo muchas cosas que decirle —le respondí con sequedad—. Y, ahora, debo marcharme.

Di media vuelta y me dirigí a la enfermería a toda prisa. De pronto, la impresión por la muerte de Gabriel me afectó como no lo había hecho en su momento; mientras cruzaba  la  sala  camino  de  mi  habitación,  la  cabeza  me  daba  vueltas  y  las  piernas amenazaban  con  dejar  de  sostenerme.  No  encontré  a  Mark,  que  no  obstante  había preparado una alforja con mis documentos, una muda de ropa y algo de comida. Me senté en la cama temblando de pies a cabeza. De pronto, rompí a llorar como un niño, y  dejé  que  las  lágrimas  fluyeran  libremente.  Lloraba  por  Gabriel,  por  Orphan  y  por Simon, y también por Singleton. Y por mi propio terror.

Cuando empezaba a calmarme y estaba lavándome la cara en la jofaina, oí llamar a  la  puerta.  Pensé  que  tal  vez  era  Mark,  que  había  venido  a  decirme  adiós,  pero  al abrir me encontré con Alice.

—Señor, un criado ha traído vuestro caballo —dijo la muchacha, sorprendida de mi alteración—. Si no queréis perder el barco, deberíais poneros en camino.

—Gracias, Alice.

Cogí la alforja y me dirigí a la puerta, pero Alice no se apartó.

—Señor, me gustaría que os quedarais.

—Debo  partir  a  Londres,  Alice.  Allí  tal  vez  obtenga  algunas  respuestas  que podrían poner fin a este horror.

—¿Sobre la espada?

—Sí,  sobre  la  espada.  —Respiré  hondo—.  Mientras  esté  ausente,  no  salgas  si puedes evitarlo.

Alice no respondió. Salí a toda prisa por miedo a decir algo que podría lamentar si permanecía a su lado un momento más. La mirada que me lanzó cuando pasé a su lado era indescifrable. El mozo de cuadra me esperaba ante la puerta de la enfermería sujetando las riendas de Chancery, el cual, al verme, azotó el aire con su blanca cola y  soltó  un  relincho.  Le  acaricié  el  flanco,  contento  de  que  al  menos  hubiera  un  ser vivo que me demostraba afecto. Monté con las dificultades de costumbre y me dirigí hacia el portón, que Bugge mantenía abierto. Antes de abandonar el monasterio, me volví y contemplé el patio cubierto de nieve, aunque no sabría decir por qué lo hice. Luego,  me  despedí  del  portero  con  un  leve  movimiento  de  cabeza  y  conduje  a Chancery hacia el camino de Scarnsea.

Capítulo 27

 

EL  VIAJE  A  LONDRES  transcurrió  sin  incidentes.  Tuvimos  vientos  favorables,  y  el pequeño barco, un carguero de dos palos, se dejó arrastrar Canal arriba por una fuerte corriente.  En  el  mar  aún  hacía  más  frío  que  en  tierra,  y  navegamos  sobre  olas plomizas bajo un cielo gris. Yo me encerré en el pequeño camarote, del que sólo salía cuando el olor a lúpulo se me hacía insoportable. El patrón era un hombre hosco y de pocas palabras, ayudado por un muchacho enclenque; ambos rechazaron mis intentos de  iniciar  una  conversación  sobre  la  vida  en  Scarnsea.  Sospecho  que  el  patrón  era papista,  porque  una  de  las  veces  que  subí  a  cubierta  lo  sorprendí  murmurando  y desgranando un rosario, que se guardó en el bolsillo en cuanto me vio.

Pasamos  dos  noches  en  el  mar,  y  dormí  bien,  abrigado  con  varias  mantas  y  mi capa.  En  gran  parte,  tenía  que  agradecérselo  a  la  poción  del  hermano  Guy;  además, ahora  que  estaba  lejos  del  monasterio,  comprendía  hasta  qué  punto  me  angustiaba aquella vida de constante miedo y sobresaltos. En semejante ambiente, no era extraño que  Mark  y  yo  hubiéramos  discutido;  tal  vez  pudiéramos  arreglar  las  cosas  cuando todo  aquello  hubiera  acabado.  Imaginé  al  muchacho  instalándose  en  casa  del  abad. Estaba seguro de que haría oídos sordos a mis instrucciones sobre Alice; después de todo,  era  lo  que  había  dado  a  entender  en  nuestra  última  conversación.  Supuse  que Alice  le  contaría  lo  que  yo  le  había  confesado  sobre  mis  sentimientos  hacia  ella durante  nuestra  excursión  por  la  marisma,  y  noté  que  enrojecía  de  vergüenza. También estaba preocupado por su seguridad, pero me dije que, si Mark se quedaba en casa del abad, salvo para hacer las inevitables y frecuentes visitas a la enfermería, y Alice se limitaba a cumplir sus obligaciones, sin duda nadie tendría ningún motivo para hacerles daño.
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Llegamos  a  Billinsgate  la  tarde  del  tercer  día,  tras  una  breve  espera  ante  la desembocadura del Támesis  para que cambiara  la marea. Las  márgenes del estuario estaban  cubiertas  de  nieve,  pero  no  tan  uniformemente  como  en  Scarnsea.  Desde  la cubierta,  distinguí  una  reluciente  placa  de  hielo  en  la  orilla  más  alejada.  El  patrón siguió mi mirada y me dirigió la palabra casi por primera vez en todo el viaje.

—Está visto que el Támesis acabará helándose, como el año pasado.

—Podría ser, sí.

—Recuerdo  que  el  invierno  pasado  el  rey  y  la  corte  cruzaron  el  Támesis  a caballo. ¿Lo visteis, señor?

—No. Estaba en un juicio. Soy abogado.

No obstante, recordaba la descripción que me había hecho Mark. El chico estaba trabajando  en  Desamortización  cuando  oyó  que  el  rey  cabalgaría  sobre  el  hielo  del Támesis desde Whitehall hasta el palacio de Greenwich, donde celebraría la Navidad, con  toda  la  corte,  y  quería  que  los  empleados  de  Westminster  se  unieran  al  cortejo. Por supuesto, era pura política; se acababa de acordar una tregua con los rebeldes del norte,  y  su  cabecilla,  Robert  Aske,  había  llegado  a  Londres  provisto  de  un salvoconducto  para  parlamentar  con  el  rey.  El  rey  quería  exhibirse  ante  los londinenses para demostrarles que la rebelión no le amargaría las fiestas. Mark no se cansaba  de  contar  que  todos  los  escribientes  tuvieron  que  presentarse  en  el  río cargados con sus papeles y obligar a sus asustados caballos a bajar al hielo.

El suyo casi lo tiró cuando el rey en persona, una figura corpulenta en un enorme caballo  de  batalla,  pasó  junto  a  él,  acompañado  por  la  reina  Juana  en  su  diminuto palafrén y seguido por todas las damas y los caballeros de la corte y por los sirvientes de palacio. Por último, Mark y el resto de los maestros y escribientes se unieron a la magnífica comitiva, que avanzaba dando vivas y gritando sobre caballos y carruajes que  resbalaban  y  patinaban  en  el  hielo,  mientras  medio  Londres  los  contemplaba desde  las  ventanas.  Los  empleados  sólo  estaban  allí  para  contribuir  al  espectáculo; aquella noche tuvieron que volver cruzando el puente de Londres, cargados con sus papeles  y  sus  libros  de  contabilidad.  Recuerdo  haberlo  comentado  con  Mark  meses más tarde, cuando detuvieron a Aske por traición.

—Dicen que lo colgarán en York, cargado de cadenas —me contó Mark.

—Se rebeló contra el rey.

—Pero  le  concedieron  un  salvoconducto.  ¡Si  hasta  lo  agasajaron  en  la  corte cuando vino por Navidad!

—Circa regna tonat —dije citando a Wyatt—. «En torno a los tronos, retumba el trueno.»

El barco cabeceó; la marea estaba cambiando. El patrón maniobró hacia el centro del  río,  y  poco  después  la  gran  aguja  de  San  Pablo  apareció  ante  nuestros  ojos descollando entre diez mil tejados cubiertos de nieve.
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Había dejado a Chancery en un establo de Scarnsea, de modo que, una vez en tierra, fui  a  casa  dando  un  paseo  mientras  el  sol  empezaba  a  ponerse.  La  espada  que habíamos  encontrado  en  el  estanque  me  golpeaba  la  pierna  y  me  hacía  sentir incómodo; la había metido en la vaina de Mark, que era demasiado pequeña para ella, y no estaba acostumbrado a llevar armas.

Por  una  vez,  me  alegré  de  mezclarme  con  la  muchedumbre  de  la  capital  y sentirme  un  londinense  más,  en  lugar  de  objeto  de  miedo  y  odio.  Ver  de  nuevo  mi casa me levantó los maltrechos ánimos, tanto como el recibimiento que me dispensó Joan. No la había prevenido de mi regreso, y sólo tenía una vieja y correosa gallina para prepararme la cena, pero aun así fue una alegría volver a sentarme a mi mesa, de la  que  me  fui  directamente  a  la  cama,  porque  disponía  de  un  solo  día  en  Londres  y tenía demasiadas cosas que hacer.
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Salí de casa temprano a lomos de un jamelgo cansino que apenas utilizaba. Cuando llegué,  la  oficina  de  Cromwell  en  Westminster  ya  era  un  hervidero  de  actividad iluminado  por  innumerables  velas.  Le  dije  a  Grey,  el  jefe  de  los  escribientes,  que necesitaba entrevistarme con Su Señoría urgentemente. El anciano frunció los labios y miró hacia el despacho del vicario general.

—Ahora mismo está con el duque de Norfolk.

Arqueé  las  cejas.  El  duque  era  un  aristócrata  altanero,  líder  de  la  facción antirreformista  de  la  corte  y  archienemigo  de  Cromwell;  me  asombraba  que  se hubiera dignado recibirlo en su despacho.

—Se trata de un asunto urgente. Si pudierais comunicarle que necesito verlo hoy mismo…

Gray me observó con curiosidad.

—¿Os encontráis bien, doctor Shardlake? Parecéis agotado.

—Estoy  bien.  Pero  necesito  ver  a  lord  Cromwell.  Decidle  que  vendré  cuando disponga.

Grey  sabía  que  yo  no  molestaría  a  su  señor  sin  una  buena  razón.  Llamó tímidamente  a  la  puerta  del  despacho  y  entró,  para  reaparecer  al  cabo  de  unos instantes  y  decirme  que  el  vicario  general  me  recibiría  a  las  once  en  su  casa  de Stepney.

Me habría gustado acercarme por el tribunal para enterarme de las novedades que circulaban entre los abogados y relajarme en un ambiente que me resultaba familiar; pero  había  asuntos  más  urgentes  que  requerían  mi  atención.  Me  ceñí  la  espada  y cabalgué hacia la Torre de Londres en el rosáceo y frío amanecer.
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En un principio, pensé visitar el gremio de los armeros, pero todos los gremios vivían rodeados  de  montañas  de  papel  que  protegían  con  celosa  desconfianza,  y  cabía  la posibilidad  de  que  perdiera  todo  el  día  tratando  de  arrancarles  alguna  información. Por  otra  parte,  hacía  unos  meses  había  conocido  en  un  acto  oficial  al  armero  de  la Torre, un tal Oldknoll, y recordé que tenía fama de ser el hombre que más sabía de armas  en  todo  el  reino.  Además,  era  leal  a  Cromwell.  Mi  carta  de  nombramiento como  comisionado  me  concedía  acceso  a  la  Torre,  en  cuyo  recinto  penetré  tras atravesar  la  imponente  Muralla  de  Londres.  Crucé  el  puente  sobre  el  foso  helado  y entré en la gran fortaleza, donde la mole de la Torre Blanca empequeñecía el resto de los  edificios.  Nunca  me  ha  gustado  la  Torre;  no  puedo  olvidar  a  quienes  cruzaron aquel puente y no volvieron a salir con vida.

Los leones de la Colección Real pedían el desayuno a rugido limpio, y al cabo de unos instantes vi a un par de guardias en uniforme escarlata y oro que corrían por la explanada  cubierta  de  nieve  cargados  con  grandes  cubos  de  despojos,  y  no  pude evitar  estremecerme  al  recordar  mi  encuentro  con  los  perros.  Dejé  el  caballo  en  los establos y subí la escalinata de la Torre Blanca. En el Gran Hall, lleno de soldados y oficiales, vi a un par de guardias que escoltaban a un anciano andrajoso con el rostro desencajado  hacia  las  escaleras  de  los  calabozos.  Mostré  mi  nombramiento  a  un sargento, que me acompañó al despacho de Oldknoll.

El  armero,  un  militar  de  rostro  pétreo  y  maneras  rudas,  alzó  la  vista  del documento que examinaba con expresión sombría y me invitó a sentarme.

—No podéis imaginar el papeleo que tenemos últimamente. Espero que no hayáis venido a traerme más.

—No, señor Oldknoll, vengo a que me ilustréis, si sois tan amable. Cumplo una misión para lord Cromwell.

El armero se apresuró a dejar el documento.

—Entonces,  haré  todo  lo  que  pueda  para  ayudaros.  Parecéis  cansado,  doctor Shardlake, si me permitís la observación.

—Sí, no sois el primero que me lo dice. Y tenéis razón. Necesito saber quién forjó esta espada —dije desenvainando la espada y tendiéndosela con cuidado.

El  armero  examinó  la  marca,  me  miró  sorprendido  y  volvió  a  examinar  el  arma con atención.

—¿De dónde la habéis sacado?

—Del  estanque  de  un  monasterio.  —Oldknoll  se  acercó  a  la  puerta,  la  cerró cuidadosamente y dejó el arma sobre el escritorio—. ¿Sabéis quién la hizo?

—Desde luego.

—¿Aún vive?

El armero movió la cabeza.

—Murió hace dieciocho meses.

—Necesito  que  me  contéis  todo  lo  que  sepáis  sobre  esta  arma.  Para  empezar, ¿qué significan todos esos símbolos y letras?

Oldknoll respiró hondo.

—¿Veis este pequeño castillo de aquí? Indica que el espadero aprendió el oficio en Toledo, en España.

—Entonces debe de ser español… —dije sorprendido.

Oldknoll negó con la cabeza.

—No necesariamente. A Toledo acuden muchos extranjeros deseosos de aprender sobre armas.

—¿Ingleses también?

—Hasta que empezaron las reformas. Ahora ya no son bien recibidos. Pero antes, sí. Los que han aprendido el oficio en Toledo suelen adoptar el Alcázar, la fortaleza árabe  de  la  ciudad,  como  marca  en  la  espada  que  presentan  al  solicitar  que  los admitan en el gremio. Eso es lo que hizo este hombre. Éstas son las iniciales.

—JS.

—Sí. —Oldkoll me miró de un modo extraño—. John Smeaton.

—¡Dios Misericordioso! ¿Pariente de Mark Smeaton, el amante de la reina Ana?

—Su  padre.  Lo  conocía  vagamente.  Esta  espada  debe  de  ser  la  que  hizo  para  el gremio. Mil quinientos siete… Sí, la fecha concuerda.

—No sabía que el padre de Smeaton fuera espadero.

—Lo era. Y bueno. Pero hace años tuvo un accidente y perdió parte de dos dedos, lo  que  le  impidió  seguir  ejerciendo  el  oficio,  y  montó  una  carpintería.  Tenía  un pequeño taller en Whitechapel.

—¿Y decís que murió?

—De un ataque, dos días después de que ejecutaran a su hijo. Fue un asunto muy comentado. No tenía nadie a quien dejar el negocio, y creo que lo cerraron.

—Pero tendría parientes… Esta espada es valiosa; debió de dejársela a alguien…

—Sí, es de suponer.

Respiré hondo.

—De modo que el asesinato de Singleton tiene relación con Smeaton… Y Jerome lo sabe. Por eso me contó la historia.

—No os sigo, señor.

—Necesito  averiguar  quién  se  quedó  con  la  espada  tras  la  muerte  de  John Smeaton.

—Podríais  ir  a  su  casa.  Vivía  encima  del  taller,  como  tantos  artesanos.  Los actuales propietarios debieron de comprársela a los albaceas.

—Gracias,  señor  Oldknoll,  me  habéis  sido  de  gran  ayuda  —dije  cogiendo  la espada  y  metiéndola  en  la  vaina—.  Debo  dejaros,  lord  Cromwell  me  espera  en  su casa.

—Me  alegra  haberos  sido  útil.  Por  cierto,  doctor  Shardlake,  si  vais  a  ver  a  Su Señoría… —Enarqué las cejas. La historia de costumbre; cuando la gente se enteraba de  que  ibas  a  ver  a  lord  Cromwell,  siempre  se  le  ocurría  algún  favor  que  pedir—. Solamente… Si tenéis ocasión, ¿os importaría preguntarle si podría mandarme menos papeleo? Me he pasado todas las noches de esta semana inventariando el armamento, cuando sé que ya tienen todos los datos.

—Veré qué puedo hacer —respondí sonriendo—. Pero es el signo de los tiempos; no se puede ir contra la corriente.

—Esta corriente de papeles acabará arrastrándonos a todos —murmuró Oldknoll con amargura.
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Lord Cromwell vivía en una imponente mansión de ladrillos rojos que se había hecho construir en Stepney hacía unos años. La compartía no sólo con su mujer y su hijo, sino también con una docena de hijos de sus protegidos de cuya educación se había hecho cargo. No era la primera vez que visitaba la casa, una corte en miniatura, con sus  criados  y  maestros,  escribientes  y  constantes  visitas.  Al  acercarme,  vi  un enjambre de mendigos ante la puerta. Uno de ellos, ciego y descalzo sobre la nieve, alzó  un  brazo  y  gritó:  «¡Limosna!  ¡Limosna,  por  caridad!»  Había  oído  que  lord Cromwell hacía que sus criados repartieran limosnas en una puerta lateral, para ganar popularidad  entre  los  pobres  de  Londres.  La  escena  me  trajo  a  la  memoria  el desagradable recuerdo del día de limosna en San Donato.

Dejé  el  caballo  en  el  establo  y  seguí  a  Blitheman,  el  simpático  mayordomo  de lord Cromwell, al interior de la casa. Su Señoría aún no había llegado, me dijo, y me ofreció una copa de vino.

—La acepto encantado.

—Decidme,  señor,  ¿queréis  ver  el  leopardo  de  lord  Cromwell?  A  Su  Señoría  le gusta enseñárselo a las visitas. Está en una jaula, detrás de la casa.

—Sí, ya tenía noticias de que había adquirido uno de esos animales. Gracias.

Seguí  a  Blitheman  a  través  de  la  concurrida  mansión  hasta  el  patio  de  la  parte posterior.  Nunca  había  visto  un  leopardo,  aunque  había  oído  hablar  de  esos portentosos animales de piel manchada, de los que se decía que eran más veloces que el viento. El mayordomo me abrió la puerta con una sonrisa de propietario. Un fuerte hedor asaltó mis fosas nasales apenas salí; al cabo de unos instantes estaba mirando a través  de  los  barrotes  de  una  enorme  jaula  metálica  cuyo  suelo  de  piedra  estaba sembrado de trozos de carne. En su interior, un enorme gato se paseaba de un lado a otro.  Tenía  la  piel  de  color  dorado  y  salpicada  de  manchas  negras,  y  todo  en  su esbelto y musculoso cuerpo hacía pensar en una fuerza salvaje. Cuando entramos en el patio, se volvió y nos rugió enseñando unos colmillos enormes y amarillentos.

—Un animal temible —comenté.

—Quince libras le costó a mi señor.

El  leopardo  se  sentó  y  nos  observó  enseñando  las  fauces  y  gruñendo  de  vez  en cuando.

—¿Cómo se llama? —le pregunté a Blitheman.

—No tiene nombre. No estaría bien darle un nombre cristiano a semejante fiera.

—El pobre animal debe de pasar frío aquí…

Un muchacho en librea se acercó a Blitheman y le habló al oído.

—Lord  Cromwell  acaba  de  llegar  —me  dijo  el  mayordomo—.  Acompañadme, está en su despacho.

Lancé  otra  mirada  al  enfurruñado  gatazo  y  seguí  a  Blitheman  al  interior  de  la casa,  diciéndome  que  también  mi  señor  tenía  fama  de  fiero  y  preguntándome  si  la posesión de aquel animal no era un mensaje soterrado a sus enemigos.
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El despacho de lord Cromwell era una versión a escala reducida del que ocupaba en Westminster  y  también  se  veía  lleno  de  mesas  atestadas  de  papeles.  Por  lo  general, estaba  en  penumbra,  pero  ese  día  el  sol  se  reflejaba  en  la  nieve  del  jardín  y  una penetrante  luz  blanca  iluminaba  los  profundos  pliegues  y  arrugas  del  rostro  de Cromwell, que me esperaba sentado a su escritorio. Cuando Blitheman me hizo pasar, me  recibió  con  una  mirada  hostil,  las  mandíbulas  apretadas  y  el  mentón agresivamente adelantado. No me invitó a tomar asiento.

 

—Esperaba recibir noticias tuyas antes —gruñó a modo de saludo—. Nueve días. Y  el  asunto  aún  no  está  solucionado,  lo  leo  en  tu  cara.  —En  ese  momento,  advirtió que llevaba una espada—. ¡Por la sangre de Cristo! ¿Te atreves a presentarte armado ante mí?

—No,  Señoría  —respondí  apresurándome  a  desceñirme  la  espada—.  Es  una prueba, que deseaba presentaros —le expliqué dejando el arma sobre una mesa en la que había una Biblia inglesa abierta por una página en la que se veía una imagen de Sodoma y Gomorra devoradas por las llamas.

Le  informé  de  todo  lo  ocurrido:  de  las  muertes  de  Simon  y  Gabriel  y  del descubrimiento del cuerpo de Orphan Stonegarden, de la oferta de cesión del abad, de mis sospechas sobre las ventas de tierras y, por último, de la interceptación de la carta de  Jerome,  que  le  entregué.  Mientras  la  leía,  de  tanto  en  tanto  me  lanzaba  miradas con expresión irritada y sin pestañear. Cuando acabó de leer, soltó un bufido.

—¡Vive  Dios  que  es  un  caos  peor  que  el  de  Bedlam!  Espero  que  ese  ayudante tuyo  siga  vivo  cuando  vuelvas  —añadió  brutalmente—.  He  tenido  que  engatusar  a Rich para que lo readmita; espero no haber malgastado el tiempo.

—Pensé  que  debía  venir  a  informaros,  señor.  Sobre  todo  cuando  encontré  esa carta.

Lord Cromwell asintió y soltó un gruñido.

—Debieron recordarme que el cartujo estaba allí; Grey me va a oír. Pero ya nos encargaremos del hermano Jerome. Las cartas a Edward Seymour no me preocupan. Desde que murió la reina, toda la familia Seymour se desvive por obtener mi favor — dijo  lord  Cromwell,  y  se  inclinó  hacia  mí—.  Lo  que  sí  me  preocupa  son  esos asesinatos  sin  resolver.  No  deben  trascender;  no  quiero  que  afecten  al  resto  de  mis negociaciones. El priorato de Lewes está a punto de ceder.

—¿Al fin han dado su brazo a torcer?

—Me lo comunicaron ayer; la cesión se firmará esta misma semana. Por eso ha venido  a  verme  Norfolk;  nos  repartiremos  las  tierras  del  priorato.  El  rey  está  de acuerdo, en principio.

—Debe de ser una hacienda enorme…

—Lo  es.  Yo  me  quedaré  con  las  propiedades  de  Sussex,  y  el  duque,  con  las  de Norfolk.  Nada  como  la  perspectiva  de  obtener  tierras  para  sentar  a  la  mesa  de negociaciones a dos viejos enemigos. —Lord Cromwell soltó una risotada—. Tengo intenciones  de  instalar  a  mi  hijo  Gregory  en  la  casa  del  prior  y  convertirlo  en terrateniente.  —Su  Señoría  hizo  una  pausa  y  volvió  a  fulminarme  con  la  mirada—. Creo que intentas distraerme, Matthew…

—No,  señor.  Sé  que  las  cosas  han  ido  despacio,  pero  es  el  rompecabezas  más complicado con el que he tenido que…

—¿Qué tiene que ver la espada en todo esto?

Le expliqué cómo la habíamos encontrado y mi charla con Oldknoll.

—Mark  Smeaton…  —murmuró  lord  Cromwell  frunciendo  el  entrecejo—.  No parecía que fuese de los que causan problemas después de muertos. —Su Señoría se levantó, se acercó a la mesa y cogió la espada—. Desde luego, es un arma espléndida; ojalá hubiera tenido una así cuando servía en Italia, en mi juventud.

—Tiene que haber alguna relación entre los asesinatos y Smeaton.

—Yo puedo ver una —respondió lord Cromwell—. Una relación con la muerte de Smeaton, en todo caso. La venganza. —Lord Cromwell se quedó pensativo; al cabo de unos instantes, se volvió hacia mí y me miró muy serio—. Esto no debe salir de este despacho.

—Lo juro por mi honor.

El  vicario  general  dejó  el  arma  sobre  la  mesa  y  empezó  a  dar  vueltas  por  el despacho con las manos a la espalda. La negra toga se agitaba en torno a sus piernas.

—El año pasado, cuando el rey decidió librarse de Ana Bolena, tuve que actuar deprisa.  Yo  había  unido  mi  destino  al  de  la  reina  desde  el  comienzo,  y  la  facción papista intentaba hacerme caer con ella; el rey estaba empezando a prestarles oídos. De modo que tenía que ser yo quien lo librara de ella. ¿Lo comprendes?

—Sí. Sí, lo comprendo.

—Lo  convencí  de  que  había  cometido  adulterio  y  que  por  tanto  podía  ser ejecutada por traición, sin necesidad de sacar a relucir sus inclinaciones en materia de religión. Pero tenía que haber pruebas y un juicio público. —Yo permanecía inmóvil, mirándolo en silencio—. Elegí a varios de mis hombres más fieles y le asigné a cada uno  un  amigo  de  la  reina:  Norris,  Weston,  Brereton,  su  hermano  Rochford…  y Smeaton.  Su  misión  era  conseguir  una  confesión  o  algo  que  pudiera  pasar  por  una prueba de que habían yacido con ella. El hombre al que asigné a Smeaton era Robin Singleton.

—¿Singleton falseó pruebas contra Smeaton?

—Smeaton parecía el más fácil de amedrentar; sólo era un muchacho. Y así fue; confesó haberse acostado con ella tras una sesión en el potro de la Torre. El mismo que  utilicé  con  ese  cartujo,  que  efectivamente  debió  de  coincidir  con  él  en  los calabozos,  porque  todo  lo  que  te  dijo  que  le  había  contado  Smeaton  es  cierto.  —El tono de lord Cromwell era ponderado, carente de emoción—. Y una de las visitas que el cartujo vio llegar esa noche debió de ser Singleton. Lo mandé a asegurarse de que en sus últimas palabras desde el patíbulo, una tradición a la que habría que poner fin, el  muchacho  no  se  retractaría  de  su  confesión.  Singleton  le  recordó  que,  si  hablaba más de la cuenta, su padre pagaría las consecuencias.

—Entonces, ¿lo que se rumoreaba era cierto? —le pregunté mirándolo a los ojos —. ¿La reina Ana y los que fueron acusados con ella eran inocentes?

El  vicario  general  se  volvió  hacia  mí.  La  cruda  luz  iluminó  su  ceñudo  rostro  y despojó a sus ojos de toda expresión.

—Por  supuesto  que  eran  inocentes.  Nadie  se  atreverá  a  decirlo,  pero  todo  el mundo  lo  sabe,  como  lo  sabía  el  jurado  que  los  condenó.  Hasta  el  propio  rey  lo sospechaba,  pero  no  podía  reconocerlo  ante  sí  mismo  e  intranquilizar  a  su escrupulosa  conciencia.  ¡Por  amor  de  Dios,  Matthew!  Para  ser  abogado  eres  muy inocente.  Tienes  la  inocencia  de  un  reformista  convencido,  pero  no  su  fuego.  Es mejor tener el fuego y no la inocencia, como yo.

—Creía que las acusaciones eran fundadas. Lo he sostenido ante todo el mundo.

—Deberías haber hecho lo que la mayoría: mantener la boca cerrada.

—Tal  vez  lo  sabía  en  mi  fuero  interno  —murmuré—.  En  alguna  parte  de  mi interior a la que Dios no ha llegado. —Cromwell me miró con impaciencia, irritado a ojos vistas—. Así que a Singleton lo mataron por venganza… —dije al cabo de unos instantes—. Alguien lo ejecutó tal y como ejecutaron a Ana Bolena. Pero ¿quién? — De  pronto,  tuve  una  inspiración—.  ¿Quién  era  el  segundo  visitante  de  Smeaton? Jerome había hablado del sacerdote que acudió a confesarlo y de otras dos personas.

—Haré que examinen los documentos de Singleton sobre el asunto para ver qué dicen  respecto  a  la  familia  de  Smeaton.  Los  tendrás  en  tu  casa  dentro  de  un  par  de horas. Entretanto, ve a echar un vistazo a la antigua casa de Smeaton; es una buena pista. ¿Vuelves a Scarnsea mañana?

—Sí, el barco zarpa antes del amanecer.

—Si averiguas algo antes de marcharte, házmelo saber. Y, Matthew…

—Sí, Señoría.

El vicario general se había apartado de la luz, y la soberbia y la cólera volvían a brillar en sus ojos.

—Procura  encontrar  al  asesino.  Le  he  ocultado  lo  ocurrido  al  rey  durante demasiado tiempo. Cuando se lo cuente, necesito poder darle el nombre del asesino. Y consigue que el abad ponga su sello en esa cesión. Al menos en eso has adelantado algo.

—Sí, Señoría. Cuando se produzca la cesión, ¿qué ocurrirá con el monasterio? — le pregunté tras unos instantes de vacilación.

El vicario general esbozó una sonrisa siniestra.

—Lo  mismo  que  con  los  demás.  El  abad  y  los  monjes  recibirán  sus  pensiones. Los  criados  tendrán  que  arreglárselas  por  su  cuenta;  es  lo  que  se  merecen,  por zánganos  y  mezquinos.  En  cuanto  a  los  edificios,  te  diré  lo  que  he  planeado  para Lewes.  Voy  a  mandar  a  un  ingeniero  experto  en  demoliciones  para  que  derribe  la iglesia y los edificios claustrales. Y, cuando todas las tierras del monasterio estén en manos  del  rey  y  las  arrendemos,  pondré  una  cláusula  en  todos  los  contratos  para obligar  a  los  arrendatarios  a  derribar  todos  los  edificios  que  queden  en  pie.  Me  da igual  que  aprovechen  el  plomo  de  los  tejados  y  regalen  los  sillares  a  la  gente  del pueblo  para  que  construyan  lo  que  quieran.  No  quiero  que  quede  ningún  rastro  de todos  esos  siglos  de  supersticiones;  basta  con  unas  cuantas  ruinas  para  recordar  al pueblo el poder del rey.

—Hay edificios muy hermosos.

—Un  caballero  no  puede  vivir  en  una  iglesia  —replicó  Cromwell  con  irritación —. ¿No te estarás volviendo papista, Matthew Shardlake? —me preguntó de pronto mirándome con los ojos entrecerrados.

—Nunca —respondí.

—Entonces, vete. Y no vuelvas a fallarme. Recuerda que en mi mano está hacer prosperar  el  despacho  de  un  abogado,  pero  también  arruinarlo  —dijo  lanzándome otra de sus miradas de toro.

—No os fallaré, Señoría.

Cogí la espada y salí.




Capítulo 28

 

DEJÉ WESTMINSTER SUMIDO en un mar de confusiones, desgranando mentalmente los nombres de todos los que vivían en el monasterio en un intento de descubrir alguna relación  con  la  familia  Smeaton.  ¿Pudo  John  Smeaton  haber  conocido  al  hermano Guy  en  España,  hacía  treinta  años?  Si  era  un  aprendiz,  el  enfermero  y  él  debían  de tener la misma edad.

Mientras  las  preguntas  daban  vueltas  en  mi  cabeza,  una  sorda  pesadumbre  me encogía el corazón. Nunca había creído a lord Cromwell capaz de cometer los poco cristianos actos que se le atribuían en relación con la caída de Ana Bolena. Y ahora él mismo admitía, con toda la naturalidad del mundo, que eran ciertos. Pero Cromwell no me había engañado; me había engañado yo solo.

El  caballo  llevaba  rato  avanzando  al  paso  por  las  heladas  roderas  del  camino, cuando a mitad de Fleet Street se detuvo y agitó la cabeza nerviosamente. A un tiro de piedra de donde nos encontrábamos, se había formado una pequeña muchedumbre que nos cerraba el paso. Al mirar por encima de las cabezas, vi a dos alguaciles que forcejeaban con un joven aprendiz.

—¡Sois  las  fuerzas  de  Babilonia,  que  apresáis  a  los  elegidos  de  Dios!  —les gritaba  el  muchacho  a  sus  captores  debatiéndose  con  furia—.  ¡Los  justos prevalecerán! ¡Los poderosos serán derribados!

Los alguaciles le inmovilizaron los brazos a la espalda y se lo llevaron a rastras, mientras él pataleaba y pugnaba en vano por soltarse. Entre los espectadores, unos lo injuriaban y otros le lanzaban gritos de ánimo.

—¡Resiste, hermano! ¡Los elegidos de Dios triunfarán!

Oí ruido de cascos a mi espalda y, al volverme, vi el irónico rostro de Pepper, el colega  con  el  que  me  había  encontrado  el  mismo  día  que  recibí  la  comisión  de Scarnsea.

—¡Hombre,  Shardlake!  —exclamó  afablemente—.  ¿Así  que  han  cogido  a  otro evangelista  exaltado?  Anabaptista,  por  lo  que  le  he  oído  gritar.  Les  gustaría arrebatarnos todas nuestras propiedades, ¿sabéis?

—¿Hay alguna redada de falsos predicadores? He estado fuera unos días.

—Se  rumorea  que  hay  anabaptistas  en  la  ciudad;  el  rey  ha  ordenado  detener  a todos los sospechosos. Quemará a unos cuantos, y hará muy bien. Son más peligrosos que los papistas.

—Hoy en día no hay ningún sitio seguro.

—Cromwell  ha  aprovechado  la  ocasión  para  hacer  una  redada  general. Descuideros,  timadores,  falsos  predicadores…  Todos  se  habían  escondido  en  sus agujeros  para  pasar  este  terrible  invierno,  y  él  los  está  haciendo  salir.  Ya  iba  siendo hora. ¿Recordáis a aquella vieja del pájaro parlanchín a la que vimos juntos?

—Sí. Parece que fue hace un siglo.

—Pues resulta que teníais razón; el pájaro se limita a repetir las palabras que le enseñan. Han llegado dos barcos cargados de bichos de ésos, y ahora no se habla de otra  cosa.  Todo  el  que  tiene  una  casa  en  el  campo  quiere  uno.  A  la  vieja  la  han detenido  por  estafadora,  y  seguramente  la  pasearán  atada  a  un  carro  y  la  azotarán. Pero ¿dónde habéis estado, arrimado a la chimenea todo el invierno?

—No, Pepper. Fuera de Londres, cumpliendo otro encargo de lord Cromwell.

—He  oído  que  le  está  buscando  otra  mujer  al  rey  —dijo  Pepper  intentando tirarme de la lengua—. Se rumorea que va a casarse con una princesa alemana, de los Hesse o los Cleves. Eso nos uniría a los luteranos.

—Yo no he oído nada. Como ya os he dicho, he estado fuera trabajando para Su Señoría.

—Os  tiene  muy  ocupado  —comentó  Pepper  mirándome  con  envidia—.  ¿Creéis que podría tener algo para mí?

—Sí, Pepper —le respondí con una sonrisa irónica—. Es muy probable.
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Una  vez  en  casa,  leí  la  correspondencia,  a  la  que  la  noche  anterior,  cansado  como estaba, apenas había echado un vistazo. Había cartas sobre los casos que llevaba, de personas que esperaban con impaciencia respuestas sobre diversos asuntos. También había  una  de  mi  padre.  Ese  año  la  cosecha  había  sido  mala  y,  en  vista  del  poco rendimiento  que  le  estaba  sacando  a  la  granja,  estaba  pensando  en  dedicar  más terreno  a  pastos.  Esperaba  que  mi  despacho  marchara  bien  y  que  Mark  estuviera contento en Desamortización —no le había contado nada sobre el traspiés del chico —.  Por  último,  comentaba  que  en  la  región  se  rumoreaba  que  iban  a  cerrar  más monasterios. El padre de Mark decía que eso era bueno, pues significaba que a su hijo no le faltaría trabajo.

Desalentado, dejé la carta en la mesa y clavé los ojos en el fuego. Pensé en Mark Smeaton,  torturado  en  el  potro  a  pesar  de  ser  inocente.  Y  en  Jerome,  en  el  mismo potro. No era de extrañar que odiara al gobierno que yo representaba. Así que todo lo que  me  había  dicho  era  cierto…  Él  tenía  que  conocer  la  relación  entre  Singleton  y Smeaton;  si  no,  ¿por  qué  iba  a  contarme  la  historia  del  músico?  No  obstante,  había jurado  que  nadie  del  monasterio  había  matado  a  Singleton.  Intenté  recordar  sus palabras  exactas,  pero  estaba  demasiado  cansado.  Un  golpe  de  nudillos  interrumpió mis cavilaciones, y Joan entró en la sala.

—Acaba de llegar una carta, señor. De lord Cromwell.

—Gracias, Joan.

Cogí el grueso sobre que me tendía y lo miré del derecho y del revés. Por ambos lados llevaba la inscripción «Alto secreto».

—Señor —dijo Joan con voz vacilante—. ¿Puedo preguntaros algo?

—Por  supuesto  —respondí  sonriéndole  al  ver  la  expresión  de  angustia  de  su regordeta cara.

—Me  preguntaba,  señor,  si  os  ocurre  algo.  Parecéis  preocupado.  Y  el  señorito Mark, ¿estará seguro allá abajo, en la costa?

—Confío en que sí —le respondí—. Pero no sé qué porvenir le espera. No quiere volver a Desamortización.

Joan asintió.

—No me sorprende.

—¿Ah, no? Pues yo me quedé de una pieza, Joan.

—Hace tiempo que me había dado cuenta de que allí no era feliz. He oído que es un lugar odioso, lleno de gente codiciosa, si me permitís decirlo.

—Tal vez lo sea. Pero hay muchos sitios iguales o peores. Si nos mantuviéramos alejados de todos y nos quedáramos sentados junto al fuego, acabaríamos convertidos en mendigos, ¿no te parece?

Joan negó con la cabeza.

—El señorito Mark es diferente, señor.

—¿Diferente, en qué? Vamos, Joan, Mark te ha engatusado, como hace con todas las mujeres.

—No,  señor  —replicó  Joan,  molesta—.  No  es  eso.  Tal  vez  lo  comprenda  mejor que vos. Bajo su aparente despreocupación, es una de las personas más compasivas que he conocido en mi vida; la injusticia lo subleva. He llegado a preguntarme si no buscaría  su  propia  desgracia  con  aquella  chica  para  librarse  de  Westminster.  Tiene muchos ideales, señor; a veces creo que demasiados, para sobrevivir en un mundo tan duro como éste.

—Y  yo  que  pensaba  que  el  de  los  grandes  ideales  era  yo  —murmuré  sonriendo con tristeza—. Pero me han quitado el velo de los ojos.

—¿Cómo decís, señor?

—No, nada, Joan. No te preocupes. Ahora debo leer esto.

—Por supuesto. Os ruego que me perdonéis.

—No hay de qué. Y, Joan…, gracias por tu interés.
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Solté un suspiro y abrí la carta. Contenía notas tomadas por Singleton y cartas a lord Cromwell  sobre  sus  progresos  con  Mark  Smeaton.  Unas  y  otras  dejaban  claro  que habían trazado un plan fríamente calculado para atrapar al joven músico con pruebas falsas  y  matarlo.  Alegar  que  la  reina  se  había  acostado  con  alguien  de  tan  humilde origen  escandalizaría  particularmente  al  pueblo,  decía  Singleton,  de  modo  que  era fundamental  atraparlo  en  la  red.  Se  refería  a  Smeaton  en  tono  despectivo,  como  un pobre  diablo,  un  cordero  fácil  de  llevar  al  matadero.  En  casa  de  Cromwell,  habían destrozado  su  laúd  contra  la  pared  ante  sus  ojos  y  lo  habían  dejado  desnudo  en  la bodega  toda  la  noche;  pero  habían  tenido  que  torturarlo  para  arrancarle  la  falsa confesión. Recé para que estuviera a salvo en el cielo.

La  carta  también  contenía  un  memorándum  de  Singleton  sobre  la  familia  del muchacho. Su madre había muerto y sólo le quedaba su padre; no tenía ningún otro pariente  varón.  John  Smeaton  tenía  una  hermana  mayor  que  vivía  en  el  campo,  en algún  lugar  del  país,  pero  estaba  peleado  con  ella  y  no  la  había  visto  desde  hacía años.  Singleton  le  decía  a  Cromwell  que  la  falta  de  parientes  bien  relacionados convertía al muchacho en ideal para sus propósitos, pues nadie haría preguntas.

Volví  a  guardar  los  documentos  en  el  sobre  cuidadosamente.  Recordé  el  funeral de Singleton y el instante en que la tapa del ataúd se cerró sobre su rostro, y confieso que  en  ese  momento  me  alegré.  Pedí  que  me  trajeran  el  caballo;  había  llegado  el momento  de  hacer  una  visita  a  Whitechapel.  Me  eché  la  capa  sobre  los  hombros  y volví a salir, contento de tener un objetivo que cumplir y poder escapar del inmenso caos que reinaba en mi mente.




Capítulo 29

 

LA  CABALGADA  FUE  LARGA,  y  me  llevó  más  allá  de  la  Muralla  de  Londres,  hasta Whitechapel, un barrio en rápido crecimiento, lleno de casuchas de adobe. Delgadas columnas de humo se elevaban de cientos de fuegos en el aire inmóvil. Allí las bajas temperaturas eran algo más que una inclemencia natural; viendo las caras de hambre y  desesperación  de  la  gente  no  pude  evitar  pensar  que  para  muchos  aquél  sería  el último invierno. Las pocas fuentes que pudiera haber debían de haberse helado, pues vi a muchas mujeres cargadas con cántaros de agua del río. Me había puesto mi ropa más sencilla, porque los caballeros no siempre estaban seguros en aquella parte de la ciudad.

La calle en la que Smeaton había tenido su forja era una de las mejores y en ella había  varios  talleres.  Los  papeles  de  Singleton  decían  que  el  artesano  vivía  en  una casa de dos pisos contigua a una herrería, gracias a lo cual la encontré sin dificultad. El  piso  inferior  ya  no  albergaba  la  carpintería;  el  escaparate  estaba  condenado  con tablones  clavados  a  la  pared  y  cubiertos  de  pintadas.  Até  el  jamelgo  a  un  poste  y golpeé la endeble puerta de madera.

Me  abrió  un  joven  pobremente  vestido,  de  revuelta  pelambrera  negra  y  rostro pálido y consumido. Me preguntó qué quería sin demasiado interés; pero, cuando le dije que era un comisionado de lord Cronwell, retrocedió negando con la cabeza.

—Nosotros no hemos hecho nada, señor. Aquí no hay nada que pueda interesar a lord Cromwell.

—No  se  te  acusa  de  nada  —le  aseguré  procurando  dar  a  mi  voz  un  tono tranquilizador—. Sólo estoy haciendo averiguaciones. Sobre el anterior propietario de esta casa, John Smeaton. Quien me ayude recibirá una recompensa.

El joven seguía mirándome con temor, pero me invitó a entrar.

—Perdonad el desorden, señor —murmuró—. Pero estoy sin trabajo.

Ciertamente, la habitación a la que me hizo pasar era un lugar lamentable. Saltaba a la vista que había sido un taller en época reciente, pues consistía en una sola pieza alargada  y  de  techo  bajo,  con  las  paredes  ennegrecidas  de  hollín.  Hacía  un  frío glacial;  el  fuego  consistía  en  un  puñado  de  piedras  de  carbón  que  producían  más humo que calor. Aparte de un viejo banco de carpintero que hacía las veces de mesa, no había más muebles que unas cuantas sillas desvencijadas y un par de jergones de paja  en  el  suelo.  Junto  al  fuego,  había  tres  niños  escuálidos  apretujados  contra  una joven  que  tenía  en  brazos  a  una  criatura  de  aspecto  enfermizo.  Madre  e  hijos  me miraban  con  idéntica  mezcla  de  hosquedad  e  indiferencia.  La  habitación  estaba  en penumbra, pues sólo recibía luz a través de un ventanuco de la pared posterior. En el aire flotaba un penetrante olor a humo y orines.

—¿Hace mucho que vivís aquí? —le pregunté al joven con el corazón encogido.

—Dieciocho  meses,  señor;  desde  que  murió  el  anterior  propietario.  El  hombre que compró la casa nos dejó esta habitación. En el piso de arriba vive otra familia. El dueño es el señor Placid, que vive en el Strand.

—¿Sabes quién era el hijo del antiguo dueño?

—Sí, señor. Mark Smeaton, uno de los que se acostaban con la gran ramera.

—Supongo  que  los  herederos  de  Smeaton  le  vendieron  la  casa  al  señor  Placid. ¿Sabes quiénes eran?

—La heredera era una anciana. Cuando nos mudamos aquí, aún había cosas del señor Smeaton; ropa, una copa de plata y una espada…

—¿Una espada?

—Sí,  señor.  Estaba  todo  amontonado  allí  —dijo  el  joven  señalando  una  esquina de la habitación—. El señor Placid nos dijo que la hermana de John Smeaton vendría a recogerlo todo. Y que no tocáramos nada, si no queríamos ir a la calle.

—Y no lo hicimos —terció la mujer. La criatura empezó a toser, y ella la estrechó contra su pecho—. ¡Calla, Temor de Dios!

—¿Y la anciana? —les pregunté haciendo un esfuerzo para contener mi emoción —. ¿Se presentó?

—Sí, señor, unas semanas después. Vivía en el campo, y la ciudad parecía ponerla nerviosa. La trajo su abogado.

—¿Recuerdas  cómo  se  llamaba?  —le  pregunté  con  impaciencia—.  ¿O  de  qué parte del país venía? ¿Podía ser un sitio llamado Scarnsea?

El joven movió la cabeza.

—Lo siento, señor, sólo recuerdo que vivía en el campo. Era una mujer bajita y regordeta, de unos cincuenta años, con el pelo canoso. Apenas habló. Su abogado y ella cogieron la espada y las demás cosas y se marcharon.

—¿Recuerdas el nombre del abogado?

—No, señor. Fue él quien cogió la espada. Recuerdo que la mujer comentó que le habría gustado tener un hijo al que poder dársela.

—Muy  bien.  Quiero  que  le  eches  un  vistazo  a  mi  espada…  No,  no  te  alarmes, sólo voy a desenvainarla para enseñártela. Quiero que me digas si podría ser la que se llevó esa mujer.

Dejé el arma sobre el banco. El joven se quedó mirándola, y su mujer se acercó a él con el niño en brazos.

—Se parece mucho —dijo la joven mirándome con desconfianza—. La sacamos de  su  funda,  señor,  pero  sólo  para  ver  cómo  era;  no  hicimos  nada  con  ella.  Pero reconozco la empuñadura dorada, y esas marcas de la hoja.

—Comentamos que era preciosa —recordó el marido—. ¿Verdad, Elisabeth?

—Gracias  a  los  dos  —les  dije  envainando  la  espada—.  Me  habéis  sido  de  gran ayuda.  Siento  que  el  niño  esté  enfermo  —añadí  alargando  la  mano  para  acariciar  al bebé; pero la mujer me contuvo con un gesto de la mano.

—No la toquéis señor, está comida de liendres. No para de toser. Es este frío; ya hemos perdido a un hijo. ¡Calla, Temor de Dios!

—Tiene un nombre poco frecuente.

—Nuestro párroco es un reformista convencido, señor; él les ha puesto nombre a todos.  Dice  que  tener  hijos  con  esos  nombres  ayuda  mucho.  ¡Vamos,  niños, levantaos!

Los  otros  tres  hermanos  se  pusieron  en  pie  y  dejaron  ver  sus  esmirriadas piernecillas y sus hinchadas barrigas.

—Celo, Perseverancia y Deber —recitó su padre señalándolos uno tras otro.

—Les  daré  seis  peniques  a  cada  uno  —dije  asintiendo  con  la  cabeza—,  y  aquí tenéis tres chelines por vuestra ayuda.

Saqué  las  monedas  de  mi  faltriquera.  Los  pequeños  las  cogieron  de  buena  gana mientras sus padres los miraban como si no dieran crédito a sus ojos. Embargado por la emoción, di media vuelta, salí a toda prisa y me alejé a lomos del jamelgo.
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La terrible escena que acababa de presenciar en la antigua casa de John Smeaton me había impresionado vivamente, de modo que fue un alivio concentrar la mente en lo que acababa de descubrir. No tenía sentido. La persona que había heredado la espada, la  única  persona  con  un  motivo  familiar  para  vengarse,  era  una  anciana.  En  el monasterio  no  había  ninguna  mujer  mayor  de  cincuenta  años,  aparte  de  un  par  de viejas criadas, dos adefesios huesudos que no respondían a la descripción del joven. La única persona de esas características que había conocido en Scarnsea era la señora Stumpe. Por otra parte, una anciana rechoncha no habría podido asestar el golpe que había  decapitado  a  Singleton.  Pero  los  documentos  que  me  había  enviado  lord Cromwell  afirmaban  taxativamente  que  John  y  Mark  Smeaton  no  tenían  parientes varones. Negué con la cabeza.

En ese momento me di cuenta de que, absorto en mis cavilaciones, había dejado de guiar el caballo, que me llevaba hacia el río. No me apetecía volver a casa aún y lo dejé seguir. Olfateé el aire. ¿Eran imaginaciones mías, o realmente estaba empezando a cambiar el tiempo?

Pasé  cerca  de  un  vertedero  cubierto  de  nieve,  junto  al  que  había  un  grupo  de hombres  acampados,  presumiblemente  con  la  esperanza  de  encontrar  trabajo  en  los muelles;  habían  construido  un  chamizo  con  tablones  y  sacos  y  estaban  apretujados alrededor  de  una  hoguera.  Al  oírme,  se  volvieron  y  me  miraron  con  cara  de  pocos amigos; de pronto, un chucho escuálido y mugriento salió disparado del campamento y se acercó ladrando al caballo, que agitó la cabeza y soltó un relincho. Uno de los hombres  llamó  al  perro  a  su  lado,  y  yo  piqué  espuelas  al  jamelgo  y  me  alejé rápidamente dándole palmadas en el pescuezo para calmarlo.

En  la  orilla  del  río,  las  brigadas  de  estibadores  descargaban  los  barcos  que acababan  de  arribar.  Había  un  par  de  hombres  tan  negros  como  el  hermano  Guy. Detuve  el  caballo.  Justo  frente  a  mí,  los  estibadores  sacaban  cajones  y  palés  de  la bodega  de  una  enorme  carraca;  mientras  admiraba  su  ornamentada  proa  cuadrada, desde la que una sirena desnuda me sonreía procazmente, me pregunté de qué lejano rincón del mundo acabaría de llegar. Al alzar la vista hacia los grandes mástiles y la maraña de los aparejos, advertí sorprendido que la cofa estaba envuelta en vapor, y al mirar río abajo vi jirones de niebla flotando sobre el agua, y noté que, efectivamente, el aire era más cálido.

El caballo volvió a mostrarse inquieto, de modo que di media vuelta y tomé una calle flanqueada de almacenes en dirección a la City. Apenas había dado unos pasos cuando una extraordinaria algarabía procedente de uno de los edificios me impulsó a detenerme;  gritos,  chillidos  y  una  confusión  de  voces  en  extrañas  lenguas.  Oír aquellos sonidos sobrenaturales en medio de la niebla me produjo una sensación rara. Vencido por la curiosidad, até el jamelgo a un poste y me acerqué al almacén, del que salía un fuerte hedor.

La  puerta  estaba  abierta  y  mostraba  un  espectáculo  estremecedor.  En  el  interior del  almacén  había  tres  enormes  jaulas  de  hierro  de  la  altura  de  un  hombre.  Estaban llenas  de  pájaros  como  el  de  la  vieja  que  me  había  recordado  Pepper.  Había centenares,  de  todos  los  tamaños  y  colores:  rojos,  verdes,  dorados,  azules, amarillos… Se encontraban  en un estado  lamentable: todos tenían  las alas cortadas, algunos hasta el raquis, y los muñones se veían cubiertos de llagas en carne viva; la mayoría  parecían  enfermos,  pues  les  faltaban  la  mitad  de  las  plumas  y  tenían  el cuerpo cubierto de costras y bolsas de pus alrededor de los ojos. Por cada uno que se agarraba con las patas a los barrotes de la jaula, había otro muerto en el suelo entre montones de excrementos secos. Pero lo peor eran sus chillidos; algunos sólo emitían débiles  quejas,  como  si  suplicaran  el  final  de  su  martirio;  otros,  sin  embargo, chillaban  sin  descanso  en  una  asombrosa  variedad  de  lenguas;  oí  palabras  latinas  e inglesas,  pero  la  mayoría  pertenecían  a  idiomas  que  desconocía.  Dos  de  ellos, colgados boca abajo de los barrotes, se chillaban sin descanso, uno diciendo «Viento en popa» y el otro, «María, mater doloroso», con acento de Devon.

El horrible espectáculo me había dejado paralizado; pero de pronto una mano me agarró  del  hombro  con  brusquedad.  Al  volverme,  vi  a  un  marinero  vestido  con  un jubón mugriento que me miraba con suspicacia.

—¿Qué hacéis aquí? —me preguntó con aspereza—. Si habéis venido a comprar, tenéis que hablar con el señor Fold.

—No, no, ya me iba. He oído el griterío y me he acercado a ver qué era.

—La Torre de Babel, ¿eh, señor? —dijo el marinero sonriendo de oreja a oreja—. ¿Voces  animadas  por  el  espíritu  hablando  en  lenguas  extrañas?  No,  sólo  es  otro cargamento de estos pájaros para entretener a la gente rica.

—Están en un estado lamentable…

—En el sitio del que proceden hay más. Muchos mueren durante el viaje y a otros muchos los matará el frío; son unos bichos muy delicados. Pero bonitos, ¿verdad?

—¿Dónde los conseguisteis?

—En la isla de Madeira. Allí hay un comerciante portugués que se ha dado cuenta de que en Europa son muy apreciados. Deberíais ver algunas de las cosas que compra y  vende,  señor;  ¡incluso  fleta  barcos  llenos  de  negros  africanos  para  que  trabajen como  esclavos  en  las  colonias  de  Brasil!  —dijo  el  marinero  riendo  y  enseñando  las fundas de oro de los dientes.

De  pronto,  sentí  una  necesidad  desesperada  de  alejarme  del  gélido  y  fétido  aire del almacén. Me despedí del marinero y monté a caballo. Los estridentes chillidos de los  pájaros  y  su  escalofriante  imitación  del  lenguaje  humano  me  siguieron  hasta  el final de la fangosa calle.
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Volví  a  atravesar  la  muralla  de  la  City  y  me  adentré  en  un  Londres  repentinamente gris y neblinoso, lleno del ruido del agua que goteaba de los témpanos de hielo de los aleros. Detuve el caballo ante una iglesia. Tenía costumbre de oír misa al menos una vez por semana, pero llevaba diez días sin hacerlo, y necesitaba consuelo espiritual. Desmonté y entré en el templo.

Era una de esas iglesias ricas de la City frecuentadas por comerciantes. Ahora la mayoría  de  los  comerciantes  de  Londres  eran  reformistas,  lo  que  explicaba  que  no hubiera velas y que las imágenes de los santos del cancel hubieran sido cubiertas con pintura y sustituidas por un versículo de la Biblia:

Pues sabe el Señor librar de la tentación a los piadosos y reservar a los malvados para castigarlos en el día

del juicio.

La nave estaba vacía. Crucé el cancel. El presbiterio carecía de ornamentos y la patena y el cáliz descansaban sobre un altar desnudo. En el facistol había un ejemplar de la nueva Biblia encadenado al soporte. Me senté en un banco con la reconfortante sensación  de  encontrarme  en  un  lugar  familiar,  totalmente  diferente  de  la  iglesia  de San Donato.

Pero  no  toda  la  parafernalia  de  los  viejos  tiempos  había  desaparecido.  Desde donde  estaba  sentado  podía  ver  dos  sepulcros  de  piedra  del  siglo  pasado,  colocados uno  encima  del  otro.  En  el  de  arriba,  la  estatua  yacente  representaba  a  un  rico mercader  grueso  y  barbudo  vestido  con  ostentación;  en  el  de  abajo,  a  un  esqueleto cubierto  con  jirones  de  las  mismas  prendas,  bajo  el  que  podía  leerse  la  siguiente inscripción: «Así era y así soy; como soy ahora, serás tú un día.»

Mientras  observaba  el  esqueleto  de  piedra  me  asaltó  el  recuerdo  del  cuerpo putrefacto de Orphan surgiendo del estanque y a continuación el de los escuálidos y enfermizos  niños  de  la  casa  que  había  pertenecido  a  Smeaton.  De  pronto,  tuve  el amargo  presentimiento  de  que  nuestra  revolución  se  limitaría  a  dar  nombres  como Temor  de  Dios  o  Perseverancia  a  los  niños  hambrientos,  en  lugar  de  ponerles  el  de algún  santo.  Pensé  en  la  naturalidad  con  que  Cromwell  había  hablado  de  falsear pruebas para llevar al cadalso a personas inocentes, y en Mark describiéndome a los codiciosos  que  se  presentaban  en  Desamortización  para  intentar  obtener  las propiedades  de  los  monasterios.  Nuestro  nuevo  mundo  no  era  una  comunidad cristiana;  nunca  lo  sería.  En  el  fondo,  no  era  mejor  que  el  viejo,  ni  estaba  menos sometido  al  poder  y  la  vanidad.  Recordé  a  las  multicolores  y  mutiladas  aves  del almacén  chillándose  unas  a  otras  sin  ton  ni  son,  y  me  parecieron  una  imagen  de  la misma  corte  del  rey,  donde  papistas  y  reformistas  gesticulaban  y  alborotaban disputándose el poder. Y yo, en mi voluntaria ceguera, me había negado a ver lo que tenía  ante  los  ojos.  A  los  hombres  les  asusta  el  caos  del  mundo,  me  dije,  y  la insondable  eternidad  del  más  allá.  Por  eso  fabricamos  teorías  para  explicarnos  sus terribles  misterios  y  convencernos  de  que  estamos  seguros  en  este  mundo  y  lo estaremos en el otro.

De pronto, comprendí que una ceguera de otra especie me había impedido ver lo que  realmente  había  ocurrido  en  Scarnsea.  Me  había  dejado  atrapar  en  una  tela  de araña  de  falsas  certezas  sobre  las  realidades  del  mundo;  pero  bastaba  con  eliminar una de ellas para que el espejo deformante se transformara en otro de limpio cristal. En  la  soledad  de  la  nave,  me  quedé  boquiabierto.  Comprendí  quién  había  matado  a Singleton  y  por  qué;  una  vez  dado  ese  paso,  todo  encajó.  También  comprendí  que disponía  de  poco  tiempo.  Durante  unos  instantes,  seguí  sentado  en  el  banco,  con  la boca aún abierta y respirando pesadamente. Luego abandoné la iglesia y, tan rápido como  me  permitió  el  caballo,  volví  al  lugar  en  el  que,  si  estaba  en  lo  cierto, encontraría la última pieza del rompecabezas: la Torre.
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Cuando  volví  a  cruzar  el  puente,  ya  había  oscurecido  y  la  explanada  de  la  Torre estaba  iluminada  con  antorchas.  Casi  corriendo,  crucé  el  Gran  Hall  y  llegué  al despacho del señor Oldknoll. El armero seguía allí, copiando datos de un documento a otro.

—¡Doctor Shardlake! Espero que os haya cundido el día. Más que a mí, al menos.

—Necesito  hablar  con  el  jefe  de  los  carceleros  urgentemente.  ¿Podríais acompañarme  a  las  mazmorras?  No  puedo  perder  el  tiempo  dando  vueltas  hasta encontrarlo.

Oldknoll debió de leer la importancia del asunto en mi rostro, porque se puso en pie de inmediato.

—Os llevaré ahora mismo.

El  armero  cogió  un  enorme  manojo  de  llaves,  me  acompañó  fuera  y  le  quitó  la antorcha al primer soldado con el que nos cruzamos. Cuando atravesábamos el Gran Hall, me preguntó si había estado en las mazmorras alguna vez.

—Nunca, gracias a Dios.

—Es un lugar siniestro. Y uno de los más concurridos que conozco.

—Sí. A veces me pregunto hacia dónde vamos.

—Hacía  un  país  plagado  de  herejes,  hacia  eso  vamos.  Papistas  y  evangelistas locos. Deberíamos colgarlos a todos.

Bajamos  por  una  angosta  escalera  de  caracol.  El  aire  apestaba  a  humedad,  y  las paredes, cubiertas de  una viscosidad verdosa,  parecían sudar gruesas  gotas de agua. Estábamos por debajo del nivel del río.

Al final de la escalera había una reja de hierro, al otro lado de la cual un grupo de hombres permanecían de pie alrededor de una mesa atestada de papeles, en medio de una gran sala iluminada con antorchas. Un guardia con la librea de la Torre se acercó a hablar con Oldknoll a través de los barrotes.

—Me  acompaña  un  comisionado  del  vicario  general  —le  dijo  el  armero—. Necesita ver al jefe de los carceleros.

—Por aquí, señores —dijo el guardia abriéndonos la reja—. El señor Hodges está muy  atareado;  hoy  nos  han  traído  a  un  montón  de  individuos  acusados  de  ser anabaptistas.

El  guardia  nos  condujo  hasta  la  mesa,  ante  la  que  un  individuo  alto  y  delgado revisaba documentos con otro guardia. A ambos lados de la sala había gruesas puertas de  madera  con  ventanucos  enrejados.  A  través  de  uno  de  ellos  se  oía  a  un  preso recitando versículos en voz alta:

—«¡Heme aquí contra ti, dice Yahvé de los ejércitos. Yo convertiré en humo tus carros, y la espada devorará a tus cachorros…!»

—¡Cierra el pico, si no quieres ganarte una tanda de azotes! —gritó el carcelero jefe volviendo la cabeza hacia la celda. La voz se apagó y Hodges se volvió hacia mí —.  Disculpadme,  señor,  estoy  examinando  las  denuncias  contra  los  nuevos prisioneros.  Algunos  tendrán  que  presentarse  ante  lord  Cromwell  para  que  los interroguen mañana mismo, y no quiero mandarle los que no son.

—Necesito información sobre un preso que estuvo aquí hace dieciocho meses — le expliqué—. ¿Recuerdas a Mark Smeaton?

—Difícilmente podría olvidar esos días, señor comisionado —respondió Hodges arqueando las cejas—. La reina de Inglaterra en la Torre… —El carcelero jefe hizo una  pausa  para  recordar—.  Sí,  Smeaton  pasó  aquí  la  noche  anterior  a  su  ejecución. Teníamos  instrucciones  de  mantenerlo  separado  de  los  otros  presos,  porque  iba  a recibir varias visitas.

Asentí.

—Sí,  Robin  Singleton  vino  a  asegurarse  de  que  Smeaton  no  se  retractaría  de  su confesión. Y hubo otras visitas. Supongo que estarán registradas…

Hodges cambió una mirada con Oldknoll y se echó a reír.

—¡Ya lo creo, señor! Hoy en día se registra todo, ¿verdad, Thomas?

—Como mínimo, por duplicado.

El carcelero jefe envió a por el registro a uno de sus hombres, que volvió al cabo de unos instantes con un libro enorme.

Hodges lo abrió.

—Dieciséis de mayo de mil quinientos treinta y seis —dijo deslizando el dedo por la  página—.  Sí,  Smeaton  estuvo  en  la  celda  que  ocupa  ese  alborotador  —explicó moviendo la cabeza hacia la puerta de la que habían salido las imprecaciones, tras la que ahora el silencio era total.

—¿Sus  visitantes?  —le  pregunté  con  impaciencia  acercándome  a  mirar  por encima de su hombro.

Hodges se apartó disimuladamente y volvió a inclinarse sobre el registro. Puede que algún jorobado le hubiera traído mala suerte con anterioridad.

—Veamos… Singleton vino a las seis. Otro visitante, que figura como «pariente», a  las  siete,  y  un  sacerdote,  a  las  ocho.  Sería  el  capellán  de  la  Torre,  el  hermano Martin,  que  vendría  a  confesarlo  antes  de  la  ejecución.  ¡Condenado  Fletcher!  Mira que le tengo dicho que ponga siempre los nombres…

Deslicé el dedo por la página y leí los nombres de los demás presos.

—«Jerome  Wentworth,  llamado  Jerome  de  Londres,  monje  de  la  Cartuja  de Londres.» Sí, también está. Pero necesito saber quién era ese pariente, Hodges, y con urgencia. ¿Quién es Fletcher? ¿Uno de tus guardias?

—Sí, uno al que no le gusta escribir y, cuando lo hace, no se le entiende.

—¿Está de servicio?

—No, comisionado, está de permiso para asistir al entierro de su padre, en Essex. No volverá hasta mañana a mediodía.

—¿Entrará de servicio?

—A la una.

—A esa hora estaré en alta mar —murmuré mordiéndome una uña—. Dame papel y pluma. —Garrapateé dos notas a toda prisa y se las entregué a Hodges—. En ésta le pido  a  Fletcher  que  me  informe  de  todo  lo  que  recuerde  de  ese  visitante; absolutamente de todo. Déjale bien claro que se trata de una información vital y, si no sabe escribir, que le dicte a alguien. Cuando acabe, quiero que envíen la respuesta de inmediato  a  lord  Cromwell,  con  esta  otra  nota.  En  ella  le  pido  que  me  envíe  la respuesta  de  Fletcher  a  Scarnsea  con  el  mensajero  más  rápido  de  que  disponga.  El deshielo  habrá  convertido  los  caminos  en  un  infierno,  pero  un  buen  jinete  debería estar esperándome cuando mi barco llegue a puerto.

—Se la llevaré a lord Cromwell yo mismo, doctor Shardlake —dijo Oldknoll—. Será un placer salir a tomar el aire.

—Disculpad  a  Fletcher,  comisionado  —terció  Hedges—.  Pero  últimamente tenemos tanto papeleo que a veces resulta difícil cumplir con todo.

—Bien, pero asegúrate de hacerme llegar su respuesta, Hodges.

Di  media  vuelta  y  seguí  a  Oldknoll  fuera  de  las  mazmorras.  Mientras  subíamos las escaleras, el preso de la celda de Smeaton volvió a soltar una retahíla de confusas citas bíblicas, a la que pusieron fin un chasquido seco y un alarido de dolor.




Capítulo 30

 

EN EL VIAJE DE VUELTA tuvimos suerte con los vientos; una vez en alta mar, la niebla desapareció  y  el  barco  se  deslizó  Canal  abajo  empujado  por  una  suave  brisa  de sudeste.  La  temperatura  había  subido  varios  grados;  después  del  intenso  frío  de  la última  semana,  casi  hacía  calor.  El  patrón  volvía  con  un  cargamento  de  tejidos  y herramientas, y estaba de mejor humor.

La tarde del segundo día, cuando nos aproximábamos a tierra y distinguí la línea de  la  costa  bajo  una  tenue  franja  de  niebla,  el  corazón  empezó  a  palpitarme  con fuerza;  casi  habíamos  llegado.  Había  pasado  la  mayor  parte  del  viaje  meditando;  lo que hiciera a partir de ese momento dependía de que el mensajero de Londres hubiera llegado. Y era el momento de mantener otra conversación con Jerome. Una pregunta que había procurado no hacerme en aquellos dos últimos días acudió a la superficie de mi mente: ¿seguirían sanos y salvos Mark y Alice?

Cuando  enfilamos  el  canal  de  la  marisma  y  empezamos  a  deslizamos  hacia  el muelle  de  Scarnsea,  la  niebla  apenas  permitía  ver  nada.  El  patrón  me  preguntó tímidamente si podía coger una pértiga y ayudarlo a mantener el barco alejado de la orilla, cosa que hice. Hubo un par de ocasiones en que casi nos quedamos atascados en el espeso y pegajoso lodo, al que afluían pequeños riachuelos de nieve derretida. El patrón me ayudó a poner pie a tierra y me dio las gracias por mi ayuda; puede que empezara a tener una opinión algo mejor de al menos un hereje reformista.

Fui  directamente  a  casa  del  juez  Copynger.  Acababa  de  sentarse  a  la  mesa  para cenar  con  su  mujer  y  sus  hijos,  y  me  invitó  a  acompañarlos,  pero  le  dije  que  debía regresar  al  monasterio  sin  pérdida  de  tiempo  y  me  retiré  con  él  a  su  cómodo despacho.

—¿Ha  habido  alguna  novedad  en  San  Donato?  —le  pregunté  apenas  cerró  la puerta.

—No, señor.

—¿Todo el mundo está bien?

—Que  yo  sepa,  sí.  Pero  tengo  noticias  sobre  esas  ventas  de  tierras.  —Copynger abrió  un  cajón  del  escritorio  y  sacó  un  título  de  compraventa  extendido  en  un pergamino.  Observé  la  pulcra  caligrafía  y  comprobé  que  el  sello  del  monasterio estaba  claramente  impreso  en  cera  roja  al  pie  del  documento.  La  propiedad  de  una amplia  parcela  de  tierra  de  cultivo  situada  al  otro  lado  de  las  Downs  pasaba  a  sir Edward Wentworth a cambio de cien libras—. Un precio módico —dijo Copynger—. Es una parcela enorme.

—Esta venta no figura en ninguno de los libros oficiales que he examinado.

—Entonces, ya tenéis a esos sinvergüenzas, señor —aseguró Copynger sonriendo con  satisfacción—.  Al  final,  tuve  que  ir  a  casa  de  sir  Edward  personalmente, acompañado  por  un  alguacil.  Eso  lo  asustó;  sabe  que,  a  pesar  de  sus  títulos,  puedo ordenar que lo detengan. Soltó la escritura en menos de media hora, gimoteando que él había actuado de buena fe.

—¿Con quién negoció?

—Creo  que  su  mayordomo  trató  con  el  tesorero.  Ya  sabéis  que  Edwig  controla todos los asuntos del monasterio relacionados con el dinero.

—No  obstante,  el  abad  tuvo  que  sellar  el  título.  A  no  ser  que  se  hiciera  a  sus espaldas.

—Así  es.  Por  cierto,  señor,  una  de  las  condiciones  de  la  venta  era  que  se mantuviera en secreto durante cierto tiempo; los arrendatarios seguirían pagando las rentas al mayordomo del monasterio, que se las entregaría a sir Edward.

—Las ventas secretas no son ilegales en sí mismas. Pero ocultar la transacción a los  auditores  del  rey,  sí.  —Enrollé  el  pergamino  y  lo  guardé  en  mi  bolso—.  Habéis sido eficaz. Os estoy muy agradecido. Proseguid vuestras investigaciones y no digáis nada por ahora.

—Le  ordené  a  Wentworth  que  guardara  silencio  sobre  mi  visita,  so  pena  de incurrir en la ira de lord Cromwell. No hablará.

—Bien. Actuaré pronto, tan pronto como reciba cierta información de Londres.

—Mientras  estabais  allí  —dijo  Copynger  tras  aclararse  la  garganta—,  la  señora Stumpe vino preguntando por vos. Le dije que os esperábamos esta tarde, y la tengo en la cocina desde mediodía. Dice que no se irá hasta que hable con vos.

—Muy  bien,  le  concederé  unos  minutos.  Por  cierto,  ¿con  qué  fuerzas  del  orden contáis aquí?

—El  aguacil  y  su  ayudante,  y  mis  tres  informadores.  Pero  en  la  ciudad  hay buenos reformistas a los que puedo recurrir en caso necesario. —El juez me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Os encontráis en dificultades?

—Por  el  momento,  no.  Pero  espero  hacer  detenciones  muy  pronto.  Tal  vez deberíais aseguraros de que vuestros hombres estén disponibles. Y los calabozos de la ciudad, listos.

Copynger asintió sonriendo.

—Será una alegría ver a unos cuantos monjes en ellos. Por cierto, comisionado — dijo  el  juez  lanzándome  una  mirada  cómplice—,  cuando  acabe  este  asunto,  ¿le hablaréis a lord Cromwell de la ayuda que os he prestado? Tengo un hijo que pronto estará en edad de trasladarse a Londres.

—Me temo que, en estos momentos, una recomendación mía os serviría de poco —respondí sonriendo con ironía.

—Oh… —murmuró Copynger, decepcionado.

—Y, ahora, si pudiera ver a la señora Stumpe…

—¿Os  importaría  hablar  con  ella  en  la  cocina?  No  quiero  que  me  manche  la alfombra de barro.

Copynger me acompañó a la cocina, donde encontré a la gobernanta sentada ante una jarra de cerveza. El juez echó a un par de indiscretas doncellas y me dejó a solas con la anciana.

—Siento  molestaros,  señor,  pero  tengo  que  pediros  un  favor  —dijo  la  señora Stumpe sin más preámbulos—. Enterramos a Orphan en el camposanto de la iglesia hace dos días.

—Me alegro de que al fin sus pobres restos descansen en paz.

—Pagué el entierro de mi bolsillo, pero no tengo dinero para comprar una lápida. Me di cuenta de que os dolía lo que le había ocurrido, y me preguntaba… Sólo es un chelín, señor. Para una lápida barata.

—¿Y para una un poco mejor?

—Dos, señor. Me encargaría de que os hicieran un recibo.

—Esta  misión  acabará  convirtiéndome  en  un  limosnero  —murmuré  con resignación—,  pero  Orphan  se  merece  una  buena  lápida.  No  obstante,  no  pienso pagar ninguna misa.

La anciana soltó un bufido.

—Orphan  no  necesita  misas.  Las  misas  por  los  muertos  son  un  engaño.  Orphan ya está en el cielo.

—Habláis como una reformista, señora Stumpe.

—Lo soy, señor, y estoy orgullosa de serlo.

—Por cierto, ¿habéis estado en Londres alguna vez? —le pregunté con la mayor naturalidad.

—No,  señor  —respondió  la  gobernanta  mirándome  extrañada—.  Lo  más  lejos que he estado ha sido en Winchelsea.

—¿No tenéis parientes en Londres?

—Toda mi familia vive por aquí.

Asentí.

—Era lo que pensaba. No tiene importancia, señora Stumpe.

La  mandé  a  casa  y  me  despedí  rápidamente  del  juez  Copynger,  que  se  mostró mucho menos efusivo ahora que sabía que no contaba con el favor de Cromwell.

Recogí a Chancery en el establo y emprendí el regreso al monasterio a través de la brumosa marisma.
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El  aire  seguía  entibiándose  mientras  avanzábamos  al  paso  por  la  oscuridad,  pues Chancery  andaba  con  desconfianza  por  el  camino,  que  la  nieve  derretida  hacía especialmente  resbaladizo.  A  mi  alrededor,  el  agua  del  deshielo  goteaba  y  fluía murmurando por la marisma. Al cabo, temiendo que el caballo se saliera del camino, desmonté  y  lo  conduje  tirando  de  las  riendas.  Poco  después,  entreví  la  muralla  del monasterio y las luces de la casa del portero a través de la niebla. Bugge respondió de inmediato a mis golpes y apareció alumbrándose con una antorcha.

—Habéis vuelto, señor. Es peligroso cabalgar por la marisma en una noche así.

—Necesitaba  llegar  cuanto  antes  —dije  conduciendo  a Chancery  al  interior  del monasterio—. ¿Ha llegado un jinete con un mensaje para mí, Bugge?

—No, señor, no ha venido nadie.

—¡Demonios!  Espero  un  mensajero  de  Londres.  Si  llega,  me  avisas  al  instante, sea de día o de noche.

—Sí, señor, así lo haré.

—Y,  hasta  nueva  orden,  nadie,  y  quiero  decir  nadie,  puede  abandonar  el monasterio. ¿Lo has entendido? Si alguien quiere salir, me mandas llamar.

El portero me miró con curiosidad.

—Si así lo ordenáis…

—Lo  ordeno,  sí  —repliqué,  y  respiré  hondo—.  ¿Ha  ocurrido  algo  durante  mi ausencia, Bugge? ¿Están todos bien? ¿Y el señor Poer?

—Sí,  señor.  Está  en  casa  del  abad.  —El  portero  me  lanzó  una  mirada  de inteligencia,  y  sus  ojos  brillaron  a  la  luz  de  la  antorcha—.  Pero  hay  quien  no  ha parado quieto.

—¿Qué quieres decir? Déjate de acertijos, Bugge.

—El hermano Jerome. Ayer se escapó de su celda. Ha desaparecido.

—¿Quieres decir que ha volado?

Bugge rió maliciosamente.

—Ése no está para muchos vuelos, y desde luego no ha salido por mi puerta. No, está escondido en algún lugar del monasterio. Tarde o temprano, el prior lo sacará de su escondrijo.

—¡Tenían que mantenerlo vigilado, por Dios santo! —Apreté los dientes. Ahora no podré preguntarle por el visitante de Smeaton; todo depende del mensajero.

—Lo sé, señor, pero ya nadie hace nada a derechas. El criado que debía vigilarlo olvidó  cerrarlo  con  llave.  Todo  el  mundo  está  asustado,  señor;  el  asesinato  del hermano Gabriel fue la gota que colmó el vaso. Y se rumorea que el monasterio tiene los días contados.

—¿De veras?

—Bueno, es lógico, ¿no? ¿Con todos esos asesinatos, y los rumores de que el rey se está quedando con otros monasterios? ¿Qué decís vos, señor?

—Por  amor  de  Dios,  Bugge,  ¿no  esperarás  que  me  ponga  a  hablar  de  política contigo?

—Lo  siento,  señor  —murmuró  el  portero  compungido—.  No  pretendía molestaros. Pero…

—¿Sí?

—Se dice que, si los monasterios cierran, los monjes recibirán pensiones, pero los criados  nos  quedaremos  en  la  calle.  Pronto  cumpliré  los  sesenta,  señor;  no  tengo familia ni más oficio que éste. Y en Scarnsea no hay trabajo.

—No  hagas  demasiado  caso  de  las  habladurías,  Bugge  —respondí  en  tono  más suave—. Bueno, ¿está por ahí tu ayudante?

—¿David? Sí, señor.

—Entonces dile que lleve a Chancery al establo, ¿quieres? Yo tengo que ir a casa del abad.

Mientras observaba al chico, que se alejaba con Chancery caminando de puntillas por el patio encharcado, recordé mi conversación con lord Cromwell. Bugge y todos los  criados  se  quedarían  en  la  calle,  al  cargo  de  la  parroquia,  si  no  conseguían encontrar  otro  trabajo.  Me  acordé  de  mi  visita  al  hospicio,  y  de  los  pobres  que quitaban  la  nieve  de  las  calles.  Aunque  Bugge  no  me  era  simpático,  no  resultaba agradable  imaginármelo  haciendo  aquel  trabajo,  despojado  de  las  migajas  de autoridad que tanto valoraba. Se apagaría en seis meses.

Oí un ruido a mi espalda y di media vuelta al tiempo que echaba mano a la espada de  John  Smeaton.  Tras  la  niebla,  una  figura  se  recortaba  vagamente  contra  el  muro que tenía enfrente.

—¿Quién anda ahí? —grité en tono amenazador.

El  desconocido  avanzó  hacia  mí  quitándose  la  capucha,  y  el  oscuro  rostro  del hermano Guy apareció ante mis ojos.

—Doctor Shardlake —dijo con su característico ceceo—. De modo que ya habéis vuelto…

—¿Qué hacéis vagando en la oscuridad, hermano?

—Quería tomar el aire. He pasado todo el día junto al hermano Paul. Ha muerto hace una hora —murmuró el enfermero santiguándose.

—Lo lamento.

—Le había llegado la hora. Al final, parecía haber vuelto a la infancia. Hablaba de las guerras civiles del siglo pasado, de York y Lancaster. Vio al viejo rey Enrique VI babeando por las calles de Londres el día de su restauración.

—Ahora tenemos un rey fuerte.

—Eso nadie puede ponerlo en duda.

—Me he enterado de que Jerome se ha escapado.

—Sí,  se  les  olvidó  cerrarlo  con  llave.  Pero,  aunque  el  monasterio  es  grande,  lo encontrarán.  No  está  en  condiciones  de  permanecer  escondido.  El  pobre  está  más débil de lo que parece; una noche al raso no le hará ningún bien.

—Está loco. Podría ser peligroso.

—Los  criados  ya  no  tienen  la  cabeza  en  lo  que  hacen.  Y  los  hermanos  también están preocupados por su futuro.

—¿Está bien Alice?

—Sí, perfectamente. No hemos parado de trabajar. Con el cambio de tiempo, las fiebres están haciendo estragos. Son las malsanas emanaciones de la marisma.

—Decidme, hermano, ¿conocéis Toledo?

El enfermero se encogió de hombros.

—Cuando era niño, mis padres iban de ciudad en ciudad. No encontramos un sitio seguro,  en  Francia,  hasta  que  tenía  doce  años.  Sí,  recuerdo  que  vivimos  una temporada en Toledo. Recuerdo un gran castillo, y el ruido de los martillos contra el hierro en las innumerables forjas de la ciudad.

—¿Conocisteis a algún inglés mientras vivíais allí?

—¿A algún inglés? No lo recuerdo. Aunque en esa época no habría tenido nada de extraño; en España había muchos ingleses. Ahora no hay ninguno, claro.

—No,  España  se  ha  convertido  en  nuestra  enemiga  —respondí  dando  un  paso hacia él y mirándolo a los ojos. Pero su negrura era insondable—. Tengo que dejaros, hermano —dije arrebujándome en la capa.

—¿Ocuparéis la habitación de la enfermería?

—Ya veremos. Pero, por si acaso, encended el fuego. Buenas noches.

Di  media  vuelta  y  me  dirigí  a  casa  del  abad.  Al  pasar  junto  a  los  edificios auxiliares, escruté con inquietud la oscuridad en busca de la mancha blanca del hábito del cartujo. ¿Qué pensaría hacer Jerome ahora?
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El viejo mayordomo acudió a abrirme la puerta y me informó de que el abad Fabián estaba  en  su  casa,  reunido  con  el  prior,  y  el  señor  Poer,  en  su  cuarto.  Luego,  me acompañó  a  la  habitación  que  había  ocupado  Goodhaps,  de  la  que  habían desaparecido las botellas y el fuerte olor corporal del anciano. Mark estaba sentado a la mesa, examinando una pila de cartas. Advertí que le había crecido el pelo; cuando volviéramos a Londres, tendría que hacer una visita al barbero, si quería seguir yendo a la moda.

Me saludó con  parquedad, mirándome fría  y cautelosamente. No  me cabía duda de que había pasado la mayor parte de los últimos días en compañía de Alice.

—¿Revisando la correspondencia del abad?

—Sí,  señor.  Todas  las  cartas  parecen  rutinarias.  ¿Qué  tal  por  Londres?  —me preguntó Mark observándome con atención—. ¿Descubristeis algo sobre la espada?

—Algunas  pistas.  He  hecho  algunas  averiguaciones  y  espero  un  mensajero  de Londres. Al menos, lord Cromwell no parece preocupado por las cartas de Jerome a los Seymour. Pero me he enterado de que el cartujo ha desaparecido.

—El prior ha estado buscándolo por todas partes con varios monjes jóvenes. Ayer estuve ayudándolos un rato, pero no encontramos ni rastro del viejo. El prior está que bufa.

—Me  lo  imagino.  ¿Y  qué  me  dices  de  esos  rumores  sobre  el  cierre  de  los monasterios?

—Al  parecer,  alguien  de  Lewes  estuvo  en  la  posada  y  contó  que  el  priorato  ha firmado la cesión.

—Cromwell  me  dijo  que  estaba  a  punto  de  ocurrir.  Probablemente  ha  enviado agentes  por  todo  el  país  para  que  divulguen  la  noticia,  de  modo  que  los  demás monasterios se lo piensen. Pero lo último que necesitamos es que el rumor cunda por San Donato. Tengo que hablar con el abad e intentar tranquilizarlo, hacerle creer que hay alguna posibilidad de que el monasterio permanezca abierto, por el momento. — La  frialdad  de  la  mirada  de  Mark  se  intensificó;  aquella  mentira  no  le  gustaba. Recordé a Joan diciéndome que el chico era demasiado idealista para un mundo tan duro  como  el  nuestro—.  Había  carta  de  casa  —le  dije—.  Parece  que  la  cosecha  ha sido mala. Tu padre dice que espera que cierren los monasterios para que haya trabajo en Desamortización. —Mark no respondió, sino que se limitó a lanzarme una gélida mirada de amargura—. Voy a hablar con el abad. Tú quédate aquí por el momento.
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El abad y el prior estaban sentados al escritorio, frente a frente. Tuve la sensación de que llevaban un buen rato allí. El rostro del abad Fabián estaba más demacrado que nunca; el del prior, rojo, era la máscara de la cólera. Al verme entrar, se levantaron como un solo hombre.

—¡Doctor Shardlake! Me alegra veros de vuelta —dijo el abad—. ¿Habéis tenido éxito en vuestro viaje?

—En la medida en que lord Cromwell no está preocupado por las cartas que haya podido enviar Jerome… pero he oído que ese granuja ha desaparecido…

—He  removido  cielo  y  tierra  buscando  a  ese  maldito  carcamal  —dijo  el  prior Mortimus—.  No  sé  en  qué  agujero  se  ha  metido,  pero  no  puede  haber  saltado  la muralla ni burlado a Bugge. Está aquí, escondido en algún sitio.

—Me gustaría saber con qué fin.

El abad movió la cabeza.

—De eso estábamos hablando, comisionado. Tal vez esté esperando una ocasión propicia para escapar. El hermano Guy dice que en su estado y sin comida no durará mucho con este frío.

—O  tal  vez  espere  la  ocasión  de  gastarle  una  mala  pasada  a  alguien.  A  mí,  por ejemplo.

—Rezaré para que no sea así —dijo el abad.

—He  informado  a  Bugge  de  que  nadie  puede  abandonar  el  monasterio  sin  mi permiso en uno o dos días. Hacédselo saber a los hermanos.

—¿Por qué, señor?

—Por precaución. Bien. He oído los rumores sobre Lewes y que todo el mundo dice que San Donato será el próximo monasterio en caer.

—Vos  mismo  me  dijisteis  algo  muy  parecido  —respondió  el  abad,  y  soltó  un suspiro.

Incliné la cabeza.

—Tras  hablar  con  lord  Cromwell,  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  todavía  no hay nada seguro. Tal vez me precipité.

La  mentira  me  hizo  sentir  una  punzada  de  culpa,  pero  era  necesaria.  Había alguien a quien no quería asustado hasta el punto de actuar precipitadamente.

El rostro del abad Fabián se iluminó, y una chispa de esperanza brilló en los ojos del prior.

—Entonces, ¿el monasterio seguirá abierto? ¿Aún hay esperanzas?

—Digamos que hablar de disolución es prematuro.

El abad se inclinó sobre el escritorio con animación.

—Tal  vez  debería  dirigirme  a  la  comunidad  durante  la  cena.  Falta  media  hora. Podría decir que… que no hay planes para cerrar el monasterio…

—Es una buena idea.

—Es mejor que preparéis algo —le aconsejó el prior.

—Sí, por supuesto —respondió el abad cogiendo papel y pluma.

Mis ojos se posaron sobre el sello del monasterio, que seguía sobre el escritorio.

—Decidme, reverencia, este despacho no suele estar cerrado con llave, ¿verdad?

—No —respondió el abad levantando la cabeza y mirándome sorprendido.

—¿Y os parece sensato? ¿No podría entrar alguien sin ser visto y poner el sello del monasterio en el documento que elija?

El abad me miró boquiabierto.

—Pero… siempre hay algún criado cerca. Nadie puede entrar así como así.

—¿Nadie?

—Sólo los obedienciarios.

—Por supuesto. Muy bien, ahora os dejo. Hasta la cena.
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Una  noche  más,  observé  a  los  monjes  mientras  entraban  al  refectorio.  Recordé  mi primera  cena  en  el  monasterio,  y  a  Simon  Whelplay  con  un  capirote  en  la  cabeza, tiritando junto a la ventana mientras fuera la nieve caía sin cesar. Ahora, a través de aquella ventana, veía gotear los témpanos de hielo, y regatos de nieve derretida que serpenteaban por las negras rodadas.

Los  monjes  fueron  ocupando  sus  sitios  en  las  mesas,  encogidos  dentro  de  los hábitos  y  absortos  en  sus  pensamientos;  muchos  dirigían  miradas  angustiadas  u hostiles  hacia  el  gran  facistol  tallado,  junto  al  que  esperaba  el  abad  para  iniciar  su parlamento.  Cuando  Mark  pasó  a  mi  lado  para  ocupar  su  asiento  en  la  mesa  de  los obedienciarios, lo agarré del brazo.

—El abad va a comunicar a la comunidad que el rey no piensa cerrar San Donato —le susurré—. Es importante. Aquí hay un pájaro al que no quiero espantar antes de tiempo.

—Estoy  cansado  de  todo  esto  —murmuró  Mark  soltándose  de  un  tirón  y ocupando su asiento.

Su manifiesta rudeza me hizo enrojecer.

El abad Fabián ordenó sus papeles y, con un nuevo rubor en las mejillas, anunció a los hermanos que los rumores de que todos los monasterios iban a desaparecer eran falsos. El propio lord Cromwell había dicho que por el momento no había planes para forzar la cesión de San Donato, a pesar de los terribles asesinatos cometidos entre sus muros,  que  seguían  bajo  investigación.  Añadió  que  nadie  podía  abandonar  el monasterio.

Las  reacciones  de  los  monjes  fueron  muy  diversas.  Algunos,  sobre  todo  los mayores, suspiraron y sonrieron aliviados. Otros parecían menos confiados. Paseé la mirada  por  la  mesa  de  los  obedienciarios.  Los  más  jóvenes,  el  hermano  Jude  y  el hermano Hugh, parecían aliviados, y en el rostro del prior Mortimus vi una expresión esperanzada.  En  cambio,  el  hermano  Guy  movió  la  cabeza  imperceptiblemente  y  el hermano Edwig se conformó con fruncir el semblante.

Los  criados  nos  sirvieron  la  cena:  una  espesa  sopa  de  verduras  seguida  de  un estofado  de  cordero  a  las  finas  hierbas.  Tuve  buen  cuidado  de  comprobar  que  me servían de la misma sopera que a los demás y que nadie cambiaba los platos mientras pasaban de mano en mano a lo largo de la mesa. Apenas empezamos a comer, el prior Mortimus, que ya había tomado dos copas de vino, se volvió hacia el abad.

—Ahora  que  ya  estamos  tranquilos,  reverencia,  deberíamos  ir  pensando  en nombrar un nuevo sacristán.

—Por Dios, Mortimus, sólo hace tres días que enterramos al pobre Gabriel.

—Pero es necesario. Alguien tendrá que regatear con el tesorero el presupuesto de las obras de la iglesia, ¿eh, hermano Edwig? —dijo el prior alzando la copa de plata hacia el aludido, que seguía con el semblante fruncido.

—S-siempre  que  se  elija  a  alguien  más  r-razonable  que  el  hermano  Gabriel, alguien que c-comprenda que no podemos permitirnos grandes d-dispendios.

—Tratándose de dinero —dijo el prior volviéndose hacia mí—, nuestro tesorero es  el  hombre  más  inflexible  de  Inglaterra.  Aunque  nunca  he  entendido  por  qué  os oponíais tanto a que se utilizaran andamios, Edwig. Con cuerdas y poleas no se puede hacer una reparación en condiciones.

Al verse blanco de todas las miradas, el tesorero se puso rojo como la grana.

—De a-acuerdo. Acepto que se pongan a-andamios para hacer las obras.

El abad se echó a reír.

—Pero,  hermano,  os  pasasteis  meses  discutiendo  ese  punto  con  Gabriel.  No  os convenció ni diciendo que podía morir algún trabajador. ¿A qué viene este cambio?

—Era  un  modo  de  n-negociar  —murmuró  el  tesorero  bajando  la  cabeza  y clavando los ojos en el plato.

El prior apuró otra copa de vino y se volvió hacia mí con la cara roja.

—Seguro que no conocéis la historia de Edwig y las morcillas, comisionado.

Hablaba en voz muy alta, y en la mesa grande se oían risitas ahogadas. El rostro del tesorero se ensombreció.

—Dejadlo  ya,  Mortimus  —terció  el  abad  en  tono  conciliador—.  Caridad  entre hermanos.

—¡Pero  si  es  una  historia  de  caridad!  Hace  dos  años,  se  acercaba  un  día  de limosna y no teníamos carne para repartir entre los pobres. Habríamos podido matar un cerdo, pero el hermano Edwig no lo habría consentido. El hermano Guy acababa de  llegar.  Había  sangrado  a  varios  monjes  y  guardaba  la  sangre  para  abonar  sus plantas. El caso es que Edwig sugirió que la utilizáramos para mezclarla con harina y hacer morcillas, que repartiríamos el día de limosna; los pobres nunca sabrían que no era sangre de cerdo. ¡Todo para ahorrarse lo que cuesta un cerdo! —exclamó el prior, y soltó una sonora carcajada.

—Esa historia es falsa —dijo el hermano Guy—. Se lo he dicho a la gente cientos de veces.

Miré  al  hermano  Edwig.  Había  dejado  de  comer  y  estaba  encorvado  sobre  el plato,  apretando  la  cuchara  con  todas  sus  fuerzas.  De  pronto,  la  estampó  contra  el suelo y se levantó de un salto con la cara roja y los ojos desorbitados.

—¡Idiotas! —gritó—. ¡Idiotas blasfemos! La única sangre que debería importaros es la de Nuestro Salvador Jesucristo, que bebemos en la misa cuando se transforma el vino.  Esa  sangre  es  lo  único  que  impide  que  el  mundo  se  desmorone.  —No  había tartamudeado  ni  una  sola  vez.  Con  el  rostro  demudado  por  la  emoción,  apretó  los regordetes  puños  y  siguió  fustigando  a  sus  hermanos—:  ¡No  habrá  más  misas, idiotas! ¿Por qué os aferráis a una mentira? ¿Cómo podéis creer que San Donato no corre  ningún  peligro  con  lo  que  está  pasando  en  todo  el  país?  ¡Idiotas,  más  que idiotas! ¡El rey acabará con todos vosotros!

El tesorero dio un puñetazo en la mesa, echó a andar hacia la puerta y salió dando un portazo, que resonó en el profundo silencio del refectorio.

Respiré hondo.

—Prior  Mortimus,  acuso  al  hermano  Edwig  de  traición.  Por  favor,  coged  a algunos criados y ponedlo bajo custodia.

—Pero, señor, no ha dicho nada contra la supremacía del rey —balbuceó el prior mirándome asustado.

Mark se apresuró a inclinarse hacia mí por encima de la mesa.

—Señor, ¿estáis seguro de que esas palabras constituyen una traición?

—Haced lo que ordeno —troné volviéndome hacia el abad Fabián.

—Hacedlo, Mortimus, por amor de Dios.

El  prior  frunció  los  labios,  pero  se  levantó  de  la  mesa  y  salió  del  refectorio. Durante  unos  instantes,  permanecí  sentado,  con  la  cabeza  baja,  pensando,  pero consciente  de  que  era  el  centro  de  todas  las  miradas;  a  continuación  me  levanté, indiqué  a  Mark  que  se  quedara  en  su  sitio,  y  seguí  al  prior.  Abrí  la  puerta  del refectorio  a  tiempo  para  verlo  salir  de  la  cocina  al  frente  de  un  grupo  de  criados provistos de antorchas y dirigirse hacia la contaduría.

De  pronto,  una  mano  me  agarró  del  hombro.  Me  volví  rápidamente;  era  Bugge, que me miraba de hito en hito.

—Ha llegado el mensajero, señor.

—¿Cómo?

—El jinete de Londres. Está aquí. Nunca había visto a nadie tan cubierto de barro.

Esperé  unos  instantes  observando  al  prior  mientras  aporreaba  la  puerta  de  la contaduría.  No  sabía  si  unirme  a  él  o  ir  a  recoger  el  mensaje.  La  cabeza  me  daba vueltas  y  veía  manchas  danzando  ante  mis  ojos.  Respiré  hondo  y  me  volví  hacia Bugge, que me observaba con curiosidad.

—Vamos —le dije, y eché a andar hacia el portón.




Capítulo 31

 

EL MENSAJERO ME ESPERABA acurrucado junto al fuego en la casa del portero. Aunque estaba cubierto de barro de pies a cabeza, recordé haberlo visto a menudo entregando cartas  en  la  oficina  de  lord  Cromwell.  El  vicario  general  ya  debía  de  saber  lo  que había dicho el carcelero.

El joven se puso en pie con dificultad, pues era evidente que estaba exhausto, y se inclinó ante mí.

—¿Doctor  Shardlake?  —Asentí,  demasiado  tenso  para  hablar—.  Tengo  órdenes de  entregaros  esto  personalmente  —dijo  tendiéndome  un  pliego  con  el  sello  de  la Torre.

Di  la  espalda  al  mensajero  y  a  Bugge,  rompí  el  sello  y  leí  las  tres  líneas  que contenía  la  misiva.  Era  lo  que  esperaba.  Adopté  una  expresión  neutra  y  me  volví hacia  el  portero,  que  me  observaba  atentamente.  El  mensajero  había  vuelto  a derrumbarse en la silla.

—Este  hombre  ha  cabalgado  durante  días,  Bugge  —le  dije—.  Ocúpate  de proporcionarle  una  habitación  con  un  buen  fuego  para  pasar  la  noche  y  viandas,  si desea comer algo. —Me volví hacia el joven—. ¿Cómo te llamas?

—Hanfold, señor.

—Tal vez tenga un mensaje de respuesta mañana por la mañana. Buenas noches. Te agradezco que hayas cabalgado tan deprisa.

Salí de casa del portero guardando el mensaje en un bolsillo y atravesé el patio a toda  prisa.  Ahora  sabía  lo  que  debía  hacer,  pero  nunca  había  sentido  un  peso  tan grande en el corazón.

Me  detuve.  Había  visto  algo.  Una  sombra  de  movimiento  en  el  límite  de  mi campo  de  visión.  Me  volví  tan  deprisa  que  casi  perdí  el  equilibrio  sobre  la  nieve. Había sido junto a la herrería, estaba seguro, pero ahora no veía nada.

—¿Quién anda ahí? —grité hacia la oscuridad.

No  obtuve  respuesta,  ni  oí  otro  ruido  que  el  constante  goteo  de  la  nieve  que  se derretía  en  los  tejados.  La  niebla  se  estaba  espesando.  Envolvía  los  edificios, desdibujaba sus siluetas y formaba halos en torno a los tenues resplandores amarillos de las ventanas. Con el oído alerta, seguí caminando hacia la enfermería.

En la cama que había ocupado el hermano Paul sólo había un colchón desnudo; junto  a  ella,  el  monje  ciego  daba  cabezadas  sentado  en  su  sillón.  El  monje  grueso dormía a pierna suelta. En la sala no había nadie más. El gabinete del hermano Guy también  estaba  vacío;  todos  los  monjes  debían  de  estar  aún  en  el  refectorio.  La detención de Edwig les habría causado una tremenda conmoción.

[image: ]

Avancé  por  el  pasillo,  dejé  atrás  mi  habitación  y  continué  hasta  la  de  Alice.  El resplandor  de  una  vela  asomaba  por  debajo  de  la  puerta.  Llamé  con  los  nudillos  y abrí.

 

En el pequeño cuarto sin ventanas, Alice, sentada en la carriola, metía ropa en una gran  alforja  de  cuero.  Cuando  alzó  la  cabeza  hacia  mí,  en  sus  grandes  ojos  azules había miedo, un miedo que tensaba sus marcadas y enérgicas facciones y que me hizo sentir una pena desesperada.

—¿Te vas de viaje? —le pregunté, y me quedé sorprendido de la normalidad de mi voz, porque temía soltar un gruñido de dolor. Alice no dijo nada; se quedó inmóvil sobre la cama, con las manos en las correas de la alforja—. ¿Bien, Alice? —Esta vez la voz sí me tembló—. Alice Fewterer, aunque el apellido de soltera de tu madre era Smeaton…  —Alice  enrojeció,  pero  permaneció  callada—.  ¡Dios,  Alice,  daría  mi mano  derecha  por  que  esto  no  fuera  cierto!  —exclamé,  y  respiré  hondo—.  Alice Fewterer,  te  detengo  en  nombre  del  rey  por  el  brutal  asesinato  de  su  comisionado, Robin Singleton.

Cuando Alice habló al fin, su voz temblaba de emoción.

—No fue un asesinato. Fue justicia. Justicia.

—A ti puede que te lo parezca. Entonces… estoy en lo cierto. ¿Mark Smeaton era tu primo?

Alice alzó la cabeza. Sus ojos se entrecerraron, como si estuviera calculando algo. Luego  habló  con  voz  clara,  pero  teñida  de  una  serena  ferocidad  como  espero  no volver a oír de labios de una mujer.

—Más que mi primo. Era mi amante.

—¿Qué?

—Su  padre,  el  hermano  de  mi  madre,  se  marchó  a  Londres  en  busca  de  fortuna cuando era un muchacho. Mi madre nunca le perdonó que dejara a la familia; pero, cuando  el  hombre  con  el  que  iba  a  casarme  murió,  fui  a  Londres  para  pedir hospitalidad a mi tío, aunque mi madre intentó disuadirme. Aquí no había trabajo.

—¿Y te acogió?

—John Smeaton y su mujer eran buenas personas. Muy buenas. Me alojaron en su  casa  y  me  ayudaron  a  encontrar  trabajo  como  ayudante  de  un  boticario.  De  esto hace  cuatro  años;  Mark  ya  era  músico  en  la  corte.  Gracias  a  Dios,  mi  tía  murió  de fiebres y no tuvo que asistir a lo que ocurrió después. —Las lágrimas asomaron a sus ojos, pero Alice se las secó y volvió a alzarlos hacia mí. Una vez más, creí distinguir en  ellos  algo  parecido  al  cálculo,  algo  que  no  supe  descifrar—.  Pero  todo  eso  ya debéis  de  saberlo…  comisionado.  —Nunca  había  oído  tanto  desprecio  concentrado en una sola palabra—. Si no, no estaríais aquí.

—Hasta hace media hora no sabía nada con certeza. La espada me condujo a John Smeaton… Ahora entiendo que me suplicaras que no fuera a Londres el día que me acompañaste a la marisma. Pero en Londres tampoco estaba haciendo progresos. Me desconcertaba  que,  según  los  documentos,  Smeaton  no  tuviera  parientes  varones  y sus propiedades hubieran acabado en manos de una anciana. ¿Tu madre?

—Sí.

—He  pasado  todo  este  tiempo  pensando  en  los  nombres  de  los  que  viven  en  el monasterio,  preguntándome  quién  tenía  la  fuerza  y  la  habilidad  para  decapitar  a  un hombre, y en Londres seguí haciéndolo. Pero, de pronto, me dije: ¿y si John Smeaton tuviera otro pariente femenino? Había dado por sentado que el asesinato lo cometió un hombre, pero  acabé comprendiendo que  también podía haberlo  hecho una mujer joven y fuerte. Y eso me condujo a ti —concluí con tristeza—. El mensaje que acabo de  recibir  confirma  que  una  joven  visitó  a  Mark  Smeaton  en  su  celda  la  noche anterior a ser ejecutado, y la descripción coincide contigo. —La miré y negué con la cabeza—. Es terrible que una mujer haya cometido un crimen tan atroz.

—¿Atroz?  —Su  voz  seguía  siendo  serena,  pero  estaba  teñida  de  amargura—. ¿Más  atroz  que  lo  que  él  hizo?  —replicó  con  una  firmeza,  con  un  aplomo  que  me dejaron maravillado.

—Sé  lo  que  le  hicieron  a  Mark  Smeaton  —le  dije—.  Jerome  me  contó  algo;  el resto lo averigüé en Londres.

—¿Jerome? ¿Qué tiene que ver Jerome?

—La noche que visitaste a tu primo, Jerome estaba en la celda de al lado. Cuando llegó aquí, debió de reconocerte. Y a Singleton también; por eso lo llamó embustero y perjuro.  Y,  por  supuesto,  cuando  me  juró  que  no  sabía  de  ningún  hombre  del monasterio  capaz  de  hacer  algo  así,  era  otro  de  sus  retorcidos  sarcasmos.  Había adivinado que fuiste tú.

—A mí no me dijo nada. —Alice negó con la cabeza—. Debió hacerlo; son muy pocos  los  que  saben  lo  que  ocurrió  realmente,  las  maldades  que  cometió  vuestra gente.

—Cuando llegué aquí, ignoraba la verdad sobre Mark Smeaton, Alice, y sobre la reina. Tienes razón. Fue una maldad, un acto atroz.

La esperanza asomó a sus ojos.

—Entonces,  dejadme  ir,  señor.  Desde  que  llegasteis,  no  habéis  dejado  de sorprenderme,  porque  no  sois  un  bruto  como  Singleton  y  los  demás  hombres  de Cromwell. Sólo he hecho justicia. Por favor, dejadme ir.

Negué con la cabeza.

—No  puedo.  Lo  que  hiciste  sigue  siendo  un  asesinato.  Debo  ponerte  bajo custodia.

—Señor,  si  lo  supierais  todo…  —dijo  Alice  con  voz  suplicante—.  Por  favor, escuchadme. —Debí adivinar que quería retenerme allí, pero no la interrumpí. Iba a darme la explicación del asesinato de Singleton que tanto tiempo llevaba buscando—. Mark venía a visitar a sus padres tan a menudo como podía. Había pasado del coro del  cardenal  Wolsey  al  séquito  de  Ana  Bolena,  como  músico.  Pobre  Mark…  Se avergonzaba  de  sus  orígenes,  pero  seguía  visitando  a  sus  padres.  No  es  de  extrañar que el esplendor de la corte se le subiera a la cabeza. Lo sedujo como os gustaría que sedujera a Mark Poer.

—Eso no ocurrirá nunca. A estas alturas ya deberías saberlo.

—Mark  me  llevó  a  ver  los  grandes  palacios,  Greenwich  y  Whitehall,  pero  sólo por  fuera;  nunca  me  dejó  entrar,  ni  siquiera  cuando  ya  éramos  amantes.  Decía  que sólo  podíamos  vernos  en  secreto.  A  mí  no  me  importaba.  Pero  un  día  volví  de  la botica y encontré en casa de mi tío, que ya estaba viudo, a Robin Singleton con un destacamento de soldados; le estaba gritando, tratando de obligarlo a decir que su hijo le había contado que se había acostado con la reina. Cuando comprendí lo que había ocurrido, me lancé sobre Singleton y no paré de golpearlo hasta que los soldados me inmovilizaron. —Alice frunció el entrecejo. Fue entonces cuando me di cuenta de la cólera que llevaba dentro—. Los soldados me echaron fuera, pero no creo que mi tío le  hablara  a  Singleton  de  mi  relación  con  Mark,  ni  le  contara  que  éramos  primos, porque  de  lo  contrario  también  habrían  ido  a  por  mí  para  obligarme  a  mantener  la boca cerrada.

»Mi pobre tío murió dos días después de que ejecutaran a Mark. Yo asistí al juicio y pude ver lo asustados que estaban los jurados. El veredicto se sabía de antemano. Intenté  visitar  a  Mark  en  la  Torre,  pero  no  me  dejaron  pasar,  hasta  que  la  última noche un carcelero se apiadó de mí. Lo encontré cargado de cadenas en aquel lugar espantoso, vestido con los jirones de su lujosa ropa.

—Lo sé. Me lo contó Jerome.

—Cuando lo detuvieron, Singleton le aseguró que, si confesaba haberse acostado con  la  reina,  el  rey  sería  clemente  y  lo  indultaría.  Me  dijo  que  al  principio  tenía  la absurda seguridad de que, como no había hecho nada, la ley lo protegería —recordó Alice,  y  soltó  una  risa  amarga—.  ¡La  ley  inglesa  es  un  potro  en  una  mazmorra!  Lo torturaron hasta que todo su mundo se redujo a un grito. Así que confesó, y le dejaron vivir como un tullido dos semanas, mientras lo juzgaban; luego le cortaron la cabeza. Lo  vi;  me  encontraba  entre  la  muchedumbre  que  asistió  a  la  ejecución.  Le  había prometido que lo último que vería sería mi rostro. —Alice movió la cabeza—. Hubo mucha sangre…, un chorro de sangre llenando el aire. Siempre sangre.

—Sí. Siempre.

Recordé  que  Smeaton  había  confesado  ante  Jerome  que  se  había  acostado  con muchas  mujeres.  El  retrato  de  Alice  lo  idealizaba,  pero  no  podía  contarle  aquello  a ella.

—Y al cabo del tiempo Singleton apareció por aquí —le dije.

—¿Podéis  imaginaros  cómo  me  sentí  el  día  en  que  lo  vi  discutiendo  con  el ayudante del tesorero en la puerta de la contaduría? Había oído que un comisionado había venido a visitar al abad, pero no podía imaginar que fuera él…

—¿Y decidiste matarlo?

—Había  soñado  con  matar  a  ese  canalla  muchas  veces.  Simplemente,  sabía  qué debía hacer. Tenía que hacer justicia.

—En este mundo, no siempre se puede hacer justicia.

—Esta vez se ha hecho —replicó Alice con fría calma.

—¿No te reconoció?

Alice se echó a reír.

—No.  Sólo  vio  a  una  criada  cargada  con  un  saco,  si  es  que  me  vio.  Ya  llevaba aquí un año, trabajando para el hermano Guy. El boticario de Londres me despidió al enterarse de que era pariente de los Smeaton. Volví a casa de mi madre. Recibió una carta de un abogado y fue a Londres para recoger las pocas cosas que había dejado mi tío.  Murió  poco  después,  de  un  ataque,  como  él.  Y  Copynger  me  echó  de  casa.  Así que vine aquí.

—¿En Scarnsea no sabían que eras familia de los Smeaton?

—Mi tío se había ido hacía treinta años y, al casarse, mi madre adoptó el apellido de  mi  padre.  Todo  el  mundo  había  olvidado  su  apellido  de  soltera,  y  yo  no  iba  a recordárselo.  Dije  que  había  estado  trabajando  con  el  boticario  de  Esher  hasta  que murió.

—Te quedaste con la espada…

—Sí,  por  sentimentalismo.  Las  noches  de  invierno,  mi  tío  solía  sacarla  para enseñarnos algunos movimientos de esgrima. Aprendí algunas cosas sobre equilibrio, pasos, ángulos de fuerza… Cuando vi a Singleton, supe que la usaría.

—¡Vive Dios que eres una mujer valiente!

—Fue  fácil.  No  tenía  llave  de  la  cocina,  pero  recordaba  la  historia  del  viejo pasadizo.

—Y lo encontraste.

—Buscando  en  todas  las  habitaciones,  sí.  Luego  le  escribí  una  nota  anónima  a Singleton explicándole que tenía información para él y que lo esperaba esa noche en la  cocina.  Le  dije  que  estaba  en  condiciones  de  revelarle  un  gran  secreto  —añadió Alice esbozando una sonrisa, una sonrisa que me estremeció.

—Y él supuso que la nota era de un monje…

La sonrisa se desvaneció.

—Sabía  que  habría  sangre,  así  que  fui  a  la  lavandería  y  robé  un  hábito.  Había encontrado  una  llave  de  la  lavandería  en  un  cajón  de  esta  habitación,  al  poco  de llegar.

—La  llave  que  se  le  cayó  al  hermano  Luke  mientras  forcejeaba  con  Orphan Stonegarden. Orphan debió de quedársela.

—Pobre  muchacha.  Deberíais  buscar  a  su  asesino  en  lugar  del  de  Singleton.  — Alice me miró fijamente—. Me puse el hábito, cogí la espada y fui a la cocina por el pasadizo. El hermano Guy y yo estábamos atendiendo a uno de los monjes ancianos, y yo le dije que necesitaba descansar una hora. Fue muy fácil. Me escondí detrás del aparador  de  la  cocina  y,  cuando  pasó  junto  a  mí,  le  asesté  el  golpe.  —Alice  esbozó una  sonrisa,  una  escalofriante  sonrisa  de  satisfacción—.  Había  afilado  la  espada;  su cabeza rodó por el suelo de un solo tajo.

—Como la de Ana Bolena.

—Como la de Mark. —La sonrisa se esfumó de sus labios y su ceño se cubrió de arrugas—. Cuánta sangre… Esperaba que la sangre de Singleton apagara mi cólera, pero no fue así. Aún veo el rostro de mi primo en sueños.

De pronto, sus ojos se iluminaron, y Alice soltó un profundo suspiro de alivio al tiempo  que  una  mano  me  agarraba  la  muñeca  y  me  inmovilizaba  el  brazo  a  la espalda,  y  otra  me  agarraba  el  cuello.  Al  mirar  hacia  abajo,  vi  una  daga  junto  a  mi garganta.

—¿Jerome? —balbucí.

—No, señor —respondió la voz de Mark—. No gritéis. —La daga me presionó el cuello—. Sentaos en la cama. Moveos despacio.

Atravesé la habitación con paso vacilante y me derrumbé en la carriola. Alice se levantó, corrió hacia Mark y le rodeó la cintura con el brazo.

—Creí que no llegarías nunca. Lo he entretenido hablando.

Mark  cerró  la  puerta  y  se  quedó  guardando  el  equilibrio  sobre  las  puntas  de  los pies, con la daga a un palmo de mi garganta; en un momento podía inclinarse hacia mí  y  rebanarme  el  pescuezo.  En  su  rostro  ya  no  había  frialdad,  sino  una  firme determinación.

—Hace un momento, en el patio, ¿eras tú? —le pregunté mirándolo a los ojos—. ¿Me seguías?

—Sí. ¿Quién más lo sabe, señor?

Seguía llamándome «señor». Casi me eché a reír.

—El  mensajero  era  uno  de  los  servidores  de  lord  Cromwell,  así  que  Su  Señoría debe de conocer el contenido del mensaje. Entonces, ¿sabes lo que ha hecho Alice?

—Me  lo  contó  la  primera  vez  que  nos  acostamos  juntos,  el  día  que  partisteis  a Londres. Le dije que erais un hombre listo. Al ver que estabais a punto de desvelar la identidad  del  asesino,  hicimos  los  preparativos  para  partir  esta  noche.  Si  hubierais llegado unas horas más tarde, no nos habríais encontrado aquí. Ojalá hubiera sido así.

—Ya no hay huida posible. En Inglaterra, no.

—No nos quedaremos en Inglaterra. En el río nos espera un bote que nos llevará a un barco.

—¿Contrabandistas?

—Sí —dijo Alice con toda naturalidad—. Os mentí. Mis amigos de la infancia no desaparecieron  durante  una  tormenta  y  siguen  siendo  mis  amigos.  Hay  un  barco francés esperando frente a la costa; mañana por la noche recibirán un cargamento del monasterio, pero van a mandar un bote para recogernos esta noche.

—¿Un cargamento del monasterio? —pregunté asombrado—. ¿Sabes de quién, o qué es?

—Eso me trae sin cuidado. Esperaremos en el barco hasta mañana por la noche y luego partiremos a Francia.

—Mark, ¿sabes qué es ese cargamento?

—No  —contestó  el  chico  mordiéndose  el  labio—.  Lo  siento,  señor.  Ahora  lo único que me importa es Alice y nuestra huida.

—En Francia no sienten demasiado aprecio por los reformistas ingleses…

Mark me miró con lástima.

—Yo  no  soy  reformista.  Nunca  lo  he  sido.  Y,  ahora  que  sé  cómo  trabaja  lord Cromwell, menos que nunca.

—Eres un traidor —le espeté—. Desleal con tu rey y desleal conmigo, que te he tratado como a un hijo.

—Para vos no soy un hijo, señor —replicó Mark mirándome con conmiseración —. Nunca he estado de acuerdo con vuestras ideas en materia de religión. Os habríais dado cuenta si hubierais escuchado lo que os decía en lugar de utilizarme como caja de resonancia de vuestras opiniones.

Solté un gruñido.

—No merecía que me hicieras esto, Mark. Ni tú, Alice.

—¿Quién  sabe  lo  que  se  merece  cada  uno?  —dijo  Mark  con  inesperada vehemencia—.  En  este  mundo  no  hay  ni  orden  ni  justicia,  como  veríais  si  no estuvierais  tan  ciego.  Después  de  lo  que  me  contó  Alice,  ya  no  me  queda  ninguna duda. Me voy con ella; lo decidí hace cuatro días.

Y,  sin  embargo,  mientras  hablaba,  vi  que  su  rostro  se  demudaba,  que  estaba avergonzado y que el afecto que sentía por mí no había desaparecido por completo.

—¿Vas a decirme que te has convertido en un papista? No estoy tan ciego como piensas,  Mark.  Muchas  veces  me  he  preguntado  en  qué  creías  realmente.  ¿Qué piensas  de  que  esta  mujer  profanara  la  iglesia?  Porque  fuiste  tú,  ¿verdad,  Alice? Después  de  matar  a  Singleton,  depositaste  ese  gallo  sacrificado  sobre  el  altar  para dejar una pista falsa…

—Sí —respondió Alice—. Lo hice. Pero si creéis que Mark y yo somos papistas estáis muy equivocado. Sois todos iguales, papistas y reformistas; os inventáis credos que  imponéis  a  las  personas  so  pena  de  muerte,  mientras  vosotros  os  disputáis  el poder, la tierra y el dinero, que es lo único que en realidad os importa.

—Eso no es lo que yo quiero.

—Puede  que  no.  Tenéis  buen  corazón,  y  habría  preferido  no  verme  obligada  a engañaros. Pero en lo que concierne a lo que está ocurriendo en Inglaterra estáis tan ciego  como  un  murciélago  —dijo  Alice  con  una  mezcla  de  cólera  y  lástima—. Deberíais ver las cosas a través de los ojos del pueblo, pero la gente de vuestra clase nunca lo hará. ¿Creéis que me importa alguna Iglesia después de lo que he visto de la una y de la otra? Me dolió más tener que matar aquel gallo que lo que hice en el altar.

—¿Y ahora qué? —les pregunté—. ¿Vais a matarme?

Mark tragó saliva.

—No podría hacerlo. A menos que me obliguéis —dijo, y se volvió hacia Alice —. Podemos atarlo, amordazarlo y encerrarlo en el aparador. No se les ocurrirá mirar aquí. ¿Cuándo descubrirá el hermano Guy que has desaparecido?

—Le he dicho que me acostaría temprano. No me echará en falta hasta que vea que  no  aparezco  por  la  enfermería,  a  las  siete.  Para  entonces,  ya  estaremos  en  el barco.

—Por  favor,  Mark,  escúchame  —dije  tratando  de  ordenar  mis  ideas—.  ¿Te  has olvidado del hermano Gabriel, de Simon Whelplay de Orphan Stonegarden?

—¡Yo no tuve nada que ver con sus muertes! —gritó Alice.

—Lo sé. Había considerado la posibilidad de que hubiera dos asesinos actuando juntos, pero nunca se me ocurrió que podía haber dos asesinos sin relación entre sí. Piensa en lo que has visto, Mark. Orphan Stonegarden, pudriéndose en el estanque; el hermano  Gabriel,  aplastado  como  un  insecto;  Simon,  trastornado  por  un  veneno… Me has ayudado, has estado a mi lado… ¿No te importa que el asesino siga suelto?

—Íbamos a dejaros una nota diciéndoos que Alice mató a Singleton.

—Por favor, escúchame. El hermano Edwig. ¿Lo han cogido?

Mark negó con la cabeza.

—No. Os seguí hasta la puerta del refectorio y oí a Bugge cuando os comunicó que  teníais  un  mensaje.  Os  seguí  hasta  la  portería  y  luego  vi  que  os  dirigíais  a  la enfermería. Pero el prior Mortimus me vio y me dijo que el tesorero no estaba en la contaduría ni en su celda. Parece que ha huido. Por eso he tardado tanto, Alice.

—¡No podemos permitir que escape! —exclamé con exasperación—. Ha vendido tierras,  creo  que  a  espaldas  del  abad;  tiene  mil  libras  escondidas  en  alguna  parte. Piensa huir en ese barco. Por supuesto, tenía que ganar tiempo hasta que llegara. Por eso mató a Simon, porque temía que el novicio me hablara de Orphan Stonegarden y yo lo hiciera detener.

Mark bajó la daga y me miró asombrado. Había conseguido captar su atención.

—¿El hermano Edwig mató a Orphan Stonegarden?

—¡Sí! Y luego intentó matarme a mí en la iglesia. Con esta nieve, pasarían días o semanas antes de que llegara alguien de Londres para reemplazarme, y para entonces ya estaría lejos. Harás el viaje a Francia en compañía de un asesino.

—¿Estáis seguro de eso? —me preguntó Mark.

—Sí. Me equivoqué con el hermano Gabriel, pero esta vez no hay error posible. Lo que me has contado sobre el barco ha despejado mis últimas dudas. Edwig es un ladrón y un asesino despiadado. En conciencia, no puedes dejarlo escapar.

Por un segundo, lo vi titubear.

—¿Estáis seguro de que el hermano Edwig mató a la muchacha? —me preguntó Alice.

—Totalmente.  Tenía  que  ser  uno  de  los  obedienciarios  que  visitó  a  Simon Whelplay.  Tanto  el  prior  Mortimus  como  el  hermano  Edwig  habían  acosado  a mujeres;  Mortimus  también  te  molestó  a  ti,  pero  Edwig  no  lo  hizo…  porque  temía perder el control, como lo perdió con Orphan.

Mark se mordió el labio.

—No podemos permitir que escape, Alice.

—Me colgarán —dijo la joven mirándome con desesperación—, si es que no me queman. Y me acusarán de brujería por matar al gallo.

—Escucha —le dijo Mark—. Cuando lleguemos al barco, podemos decirles que no esperen, que zarpen esta noche. Así no podrá huir con su apestoso oro. No querrán esperar a un asesino.

—Sí —respondió Alice aliviada—. Haremos eso.

—Seguirá estando libre —les recordé.

Mark respiró hondo.

—Entonces tendréis que capturarlo solo, señor. Lo siento.

—Tenemos que irnos —lo urgió Alice—. La marea cambiará pronto.

—Hay tiempo. Según el reloj de la abadía, son las ocho; falta media hora para la pleamar. Nos sobra tiempo para cruzar la marisma.

—¿Cruzar la marisma? —les pregunté con incredulidad.

—Sí —respondió Alice—. Por el camino que os mostré. El bote nos espera en el estuario.

—¡No podéis hacer eso! —les grité—. ¿No habéis visto el tiempo que hace? La nieve se está derritiendo, la marisma no será más que barro líquido… He entrado por el  canal  esta  tarde;  he  visto  cómo  estaba  y  ahora  estará  mucho  peor.  El  agua  del deshielo  está  bajando  por  las  Downs.  Y  la  niebla  cada  vez  es  más  espesa.  ¡No  lo conseguiréis! ¡Debéis creerme!

—Conozco bien los caminos —dijo Alice—. No me perderé —aseguró, pero me pareció que dudaba.

—¡Por amor de Dios, Mark! ¡Vais a una muerte segura, créeme!

Mark respiró hondo.

—Alice conoce el camino. Aquí es donde nos espera la muerte.

Solté un profundo suspiro.

—Dejaré que Alice escape. Que se vaya ahora mismo y rehaga su vida donde le plazca. No diré nada sobre su implicación, lo juro. ¡Por Dios santo, os estoy diciendo que seré cómplice vuestro, que pondré en peligro mi vida por los dos! ¡Pero no vayáis a la marisma!

Alice miró a Mark con desesperación.

—¡No me abandones, Mark! ¡Lo conseguiremos!

—¡Os digo que no lo conseguiréis! ¡No habéis visto cómo está la marisma!

Mark paseó la mirada entre los dos con la angustia y la indecisión pintadas en el rostro.  Vuelvo  a  verlo  y  pienso:  qué  joven  era,  qué  joven  para  tener  que  decidir  su destino y el de Alice en un instante. Mark se volvió hacia mí, y el alma se me cayó al suelo.

—Tengo que ataros, señor. Procuraré no haceros daño. ¿Dónde tienes el camisón, Alice?

La muchacha sacó la prenda de debajo del almohadón, y Mark la hizo tiras con la daga.

—Tumbaos boca abajo, señor.

—Por  lo  que  más  quieras,  Mark…  —le  supliqué,  pero  él  me  agarró  de  los hombros y me obligó a echarme. Me ató las manos a la espalda y luego las piernas, y me dio la vuelta—. Mark, no vayas a la marisma…

Fueron las últimas palabras que pude decirle antes de que me metiera un trozo de camisón  en  la  boca,  que  a  punto  estuvo  de  ahogarme.  Alice  abrió  las  puertas  del pequeño  aparador,  y  me  metieron  dentro  entre  los  dos.  Mark  se  irguió  y  me  miró dubitativo.

—Espera un momento. Le dolerá la espalda.

Alice  lo  observó  con  impaciencia  mientras  cogía  el  almohadón  y  me  lo  ponía detrás de la espalda.

—Lo siento —me susurró.

Luego se levantó y cerró las puertas. A mi alrededor la oscuridad era absoluta. Un instante después, los oí cerrar la puerta de la habitación con suavidad.

Tenía ganas de vomitar, pero sabía que si lo hacía seguramente me ahogaría. Me recosté contra el almohadón y respiré profundamente por la nariz. Alice había dicho que el hermano Guy no la echaría de menos hasta las siete, cuando viera que no se presentaba en la enfermería. Tenía once horas para esperar.
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DOS  VECES  DURANTE  AQUELLA larga y fría noche me pareció oír gritos a lo lejos; la gente  estaría  buscándonos  a  Mark  y  a  mí,  y  también  a  Edwig.  Debí  de  quedarme dormido,  porque  soñé  con  la  cara  de  Jerome,  que  me  miraba  y  se  reía  como  un lunático al verme atado en el interior del aparador; luego me desperté sobresaltado en la densa oscuridad, sintiendo que las ligaduras me desollaban las muñecas.

Llevaba despierto horas, cuando al fin oí pasos en la habitación. Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y golpeé con los pies la puerta del aparador, que se abrió al cabo  de  un  instante.  Súbitamente  deslumbrado,  parpadeé  hasta  que  mis  ojos  se habituaron a la luz del día y me permitieron ver al hermano Guy, que, de pie junto al aparador,  me  miraba  con  la  boca  abierta.  En  ese  momento,  lo  primero  que  se  me ocurrió fue que, para ser un hombre de su edad, tenía una dentadura envidiable.

El enfermero me desató y, tras recomendarme que me moviera despacio para no hacerme daño en la espalda, me ayudó a salir del aparador y ponerme en pie. Luego me  acompañó  a  mi  habitación,  donde  me  apresuré  a  sentarme  ante  el  fuego,  pues estaba muerto de frío. Cuando le conté lo ocurrido y supo que Alice había asesinado a Singleton, se dejó caer sobre la cama con un gruñido.

—Recuerdo  que  le  hablé  del  pasadizo  poco  después  de  que  llegara.  Sólo  quería entablar conversación; se la veía sola y desorientada. Y pensar que la puse al cuidado de mis pacientes…

—Creo  que  el  único  que  corría  peligro  cerca  de  ella  era  Singleton.  Decidme, hermano Guy, ¿todavía no han encontrado a Edwig?

—No,  ha  desaparecido  tan  misteriosamente  como  Jerome.  Pero  podría  haber escapado del monasterio. Anoche, cuando oyó el alboroto, Bugge dejó el portón sin vigilancia.  También  podría  haber  salido  por  la  parte  posterior  de  la  muralla  y  huido por  la  marisma.  Pero  no  entiendo  por  qué  teníais  tanto  interés  en  hacerlo  detener. Desde que estáis aquí habéis oído cosas mucho peores que las que dijo él.

—Mató  a  Gabriel  y  a  Simon,  y  creo  que  también  a  Orphan.  Y  ha  robado  una fortuna en oro.

Guy me miró, consternado, y luego se cogió la cabeza con las manos.

—Dios Misericordioso… ¿En qué se ha convertido este monasterio para albergar a dos asesinos?

—Alice no se habría convertido en una asesina de no ser por los tiempos que nos ha  tocado  vivir.  Y  el  fraude  de  Edwig  no  habría  sido  posible  si  la  situación  hubiera sido más estable. La verdadera pregunta es en qué país se ha convertido Inglaterra. Y yo he contribuido a ese cambio.

El enfermero levantó la cabeza.

—Anoche, después de que ordenarais detener al hermano Edwig, el abad se vino abajo. Es incapaz de hacer nada ni de hablar con nadie; está sentado en su habitación, mirando al vacío.

Solté un suspiro.

—No  ha  sabido  manejar  la  situación  en  ningún  momento.  El  hermano  Edwig cogió  su  sello  y  lo  utilizó  para  autentificar  los  títulos  de  venta  de  esas  tierras.  Hizo jurar a los compradores que guardarían el secreto, y ellos debieron de pensar que el abad  estaba  al  corriente  —dije  intentando  levantarme—.  Hermano  Guy,  tenéis  que ayudarme.  Necesito  ir  a  la  parte  de  atrás  del  monasterio.  Necesito  saber  si  Mark  y Alice lo han conseguido.

El enfermero dudaba de que estuviera en condiciones para aquella caminata, pero, ante  mi  insistencia,  me  ayudó  a  levantarme.  Cogí  el  bastón  y  salimos  de  la enfermería.

La gente que iba y venía por el patio se paraba y se quedaba mirándome, mientras yo avanzaba con dificultad.

—¡Comisionado!  —exclamó  el  prior  Mortimus  corriendo  hacia  nosotros—. Creíamos que os habían asesinado, como a Singleton. ¿Dónde está vuestro ayudante?

Volví  a  contar  la  historia  al  corro  de  asustados  monjes  y  criados  que  se  había formado  a  mi  alrededor.  Luego  ordené  al  prior  que  hiciera  venir  a  Copynger;  si Edwig había conseguido escapar del monasterio, levantaría a toda la comarca, si era necesario, para buscarlo.

No sé cómo conseguí atravesar la huerta. Sin duda, no habría podido hacerlo sin la  ayuda  del  hermano  Guy,  pues,  después  de  toda  una  noche  en  aquel  aparador,  la espalda  me  torturaba  horriblemente  y  las  piernas  apenas  me  sostenían.  Finalmente acabamos llegando a la muralla. Abrí la puerta y salí fuera.

Ante  mis  ojos  se  desplegaba  un  lago  de  un  tercio  de  legua  de  anchura.  El  agua cubría toda la marisma, en la que el río no era más que una franja fluida en el centro de una inmensa balsa que llegaba casi hasta donde estábamos. No debía de tener más de  dos  palmos  de  profundidad,  pues  aquí  y  allí  se  veían  cañas  que  se  mecían  en  la suave brisa de la mañana, pero el terreno blando de debajo debía de estar saturado.

—¡Mirad!  —El  hermano  Guy  señaló  dos  pares  de  huellas,  unas  grandes  y  otras un poco más pequeñas, impresas en el barro de delante de la puerta; continuaban a lo ancho del camino, en dirección al agua—. ¡Dios santo! Se han metido ahí dentro… —dijo el enfermero.

—No  habrán  avanzado  ni  cien  varas  —murmuré—.  Con  esta  niebla,  en  la oscuridad, y con toda esta agua…

—¿Qué es aquello? ¡Allí!

El hermano Guy señalaba algo que flotaba en el agua, a cierta distancia.

—Es  una  de  esas  palmatorias  que  tenéis  en  la  enfermería.  Debían  de  llevarla ellos. ¡Dios mío!

Me agarré al enfermero, pues, al pensar que Mark y Alice habían perdido pie y se habían  hundido  en  la  ciénaga,  sentí  que  las  piernas  se  negaban  a  sostenerme.  El hermano  Guy  me  ayudó  a  sentarme  en  el  borde  del  camino,  donde  me  quedé respirando  despacio  hasta  que  conseguí  recuperarme  un  poco.  Cuando  levanté  la cabeza, vi al enfermero musitando una oración en latín, con las manos entrelazadas y los  ojos  clavados  en  la  palmatoria,  que  avanzaba  lentamente  por  la  superficie  del agua.
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El  hermano  Guy  me  ayudó  a  volver  a  la  enfermería.  Una  vez  allí,  insistió  en  que debía descansar y comer, me hizo sentarme en la cocina y me sirvió él mismo. Los alimentos y la bebida hicieron revivir mi cuerpo, pero mi corazón yacía inerte como una  piedra  en  su  interior.  Seguía  viendo  imágenes  de  Mark  en  el  interior  de  mi cabeza:  riendo  y  bromeando  en  el  camino;  discutiendo  conmigo  en  nuestra habitación; abrazando a Alice en la cocina… Al final, era su pérdida la que más me dolía.

—Junto a la marisma sólo había huellas de dos personas —dijo el hermano Guy tras un largo silencio—. No parece que el hermano Edwig saliera por allí.

—No,  él  no  haría  algo  así  —respondí  con  amargura—.  Debió  de  salir  por  el portón  en  cuanto  Bugge  se  dio  la  vuelta.  —Apreté  los  puños—.  Pero  le  daré  caza aunque tenga que perseguirlo durante el resto de mis días.

Oímos llamar a la puerta, y al cabo de un instante el prior Mortimus entró y nos miró con expresión sombría.

—¿Habéis avisado a Copynger? —le pregunté.

—Sí. No creo que tarde en llegar. Pero, comisionado, hemos encontrado…

—¿A Edwig?

—No. A Jerome. En la iglesia. Deberíais venir a verlo.

—No  estáis  en  condiciones  —me  dijo  el  hermano  Guy  agarrándome  del  brazo, pero me zafé y cogí el bastón.

Seguí  al  prior  hasta  la  iglesia,  ante  la  que  se  había  formado  una  pequeña muchedumbre.  El  despensero  montaba  guardia  en  la  puerta  y  mantenía  alejados  a monjes y criados. El prior se abrió camino entre ellos y me hizo entrar.

En algún sitio goteaba agua; aparte de eso, no se oía otro ruido que unos débiles sollozos, un lamento. Seguí al prior por la enorme nave vacía, que devolvía el ruido de  nuestros  pasos,  entre  las  hornacinas  iluminadas  con  velas,  hasta  llegar  a  la  que había ocupado la mano del Buen Ladrón. Las muletas y demás aparatos ortopédicos que había visto amontonados al pie del pedestal estaban desparramados por el suelo. El suelo de la hornacina había quedado al descubierto, y al acercarme pude ver que estaba  hueco,  con  espacio  suficiente  para  que  cupiera  un  hombre.  Dentro,  hecho  un ovillo  y  abrazado  a  algo,  estaba  Jerome,  llorando  como  un  niño.  Tenía  el  hábito rasgado y mugriento, y despedía un hedor insoportable.

—Lo  he  encontrado  hace  media  hora  —dijo  el  prior—.  Se  metió  ahí  dentro  y volvió a poner las muletas en su sitio para ocultarse. Estaba registrando la iglesia y me acordé de este hueco.

—¿Qué tiene entre los brazos? ¿Es la…?

El prior asintió.

—La reliquia. La mano del Buen Ladrón.

Haciendo una mueca, pues me dolían todas las articulaciones, me arrodillé ante el cartujo.  Vi  que  sujetaba  una  gran  caja  cuadrada  con  incrustaciones  de  pedrería  que destellaban a la luz de las velas. En su interior, distinguí un bulto oscuro.

—¿Fuisteis vos quien se llevó la reliquia, hermano? —le pregunté con voz suave.

Por primera vez desde que lo conocía, Jerome habló con voz serena:

—Sí. Es tan preciada para nosotros, para la Iglesia… Ha curado a tanta gente…

—Así que la cogisteis en la confusión posterior al asesinato de Singleton…

—La  escondí  aquí  abajo  para  salvarla.  Para  salvarla  —repitió  Jerome  agarrando el relicario con más fuerza—. Sé lo que haría Cromwell; destruiría esta santa reliquia que Dios nos dio en señal de perdón. Cuando me encerraron en mi celda, comprendí que acabaríais encontrándola. Tenía que protegerla. Ahora está perdida, perdida… No puedo resistir más, estoy tan cansado… —murmuró el cartujo con resignación; luego movió la cabeza y se quedó mirando el vacío.

El prior Mortimus se acercó y posó la mano en su hombro.

—Vamos,  Jerome,  ya  ha  acabado  todo.  Soltadla  y  venid  conmigo.  —Para  mi sorpresa,  el  cartujo  no  replicó.  Trepó  penosamente  fuera  de  la  hornacina,  se  volvió para coger su muleta, besó el relicario y lo dejó en el suelo con cuidado—. Lo llevaré a su celda —me dijo el prior.

Asentí.

—Sí, hacedlo.

Jerome no volvió a mirarme, y tampoco a la reliquia; se dejó llevar por el prior y se  alejó  lentamente  arrastrando  los  pies  por  el  suelo  de  la  nave.  Yo  me  quedé mirándolo durante unos instantes. Si el día que lo interrogué me hubiera contado que había  visto  a  Alice  visitando  a  Mark  Smeaton,  en  lugar  de  jugar  conmigo,  habría podido  detenerla  de  inmediato  y,  resuelto  el  asesinato  de  Singleton,  tal  vez  hubiera descubierto a Edwig mucho antes. Mark no habría muerto, y Gabriel tampoco. Pero, por  alguna  extraña  razón,  no  le  guardaba  rencor;  era  como  si  ya  no  fuera  capaz  de sentir ninguna emoción.

Me arrodillé y examiné el relicario sin levantarlo del suelo. Era un cofre de oro artísticamente trabajado y adornado con las esmeraldas más grandes que había visto en mi vida. A través del cristal, distinguí una mano unida por la muñeca con un clavo de cabeza gruesa a un trozo de vieja y negra madera que descansaba sobre un cojín de terciopelo púrpura. Era un apéndice marrón y momificado, pero indudablemente una mano; incluso aprecié  unos engrosamientos que  parecían callos en  el nacimiento de los dedos. ¿Sería realmente la mano del ladrón que había aceptado a Cristo antes de morir con Él en la cruz? Toqué el cristal, con la absurda y fugaz esperanza de que el dolor que sentía en las articulaciones cesara, mi joroba desapareciera y mi espalda se volviera tan recta y lisa como la del pobre Mark, que tan a menudo había envidiado. Pero no pasó nada, salvo que mis uñas hicieron rechinar el cristal.

De  pronto,  por  el  rabillo  del  ojo,  vi  un  ínfimo  pero  vivo  destello  dorado  que descendía  en  el  aire.  Algo  golpeó  el  suelo  con  un  tintineo  a  dos  pasos  de  mí,  giró sobre  su  eje  durante  unos  instantes  y  se  inmovilizó.  Me  quedé  boquiabierto.  La cabeza del rey Enrique me miraba desde el suelo. Era una moneda de oro, un noble.

Alcé  la  vista.  Estaba  bajo  el  campanario;  sobre  mi  cabeza  pendía  la  maraña  de cuerdas y poleas que había dado pie a las bromas sobre Edwig durante la cena de la noche anterior. Pero había algo diferente. El cajón de los canteros había desaparecido. Lo habían izado a lo alto de la torre.

—¡Está ahí arriba! —dije entre dientes.

Así que era ahí donde había escondido el oro, en aquel cajón… Tenía que haber comprobado lo que ocultaba la lona que había visto en su interior el día que subí al campanario  con  Mortimus.  Era  un  buen  escondite.  Por  eso  había  hecho  parar  las obras.

La primera vez que subí la escalera de caracol del campanario tenía miedo, pero ahora, mientras trepaba haciendo oídos sordos a los gritos de protesta de mis piernas, sólo  sentía  una  furia  salvaje  y  temeraria.  Estaba  claro  que  las  emociones  no  habían muerto en mi interior; sólo estaban dormidas. Una cólera como nunca había sentido me  urgía  a  subir.  Llegué  al  cuarto  desde  el  que  se  tocaban  las  campanas.  El  cajón estaba allí, volcado sobre un costado y vacío, aunque un par de monedas relucían en el suelo. Pero no había nadie. Miré hacia la escalera que subía hasta las campanas; en los  peldaños  también  había  monedas.  Si  había  alguien  allí,  tenía  que  haberme  oído subir. ¿Se habría escondido en la galería de las campanas?

Subí  los  peldaños  cautelosamente  esgrimiendo  el  bastón  ante  mí.  Hice  girar  la manivela de la puerta, retrocedí rápidamente y empujé la hoja con el bastón. Fue una precaución  providencial,  porque  al  instante  una  figura  surgió  de  la  oscuridad  y descargó una antorcha apagada contra el espacio donde yo debería haber estado. Al tiempo que la improvisada porra golpeaba mi bastón, entreví el encendido y colérico rostro del tesorero, que me miró con ojos desorbitados.

—¡Os he descubierto, hermano Edwig! —le grité—. ¡Sé lo del barco a Francia! ¡Os detengo en nombre del rey por robo y asesinato! —El tesorero desapareció en el interior de la galería, y oí el roce de sus pies sobre el suelo de madera, acompañado de  un  tintineo  que  no  supe  identificar—.  ¡Se  acabó!  —le  grité—.  Ésta  es  la  única salida.

Subí  el  último  peldaño,  asomé  la  cabeza  al  interior  de  la  galería  y  traté  de localizarlo,  pero  desde  donde  estaba  sólo  veía  parte  de  la  curva  y  las  enormes campanas, al otro lado de la barandilla. El suelo estaba sembrado de monedas.

Comprendí  que  ambos  estábamos  atrapados;  él  no  tenía  escapatoria,  pero  yo tampoco. Si emprendía la retirada hacia la escalera de caracol, le daría la oportunidad de  atacarme  desde  arriba,  y  era  evidente  que  el  hombre  al  que  hasta  hacía  poco consideraba un avaro y medroso contable era capaz de cualquier cosa. Avancé hacia el interior de la galería blandiendo el bastón ante mí.

El  hermano  Edwig  estaba  en  el  otro  extremo,  oculto  tras  las  campanas.  Al acercarme,  salió  al  descubierto,  y  pude  ver  que  llevaba  dos  grandes  alforjas  unidas con una gruesa cuerda alrededor del cuello; el oro tintineaba en su interior al menor movimiento.  El  tesorero  jadeaba  ruidosamente  y  empuñaba  la  antorcha  en  la  mano derecha con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.

—¿Cuál era el plan, hermano? —le pregunté—. ¿Huir con el dinero de las tierras y empezar una nueva vida en Francia?

Avancé un paso intentando distraerlo, pero estaba tan alerta como un gato, y agitó la antorcha en el aire amenazadoramente.

—¡N-no!  —barbotó  dando  una  patada  en  el  suelo,  como  un  niño  acusado injustamente—. ¡No! ¡Ésta es mi entrada para el cielo!

—¿Qué?

—¡Ella  me  rechazaba  y  volvía  a  r-rechazarme,  hasta  que  el  Diablo  me  llenó  el alma de ira, y la maté! ¿Sabéis lo fácil que es matar a alguien, c-comisionado? —me preguntó, y soltó una risotada—. Las matanzas que presencié de niño le abrieron las puertas al Demonio… ¡Él es quien me llena la cabeza de sueños de s-sangre! —gritó con el mofletudo rostro encendido y las venas del cuello tan hinchadas que parecían a punto de reventar.

Había perdido el control; si conseguía sorprenderlo, acercarme lo suficiente para hacer sonar las campanas…

—No os será fácil convencer de eso a un jurado —le dije.

—¡Al  infierno  con  vuestros  jurados!  —Su  tartamudeo  desapareció  y  su  voz  se convirtió  en  un  grito—.  ¡El  Papa,  que  es  el  vicario  de  Dios  en  la  tierra,  permite comprar la redención de los pecados! ¡Ya os dije que Dios hace balance de nuestras almas en el cielo, y resta el debe del haber! ¡Y voy a hacerle tal regalo que me sentará a su diestra! Tengo casi mil libras para la Iglesia francesa, mil libras arrancadas de las manos  de  vuestro  herético  rey.  ¡Es  una  gran  obra  a  los  ojos  de  Dios!  —afirmó mirándome con ira—. ¡No me detendréis!

—¿También compraréis el perdón por Simon y Gabriel?

El tesorero me apuntó con la antorcha.

—Whelplay  adivinó  lo  que  le  había  hecho  a  la  chica,  y  os  lo  habría  contado. ¡Tenía  que  matarlo,  debía  completar  mi  obra!  ¡Y  Gabriel  murió  en  vuestro  lugar, pájaro de mal agüero! ¡Tendréis que rendir cuentas a Dios por eso!

—¡Estáis  loco  de  atar!  —le  grité—.  ¡Os  veré  en  Bedlam,  expuesto  como advertencia de adónde puede llevar la corrupción católica!

De pronto, el tesorero cogió la antorcha con ambas manos y echó a correr hacia mí  gritando  como  un  endemoniado.  Las  pesadas  alforjas  entorpecían  sus movimientos  y  me  proporcionaron  el  tiempo  suficiente  para  hacerme  a  un  lado  y esquivarlo.  Edwig  dio  media  vuelta  y  volvió  a  la  carga.  Levanté  el  bastón,  pero  lo golpeó  con  la  antorcha  y  me  lo  arrebató  de  las  manos.  Indefenso,  comprendí  que ahora  era  él  quien  me  cerraba  el  paso  hacia  la  puerta.  Avanzó  hacia  mí  lentamente, blandiendo la antorcha, mientras yo retrocedía hasta la barandilla que me separaba de las  campanas  y  el  vacío.  El  tesorero  había  recuperado  el  dominio  de  sí  mismo;  sus negros  y  astutos  ojillos  calculaban  la  distancia  que  nos  separaba  y  la  altura  de  la barandilla.

—¿Dónde  se  ha  metido  vuestro  ayudante?  —me  preguntó  de  pronto  con  una sonrisa malévola—. ¿Hoy no está aquí para protegeros?

De improviso, se abalanzó hacia mí y me asestó un golpe en el brazo, que había levantado instintivamente para protegerme el rostro. Antes de que pudiera reaccionar, me dio un empujón en el pecho que me hizo perder el equilibrio y caer por encima de la barandilla.

Aún revivo aquella caída en sueños y, como entonces, giro en el aire y manoteo intentando  agarrarme  al  vacío,  con  el  grito  de  triunfo  del  hermano  Edwig  en  los oídos. Afortunadamente, mis brazos chocaron contra una campana e instintivamente se  cerraron  sobre  ella,  mientras  trataba  de  agarrarme  a  los  relieves  de  su  superficie con las uñas. Conseguí evitar la caída, pero las manos me sudaban y resbalaban sobre el metal.

Un segundo después, toqué algo con el pie y conseguí afianzarme. Apretándome contra la campana y estirando los brazos tanto como pude, logré entrelazar las puntas de los  dedos  a su  alrededor.  Al mirar  hacia  abajo,  vi que  tenía  el pie  apoyado  en  la placa de la vieja campana española. Me abracé a ella desesperadamente.

De pronto, noté que empezaba a oscilar. El peso de mi cuerpo la había puesto en movimiento.  Al  chocar  con  la  de  al  lado,  un  tañido  ensordecedor  llenó  la  torre  y  la vibración  de  la  campana  hizo  que  aflojara  los  brazos  a  su  alrededor.  La  campana volvió atrás, conmigo pegado a ella como una lapa, y por un instante vi al hermano Edwig,  que  había  dejado  las  alforjas  en  el  suelo  y  recogía  las  monedas  que  se  le habían caído, lanzándome miradas de malévola satisfacción. Ambos sabíamos que no podría  seguir  agarrándome  durante  mucho  tiempo.  Bajo  mis  pies,  oía  el  eco  de débiles  voces  que  ascendían  hacia  nosotros;  la  gente  que  esperaba  fuera  debía  de haber  entrado  al  oír  la  campanada.  No  me  atrevía  a  mirar  hacia  abajo.  La  campana volvió a oscilar y a chocar con la de al lado; esta vez el golpe hizo que sonaran todas, con un ruido tan ensordecedor que creí que me iban a estallar los oídos. Agitados por la vibración, mis dedos empezaron a separarse.

Entonces,  hice  lo  más  desesperado  que  he  hecho  en  mi  vida.  Si  lo  intenté  fue porque sabía que la alternativa era la muerte segura. Con un solo movimiento, solté las  manos,  giré  en  el  aire  e,  impulsándome  en  la  placa  con  el  pie,  salté  hacia  la barandilla,  mientras  encomendaba  el  alma  a  Dios  en  el  que  podía  ser  mi  último pensamiento en la tierra.

Golpeé la barandilla con el estómago; el impacto me dejó sin respiración e hizo vibrar  la  barra  metálica,  pero  mis  manos  se  agarraron  a  ella  frenéticamente  y consiguieron impulsarme al otro lado, aunque no sabría decir cómo. De pronto, me vi hecho  un  ovillo  en  el  suelo  de  la  galería,  con  el  cuerpo  atenazado  por  el  dolor; arrodillado  frente  a  mí,  Edwig  recogía  puñados  de  monedas  y  me  miraba  con  una mezcla  de  cólera  y  estupor,  mientras  el  ensordecedor  tañido  de  las  campanas resonaba en nuestros oídos y hacía temblar el entablado de la galería.

El  tesorero  se  puso  en  pie  de  un  salto,  agarró  las  alforjas  y  se  volvió  hacia  la puerta  al  tiempo  que  yo  me  incorporaba  y  me  arrojaba  sobre  él.  Consiguió rechazarme,  pero  las  pesadas  alforjas  le  hicieron  perder  el  equilibrio  y  trastabillar hacia  la  barandilla.  Al  chocar  con  ella,  soltó  las  alforjas,  que  cayeron  al  vacío.  El tesorero lanzó un grito, se inclinó sobre la barandilla y estiró la mano hacia la cuerda que las unía. Consiguió agarrarla, pero perdió el equilibrio. Por un instante, se quedó con el estómago apoyado en la barandilla y la piernas en el aire. Sigo creyendo que si hubiera soltado el oro podría haberse salvado; pero no lo hizo. El peso de las alforjas arrastró  al  vacío  al  tesorero,  que  cayó  de  cabeza,  chocó  contra  una  campana  y desapareció  de  mi  vista  soltando  un  grito  de  cólera  y  terror,  como  si  en  el  último momento hubiera comprendido que iba a presentarse ante su Creador antes de hacerle su  gran  regalo.  Llegué  a  la  barandilla  a  tiempo  de  verlo  caer:  el  hábito  revolaba alrededor de su cuerpo, que giraba hacia el suelo de la nave en medio de la lluvia de monedas de oro que escapaban de las alforjas. Presa del pánico, la gente se apartó a la carrera  un  instante  antes  de  que  el  tesorero  se  estrellara  contra  las  losas  en  una explosión de sangre y oro.

Inclinado sobre la barandilla, jadeante y sudoroso, observé a la gente, que volvió a  acercarse  lentamente.  Unos  miraban  el  cuerpo  destrozado  del  hermano  Edwig, mientras  que  otros  alzaban  la  cabeza  hacia  lo  alto  del  campanario.  Para  mi consternación, vi que monjes y criados se arrojaban al suelo y empezaban a gatear y a coger puñados de monedas.




Epílogo

 

Febrero de 1538, tres meses después

AL  ENTRAR  EN  EL  MONASTERIO,  vi  las  enormes  campanas  de  la  iglesia  en  mitad  del patio.  Estaban  destrozadas,  reducidas  a  grandes  pedazos  de  metal  decorado amontonados uno sobre otro, a la espera de ser fundidos. Debían de haber cortado los anillos que las unían al techo y dejado que cayeran a plomo y se estrellaran contra el suelo de la iglesia. Debían de haber hecho un ruido infernal.

No muy lejos, junto a una gran pila de carbón, había un horno de ladrillos. Estaba tragando plomo; una brigada de hombres repartidos por el tejado de la iglesia lanzaba al suelo chapas y tiras, que otro grupo de hombres de los auditores recogía y arrojaba al interior del horno.

Cromwell no se había equivocado; el puñado de cesiones que había conseguido a principios  del  invierno  había  convencido  al  resto  de  las  comunidades  de  que  la resistencia  era  inútil,  y  ahora  todos  los  días  traían  la  noticia  del  cierre  de  otro monasterio.  Pronto  no  quedaría  ninguno.  En  toda  Inglaterra,  los  abades  se  retiraban con sustanciosas pensiones, mientras que sus hermanos se hacían cargo de parroquias seculares o colgaban los hábitos para vivir de rentas más modestas. Las historias que circulaban  hablaban  del  caos  más  espantoso;  en  la  posada  de  Scarnsea,  donde  me alojaba,  me  contaron  que,  tres  meses  antes,  cuando  los  monjes  tuvieron  que abandonar  el  monasterio,  media  docena,  demasiado  viejos  o  demasiado  enfermos para  continuar  el  viaje,  habían  alquilado  habitaciones  allí  y  se  habían  negado  a marcharse cuando se les agotó el dinero. Las autoridades habían acabado echándolos de  la  ciudad.  Entre  ellos  estaban  el  monje  grueso  de  la  pierna  ulcerada  y  el  pobre idiota, Septimus.

Cuando  el  rey  se  enteró  de  lo  ocurrido  en  San  Donato,  ordenó  arrasarlo  por completo.  Portinari,  el  ingeniero  italiano  de  Cromwell,  acudiría  a  Scarnsea  para demoler  el  monasterio  en  cuanto  hubiera  hecho  lo  propio  con  el  priorato  de  Lewes. Tenía  fama  de  hábil  en  su  trabajo;  en  Lewes  había  socavado  los  cimientos  de  la iglesia  y  conseguido  que  se  derrumbara  de  una  sola  vez  en  medio  de  una  inmensa nube de polvo. En Scarnsea se comentaba que había sido un espectáculo portentoso y estremecedor, y esperaban con impaciencia que se repitiera allí.

La  crudeza  del  invierno  había  obligado  a  Portinari  a  esperar  hasta  la  primavera para  bajar  con  sus  hombres  y  sus  máquinas  por  la  costa  del  Canal.  Llegaría  a Scarnsea  en  una  semana,  pero  entretanto  los  funcionarios  de  Desamortización  se habían presentado para llevarse todo lo que tuviera algún valor, incluidos el plomo de los  tejados  y  el  cobre  de  las  campanas.  Fue  uno  de  ellos  quien  me  recibió  en  la entrada y examinó mi nombramiento; Bugge y los demás criados se habían ido hacía tiempo.

La carta en que lord Cromwell me ordenaba viajar a Scarnsea para supervisar el cierre me había cogido por sorpresa. Apenas habíamos tenido contacto desde que, en diciembre, lo había visitado en Westminster para comentar mi informe. Entonces me había  descrito  la  embarazosa  entrevista  de  media  hora  que  había  mantenido  con  el rey, enterado de que llevaba semanas ocultándole la caótica situación del monasterio y  los  asesinatos  cometidos  en  él,  y  de  que  el  ayudante  de  un  comisionado  había desaparecido con la asesina de su predecesor. Puede que Enrique le hubiera calentado las orejas, como se rumoreaba que solía hacer; en cualquier caso, Cromwell me había tratado  con  aspereza  y  me  había  despedido  sin  darme  las  gracias,  de  lo  que  deduje que me había retirado su favor.

Aunque formalmente seguía ostentando el título de comisionado, mi presencia en San Donato carecía de objeto, pues los funcionarios de Desamortización se bastaban y sobraban para realizar el trabajo; en consecuencia, no podía evitar preguntarme si Cromwell  me  habría  hecho  volver  al  escenario  de  tan  terribles  sucesos  como venganza por la media hora de rapapolvo real. Conociéndolo como lo conocía, no me habría extrañado en absoluto.

El  juez  Copynger,  actual  arrendatario  de  las  antiguas  tierras  del  monasterio,  se encontraba a cierta distancia examinando planos con un desconocido. Me acerqué a él sorteando  a  un  par  de  funcionarios  de  Desamortización  que  estaban  formando  una pira con los libros de la biblioteca.

—¿Cómo estáis, comisionado? —me preguntó Copynger estrechándome la mano —. El tiempo ha mejorado mucho desde la última vez que os tuvimos entre nosotros.

—Desde luego. Casi estamos en primavera, aunque el viento que sopla del mar es frío. ¿Qué os parece la casa del abad?

—Me  he  instalado  en  ella  muy  cómodamente.  El  abad  Fabián  la  mantenía  en excelente  estado.  Cuando  derriben  el  monasterio,  tendré  una  vista  espléndida  del Canal  —dijo  señalando  hacia  el  cementerio  de  los  monjes,  donde  otra  brigada  se afanaba en retirar lápidas—. Allí voy a construir unos establos para mis caballos; he comprado toda la cuadra de los monjes a un precio muy razonable.

—Espero  que  no  hayáis  puesto  a  los  hombres  de  Desamortización  a  hacer  ese trabajo, sir Gilbert —le dije sonriendo.

Copynger  acababa  de  recibir  el  título  de  lord;  en  Navidad,  el  rey  en  persona  le había tocado el hombro con una espada. Ahora Cromwell necesitaba más que nunca hombres leales en los condados.

—No, no, esos hombres trabajan para mí —se apresuró a responder Copynger—. Lamento  que  no  hayáis  querido  alojaros  conmigo  mientras  permanecéis  aquí  — añadió mirándome con altivez.

—Este  lugar  me  trae  malos  recuerdos.  Estoy  mejor  en  la  ciudad;  espero  que  lo comprendáis.

—Perfectamente, comisionado, perfectamente —respondió sir Gilbert asintiendo con condescendencia—. Pero espero que me hagáis el honor de cenar conmigo. Me gustaría enseñaros los planos que ha dibujado mi agrimensor, aquí presente; vamos a transformar algunos de los edificios auxiliares en cercados para las ovejas, en cuanto derriben los principales. Será todo un espectáculo, ¿no os parece? Sólo quedan unos días.

—Lo  será,  sin  duda.  Y,  ahora,  si  me  disculpáis…  —dije  inclinando  la  cabeza  y alejándome mientras me arrebujaba en la capa para protegerme del viento.

Crucé la puerta que daba acceso al claustro. Las idas y venidas de innumerables botas  habían  dejado  un  rastro  de  barro  en  el  suelo  de  la  galería.  El  auditor  de Desamortización  había  sentado  sus  reales  en  el  refectorio,  al  que  una  incesante procesión de funcionarios acarreaba platos y estatuas policromadas, cruces de oro y tapices, copas, albas e incluso la ropa de cama de los monjes; en suma, todo lo que pudiera venderse en la subasta que se celebraría dos días más tarde.

Instalado  en  el  centro  de  un  refectorio  despojado  de  todo  su  mobiliario  pero atestado de cajones y arcas, de espaldas al crepitante fuego de la chimenea, William Glench  comentaba  con  un  escribiente  una  entrada  de  su  libro  de  registro.  Era  un hombre alto y delgado que usaba lentes y tenía un carácter quisquilloso; ese invierno, Desamortización  había  reclutado  todo  un  ejército  de  individuos  como  él.  Me presenté, y Glench se levantó y me hizo una reverencia, no sin antes marcar la página del libro objeto de controversia.

—Veo  que  lo  tenéis  todo  muy  bien  organizado  —le  dije.  Glench  asintió, orgulloso.

—Todo, comisionado, hasta el último cazo y la última sartén de la cocina.

Por  un  instante,  su  tono  me  recordó  al  hermano  Edwig,  y  no  pude  evitar estremecerme.

—He visto que están haciendo una pira con los libros. ¿Es realmente necesario? ¿No podría sacarse algo por ellos?

—No, señor —respondió Glench moviendo la cabeza enérgicamente—. Hay que quemarlos todos; son instrumentos del culto papista. No hay ni uno en inglés liso y llano.

Me volví y abrí un arcón al azar. Estaba lleno de ornamentos sagrados. Cogí un cáliz  de  oro  finamente  labrado.  Era  uno  de  los  que  el  tesorero  había  arrojado  al estanque  tras  hacer  lo  propio  con  el  cadáver  de  Orphan  para  hacer  creer  a  todo  el mundo que la chica era una ladrona. Lo hice girar entre mis manos.

—Eso no se venderá —dijo Glench—. Toda la plata y el oro se fundirá en la ceca de la Torre. Sir Gilbert quería comprar algunas de esas piezas. Dice que son trabajos finos,  y  tendrá  razón,  pero  también  son  parafernalia  del  ceremonial  papista.  Parece mentira que no se dé cuenta.

—Sí, eso parece —murmuré devolviendo el cáliz al arcón.

En ese momento entraron dos hombres cargados con un enorme cesto, del que el escribano empezó a sacar hábitos.

—Deberían haberlos lavado —dijo el chupatintas—. Sacaríamos más.

—Os dejo —le dije a Glench, comprendiendo que estaba impaciente por volver al trabajo—. Aseguraos de que no os olvidáis de nada —añadí, y me tomé un instante para recrearme con la expresión ofendida que asomó a su rostro.

Crucé el patio del claustro en dirección a la iglesia, sin quitar ojo a los hombres que  zascandileaban  por  el  tejado,  pues  el  suelo  bajo  los  aleros  estaba  sembrado  de tejas  rotas.  En  la  iglesia,  la  luz  seguía  entrando  a  raudales  por  las  polícromas vidrieras,  formando  un  calidoscopio  de  colores  cálidos  en  el  suelo  de  la  nave.  Pero ahora los muros y las capillas estaban desnudos. El sonido de los martillazos y de las voces  del  tejado  se  amplificaba  a  mi  alrededor.  En  la  cabecera  de  la  nave,  el  suelo estaba  levantado;  un  montón  de  losas  destrozadas  señalaba  el  lugar  en  el  que  había caído el hermano Edwig y en el que también debían de haber aterrizado las campanas cuando  las  soltaron  de  sus  anillas.  Levanté  la  cabeza  hacia  el  cilindro  vacío  del campanario, recordando.

Al  mirar  por  el  cancel,  vi  que  los  facistoles  y  el  enorme  órgano  habían desaparecido. Negué con la cabeza y me volví para marcharme.

Fue entonces cuando descubrí una figura encapuchada, sentada en un extremo del coro,  con  el  rostro  vuelto  hacia  el  presbiterio.  Por  un  instante,  imaginé  que  el hermano Gabriel se había alzado de la tumba para llorar la desaparición de la obra de su vida y sentí un escalofrío de miedo supersticioso. De pronto, la figura se volvió, y casi solté un grito, porque durante unos segundos no vi ningún rostro bajo la capucha; al cabo, distinguí las delgadas y oscuras facciones del hermano Guy, que se levantó e inclinó la cabeza en mi dirección.

—¡Hermano! Por un momento os he tomado por un fantasma… —le dije.

—En  cierto  modo  lo  soy  —respondió  el  enfermero  sonriendo  con  tristeza.  Me acerqué a él, me senté y lo invité a imitarme—. Me alegra volver a veros —dijo—. Quería daros las gracias por la pensión, doctor Shardlake. Supongo que fuisteis vos quien me la consiguió.

—Después de todo, cuando Fabián fue declarado incapaz, vuestros hermanos os eligieron abad. Teníais derecho a una pensión más generosa, aunque sólo ejercierais el cargo durante unas semanas.

—Al prior Mortimus no le hizo ninguna gracia que me eligieran a mí en lugar de a él. ¿Sabíais que ha vuelto a trabajar como maestro, en Devon?

—Que Dios se apiade de sus alumnos.

—No  sabía  si  aceptar  una  pensión  tan  abultada,  considerando  que  los  hermanos tienen que vivir con cinco libras al año. Pero rechazarla no habría servido para que a ellos les dieran más. Y con mi aspecto, las cosas no me van a resultar fáciles. Había pensado conservar mi nombre monástico, Guy de Malton, en lugar de volver a usar mi apellido seglar, Elakbar… ¿Puedo hacerlo? Prescindiendo del «hermano», claro.

—Por supuesto.

—No pongáis esa cara; no tenéis nada de qué avergonzaros, amigo mío. Porque somos amigos, ¿no?

Asentí.

—Sí,  lo  somos.  Creedme,  volver  aquí  no  me  produce  ninguna  satisfacción;  no tengo ningún deseo de seguir siendo comisionado. Qué frío hace aquí… —murmuré arrebujándome en la capa.

Guy asintió.

—Sí.  Llevo  demasiado  rato  sentado  aquí.  Estaba  pensando  en  los  monjes  que ocuparon  estos  sitiales  día  tras  día  desde  hace  cuatrocientos  años,  cantando  y rezando.  Los  venales,  los  perezosos,  los  devotos,  los  que  eran  todas  esas  cosas  a  la vez…  Pero  es  difícil  concentrarse  —dijo  el  enfermero  alzando  la  cabeza  hacia  el techo.

Mientras  mirábamos  hacia  arriba,  oímos  un  fuerte  martillazo  y  vimos  formarse una  nube  de  polvo.  Un  instante  después,  una  lluvia  de  cascotes  golpeó  el  suelo estrepitosamente y, de pronto, el sol penetró por un agujero del techo y una lanza de luz atravesó el aire de la nave.

—¡Listo, muchachos! —gritó una voz en lo alto—. ¡Ojo con el agujero!

Guy emitió un sonido extraño, mitad suspiro, mitad gruñido.

—Deberíamos irnos —le dije dándole una palmada en el brazo—. Podría caernos algo encima.

Una  vez  fuera,  vi  que  el  rostro  del  enfermero  estaba  sombrío  pero  sereno.  Al vernos pasar, Copynger lo saludó asintiendo con frialdad.

—A finales de noviembre, cuando se marcharon los demás, sir Gilbert me pidió que me quedara —me explicó Guy—. Lo habían puesto a cargo del monasterio hasta que  llegara  Portinari,  y  necesitaba  alguien  que  conociera  bien  el  lugar.  En  enero  el estanque rebosó e inundó la huerta, y tuve que ayudarle a drenarlo.

—Debe de haber sido duro para vos seguir aquí después de que se fueran vuestros hermanos…

—No  demasiado,  al  menos  hasta  hace  una  semana,  cuando  llegaron  los funcionarios  de  Desamortización  y  empezaron  a  vaciarlo  todo.  Durante  el  invierno, tenía la sensación de que los monjes volverían en cualquier momento.

De pronto, un gran trozo de plomo se estrelló contra el suelo detrás de nosotros, y el hermano Guy dio un respingo.

—¿Esperabais un aplazamiento?

El enfermero se encogió de hombros.

—La esperanza es lo último que se pierde. Además, no tenía adonde ir. Todo este tiempo  he  estado  esperando  que  me  dijeran  si  me  conceden  permiso  para  irme  a Francia.

—Si tardan en contestaros, tal vez pueda hacer algo.

Guy sacudió la cabeza.

—No,  me  contestaron  hace  una  semana.  Me  lo  han  negado.  Se  rumorea  que Francia  y  España  han  vuelto  a  aliarse  contra  Inglaterra.  Tendré  que  ir  pensando  en cambiar  el  hábito  por  un  jubón  y  unas  calzas.  Después  de  tanto  tiempo,  voy  a sentirme  muy  raro.  ¡Y  deberé  dejarme  crecer  el  pelo!  —añadió  Guy  bajándose  la capucha y pasándose la mano por la corona de rizos negros, en la que empezaban a asomar las canas.

—¿Qué pensáis hacer?

—Me iré dentro de unos días. No puedo estar aquí cuando derriben los edificios. Vendrá toda la ciudad, y esto se convertirá en una feria. Cuánto debían de odiarnos… —murmuró  Guy,  y  soltó  un  suspiro—.  Quizá  vaya  a  Londres,  donde  los  negros  no somos tan exóticos.

—Tal  vez  podáis  ejercer  como  médico.  Después  de  todo,  tenéis  un  título  de Lovaina.

—Sí,  pero  ¿me  admitiría  el  Colegio  de  Médicos?  ¿O  el  gremio  de  boticarios? ¿Admitirían a un ex monje con la cara del color del barro?

Guy arqueó una ceja y sonrió con tristeza.

—Uno de mis clientes es médico. Podría hablar con él.

Guy vaciló; luego sonrió.

—Gracias. Os estaría muy agradecido.

—También  puedo  ayudaros  a  encontrar  alojamiento.  Os  daré  mi  dirección  antes de que os vayáis. Hacedme una visita, ¿de acuerdo?

—¿No os perjudicará relacionaros conmigo?

—No volveré a trabajar para lord Cromwell. Viviré más tranquilo si me dedico a mi despacho. Y así podré pintar.

—Tened  cuidado,  Matthew  —me  susurró  Guy  echando  un  vistazo  a  nuestras espaldas—. No creo que os convenga pasearos charlando amistosamente conmigo en presencia de sir Gilbert.

—Al  diablo  con  Copynger.  No  soy  tan  tonto  como  para  hacer  algo  que  viole  la ley. Y, aunque tal vez no sea el reformista que fui, tampoco me he vuelto papista.

—Eso no es suficiente protección en estos días.

—Puede que no. Pero si nadie está seguro, y ciertamente nadie lo está, prefiero no estarlo ocupándome de mis propios asuntos en mi casa. —Pasamos ante la casa del abad,  que  ahora  era  la  de  Copynger.  Un  jardinero  estaba  esparciendo  estiércol  de caballo alrededor de los rosales—. ¿Ha arrendado mucha tierra Copynger?

—Mucha, sí, y muy barata.

—Ha tenido suerte.

—¿Y vos? ¿No os han recompensado?

—No. Conseguí encontrar al asesino, recuperar el oro robado y obtener la cesión del  monasterio,  pero  no  lo  bastante  deprisa  para  Cromwell.  —Hice  una  pausa  y  me acordé de todos los que habían muerto—. No. No lo bastante deprisa.

—Hicisteis todo lo humanamente posible.

—Tal vez, aunque a veces pienso que, si hubiera sido capaz de dejar a un lado la antipatía que me inspiraba Edwig, habría conseguido ser más objetivo y penetrar en su alma. Aún hoy me cuesta aceptar que alguien tan ordenado y puntilloso como él estuviera tan profundamente trastornado. Tal vez utilizaba ese orden, esa obsesión por los  números  y  el  dinero,  para  mantenerse  bajo  control.  Puede  que  sus  sueños  de sangre le dieran miedo.

—Ruego a Dios que fuera así.

—Pero lo cierto es que esa obsesión por los números acabó alimentando su locura —dije, y solté un suspiro—. Descubrir la verdad nunca es fácil.

Guy asintió.

—Se  necesita  paciencia,  coraje  y  esfuerzo,  si  lo  que  se  desea  encontrar  es  la verdad…

—¿Sabíais que Jerome murió?

—No. No sabía nada de él desde noviembre, cuando se lo llevaron.

—Cromwell  lo  hizo  encerrar  en  las  mazmorras  de  Newgate,  donde  mataron  de hambre a sus hermanos. Murió poco después.

—Dios  acoja  su  alma  torturada.  —El  hermano  Guy  hizo  una  pausa  y  me  miró dubitativo—.  ¿Sabéis  qué  ha  sido  de  la  mano  del  Buen  Ladrón?  Se  la  llevaron  el mismo día que a Jerome.

—No.  Supongo  que  se  quedarían  con  las  esmeraldas  y  fundirían  el  relicario.  La mano debe de haber sido pasto de las llamas.

—Era auténtica, ¿sabéis? Existen pruebas sólidas.

—¿Aún  creéis  que  podía  obrar  milagros?  —Guy  no  respondió;  durante  unos instantes seguimos caminando en silencio y entramos en el cementerio de los monjes, donde  los  obreros  seguían  retirando  lápidas;  en  el  camposanto  laico,  los  panteones familiares habían quedado reducidos a pilas de cascotes—. Decidme, hermano, ¿qué ha sido del abad Fabián? —le pregunté al fin—. Tengo entendido que le negaron la pensión por no firmar el documento de cesión.

Guy movió la cabeza con pesar.

—Vive con su hermana, que es costurera en Scarnsea. No ha mejorado. Hay días que se empeña en ir a cazar o visitar a los terratenientes locales, y su hermana se las ve y se las desea para impedir que salga a la calle vestido pobremente y montado en un  jamelgo.  Le  he  prescrito  algunas  medicinas,  pero  no  han  servido  de  nada.  Ha perdido la cabeza.

—«¡Cómo han caído los poderosos!» —cité.

Comprendí que, inconscientemente, había dirigido nuestros pasos hacia la huerta. Al ver la muralla, se me hizo un nudo en la garganta y me detuve en seco.

—¿Volvemos? —me preguntó Guy con suavidad.

—No. Sigamos.

Nos acercamos a la puerta que conducía a la marisma. Saqué mi juego de llaves y la abrí. Salimos al camino y contemplamos el lúgubre paisaje. La balsa que cubría la marisma  en  noviembre  había  desaparecido  hacía  tiempo  y  ahora  se  extendía  ante nosotros  un  silencioso  yermo  marrón  salpicado  de  cañaverales  que  se  mecían  en  la brisa y se reflejaban en las charcas de agua estancada. El río iba crecido; el viento del mar despeinaba las plumas de las gaviotas posadas en las márgenes.

—Me  visitan  en  sueños  —murmuré  tras  un  largo  silencio—.  Mark  y  Alice.  Los veo  braceando  en  el  agua,  hundiéndose,  pidiendo  auxilio…  A  veces  me  despierto gritando —añadí con voz ahogada—. Aunque de distinto modo, los quería a los dos.

El hermano Guy me miró con expresión dubitativa; al cabo de unos instantes, se llevó la mano al interior del hábito, sacó un papel doblado y cubierto de arrugas y me lo tendió.

—No sabía si debía mostraros esto. Temía que os hiciera más daño que otra cosa.

—¿Qué es?

—Lo encontré hace un mes sobre el escritorio de mi gabinete. Una mañana entré y  allí  estaba.  Supongo  que  algún  contrabandista  sobornó  a  un  hombre  de  Copynger para que lo dejara allí. Es de ella, pero la escribió él.

Abrí la carta y empecé a leer la clara letra redonda de Mark.

Hermano Guy:

Le he pedido a Mark que os escriba estas líneas en mi lugar, pues tiene mejor letra que yo. Os las envío con

un hombre de Scarnsea que viene a menudo a Francia, cuyo nombre prefiero mantener en secreto.

Os  ruego  me  perdonéis  por  escribiros.  Mark  y  yo  estamos  sanos  y  salvos  en  Francia,  aunque  no  puedo

deciros dónde. No sé cómo conseguimos atravesar la ciénaga aquella noche; hubo un momento en que Mark se hundió en el lodo, y creí que no podría sacarlo. Pero gracias a Dios conseguimos llegar al barco.

Nos casamos hace un mes. Mark sabía algo de francés y está mejorando tan deprisa que confiamos en que

consiga trabajo como escribiente en la pequeña ciudad en la que vivimos. Somos felices, y yo empiezo a sentir una paz como no había sentido desde la muerte de mi primo, aunque no sé si el mundo nos dejará tranquilos en los tiempos que vivimos.

No  hay  ninguna  razón  para  que  todo  esto  os  interese,  pero  deseaba  que  supierais  que  para  mí  fue  muy

amargo  verme  obligada  a  engañar  a  alguien  que  me  protegió  y  que  me  enseñó  tantas  cosas.  Lo  lamentaré siempre, pero nunca me arrepentiré de haber matado a aquel hombre; si alguien merecía morir, era él. No sé qué será de vos fuera del monasterio, pero rezo a Nuestro Señor Jesucristo para que os guíe y proteja.

Alice Poer.

25 de enero de 1538

Volví a doblar la carta y clavé los ojos en el estuario.

—Ni siquiera me mencionan.

—Es una carta de Alice dirigida a mí. No podían saber que volveríamos a vernos.

—Así  que  están  vivos  y  bien…  ¡Mal  rayo  los  parta!  Puede  que  ahora  deje  de soñar con ellos. ¿Puedo decírselo al padre de Mark? Está destrozado. Sólo le diré que me han informado de que Mark está vivo.

—Por supuesto.

—Alice tiene razón. Ya no hay ningún sitio seguro en el mundo, ninguna certeza. A veces pienso en el hermano Edwig y su locura: creía que podía comprar el perdón de Dios por sus crímenes con dos alforjas de oro robado. Puede que todos estemos un poco  locos.  La  Biblia  dice  que  Dios  nos  hizo  a  su  imagen  y  semejanza,  pero  me parece  que  nosotros  lo  hacemos  y  lo  rehacemos  a  la  imagen  que  mejor  se  adapta  a nuestras  cambiantes  necesidades.  Me  pregunto  si  Él  lo  sabe  o  le  importa.  Todo  se disuelve, hermano Guy, todo es disolución.

Nos  quedamos  callados  observando  las  gaviotas  que  se  abatían  sobre  el  río, mientras a nuestras espaldas se oía un lejano estrépito de plomo.




Nota histórica

 

La disolución de los monasterios ingleses fue concebida y llevada a cabo entre 1536 y 1540 por Thomas Cromwell, en su calidad de vicerregente y vicario general. Tras una  inspección  de  los  monasterios,  que  proporcionó  abundante  material comprometedor, en 1536 Cromwell obtuvo del Parlamento la aprobación de una ley que disolvía los pequeños monasterios. No obstante, cuando sus agentes empezaron a aplicarla,  el  norte  del  país  se  alzó  en  armas  de  forma  casi  generalizada,  en  una rebelión  conocida  como  la  «Peregrinación  de  Gracia».  Enrique  VIII  y  Cromwell  la atajaron  sentándose  a  negociar  con  los  cabecillas  mientras  reunían  un  ejército  para aplastarlos.

La  ofensiva  contra  los  grandes  monasterios  se  inició  un  año  después  con presiones como las descritas en la novela, ejercidas sobre los más vulnerables con el fin de arrancarles la cesión «voluntaria». La del priorato de Lewes, obtenida mediante intimidaciones en noviembre de 1537, fue crucial para conseguir que en los tres años siguientes  todos  los  monasterios  se  entregaran  al  rey.  En  1540  no  quedaba  ninguno abierto;  los  edificios  fueron  abandonados,  aunque  los  funcionarios  de Desamortización retiraron el plomo de los tejados. Los monjes recibieron pensiones. Los pocos que se resistieron se enfrentaron a una represión brutal. Parece indudable que  los  superiores  y  obedienciarios  de  la  mayoría  de  los  monasterios  tenían  más miedo  a  los  comisionados,  individuos  sin  duda  despiadados,  que  los  monjes  de  San Donato a Matthew Shardlake. Pero ni San Donato es un monasterio como la mayoría ni Shardlake un comisionado al uso.

Es un hecho generalmente admitido que las pruebas de múltiple adulterio contra Ana Bolena fueron falseadas por Cromwell para Enrique VIII, que se había cansado de  la  reina.  Mark  Smeaton  fue  el  único  de  sus  supuestos  amantes  que  confesó, probablemente  en  el  potro.  Su  padre  era  carpintero;  su  anterior  ocupación  como espadero es fruto de mi invención.

La Reforma de la Iglesia inglesa sigue siendo un hecho controvertido. La tesis de antiguos historiadores, para quienes la decadencia de la Iglesia católica había llegado a un punto que hacía necesaria, si no inevitable, una reforma radical, ha sido rebatida recientemente  por  numerosos  autores,  entre  los  que  destacan  C.  Haigh,  con English Reformations («Las Reformas inglesas», Oxford University Press, 1993) y E. Duffy, con The  Stripping  of  the  Altars  («El  despojamiento  de  los  altares»,  Yale  University Press,  1992),  que  describen  una  Iglesia  pujante  y  popular.  En  mi  opinión,  estos estudiosos,  especialmente  Duffy,  idealizan  la  vida  católica  medieval;  resulta significativo  que  apenas  mencionen  la  Disolución,  que  no  ha  merecido  un  estudio exhaustivo desde la publicación de The Religious Orders in England: The Tudor Age («Las  órdenes  religiosas  en  Inglaterra:  el  periodo  Tudor»,  Cambridge  University Press, 1959), de David Knowles. En esta obra excepcional, el profesor Knowles, que unía a su condición de erudito la de monje católico, reconoce que la relajación de la vida en la mayoría de los grandes monasterios era escandalosa, y si bien deplora su extinción forzosa, considera que se habían alejado tanto de sus ideales fundacionales que no merecían pervivir tal como eran.

Nadie  sabe  realmente  qué  pensaba  el  pueblo  inglés  en  su  conjunto  sobre  la Reforma.  En  Londres  y  en  determinadas  zonas  del  sudeste  había  un  fuerte movimiento  protestante,  mientras  que  el  norte  y  el  oeste  seguían  profundamente apegados al catolicismo; pero el centro del país, donde vivía la mayoría de la gente, continúa  siendo terra  incógnita  en  gran  medida.  Mi  impresión  es  que  la  inmensa mayoría de la población debió de ver los sucesivos cambios que les imponían desde arriba  tal  y  como  los  ven  Alice  y  Mark:  como  simples  cambios  decididos  por  las clases dominantes, que les decían lo que debían pensar y hacer, como siempre. Hubo tantos  cambios  —primero,  la  implantación  de  un  protestantismo  cada  vez  más radical; luego, bajo María Tudor, la vuelta al catolicismo; y, por último, el definitivo retorno al protestantismo durante el reinado de Isabel I— que la mayoría de la gente difícilmente  pudo  dejar  de  contemplarlos  con  escepticismo.  No  lo  decían,  porque naturalmente su opinión no le importaba a nadie; pero sobre todo porque, si Isabel tal vez  no  deseó  abrir  ventanas  en  las  almas  de  los  hombres,  sus  predecesores  las abrieron con el fuego y el hacha.

Quienes  más  se  beneficiaron  con  la  Reforma  fueron  los  «nuevos  hombres»,  las emergentes  clases  capitalistas  y  burocráticas,  individuos  de  origen  humilde  y  buena posición.  En  la  Inglaterra  de  mediados  del  periodo  Tudor  debieron  de  abundar  los Copynger; entre otras cosas, la Reforma fue un cambio en la estructura de clases. Tal vez no sea el punto de vista más de moda; hoy por hoy, mencionar la palabra «clase» hablando  de  Historia  queda  feo.  Pero  las  modas  han  cambiado  en  el  pasado,  y volverán a hacerlo.
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