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En El  glamour,  Priest  infunde  vida  a  tres  personajes  a  través  de  las memorias de dos de ellos. Memorias que deja claro, nada más abrir las tapas del  libro,  no  son  infalibles:  el  protagonista,  Richard  Grey,  está  ingresado  en una clínica privada recuperándose de las secuelas de un coche bomba que, además  de  las  lesiones  físicas,  le  ha  causado  una  amnesia  traumática.  Su mente, en una de las típicas jugarretas a la que nos tiene acostumbrados, ha aprovechado  el  atentado  para  deshacerse  de  los  recuerdos,  algunos presumiblemente  desagradables,  de  las  últimas  semanas  de  su  vida.  Ni siquiera la visita de Susan Kewley, una chica de belleza enigmática, es capaz de desbloquear su memoria y abrir su pasado, a pesar de que ella afirma que habían sido amantes.

Grey se ve en la necesidad de tener una historia, un pasado, de rellenar los huecos  innaturales  de  su  mente.  En  compañía  de  Susan,  su  Sue,  trabajan para  salvar  su  memoria;  es  decir,  para  ensamblar  el  pasado  común  de ambos.  En  este  punto,  Richard  Grey  toma  las  riendas  de  la  narración, relatando  el  viaje  a  través  de  Francia  en  que  conoció  a  Sue,  y  cómo  una relación que tanta felicidad les prometía se ve envenenada por la sombra de la presencia de Niall, un ex de Susan Kewley que parece tener la facultad de seguirla adondequiera que ella vaya. En la memoria readquirida de Richard, Niall es un personaje sin rostro, una presencia enigmática, el vértice invisible y  omnipresente  de  un  triángulo  amoroso  decididamente  imposible.  La angustia,  la  inseguridad  y  el  deseo  insatisfecho  pasan  a  formar  el  eje alrededor  del  que  empiezan  a  girar  sus  vidas,  hasta  que  Richard  decide forzar  a  Susan  a  escoger  entre  él  o  Niall.  De  forma  incomprensible  para Grey,  Susan  le  confiesa  que  le  es  imposible  romper  con  Niall,  pues  su glamour la atrae poderosamente, igual que el de Richard.
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PRIMERA PARTE




I

He  estado  tratando  de  recordar  cuándo  empezó,  pensando  en  mi  temprana infancia y preguntándome si pudo haber ocurrido algo entonces que me convirtiera en lo que soy. Nunca lo pensé mucho hasta ahora, porque en general yo era feliz. Creo que  esto  se  explica  porque  yo  no  podía  saber  qué  estaba  ocurriendo  realmente.  Mi madre murió cuando yo tenía sólo tres años, pero aun este golpe llegó amortiguado; estuvo mucho tiempo en cama, enferma, y en el momento en que finalmente murió, yo estaba acostumbrado a pasar la mayor parte del tiempo con la niñera.

Lo  que  mejor  recuerdo  es  algo  que  yo  disfrutaba.  Cuando  tenía  ocho  años  me mandaron  a  casa  desde  la  escuela  con  una  carta  del  servicio  médico.  Una  infección vírica  había  estado  afectando  a  muchos  niños  de  la  escuela,  y  después  de  haber examinado a todos, se descubrió o se decidió que yo era el portador. Fui sometido a cuarentena  en  casa  y  no  se  me  permitía  juntarme  con  otros  niños  en  tanto  siguiera siendo  un  portador.  El  resultado  fue  que  me  ingresaron  finalmente  en  un  hogar infantil  privado  y  mis  dos  amígdalas  en  perfecto  estado  fueron  extirpadas  con  toda eficacia. Volví a la escuela poco después de haber cumplido nueve años.

El período de cuarentena había durado casi seis meses, y coincidió con la mejor parte de un largo y caluroso verano. Me encontraba solo la mayor parte del tiempo, y aunque en un principio me sentí solo y aislado, muy pronto me adapté. Descubrí los placeres  de  la  soledad.  Leí  una  enorme  cantidad  de  libros,  di  largos  paseos  por  el campo alrededor de la casa y por primera vez me llamó la atención la vida silvestre. Mi  padre  me  compró  una  cámara  sencilla,  y  empecé  a  estudiar  los  pájaros  y  los árboles y las flores; prefería esa compañía a la de mis amigos. Construí un escondrijo secreto  en  el  jardín  y  allí  me  pasaba  horas  enteras  con  mis  libros  y  fotografías, imaginando cosas y soñando. Hice un carro con las ruedas de un viejo coche de niño, y  me  deslicé  por  los  senderos  del  campo  y  las  colinas,  más  feliz  que  nunca  hasta entonces.  Fue  un  tiempo  alegre,  poco  complicado,  en  el  que  acumulé  reservas personales y confianza interior, un tiempo que me cambió.

Volver  a  la  escuela  fue  un  desgarramiento.  Me  había  convertido  en  un  forastero para  los  demás  niños  por  haber  estado  tanto  tiempo  alejado.  Era  excluido  de  las actividades  y  los  juegos,  los  grupos  no  me  tenían  en  cuenta  y  me  trataban  como  a quien  no  conoce  la  lengua  o  los  signos  secretos.  Me  importaba  muy  poco:  eso  me permitía continuar en parte mí vida solitaria, y retirarme a la periferia, apenas visible por  los  otros.  Nunca  lamenté  ese  largo  y  solitario  verano;  sólo  deseo  que  hubiera durado  más.  Cambié  al  crecer,  y  ya  no  soy  lo  que  era  entonces,  pero  todavía  evoco esa época feliz con una especie de nostalgia infantil.

De  modo  que  quizá  empezó  allí,  y  esta  historia  es  la  continuación.  Por  el momento soy sólo «yo», aunque pronto tendré un nombre. Ésta es pues mi historia, contada con voces diferentes.




SEGUNDA PARTE




I

La casa había sido construida para que mirase al mar. Después de convertirla en un  hospital  para  convalecientes,  se  le  agregaron  dos  alas  del  mismo  estilo,  y  se rediseñaron  los  jardines  para  que  los  pacientes  aficionados  a  los  paseos  no  tuvieran que  enfrentarse  con  cuestas  empinadas.  Los  senderos  de  grava  zigzagueaban  entre prados  y  macizos  de  flores,  terminando  en  distintas  áreas  niveladas  donde  había asientos  de  madera  y  un  sitio  para  las  sillas  de  ruedas.  En  los  jardines  había  ahora malezas espesas, aunque controladas, y atractivos grupos de árboles de hojas caducas.

En  el  punto  más  bajo  del  jardín,  junto  a  un  estrecho  sendero  que  se  alejaba  del área principal, había un terreno escondido entre setos, exuberante y descuidado, con un  panorama  ininterrumpido  de  la  bahía.  En  este  lugar  se  podía  olvidar  que Middlecombe  era  un  hospital.  Aun  aquí,  sin  embargo,  se  habían  tomado precauciones: un borde bajo de cemento hundido en la hierba impedía que las sillas de  ruedas  se  acercaran  demasiado  al  terreno  áspero  y  al  acantilado,  y  entre  los arbustos  del  fondo  asomaba  un  sistema  de  señales  de  emergencia,  conectado directamente con el puesto del enfermero de turno en el bloque principal. Muy pocos pacientes  visitaban  ese  sitio.  Había  mucho  que  andar,  ida  y  vuelta,  y  la  gente  del hospital  no  estaba  dispuesta  a  empujar  sillas  de  ruedas  hasta  tan  lejos.  Había  otra razón, sin embargo, más importante: el servicio de camareros no llegaba mucho más allá de la terraza o los prados altos.

Por  todas  estas  razones,  Richard  Grey  bajaba  hasta  allí  cada  vez  que  podía. Trasladarse  en  la  silla  le  fortalecía  los  brazos,  y  de  cualquier  modo,  le  gustaba  la soledad.  Podía  sentirse  felizmente  a  solas  en  su  propio  cuarto,  donde  había  libros, televisión,  radio,  teléfono,  pero  cuando  se  encontraba  dentro  del  edificio,  una  sutil presión lo mezclaba con el resto de los pacientes.

Siempre había sido un hombre activo, y aunque llevaba en Middlecombe un largo tiempo, aún no se había adaptado a la idea de ser un paciente.

Aunque ya no habría más operaciones, tenía la impresión de que su recuperación no  terminaría  nunca.  Los  días  que  pasaba  en  el  hospital  eran  en  conjunto desagradables. La fisioterapia lo dejaba cansado y dolorido. Se sentía solo, pero si se mezclaba con los otros pacientes, muchos de los cuales no hablaban bien el inglés, se sentía intranquilo e irritable. No tenía otros amigos que los jardines y el panorama.

Grey  bajaba  todos  los  días  hasta  ese  lugar  tranquilo  y  se  quedaba  mirando fijamente el mar allá abajo. Esta era una parte de la costa conocida con el nombre de Start Bay, en el extremo oeste de Lyme Bay, en la costa sur de Devon. A la derecha, el cabo rocoso de Start Point penetraba en el mar lóbrego, a veces oscurecido por la niebla o la lluvia. A la izquierda, apenas visibles, asomaban las casas de Beesands, las feas  líneas  ordenadas  de  las  caravanas  de  viajeros,  las  aguas  silenciosas  de Widdicombe Ley. Más allá, los acantilados se alzaban otra vez, ocultándole la aldea cercana. La costa era allí pedregosa, y en los días de calma se oía el siseo de las olas que rompían insípidas al pie del acantilado.

Más  que  nada,  deseaba  un  mar  tormentoso,  algo  positivo  y  dramático,  algo  que rompiera la rutina de todos los días. Pero esto era Devon, un sitio de clima apacible y estaciones atemperadas, el clima de la convalecencia.

Todo esto reflejaba el estado de su mente, que había dejado de indagar. Tenía el cuerpo  gravemente  dañado,  no  tanto  la  mente,  y  sentía  que  ambos  se  repararían  del mismo  modo:  mucho  descanso,  ejercicios  suaves,  y  un  mejor  estado  de  ánimo.  A menudo sólo era capaz de mirar fijamente el mar, observar las mareas, escuchar las olas.  El  paso  de  los  pájaros  lo  excitaba,  y  cada  vez  que  oía  un  automóvil  sentía  un estremecimiento de miedo.

No tenía otro objetivo que regresar a la normalidad. Con la ayuda de los bastones conseguía  sostenerse  un  rato  en  pie,  y  estaba  seguro  que  las  muletas  eran  cosa  del pasado. Después de rodar por el jardín, se levantaba y daba algunos pasos apoyado en los  bastones.  Estaba  orgulloso  de  ser  capaz  de  caminar  sin  un  terapeuta  o  una enfermera a su lado, de no tener cerca una baranda ni palabras de aliento. De pie tenía una mejor perspectiva del panorama, podía acercarse más al borde.

Ese día llovía cuando despertó, una llovizna persistente que había durado toda la mañana. Eso significaba  que tendría que  ponerse un impermeable,  pero ahora había dejado de llover y todavía lo llevaba puesto. Eso lo deprimía porque no era capaz de quitárselo solo y le recordaba su real incapacidad.

Oyó pasos sobre la grava, y el sonido de alguien que se abría camino a través de las  hojas  húmedas  y  las  ramas  que  cruzaban  el  sendero.  Se  volvió,  lentamente, moviendo un pie y el bastón a la vez, manteniendo la cara inmóvil para disimular el dolor. Era Dave, uno de los enfermeros.

—¿Se las arregla bien, señor Grey?

—Me las arreglo para mantenerme en pie.

—¿Quiere volver en la silla?

—No… sólo estaba aquí mirando.

El enfermero se había detenido a unos pocos pasos, con una mano sobre la silla, como si estuviera dispuesto a hacerla rodar rápidamente y deslizarla bajo el cuerpo de Grey.

—Vine para ver si necesitaba algo.

—Puede ayudarme con el impermeable. Hace calor.

El  joven  avanzó  y  adelantó  un  antebrazo  para  que  Grey  se  apoyara  mientras  él retiraba  los  bastones.  Con  una  mano  desabotonó  el  impermeable.  Luego  deslizó  las dos manos bajo las axilas de Grey y dejó que él mismo se quitara el impermeable. El proceso fue lento y doloroso para Grey, que trató de retorcer las clavículas con el fin de sacar el brazo de la manga sin tener que contraer los músculos de la espalda y el cuello. Era imposible, por supuesto, aun con la ayuda de Dave, y cuando se libró del impermeable fue incapaz de disimular el dolor.

—Muy bien, Richard, vamos, a sentarse en la silla.

Dave  le  dio  una  media  vuelta  sosteniéndolo  casi  en  el  aire  y  lo  depositó  en  el asiento.

—Detesto esto, Dave. No puedo soportar estar débil.

—Está mejorando cada día.

—Siempre,  desde  que  me  encuentro  aquí,  has  estado  poniéndome  dentro  y sacándome de esta maldita silla.

—Hubo un tiempo en el que no podía abandonar la cama.

—No lo recuerdo.

Dave apartó la mirada contemplando la pendiente del camino.

—No tiene por qué recordarlo.

—¿Cuánto hace que estoy aquí? —preguntó Grey.

—Tres o cuatro meses. Probablemente cuatro ahora.

Había  un  silencio  de  memoria  dentro  de  él,  un  período  irrecuperablemente perdido.  Todos  sus  recuerdos  conscientes  eran  este  jardín,  estos  senderos,  este panorama, esta llanura, la lluvia infinita y el mar neblinoso. Todo esto se le mezclaba en  la  mente,  en  días  ensimismados,  siempre  iguales,  junto  con  ese  período  perdido detrás  de  él.  Sabía  que  había  estado  semanas  postrado  en  cama,  con  sedantes  y analgésicos,  y  operaciones.  De  algún  modo  había  pasado  por  todo,  había  sido despedido,  despachado  a  la  convalecencia,  a  otro  lecho  del  que  no  podía  levantarse sin  ayuda.  Pero  cada  vez  que  intentaba  recordar  el  tiempo  anterior  no  conseguía apresarlo, se le perdía en la lejanía. Sólo había el jardín, las sesiones de terapia, Dave y los otros enfermeros.

Había  aceptado  que  esos  recuerdos  no  volverían  y  que  si  intentaba  recuperarlos tardaría más en curarse.

—En realidad vine por algo —dijo Dave—. Tiene unas visitas esta mañana.

—Despídelas.

—Puede que quiera ver a una de ellas. Es una chica, y bonita además.

—No me importa —dijo Grey—. ¿Son del periódico?

—Creo que sí. Al hombre lo he visto antes.

—Diles que estoy con el fisioterapeuta.

—Creo que es muy probable que lo esperen.

—¿No puedes hacer algo, Dave? Ya sabes qué pienso de esa gente.

—Nadie  va  a  obligarlo  a  que  los  vea,  pero  me  parece  que  por  lo  menos  debe averiguar qué quieren.

—No tengo nada que contarles, nada que decir.

—Quizá tengan alguna noticia para usted. ¿No se le ha ocurrido?

—Siempre dices lo mismo.

Mientras hablaban, Dave se había inclinado sobre los brazos de la silla y giraba junto con ella. Ahora estaba de pie apoyado en la silla, meciéndola de arriba abajo.

—De cualquier modo —dijo Grey—, ¿qué noticia pueden tener? Lo único que no sé es lo que no sé.

Dave dejó que la silla se inclinara sobre las dos pequeñas ruedas delanteras y se puso al lado de Grey.

—¿Lo llevo a la casa? —preguntó.

—No parece que tenga otra opción.

—Claro que la tiene. Pero si han recorrido todo el camino desde Londres, no se marcharán hasta que lo hayan visto.

—Muy bien, entonces.

Dave se inclinó sobre la silla y la empujó lentamente hacia adelante. Era un largo y lento ascenso hasta la casa principal, sobre todo por las irregularidades del camino. Grey  había  desarrollado  un  instinto  que  lo  ayudaba  a  evitar  los  desniveles  y  el traqueteo de la silla, pero cuando era otro el que lo empujaba, nunca podía preverlos.

Entraron en el edificio por una puerta lateral, que se abrió automáticamente; luego la silla rodó por el vestíbulo hasta el ascensor. El suelo de parqué tenía un leve brillo sedoso,  como  si  acabaran  de  instalarlo.  Siempre  estaban  limpiándolo  todo.  Cera, barniz,  alfombras,  buena  comida;  no  parecía  un  hospital.  La  acústica  acallaba  los sonidos,  como  sí  se  tratara  en  realidad  de  un  hotel  de  lujo  con  huéspedes  ilustres. Richard Grey no conocía otro hogar. A veces sentía que había pasado allí toda la vida.




II

Subieron a la planta siguiente y Dave condujo la silla hacia una de las salas. No había pacientes en ella, lo que no ocurría de ordinario. En la mesa de despacho de un cuarto  lateral,  James  Woodbridge,  el  psicólogo  clínico  de  más  alta  jerarquía,  estaba hablando  por  teléfono.  Saludó  a  Grey  con  la  cabeza  cuando  éste  entró  en  el  cuarto, siguió hablando tranquilo, con rapidez, y colgó el auricular.

Sentado  junto  a  la  otra  ventana  estaba  Tony  Stuhr,  uno  de  los  reporteros  del periódico. En cuanto lo vio, Grey tuvo una sensación de conflicto, como cada vez que se encontraba con este hombre; parecía agradable y franco, pero el periódico para el que  trabajaba  era  un  tabloide  despreciable  de  reputación  dudosa  e  inmensa circulación.  El  nombre  de  Stuhr  había  aparecido  durante  las  últimas  semanas encabezando  varios  artículos  sobre  un  romance  real.  El  periódico  llegaba  todos  los días a Middlecombe, a nombre de Richard Grey. Grey rara vez le echaba más de una mirada.

Tan pronto como Grey entró, Stuhr se puso de pie, le sonrió brevemente y miró luego  a  Woodbridge.  El  psicólogo  había  abandonado  la  mesa  de  despacho  y  estaba cruzando el cuarto. Dave apretó el pedal de la silla y se alejó. Woodbridge dijo:

—Richard,  te  pedí  que  volvieras  a  la  casa  porque  me  gustaría  presentarte  a alguien.

Stuhr le sonreía, inclinado sobre la mesa para apagar el cigarrillo. Grey vio que la chaqueta se le había abierto y que un ejemplar arrollado del periódico le sobresalía de un bolsillo interior. Le asombró la observación de Woodbridge, porque debía de saber que él y Stuhr ya se habían encontrado antes en varias ocasiones. Entonces Grey notó que había alguien con Stuhr. Era una mujer joven que estaba mirándolo y volvía hacia Woodbridge unos ojos nerviosos y parpadeantes, esperando que los presentaran. No la  había  visto  hasta  ese  momento;  tenía  que  haber  estado  sentada  allí  mismo,  pues cuando se puso de pie quedó detrás del reportero. Grey avanzó.

—Richard, ésta es la señorita Kewley, la señorita Susan Kewley.

—Hola —dijo la mujer—, y sonrió.

—¿Cómo está usted?

De  pie,  delante  de  Grey,  parecía  alta,  pero  no  lo  era.  Grey  no  se  había acostumbrado  aún  a  ser  la  única  persona  que  siempre  permanecía  sentada.  Se preguntó si debía estrecharle la mano.

—La señorita Kewley ha leído acerca de tu caso en la prensa y ha viajado desde Londres para conocerte.

—¿De veras? —dijo Grey.

—Podría decirse que dispusimos esto para ti, Richard —dijo Stuhr—. Sabes que siempre nos interesaste.

—¿Qué quiere? —le preguntó Grey a la mujer.

—Bien… me gustaría hablar con usted.

—¿Sobre qué?

Ella le echó una mirada a Woodbridge.

—¿Le  gustaría  que  me  quedara?  —le  preguntó  el  psicólogo  por  encima  de  la cabeza de Grey.

—No lo sé —dijo ella—. Depende de usted.

Grey se dio cuenta de que él no tenía ninguna importancia en este encuentro; el verdadero diálogo se sostenía en otro nivel. Le recordaba el dolor, tendido en la sala de cuidados intensivos en el hospital de Londres, entre una operación y otra, mientras oía oscuramente que discutían su caso.

—Llamaré dentro de media hora estaba diciendo Woodbridge. Si necesita verme antes, puede usar ese teléfono.

—Gracias —dijo Susan Kewley.

Cuando  Woodbridge  se  marchó,  Tony  Stuhr  soltó  el  freno  de  pedal  y  empujó  a Grey  hasta  la  mesa  a  la  que  habían  estado  sentados.  La  joven  eligió  la  silla  más próxima, pero Stuhr se sentó junto a la ventana.

—No tengo nada que decir le advirtió Grey.

—Sólo quería verlo —dijo ella.

—Bien, aquí estoy. No puedo escapar corriendo.

—Richard, ¿no me recuerdas?

—¿Debería?

—Pues sí. Esperaba que me recordaras.

—¿Somos amigos?

—Supongo que se podría decir algo parecido. Sólo por un tiempo.

—Lo siento. No me acuerdo mucho del pasado. ¿Cuánto hace de esto?

—No mucho —dijo ella.

Apenas lo miraba mientras hablaba; tenía los ojos fijos en el regazo, o en la mesa o vueltos hacia el reportero. Stuhr miraba por la ventana, evidentemente escuchando aunque no participase. Cuando advirtió que Grey lo estaba mirando, sacó el periódico del bolsillo y lo abrió en la página dedicada al fútbol.

—¿Le gustaría un poco de café? —preguntó Grey.

—Sabes que yo… La mujer se contuvo. No, sólo bebo té.

—Se lo traeré.

Grey  se  alejó  rodando  hacia  el  teléfono.  Después  de  encargar  el  té,  volvió  a  la mesa.  Stuhr  retomó  el  periódico;  era  evidente  que  Stuhr  y  ella  habían  estado hablando. Mirándolos, Grey dijo:

—Sería lo mismo, supongo, si les dijese que están perdiendo el tiempo. No hay nada de que hablar.

—¿Sabes  lo  que  le  cuesta  a  mi  periódico  mantenerte  en  este  sitio?  —preguntó Stuhr.

—Yo no lo pedí.

—Nuestros lectores están preocupados por ti, Richard. Eres un héroe.

—No lo soy. Me encontraba allí por casualidad.

—Casi mueres entonces.

—¿Y eso me convierte en héroe?

—Mira, no he venido a discutir contigo —dijo Stuhr.

Llegó  el  té  en  una  bandeja  de  plata:  tetera,  loza,  un  pequeño  cuenco  de  azúcar, bizcochos.  Mientras  el  camarero  lo  disponía  todo  en  la  mesa,  Stuhr  volvió  a  su periódico  y  Grey  aprovechó  la  ocasión  para  observar  atentamente  a  Susan  Kewley. Recordó  que  Dave  la  había  descrito  como  bonita,  pero  éste  era  apenas  el  término adecuado. Lo que más le llamó la atención fue la cara, sin rasgos definidos. Tendría quizás poco más de veinticinco años. Era de aspecto sencillo, pero en el buen sentido de  la  palabra;  quizá  neutra  fuera  mejor.  Tenía  una  cara  regular,  ojos  color  avellana, cabellos lacios y de color castaño claro, hombros delgados. Estaba sentada de manera distendida,  reposando  las  estrechas  muñecas  y  manos  sobre  los  brazos  del  asiento, con  el  cuerpo  erguido  y  cómodo.  No  lo  miraba;  tenía  los  ojos  clavados  en  la  loza sobre la mesa, como si evitara no sólo la mirada de Grey, sino también su opinión. No obstante,  él  no  tenía  ninguna  opinión,  salvo  que  ella  se  encontraba  allí,  que  había llegado con Stuhr y que, por tanto, estaba directa o indirectamente relacionada con el periódico.

¿De qué modo había llegado a conocerla? ¿Qué clase de amistad los había unido? ¿Era alguien con quien había trabajado? ¿Una amante? Pero eso, si no otra cosa, sin duda lo recordaría.

Por un momento se le ocurrió que quizá Stuhr la habría traído como una especie de ardid publicitario, para provocar una respuesta sobre la que él pudiera escribir en el periódico. MUJER  MISTERIOSA EN DEMANDA  DE AMOR sería  un título en conformidad con el estilo del periódico y tan fiel a los hechos como la mayoría de las historias que publicaba. Cuando el camarero se hubo retirado, Grey dijo:

—Y bien, ¿de qué tenemos que hablar?

Ella no respondió; se inclinó y acercó un platillo con una taza. Seguía sin mirarlo; el pelo le caía hacia adelante ocultándole el rostro.

—Que pueda recordarlo, nunca la he visto antes en toda mi vida. Tiene que darme más detalles.

Ella  sostenía  el  platillo;  unas  venas  pálidas  asomaban  visibles  bajo  la  piel translúcida. Parecía estar sacudiendo la cabeza ligeramente.

—¿O está usted aquí porque él la trajo? —preguntó Grey, molesto. Miró a Stuhr, que no reaccionó—. Señorita Kewley, no sé lo que usted quiere, pero…

Entonces  ella  se  volvió,  y  por  primera  vez,  Grey  le  vio  toda  la  cara,  pálida,  de huesos  delicados  y  largos.  Tenía  lágrimas  en  los  ojos,  y  las  comisuras  de  la  boca torcidas hacia abajo. Empujó la silla hacia atrás rápidamente, poniendo con fuerza el platillo con la taza sobre la mesa, chocando con la silla de ruedas al pasar junto a él. Grey  sintió  una  punzada  de  dolor  en  la  espalda  y  oyó  cómo  ella  retenía  el  aliento mientras salía corriendo del cuarto al corredor.

Seguirla  con  la  mirada  habría  significado  volver  la  cabeza  a  pesar  de  la  rigidez del cuello, de modo que Grey no lo intentó. El cuarto quedó silencioso y frío.

—Vaya,  ¡qué  hijo  de  puta  eres!  Stuhr  arrojó  a  un  lado  el  periódico.  Llamaré  a Woodbridge.

—Espera un minuto. ¿Qué quieres decir?

—¿No entiendes lo que le estuviste haciendo?

—No. ¿Quién es?

—Es  tu  novia,  Grey.  Vino  hasta  aquí  esperando  que  si  volvías  a  verla  quizá dispararía algún recuerdo.

—Yo no tengo novia.

Pero  volvió  a  sentir  la  desvalida  rabia  que  le  provocaban  sus  semanas  perdidas. Así como intentaba evitar el recuerdo del dolor, evitaba recordar también las semanas que  precedieron  a  la  explosión  del  coche  bomba.  Había  un  blanco  profundo  en  su mente,  un  blanco  en  el  que  nunca  penetraba  porque  no  sabía  cómo  hacerlo.  Y  si  es alguien que conozco, ¿qué diablos hace aquí contigo?

—Pues era un experimento.

—¿Fue Woodbridge quien lo cocinó?

—No… Escucha, Richard. Susan vino a vernos. Vio los reportajes en el periódico y  se  presentó.  Dijo  que  tú  y  ella  habían  tenido  una  relación,  que  todo  había terminado, pero que verla quizá podría contribuir a que recuperaras la memoria.

—Entonces es un ardid.

—No  negaré  que  si  recuperaras  la  memoria,  escribiría  algo  para  el  periódico. Pero, de veras, esta vez sólo estoy aquí para conducir el automóvil.

Grey  sacudió  la  cabeza  y  miró  enfadado  el  mar  a  través  de  la  ventana.  Cuando descubrió que padecía de amnesia retroactiva a causa de la confusión, había intentado entendérselas con ese  tiempo olvidado. Al  principio examinó la  sensación de vacío, pensando que quizá encontrara un camino que lo sacaría de allí; pero esto hacía que se  sintiera  deprimido  e  introspectivo.  Ahora  ya  no  lo  pensaba;  aceptaba  que  las semanas perdidas seguirían perdidas.

—¿Qué relación tiene Woodbridge con esto?

—Él no lo dispuso. Estuvo de acuerdo. La idea fue de Susan.

—Una mala idea.

Stuhr dijo:

—No es culpa de Susan. Mírate, ¡no mostraste ninguna emoción!

—La única reserva que planteó Woodbridge fue que quizá tú sufrirías un trauma. Te estás ahí sentado como si nada hubiera ocurrido, y la chica se deshace en lágrimas.

—No puedo evitarlo.

—Pero  no  la  culpes.  Stuhr  se  puso  de  pie  y  volvió  a  meterse  el  periódico  en  el bolsillo.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Grey.

—No  tiene  sentido  seguir.  Llamaré  y  te  veré  dentro  de  un  mes.  Quizá  entonces estés más receptivo.

—Y la chica ¿qué?

—Volveré esta tarde.

Ella estaba allí, de pie junto a la silla de ruedas, una mano apoyada en el respaldo de  la  silla,  detrás  del  hombro  izquierdo  de  Grey.  Al  oír  el  sonido  de  la  voz  de  ella, Grey se sobresaltó, sorprendido, y sacudió el cuello completando el movimiento que había  intentado  antes,  cuando  ella  abandonó  la  habitación.  ¿Cuánto  tiempo  había estado allí? Nada en Stuhr había indicado que ella hubiera vuelto.

Stuhr le dijo a ella:

—Te esperaré en el coche.

Se  alejó  pasando  junto  a  ellos,  y  una  vez  más  Grey  tuvo  la  desagradable impresión  de  que  todos  eran  más  altos  que  él.  Susan  se  sentó  en  la  silla  que  había ocupado antes.

—Lo lamento mucho —dijo.

—No… yo soy el que debería disculparse. Fui muy grosero.

—No me quedaré ahora. Necesito tiempo para pensar, y volveré más tarde.

Grey dijo:

—Después de comer tengo que ver al fisioterapeuta. ¿Podría volver mañana?

—Quizá sí. Tony vuelve a Londres esta tarde, pero yo podría quedarme.

—¿Dónde se aloja?

—Anoche  estuvimos  en  una  casa  de  huéspedes  en  Kingsbridge.  Probablemente podría quedarme una o dos noches más. Dispondré algo.

Como antes, no lo miraba mientras hablaban, excepto unas pocas breves miradas que  le  lanzaba  como  dardos  a  través  de  finas  hebras  de  pelo.  Los  ojos  se  le  habían secado,  pero  estaba  más  pálida  que  antes.  Él  quería  sentir  algo  por  ella,  llegar  a recordarla, pero era sólo una extraña.

Tratando  de  ofrecerle  algo  más  cálido  que  este  frío  intercambio  de  planes,  le preguntó:

—¿Está segura de que todavía quiere hablar conmigo?

—Sí, claro.

—Tony dijo que nosotros, quiero decir, usted y yo, una vez fuimos…

—Salimos  juntos  por  un  tiempo.  No  duró  mucho,  pero  en  su  momento  fue importante. Tenía la esperanza de que lo recordase.

—Lo siento —dijo Grey—. No recuerdo nada.

—No hablemos de eso ahora. Vendré mañana por la mañana. No volveré a perder la cabeza.

Queriendo explicarse, él dijo:

—Fue porque vino con Tony Stuhr. Creí que trabajaba en el periódico.

—Era la única forma de averiguar dónde estaba. No entendía la situación. Había recogido  la  cartera,  un  bolso  de  lona  con  una  correa  larga.  Volveré  mañana.  Apoyó ligeramente una mano larga sobre la de él. ¿Está seguro de que le gustaría?

—Sí, por supuesto. Venga antes del almuerzo.

—Debí habérselo preguntado enseguida: ¿tiene muchos dolores? No sabía que lo encontraría en una silla de ruedas.

—Estoy mejor ahora. Todo sucede muy lentamente.

—¿Richard…? —Todavía apoyaba los dedos sobre el dorso de la mano de él—. ¿Estás seguro… quiero decir, de veras no puedes recordarme?

Él  deseaba  dar  vuelta  a  la  mano  para  que  ella  le  tocara  la  palma,  pero  eso significaría una intimidad que, lo sabía, estaba fuera de lugar. Mirándole los grandes Ojos  y  la  piel  clara,  sintió  qué  fácil  tenía  que  haber  sido  estar  con  ella.  ¿Cómo  era esta mujer de hablar sereno que en otro tiempo había sido su novia? ¿Qué sabía de él? ¿Qué  sabía  él  de  ella?  ¿Por  qué  habían  roto  una  relación  que  quizá  había  sido importante  para  ambos?  Ella  estaba  más  allá  del  coma,  más  allá  del  dolor  de  los órganos  dañados  y  la  piel  quemada,  más  allá  de  la  vida  que  él  había  perdido.  Pero hasta hoy no había tenido idea de que ella existiera.

Él quería contestar con veracidad, pero algo se lo impidió.

—Estoy tratando de recordar —dijo—. Siento como si te conociera.

Los dedos de ella se pusieron tensos un instante.

—Muy bien. Te veré mañana.

Se puso de pie, pasó junto a la silla de ruedas, y desapareció. Grey oyó los pasos de ella sobre la alfombra; luego, más claramente, afuera en el corredor. Pero el dolor no le permitía volver la cabeza.




III

Los padres de Richard Grey estaban muertos. No tenía hermanos ni hermanas, su otro pariente era una tía paterna, que estaba casada y vivía en Australia. Después de la  escuela,  Grey  fue  al  Brent  Technical  College,  donde  obtuvo  un  diploma  de fotografía.  Mientras  estaba  en  Brent  se  inscribió  en  el  programa  de  formación  de  la BBC, y cuando obtuvo su diploma fue a trabajar a los estudios cinematográficos de Televisión  de  la  BBC  en  Ealing  como  aprendiz  de  cámara.  Al  cabo  de  unos  pocos meses,  fue  designado  asistente  de  cámara  y  trabajó  con  distintos  equipos  en  los estudios y en exteriores. Finalmente se graduó como camarógrafo.

A los veinticuatro años dejó la BBC y trabajó como reportero para una agencia de noticias del norte de Londres. La agencia vendía sus películas a todo el mundo, pero sobre  todo  a  una  de  las  redes  norteamericanas.  La  mayor  parte  de  esos  reportajes correspondía a Gran Bretaña y a Europa, pero viajó varias veces a Estados Unidos, el Lejano  Oliente,  Australia  y  África.  Durante  la  década  de  1970  hizo  varios  viajes  a Irlanda del Norte para cubrir los desórdenes.

Ganó  fama  de  ser  hombre  de  coraje.  Los  equipos  noticieros  se  encuentran  con frecuencia en el corazón de acontecimientos peligrosos, y seguir rodando en medio de una  revuelta  o  un  tiroteo  requiere  una  cierta  dedicación.  Richard  Grey  había arriesgado la vida en varias ocasiones.

Fue candidato dos veces para los premios BAFTA, que se otorgan a las películas documentales o de noticias, y en 1978 recibió, junto con el técnico de sonido, un Prix Italia  especial  por  un  reportaje  sobre  las  luchas  callejeras  en  Belfast.  El  encomio decía: «Por la obtención de imágenes únicas y tremendas en condiciones de peligro personal extremo». Grey era popular entre los otros colegas, y la gente estaba siempre dispuesta a trabajar con él. Pasó el tiempo y se reconoció que no era temerario, que la habilidad y la experiencia lo ayudaban a evitar las situaciones peligrosas, y que sabía muy bien cuándo podía arriesgarse.

Grey  vivía  solo  en  el  piso  que  había  comprado  con  el  dinero  heredado  de  su padre.  La  mayor  parte  de  sus  amigos  era  gente  con  la  que  trabajaba,  y  como  su trabajo  le  exigía  viajar  a  menudo,  nunca  había  tenido  una  relación  más  o  menos duradera  con  una  mujer.  Le  era  fácil  deslizarse  de  una  relación  a  otra.  Cuando  no trabajaba iba con frecuencia al cine, a veces al teatro. Una vez a la semana pasaba la velada  con  sus  amigos  en  algún  pub.  Por  lo  general  se  iba  solo  de  vacaciones, acampando  o  andando;  en  una  ocasión,  completó  un  viaje  de  trabajo  a  Estados Unidos alquilando un coche y cruzando el país hasta California.

Aparte de la muerte de sus padres, sólo había habido una desgracia importante en su vida, y ésta había ocurrido unos seis meses antes del coche bomba.

Richard Grey prefería el trabajo de rodaje a cualquier otro. Le gustaba el peso de una  Arriflex,  el  equilibrio  del  aparato,  las  tranquilas  vibraciones  del  mecanismo. Miraba a través del visor como si dispusiera de un ojo adicional; decía a veces que no podía ver bien sin él. Y algo había en la textura de la película misma, la cualidad de la imagen, la sutileza de los efectos. El conocimiento de que los cuadros de la película se movían a veinticinco veces por segundo, daba a su trabajo una intangible emoción adicional.  Siempre  se  sentía  irritado  si  la  gente  decía  que  no  podía  distinguir  entre una secuencia cinematográfica y otra registrada en una cámara electrónica. Le parecía que  la  diferencia  era  evidente:  el  metraje  del  vídeo  tenía  una  cualidad  de  vacío,  un brillo y una aspereza falsos, poco natural.

Pero  para  la  producción  de  documentales  el  proceso  era  lento  y  de  difícil ejecución. Había que llevar las latas a un laboratorio y luego a la sala de montaje, y además sincronizar el sonido o agregar una voz. Durante la transmisión había siempre problemas  técnicos,  especialmente  cuando  había  que  utilizar  un  estudio  de  noticias local  o  la  película  tenía  que  ser  enviada  por  satélite  a  una  de  las  estaciones  de distribución.  Las  dificultades  aumentaban  cuando  se  trabajaba  en  el  extranjero  o  en un zona de guerra; a veces el único modo de dar feliz término a una historia era llevar la película sin procesar al aeropuerto más cercano y ponerla en un avión con destino a Londres, Nueva York o Ámsterdam.

Las redes de noticias de todo el mundo estaban adoptando cámaras electrónicas. Utilizando  como  antenas  unos  discos  portátiles,  un  equipo  podía  transmitir  las películas  directamente  al  estudio  a  medida  que  fueran  siendo  rodadas.  Allí  podían montarse electrónicamente y transmitirse sin demora.

Uno por uno los equipos de noticias incorporaban el vídeo, y como era inevitable también le llegó el turno a Grey. Asistió a un curso de nuevo entrenamiento, y desde entonces  decidió  usar  una  cámara  electrónica.  Por  razones  que  nunca  entendió realmente, le costó trabajo adaptarse. No podía «ver» sin la intervención de la cámara cinematográfica,  el  silencioso  giro  del  motor.  El  problema  lo  cohibió,  e  intentó superarlo  repensándolo  todo.  Trató  de  adaptarse  a  otra  manera  de  ver,  un  concepto con el que sus colegas se mostraron comprensivos, aun cuando la mayor parte pasaba con  éxito  por  la  misma  transición.  Se  decía  a  sí  mismo  una  y  otra  vez  que  la tecnología  era  un  mero  instrumento,  que  la  habilidad  que  tenía  era  innata  y  no  un producto del medio. Aun así, sabía que la había perdido.

Había otros trabajos posibles. El Noticiero de la BBC y la ITN también estaban recopilando  noticias  por  medios  electrónicos,  y  aunque  la  ITN  le  ofreció  un  trabajo cinematográfico, sabía que a la larga se le plantearía el mismo problema. Una unidad documental industrial le pidió que trabajara para ellos, pero Grey se había afilado los dientes rodando noticias, y esa tarea no fue nunca una verdadera alternativa.

La  solución  llegó  cuando  la  agencia,  inesperadamente,  perdió  el  contrato  con  la red  norteamericana.  Había  que  reducir  el  personal,  y  Richard  Grey  se  ofreció  como voluntario. No tenía ningún propósito particular, simplemente tomó el dinero con la intención  de  comprar  tiempo  y  reconsiderar  su  carrera.  En  el  primer  mes  fue  de vacaciones  a  Estados  Unidos  y  volvió  luego  a  su  piso  de  Londres  para  planear  qué haría luego.

No  le  faltaba  dinero:  había  comprado  el  piso  directamente  con  el  dinero  de  su padre y la suma de que disponía duraría cuando menos un año. Tampoco era una vida de ocio, porque ocasionalmente hacía trabajos independientes.

Pero lo que seguía era un vacío.

Los recuerdos de después eran intermitentes: la sala de cuidados intensivos en el Charing  Cross  Hospital  de  Londres,  las  máscaras  de  oxígeno,  y  él  sometido  a  una serie de intervenciones quirúrgicas mayores, dolorido y anestesiado. Después de esto hubo  un  desesperante  viaje  en  ambulancia  y  a  partir  de  allí  se  había  encontrado siempre en el Middlecombe Hospital, convaleciente en la costa sur de Devon.

En algún sitio de ese vacío había estado en una calle de Londres, donde un coche bomba explotó delante de un puesto de la policía. Explotó mientras él pasaba. Grey llegó  a  sobrevivir  pero  con  múltiples  quemaduras  y  laceraciones,  heridas  en  la espalda,  fracturas  de  la  pelvis,  las  piernas  y  los  brazos  y  daños  en  los  órganos internos.

Esos eran todos los recuerdos que tenía el día que Susan Kewley fue a visitarlo, y ella no encajaba en ninguno de ellos.




IV

Las opiniones médicas acerca de la amnesia de Grey eran contradictorias, y para Grey esto se complicaba todavía más porque él tenía también sus propias opiniones.

Dos hombres lo estaban tratando en el hospital: el psicólogo James Woodbridge y un psiquiatra de consulta llamado doctor Hurdis.

A  Grey  no  le  gustaba  Woodbridge  porque  lo  encontraba  altanero  y  a  menudo remoto, pero el tratamiento que le había impuesto le parecía aceptable. Woodbridge, aunque reconocía la naturaleza traumática de los daños y los efectos de la concusión, creía  que  la  amnesia  retroactiva  podía  tener  también  una  base  psicológica.  En  otras palabras,  que  había  acontecimientos  adicionales  en  la  vida  de  Grey,  aparte  de  la explosión, que ahora Grey estaba reprimiendo. Woodbridge creía que el recuerdo de esos acontecimientos podía despertar lentamente mediante la psicoterapia, y que los beneficios de emplear otras técnicas no compensaban los riesgos implícitos. Pensaba que  la  rehabilitación  de  Grey  tenía  que  ser  gradual,  y  que  con  la  vuelta  a  la  vida cotidiana podría llegar a un acuerdo con el pasado y así ir recuperando la memoria.

Por  otra  parte,  el  doctor  Hurdis,  que  a  Grey  le  caía  simpático,  había  estado presionándolo en una dirección a la que él se resistía. Hurdis creía que la psicoterapia analítica  ortodoxa  sería  demasiado  lenta,  sobre  todo  en  el  caso  de  un  daño neurológico.

A pesar de sus sentimientos personales, Grey hasta ahora había respondido mejor a Woodbridge que a Hurdis.

Hasta  la  llegada  de  Susan  Kewley,  no  se  preocupó  por  lo  que  podría  haber ocurrido en esos días olvidados. Lo que le preocupaba realmente era la sensación de ausencia,  de  un  hueco  en  su  vida,  un  período  oscuro  y  silencioso  que  parecía eternamente  lejano.  La  mente  se  defendía  de  esa  ausencia,  y  como  los  lugares doloridos de su cuerpo, había estado intentando no utilizarla.

Pero  Susan  Kewley  había  llegado  ante  él  desde  esa  ausencia,  desconocida  y olvidada. Ella lo había conocido entonces, y él la había conocido a ella; y ahora ella estaba despertando en él la necesidad de recordar.




V

Por  la  mañana,  después  de  que  Richard  Grey  hubiera  sido  bañado  y  vestido, estaba esperando la noticia de la llegada de Susan, cuando Woodbridge se presentó en la habitación.

—Quería cambiar unas pocas palabras con usted antes de que llegara la señorita Kewley —dijo Woodbridge—. Parece una joven muy agradable ¿no lo cree?

—Sí —dijo Grey, de súbito irritado.

—Me preguntaba si no tendría algún recuerdo de ella.

—Ninguno en absoluto.

—¿Ni siquiera la vaga sensación de que quizá la haya visto en algún sitio?

—No.

—¿Le dijo algo del momento en que usted la conoció?

—No.

—Richard,  lo  que  pretendo  decir  es  que  quizá  tuvo  alguna  discusión  con  ella  y luego sepultó su recuerdo. Sería perfectamente normal.

—Muy bien —dijo Grey—. Pero no veo que eso importe ahora.

—El  deseo  inconsciente  de  borrar  recuerdos  desdichados  puede  provocar  una amnesia retroactiva Tendría que reconocerlo.

—¿Eso cambiaría algo?

—Verla ahora podría bloquear todavía más esos recuerdos.

—No  fue  eso  lo  que  sucedió  ayer.  Tuve  ganas  de  conocerla  mejor.  Tengo  la impresión de que podría ayudarme a recordar esas cosas que no recuerdo.

—Sí, pero es importante que ella no le dé una solución inapropiada.

—Pero eso no tiene por qué hacerme daño.

—Tendremos  que  verlo.  Si  después  quiere  hablar  conmigo,  estaré  aquí  todo  el día.

Grey se quedó bastante irritado después de la marcha de Woodbridge. Le parecía que había una diferencia sutil pero evidente entre su vida privada y su presencia en el hospital. Pensaba a veces que la amnesia era para los médicos un desafío profesional, sin  ninguna  relación  con  la  vida  del  paciente.  Si  Susan  había  sido  en  realidad  su novia, el conocimiento que tenían entre sí era presumiblemente íntimo y enteramente personal. Las preguntas de Woodbridge le parecían una intromisión.

Unos minutos después de haberse marchado Woodbridge, Grey tomó el libro que estaba  leyendo  en  aquel  momento,  salió  de  la  habitación  y  fue  hacia  el  ascensor. Llevó la silla hasta la terraza y se detuvo en el extremo más alejado. No sólo estaba ahora  a  cierta  distancia  de  los  otros  pacientes;  desde  allí  alcanzaba  a  ver  la  mayor parte de los jardines y el sendero que conducía hasta el parque.

El día era fresco y gris, con bajas nubes oscuras que avanzaban desde el noroeste.

El mar, normalmente visible desde la terraza, se vislumbraba apenas entre los árboles: una neblina lóbrega flotaba sobre todo.

Se  acomodó  para  leer,  pero  soplaba  el  viento  y  al  cabo  de  unos  pocos  minutos llamó  a  un  camarero  y  le  pidió  una  manta.  Una  hora  después,  los  demás  pacientes habían abandonado la terraza.

De vez en cuando llegaban unos vehículos que subían por el empinado camino de piedra.  Dos  de  ellos  eran  ambulancias  que  traían  nuevos  pacientes;  había  varios camiones  de  carga  y  algunos  automóviles.  Estos  últimos  despertaban  siempre  las esperanzas de Grey, que esperaba emocionado.

No  podía  concentrarse  en  el  libro  y  la  mañana  transcurrió  lentamente.  Se  sentía destemplado e incómodo, y cada vez peor a medida que se acercaba el mediodía. Ella lo  había  prometido,  y  no  podía  dejar  de  saber  lo  que  esa  visita  significaba  para  él. Empezó  a  inventar  motivos  que  la  excusaran:  había  tenido  que  alquilar  un  coche  y hubo una demora; el coche se había averiado; había habido un accidente. Pero en ese caso, sin duda, él se habría enterado.

Con  toda  la  desamparada  egocentricidad  del  inválido,  Grey  no  podía  pensar  en otra cosa.

Era  casi  la  una,  hora  en  que  servirían  la  comida  y  él  sería  transportado  al comedor.  Sabía  que  aunque  ella  llegara  dentro  de  unos  minutos,  sólo  podrían  estar juntos muy poco tiempo; a las dos tenía que prepararse para la sesión de fisioterapia.

Unos  minutos  antes  de  la  hora,  un  coche  entró  en  el  sendero.  Grey  observó  el techo plateado y los cristales que reflejaban el cielo. Estaba seguro de que era Susan. Esperó.

Apareció en la terraza acompañada por una de las enfermeras, la hermana Alicia; las dos mujeres se le acercaron.

—Ya están sirviendo la comida, señor Grey. ¿Lo llevo?

Mirando a Susan, Grey dijo:

—Iré dentro de unos minutos.

—No puedo quedarme mucho tiempo explicó Susan volviéndose a la enfermera.

—¿Digo que se quedará a comer?

—No, gracias.

—No  debe  saltarse  la  comida,  señor  Grey  —dijo  la  enfermera  mirándolos  un momento antes de irse.

—Richard, siento haberme retrasado.

—¿Dónde estuviste?

—Me demoré.

—¿Fue por el coche?

—¿Cómo? Oh, no… lo alquilé ayer.

—Te estuve esperando toda la mañana.

—Lo sé. De veras, lo siento.

Se sentó en el bajo parapeto de cemento. El impermeable, color de cervato, se le abría  a  los  lados  descubriendo  las  pantorrillas.  Eran  delgadas  y  llevaba  calcetines sobre las medias. Advirtió que la falda era floreada.

—Tuve que telefonear al estudio esta mañana —dijo—, y surgieron toda clase de problemas.

—¿El estudio?

—Donde trabajo. Recordarás… no, lo siento. Soy una dibujante independiente y trabajo tres días a la semana para un estudio de diseño. Es mi único empleo regular.

Se inclinó hacia adelante para tomarle una mano. Grey se quedó mirando el suelo, advirtiendo desazonado que por segunda vez volvía a sentirse incómodo con ella.

—Lo siento —dijo.

—Richard, tengo que regresar a Londres hoy mismo. —Él levantó rápidamente la mirada, y ella añadió—: Lo sé… pero volveré la semana próxima en algún momento.

—¿No puedes antes?

—Realmente  no.  Necesito  dinero,  y  si  no  cumplo  con  el  estudio,  recurrirán  a algún otro. Hoy es muy difícil conseguir trabajo.

—Muy bien, muy bien. —Aunque decepcionado, Grey trató de aclararse las ideas —. Deja que te diga lo que he estado pensando desde ayer. Quiero mirarte.

Ya había advertido que ella rara vez lo miraba de frente, presentando siempre un cuarto  de  perfil  o  manteniendo  la  cabeza  gacha.  Los  cabellos  le  caían  sobre  la  cara ocultándole las facciones. A Grey le había parecido una peculiaridad atractiva en un principio, cierta timidez, cierta reticencia, pero quería verla mejor.

Susan dijo:

—No me gusta que me miren.

—Quiero recordarte.

Ella se echó el cabello hacia atrás sacudiendo la cabeza y lo miró de frente. Grey la  observó  tratando  de  recordar  o  de  verla  como  quizá  la  había  visto  tiempo  antes. Ella le sostuvo la mirada por un momento, y luego bajó los ojos una vez más.

—No me mires tan fijamente —dijo.

—Muy bien. —Estaban todavía tomados de la mano—. Pero ¿sabes?, creo que si puedo recordarte, recordaré entonces todo lo demás.

—Por eso estoy aquí.

—Lo sé… pero me es tan difícil… El personal está siempre diciéndome lo que he de hacer, el periódico insiste en que cuente mi historia, estoy prisionero en esta silla y todo lo que quiero es volver a la normalidad. La verdad es, Susan, que no te recuerdo en absoluto.

Ella dijo:

—Pero…

—Déjame terminar. No te recuerdo, pero siento como si te conociera, o quizá sea porque me gustaría… pero de cualquier modo es lo primero real que tengo en mi vida de paciente.

Ella asintió en silencio, escondiendo otra vez la cara.

—Necesito verte tan a menudo como puedas.

—No  puedo  permitírmelo  —dijo  ella—.  Ya  casi  gasté  todo  lo  que  tengo  sólo alquilando el coche. Además tengo que pagar el billete de vuelta.

—Yo  lo  pagaré  todo…  tengo  dinero.  O  puede  pagar  el  periódico.  Algo  podrá hacerse.

—No es tan fácil.

—¿Tienes a algún otro ahora?

Ella estaba contemplando la larga terraza vacía y él habría querido que lo mirase de frente.

—No  —dijo  ella—.  No  hay  ningún  otro.  —Movía  las  manos  con  impaciencia, acariciando la tela de la falda como si tratara de peinar una parte—. Hubo otro… pero ya no.

—¿Eso explica que no hayas venido antes?

—En parte. Él sabía cuánto te echaba de menos, pero todo ha acabado ahora.

Grey sintió un estremecimiento en los músculos, una emoción que no recordaba haber experimentado nunca.

—Susan, cuéntame lo que pasó entre nosotros. Al final. ¿Por qué nos separamos?

—Realmente no lo recuerdas ¿no es así?

—No.

Ella sacudió la cabeza.

—Parece imposible que lo hayas olvidado.

—¿No puedes decírmelo?

—Bien,  ya  no  importa.  Ahora  que  he  vuelto  a  verte,  es  como  si  no  hubiera ocurrido.

—Pero ¡quiero tratar de recordarlo!

—No fue una única causa. Supongo que nunca funcionó, ya desde un principio.

—¿Fue una pelea? ¿Qué nos dijimos?

—No, no una pelea. Todo iba mal desde hacía algún tiempo y los dos sabíamos que no podíamos seguir así. Era complicado. Esta… otra persona estaba cerca y eso te  entristecía.  Quisiste  dejar  de  verme,  pero  no  llegamos  a  nada.  Luego,  lo  primero que oigo es que te alcanzó una bomba.

—¿Eso es todo lo que puedes contarme? —preguntó Grey.

—¿Recuerdas la nube?

—¿La nube? ¿Qué clase de nube? ¿Qué quieres decir?

—Sólo… la nube.

Uno  de  los  camareros  apareció  en  la  terraza  con  una  servilleta  plegada  bajo  el brazo.

—Estamos  por  servir  el  plato  principal,  señor  Grey.  ¿Querrán  comer  usted  y  su amiga?

—Hoy no comeré —dijo Grey—, y se volvió otra vez hacia Susan. Ella se había puesto de pie. ¿Qué haces? ¡No puedes marcharte ahora!

—Tengo que hacerlo. Tengo que volver en coche hasta Kingsbridge, y de allí un largo viaje en autobús hasta Totnes para tomar el tren. Ya llevo retraso.

—¿De qué hablabas hace un momento? ¿Qué era eso de la nube?

—Era algo que pensé que recordarías.

—No tengo recuerdo de nada. Dime algo más.

—¿Recuerdas a Niall?

—No.

—¿Y la gente que tomaba baños de sol? ¿Eso lo recuerdas?

Él negó con la cabeza.

—¿Era algo significativo?

—¡No sé lo que quieres oír! Mira, hablaremos como es debido la próxima vez. Yo realmente tengo que marcharme y a ti te espera la comida.

Ella ya se estaba yendo.

—¿Cuándo volverás? ¿La semana próxima?

—Volveré tan pronto como pueda —dijo—. Se inclinó sobre la silla y le apretó la mano. Quiero verte, Richard. Me quedaría ahora contigo si pudiera. ¿Me crees?

Acercó su cara a la de él y le besó ligeramente la mejilla. Él levantó la mano para tocarle el pelo y volvió la cara encontrando los labios de ella. Sostuvo el beso unos segundos y luego se apartó.

—No te vayas —dijo él con voz queda—. Por favor, no me dejes ahora.

—Realmente tengo que hacerlo. Se puso de pie, se alejó unos pasos, y se detuvo. ¡Por poco lo olvido! Te traje un regalo.

Volvió  junto  a  él  y  buscó  en  las  profundidades  de  su  bolso.  Sacó  un  sobre  de papel blanco doblado y cerrado con un trozo de cinta de color claro.

—¿Lo abro ahora? —preguntó él.

—Sí. No es gran cosa, me temo.

Grey  rompió  el  sobre  con  el  pulgar  y  sacó  lo  que  había  dentro.  Eran  unas  dos docenas de tarjetas postales de distinto tamaño, todas muy viejas y la mayor parte de color sepia o en blanco y negro. En algunas había panoramas de playas inglesas, en otras  paisajes  campestres  o  del  continente  europeo:  balnearios  de  aguas  termales alemanes, catedrales francesas, paisajes alpinos.

—Las vi en una tienda de antigüedades de Kingsbridge esta mañana.

—Gracias… son muy bonitas.

—Supongo que algunas ya las tendrás. En tu colección.

—¿Mi colección?

Ella rió entonces, un sonido breve, extrañamente alto.

—Ni siquiera recuerdas eso ¿no es cierto?

—¿Quieres decir que colecciono viejas tarjetas postales? —Le sonrió.

—¿Cuánto más aprenderé de ti?

—En realidad algo más. Nunca me llamabas Susan. Siempre Sue.

Volvió  a  besarlo  y  se  marchó  cruzando  rápidamente  la  terraza  y  desapareciendo dentro del edificio. Él esperó y poco después oyó la puerta de un coche que se cerraba bruscamente y el ruido de un motor que se ponía en marcha. Luego vio las ventanillas y el techo del coche que avanzaba lentamente hacia el sendero.




VI

Ese fin de semana el doctor Hurdis visitó Middlecombe y pasó la tarde del sábado con Grey. Hurdis tenía siempre una actitud comprensiva: escuchaba más que hablaba y nunca interrumpía a Grey con preguntas sorprendentes o bruscas. Lo trataba como si  resolvieran  juntos  un  problema,  no  como  si  fuera  un  paciente,  y  a  menudo  las sesiones se parecían más a una conversación que a un análisis, aunque Grey sabía que no era así.

Grey  se  sentía  comunicativo  ese  día,  pues  por  fin  tenía  algo  de  qué  hablar  y estaba  más  interesado  que  antes  en  su  propia  historia,  aunque  los  dos  breves encuentros  con  Sue  no  habían  resuelto  nada.  La  amnesia  era  tan  profunda  como siempre, algo que el doctor Hurdis no tardó en comprobar. No obstante, ella le había enseñado algo fundamental: que había existido realmente durante ese tiempo perdido. Hasta  ahora,  no  había  creído  verdaderamente  en  sí  mismo;  tenía  una  sensación  de ausencia cada vez que intentaba mirar hacia atrás. Pero Sue atestiguaba que él había existido. Ella lo recordaba donde él no tenía ningún recuerdo.

Por  supuesto,  desde  que  Susan  se  había  marchado,  Grey  casi  no  había  pensado más  que  en  ella.  Su  mente  y  su  vida  estaban  llenos  de  ella.  Quería  su  compañía,  el contacto  de  su  mano,  de  sus  besos.  Sobre  todo  quería  verla,  mirarla  detenidamente, pero  en  una  extraña  miniatura  de  su  problema  más  grande,  le  era  difícil  recordar cómo era ella. Podía visualizar algunos de sus detalles periféricos: el bolso de lona, los  calcetines  sobre  las  medias,  la  falda  floreada,  el  abrigo,  los  cabellos  que  le escondían la cara. Sabía que lo había mirado, pero más tarde comprobó que no podía verle la cara con los ojos de la mente. Recordaba la regularidad de sus facciones, que también contribuían a ocultarla.

—Creo  que  Sue  es  mi  mayor  posibilidad  de  recuperar  la  memoria  —dijo—.  Es evidente  que  me  conoce  bien  y  estaba  conmigo  durante  las  semanas  perdidas.  No dejo  de  pensar  que  si  me  dijera  una  sola  cosa  que  estimulase  mi  memoria,  sería suficiente.

—Quizá  tenga  razón  —dijo  Hurdis—.  Estaban  en  el  despacho  de  los  fines  de semana,  un  lugar  cómodo  con  sillones  de  cuero  y  una  biblioteca,  Pero  una advertencia:  no  se  esfuerce  demasiado  tratando  de  recordar.  Hay  un  estado  que  se conoce como paramnesia, paramnesia histérica.

—No creo que sea histérico, doctor Hurdis.

—Claro que no, en el sentido corriente. Pero a veces, alguien que ha perdido la memoria  se  aferra  a  una  brizna  cualquiera,  la  menor  sugerencia  de  recuerdo,  y  esto puede llevar a toda una secuencia de recuerdos inventados.

—Estoy seguro de que eso no podría ocurrir con Sue. Me llevaría por el camino correcto.

—Como usted diga. Pero si empezara a fabular, no se daría cuenta de que lo hace. ¿Qué piensa el señor Woodbridge de todo esto?

—Creo que está en contra de que hable con ella.

—Entiendo.

Desde que Sue se había ido, la mayor preocupación de Grey había sido resucitar cualquier  recuerdo  que  ella  pudiera  haber  rozado.  Sue  había  despertado  en  él  un nuevo  interés,  y  las  pocas  cosas  que  había  dicho  cobraron  enorme  importancia.  Las examinó  mentalmente  desde  todas  las  perspectivas,  y  habló  de  ellas  con  el  doctor Hurdis, que por fortuna no era un interlocutor crítico, sino alguien que lo estimulaba a que hablase más y más.

En  realidad,  ella  había  dicho  muy  poco  acerca  de  ese  pasado  común.  Era sintomático, de acuerdo con Hurdis, que él se aferrara a esos fragmentos y tratara de encontrar los más significativos.

Había resuelto al menos un misterio menor: la cuestión de las tarjetas postales. Al principio creyó que había tropezado con algo de esas semanas perdidas, algo olvidado hasta entonces, pero luego, emergiendo a la superficie desde el viejo pasado, le llegó el recuerdo.

Había estado trabajando en Bradford, en el norte de Inglaterra. Durante una tarde libre, salió solo de paseo por calles poco transitadas y dio con una tienda de trastos de segunda  mano.  Tenía  una  colección  de  viejos  equipos  cinematográficos  y  siempre estaba buscando más. En esta tienda en particular no había nada de esta especie, pero encontró  en  el  mostrador  una  vieja  caja  de  zapatos  repleta  de  tarjetas  postales.  Las observó  un  rato  con  cierto  interés.  La  mujer  que  atendía  la  tienda  le  dijo  que  los precios  estaban  marcados  en  el  dorso  de  cada  tarjeta,  y  siguiendo  un  impulso,  él  le preguntó cuánto querría por todo el lote. Unos segundos más tarde se había cerrado el trato por diez libras.

Cuando llegó a casa unos días más tarde, Grey observó los varios centenares de tarjetas  antiguas  de  que  era  ahora  propietario.  Evidentemente  algunas  habían  sido compradas  y  coleccionadas  por  alguien,  porque  estaban  sin  usar;  pero  muchas  de ellas  tenían  mensajes  en  el  dorso.  Leyó  todos  los  que  pudo  descifrar,  garrapateados con  estilográfica  o  lápiz  indeleble.  Casi  todos  eran  saludos  de  gente  de  vacaciones: estaban pasándolo muy bien, el tiempo mejoraba, ayer había visitado a la tía Sissy, el paisaje era hermoso, ha llovido toda la semana, pero no nos amilanamos, a Teddy no le gusta la comida, los jardines son tan agradables… el sol despierta a los mosquitos, hemos estado todos nadando, el tiempo, el tiempo, el tiempo.

Muchas tarjetas eran de los años de la Gran Guerra y aun antes; los sellos de dos peniques eran mudos testigos de cómo habían cambiado los precios. Cuando menos una tercera parte de las cartas habían sido enviadas desde el extranjero: grandes giras por Europa, viajes en funiculares, visitas a casinos, calor insufrible. Eran mensajes de una clase ociosa ahora irrevocablemente desaparecida: viajeros de una era anterior al turismo.

Las  fotografías  eran  para  él  aún  de  mayor  interés.  Las  veía  como  la  detenida narración  de  viajes  consumados  años  atrás,  atisbos  de  ciudades  y  escenas  que  en cierto sentido ya no existían. Algunas eran de sitios que él conocía o había visitado: caballeros  y  señoras  de  tiempos  eduardianos  que  paseaban  por  explanadas  a  orillas del  mar,  ahora  atestadas  de  altos  hoteles,  galerías  de  atracciones,  parques,  valles donde se habían construido anchas autopistas; capillas francesas e italianas, rodeadas de tiendas de souvenirs,  pueblos  pacíficos  ahora  hacinados  de  tránsito  y  cadenas  de tiendas.  También  éstos  eran  recuerdos  de  un  pasado  desvanecido,  ajeno  pero reconocible, inaccesible en todos los sentidos.

Ordenó las tarjetas en grupos por país y luego volvió a meterlas en la caja. Desde entonces  cada  vez  que  un  amigo  le  enviaba  una  postal,  la  agregaba  a  la  colección, pensando que también éstas representarían algún día un cierto pasado.

Que Sue le recordara esto, lo había sorprendido; pero las postales no pertenecían al  período  olvidado.  Había  estado  en  Bradford  mientras  todavía  trabajaba  para  la agencia, por lo menos un año antes de cualquier posible primer encuentro con Sue.

Sin embargo, si estaba enterada de las tarjetas postales significaba que las había visto o que le habían hablado de ellas.

El  resto  de  lo  que  le  había  contado  era  más  vago.  Evidentemente  habían  sido amantes, aunque por breve tiempo. Habían roto. Había alguien más en la vida de ella, y se había mencionado el nombre de Niall. Ella era Sue, no Susan. Luego dos detalles extraños: la gente que tomaba baños de sol y la nube.

¿Por qué la relación se había malogrado? Las dos veces que la vio en el hospital, en  un  principio  se  había  sentido  incómodo  con  ella.  ¿Era  esto  un  mensaje  del inconsciente? Si había habido alguien más, ¿se había estropeado todo por los celos?

¿Y  qué  significaba  esa  gente  que  tomaba  baños  de  sol  y  la  nube?  Ambas  cosas despertaban  la  imagen  de  una  playa  ardiente,  personas  acostadas  al  sol,  la interrupción  de  un  cielo  nuboso.  Eran  lugares  comunes.  ¿Por  qué  ella  los  había elegido?

Pero  en  general  nada  de  lo  que  ella  había  dicho  despertaba  en  él  el  menor recuerdo.  Desde  la  rastreable  referencia  a  las  tarjetas  postales  hasta  la  enigmática nube, nada era una ayuda.

El doctor Hurdis escuchaba atentamente, escribía unas pocas notas mientras Grey hablaba, pero al final se quedó sentado con la libreta cerrada sobre las rodillas.

—Hay algo que quiero probar —dijo—. ¿Lo han hipnotizado alguna vez?

—No. ¿Piensa que daría resultado?

—Pues… puede que sí. A veces ayuda a recuperar recuerdos perdidos, pero es un método imperfecto y poco seguro. Pero quizá en su caso sea diferente.

—¿Por qué no lo ha sugerido antes?

Hurdis dijo sonriendo:

—Ahora está usted motivado, Richard. Volveré el miércoles. Haremos la prueba entonces.

Esa noche Grey pasó una hora en la piscina en el subsuelo del hospital nadando de un extremo al otro muy lentamente, flotando de espaldas, pensando en Sue.




VII

Sue  telefoneó  la  noche  del  martes.  Grey  tomó  la  llamada  desde  el  teléfono público  del  corredor;  tenía  un  teléfono  privado  en  la  habitación,  pero  parecía  que  a Sue le habían dado otro número.

—¿Cómo estás, Richard? —preguntó.

—Estoy mejor, gracias.

Hubo un breve silencio, y ella dijo:

—Estoy en un teléfono público, de modo que no puedo hablar demasiado.

—Cuelga y te llamaré desde mi habitación.

—No… no, hay alguien esperando. Mira, tengo algo que decirte. No podré bajar allí esta semana. ¿Te parece bien la próxima?

—No, no estará bien —dijo Grey—, luchando contra una palpitante e inevitable desilusión. Prometiste que vendrías.

—Pues no es posible.

—¿Cuál es el problema?

—No puedo pagar el billete del tren y…

—Te lo dije, yo pagaré.

—Pero además no tengo tiempo. Hay un problema y debo estar allí todos los días.

Dos  de  los  otros  pacientes  rondaban  por  el  corredor  lentamente  y  en  silencio. Grey  se  apretó  el  auricular  contra  la  oreja  en  busca  de  intimidad.  Los  pacientes desaparecieron por la puerta de la sala, y poco después llegó la música del televisor encendido.

Cuando  la  puerta  se  hubo  cerrado,  continuó:  ¿No  ves  lo  importante  que  es  esto para mí? Pero a mitad de la frase los pips lo interrumpieron. Oyó caer una moneda y la línea volvió otra vez.

—No oí lo que has dicho —dijo Sue.

—Dije que es muy importante que te vea.

—Lo sé. Lo siento.

—¿Vendrás la semana próxima?

—Lo intentaré.

—¿Lo intentarás? Dijiste que querías venir.

—Y quiero hacerlo, de veras, quiero hacerlo.

Otro silencio.

—Entonces Grey preguntó:

—¿Desde dónde hablas? ¿Hay alguien contigo?

—Estoy en casa… desde el teléfono público de la entrada.

—¿Hay alguien contigo?

—No, Richard. Estoy trabajando en mi habitación, trato de terminar un dibujo.

Grey se dio cuenta de que no sabía dónde vivía ella. Una gota de sudor le bajó por la cara junto al ojo.

—Mira,  la  comunicación  va  a  cortarse  en  cualquier  momento.  ¿Tienes  otra moneda?

—No, tendré que despedirme.

—Por  favor,  no  lo  hagas.  Consigue  algo  más  de  dinero  y  vuelve  a  llamarme.  O dame el número y yo te llamaré. —El tiempo volaba.

—Como compensación trataré de ir el fin de semana.

—¿Lo dices en serio? Sería…

Pero los pips empezaron de nuevo, y Grey soltó un gruñido de frustración. Esta vez  no  cayó  ninguna  moneda.  Le  quedaban  esos  pocos  segundos  que  la  máquina siempre permitía.

—Por favor… llámame ahora. Esperaré junto al teléfono.

—Todo lo… La línea murió.

Colgó  el  auricular,  decepcionado  y  furioso.  Todo  el  edificio  parecía  estar  en silencio, como si sus palabras hubieran resonado en el lugar para que todos pudieran escucharlas.  Era  una  ilusión,  sin  embargo:  el  sonido  del  televisor  le  llegaba débilmente a través de la puerta y en algún sitio, allí abajo, ronroneaba la caldera de la calefacción central. Oyó voces en el extremo distante del corredor.

Estaba  sentado  en  la  silla  de  ruedas,  con  el  teléfono  a  la  altura  de  la  cabeza, tratando de serenarse. Sabía que no estaba siendo razonable: la estaba tratando como si  ella  debiera  responderle  de  todos  sus  actos  y  pensamientos,  como  si  estuvieran rompiendo un compromiso.

Pasaron  diez  minutos  y  de  pronto  el  teléfono  sonó  de  nuevo.  Alzó  de  prisa  el auricular y oyó aquellos malditos pips.

—Sólo conseguí una moneda —dijo Sue—. Podemos hablar unos dos minutos.

—Está bien, lo del fin de semana…

—Por favor, Richard, déjame hablar. Sé que piensas que no cumplo contigo, pero cuando averigüé dónde estabas fui a verte sin pensar en las consecuencias. Tengo que preparar mi trabajo, pero iré el fin de semana. Esto es una promesa. Aunque tendrás que enviarme algo de dinero.

—¡No sé tu dirección!

—¿Tienes papel? ¿O eres capaz de recordarla? —Hablando de prisa, le dictó una dirección en el norte de Londres—. ¿Lo has entendido?

—Te enviaré un cheque mañana.

—Hay  algo  más.  No  me  interrumpas,  no  hay  tiempo.  Me  confunde  que  no  me recuerdes… pero desde que te he visto, he estado pensando y pensando en ti. Todavía te amo.

—¿Todavía?

—Siempre te amé, Richard, desde un principio. Pronto lo recordarás, lo sé.

Él sonreía; apenas podía creer lo que estaba oyendo.

—No voy a quedarme aquí mucho más —dijo—. Quizá una o dos semanas. Me siento mucho mejor.

—Es terrible verte en esa silla. Siempre fuiste tan activo…

—Hoy caminé bastante… cinco veces la longitud de la habitación. Cada día más. Ya lo verás el fin de semana. Vendrás, ¿no es cierto?

—¡Claro! Apenas puedo esperar el momento de volver a verte.

Grey advirtió que ya no se sentía deprimido. Siento mucho todo esto… estoy tan coartado aquí… La próxima vez será diferente.

—Lo  sé.  —Los  pips  empezaron  otra  vez,  pero  ahora  no  tenían  importancia—. Cuando la línea se despejó, Sue dijo:

—Iré el viernes por la noche.

—Muy bien. Adiós.

—Adiós, amor. La comunicación se cortó.

Grey colgó el auricular y luego se impulsó rápidamente corredor abajo. Al final del corredor, giró y volvió deprisa al ascensor.

Cuando estuvo de vuelta en la habitación, revisó la caja de cartón que guardaba los  documentos  personales  que  la  policía  le  había  enviado  y  buscó  el  talonario  de cheques.  Sólo  mirar  esas  tarjetas  y  papeles  era  como  atisbar  su  vieja  identidad:  un permiso de conducir, dos tarjetas de crédito, una tarjeta, ya vencida, que certificaba la validez de los cheques, el carnet del Instituto Británico de Cinematografía, una tarjeta del  Club  de  la  BBC,  los  papeles  del  seguro  del  coche,  el  carnet  del  Consorcio Nacional…

Encontró  el  talonario  e  hizo  un  cheque  de  cien  libras.  Escribió  una  nota  en  el papel del hospital y la deslizó en un sobre junto con el cheque. Escribió la dirección que Sue le había dictado y luego dejó el sobre a la vista, listo par a despacharlo por la mañana.

Se  reclinó  un  momento  en  la  silla,  evocando  complacido  las  palabras  íntimas  y afectuosas que Sue le había dicho al final de la conversación. Cerró los ojos tratando de recordar su cara.

Un poco después volvió a los documentos que habían quedado esparcidos sobre la mesa. Los había tenido consigo desde que había llegado a Devon, pero apenas los había  mirado.  Nada  podría  haberle  parecido  menos  pertinente.  Había  dejado  sus asuntos en manos de un procurador designado por el periódico, y el cheque dirigido a Sue era el primero que hacía desde lo del coche bomba.

De repente interesado en sí mismo, abrió el talonario de cheques. Había expedido la  mitad  de  los  25  cheques,  y  las  fechas  eran  todas  del  período  inmediatamente anterior a la bomba. Esperando encontrar algún indicio, las examinó cada una, pero no tardó en darse cuenta de que no se enteraría de nada. La mayor parte eran cheques de pago; había uno extendido a Telecomunicaciones Británicas, otro para la compañía de  Electricidad  de  Londres,  otro  para  una  librería  y  uno  para  G.  E  &  T.  Ltd.  por  la suma  de  £12,53;  este  último  era  el  único  que  no  logró  entender,  pero  no  le  pareció que fuera significativo.

Su libreta de direcciones también estaba en la caja, una libreta de notas pequeña encuadernada  en  plástico.  Sabía  que  casi  todas  las  páginas  estaban  en  blanco,  pues nunca  había  sido  aficionado  a  anotar  direcciones;  no  obstante  buscó  la  página  de  la letra  K  No  encontró  a  Sue.  No  era  demasiado  sorprendente,  pero  sintió  una  cierta decepción. Habría sido una especie de prueba, un vínculo con el pasado olvidado.

Examinó  la  libreta  entera  revisándolo  todo.  La  mayor  parte  de  las  direcciones pertenecían  a  gente  que  recordaba:  colegas,  viejas  amigas,  la  tía  que  vivía  en Australia. Varios de los nombres sólo tenían al lado el número de teléfono. Todo lo que contenía la libreta tenía el aire familiar de un pasado conocido.

Cuando estaba a punto de guardarla, se le ocurrió mirar la última página; recordó vagamente  que  la  utilizaba  a  veces  para  tomar  notas.  Allí  encontró  lo  que  estaba buscando:  entre  varios  oscuros  cálculos  aritméticos,  la  fecha  de  una  cita  con  el dentista y un par de monigotes, aparecía la palabra «Sue». Junto a ella un número de teléfono de Londres.

Por un momento tuvo la tentación de llamarla inmediatamente, celebrar el hecho de que la había encontrado en su propio pasado, pero no lo hizo. Estaba contento con lo  que  había  sucedido  entre  ambos.  La  vería  el  fin  de  semana  y  no  quería  correr  el riesgo de que ella volviera a cambiar de opinión.

Se guardó la libreta de direcciones en el bolsillo, pensando que no le sería difícil comprobar si Sue tenía aún el mismo número. Eso bastaría para obtener la clase de prueba  que  necesitaba,  descubrir  el  vínculo  que  unía  el  presente  con  el  pasado invisible.




VIII

A  la  mañana  siguiente  Grey  visitó  el  consultorio  del  doctor  Hurdis.  Conservaba aún el ánimo optimista de la noche anterior; había dormido bien, y por primera vez sin  tomar  analgésicos.  El  psiquiatra  lo  estaba  esperando  y  lo  presentó  a  una  mujer joven.

—Richard, ésta es una de las investigadoras de posgrado a mi cargo, la señorita Alexandra Gowers. Richard Grey.

—Encantado de conocerla.

Se  estrecharon  la  mano  formalmente  y  Grey  advirtió  que  ella  era  muy  joven. Llevaba una falda roja con un jersey de lana negra, gafas de carey y largos cabellos oscuros.

—Con  su  permiso,  Richard,  me  gustaría  que  la  señorita  Gowers  estuviera presente mientras lo hipnotizamos. ¿Tiene usted alguna objeción?

—En absoluto.

—Ésta  es  sólo  una  sesión  preliminar.  Mi  idea  es  inducir  un  ligero  trance  y  ver cómo reacciona. Si sale bien quizá intente un trance algo más profundo.

—Lo  que  a  usted  le  parezca  adecuado  —dijo  Grey,  tranquilo—.  Esa  mañana había sentido algo de curiosidad acerca de la hipnosis, pero poco más.

El  doctor  Hurdis  y  la  joven  lo  ayudaron  a  abandonar  la  silla  de  ruedas,  y  luego Hurdis lo sostuvo antes que él se hundiera en uno de los sillones de cuero.

—¿Tiene alguna pregunta que hacer, Richard?

—Quisiera  saber  algo  de  ese  estado  de  trance.  ¿Significa  eso  que  perderé  la conciencia?

—No,  estará  despierto  mientras  dure  la  sesión.  Después  lo  recordará  todo.  La hipnosis es simplemente un modo de relajación.

—Está bien entonces.

—Lo  que  quiero  que  haga  es  que  intente  cooperar  en  la  medida  de  lo  posible. Puede  hablar,  mover  las  manos,  abrir  los  ojos,  y  nada  de  esto  romperá  el  estado  de trance.  Sobre  todo  tenga  en  cuenta  que  quizá  no  obtengamos  al  principio  ningún resultado y no quiero que esto lo decepcione.

—Lo comprendo.

—Muy  bien.  —Hurdis  estaba  de  pie  junto  a  él;  movió  una  lámpara  para  que iluminara parte de la cabeza de Grey—. ¿Puede ver la lámpara?

—Sí.

Hurdis la movió hacia atrás.

—¿Y aquí?

—Casi.

—Manténgase  así,  mirando  la  lámpara  siempre  de  soslayo.  Relájese  y  respire tranquilo y regularmente. Escuche lo que le voy diciendo y si se cansa cierre los ojos. Grey advirtió que Alexandra Gowers se había movido en el cuarto y se había sentado en  una  de  las  sillas  de  respaldo  recto  junto  a  la  pared.  —Mire  la  lámpara  y escúcheme,  y  mientras  tanto  me  gustaría  que  empezara  a  contar  hacia  atrás  en silencio,  que  cuente  de  trescientos  hacia  atrás.  Empiece  ahora,  siga  contando  y escuche lo que le digo, pero siga contando lentamente, 299, y respirando, 298, muy suave y lentamente, y no piense en nada, 297, siga mirando la lámpara, 296, contando lentamente  hacia  atrás,  escuchando  lo  que  le  voy  diciendo,  295,  y  con  el  cuerpo siempre  muy  relajado,  294,  y  cómodo,  muy  cómodo,  siente  las  piernas,  293,  muy pesadas, siente los brazos, 292, muy pesados y ahora empieza a sentir cansancio en los ojos, 291, de modo que si quiere puede cerrarlos, deje que se le cierren, pero siga contando, 290, lentamente y escuchando, el cuerpo muy relajado, 289, y ahora se le cerraron  los  ojos,  pero  usted  está  todavía  contando,  289,  288,  lentamente  mientras siente  que  se  desliza  hacia  atrás,  muy  relajado  mientras  se  desliza  hacia  atrás lentamente,  y  ahora,  287,  se  siente  adormilado,  escuchando  lo  que  le  digo,  pero adormilado, hundiéndose más y más profundamente en el sueño, pero escuchando lo que le digo…

Grey se sentía cómodo, relajado y adormilado, pero todavía consciente. Tenía los ojos cerrados y escuchaba lo que decía el doctor Hurdis, pero también podía oír más allá. Afuera, en la sala, dos personas habían pasado junto a la puerta conversando y en  algún  sitio  del  cuarto  Alexandra  Gowers  había  preparado  un  bolígrafo,  clic,  y había  movido  unos  papeles.  En  el  cuarto  vecino  sonó  el  teléfono,  alguien  contestó. Obedeciendo  a  las  sugerencias  de  Hurdis,  tenía  el  cuerpo  completamente  relajado, pero una mente alerta.

—…  Deslizándose  hacia  atrás,  sintiéndose  adormilado,  escuchando  lo  que  le digo,  tiene  el  cuerpo  relajado  y  tiene  sueño.  Bien,  Richard,  muy  bien,  Ahora  siga respirando regularmente, pero quiero que se concentre en la mano derecha. Piense en su  mano  derecha  y  en  cómo  la  siente,  concéntrese  en  ella  y  quizá  compruebe  que reposa sobre algo muy suave, algo muy ligero, muy ligero, donde se apoya la mano, algo que la empuja muy levemente desde abajo, que levanta su mano, que la levanta.

Mientras  Hurdis  hablaba,  Grey,  sorprendido,  sintió  que  estaba  alzando  la  mano. Subía lentamente hasta que tuvo el brazo vertical o casi vertical.

—Bien, eso está muy bien. Ahora levante la mano, sienta el aire que la sostiene, que sigue sosteniéndola, y ahora no puede bajarla, el aire la sostiene…

Pensando que debía intentarlo, Grey trató de bajar la mano… pero la sensación de algo suave y resistente era definida, y la mano se quedó donde estaba.

—…  la  sostiene,  pero  ahora  quiero  que  baje  la  mano  tan  pronto  cuente  hasta cinco,  tan  pronto  cuente  de  uno  a  cinco  la  mano  caerá,  pero  no  hasta  que  llegue  a cinco, Richard, uno… dos… la mano está todavía en el aire… tres… cuatro… siente ahora que el aire está soltando la mano… cinco… la mano cae…

La mano cayó lentamente otra vez sobre sus rodillas.

—…  está  muy  bien,  Richard,  está  muy  bien.  Ahora  quiero  que  siga  respirando lentamente, todo su cuerpo está relajado, pero cuando le diga que quiero que abra los ojos, pero no antes, puede abrir los ojos y mirar el cuarto a su alrededor, quiero que mire,  pero  no  hasta  que  yo  se  lo  diga,  quiero  que  busque  a  la  señorita  Gowers,  que busque a la señorita Gowers, pero no podrá verla, está aquí, pero no podrá verla, pero no abra los ojos hasta que cuente hasta cinco, cuando cuente desde uno hasta cinco, quiero que abra los ojos…

Hurdis siguió y siguió hablando, y Grey, que escuchaba atentamente, se dijo que esa voz serena era irresistible, apremiante.

—…  abra  los  ojos  cuando  yo  llegue  a  cinco…  uno…  dos…  tres…  cuatro… quiero que ahora abra los ojos… cinco…

Grey abrió los ojos y vio junto a él al doctor Hurdis que lo miraba, sonriendo a medias, amablemente.

—No  puede  ver  a  la  señorita  Gowers,  Richard,  pero  quiero  que  la  busque,  que mire alrededor, pero no puede verla, mire ahora…

Grey  se  volvió  hacia  la  fila  de  sillas  contra  la  pared.  Sabía  que  ella  estaba  allí. Había  oído  que  se  sentaba,  y  acababa  de  oír  el  clic  del  bolígrafo  y  el  crujido  del cuaderno de notas. Pero cuando miró, ella no estaba. Pensando que tenía que haberse movido, Grey examinó rápidamente el cuarto, pero no pudo verla. Miró detrás de las sillas,  sabiendo  que  estaba  allí.  La  débil  luz  del  sol  entraba  por  la  ventana  y  daba sobre  la  pared,  pero  no  había  ni  siquiera  una  sombra  de  ella.  Trató  de  imaginar  la falda roja y el jersey negro, pero de nada le sirvió.

—Puede hablar si quiere, Richard.

—¿Dónde está? ¿Ha abandonado el cuarto?

—No, está todavía aquí. Ahora, por favor, vuelva a sentarse cómodamente. Cierre los  ojos  otra  vez,  respire  normalmente  y  deje  que  las  piernas  se  le  relajen;  se  está sintiendo  somnoliento.  Bien,  eso  está  muy  bien.  Ahora  siente  que  se  desliza,  que empieza  a  moverse  lentamente  hacia  atrás,  y  ahora  tiene  mucho  sueño,  por  cierto, mucho sueño, y ahora se hunde en el sueño más y más profundamente, eso está bien, más y más profundamente, y ahora voy a contar hasta diez, desde uno hasta diez, se hundirá  más  y  más  profundamente,  y  con  cada  número  se  hundirá  más  y  más,  y sentirá más y más sueño, uno… muy profundamente… dos… se está hundiendo más y más… tres…

Pero entonces hubo una laguna.

Lo que Grey oyó después fue:

—…  siete…  se  sentirá  renovado,  muy  feliz,  muy  tranquilo…  ocho…  está empezando  a  despertar,  estará  despierto  del  todo,  muy  alerta,  muy  tranquilo… nueve…  el  sueño  es  ahora  muy  ligero,  mucho  más  ligero,  puede  ver  la  luz  del  día contra sus párpados, y en un momento abrirá los ojos y estará del todo despierto, y se sentirá tranquilo y feliz… diez… ahora puede abrir los ojos, Richard.

Grey aguardó unos segundos más, cómodo en el sillón, con los brazos doblados sobre  el  regazo,  resistiéndose  a  abrir  los  ojos.  No  tenía  ganas  de  que  el  hechizo  se rompiera; durante todo el proceso de la hipnosis no había sentido la rigidez habitual, ni la menor amenaza de dolor. Pero de pronto le temblaron los párpados y un instante después tenía los ojos abiertos.

Algo  nuevo  había  sucedido.  Este  fue  su  primer  pensamiento  cuando  miró  a  los otros dos; ambos estaban de pie junto al sillón mirándolo.

—¿Cómo se siente, Richard?

—Bien  —dijo,  pero  ya  le  volvían  los  dolores,  y  ya  tenía  otra  vez  las  caderas rígidas, y la espalda, y los hombros—. ¿Sucede algo malo?

—No, claro que no. ¿Querría una taza de café?

Grey  dijo  que  sí,  y  Alexandra  Gowers  dejó  a  un  lado  la  libreta  de  notas  y abandonó el cuarto. La actitud de Hurdis era brusca y torpe. Fue hacia el otro sillón y se sentó.

—Ahora quiero preguntarle: ¿recuerda lo que acaba de pasar?

—Creo que sí.

—¿Podría describírmelo? ¿Qué es lo primero que recuerda?

—Me dijo que empezara a contar hacia atrás desde trescientos y así lo hice. Era difícil concentrarse y abandoné al cabo de un rato. Recuerdo que después mi mano se alzó en el aire y que no pude bajarla hasta que usted me lo dijo. Después hizo que la señorita Gowers desapareciera.

Hurdis asintió lentamente con la cabeza.

—Aunque yo diría que es usted quien hizo esas cosas, no yo.

—Si usted lo dice…

—¿Qué recuerda luego?

—Yo…  me  parece  que  usted  quiso  ir  más  allá,  pero  luego  pareció  cambiar  de idea. No estoy muy seguro de lo que ocurrió. Empecé a despertar.

—¿Y eso es todo lo que recuerda?

—Sí.

Alexandra Gowers volvió al cuarto trayendo una pequeña bandeja con tres tazas de café. Al pasar junto a ellos, Hurdis repitió lo que Grey acababa de decir. Volviendo a su asiento, ella dijo:

—Entonces fue espontáneo.

Grey, que en aquella atmósfera helada ya no se sentía nada eufórico, preguntó:

—¿Les importaría explicarme de qué están hablando?

—Es usted un excelente sujeto hipnótico dijo Hurdis. Pude llevarlo a un estado de trance  profundo  sin  la  menor  dificultad.  Por  lo  común  el  sujeto  es  capaz  de recordarlo, pero no siempre. Usted estuvo en estado de trance profundo durante unos cuarenta y cinco minutos. Esperaba que pudiera recordarlo.

—Se conoce como amnesia espontánea —dijo Alexandra Gowers—, y Hurdis le echó una mirada áspera.

—No es más que un término técnico, Richard.

—Pues claro —dijo Grey, con calma—. Casi todo lo que había estado obligado a oír  durante  los  últimos  meses  había  consistido  en  términos  técnicos,  a  veces explicados,  otras  no.  Ya  no  le  importaba;  esperaba  que  pronto  pudiese  escuchar  a gente corriente que dijera cosas igualmente corrientes.

—Lo cierto es que lo llevé al período oscurecido por la amnesia. Evidentemente sería  mejor  que  usted  mismo  fuera  capaz  de  recordarlo,  pero  si  no  es  así,  quizá convendría que le estimulásemos gentilmente la memoria.

—Entonces, ¿me llevó de vuelta a ese período? —dijo Grey ahora interesado.

—Cuando  estaba  en  ese  trance  profundo  le  pedí  que  tratara  de  recordar  los acontecimientos  del  año  pasado,  o  más  precisamente  a  fines  del  verano  pasado;  el accidente del coche bomba fue a comienzos de setiembre. ¿No es así?

—Sí.

—Como lo esperaba, pareció usted traumatizado. La emoción le cortó la voz y era difícil entender lo que decía. Le pedí que describiera dónde estaba, pero no lo hizo. Le pregunté si había alguien con usted, y me dijo que una mujer.

—¡Susan Kewley!

—La  llamó  Sue.  Tengo  que  decirle,  Richard,  que  nada  de  esto  es  conclusivo. Habrá  aún  otras  sesiones.  No  pudimos  captar  el  sentido  de  la  mayor  parte.  Por ejemplo, cuando habló en francés.

—¡Francés!  Pero  yo  no  hablo  francés.  Bueno,  apenas.  ¿Por  qué  hablaría  en francés durante la hipnosis?

—Puede ocurrir.

—Bien, ¿qué es lo que he dicho?

Alexandra Gowers tenía la libreta de notas abierta. Dijo:

—En  un  momento  oímos  que  decía encore  du  vin,  s’il  vous  plaît,  como  si estuviera en un restaurante.

Grey  sonrió,  había  estado  en  Francia  hacía  ya  tres  años.  Había  viajado  con  un equipo a París para cubrir las elecciones presidenciales. Habían llevado una asistente de  investigación  como  intérprete,  y  durante  todo  el  viaje  apenas  si  había  dicho  una palabra  en  francés.  Lo  que  mejor  recordaba  del  viaje  era  que  una  noche  había dormido con la asistente.

—No soy capaz de explicarlo —dijo.

—Quizá —dijo Hurdis—. Pero tampoco debe rechazarlo.

—Pero ¿qué tengo que suponer? ¿Que estaba en Francia el año pasado?

—No hay que confiar en las suposiciones. Pero hay algo más. —Le pasó a Grey una  hoja  de  papel,  aparentemente  arrancada  de  una  libreta  de  notas—.  ¿Reconoce esta letra?

Grey le echó una mirada; luego, sorprendido, la miró más de cerca.

—¡Es la mía!

—¿Sabe qué significa?

—¿Dónde lo consiguió? No recuerdo haberlo escrito. —Leyó rápidamente—: era la  descripción  de  lo  que  parecía  ser  la  atestada  sala  de  pasajeros  de  un  aeropuerto: anuncios  de  PA,  mesas  de  escribir  de  líneas  aéreas.  Parece  parte  de  una  carta… ¿Cuándo lo escribí?

—Hace unos veinte minutos.

—¡Oh, no, no puede ser cierto!

—Pidió  papel  y  la  señorita  Gowers  le  dio  la  libreta  de  notas.  No  dijo  nada mientras escribía, y sólo se detuvo cuando le quité la estilográfica.

Grey  volvió  a  leer  la  página,  pero  nada  de  lo  que  había  escrito  parecía  tener significado. El pasaje tenía un tono familiar, y describía la agitación, el aburrimiento y  la  expectación  nerviosa  de  los  aeropuertos.  Grey  había  tenido  que  volar  muchas veces, pero de algún modo esa última hora antes de subir al avión había sido siempre una  ordalía.  Decir  que  tenía  miedo  de  volar  hubiera  sido  una  exageración,  pero siempre se sentía nervioso y tenso y deseaba haber terminado el viaje de una buena vez. Por tanto esto podría ser concebiblemente algo sobre lo que hubiera escrito, pero nada había estado más lejos de su mente esa mañana.

—¿Qué puede ser esto? —le preguntó a Hurdis.

—¿Usted mismo no tiene idea?

—No.

—Podría ser parte de una carta, como sugirió. Podría ser un recuerdo inconsciente que  ha  aflorado  en  la  hipnosis.  Podría  ser  el  extracto  de  un  libro,  o  algo  que  haya leído en el pasado.

—¿Y si es un recuerdo inconsciente? ¿No podría ser ésta la respuesta?

—Ésa  es  la  posibilidad,  entre  todas,  sobre  la  que  debe  mostrar  más  cautela,  me parece. Hurdis miró el reloj que colgaba en la pared.

—¡Pero eso es sin duda lo que intento encontrar!

—Sí,  pero  tiene  que  ser  muy  precavido.  Nos  espera  un  largo  viaje.  Quizá podamos encontrarnos la semana próxima.

—Grey tuvo un estremecimiento de desagrado. Espero salir pronto de aquí.

—Pero no la semana próxima…

—Bien, no… pero pronto, espero.

—Muy  bien.  —Hurdis,  era  evidente,  estaba  a  punto  de  marcharse.  Alexandra Gowers también se había puesto en pie.

Todavía en el sillón, Grey dijo:

—Pero ¿cuál es mi situación ahora? ¿He hecho algún progreso?

—En  nuestro  próximo  encuentro,  le  sugeriré  que  no  olvide  lo  que  pase  en  el trance. La interpretación será quizá más fácil.

—¿Y esto? —preguntó Grey alzando la página escrita. ¿Debo guardarlo?

—Si lo desea. No, pensándolo mejor, lo guardaré con mis notas sobre el caso. Me gustaría  estudiarlo  a  fondo  y  la  próxima  vez  podríamos  utilizarlo  como  punto  de partida.

Tomó el papel de unos dedos que no opusieron resistencia. A Grey le interesaba la página, aunque no le parecía importante.

Antes de marcharse, Alexandra se le acercó.

—Le agradezco que me haya permitido quedarme —dijo—. Le tendió la mano y volvieron a intercambiar un apretón tan formal como el de la presentación.

—Cuando intentaba verla —dijo Grey—, ¿estaba usted aquí, en este cuarto?

—Nunca me moví de la silla.

—Entonces, ¿cómo no pude verla?

—En un momento me miró directamente a los ojos. Es una prueba corriente de la llamada  alucinación  negativa  inducida.  Sabía  que  estaba  aquí,  sabía  cómo  verme, pero  su  mente  no  me  registraba.  La  hipnosis  en  el  teatro  produce  un  efecto  similar, pero por lo general los sujetos ven a la gente sin ropa. —Dijo esto con toda seriedad, apretando la libreta de notas contra el costado—. Empujó hacia arriba las gafas sobre el puente de la nariz.

—Sí —dijo Grey—. Bueno, de cualquier modo, fue un placer buscarla.

—Espero  que  recupere  la  memoria  dijo  ella.  Me  fascina  enterarme  de  lo  que suceda.

—También a mí —dijo Grey—, y los dos sonrieron.




IX

Esa  noche,  solo  en  su  cuarto,  Richard  Grey  se  catapultó  a  sí  mismo  para abandonar  la  silla  de  ruedas  y  se  paseó  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación  con  la ayuda de los bastones. Más tarde, sintiéndose como alguien que ha caído al agua y no sabe nadar, caminó a lo largo del corredor ida y vuelta. Fue un esfuerzo importante. Al  cabo  de  un  breve  descanso  lo  hizo  por  segunda  vez,  tardando  mucho  más, deteniéndose más a menudo. Cuando terminó, sentía como si le hubieran martillado y magullado  las  caderas,  y  esa  noche  el  dolor  le  impidió  dormir.  Permaneció  tendido, despierto,  decidido  a  que  esta  larga  convalecencia  terminase  lo  más  pronto  posible, sintiendo que la mente y el cuerpo se le curarían a la vez, que recordaría sólo cuando pudiera andar y viceversa. Antes se había conformado con que el tiempo continuara pasando, pero ahora la vida era diferente.

El día siguiente tuvo una sesión con james Woodbridge, pero no dijo nada de lo que  había  ocurrido  en  estado  de  hipnosis.  No  quería  más  interpretaciones,  no  más términos  técnicos.  Lo  que  ahora  necesitaba  era  recordar  ese  pasado  olvidado,  y  que simbolizaba  de  alguna  manera  la  posibilidad  de  una  nueva  vida.  Las  semanas  que habían culminado en el coche bomba habían sido significativas. Quizá sólo se había tratado  de  un  lance  amoroso  con  Sue,  pero  aun  así  era  importante  recordarlo. También en esto, en el vacío de silencio que era ahora su vida, había una promesa de futuro.

El jueves transcurrió lentamente o así le pareció, y al fin llegó el viernes. Arregló la habitación, consiguió ropa limpia en la lavandería, se movió por el cuarto y volvió a concentrarse, tratando de recordar. El personal sabía que esperaba a Sue, y le hacían bromas que él aceptaba de buena gana. La idea de que vería a Sue parecía enaltecerlo todo, darle forma y significado. El día fue pasando, llegó la noche y la aprensión se confundió con la esperanza. Tarde, mucho más tarde, ella lo llamó desde un teléfono público.  Había  llegado  a  la  estación  de  Totnes  y  estaba  por  alquilar  un  taxi.  Media hora más tarde se encontraba con él.




TERCERA PARTE




I

El  tablero  que  anunciaba  las  salidas  indicaba  que  mi  vuelo  se  había  demorado, pero  yo  había  pasado  ya  por  el  control  de  pasaportes  y  no  había  modo  de  escapar. Aunque  era  un  lugar  enorme  con  paneles  de  cristal,  que  miraban  a  las  pistas,  era también ruidoso, caluroso y opresivo. El salón estaba atestado, con grupos de turistas con destino a Benidorm, Faro, Atenas y Palma. Los bebés lloraban, los niños corrían jugando  con  energía  y  los  anuncios  de  los  vuelos  llegaban  por  los  altavoces  a intervalos regulares.

Ya estaba lamentando no haber tomado el tren y el barco para Francia, pero era temporada alta y ya había viajado una vez en el transbordador en esta época del año. La rapidez de los viajes aéreos era siempre tentadora, aun en el caso de un viaje corto como  el  mío;  no  obstante,  desde  que  había  salido  de  casa  esa  mañana  había  estado pasando de una demora a otra: la travesía de Londres en el tren subterráneo con dos transbordos,  el  lento  viaje  hasta  el  aeropuerto  de  Gatwick  con  el  vagón  hacinado hasta las puertas, y ahora la espera del avión.

Inquieto,  porque  a  pesar  de  haber  volado  más  veces  de  las  que  puedo  recordar, siempre siento cierta aprensión antes de un vuelo, y caminé por el salón tratando de distraerme. Examiné los libros y las revistas y compré un volumen en rústica; observé los juguetes y los regalos que estaban en venta; pasé lentamente delante de las mesas de  información  de  las  líneas  aéreas:  British  Caledonian,  British  Airtours,  Dan-Air, Iberia.  No  había  dónde  sentarse,  no  había  nada  que  hacer  excepto  estar  de  pie  o pasearse mirando a los otros pasajeros. Me divertí con un juego que a menudo había jugado  antes  en  circunstancias  similares,  tratando  de  adivinar  por  qué  viajaban, adónde  iban,  quiénes  eran  y  quiénes  volarían  conmigo.  Por  una  especie  de  don,  a menudo era capaz de adivinarlo. Recuerdo la vez que viajé a Australia, cuando en el atestado  salón  de  salida  de  Heathrow,  distinguí  a  una  mujer  vestida  con  un  traje  de vivos colores. Cuatro días más tarde, en la calle Swanston, de Melbourne, la vi otra vez con el mismo traje.

Hoy,  ocupado  en  el  mismo  juego  ocioso,  escogí  a  un  hombre  de  edad  mediana que  llevaba  dos  enormes  maletas,  una  mujer  joven  modestamente  vestida  con  una chaqueta liviana y tejanos, y un hombre de negocios con un periódico financiero.

La  demora  terminó  al  fin,  y  en  rápida  sucesión  se  anunciaron  tres  vuelos.  La multitud fue perdiendo densidad y la gente que había escogido aún estaba conmigo en el  salón.  El  próximo  vuelo  era  el  mío  y  seguí  a  la  multitud  a  través  del  portón  y  la rampa de abordaje. Mientras buscaba mi asiento, perdí de vista a los otros tres y los olvidé.

El vuelo era muy corto; el avión apenas había remontado cuando ya empezaba a aproximarse  a  Le  Touquet.  Media  hora  después  de  haber  abandonado  Gatwick habíamos  llegado  a  la  terminal.  Nos  hicieron  avanzar  cómodamente  a  través  de Aduana  e  Inmigración,  y  yo  fui  a  tomar  mi  tren;  la  mayor  parte  de  los  demás pasajeros  se  encaminó  a  la  conexión  con  París.  Mi  viaje  sería  largo,  de  modo  que antes de subir al tren compré unas provisiones: pan fresco, queso, un poco de carne asada, algo de fruta y una botella grande de Coca Cola.

Mi  tren  era  local  y  se  detenía  en  cada  pequeña  estación  y  apeadero  de  la  línea. Cuando  llegué  a  Lille,  la  estación  de  transbordo,  ya  estaba  avanzada  la  tarde.  Tenía que alcanzar el tren expreso a Basle, pero que era más lento todavía, y se detenía con mayor frecuencia. En la cuarta parada, un gran silencio descendió sobre el tren y la estación. Transcurrieron diez o quince minutos.

Estaba  leyendo  el  libro  que  había  comprado  y  tuve  la  impresión  de  que  alguien que venía avanzando por el pasillo, se había detenido delante de mi compartimiento. Oí que la puerta corrediza se abría y alcé la cabeza. Era una mujer joven, de altura y constitución medianas, de pie junto a la puerta.

—Es usted inglés, ¿no es cierto? —me dijo.

—Sí.

Levanté mi libro para que pudiera verlo.

—Así me pareció. Lo vi en el otro tren, a Lille.

—¿Busca  asiento?  —le  pregunté,  porque  yo  mismo  estaba  ya  aburrido  de  mi propia compañía.

—No,  lo  reservé  en  Londres.  Mi  equipaje  está  en  el  otro  compartimiento.  El problema es que no hablo muy bien el francés y hay allí una familia que me habla sin parar. No quiero ser grosera, pero…

—Uno se pone nervioso al cabo de un rato, ¿no es eso?

El tren se sacudió y se detuvo otra vez. En algún sitio, debajo, se oyó el ronroneo de  un  generador.  Fuera,  en  la  plataforma,  dos  hombres  vestidos  con  el  uniforme  de SNCF pasaron lentamente delante de la ventanilla.

—¿Tendría inconveniente en que lo acompañara un rato? —le preguntó ella.

—Claro que no. Me complacería.

Ella cerró la puerta corrediza y se sentó en el asiento junto a la ventanilla frente al mío. Llevaba un abultado bolso de lona que puso en el asiento próximo.

—¡Yo  la  he  visto  antes!  —dije—.  ¿No  estaba  en  el  avión…?  Quiero  decir,  ¿no viene de Gatwick?

—Sí… Yo también lo vi a usted.

—¡Esta  mañana!  —Me  reí  sorprendido,  porque  de  pronto  recordé  que  había estado mirándola en el aeropuerto.

—¿Adónde va usted? —preguntó ella.

—Espero llegar a Nancy esta noche.

—Qué coincidencia… también yo.

—Probablemente sólo me quedaré allí un día o dos. ¿Y usted? ¿Va a visitar algún amigo?

—No,  estoy  sola.  Pensé  que  quizá  iría  a  ver  a  cierta  gente  en  el  sur,  pero  ni siquiera saben que estoy en Francia.

Tenía cabellos castaños, lacios, una cara pálida, manos finas y (me pareció) entre veintiséis y veintiocho años. Me gustaba que estuviera allí, conmigo, en parte porque aliviaba  mí  propio  aburrimiento,  pero  sobre  todo  porque  era  tan  agradable  y  estaba tan  dispuesta  a  conversar  conmigo…  Parecía  interesarse  en  mí  y  yo  no  dejaba  de hablar.

—¿No sabe si hay un coche restaurante? —preguntó—. No he comido nada desde el desayuno.

—Traje  comida  en  abundancia  —dije—.  La  invitaré  con  mucho  gusto.  Yo  ya había comido algo y tenía intención de guardar el resto para más tarde, pero abrí el bolso y se lo pasé. Saqué una manzana y ella se comió el resto.

Mientras  conversábamos,  el  tren  se  había  puesto  en  marcha  y  ya  nos trasladábamos  por  un  campo  chato  y  sin  interés.  El  sol  brillaba  a  través  de  la ventanilla y como no se podía abrir, dentro hacía calor. Cuando ella llegó tenía puesta la chaqueta que había observado antes, pero ahora se la quitó y la puso en la rejilla de arriba. Mientras me daba la espalda, no pude evitar observarla apreciativamente. Era delgada,  algo  huesuda  de  hombros,  pero  tenía  un  cuerpo  atractivo.  Noté  las  líneas blancas  del  sostén,  visibles  bajo  la  blusa.  Yo  estaba  teniendo  pensamientos vagamente eróticos, y me preguntaba dónde planearía pasar la noche, si le agradaría tener un compañero de viaje no sólo durante esta jornada en tren. Encontrar a alguien semejante  el  primer  día  era  casi  demasiado  bueno  para  ser  cierto.  Había  planeado pasar las vacaciones solo, pero no como principio.

Mientras terminaba la comida, seguimos conversando, y por fin intercambiamos nombres: el suyo era Sue. Vivía en Londres, no precisamente cerca de mí, pero en la misma  zona.  Había  un  pub  en  Highgate  que  ambos  conocíamos  y  que  habíamos frecuentado  en  distintas  ocasiones.  Dijo  que  era  una  ilustradora  que  trabajaba  de manera independiente, que había asistido a una escuela de arte de Londres, pero que había nacido en Cheschire. Por supuesto, yo hablé de mí, de algunos de los temas de mi  profesión,  de  por  qué  había  abandonado  el  trabajo  y  qué  me  proponía  hacer después. Estábamos recíprocamente muy interesados; por cierto, no recordaba en los últimos  tiempos  a  nadie  con  quien  hubiera  podido  conversar  tan  libremente  en  un tiempo  tan  corto.  Me  escuchaba  con  atención,  inclinada  hacia  adelante,  sobre  el espacio  que  separaba  nuestros  asientos,  con  la  cabeza  algo  inclinada,  de  modo  que parecía mirar el asiento junto a mí. Intenté cambiar de tema varias veces; contestaba a las preguntas directas, pero, por lo demás, no parecía que quisiera hablar de sí misma.

No dejaba de preguntarme: ¿por qué está sola? La encontraba atractiva y me era difícil creer que no tuviera un novio en alguna parte, quizá uno de esos amigos que según dijo visitaría en el sur.

El  tema  no  surgió.  Yo  tenía  una  amiga  llamada  Anette  en  la  que  no  pensaba demasiado. En parte, la razón de mi viaje era que Anette se encontraba en Canadá, de visita  en  casa  de  su  hermano,  y  yo  me  había  quedado  solo  en  Londres.  Pero  no estábamos  muy  comprometidos  y  nuestra  amistad  era  casual;  a  veces  dormíamos juntos,  a  veces  no.  Yo  había  tenido  una  vida  moderadamente  promiscua,  a  menudo ausente de casa semanas enteras, durmiendo con mujeres que apenas conocía.

Sue y yo no hablamos entonces de otra gente. Al fin y al cabo no nos conocíamos, nos encontrábamos de paso en un tren, y nada justificaba nuestra reticencia. Aun así, nos sentíamos cómodos e intercambiamos algunas confidencias menores, opiniones, bromas. Yo tenía un deseo continuo de tocarla, de que se sentara a mi lado, y si me hubiera  atrevido  me  habría  sentado  al  lado  de  ella.  Me  sentía  tímido,  pero  también excitado, y cuanto más hablábamos, más evidente era que evitábamos hablar de otra gente.

Cuando el tren por fin estaba aproximándose a Longuyon, le dije:

—Creo que aquí cambiamos de tren.

—¡Dios mío, he olvidado mi equipaje! Está en el otro compartimiento. —Se puso de  pie  abruptamente—.  ¿Nos  encontramos  en  la  plataforma?  —dijo—.  No  sé  bien qué tren tomar para ir a Nancy.

—Tampoco  yo.  —Ella  estaba  abriendo  la  puerta  que  daba  al  corredor—.  No olvide la chaqueta. —Se la alcancé—. La encontraré afuera.

El tren comenzó a frenar casi tan pronto como ella salió. Saqué mi maleta de la rejilla  y  salí  al  corredor.  Otros  pasajeros  cambiaban  también  de  tren  y  las  puertas estaban bloqueadas. Cuando el tren se detuvo, hubo un apretón de cuerpos, pero una vez que estuve en la plataforma, puse la maleta en el suelo y fui en busca de Sue. Las puertas del tren se cerraron de golpe y la mayor parte de la gente empezó a alejarse. Hubo un silencio.

Entonces,  de  manera  abrupta,  una  puerta  se  abrió  bruscamente,  y  una  mujer regordeta  de  edad  mediana,  con  un  pañuelo  en  la  cabeza,  bajó  a  la  plataforma. Llevaba una caja que depositó en el suelo. Se volvió hacia el tren y sacó un segundo bolso.  Sue  la  siguió.  Tenía  un  aspecto  desolado.  Hubo  una  breve  conversación unilateral,  completada  por  un  beso  picoteado  en  ambas  mejillas.  La  mujer  subió  al tren cerrando la puerta. Me acerqué a Sue para ayudarla con el equipaje; me estaba sonriendo.

Una  hora  más  tarde  estábamos  en  el  tren  local  rumbo  a  Nancy.  Nos  sentamos juntos;  el  cansancio  y  el  tedio  del  viaje  nos  procuraban  una  especie  de  fatigada familiaridad.  Podía  sentir  la  ligera  presión  de  su  brazo  contra  el  mío,  pero  la separación había interrumpido la impetuosidad del primer momento.

Cuando  el  tren  llegó  era  de  noche.  Pedimos  en  la  oficina  de  turismo  que  nos recomendaran  un  hotel  barato,  no  lejos  de  la  estación.  Luego  salimos  a  la  carretera con nuestro equipaje. Cuando encontramos el sitio, Sue se detuvo de manera bastante abrupta y dejó las maletas en el suelo.

—Richard, hay algo de lo que no hemos hablado —dijo.

—¿De qué se trata? —pregunté—, aunque yo lo sabía.

—No quiero que haya malos entendidos acerca de esta noche.

—No estaba suponiendo nada —dije.

—Lo  sé,  pero  aquí  estamos,  acabamos  de  conocernos  y  aunque  ha  sido  muy agradable…

Dejó  de  mirarme  y  observó  la  acera  de  enfrente.  Había  mucho  tránsito  en  la ciudad y gente que paseaba al sol tibio de la tarde.

—¿Quiere buscar otro hotel? —pregunté.

—No, claro que no. Pero debemos tener cuartos separados. No hemos hablado de esto, pero voy a encontrarme con alguien cuando llegue a St Raphael. Un amigo.

—Está bien —dije—,  lamentando haber dejado  que fuera ella  quien abordara el tema.  Cuanto  más  tiempo  transcurriera  sin  mencionarlo,  más  evidentes  serían nuestros sobrentendidos.

El  hotel  disponía  de  una  habitación  para  cada  uno,  y  fuera  del  ascensor,  nos preparamos para separamos.

Sue dijo:

—Tomaré una ducha y luego me recostaré un rato. ¿Y usted? ¿Se propone salir a cenar?

—Todavía no. También yo estoy cansado.

—¿Cenamos juntos?

—Si quiere…

—Sabe que sí. Llamaré a su puerta dentro de una hora.




II

En  el  centro  de  Nancy  había  una  amplia  y  magnífica  plaza  rodeada  de  palacios del  siglo XVIII,  conocida  con  el  nombre  de  Stanislas.  Entramos  en  ella  desde  el extremo sur y encontramos un vacío y una paz inmensos. Era como si la agitación de la  ciudad  fuera  incapaz  de  penetrar  en  ese  sitio.  Muy  poca  gente  se  paseaba  por aquella  vastedad.  El  sol  caía  arrojando  unas  sombras  recortadas  sobre  el  pavimento de  arenisca.  Había  un  autobús  fuera  de  L’Hótel  de  Ville,  ex  Palacio  del  Duque  de Lorraine, y a cierta distancia vi una ordenada fila de cuatro sedanes negros. No había más  tránsito  en  la  plaza.  Un  hombre  con  gorra  de  tela  la  atravesaba  lentamente  en bicicleta, pasando junto a la estatua del Duque, que se erguía en el centro.

En  una  esquina  de  la  plaza  se  alzaba  la  Fuente  de  Neptuno,  una  gloriosa construcción  rococó,  con  ninfas  y  náyades  y  querubines;  el  agua  se  deslizaba  por niveles festoneados hasta llegar a los estanques. Las arcadas de hierro forjado de Jean Lamour rodeaban la fuente. Recorrimos el camino empedrado, contemplamos L’Arc de Triomphe y entramos en la plaza Carriére. A los lados se sucedían las terrazas de unas  casas  antiguas;  dos  filas  de  árboles  altos  bordeaban  el  sendero  que  llevaba  al centro de la plaza, con un parque estrecho en el medio. Nos paseamos por el parque; estábamos  solos.  Sobre  los  techos  a  nuestra  izquierda  veíamos  el  chapitel  de  la catedral.

Pasó  un  automóvil  dejando  una  estela  de  humo  y  ruido.  En  el  extremo  lejano, frente  al  ex  Palais  du  Gouvernement,  se  levantaba  una  columnata,  y  allí  había  otra pareja  que  se  paseaba  lentamente.  Miramos  atrás  y  atisbamos  la  plaza  Stanislas  a través  del  Arc:  la  brillante  luz  del  sol  daba  a  las  limpias  líneas  de  los  edificios  y  el panorama  majestuosamente  esculpido,  un  aire  estático  y  monocromático.  El automóvil con el humo había desaparecido en la plaza y ahora nada se movía.

Abandonamos  Carriére  y  pasamos  por  un  estrecho  sendero  sombreado  a  una  de las  principales  calles  comerciales.  El  ruido  creció  alrededor  de  nosotros  y  vimos gente que pasaba de prisa. En Le Cours Leopold había varios cafés en la acera, y nos sentamos en uno y pedimos demis pressions. La noche anterior habíamos visitado un restaurante del lado opuesto, y cuando terminamos de cenar nos quedamos bebiendo vino hasta después de medianoche. Hablamos, en términos muy generales, de la otra gente de nuestras vidas, gente del pasado, aunque yo había descrito mi relación con Annette  como  contraparte  no  especificada  del  novio  de  Sue,  que  la  esperaba  en  St Raphael.

Ahora, después del paseo por la ciudad, ella se sentía más dispuesta a hablar del presente.

—No me gusta vivir en Londres —dijo—. Sólo sobrevivir cuesta mucho dinero. Nunca  lo  tuve  realmente,  no  desde  que  me  fui  de  casa.  Quería  ser  una  verdadera artista, pero no di ni el primer paso. Nada más que trabajos comerciales.

—¿Vive sola? —le pregunté.

—Sí…  Bueno,  ocupo  una  habitación  en  una  casa.  Es  una  de  esas  grandes  casas victorianas de Horsey. Mi habitación está en la planta baja. Es bastante grande, pero no puedo trabajar con luz natural… hay una pared delante de la ventana.

—¿Su amigo es artista?

—¿Mi amigo?

—Ese del que me habló ayer. El que está en St Raphael.

—No, es una especie de escritor.

—¿Qué especie de escritor es una especie de escritor? —le pregunté.

Se sonrió.

—Es lo que él dice que hace. Se pasa la mayor parte del tiempo escribiendo, pero nunca  me  lo  muestra  y  no  creo  que  haya  publicado  nada.  No  se  me  permite preguntarlo.

Sacudió la cabeza mirando fijamente el platito de bretzels salados que el camarero había traído con las bebidas. Quería mudarse para vivir conmigo, pero yo me negué. Nunca podría trabajar de esa manera.

—Entonces, ¿dónde vive?

—Se  está  mudando  siempre  de  un  sitio  a  otro.  Nunca  sé  dónde  está  hasta  que aparece. No paga el alquiler y se limita a exprimir a los demás.

—Entonces, ¿por qué…? ¿Cómo se llama?

—Niall.  Me  lo  deletreó.  Niall  es  un  aprovechado,  un  parásito.  Por  eso  está  en Francia. La gente con la que se alojaba se iba de vacaciones, y no tenía otra opción que  dejarlo  solo  en  la  casa  o  llevárselo  consigo.  De  modo  que  Niall  consigue vacaciones gratis en la Riviera, y yo voy allí a verlo. Dice que me necesita.

—No parece que la idea la alegre demasiado.

—No  me  alegra  nada.  —Me  miró  con  franqueza—.  Si  quiere  la  verdad,  no  me puedo  permitir  ese  gasto  y  estaba  empezando  a  gustarme  no  tener  a  Niall  todo  el tiempo a mi alrededor, cuando empezó a llamarme desde Francia. —Se bebió el resto de la bebida—. No debería decirlo, pero estoy harta de Niall. Hace demasiado tiempo que lo conozco y me gustaría que me dejara tranquila.

—Bien, abandónelo.

—Nunca es así de fácil. Niall se ha aferrado a mí como una lapa. Hace demasiado tiempo que lo conozco y él sabe cómo salirse con la suya. Lo he echado más veces que las que puedo recordar, y sin embargo siempre consigue abrirse camino, como un gusano, y entra de nuevo en mi vida. He dejado de intentarlo.

—Pero ¿qué clase de relación es ésa?

—Bebamos otro trago. Éstos invito yo.

Hizo una señal al camarero que pasaba.

—No contestó mi pregunta.

—No  quise  hacerlo.  ¿Y  su  novia,  la  que  está  en  Canadá?  ¿Cuánto  hace  que  la conoce?

—Está cambiando de tema —dije.

—No, no lo hago. ¿Cuánto hace que la conoce? ¿Seis años? Hace seis años que conozco a Niall. Cuando se ha estado con alguien tanto tiempo, ese alguien lo conoce a uno. Sabe cómo manipularlo, cómo ofenderlo, cómo utilizar las cosas contra uno. Niall es especialmente hábil en este sentido. No puedo deshacerme de él, porque cada vez que lo intento, encuentra una nueva manera de chantajearme.

—Pero ¿por qué no…? —Me detuve tratando de imaginar una relación parecida, tratando de verme en esa situación. Era algo por completo fuera de mi experiencia.

—¿Por qué no qué?

—No puedo entender por qué permite que eso continúe.

El  camarero  llegó  con  otras  dos  copas  y  se  llevó  las  de  antes.  Sue  le  pagó  y  él dejó  el  cambio  sobre  la  mesa  guardando  la  nota  en  la  bolsita  de  cuero  que  llevaba sujeta a la cintura.

—Tampoco yo puedo entenderlo —dijo ella—. No he encontrado a ningún otro, de modo que supongo que es más sencillo permitir que continúe. En realidad es culpa mía.

No dije nada durante un rato; apoyé la espalda en el respaldo de la silla fingiendo que miraba pasar a la gente. Se parecía tan poco a la persona pasiva que ella misma presentaba como una relación destructiva… Tenía deseos de decirle: yo soy diferente, no me adhiero a la gente, has encontrado a otro. Deja a ese Niall, quédate conmigo. No tienes por qué soportarlo.

Por fin dije:

—¿Sabe por qué quiere verla?

—Por nada en especial. Probablemente está aburrido y quiere hablar con alguien que le escuche.

—No  entiendo  por  qué  lo  tolera.  Dice  que  está  usted  sin  dinero  y  atraviesa Francia para que él pueda hablarle.

—No sólo de hablar se trata —dijo—. De cualquier manera, usted no lo conoce.

—Me parece algo enteramente irracional.

—Sí. Sé que eso es lo que parece.




III

Permanecimos una noche más en Nancy; luego tomamos otro tren con destino a la ciudad de Dijon. El tiempo había empeorado, y mientras cruzábamos los extensos suburbios de la ciudad, empezó a caer una lluvia espesa. Hablamos un rato de si nos quedaríamos o no, pero yo ya no tenía prisa por llegar al sur. Nos atendríamos al plan que habíamos elaborado la noche antes.

Dijon era una ciudad tumultuosa y agitada; en esos días había allí una especie de convención  comercial,  y  los  dos  primeros  hoteles  que  visitamos  estaban  llenos.  El tercero, el Hotel Central, sólo tenía disponibles habitaciones dobles.

—Podemos  compartir  una  —dijo  Sue,  cuando  nos  alejamos  del  mostrador  de recepción para consultar—. Pida una habitación con camas gemelas.

—¿Está segura?

—Será más barato que dos habitaciones, de cualquier modo.

—Podríamos intentar ir a algún otro sitio.

Sue dijo tranquilamente:

—No me molesta compartir la habitación.

Nuestra habitación estaba en el último piso, en el extremo de un largo corredor. Era pequeña, pero tenía una ventana grande con un balcón, y una vista agradable: los árboles de la plaza de abajo. Las dos camas estaban separadas por una mesa baja con un  teléfono.  Cuando  el  botones  se  marchó,  Sue  puso  el  bolso  de  lona  en  el  suelo  y vino hacia mí. Nos abrazamos con fuerza. La lluvia le había mojado la espalda de la chaqueta y el pelo.

—No tenemos mucho tiempo para estar juntos —le dijo—. No esperemos más.

Empezamos  a  besarnos,  ella  con  gran  pasión.  Era  la  primera  vez  que  nos abrazábamos, la primera vez que nos besábamos. No sabía qué sensaciones podía ella provocar, qué sabor tendrían su piel y sus besos. Sólo la conocía de hablarle, sólo de contemplarla; ahora podía palparla y abrazarla, apretarla contra mi cuerpo, y ella era distinta No tardarnos en empezar a desnudarnos y nos echamos en la cama que estaba más cerca.

No abandonamos el hotel hasta que ya era de noche, llevados por el hambre y la sed.  Nos  dominaba  ahora  una  mutua  obsesión  física,  y  apenas  podíamos  evitar tocamos. La sostenía junto a mí mientras avanzábamos a lo largo de la calle mojada por  la  lluvia,  sólo  pensando  en  ella  y  en  lo  que  ahora  significaba  para  mí.  Tantas veces en el pasado el sexo sólo había satisfecho una mera curiosidad física, pero con Sue  había  liberado  sentimientos  más  profundos,  una  mayor  intimidad,  un  nuevo apetito recíproco.

Encontramos  un  restaurante,  Le  Grand  Zinc,  y  casi  pasamos  de  largo  pensando que  estaría  cerrado.  Cuando  entramos,  descubrimos  que  éramos  los  únicos  clientes; cinco  camareros,  vestidos  de  chaleco  y  pantalones  negros,  con  rígidos  delantales blancos que les llegaban hasta los tobillos, esperaban pacientemente junto a la puerta de servicio. Cuando nos llevaron a una mesa junto a una ventana, entraron en acción, atentos, pero discretos. Todos tenían un bigote delgado como un lápiz y el pelo corto y  oscuro  y  brillante,  engominado  y  aplastado  sobre  el  cuero  cabelludo.  Sue  y  yo intercambiamos  una  mirada  reprimiendo  la  risa.  Descubrimos  que  era  muy  fácil hacernos reír.

Afuera  había  estallado  una  tormenta:  el  resplandor  rosado  de  los  relámpagos,  y unos  truenos  distantes.  La  lluvia  seguía  cayendo  como  una  cortina,  pero  el  tránsito era escaso. Junto a la acera estaba deteniéndose un viejo Citroën, resplandeciente de lluvia; la doble V invertida en la rejilla del radiador reflejaba las luces de las lámparas rojas del restaurante.

Recordando  la  lección  aprendida  en  el  curso  de  una  visita  a  París,  sugerí  que pidiéramos el plat du jour, y los camareros de ópera cómica nos sirvieron saucisson en  croûte  seguido  de cátes  de  porc.  Fue  una  comida  memorable,  guarnecida  de pensamientos privados y signos secretos.

Después  de  la  comida,  mientras  bebíamos  brandy,  nos  tomamos  la  mano  por encima de la mesa. Los camareros apartaban los ojos.

—Podríamos ir a St-Tropez —dije—. ¿Has estado allí alguna vez?

—¿No está repleto en esta época del año?

—Supongo. Pero ésa no es razón para no ir.

—Ha de ser caro. Me estoy quedando sin dinero.

—Podemos vivir de manera barata.

—No puedo permitirme seguir comiendo en lugares como éste —dijo.

—Esto es una celebración.

—Está bien, pero ¿te has fijado en los precios?

Por  causa  de  la  lluvia  no  habíamos  observado  los  precios  antes  de  entrar,  pero estaban  claramente  impresos  en  la carte.  Los  números  eran  en  francos  viejos  o  lo parecían. Intenté convertirlos en libras, pero concluí que eran imposiblemente bajos u ofensivamente altos; la calidad de la cocina y el servicio sugerían lo último.

—No nos quedaremos sin dinero —dije.

—Sé  lo  que  quieres  decir,  pero  no  va  a  funcionar.  No  puedo  permitir  que  lo pagues todo.

—Entonces,  ¿qué  sucederá?  Si  vamos  a  viajar  juntos  y  eso  significa  la  quiebra para ti, ¿cuánto más duraremos?

—Tenemos  que  discutirlo,  Richard.  Todavía  estoy  yendo  a  visitar  a  Niall.  No puedo fallarle.

—¿Y  yo?  ¿No  te  parece  que  eso  será  fallarme?  —Ella  sacudió  la  cabeza apartando  la  mirada—.  Si  se  trata  sólo  de  dinero,  volvamos  mañana  mismo  a Inglaterra.

—No se trata sólo de dinero. Prometí que lo vería. Me está esperando.

Aparté mi mano de la de ella y me quedé mirándola fijamente, exasperado.

—No quiero que vayas.

—Tampoco  yo  —dijo  en  voz  baja—.  Niall  es  una  maldita  molestia,  lo  sé  muy bien. Pero no puedo desaparecer así de repente.

—Iré contigo —dije—. Lo veremos juntos.

—No, no… Eso sería imposible. No podría soportarlo.

—Muy bien. Iré contigo a St Raphael y te esperaré mientras tú se lo dices. Luego volveremos directamente a Inglaterra.

—Él espera que me quede con él. Una semana, tal vez dos.

—¿No puedes hacer algo?

—No lo creo.

—Bueno,  por  lo  menos  pagaré  esta  maldita  cuenta.  Chasqueé  los  dedos  para llamar a los camareros, y en cuestión de segundos apareció ante mí una nota doblada sobre  un  plato.  El  total, service  compris,  ascendía  a  3600  francos,  escrito  según  el viejo  estilo.  A  modo  de  prueba,  puse  36  francos  en  el  plato,  y  fueron  aceptados  sin reparos.  —Merci,  monsieur—.  Cuando  abandonamos  el  restaurante,  los  camareros formaban  una  fila  impecable  sonriendo  y  saludando  con  la  cabeza, bonne  nuit,  á bientôt.

Fuimos  de  prisa  por  la  calle:  la  tormenta  postergó  eficazmente  cualquier  otra disputa.  Yo  estaba  enfadado,  conmigo  mismo  tanto  como  con  cualquier  otra  cosa: sólo el día antes había estado congratulándome de no ser posesivo con las mujeres, y ahora  sentía  justamente  lo  contrario.  El  camino  de  salida  era  evidente:  ceder,  dejar que  Sue  fuera  a  ver  a  ese  novio  y  esperar  que  algún  día  volviera  a  topármela  en Londres. Pero ella ya había cobrado una importancia especial para mí. Me gustaba y me  hacía  feliz;  el  modo  en  que  hacíamos  el  amor  había  confirmado  todo  esto  y prometía todavía más.

Arriba,  en  la  habitación,  nos  secamos  el  pelo  con  una  toalla  y  nos  quitamos  las ropas  mojadas.  Hacía  calor  en  la  habitación,  y  abrimos  la  ventana.  Los  truenos retumbaban a lo lejos, y el tránsito, siseaba allá abajo. Me quedé un rato en el balcón mojándome de nuevo, preguntándome qué hacer. Quería postergar la decisión hasta la mañana.

Desde la habitación, Sue dijo:

—¿Quieres ayudarme?

Entré. Ella había retirado todas las sábanas de una de las camas.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Pongamos las camas juntas. Tendremos que quitar la mesa.

Estaba  casi  desnuda,  con  el  pelo  aún  mojado  y  revuelto.  La  ropa  interior  le escondía  apenas  el  cuerpo  delgado.  La  ayudé  a  mover  las  camas  y  la  mesa,  y empezamos a rehacer las camas juntando las sábanas, pero antes que concluyéramos la tarea empezamos a besarnos y a tocarnos otra vez. No llegamos nunca a tender las camas esa noche, aunque estuvieron muy juntas.

Por  la  mañana  no  había  llegado  a  ninguna  decisión,  y  sólo  pensaba  en  que  la perdería.  Hablar  sobre  el  problema  sólo  lo  empeoraba.  Después  de  desayunar sentados a una mesa fuera del hotel, salimos a explorar la ciudad. Nada dijimos del viaje al sur.

El centro de Dijon era la plaza de la Libération; el Palacio Ducal estaba enfrente de una plaza empedrada junto a un semicírculo de casas del siglo XVII. La escala era menor y más humana que la de Nancy, pero notamos que también aquí las multitudes y  el  tránsito  se  mantenían  apartados.  El  tiempo  había  vuelto  a  mejorar  y  el  sol  era cálido  y  brillante;  había  grandes  charcos  en  algunas  partes  de  la  plaza.  Una  sección del palacio había sido convertida en museo, y vagamos de un sitio a otro admirando las  grandes  salas  y  habitaciones  tanto  como  lo  que  en  ellos  se  exhibía.  Nos demoramos un tiempo delante de las tumbas espectrales de los Duques de Borgoña, maniquíes de piedra entre arcos góticos, montados en una pose que era una grotesca imitación de la vida.

—¿Dónde está todo el mundo? —me preguntó Sue, y aunque habló en voz baja, el eco sibilante resonó en el salón.

—Pensé que en Francia habría multitudes en esta época del año —dije.

Me tomó el brazo y se apretó contra mí.

—No me gusta este sitio. Vamos a alguna otra parte.

Paseamos  casi  toda  la  mañana  por  las  agitadas  calles  de  comercios  y  tiendas, descansamos una o dos veces en algún café y luego llegamos al río y nos sentamos a la  orilla  bajo  los  árboles.  Hacía  bien  escapar  temporalmente  de  las  multitudes,  del incesante ruido del tránsito.

Señalando entre los árboles, Sue dijo:

—El sol se está poniendo.

Una sola nube, negra y densa, avanzaba por el cielo hacia el sol. No parecía una nube  de  lluvia,  pero  bastó  para  tapar  el  sol  durante  media  hora.  Fruncí  la  nariz  al verla, pensando en Niall.

—Volvamos al hotel —dijo Sue.

—Me parece bien.

Regresamos al centro de la ciudad. En la habitación descubrimos que la camarera había tendido las camas. Estaban donde las habíamos dejado, y cuando retiramos las mantas, comprobamos que había una sábana doble.

IV

Seguimos  viajando  hacia  el  sur,  cambiando  de  tren  en  Lyon  para  llegar  a Grenoble, una ciudad grande y moderna en medio de las montañas. Encontramos un hotel, reservando esta  vez una habitación  con cama doble;  luego, porque estábamos todavía en mitad de la tarde, salimos a mirar la ciudad.

Nos estábamos convirtiendo en aplicados viajeros, recorriendo los sitios de cada ciudad que visitábamos. Esto nos daba un objetivo, una excusa para estar juntos, algo que nos permitía descansar de la obsesión que nos atenazaba.

—¿Subimos? —pregunté. Habíamos llegado a Quai Stephane Jay, y allí estaba la terminal de un sistema funicular. Desde el cruce de caminos era posible ver los cables que se extendían desde la ciudad hacia un elevado promontorio rocoso.

—Esas cosas no son nada seguras —dijo Sue, apretándome el brazo.

—Sí,  lo  son.  —Yo  quería  ver  el  panorama  desde  lo  alto—.  ¿Prefieres  seguir andando por las calles el resto del día?

Todavía  nos  quedaba  por  descubrir  la  parte  antigua  de  la  ciudad,  y  en  amplia medida Grenoble era una sólida elevación, desordenada y atravesada de túneles en el nivel de la calle. La guía de la ciudad recomendaba la universidad, pero estaba en el extremo este.

Yo le hablaba para convencerla, pero ella fingía estar nerviosa y se aferraba a mi brazo.  No  tardamos  en  subir,  dejando  atrás  la  ciudad  y  ganando  altura  con  rapidez. Por un instante me quedé mirando la ciudad que se extendía enorme por el valle, pero luego nos mudamos al otro lado de la cabina y observamos las laderas de la montaña que  se  elevaban  debajo  de  nosotros.  Era  un  ultramoderno  sistema  de  cables;  cuatro globos de cristal se movían juntos como un convoy, firmes en el cielo.

Los coches se detuvieron, salimos de la cabina y caminamos por la ruidosa sala de máquinas hasta sentir el viento frío de la cresta. Sue deslizó un brazo por debajo de mi chaqueta apretándose contra mí. Estar con una chica que realmente me gustaba y  que  quería  que  me  siguiera  gustando  era  para  mí  una  experiencia  única.  Ante  mí mismo  estaba  renunciando  a  mi  pasado:  nunca  otra  vez  buscaría  conquistas superficiales;  después  de  muchos  años  había  encontrado  a  alguna  con  quien  quería estar siempre.

—Podemos  tomar  un  trago  aquí  —dije—.  En  el  extremo  más  alejado  del promontorio  habían  construido  un  restaurante  y  un  café;  desde  una  plataforma  se podía  apreciar  el  panorama  del  valle.  Entramos,  felices  de  librarnos  del  viento.  Un camarero  nos  trajo  dos  coñacs,  y  los  probamos  sintiéndonos  decadentes  porque  era todavía  pleno  día.  Luego  Sue  fue  a  visitar  el  lavabo  de  señoras  y  yo  me  acerqué  al puesto de souvenirs y compré algunas tarjetas postales. Pensaba que se las enviaría a los  amigos,  pero  en  verdad,  desde  que  había  conocido  a  Sue  no  me  interesaba  casi nada, excepto ella.

Vino a buscarme al puesto.

—Ahora tengo más calor —dijo—. Veamos el panorama.

Salimos  de  nuevo  al  viento  tomados  de  la  mano  y  fuimos  hasta  el  borde  de  la plataforma.  Tres  telescopios  que  se  accionaban  con  monedas  se  inclinaban  sobre  el valle  desde  el  elevado  parapeto.  Nos  pusimos  entre  dos  de  los  telescopios, apoyándonos  contra  el  muro,  y  miramos  hacia  abajo.  El  aire  era  claro  bajo  el  cielo desnudo. Sobre el horizonte se elevaban las montañas que rodeaban la ciudad por el sur; a nuestra izquierda los picos nevados de los Alpes franceses se recortaban sobre el azul del cielo. Sue dijo:

—Mira,  supongo  que  ésa  es  la  universidad.  —Señalaba  un  grupo  de  hermosos edificios  antiguos  con  torres  y  chapiteles  a  lo  largo  del  río—.  Está  más  cerca  de  lo que  pensábamos.  Había  un  plano  empotrado  en  la  parte  superior  del  parapeto  que indicaba lo que podía verse. Rastreamos las varias marcas.

—Es más pequeña de lo que pensaba —dije—. Cuando llegamos en el tren, me pareció que la ciudad se extendía hasta el valle.

—¿Dónde están todos esos bloques de oficinas? Ya no los veo.

—Estaban  junto  al  hotel.  —Miré  el  plano,  pero  no  los  encontré.  Había  todo  un barrio  de  hoteles,  cerca  de  donde  partían  los  funiculares.  Seguí  con  la  mirada  los cables montaña abajo, pero la terminal era invisible para nosotros—. Tiene que ser un truco de la luz.

—Quizá  fueron  diseñados  de  ese  modo,  para  que  se  mezclaran  con  los  viejos edificios.

En el plano decía que el Mont Blanc podía verse por el noroeste. Nos volvimos, pero  había  nubes  detrás  de  nosotros,  y  las  montañas  no  se  veían  bien.  Más  allá  del restaurante  estaban  las  ruinas  de  un  antiguo  fuerte,  y  fuimos  andando  hacia  ellas. Descubrimos que había que pagar la entrada, de modo que cambiamos de planes.

—¿Otro brandy? —dije—. ¿O de vuelta al hotel?

—Hagamos ambas cosas.

Media hora más tarde salimos de nuevo a la plataforma para echar otro vistazo a la  ciudad.  La  luz  ya  descendía  allí,  y  en  los  edificios  resplandecían  unos  puntos minúsculos, anaranjados y amarillos. Observamos un rato la caída de la tarde, y luego tomamos el funicular montaña abajo. Detrás de una de las elevaciones, tuvimos otra vez  una  buena  vista  de  la  ciudad.  Se  levantaba  una  niebla,  pero  podíamos  ver  muy claramente la sección nueva de la ciudad: las torres de cristal emitían unos rayos de luz fluorescente blanco-azulada. Nos parecía imposible no haberlas podido ver desde la cima. Miré las tarjetas postales que había comprado; una de ellas era una fotografía del  panorama:  los  edificios  modernos  se  levantaban  claramente  por  sobre  todos  los demás.

—Estoy sintiendo hambre —dijo Sue.

—¿De comida?

—También de comida.




V

Llegamos  a  Niza.  Era  la  cumbre  de  la  temporada  turística,  y  el  único  hotel  de precio  accesible  estaba  en  el  norte,  perdido  en  un  laberinto  de  callejuelas  estrechas, lejos del mar. Tan pronto como llegamos, empecé a sentir miedo. En el mejor de los casos  nos  quedaba  un  día  o  dos  para  estar  juntos;  St  Raphael  se  encontraba  a  unos pocos kilómetros a lo largo de la costa.

Niall  se  había  convertido  en  un  tema  prohibido,  omnipresente,  pero  nunca mencionado. Aun el silencio sobre él era evidente. Sabíamos muy bien lo que el otro diría y ninguno de los dos deseaba oírlo. Si había un modo de tratar el problema, era dar  lo  mejor  de  mí  a  Sue,  esperar  transmitirle  lo  que  estábamos  a  punto  de  perder. Ella parecía estar haciendo lo mismo.

Estaba  enamorado  de  ella.  El  sentimiento  había  empezado  en  Dijon,  y  cada minuto de vigilia a su lado lo confirmaba y lo acrecentaba. Todo me deleitaba en ella y era para mí una verdadera obsesión. Sin embargo, retrocedía ante la pronunciación de las palabras, no porque dudara, sino porque ella podría considerarlas coercitivas.

Todavía no sabía qué hacer. Durante la primera noche que pasarnos en Niza, Sue se  quedó  dormida  a  mi  lado  mientras  yo  permanecía  sentado  con  la  luz  encendida, previsiblemente leyendo, pero, en realidad, meditando acerca de ella y de Niall.

Nada  servía.  Un  ultimátum,  una  elección  entre  yo  o  él,  sería  contraproducente. Había  terquedad  en  Sue  acerca  de  Niall,  y  yo  sabía  que  no  cambiaría  de  parecer. También descarté la idea de retratarme como el perdedor herido; así era en realidad como me sentía, pero no podría utilizar ese sentimiento a modo de táctica. También era preciso excluir la razón. Ella misma estaba dispuesta a admitir que su relación con Niall era irracional.

Había  rechazado  mis  otras  ideas:  esconderme  entre  bastidores  mientras  ella  lo veía; volver enseguida a Inglaterra.

Horas  de  introspección  no  habían  dado  otro  resultado  que  la  torpe  esperanza  de que ella cambiara de opinión.

La  mayor  parte  del  día  siguiente  la  pasamos  en  la  habitación  del  hotel, abandonándolo cada dos o tres horas para dar un paseo, tomar un trago o una comida. Vimos muy poco de Niza, pero dominado por la preocupación detesté todo lo que vi. Identificaba  la  ciudad  con  mi  sensación  de  pérdida  y  la  culpaba  por  eso.  Me desagradaba  el  despliegue  de  riqueza  ostentosa:  los  yates  en  el  puerto,  los  Alfas  y Mercedes  y  Ferraris,  las  mujeres  de  caras  estiradas  y  los  hombres  con  vientres  de gente de negocios. Igualmente me desagradaba el exhibicionismo inverso: las jóvenes inglesas  con  minifaldas  deshilachadas,  las  maltratadas  zapatillas  Nike,  los  tejanos cortados,  las  ropas  arrugadas.  Me  enfadaban  las  bañistas  que  tomaban  el  sol  sin sostén,  las  palmeras  y  los  áloes,  las  playas  pedregosas  y  el  exquisito  mar  azul,  el casino y los hoteles, las mansiones en las colinas, los rascacielos de pisos en alquiler, los jóvenes tostados por el sol en sus motocicletas, los que se deslizaban en la tabla sobre las olas y las lanchas y las cabañas sobre la arena. A todos echaba en cara que parecieran sitios de placer.

Mi único placer era la fuente de mi miseria: Sue. Si lograba olvidarme de Niall, si no  pensaba  nada  más  allá  de  las  próximas  pocas  horas,  si  me  aferraba  a  mi  coja esperanza, todo estaba temporalmente bien.

Ella por supuesto lo sabía.

También ella tenía sus sesiones de introspección; una vez la sorprendí llorando en la  cama.  Hacer  el  amor  se  volvió  urgente  para  nosotros,  y  dondequiera  que estuviéramos nos tocábamos o nos abrazábamos, sin mirar a nadie, sin mirar nada.

Decidimos quedarnos en Niza una noche más, aun cuando esto sólo prolongaría nuestra agonía. Convinimos tácitamente en que partiríamos a St-Raphael a la mañana siguiente y que allí nos separaríamos. Esta era nuestra última noche.

Hicimos  el  amor  como  si  nada  fuera  a  cambiar;  luego,  inquietos,  nos  quedamos sentados en la cama, con las ventanas y las persianas abiertas a la noche. Los insectos zumbaban alrededor de la luz. Por fin, ella rompió el silencio.

—¿Adónde irás mañana, Richard?

—No lo he decidido aún. Quizá sólo vuelva a casa.

—Pero ¿qué pensabas hacer antes que nos encontráramos? Tenías sin duda algún plan.

—Sólo estaba viajando. Ahora, sin ti, no tiene sentido.

¿Por qué no vas a St-Tropez?

—¿Solo? Quiero estar contigo.

—No digas eso.

—Es lo único de lo que estoy seguro.

Ella  guardó  silencio,  con  la  mirada  fija  en  las  sábanas  arrugadas  sobre  las  que estábamos tendidos. Tenía si el cuerpo muy blanco, y de pronto tuve la celosa imagen de volver a verla en Londres al cabo de unas semanas y descubrir que estaba tostada por el sol.

—Sue, ¿de veras estás decidida?

—Tengo que hacerlo. Ya lo hemos hablado.

—Entonces, éste es el fin, ¿no es así?

—Creo que eso depende de ti.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡No quiero que esto termine! Ya tendrías que saberlo a estas alturas.

—Pero  Richard,  tú  eres  el  que  hace  de  esto  un  problema.  Actúas  como  si  no pudiéramos volver a vernos. ¿Por qué tiene que ser definitivo?

—Muy bien, te veré de nuevo en Londres. Tú tienes mi dirección.

Cambió  de  posición,  tirando  de  la  sábana  arrugada,  librándose  de  ella  y cubriéndose  las  piernas  mientras  se  arrodillaba  a  mi  lado.  Las  manos  le  temblaban mientras hablaba.

—Tengo que ver a Niall. No romperé mi promesa. Pero tampoco quiero herirte… Nunca volvería a ver a Niall, si pudiese.

—Pero ¿qué quieres decir?

—Lo veré mañana. Tú sigue con tus vacaciones, dime dónde estarás y me uniré a ti tan pronto como pueda.

—¿Lo dices en serio? —dije.

—¡Claro que sí!

—¿Qué le dirás a él? ¿Le hablarás de mí?

—Si puedo.

—Entonces, ¿por qué no te espero aquí en Niza?

—Porque… no puedo decírselo simplemente. Tendré que estar con él un tiempo.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Tres o cuatro días… quizá una semana.

—¡Una  semana!  Me  aparté  de  ella,  enfadado.  ¡Por  Dios!  ¿Cuánto  tiempo  lleva decirle a alguien que se ha terminado con él?

Ella bajó la cabeza.

—Deja que lo haga a mi modo. Tú no entiendes el problema que tengo con Niall. Tendré  que  decírselo  por  etapas.  Primero  hay  que  decirle  que  he  conocido  a  otro, alguien  que  importa  más  que  él.  ¿No  te  parece  que  esto  es  bastante  para  ponerse  a pensar? Puedo decirle el resto cuando se acostumbre a la idea.

Abandoné la cama y serví algo de vino para los dos de la botella que habíamos comprado.  No  había  otra  solución  que  la  que  ella  proponía,  era  cierto.  Le  pasé  una copa de vino, pero lo puso a un lado sin probarlo.

—Cuando veas a Niall, ¿dormirás con él?

—Vengo durmiendo con él desde hace seis años.

—No es eso lo que pregunté.

—No es asunto de tu incumbencia.

Lastimaba oírlo, pero era verdad. Miré su cuerpo desnudo, tratando de imaginarla con  otro  hombre,  aborreciendo  profundamente  la  idea.  Tan  preciosa  se  había  vuelto para mí. Tenía la cabeza gacha; el pelo le ocultaba el rostro. Me acerqué para tocarla y puse la mano sobre el brazo. Ella respondió enseguida apretándome la mano.

—Muy bien, Sue. Haré lo que sugieres. Mañana te dejaré en St-Raphael y seguiré bajando por la costa. Si no me has alcanzado dentro de una semana, seguiré sin ti o volveré a Inglaterra.

—No me llevará una semana —dijo—. Tres días, quizá menos.

—Pues hazlo tan pronto como puedas. Descubrí que yo había vaciado la copa de vino sin siquiera advertir que la había empezado. La aparté. Ahora bien, ¿y el dinero?

—¿El dinero qué?

—Dijiste que casi no tenías nada. ¿Cómo vas a viajar después que dejes a Niall?

—Lo pediré prestado a alguien.

—Quiere decir que se lo pedirás a Niall.

—Probablemente. Siempre tiene mucho.

—Tomas prestado su dinero, pero no el mío. ¿No comprendes que de ese modo creas un nuevo vínculo con él? —Ella sacudió la cabeza—. De cualquier modo, me pareció que habías dicho que nunca tiene un centavo.

—Dije que no tenía empleo fijo. Nunca está sin dinero.

—¿De dónde lo saca? ¿Roba?

—No lo sé. Por favor, no sigas así. El dinero no significa nada para Niall. Puede conseguir lo que necesite.

Esto  me  ayudaba  en  cierto  grado  a  comprender  la  relación  entre  ellos.  Sue pensaba decirle que lo dejaba por otro, y sin embargo, le pedía dinero prestado. Todo lo  que  sabía  de  Niall,  todo  a  través  de  ella,  era  desagradable:  un  abusador,  un parásito,  un  manipulador,  quizá  un  ladrón.  En  ese  momento,  yo  odiaba  hasta  su maldito nombre.

Volví a abandonar la cama, y mientras ella observaba en silencio, me puse unos pantalones y una camiseta. Me marché de la habitación dando un portazo. Caminé a lo largo del corredor y luego bajé los cuatro tramos de escalera hasta la planta baja.

Afuera,  en  la  cálida  noche,  fui  calle  abajo  hacia  el  café  de  la  esquina.  Estaba cerrado.  Doblé  la  esquina  y  eché  a  andar  por  la  otra  calle.  Ésta  era  una  parte descuidada  de  Niza,  mal  alumbrada,  de  edificios  hacinados,  con  el  revoque  de  las fachadas descascarado y roto. Había luces en unas pocas ventanas, y delante de mí, en la bocacalle siguiente, el tránsito iba y venía. Llegué hasta allí y me detuve. Sabía que  estaba  siendo  injusto  con  ella,  que  estaba  manipulándola  como  Niall.  En  ese momento no me importaba; Sue me parecía una mujer que provocaba cierta conducta en los hombres, y que eso no cambiaría nunca. Una semana atrás ni siquiera sabía de su  existencia;  ahora  me  ocupaba  por  entero.  La  deseaba  más  que  a  cualquier  otra mujer que hubiera deseado antes.

Transcurrieron  los  minutos  y  mi  rápido  enfado  se  desvaneció.  Me  culpé  a  mí mismo: había entrado en la vida de Sue y ahora pretendía que lo cambiara todo. Lo que le exigía la obligaba a elegir, a vernos como alternativas excluyentes. Conocía a Niall mejor que a mí, y yo no sabía nada de él.

Me  volví  y  me  encaminé  rápidamente  al  hotel,  convencido  de  que  la  perdería. Subí  las  escaleras  saltando  los  peldaños  de  dos  en  dos  y  entré  de  prisa  en  la habitación, casi esperando descubrir que ya se había ido. Pero estaba allí, tendida en la  cama  de  espaldas  a  la  puerta,  envuelta  en  una  sábana.  No  hizo  el  menor movimiento cuando entré.

—¿Estás dormida? —pregunté en voz baja.

Se volvió para mirarme; tenía la cara húmeda y los ojos rojos.

—¿Dónde has estado? —preguntó.

Me quité la ropa y me metí en la cama junto a ella. Nos abrazamos besándonos y tocándonos con ternura. Ella volvió a llorar, sollozando contra mi cuerpo. Le acaricié el  cabello,  le  toqué  los  párpados  y  luego,  por  fin,  demasiado  tarde  pero  del  todo entregado, pronuncié las palabras que había estado reteniendo.

Todo lo que ella dijo, confusamente fue:

—Sí. Y yo. Pensé que lo sabías.




VI

La mañana trajo un nuevo silencio entre nosotros, pero ahora yo estaba contento. Habíamos  hecho  una  especie  de  plan.  Ella  sabía  mi  itinerario  y  dónde  y  cuándo encontrarme.

Tomamos un autobús en el centro de Niza, y no tardamos en ponernos en marcha hacia  el  oeste.  Sue  me  tenía  de  la  mano  y  se  apretaba  contra  mí.  El  autobús  iba primero a Antibes y Juan-les-Pines y luego a Cannes. Los pasajeros cambiaban cada vez que nos deteníamos. Después de Cannes atravesamos algunos de los paisajes más hermosos  que  yo  haya  visto  en  Francia:  colinas  cubiertas  de  bosques,  valles empinados  y,  por  supuesto,  vistas  del  Mediterráneo,  una  tras  otra.  Junto  al  camino crecían cipreses y olivos, y en los terrenos sin cultivar florecían las plantas silvestres. Los paneles del techo del autobús estaban abiertos y el aire entraba como un pesado perfume,  aunque  en  muchos  momentos  el  olor  era  de  gasolina  y  diésel.  En  toda  la línea de la costa había casas y bloques de apartamentos, altos sobre las colinas o entre los  árboles.  A  veces  estos  edificios,  pero  también  la  autopista,  arruinaban  el panorama.

Vimos  un  letrero  que  decía  que  St-Raphael  estaba  a  otros  cuatro  kilómetros,  y enseguida  nuestros  cuerpos  se  acercaron,  nos  besamos  y  nos  abrazamos.  Yo  quería dos  cosas:  prolongar  las  despedidas  y  terminar  con  ellas,  pero  ya  no  había  más  que decir.

Excepto una cosa. Cuando el autobús se detuvo en el centro de St Raphael, una plaza que daba al pequeño puerto, Sue acercó la boca al costado de mi cara y dijo en voz baja:

—Tengo una buena noticia para ti.

—¿De qué se trata?

—Esta mañana me empezó el período.

Me apretó la mano, me besó ligeramente y luego descendió al pasillo central con los  demás  pasajeros.  Yo  permanecí  en  mi  asiento,  mirándola  mientras  esperaba  el equipaje. Una o dos veces miró hacia mí sonriendo nerviosamente. La pequeña plaza estaba atestada de gente en vacaciones y yo la miraba, preguntándome si Niall estaría también  allí.  Todos  eran  jóvenes,  tostados  y  atractivos.  Sue  se  había  acercado  a  mi ventanilla y me miraba, y deseé que el autobús partiera de una buena vez.

Por fin salimos. Sue se quedó inmóvil, sonriendo y despidiéndose con la mano. El autobús dobló por una calle lateral para retomar la carretera y la perdí de vista.

Solo, me sentí deprimido casi inmediatamente. Pensé lo peor: que nunca volvería a  verla,  que  Niall  la  manipularía  y  la  pondría  contra  mí,  que  sus  sentimientos  se enfriarían, que desgarrada entre dos hombres, se quedaría con el que conocía mejor.

Aparte  de  toda  otra  cosa,  sencillamente  la  echaba  de  menos.  Nunca  antes  me había sentido tan aislado.




VII

Tan pronto como encontré un sitio donde alojarme en St-Tropez, fui a recorrer el pueblo  y  descubrí  que  me  gustaba.  Perversamente  lo  que  me  gustaba  era  lo  mismo que  me  había  disgustado  en  Niza.  La  gente  era  la  misma,  desplegando  riqueza, glamour y hedonismo. Pero en cambio, St-Tropez era pequeño y de una arquitectura poco  atractiva,  y  se  me  ocurrió  que  al  terminar  la  temporada  el  sitio  recuperaría  su identidad.  Era  también  mucho  más  cosmopolita,  y  había  gente  que  aparentemente acampaba o dormía en las afueras, y todos los días bajaba al pueblo.

Fui a la oficina Hertz donde alquilé un coche por tres días, que era el tiempo que pensaba  permanecer  allí.  Tuve  suerte:  a  pesar  de  la  demanda,  aún  había  un  coche disponible. Pagué el depósito, firmé el formulario. La chica de Hertz tenía una tarjeta con un nombre prendido en la blusa: Danièle.

Lo que al fin habíamos acordado con Sue era que yo la esperaría todas las tardes a las seis en Sénéquier, el gran café al aire libre que daba directamente al puerto. Pasé por allí la primera tarde, pero, claro está, no había ni rastro de ella.

Al  día  siguiente  no  pensé  en  Sue  muy  a  menudo.  Sentía  que  ella  me  estaba dejando sin fuerzas, y me consagré a la menos fatigosa actividad de tenderme en la playa  y  nadar  un  rato  de  vez  en  cuando.  A  la  noche  fui  a  Sénéquier,  pero  ella  no apareció.

Bajé de nuevo a la playa al día siguiente, pero algo más prevenido. Bien cubierto de un aceite protector y sentado bajo una sombrilla alquilada, me pasé el día mirando a  la  gente  y  pensando  inevitablemente  en  Sue.  Ella  había  despertado  en  mí  una necesidad física inmediata, y ahora no se encontraba conmigo.

Estaba rodeado de desnudez femenina: por todas partes había pechos que miraban al  sol.  El  día  antes  apenas  lo  había  notado,  pero  ahora  echaba  de  menos  a  Susan, pensando que estaría con Niall. No me era posible no tener en cuenta a esas núbiles francesas,  alemanas,  inglesas,  suizas,  con  sus  bikinis cache-sexe  y  sus  pechos tostados. Ninguna de ellas podía reemplazar a Sue, pero todas me recordaban lo que yo  estaba  echando  de  menos.  Sin  embargo,  la  ironía  era  que  la  semidesnudez, supuestamente una forma de vulnerabilidad, creaba en realidad una nueva especie de barrera.  Era  imposible  iniciar  una  conversación  con  alguien  que  no  era  más  que apariencia corporal.

Esa  noche  esperé  nuevamente  a  Sue  en  Sénéquier,  deseando  que  apareciera.  La quería más que nunca, pero por fin tuve que marcharme.

Tenía un día y una noche más en St-Tropez, y a la mañana decidí matar el tiempo de  modo  diferente.  La  playa  era  demasiado  perturbadora.  Pasé  la  mañana  en  el pueblo,  paseando  lentamente  por  las  boutiques  y  las  tiendas  de  souvenirs,  los comercios de productos de piel y los talleres de artesanía. Recorrí el puerto, mirando con  envidia  los  yates,  sus  tripulaciones  y  sus  afortunados  propietarios.  Después  del almuerzo  caminé  a  lo  largo  de  la  costa  en  otra  dirección,  alejándome  del  centro  del poblado, trepando por las rocas y caminando a lo largo de un rompeolas de cemento.

En el extremo del rompeolas salté a la arena y seguí andando. La muchedumbre era  menos  densa  aquí,  pero  el  aspecto  de  la  playa  no  me  pareció  agradable:  los árboles echaban sombra sobre parte de la arena. Pasé junto a un cartel: Plage Privée. Más allá todo cambiaba.

Era la playa menos concurrida que había visto en St-Tropez, y la más decorosa. No  había  aquí  despliegue  de  cuerpos  desnudos.  Mucha  gente  disfrutaba  del  sol  y algunos nadaban, pero hasta donde yo podía ver, no había mujeres con los pechos al aire  ni  hombres  con  taparrabos  mínimos.  Los  niños  jugaban,  un  espectáculo  que  no había visto en otro sitio, y no había restaurantes o bares al aire libre, ni sombrillas o toallas de playa, ni vendedores de revistas o fotógrafos.

Atravesé  la  playa  andando  lentamente,  sintiéndome  extravagante  con  mis pantalones de tela de algodón, mi camiseta y mis sandalias; pero nadie me prestaba atención.  Pasé  junto  a  varios  grupos  de  gente,  casi  todos  de  mediana  edad.  Habían traído  a  la  playa  comida  de  picnic,  envases  cerrados  al  vacío  y  unos  calentadores Primus  con  fuego  de  parafina.  Muchos  de  los  hombres  llevaban  camisa  con  las mangas arremangadas y pantalones de franela gris o pantalones cortos de color caqui. Estaban sentados en sillas de cubierta, con una pipa entre los dientes, y algunos leían periódicos  ingleses.  La  mayor  parte  de  las  mujeres  vestía  ropa  de  verano,  y  las  que tomaban baños de sol estaban casi siempre sentadas en lugar de tendidas y llevaban sencillos trajes de baño de una sola pieza.

Descendí hasta el borde del agua y me quedé cerca de un grupo de niños que se salpicaban y se perseguían entre sí. Más allá, unas cabezas protegidas por gorras de baño,  aparecían  y  desaparecían  entre  las  olas.  Un  hombre  se  puso  de  pie  y  salió vadeando del mar. Llevaba pantalones cortos y camiseta. Al pasar a mi lado se quitó las  gafas  y  se  sacudió  el  agua  dejando  un  reguero  sobre  la  arena  blanquecina.  Me sonrió  y  siguió  andando  playa  adentro.  Cerca  de  la  costa  estaba  anclado  un transatlántico.

Más allá, un esquiador acuático se irguió sobre su cable, elevándose detrás de una lancha  con  motor  fuera  de  borda.  Seguí  adelante  abandonando  la  playa  privada  y llegué  a  otra  donde  unos  cobertizos  con  techo  de  paja  se  alineaban  en  la  arena. Debajo o tendidos al sol, había una multitud de mujeres bañistas que mostraban los pechos con complacido abandono. Esta vez fui por la playa hasta un bar al aire libre y pedí  un  vaso  de  zumo  de  naranja  caro  como  una  extorsión.  Me  encontraba  ahora  a cierta distancia del pueblo, de modo que abandoné la playa y volví sobre mis pasos a lo largo del camino.

Era todavía temprano por la tarde, de modo que regresé a la playa de antes. Me acomodé para mirar placentera, aunque inocentemente, a las chicas. Transcurrió una hora.

Entonces  observé  a  alguien  que  andaba  por  la  playa,  con  un  aspecto  muy diferente: llevaba vestido y yo no era el único hombre que la miraba. Tenía puestos unos tejanos muy ajustados y una blusa blanca transparente; su aspecto era aplomado y  sereno  bajo  un  ancho  sombrero  que  la  protegía  del  sol.  Al  acercarse,  la  reconocí: era  Danièle,  de  la  oficina  Hertz.  Llegó  a  unos  pocos  metros  de  donde  yo  me encontraba; luego se quitó el sombrero y se sacudió la melena. Mientras la observaba, se quitó también los tejanos y la blusa, y fue con calma hacia el mar. Cuando salió, se puso la blusa sobre el cuerpo mojado, pero no los tejanos, y se tendió en la arena.

Me  acerqué  para  hablarle,  y  al  cabo  de  un  rato  convinimos  en  que  nos encontraríamos para cenar esa noche.

Fui  a  Sénéquier  a  las  seis  para  buscar  a  Sue.  Si  hubiera  aparecido,  habría abandonado mi cita con Danièle sin el menor escrúpulo. Pero Danièle me había dado una  cierta  seguridad  interior.  Ésta  no  sería  una  nueva  velada  solitaria,  y  si  Sue  no aparecía, mi orgullo estaba a salvo. Me sentía culpable por haber invitado a Danièle, y también por mis motivos, y me dije que la responsable era Sue. Pensaba que estaba con  Niall,  la  especie  de  escritor,  el  rival,  el  manipulador;  y  también  que  si  Sue aparecía de pronto, todo volvería a enderezarse.

Esperé  mucho  más  después  de  pasada  la  hora,  y  reconocí  finalmente  que  no aparecería.

Fui  de  Sénéquier  a  una  boutique  en  la  que  había  estado  más  temprano  y  que vendía una amplia gama de tarjetas postales. Sintiendo todavía que quería vengarme de Sue, elegí una tarjeta. La imagen era una vista de preguerra de St-Tropez, antes de la comercialización. Los pescadores enmendaban sus redes en el muro del puerto, y las únicas embarcaciones a la vista eran botes de pesca. Detrás, donde ahora la gente rondaba en un flujo incesante y se alzaba el elegante Sénéquier, había antes un patio estrecho con un almacén de madera.

Llevé la tarjeta postal a mi habitación y antes de cambiar de ropa, me senté en la cama  y  puse  en  la  postal  la  dirección  del  apartamento  de  Sue,  en  Londres.  «Me gustaría  que  estuvieras  aquí»,  escribí  sardónicamente,  y  en  lugar  de  firmarla  dibujé una X.

Unos  minutos  más  tarde,  mientras  iba  a  encontrarme  con  Danièle,  despaché  la tarjeta.

Danièle me llevó a un restaurante llamado La Grotto Fraîche, el único, —dijo—, que  permanecía  abierto  todo  el  año,  y  que  era  frecuentado  por  los  habitantes  del lugar. Después fuimos al piso que compartía con otras tres chicas. La habitación de Danièle  estaba  junto  a  la  sala,  donde  dos  de  las  otras  chicas  miraban  la  televisión. Mientras hacíamos el amor, oía la televisión a través de la pared, y de vez en cuando, la  voz  de  las  chicas.  Cuando  terminamos  sólo  pensé  en  Sue,  y  lo  lamenté  todo. Danièle advirtió que yo estaba triste, pero no indagó nada. Se puso una bata de andar por casa y me preparó un café con brandy. No tardé en volver andando al hotel.

Vi  a  Danièle  otra  vez  a  la  mañana  siguiente  cuando  fui  en  busca  del  Renault. Llevaba  el  uniforme  de  Hertz;  se  mostró  amistosa,  brillante,  sin  remordimientos. Antes que me marchara intercambiamos doble beso en las mejillas.
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Conduje  tierra  adentro  desde  St-Tropez,  evitando  el  tránsito  embotellado  de  los caminos costeros. El Renault resultó difícil de conducir en un principio; no era fácil mover  la  palanca  de  cambios;  estaba  a  mi  derecha  y  esto  alteraba  mi  coordinación. Conducir con el volante a la izquierda me exigía una constante atención, sobre todo porque  el  camino  serpenteaba  a  lo  largo  del  campo  montañoso.  En  Le  Luc  tomé  la autoroute  principal  y  me  dirigí  hacia  el  oeste  por  la  ancha  autopista  dividida; conducir entonces me resultó menos tenso.

Fui  por  la autoroute  hasta  Aix-en-Provence,  y  luego  doblé  hacia  el  sur  hacia Marsella.  A  la  hora  del  almuerzo  había  reservado  habitación  en  una  pensión  de  la zona de los muelles, y pasé la tarde paseando por la ciudad. Bastante antes de las seis fui  al  lugar  acordado  para  nuestra  cita,  la  estación  ferroviaria  de  St-Charles  y  la esperé en el sitio más notorio que pude descubrir. A las ocho me marché a cenar.

Tenía  otro  día  que  matar  en  Marsella.  Visité  le quai  du  Port,  con  sus  tranvías  y sus  muelles,  los  barcos  de  tres  y  de  cuatro  mástiles  alineados  a  lo  largo  de  los desembarcaderos; las grúas de vapor atronaban el aire. Tomé un barco que recorría la gran  zona  ribereña,  pasando  por  el  lóbrego  edificio  de  Fort  Saint-Jean,  y adentrándose  en  la  serena  bahía  hasta  rodear  el  Château  d’If,  pasé  gran  parte  de  la velada  andando  por  la  estación  y  mirando  ansiosamente  la  multitud  cada  vez  que llegaba un tren de la Riviera. Me preocupaba que quizá no reconociera a Sue.




IX

Llegué  a  Martigues,  un  breve  viaje  en  coche  desde  Marsella.  Martigues  se encontraba  en  un  istmo  estrecho,  aunque  lleno  de  colinas  entre  el  Mediterráneo  y Etang  de  Berre,  un  vasto  lago  de  agua  dulce.  El  centro  de  la  ciudad  era  el  pueblo original, pero las refinerías de petróleo cercanas habían incrementado el área poblada a  medida  que  transcurría  el  siglo XX.  Era  imposible  llegar  en  coche  al  centro,  Île Brescon, pues varios  canales pequeños aunque  pintorescos ocupaban el  lugar de las calles.  Dejé  el  Renault  en  un  parque  de  la  ciudad  y  fui  andando  con  la  maleta  en busca de un hotel.

Éste era el último sitio acordado para nuestro encuentro con Sue; si no aparecía aquí, yo sabría que seguiría estando solo.

La  ciudad  no  era  sitio  para  encontrarse  solo.  Había  allí  muchos  otros  visitantes que andaban por las calles angostas o navegaban en bote; a mí me parecía que todo el mundo estaba en parejas o grupos. Empecé a temer la llegada de la noche, sabiendo que  Sue  inevitablemente  me  fallaría.  Lo  peor  era  la  persistente  esperanza  que debilitaba mi necesidad de olvidarla.

Le quai  Brescon  era  el  lugar  que  habíamos  convenido,  la  apertura  del  canal principal  hacia  Etang  de  Berre.  Fui  allí  tan  pronto  como  llegué  para  familiarizarme con  el  sitio,  y  volví  varias  veces  durante  el  curso  del  día.  Era  un  lugar  plácido:  las casas  se  levantaban  directamente  sobre  el  agua,  con  numerosos  botes  de  remo  y esquifes amarrados a lo largo de los estrechos canales. Pocos visitantes encontraban el quai,  y  no  había  allí  restaurantes,  tiendas,  ni  siquiera  un  bar.  Allí  se  reunían  los ancianos y cuando llegué a pasar mi noche de vigilia, ya se encontraban en la puerta de sus casas decrépitas, sentados en cajas o en viejas sillas de mimbre. Las mujeres iban todas de negro; los hombres llevaban gastados pantalones de serge de Nimes. Al entrar en el quai me miraron, y las conversaciones murieron a medida que yo pasaba. En  la  boca  del  canal,  mientras  miraba  las  aguas  negras  y  serenas  del  lago,  sentí  un olor de cloacas.

La cálida tarde se oscureció, cayó la noche, las luces de las minúsculas casas se encendieron. Estaba solo.




X

Fui  bordeando  Camargues  hasta  el  pueblo  de  Saintes-Maries-de-la-Mer,  donde había  una  capilla.  Quería  ir  a  un  sitio  que  no  hubiera  mencionado  a  Sue,  donde  no pudiera encontrarme aun cuando lo intentara. También quería estar de nuevo junto al mar, y arrojar piedras contra las olas y caminar en silencio a lo largo de la orilla.

Pero fue un error. El pequeño pueblo estaba atestado, y los autobuses bloqueaban las calles y los parques. Encontré un sitio donde dejar el coche y me paseé un rato. La capilla, con una fuente milagrosa, era parte de un santuario de piedra; sobre cada uno de los muros había testimonios escritos que alababan el poder curativo del agua de la fuente.  Leí  algunos  de  estos  mensajes  patéticos  y  entusiastas,  y  luego  volví  a  las calles  brillantes,  iluminadas  por  el  sol.  Casi  todos  los  edificios  del  centro  eran  una prolongación de la capilla: por todas partes se vendían efigies, cirios, cruces, réplicas. El único restaurante abierto era una vasta cafetería moderna con mesas de plástico y fuentes metálicas.

Entré a almorzar, pero la multitud y las moscas me echaron de vuelta a la calle.

Cuando me dirigía andando hacia la playa, fui atacado por el insecto volador más grande que hubiera visto nunca; era amarillo y negro, como una avispa grotescamente hinchada; supuse que sería un avispón y me las compuse para esquivarlo. Desde ese momento me mantuve alerta por si aparecía algún otro, pero no me quedé allí mucho tiempo. La playa era amplia y plana, con poca gente. Cuando llegué al agua, las olas rompían débilmente sobre la arena. Sentí entonces hambre de una playa oceánica, con rocas y olas y viento marino, una sensación de drama natural.
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Al  día  siguiente  fui  a  un  pueblo  llamado  Aigues-Mortes.  Mientras  estaba examinando  un  mapa  con  Sue,  había  advertido  el  nombre  y  me  pregunté  qué significaría.  Lo  buscamos  y  comprobamos  que  era  una  corrupción  del  nombre romano  «Aquæ  Mortuæ»:  aguas  muertas.  El  pueblo  resultó  ser  una  ciudad amurallada,  sólidamente  fortificada  en  la  Edad  Media,  en  el  centro  de  unas  lagunas poco profundas. Detuve el coche cerca del muro; luego, en el húmedo calor, seguí el curso del antiguo foso. No tardé en cansarme y subí a una colina baja que había cerca y miré atrás. El pueblo tenía una cualidad monocromática, como una vieja fotografía de color sepia: la luz uniforme diluía los colores. Alcanzaba a ver los techos dentro de  los  muros  y  no  muy  lejos  un  sitio  industrial  de  numerosas  y  grandes  chimeneas, que no humeaban. Las lagunas reflejaban el cielo.

Me  di  cuenta  entonces  que  esto  era  lo  que  se  había  vuelto  Francia  para  mí:  sin Sue para darme vida, era un sitio chato, silencioso e irreal, que iba rodando a mi lado mientras yo viajaba, que se quedaba inmóvil cuando yo estaba mirándolo. Pensé en los últimos días: Sue lo dominaba todo. Recordaba su compañía, su risa, su amor, su cuerpo.  Pero  detrás  de  ella,  casi  inadvertidas,  estaban  las  imágenes  de  Francia.  Sue me había distraído, primero por su presencia, luego por su ausencia. Las plazas vacías de Nancy, el restaurante anticuado de Dijon, el panorama montañoso de Grenoble, los modestos  bañistas  de  St-Tropez,  los  muelles  de  Marsella…  todo  era  una  escena estática en mi mente, momentos por los que había pasado con el pensamiento puesto en  otro  sitio.  Ahora  Aigues-Mortes:  helado  al  débil  resplandor  del  sol,  como  un vestigio  de  recuerdo.  Parecía  tener  una  cualidad  arbitraria,  azarosa;  la  quietud reflejaba  algún  pensamiento  o  imagen  olvidados,  algo  distinto  de  Sue.  Francia  era como  una  aparición  a  mi  alrededor,  vislumbrada  apenas  más  allá  de  mis preocupaciones. ¿Cuánto más de Francia no había advertido, cuánto quedaba aún por delante?

Mi  presencia  en  la  colina  había  atraído  unos  mosquitos,  que  zumbaban  a  mi alrededor.  Volví  de  prisa  al  sitio  en  que  había  dejado  el  coche,  atravesando  a  paso vivo  el  centro  de  la  ciudad.  La  quietud  había  sido  una  ilusión:  unos  vivos  colores cortaban el aire.

A la entrada del parque vi dos maletas, una junto a la otra, y pensé que era raro que alguien las hubiera dejado allí. Encontré el Renault, abrí la portezuela.

—¡Richard! ¡Richard!

Estaba  corriendo  entre  los  coches,  esquivándolos,  el  cabello  le  volaba  sobre  la cara.  La  sensación  de  irrealidad  me  abandonó  de  pronto,  y  sólo  pensé  cuánto  se parecía a sí misma. Al volver a abrazarla, al sentir su cuerpo flexible otra vez junto al mío, me enamoré de la familiaridad que me unía a ella, de lo natural que era tenerla entre mis brazos.
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Nos  encaminamos  hacia  el  suroeste,  con  las  ventanillas  abiertas  al  aire,  dejando atrás la Riviera.

—¿Cómo me encontraste?

—Sólo suerte. Estaba a punto de darme por vencida.

—Pero ¿por qué ese sitio?

—Tú lo mencionaste, sabía que irías allí. Llegué anoche y me he pasado todo el día recorriéndolo.

Buscábamos  un  sitio  donde  alojarnos,  donde  pudiéramos  estar  solos.  Sue  había estado viajando tres días en autobuses de un sitio a otro, cada vez con menos dinero, tratando de ahorrar lo suficiente para el billete de vuelta. Niall le había dado algo de dinero, —dijo—, pero tampoco él tenía mucho. No había sido como ella esperaba.

Nos detuvimos en Narbonne y escogimos el primer hotel que encontramos. Ella se zambulló en la bañera y yo me senté junto a ella, contemplándola. Noté que tenía un moretón en una pierna, un moretón que antes no había estado allí.

—No me mires tan fijamente.

Se hundió más en el agua, levantando una rodilla para ocultar la ingle.

—Pensé que querías estar conmigo.

—No me gusta que me miren.

Algo  había  cambiado;  yo  antes  estaba  mirándola  todo  el  tiempo.  Abandoné  el pequeño cuarto de baño, me quité la ropa y me tendí en la cama. Escuché cómo Sue salpicaba y luego el agua que se escurría. Un largo silencio hasta que vi el crujido de papel  de  seda  y  que  ella  se  sonaba  la  nariz.  Cuando  apareció,  se  había  puesto  unos Panties y una camiseta.

Me  examinó  y  luego  anduvo  por  la  habitación;  miró  por  la  ventana  el  patio  de abajo; revolvió las ropas de su maleta. Finalmente fue a sentarse en el extremo de la cama, donde yo no podía alcanzarla sin sentarme e inclinarme.

—¿Cómo te hiciste ese moretón? —pregunté.

Ella  movió  la  pierna  para  mirárselo.  Una  especie  de  accidente.  Caí  contra  algo. Tengo  otro.  Se  volvió  y  se  levantó  la  camiseta  para  revelar  un  segundo  moretón oscuro en la espalda.

—No me duelen —dijo.

—Te lo hizo Niall, ¿no es cierto?

—En realidad, no… fue un accidente. No lo hizo a propósito.

Yo  sabía  que  ella  no  había  resuelto  nada.  Había  una  cierta  distancia  entre nosotros, pero yo estaba contento de tenerla de vuelta y no hice ningún comentario. Al cabo de unos minutos nos vestimos y fuimos al pueblo a comer. Apenas miré los alrededores;  estaba  cansado  de  viajar,  había  estado  en  demasiados  sitios.  Y  Sue  me preocupaba.  Narbonne  era  un  escenario  real  y  vivo,  no  era  un  cuadro,  pero  ella  me distraía.

Mientras  cenábamos  me  dio  por  fin  un  informe  completo  de  lo  que  había sucedido.

Los  amigos  de  Niall  estaban  en  las  afueras  de  St-Raphael,  en  una  granja convertida  en  mansión.  Niall  no  se  encontraba  allí  cuando  ella  llegó;  le  dijeron  que estaba  de  viaje.  Esperó  un  día  y  medio,  desgarrada  entre  tener  que  esperarlo  y abandonarlo  de  una  vez  por  todas.  Cuando  Niall  apareció,  estaba  con  un  grupo  de cinco:  otro  hombre  y  tres  chicas  jóvenes.  Nadie  dijo  dónde  habían  estado  o  qué habían estado haciendo. Eran ahora nueve, incluyendo a Sue, hacinados en la casa, y eso  bastó  para  que  tuviera  que  compartir  una  cama  con  Niall.  Estaba  irritado  y violento  cuando  llegó  del  viaje,  y  Sue  supuso  que  había  tenido  algo  con  una  de  las chicas.  Hubo  una  discusión.  Al  día  siguiente  Niall  desapareció  otra  vez,  llevándose uno de los coches. Sue decidió que se marcharía e iría a mi encuentro, y aun llegó a preparar el equipaje, pero Niall se presentó a tiempo para detenerla. Le contó nuestra historia,  y  él  empezó  a  golpearla.  Los  demás  tuvieron  que  intervenir,  y  el  ánimo  de Niall cambió inmediatamente: primero se puso melancólico y la perseguía de un lado a  otro  —de  una  manera,  dijo  Sue,  que  ella  sabía  manejar—,  pero  luego  cambió  de nuevo, y dijo que si ella había llegado a una decisión, él no se interpondría.

—Esto  es  lo  que  lo  hizo  difícil  —me  dijo—.  Si  hubiera  seguido  comportándose mal, yo podría haberme marchado. En cambio, fingía que ya no le importaba.

—Pero estás aquí —dije—. ¿No es eso todo lo que importa?

—Sí, pero no confío en él. Antes nunca había actuado así.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que podría seguirte?

Sue  jugaba  con  los  cubiertos  sobre  la  mesa.  Lo  más  probable  es  que  esté durmiendo con una de esas chicas y no quiera que lo molesten.

—¿Podemos olvidamos de él ahora?

—De acuerdo.

Después de comer fuimos de paseo por el pueblo, pero lo que nos interesaba en realidad  éramos  nosotros  mismos  y  no  tardamos  en  volver  al  hotel.  Subimos  a  la habitación,  abrimos  de  par  en  par  las  ventanas  a  la  cálida  noche  y  cerramos  las cortinas. Yo tomé un baño y permanecí tendido en el agua mirando distraídamente el techo y preguntándome qué hacer. No tenía ganas de nada, ni siquiera de meterme en la  cama  con  ella.  La  puerta  del  cuarto  de  baño  estaba  abierta  y  podía  oír  cómo  se movía por la habitación, colgando ropas, abriendo y cerrando las puertas del ropero. En  cierto  momento  oí  que  echaba  el  cerrojo  a  la  puerta  de  la  habitación.  No  vino  a verme y eso no tenía ningún significado. Parecíamos haber alcanzado una especie de familiaridad  asexuada,  en  la  que  compartíamos  una  habitación,  nos  desnudábamos delante del otro, dormíamos juntos, y sin embargo Niall aún nos separaba.

Salí del baño. Vi a Sue sentada en la cama, hojeando una revista. Estaba desnuda. Cuando me metí en la cama junto a ella, dejó la revista a un lado.

—¿Apago la luz? —pregunté.

—La semana pasada, cuando nos encontrábamos en Niza, me dijiste algo. ¿Iba en serio?

—Eso depende de lo que fuera.

—Me dijiste que me amabas. ¿Era verdad?

—En  el  momento  lo  era  —dije—.  Te  amaba  entonces  más  que  a  nadie  a  quien haya conocido. De hecho, nunca hubo nadie más.

—Eso es lo que pareció. ¿Y ahora?

—Este no es momento oportuno para preguntarlo. Me siento fuera de mí.

—Entonces es el mejor momento. ¿Me amas?

—Claro que sí. ¿Por qué crees que importa decirlo?

Ella se deslizó sobre las sábanas y apoyó la cabeza en la almohada.

—Eso  es  lo  que  quería  escuchar.  No  apagues  la  luz.  Detesto  hacer  el  amor  a oscuras.
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Collioure era una aldea de pescadores de la costa suroeste del Mediterráneo, en el fondo  de  una  pequeña  bahía,  con  un  fuerte  y  un  puñado  de  casas  de  piedra  entre colinas  rocosas,  de  un  color  pardo-verduzco  bajo  la  brasa  del  sol.  Tan  pronto  como llegamos,  volví  a  tener  una  sensación  de  atemporalidad  congelada;  había  una  vida inalterable  que  podíamos  conocer  y  que  podíamos  atravesar,  pero  en  la  que  nunca entrábamos  realmente.  Me  recordaba  aquel  día  encantado  en  Aigues-Mortes  y pensaba que la presencia de Sue me impedía ver de manera adecuada.

Pero  como  estaba  con  Sue,  por  fin  verdaderamente  con  ella,  sentía  que  podía manejarlo; ella y la aldea no eran más que diferentes aspectos de mis percepciones. En  algunos  casos  uno  podía  interferir  en  el  otro,  pero  ahora,  por  primera  vez,  me sentía relajado y feliz. Ya no discutíamos sobre nosotros mismos.

Durante  el  día,  Collioure  estaba  casi  desierta;  en  las  casas  los  postigos  estaban cerrados  para  protegerlas  del  calor.  Solíamos  andar  por  las  estrechas  calles empedradas,  subir  a  las  colinas  y  contemplar  las  embarcaciones:  a  la  noche  los habitantes sacaban fuera sillas y vino para sentarse bajo las largas sombras y observar cómo  la  pesca  del  día  se  mezclaba  con  hielo  y  se  cargaba  en  camiones.  No  había hoteles o apartamentos en Collioure, a pesar de lo que decía la guía turística, de modo que  nos  alojamos  en  una  habitación  pequeña  sobre  un  bar.  Nosotros  éramos les anglais  para  la  gente  de  la  aldea;  las  mujeres  nos  sonreían  maternalmente  cuando paseábamos después de oscurecer, los hombres nos clavaban los ojos, pero en general todos nos dejaban tranquilos.

Excepto  uno.  Lo  encontramos  el  segundo  día  mientras  subíamos  las  colinas  del lado  este  de  la  aldea.  Cuando  el  estrecho  sendero  se  levantaba  por  sobre  las  casas, doblaba  como  un  círculo  desde  el  que  era  posible  ver  las  casas  de  abajo,  junto  al puerto. Desde allí los muros y los tejados de las casas parecían esbozados, apiñándose unos  contra  otros  en  un  trazado  geométrico  irregular  iluminado  por  el  sol  de  la mañana. Había un pintor sentado allí, con una pequeña tela apoyada en un caballete que tenía delante.

Era un hombre pequeño, de cabeza redonda y figura gibosa. Era difícil adivinar su edad:  no  era  viejo,  quizá  tuviera  cuarenta  o  cincuenta  años.  Lo  saludamos  con  la cabeza al pasar, pero él no respondió. Sentí que Sue me soltaba la mano, y miraba al hombre  fijamente,  y  luego  a  mí,  y  luego  otra  vez  al  pintor.  Era  evidente  que  estaba tratando de decirme algo, pero yo no tenía idea de qué pudiera ser. Cuando pasamos de largo, ella miró atrás, como si tratara de tener un atisbo de la tela.

Cuando  estuvimos  a  suficiente  distancia  como  para  que  el  pintor  no  pudiera oírnos, Sue dijo:

—¡Ese parecía Picasso!

—Pero ha muerto, ¿no es así?

—¡Claro  que  ha  muerto!  No  puede  ser  él…  pero  ese  hombre  era  idéntico  a Picasso.

—¿Viste lo que pintaba?

—No pude. ¡Nunca he visto nada semejante! Tenía el mismo aspecto que en las fotografías.

—Quizá es un pariente… o alguien que quiere parecerse a Picasso.

—Tiene que ser eso.

Seguimos andando, hablando de cómo alguna gente trata de imitar la apariencia de  aquellos  a  quienes  admiran,  pero  Sue  no  estaba  de  acuerdo.  Para  ella  había  un misterio más profundo, y volvía a él una y otra vez. Al fin dijo:

—¿Quieres volver y mirar de nuevo?

—Sí, hagámoslo.

Yo  medio  esperaba  que  hubiera  desaparecido  cuando  llegáramos,  pero  estaba todavía allí a la vuelta del sendero, inclinado sobre el taburete y pintando lentamente.

—Es increíble susurró Sue. Tiene que ser un pariente. ¿Picasso tuvo hijos?

—No lo sé.

Volvíamos por el mismo lado del sendero, de modo que esta vez veríamos la tela. Cuando nos acercamos, Sue exclamó:

—Bonjour, monsieur!

Él levantó la mano que tenía libre, pero no se volvió:

—¡Hola!

Pasamos por detrás de él. La tela estaba sólo pintada a medias, pero los ángulos de  los  tejados  habían  sido  esbozados,  y  ya  era  visible  una  cierta  estructura. Descendimos  de  la  colina  a  la  aldea;  Sue  prácticamente  estaba  bailando  de curiosidad.

—¡Tengo una reproducción de ese cuadro en uno de mis libros! —dijo.

Estuvimos en Collioure un total de cuatro días y en cada uno de ellos, en algún momento, subimos a la colina para ver si todavía seguía allí. Estaba siempre delante del  caballete,  pintando  con  lentitud  y  paciencia.  Parecía  encerrado  en  su  propio arrebato,  pero  no  tenía  prisa;  entre  la  primera  y  la  última  vez  que  miramos  había añadido muy poco.

Antes de abandonar Collioure, preguntamos a la mujer del bar si sabía quién era.

—Non. Il est espagnol.

—Pensamos que quizá fuera famoso.

—Bah! Il est trés pauvre. Un espagnol célèbre! Y no dejaba de reír.

XIV

Podíamos  haber  terminado  el  viaje  en  Collioure,  pero  decidimos  regresar  a Inglaterra en avión. Después de dos días de viaje en coche a través de los Pirineos, llegamos a Biarritz. La gente del hotel nos reservó un vuelo, pero sólo sería dos días más tarde. Al cabo de la primera noche, llevé el automóvil a la oficina Hertz local y lo devolví.

Sue  me  esperaba  en  el  hotel  y  supe  inmediatamente  que  algo  iba  mal.  Tenía  la mirada evasiva e indirecta que yo había aprendido a reconocer en los malos tiempos. Supe inmediatamente que era algo relacionado con Niall.

Pero ¿de qué modo? Niall se encontraba a centenares de millas, y no podía saber dónde estábamos.

Sugerí  ir  andando  hasta  la  playa  y  ella  aceptó,  pero  caminamos  apartados,  sin tomamos de la mano. Cuando llegamos al sendero que conducía a La Grande Plage, Sue se detuvo.

—Realmente, hoy no tengo ganas de ir a la playa —dijo—. Ve tú si quieres.

—No sin ti. Me da igual lo que hagamos.

—Me gustaría ir sola de compras.

—¿Qué ocurre, Sue? Algo ha sucedido.

Ella sacudió la cabeza.

—Es que quiero estar sola por un rato. Una hora o dos. No puedo explicarte más.

—Si  es  eso  lo  que  quieres…  Señalé  la  playa  con  gesto  de  irritación.  Iré  y  me tenderé hasta que vuelvas a tener ganas de estar conmigo.

—No tardaré.

—Pero no entiendo qué pretendes.

Ella ya había dado unos pasos alejándose de mí.

—Quiero  un  poco  de  espacio  para  pensar,  eso  es  todo.  Volvió  y  me  besó brevemente la mejilla. No es nada que tú hayas hecho. De veras.

—Bien, volveré al hotel dentro de una hora o dos.

—Ella ya estaba lejos mientras yo le hablaba y no pudo haber oído todo. Me eché a andar de mal humor, descendiendo de prisa el sendero del acantilado.

En la playa no había mucha gente. Encontré un sitio para mí solo y allí extendí mi toalla, me quité los tejanos y la camisa y me senté a meditar.

Había  vuelto  a  distraerme,  pero  ahora  que  me  encontraba  solo,  tuve  por  fin  en cuenta  lo  que  me  rodeaba.  La  playa  estaba…  inmóvil.  Me  senté  muy  tieso  a  mirar, sabiendo que algo había cesado a mi alrededor.

Ésta era diferente de las playas mediterráneas que yo conocía. No había mujeres que tomaran baños de sol con los pechos desnudos, y la brisa marina atemperaba el calor del sol, lo que no ocurría en la costa de la Riviera. El mar se movía: unas olas largas se acercaban una tras otra, con el ruido familiar y bravío que yo conocía de las playas británicas. De modo que había un movimiento y una sonoridad que negaban la quietud,  y  sin  embargo  yo  me  sentía  encerrado  en  algo  que  se  había  asentado,  que ahora era firme y estable.

Miré a la gente de la playa y vi que muchos utilizaban tiendas plegadizas, como pequeños yurts árabes, erigidas en tres filas paralelas. La gente salía de las tiendas y corría  agachada  hacia  las  olas,  con  los  brazos  hacia  adelante.  Al  chocar  con  la primera ola, saltaban sobre ella, volviéndose de espaldas y gritando. La mayor parte de  los  nadadores  eran  hombres,  pero  había  unas  pocas  mujeres  que  llevaban  unos informes trajes de baño de una sola pieza y gorras de goma.

Volví a tenderme al sol, sintiéndome todavía intranquilo; escuché los gritos de la gente de vacaciones y pensé en la conducta de Sue. ¿Cómo se había puesto Niall en contacto con ella? ¿Cómo sabía dónde estaba? ¿O era ella la que se había puesto en contacto con él?

Me  sentí  irritado  y  herido.  Me  hubiera  gustado  que  Sue  confiara  más  en  mí  a propósito  de  Niall.  Si  ella  me  dijera  la  verdad,  quizá  pudiéramos  trabajar  juntos  y resolver el problema.

Volví  a  sentarme  inquieto.  Arriba  el  cielo  era  de  un  profundo  color  azul;  el  sol golpeaba con fuerza por encima del Casino. Lo miré frunciendo los ojos.

Había una nube, la única a la vista. Era una nube blanca de aspecto lanoso, común en  los  días  de  verano,  cuando  el  sol  levanta  el  aire  caliente  de  los  campos  y  los bosques. Ésta, sin embargo, estaba sola. Se encontraba cerca del sol, con apariencia ajena a la brisa marina. Si el sol se ocultara, ¿qué efecto tendría sobre el paisaje de la playa a mi alrededor? Imaginé una repentina ruptura de ese gentil hechizo: la gente correría  de  regreso  a  las  tiendas,  vistiéndose  de  prisa  con  trajes  de  franela  y pantalones anchos.

La nube me hizo pensar en Niall, como ya antes una vez, en la ribera de Dijon. Antes, como ahora, él me preocupaba.

Niall  era  invisible  para  mí;  existía  sólo  a  través  de  Sue;  las  descripciones,  las reacciones de Sue.

Me  pregunté  cómo  sería  él  realmente,  quizá  tan  desagradable  como  Sue  lo pintaba.  Lo  extraño  era  que  tuviéramos  algo  en  común,  que  nos  atrajera  la  misma mujer.  Niall  vería  y  conocería  a  Sue  en  gran  parte  como  yo:  su  dulzura  cuando  se sentía feliz, su esquivez cuando se sentía amenazada, sus irracionales lealtades; sobre todo, conocería su cuerpo.

Y Niall, por supuesto, sólo me conocería a través de ella. ¿Cómo me describiría ante él? ¿Impulsivo, celoso, petulante, irrazonable, crédulo? Habría preferido que Sue hablara  de  mí  tal  como  yo  me  veía,  pero  pensaba  que  esto  no  sobreviviría  a  una traducción  en  palabras.  De  acuerdo  con  el  estilo  de  ella,  cuando  hablaba  de  alguien sólo  comentaba  las  cualidades  desagradables;  de  este  modo  mantenía  vivo  el sentimiento de rivalidad entre nosotros.

La playa estaba empezando a repelerme: me sentía allí como un intruso, como si me  hubiera  entrometido  en  un  diorama  viviente  y  estuviera  entorpeciendo  un equilibrio natural. No había aún señales de Sue, de modo que me vestí y subí por el sendero del acantilado hacia el hotel. Al llegar a la cima, miré atrás: la playa parecía ahora  más  concurrida,  las  filas  de  tiendas  habían  desaparecido,  y  lejos  de  la  orilla, una gente en traje de baño jugaba con las olas.

Dejé  una  nota  en  la  habitación  del  hotel  diciéndole  a  Sue  que  me  había  ido  a comer;  luego  bajé  a  la  calle  agitada  en  busca  de  una  cafetería.  Deliberadamente  no me  detuve  en  ninguna,  esperando  encontrarla  por  algún  sitio,  pero  había  demasiada gente.

Estaba  cansado  de  viajar;  había  estado  en  demasiados  sitios  diferentes,  había dormido  en  demasiadas  camas.  Empecé  a  preguntarme  qué  correspondencia  habría para mí en Londres, si me habrían ofrecido algún trabajo. Casi había olvidado lo que era llevar una cámara al hombro.

Encontré una terraza y pedí un plato de escalopes en salsa de vino y un porrón de vino blanco. Estaba irritado con Sue por dejarme de esta manera, por no estar en el hotel, por no decirme qué pasaba. Pero era agradable estar allí al sol, y después de la comida pedí más vino. Decidí pasarme la tarde descansando en la terraza. La bebida me estaba dando sueño. Tenía por delante la perspectiva de volver y estar con Sue en Londres. A pesar de todo, aún apenas nos conocíamos.

Inesperadamente,  la  vi  andar  calle  abajo  por  la  acera  de  enfrente.  Había  estado mirando  distraídamente  en  esa  dirección  y  mi  primera  impresión  fue  que  venía andando con otro hombre. Me erguí en la silla inmediatamente y me esforcé por ver mejor. Me había equivocado: estaba caminando sola, pero tenía ese modo de andar de la gente que no va sola. Andaba lentamente, tenía la cabeza inclinada a un lado y no miraba por dónde iba. Parecía que estuviese teniendo una profunda conversación con alguien, pero no había nadie con ella.

Llegó a la bocacalle y se detuvo, pero no para esperar un hueco entre el tránsito. Fruncía el entrecejo y luego sacudió la cabeza con enfado. Al cabo de unos instantes, siguió andando y dobló la esquina alejándose de mí.

No había terminado todavía el vino, pero abandoné la mesa y la seguí, intrigado. Pronto la perdí de vista, pero en el momento en que doblé la esquina, pude verla otra vez, aunque parezca absurdo, en medio de una discusión con un compañero invisible. Me  pareció  conmovedor  sorprenderla  en  ese  momento.  Parecía  que  iba  a  detenerse otra vez, de modo que me volví y regresé a la bocacalle; luego caminé de prisa a lo largo de la calle principal hasta que encontré otra calle lateral. Fui andando rápido por ésta  y,  en  la  próxima  calle,  volví  a  doblar  en  su  dirección.  Cuando  di  vuelta  a  la esquina, estaba inmóvil de pie de cara hacia mí. Fui a su encuentro en la esperanza de ver  en  ella  un  signo  de  cambio  de  humor,  pero  simplemente  me  contempló  con  la mirada vacía.

—Hete aquí —dije—. Te he estado buscando.

—Hola.

—¿Has terminado las compras? ¿O necesitas algo más todavía?

—No, he terminado.

No  llevaba  paquete  alguno.  Seguimos  andando  en  la  dirección  que  ella  llevaba; era evidente que no importaba que yo la acompañara o no.

—¿Qué haremos? —pregunté—. Es nuestra última noche de vacaciones.

—Me da igual. Lo que quieras.

De  nuevo  me  sentí  irritado;  la  pasividad  de  Sue  me  enfadaba.  Oí  que  decía: «Richard,  no  seas  difícil»,  pero  seguí  andando.  Cuando  llegué  a  la  esquina,  miré atrás. Estaba todavía donde la había dejado. No me pareció que quisiera reconciliarse conmigo. Sentía que era ella quien tenía que hacerlo; la miré exasperado, y me fui.

Volví  al  hotel  y  me  encaminé  a  la  habitación.  Allí  me  duché  y  me  puse  ropa limpia; luego me tendí en la cama e intenté leer.

Ella  volvió  tarde,  pasadas  las  diez.  Cuando  entró  en  la  habitación,  pretendí  no hacerle caso, pero sentía que estaba moviéndose por la habitación, dejando la maleta en alguna parte, sacándose los zapatos, cepillándose los cabellos. La observé mientras se quitaba la ropa y se iba a la ducha. Estuvo allí largo tiempo, y permanecí tendido en  la  cama  esperándola.  Sentí  entonces  que  todo  había  terminado,  que  aun  cuando volviera  a  cambiar  y  se  mostrara  amable,  afectuosa  y  sexualmente  atractiva,  yo  la rechazaría.  Había  algo  insuperable  entre  nosotros,  ya  fuera  el  mismo  Niall  o sencillamente  algo  que  él  encarnaba.  No  podía  soportar  los  súbitos  cambios,  la obstinación, la irracionalidad de Sue.

Por  fin  ella  emergió  de  la  ducha  y  se  detuvo  al  pie  de  la  cama  secándose  el cabello.  Le  miré  con  franqueza  el  cuerpo  desnudo,  encontrándolo  por  primera  vez falto de atractivo. Era demasiado delgada, demasiado angulosa, y con el pelo húmedo y echado hacia atrás, tenía una expresión vaga y vacía. Me sorprendió mirándola y se inclinó  y  se  peinó  desde  la  nuca  hacia  adelante;  le  alcanzaba  a  ver  las  marcas huesudas de la espina dorsal.

Con  el  pelo  todavía  húmedo,  se  puso  una  camiseta;  luego  retiró  la  sábana  y  se acostó. Tuve que moverme para hacerle lugar. Tendida, con la espalda apoyada contra la almohada, me contempló con grandes ojos.

—Desvístete y acuéstate.

—No tengo ganas todavía.

—Estás enfadado conmigo.

—Claro que lo estoy.

Respiró profundamente.

—Si te digo la verdad, ¿me perdonarás?

—¿Por qué no me dijiste la verdad esta mañana?

—Porque tenía que hacer algo y tú hubieras tratado de impedirlo. Y lo hubieras logrado si lo intentabas. Se trata de Niall… está aquí en Biarritz. Pasé el día con él. Pero tú lo sabías, ¿no es cierto?

Yo afirmé con la cabeza, sorprendido por la noticia, confirmando lo inevitable.

—Lo vi esta mañana mientras tú habías ido a devolver el coche. Dijo que quería hablar conmigo a solas. Nunca volveré a verlo. Esa es la verdad.

—¿Qué pretendía? —pregunté.

—Es desdichado y quería que cambiara de opinión.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que estaba decidida y que ahora estaba contigo.

—¿Y llevó todo el día decir eso?

—Sí.

La miré fríamente. No me ayudaba a que la perdonase.

—Lo que quiero saber es cómo diablos nos siguió hasta aquí —le dije.

—No lo sé.

—¿Nos  estaba  siguiendo  cuando  estábamos  en  Collioure?  ¿Se  encontraba  él también allí?

—No lo creo.

—¿No te das cuenta del mal que esto nos hace? Sencillamente permites que Niall irrumpa  en  nuestra  vida  cuando  se  le  antoja,  no  me  lo  dices  y  esto  me  aleja  de  ti. Lamento que sea un desdichado… pero ¿por qué tú actúas así?

—¿Qué sucederá la próxima vez que se sienta desdichado?

—No volverá a suceder.

—No te creo. Me gustaría, pero no puedo.

—¡Te he dicho la verdad!

—Muy bien.

Cedí dándome cuenta de que todo aquello era inútil. La cara de Sue había perdido el  color:  la  piel,  los  labios,  aun  los  ojos  parecían  más  pálidos  que  de  ordinario.  A medida  que  el  pelo  se  le  iba  secando,  parecía  menos  desgarbada,  pero  ahora  estaba tan  enfadada  como  yo.  Yo  pensaba  continuamente  que  deberíamos  abrazarnos, besarnos, hacer el amor, retrasar el reloj, cualquier cosa que nos ayudara a hacer las paces, pero esta vez no era posible.

Nos  quedamos  así  sentados  hasta  muy  tarde,  ambos  atrincherados  en  nosotros mismos,  cada  uno  enfadado  con  el  otro  porque  todo  importaba  mucho.  Por  fin  me desnudé y me metí en la cama con ella, pero nos mantuvimos despiertos sin hacer el amor. Ninguno de los dos quería hacer el primer movimiento.

A cierta altura de la noche, sabiendo que estaba despierta, le pregunté:

—Cuando te encontré en la calle, ¿qué estabas haciendo?

—Trataba de ver más claro. ¿Por qué?

—¿Dónde estaba Niall?

—Me esperaba en un sitio. Yo había salido para dar un paseo cuando apareciste tú.

—Parecía que estuvieras hablando con alguien.

—¿Y qué?

Yacíamos  en  la  cálida  oscuridad,  con  las  sábanas  apartadas  del  cuerpo.  Cuando abrí  los  ojos,  pude  verla  junto  a  mí.  Siempre  se  mantenía  inmóvil  en  la  cama,  sin volverse; nunca sabía en la oscuridad, si dormía o no.

—¿Dónde está Niall ahora? —pregunté.

—Por ahí.

—Todavía no puedo entender cómo te encontró.

—No  debes  subestimarlo,  Richard.  Es  inteligente,  y  cuando  se  propone  algo,  es insistente.

—Parece  tener  algún  poder  sobre  ti,  no  importa  lo  que  digas.  Me  gustaría entender de qué se trata.

Hubo un largo silencio y pensé que por fin se habría dormido. Pero luego, dijo, muy despacio:

—Niall es encantador.
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Pasamos  la  mayor  parte  del  día  siguiente  viajando:  un  taxi  hasta  el  aeropuerto, luego dos vuelos, con una larga espera en Bordeaux. Desde Gatwick tomamos el tren combinado con el vuelo hasta Victoria y fuimos en taxi a la casa de Sue. Le pedí al chófer que esperara mientras nosotros entrábamos.

Había  una  pequeña  pila  de  correspondencia  que  la  esperaba  en  una  mesa  del vestíbulo, y ella la recogió antes de abrir la puerta de la habitación. Yo llevé dentro las maletas y las dejé en el suelo. La habitación me sorprendió: creo que esperaba el caos  habitual  en  una  sala  dormitorio,  pero  era  amplia,  muy  bien  arreglada  y  los muebles habían sido escogidos con gusto: una cama de una plaza en un rincón y junto a ella, una biblioteca llena de voluminosos libros de arte; bajo la única ventana había una  mesa  escritorio,  un  tablero  de  dibujo  y  varios  vasos  con  plumas,  pinceles  y cuchillos, una carpeta de papeles y una lámpara articulada. Vi un equipo estéreo, pero no  un  televisor.  Contra  una  pared  había  una  jofaina,  una  pequeña  cocina  y  un anticuado y macizo armario. Cuando cerró la puerta de la habitación, noté que había echado dos pesados cerrojos.

—Es mejor no hacer esperar el taxi —dije.

—Lo sé.

Estábamos frente a frente, pero no nos mirábamos. Yo me sentía muy cansado por el viaje. Ella se me acercó y de pronto nos abrazamos con más calidez de la que yo hubiera esperado.

—¿Nos volveremos a ver? —pregunté.

—¿Tú quieres?

—Sabes que sí. Lo único malo entre nosotros es Niall.

—Entonces  no  hay  por  qué  preocuparse.  Te  prometo  que  Niall  no  volverá  a molestarnos.

—Muy bien, no discutamos eso ahora.

—Más tarde, esta noche, te llamaré digo.

Habíamos  intercambiado  direcciones  y  números  telefónicos  poco  después  de conocernos, pero nos sometimos a la rutina de verificarlo todo. La dirección de Sue era fácil de recordar, de modo que nunca la había apuntado, pero había garrapateado el número de teléfono en el dorso de mi libreta de direcciones.

—¿Nos reunimos para cenar mañana por la noche? —pregunté.

—Decidamos  eso  más  tarde.  Ahora  quiero  deshacer  las  maletas  y  examinar  la correspondencia.

Volvimos a besamos y esta vez decididamente hubo calor en nuestro abrazo. Me recordó  el  sabor  que  tenía,  cómo  era  cuando  se  apretaba  contra  mí.  Empecé  a lamentar mi comportamiento del día anterior, pero ella se separó de mí sonriendo.

—Te llamaré más tarde —dijo.

La  hora  de  mayor  tránsito  ya  había  comenzado  y  el  taxi  tardó  en  dejarme  a  la puerta  de  mi  piso.  Entré  y  puse  en  el  suelo  la  maleta,  mirando  la  pila  de correspondencia sobre el felpudo. La dejé allí y subí la escalera.

Después  de  haber  pasado  tanto  tiempo  fuera  y  haber  estado  en  muchos  sitios diferentes, las habitaciones tenían un desorientador aire de familiaridad y a la vez un aire  de  extrañeza.  El  apartamento  olía  ligeramente  a  humedad,  de  modo  que  abrí algunas  ventanas  y  conecté  el  calentador  del  agua  y  el  refrigerador.  Había  cuatro habitaciones  principales  además  de  la  cocina  y  el  baño:  una  sala,  un  dormitorio,  un cuarto extra y otro que yo consideraba mi estudio. Era allí donde guardaba las varias piezas de equipos cinematográficos antiguos que había ido coleccionando a lo largo del tiempo, como también las copias de las historias en las que había trabajado. Tenía un  proyector  de  16  milímetros  y  una  pantalla  y  una  mesa  de  montaje,  desalentadas señales  de  mi  intención  de  convertirme  en  director  independiente  algún  día,  aun cuando  sabía  que  todo  esto  tendría  que  ser  reemplazado  por  equipos  modernos  de nivel profesional. También tendría que alquilar un estudio adecuado.

Sentía  frío  después  del  verano  pasado  en  Francia,  y  afuera  llovía.  Me  paseé sintiendo que el clima me fastidiaba y echando de menos a Sue. Había terminado mis vacaciones  con  una  nota  discordante;  no  conocía  lo  suficiente  a  Sue  como  para entender sus cambios de humor, y la había dejado en el momento en que empezaba a recuperarse.  Pensé  en  que  la  llamaría  por  teléfono,  pero  ella  había  dicho  que  me llamaría, y de cualquier modo, yo estaba muy ocupado. Había que lavar la ropa sucia de  la  maleta,  y  no  tenía  nada  que  comer.  Pero  me  sentía  indiferente  y  holgazán; echaba a Francia de menos.

Me  preparé  una  taza  de  café  negro  instantáneo  y  me  senté  a  examinar  la correspondencia.  Las  cartas  acumuladas  siempre  parecen  más  interesantes  antes  de abrirlas.  Lo  que  me  aguardaba  era  un  montón  de  cuentas  y  circulares,  notas  de suscripción a revistas, réplicas indiferentes a cartas indiferentes que yo había escrito antes de partir. Había también una tarjeta postal de Annette desde Canadá. Lo mejor era dos cheques que había estado esperando por trabajos cinematográficos que había concluido dos meses antes y la nota de un productor que me decía que lo llamara con urgencia. La nota era de la semana pasada.

Mi monótona vida se reintegraba a mi alrededor. ¡Cómo me había distraído Sue! Se había vuelto tan importante para mí, tan inmediata… Cuando estaba conmigo se me vaciaba la mente. Quizá en Londres parecería distinta, la relación continuaría con una  presión  menor  en  el  contexto  de  la  existencia  cotidiana,  era  obvio  que  no podíamos continuarla tal como la habíamos empezado.

Llamé  por  teléfono  al  productor  que  me  había  escrito;  se  había  marchado,  pero había un mensaje en su contestador pidiendo que lo llamara a su casa. Lo llamé allí, pero  no  hubo  respuesta.  Fui  andando  al  garaje  en  que  guardaba  mi  coche,  y  me sorprendió que el motor se pusiera en marcha al primer intento. Conduje hasta casa y lo  dejé  en  la  calle.  Luego  recogí  la  ropa  sucia,  la  metí  en  un  bolso,  la  dejé  en  una lavandería automática del vecindario, y fui a comprar comida envasada.

Mientras devoraba mi rudimentario almuerzo, leí un ejemplar del periódico de la mañana,  preguntándome  qué  habría  ocurrido  en  el  mundo  mientras  estuve  fuera.  A causa de mi trabajo había tenido una peculiar relación con las noticias periodísticas: o bien me empapaba de las historias a medida que iban desarrollándose, o bien no las tenía en cuenta para nada. Mientras estuve fuera, me contenté con dejar que un vacío de  desinterés  se  desarrollara  a  mi  alrededor.  Por  el  periódico  descubrí  que  la  mayor parte de las noticias eran las de siempre: una nueva ronda de conversaciones con los sindicatos, temores de una campaña de atentados del IRA en Londres, tensión en el Oriente  Medio,  rumores  de  una  nueva  elección  general,  un  escándalo  político  en Estados Unidos, sequía y hambre en el este de África.

Volví  a  llamar  al  productor,  y  esta  vez  lo  encontré.  Le  alegró  oírme:  una  de  las redes estadounidenses quería un documental sobre la intervención de Estados Unidos en América Central, y por supuesto no era posible contratar a un equipo americano. Había estado intentando encontrar toda la semana un camarógrafo, pero nadie quería el empleo. Lo pensé mientras hablábamos, y luego dije «sí».

La tarde avanzaba y yo me sentía cada vez más inquieto. Esperaba a que Sue me llamase, tal como me había dicho. Estuve fuera del piso una hora y media; quizá me había llamado entonces, pero en ese caso me llamaría más tarde. Yo podría llamarla, pero  decidí  respetar  este  nuevo  protocolo  sentimental.  Estaba  sintiendo  todavía  los efectos del día anterior.

La esperé, empecé a cansarme y desde las diez, poco más o menos, me sentí más y más irritado. Tenía en los huesos una sensación ya conocida: mi temor a la intrusión de Niall. Si nos había seguido misteriosamente hasta Biarritz, era evidente que no le costaría mucho seguirnos hasta Inglaterra. Era más probable, sin embargo, que ella se hubiera  encontrado  con  algún  mensaje:  una  carta,  un  telegrama,  una  llamada telefónica.

Permanecí levantado hasta que apenas pude mantener los ojos abiertos. Me fui a la  cama  todavía  irritado  con  Sue,  y  caí  en  un  desagradable  sueño  de  agotamiento, aunque  intranquilo.  En  un  oscuro  momento  de  la  noche,  decidí  interrumpir  mi relación  con  ella.  Si  bien  esta  decisión  sobrevivió  hasta  la  mañana,  se  quebrantó cuando  me  llamó  antes  que  me  levantase.  Alcé  el  auricular  y  oí  los  pips  de  un teléfono público.

—¿Richard? Soy yo, Sue.

—Creí que me llamarías anoche. Te estuve esperando levantado.

—Te  llamé  una  hora  o  dos  después  de  haberme  marchado,  pero  no  hubo respuesta. Tenía intención de llamarte más tarde, pero me quedé dormida.

—Pensé que podría haber ocurrido algo.

Por un momento no dijo nada. Luego:

—No. Estaba agotada. ¿Cómo te encuentras?

—Acabas de despertarme, de modo que todavía no estoy seguro. ¿Y tú?

—Tengo  que  ir  al  estudio.  Estoy  más  escasa  de  dinero  de  lo  que  creía…  Me estaba esperando un motón de cuentas.

—¿Estarás todo el día en el estudio?

—Así lo creo.

—¿Nos vemos esta noche? Me gustaría verte.

Llegamos  a  un  acuerdo  como  si  estuviéramos  fijando  una  cita  de  negocios.  La voz de Sue era calma y distante y yo me esforzaba por no revelar mi irritación. Aún no sabía por qué no me había llamado.

—Entre paréntesis, tu tarjeta estaba aquí entre la correspondencia.

—¿Mi tarjeta?

—Me enviaste una tarjeta postal desde Francia… al menos creo que es tuya. No tiene firma.

—Oh, sí.

El  viejo  St-Tropez;  pescadores,  redes  y  un  almacén.  Me  recordó  mis  días  allí, mientras  ella  estaba  todavía  con  Niall,  y  también  cómo  las  cosas  habían  cambiado desde entonces. Mis sospechas y sus evasivas, todo por causa de Niall.

—Te veré más tarde entonces —dijo.

—Perfectamente. Adiós.

La llamada había terminado antes de que los pips pudieran volver a intervenir. Me pasé el día intentando no pensar en Sue, pero se había incorporado de tal manera a mi vida, que no me fue posible no tenerla en cuenta. Seguía dando forma a todo lo que yo  hacía  o  pensaba.  No  obstante  sabía  que  mi  amor  tenía  como  fundamento  dos breves  períodos:  unos  pocos  días  antes  que  fuera  a  ver  a  Niall,  unos  pocos  días después de que lo viera. Todavía la amaba, pero mi amor tenía como base el pasado.
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Expectante,  fui  andando  hasta  la  estación  del  metro  Finchley  Road,  donde habíamos  convenido  encontrarnos.  Cuando  llegué  ella  ya  estaba  allí;  tan  pronto  me vio, vino corriendo hacia mí, me besó y me dio un fuerte abrazo. Los malos presagios se desvanecieron.

—Vives en algún sitio cerca de aquí, ¿no es cierto? —preguntó.

—En West Hampstead.

—¿Puedo ver tu piso?

—Creí que iríamos a beber un trago ahora, y reservé una mesa para más tarde.

—Bien, almorzaremos más tarde. Quiero ver dónde vives.

Me  arrastró  de  prisa.  Tan  pronto  como  estuvimos  dentro  del  piso,  empezó  a besarme  nuevamente,  con  más  afecto  que  nunca.  Yo  me  sentía  emocionalmente desapegado,  tan  fuertes  eran  las  defensas  que  había  levantado  en  el  curso  del  día. Pero no tardamos en metemos en la cama. Después, Sue abandonó la cama y se paseó por el piso mirándolo todo; luego volvió a mi lado. Se sentó en la cama, cruzada de piernas y desnuda.

—Haré un discurso y tú vas a escucharme —dijo.

—No me gustan los discursos.

—Éste es diferente. Estuve trabajando en él todo el día y te gustará.

—¿Tienes intención de leérmelo?

—No  interrumpas.  Ante  todo  quiero  decirte  que  siento  haber  visto  a  Niall  a escondidas. No volverá a ocurrir, y si eso te lastimó, lo siento mucho. Lo segundo es que Niall estará de vuelta en Londres en cualquier momento, y no puedo impedir que me encuentre. Sabe dónde vivo y dónde trabajo. Lo que quiero decir es que si veo a Niall no será mi culpa, y te lo contaré inmediatamente. Lo tercero…

La interrumpí:

—Pero ¿qué pasa si lo ves? Todo volverá a empezar.

—No, no será así. Déjame hablar. Lo tercero es que me siento enamorada de ti, eres  el  único  hombre  con  quien  quiero  estar  y  no  permitiré  que  Niall  vuelva  a entorpecer nuestra relación.

Yo  me  sentía  distendido  después  de  hacer  el  amor,  ella  me  gustaba,  aunque  el daño  estaba  hecho.  Esa  misma  mañana  había  pensado  que  los  acontecimientos  nos habían separado irremisiblemente, pero ahora había otro cambio: Sue me decía lo que yo queda que me dijera. Lo que ella no sabía y lo que yo sólo empezaba a entender, era  que  el  daño  había  nacido  de  esos  mismos  cambios.  Cada  vez  que  yo  me acomodaba a la nueva situación, algo del pasado se perdía.

—Lo que tenemos que hacer es ver juntos a Niall —dije—. Temo lo que pueda pasar si lo ves tú sola. ¿Cómo sé que no volverá a golpearte?

Sue estaba sacudiendo la cabeza.

—Nunca lo entenderás, Richard.

—Pero si estamos juntos, tendrá que aceptar la situación tal como es.

—No. Tú no entiendes.

—Pues entonces házmelo entender.

—Le tengo miedo.

Recordé de pronto el trabajo que me habían ofrecido y que dejaría Londres dentro de  dos  días.  Por  un  momento  lamenté  haberlo  aceptado,  pensando  en  el  inminente regreso  de  Niall,  en  la  probabilidad  de  que  viera  a  Sue  en  mi  ausencia.  Sabiendo cómo era capaz de influir en ella, yo imaginaba lo peor. No obstante esto significaba no aceptar que ella era sincera, que podía actuar por sí misma. Tenía que confiar en ella.

Finalmente  nos  vestimos  y  fuimos  al  restaurante,  y  mientras  estábamos  allí,  le dije  a  Sue  que  tenía  que  marcharme.  No  le  hablé  de  mis  temores,  pero  ella  los percibió de inmediato. Dijo:

—Lo  peor  del  asunto  es  que  no  podré  verte  hasta  que  no  regreses.  No  sucederá nada más.

Se quedó conmigo en mí piso los próximos dos días, y al fin partí.
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Transcurrieron diez días antes de regresar, con los ojos enrojecidos y exhausto por el  vuelo  de  trece  horas,  todavía  irritado  por  las  demoras  en  el  rodaje  con  que  nos topamos, y todavía oprimido por el recuerdo del calor y la humedad. Había sido un trabajo  difícil,  constantemente  entorpecido  por  la  falta  de  cooperación  y  la burocracia.  En  cada  nuevo  sitio  al  que  íbamos  a  rodar,  debíamos  ser  aprobados  por los  oficiales,  que  siempre  desconfiaban  de  nosotros  o  se  mostraban  francamente hostiles. Al final el trabajo se llevó a cabo y cobré el dinero. Me complacía que todo hubiera terminado.

Volví  a  mi  piso,  y  aunque  estaba  cansado,  me  sentía  inquieto  y  descontento. Londres  era  frío  y  húmedo,  pero  después  de  los  rústicos  pueblos  de  madera  y  las chabolas de América Central, parecía atildado, próspero y moderno. Me quedé en el piso examinando la correspondencia; luego fui en busca del coche y enseguida a ver a Sue.

Una de las personas que vivían en la casa me abrió la puerta, y yo fui derecho a su habitación  y  llamé.  Hubo  una  demora,  pero  podía  oír  movimientos  dentro.  En  un momento  la  puerta  se  abrió,  y  allí  estaba  Sue,  sujetándose  una  bata.  Nos  miramos fijamente un instante. Luego ella dijo:

—Es mejor que entres. Y echó una mirada sobre el hombro como si allí hubiera alguien, y cuando entré ya me había preparado para una confrontación. Tenía miedo.

La  habitación  olía  a  aire  viciado  y  estaba  casi  a  oscuras.  Las  cortinas  estaban corridas,  pero  la  luz  del  día  se  filtraba  a  través  de  la  tela  delgada.  Sue  cruzó  la habitación  y  las  descorrió.  Afuera  había  una  pared  de  ladrillos  que  ocultaba  una pequeña cloaca y en el jardín de delante se erguían arbustos y altas hierbas que daban sombra  a  la  habitación.  El  aire  estaba  teñido  de  un  pálido  azul,  como  si  alguien hubiera estado fumando.

Sue  estaba  acostada  cuando  llegué;  había  retirado  la  colcha  y  las  ropas  de  ella colgaban  de  una  silla.  En  la  mesa  de  noche  había  una  pequeña  bandeja  con  tres colillas de cigarrillo.

Miré a mi alrededor buscando a Niall. Ella pasó a mi lado y cerró la puerta. Allí se quedó, apoyada de espalda, contra la puerta y sujetándose la bata. No me miraba y el  pelo,  enmarañado,  le  escondía  casi  todo  el  rostro.  Vi,  sin  embargo,  que  tenía  la boca y la barbilla enrojecidas.

—¿Dónde está Niall? —pregunté.

—¿Puedes verlo?

—Claro  que  no.  ¿Está  en  la  casa?  —Ella  sacudió  la  cabeza—.  ¿Por  qué  estás todavía en cama?

Miré  mi  reloj  de  pulsera,  pero  todavía  estaba  ajustado  a  la  hora  de  América Central.  El  avión  había  aterrizado  en  Londres  poco  después  del  amanecer,  de  modo que ahora sería cerca del mediodía.

—Hoy  no  trabajo…  me  estaba  demorando  un  poco.  —Atravesó  el  cuarto  y  se sentó en la cama—. De cualquier modo, ¿tú por qué estás aquí?

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  diablos  crees  que  estoy  aquí?  ¡Acabo  de  llegar  y  vine  a verte!

—Creí que antes telefonearías.

—Me prometiste que no pasaría nada.

Ella dijo tranquilamente:

—Niall me encontró. Me siguió a casa desde el trabajo una noche y no me atreví a discutir con él.

—¿Cuánto hace de eso?

—Más o menos una semana. Mira, sé lo que esto significa. No lo hagas peor de lo que  es.  No  puedo  seguir  desgarrándome  entre  vosotros  dos.  Niall  jamás  me  dejará tranquila mientras esté contigo, de modo que todo es inútil, por más promesas que me arranques.

—Nunca te arranqué una promesa —dije.

—Muy bien, pero ahora ha terminado.

—¡Puedes estar bien segura!

—Dejémoslo así.

Apenas  podía  oír  lo  que  decía.  Estaba  acurrucada  en  la  cama,  con  los  brazos plegados sobre el regazo e inclinada hacia adelante, de modo que yo no le veía más que  la  parte  superior  de  la  cabeza  y  los  hombros.  Se  había  vuelto  ligeramente  a  un lado, de cara a la mesa de noche. Advertí que el cenicero ya no estaba allí, que ella lo había  retirado  en  algún  momento.  Me  di  cuenta  por  este  ocultamiento  culpable  que Niall había estado allí justo antes de que yo llegara.

—Ahora me iré —dije—. Pero dime una cosa. No comprendo el poder que Niall tiene sobre ti. ¿Por qué se lo permites? ¿Va a gobernar tu vida para siempre?

—Es encantador, Richard —dijo ella.

—Ya dijiste eso antes. ¡Encantador! ¿Qué tiene eso que ver?

—Es el glamour mismo. Tiene ese don.

—¡No seas ridícula! ¡No puedes hablar en serio!

—Es lo más importante de mi vida. También de la tuya.

Me miró entonces, una figura delgada, triste, sentada en el revoltijo de las sábanas arrugadas  y  enrolladas  sobre  el  colchón.  Había  empezado  a  llorar  silenciosa, desesperanzadamente.

—Me marcho —dije—. No intentes ponerte en contacto conmigo.

Se puso de pie enderezándose, como si le doliera.

—¿No  sabes  que  tú  también  tienes  glamour,  Richard?  —dijo—.  Te  amo  por  tu glamour.

—¡No quiero oír jamás esa palabra!

—No  puedes  cambiar.  El  glamour  nunca  te  abandonará.  Por  esa  misma  razón Niall no me dejará nunca… Cuando lo comprendas sabrás que es cierto.

Entonces, en algún sitio de la habitación, en algún sitio detrás de mí, oí el sonido de una risa masculina. Vi que la ancha puerta del ropero había estado abierta todo el tiempo,  que  había  allí  espacio  suficiente  para  esconder  a  alguien.  Niall  estaba  allí. ¡Había estado allí todo el tiempo! Vehemente de furia, me lancé sobre la puerta de la habitación, vi el resplandor de los cerrojos de acero inoxidable, los abrí y salí fuera dando un portazo. Estaba demasiado furioso para conducir, de modo que corrí calle abajo alejándome de Sue tan deprisa como me era posible. Anduve y anduve, hacia mi casa. En la oscuridad de mi furia sólo quería alejarme de ella. Subí por la colina a Archway, crucé el viaducto hacia Highgate; luego bajé a Hampstead Heath. Mi furia era un narcótico que daba vueltas en mi cerebro como un remolino de resentimientos malignos. Sabía que el largo vuelo me había cansado, que no estaba en condiciones de ser razonable acerca de nada, y menos aún acerca de Sue. A mi alrededor, Londres parecía  una  alucinación:  los  altos  edificios  que  veía  desde  Heath  hacia  el  sur,  las viejas  terrazas  de  ladrillo  en  el  extremo  lejano,  la  gente  en  las  calles  y  el  incesante ruido de los coches. Busqué un atajo por las calles laterales en las que se alineaban mansiones victorianas, plátanos y cerezos ornamentales y manzanos silvestres ahora fatigados  al  final  del  verano,  coches  a  ambos  lados  de  la  calle  con  ruedas  sobre  las aceras. Me abría camino entre la gente de Finchley Road esquivando el tránsito. Bajé la  cuesta  de  West  Road,  largas  calles  rectas  con  coches  y  camiones,  gente  que aguardaba los autobuses o que iba lentamente de una tienda a otra. Lo dejé todo atrás sólo pensando en llegar a casa, en meterme en cama, en dormir y borrar así mi furia y la fatiga del viaje. Doblé por West End Lane, ya casi en casa. La caminata me había despejado  la  mente:  ya  nada  de  Sue,  nada  de  Niall,  nada  de  nuevas  esperanzas,  ni promesas rotas, ni evasivas, ni mentiras. En adelante sólo viviría para mí mismo; ella no me engañaría diciéndome que el amor era algo simple. Odiaba a Sue, todo lo que me  había  hecho.  Lamentaba  además  todo  lo  que  le  había  dicho  y  todo  lo  que  había hecho  con  ella.  Dejé  atrás  la  estación  West  Hampstead,  el  supermercado  abierto  las veinticuatro horas, el departamento de policía; todos hitos familiares, todos parte de mi vida en Londres antes de Sue. Estaba haciendo planes, pensaba en un trabajo que el productor había mencionado durante el vuelo de regreso; nada de noticias, sino un documental  para  la  BBC,  un  proyecto  largo,  viajes  en  abundancia.  Cuando  me hubiera recuperado, lo llamaría, abandonaría el país un tiempo, dormiría con mujeres extranjeras, trabajaría en lo que mejor sé hacer. Algo me golpeó la parte inferior de la espalda y salí disparado hacia adelante. No oí nada, pero me estrellé contra el marco de ladrillos del escaparate de una tienda; el cristal se hizo trizas a mi alrededor. Parte de  mí  rodaba  por  el  suelo,  se  me  retorcía  en  la  espalda;  un  calor  abrasador  me quemaba  el  cuello  y  las  piernas.  Cuando  me  detuve,  lo  único  que  podía  oír  fue  un ruido de cristales que caían lacerantes sobre mí, una incesante lluvia de tormento, y fuera  y  alrededor,  en  algún  sitio,  un  silencio  inmenso  y  total  más  allá  de  mis  ojos ciegos.
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Durante las primeras millas después de haber abandonado el hospital, los caminos eran  estrechos  y  ondulantes  entre  los  altos  setos  de  Devon.  Los  tractores  utilizaban regularmente estos senderos, y la superficie del camino estaba cubierta de lodo. Sue conducía vacilante y nerviosa, frenando con brusquedad al acercarse a las esquinas, y doblaba  con  elaborada  cautela  mirando  con  atención  hacia  adelante.  Siempre  era peligroso  para  ella  conducir,  y  le  exigía  una  constante  atención,  pero  estos  caminos tenían  un  riesgo  adicional.  Por  fortuna,  los  pocos  coches  con  que  se  toparon, avanzaban  lentamente,  y  no  hubo  peligro  de  que  chocáramos  en  ningún  momento, pero el coche le resultaba extraño y demasiado grande para ella y deseaba llegar de una vez a la autopista.

Richard  estaba  sentado  junto  a  ella,  en  el  asiento  del  acompañante,  mirando fijamente el camino y sin decir una palabra. Sostenía el cinturón de seguridad con una mano,  impidiendo  que  le  presionara  el  cuerpo,  pero  cada  vez  que  ella  frenaba  al llegar  a  una  esquina,  el  impulso  lo  lanzaba  hacia  adelante.  Ella  sabía  que  estaba molesto  por  el  modo  en  que  ella  conducía,  y  que  los  sacudones  del  coche probablemente le hacían daño, pero cualquier intento de evitarlos sólo lo ponía más nervioso.

Unas  pocas  millas  más  allá  de  Totnes,  llegaron  a  la  ruta  principal  A  38,  una moderna autopista de dos vías, sin curvas bruscas y con sólo leves pendientes. Sue, casi enseguida, se sintió más confiada. Aceleró hasta alcanzar una cómoda velocidad de unas sesenta millas por hora. Caía una fina llovizna y cada vez que pasaban a un camión o algún otro vehículo más grande, un rocío barroso ensuciaba los parabrisas. Una  vez  que  Exeter  quedó  atrás,  la  ruta  se  unía  a  la  autopista  M  5,  que  llevaba directamente, mediante un enlace, a la M 4, a Londres.

Sue  le  sugirió  que  encendiera  la  radio  y  Richard  se  inclinó  hacia  adelante  y sintonizó una serie de estaciones hasta encontrar una que los satisfizo.

—Si quieres detenerte en algún lugar, házmelo saber —dijo ella.

—Por el momento me encuentro bien. Creo que tendré que bajar y andar un poco dentro de una hora poco más o menos.

—¿Cómo te sientes?

—Muy bien.

También Sue se sentía muy bien, contenta de regresar definitivamente a Londres. Estaba agotada por las frecuentes visitas a Devon durante las últimas semanas. Hacía ya  casi  un  mes  que  Richard  caminaba  sin  ayuda,  y  ambos  estaban  impacientes  por que  lo  dieran  de  alta.  Era  el  doctor  Hurdis  el  que  había  demorado  las  cosas,  pues opinaba que los traumas no habían sido superados. Había habido varias otras sesiones de hipnoterapia, pero éstas, como la primera, no habían sido concluyentes. Richard, por su parte, no parecía perturbado y sólo pensaba en acabar el tratamiento.

El dilema para Sue era que estaba de acuerdo con Hurdis: sabía, por sus propios motivos,  que  Richard  no  había  llegado  a  un  acuerdo  con  su  pasado,  pero  estaba convencida  de  que  no  había  otro  recurso  que  la  terapia  convencional.  Ella  tenía  sus propias  indecisiones,  reflejos  de  necesidades  personales.  Richard  había  perdido  el glamour y no tenía en cuenta el de ella.

Además  del  deseo  común  de  partir,  había  sido  difícil  verlo  en  Middlecombe. Parecía un hotel y como tal se lo experimentaba, pero era, por supuesto, un hospital. Los  agradables  alrededores,  el  discreto  mobiliario,  el  servicio  de  camareros,  la alimentación  de haute  cuisine  prometían  intimidad  y  libertad  personal,  pero  en realidad rara vez tenían oportunidad de encontrarse a solas. El único momento en que estaban juntos y solos era cuando salían a los jardines, lo que no era mucho. Y, por las  mismas  razones,  Sue  no  podía  quedarse  en  Middlecombe,  y  siempre  tenía  que encontrar  alojamiento  afuera,  a  veces  en  Kingsbridge,  una  o  dos  en  Dartmouth,  y  a esto  se  había  sumado  el  gasto  de  las  visitas  y  había  abierto  nuevas  brechas  en  la posibilidad de pasar el tiempo juntos.

Durante el curso de todas sus visitas, sólo una vez habían estado juntos y solos en el cuarto. En esa ocasión, con sumo cuidado, habían intentado hacer el amor. Fue un fracaso: los dos estaban demasiado atentos a los alrededores, la cama era un aparato de  hospital  y  él  aún  tenía  el  cuerpo  dolorido  y  rígido.  A  través  del  delgado  tabique habían podido oír la conversación de otros dos pacientes en la habitación vecina y la necesidad de no hacer ruido fue otro factor inhibitorio. Al final decidieron quedarse desnudos y abrazados en la cama durante unos pocos minutos. Aun eso había sido un motivo  de  fuertes  impresiones  para  ella:  hasta  entonces  no  había  tenido  una  noción clara  de  la  extensión  del  daño  que  él  había  sufrido,  y  quedó  horrorizada  ante  las cicatrices de las quemaduras y las operaciones. Esto introdujo una novedad en lo que sentía por él: la mera escala de las heridas despertaron en ella una nueva ternura.

Pero  ahora  Middlecombe  había  quedado  atrás,  y  los  viejos  dilemas  volvieron  a oprimirla. Lo que más deseaba era un comienzo limpio, una segunda oportunidad, y en apariencia no había razones para que esto no fuera posible. Ella todavía lo amaba y lo necesitaba tanto como siempre, y dado que Richard no tenía memoria de lo que antes los había separado, lo mejor que podía hacer era empezar a edificar lentamente a partir de allí.

Por  fin  se  había  librado  de  Niall.  El  accidente  en  apariencia  había  destruido  el encantamiento  de  Richard,  pero  el  torbellino  emocional  de  la  ruptura  con  Niall  y  la noticia del coche bomba le había quitado su propio glamour.

Lo que había esperado en los viejos tiempos era ahora suyo.

Sin embargo, Richard estaba empeñado en redescubrirlo todo. Quería saber lo que había  ocurrido,  cómo  se  habían  conocido,  de  qué  modo  se  habían  amado  y  qué  los había  separado.  Sue  estaba  aterrada  pensando  que  él  podía  volver  a  recordar,  y  no sabía qué hacer.

En este sentido el glamour aún los unía, y aún era una amenaza.

—Estoy empezando a sentirme rígido —dijo Richard, agitándose en el asiento y tratando de reajustar el cinturón de seguridad—. ¿Nos detendremos pronto?

Habían  estado  callados  durante  la  mayor  parte  del  viaje  mientras  escuchaban  la música clásica de Radio 3. Ella se preguntaba qué clase de música le gustaría a él, si sólo la clásica o si su gusto se extendería también hasta el pop. Había tantas pequeñas cosas que desconocían, barridas por las urgencias del amor. Lo que más recordaba de él  era  la  pasión,  las  exaltadas  declaraciones,  el  impulso  de  sus  sentimientos.  En  el hospital  todo  había  sido  breve  y  restringido,  pero  una  vez  en  casa,  ¿volvería  a  ver todo aquello en él?

Se estaban acercando a Bristol, y antes de llegar al Avon Bridge, condujo el coche a  una  zona  de  servicio.  Después  de  detenerse  bordeó  el  coche  hasta  la  puerta  del asiento del acompañante y se quedó allí mientras Richard bajaba. Podía hacerlo solo, insistió,  pero  ella  quería  estar  cerca  de  él.  Buscó  en  la  parte  trasera  del  coche  el bastón y luego cerró la puerta.

Había dejado de llover, pero la superficie asfaltada estaba mojada y encharcada; desde Gales, a través del estuario de Severn, soplaba un viento frío.

Ella  compró  dos  tazas  de  té  y  algunos  bizcochos  y  los  llevó  a  la  mesa  donde  él esperaba. La cafetería, de luces y colores brillantes, estaba atestada de viajeros, como siempre  ocurría  en  lugares  así.  Desde  fuera  podían  oír  los  gruñidos  y  los  quejidos electrónicos de las máquinas de vídeo.

—¿Tienes ganas de llegar a casa? —preguntó ella.

—Pues  claro  que  sí.  Pero  ha  transcurrido  mucho  tiempo.  Estoy  tratando  de recordar cómo era el apartamento cuando lo compré. Acababa de ser modernizado y estaba vacío. Es difícil imaginarlo con los muebles.

—Me pareció que habías dicho que lo recordabas.

—Tengo  recuerdos  confusos.  Pienso  continuamente  en  el  día  en  que  me  mudé. Había metido las alfombras en el camión de mudanzas, y tuve que mover de nuevo todos  los  muebles.  Y  puedo  recordar  cuando  más  tarde  tú  estuviste  allí,  pero  me parecen  lugares  distintos.  No  puedo  recordarlos  simultáneamente.  ¿Comprendes  lo que quiero decir?

—Realmente no —dijo ella.

—Tú no has vuelto allí, ¿no es cierto?

—No. En realidad se le había ocurrido una vez que debería ir para asegurarse de que todo estuviera en orden, pero nunca lo había hecho.

Desde que visitaba a Richard en Devon, su vida se había visto afectada por dos problemas mundanos: falta de tiempo y falta de dinero. El en realidad sabía muy poco de todo esto. En los primeros días él no lo había tenido en cuenta, y desde entonces ella había tratado de reducir esos problemas dedicándose todo lo posible al tema que más importaba. Él pagaba todos los gastos de los que llegaba a enterarse: los viajes, los  alojamientos  en  Devon,  el  alquiler  de  los  coches,  las  comidas  cada  vez  que estaban  juntos,  pero  todo  esto  poco  tenía  que  ver  con  el  problema  central.  Todavía tenía que pagar la renta del cuarto, comer, pagar la calefacción, moverse en Londres, vestirse.

Sus frecuentes ausencias de Londres habían reducido a un caos su vida de trabajo. El estudio parecía cada vez menos dispuesto a encomendarle alguna tarea, pues ya no se podía contar con ella, y ella no tenía tiempo para buscar alternativas.

El  hecho  de  que  no  dependía  de  nadie  desde  hacía  años,  le  importaba  mucho. Siempre  lo  había  tenido  difícil,  pero  de  algún  modo  había  podido  sobrevivir.  Había identificado  la  independencia  con  los  ingresos  honestamente  ganados  con  su  propio desarrollo, fuera de la influencia de Niall unos tres o cuatro años atrás, cuando había empezado a rechazar aquel estilo de vida.

Pero  las  tentaciones  se  imponían  siempre,  y  sólo  porque  la  solución  estaba  al alcance.  Niall  le  había  enseñado  las  técnicas  de  robar  en  las  tiendas,  y  sabía  que todavía podía utilizarlas. Su glamour era mucho más débil, pero allí estaba para ser empleado si era necesario. Hasta ahora se había resistido, pero Richard nada sabía de las luchas que había tenido que soportar.

Cuando  se  dijo  a  sí  misma  que  el  pasado  había  quedado  atrás,  esto  era exactamente  a  lo  que  se  refería.  El  delito  mezquino  era  una  función  negativa  del encantamiento, y eran las cosas negativas las que antes lo habían arruinado todo.

Abandonaron  la  cafetería  y  volvieron  al  coche.  Richard  cargaba  con  el  bastón  y no lo utilizaba, aunque estaba cojeando. Ella le echó un mirada protectora mientras él se  agachaba  de  espaldas  al  coche  para  introducirse  en  el  asiento  del  acompañante; luego,  con  ayuda  de  las  manos,  metió  también  las  piernas,  una  después  de  la  otra. Estos  esfuerzos  la  conmovían,  y  después  de  cerrar  la  portezuela  tras  él,  se  quedó mirando sin ver por encima del techo metálico del coche recordando brevemente un momento del tiempo en que se habían conocido: ella lo había visto correr.

Pronto estuvieron nuevamente en la ruta en dirección a Londres.




II

Encontró el piso con cierta dificultad a pesar de las instrucciones que él le daba. Nunca  le  había  gustado  conducir  en  Londres.  Después  de  haber  doblado erróneamente  por  una  calle  de  una  sola  dirección  y  estar  varias  veces  a  punto  de chocar  con  otros  coches  en  las  estrechas  callejas  posteriores,  encontró  el  camino  y detuvo el coche no lejos del frente de la casa.

Richard se inclinó hacia adelante y atisbó los edificios por el parabrisas.

—No parece haber cambiado mucho —dijo.

—¿Esperabas que hubiera cambiado?

—Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  estuve  aquí  por  última  vez.  Creí  que  de algún modo tendría un aspecto distinto.

Abandonaron  el  coche  y  se  dirigieron  a  la  casa.  La  puerta  principal  daba  a  un pequeño vestíbulo donde había otras dos puertas, una para el piso del subsuelo y otra para la escalera que llevaba al apartamento de Richard. Mientras él buscaba la llave en el llavero, Sue le observaba la cara, tratando de adivinar lo que estaba sintiendo. No tenía ninguna expresión, quizá deliberadamente. Richard deslizó la llave Yale en la  cerradura  y  empujó  la  puerta,  que  con  un  crujido  quedó  atascada  un  momento. Volvió a empujar y esta vez la puerta se abrió. En el suelo, al pie de la escalera, había un enorme montículo de cartas y de periódicos, sobre todo periódicos. Él dijo:

—Entra tú primero. No puedo pasar por sobre todos esos papeles.

Retrocedió,  y  ella  entró  primero,  empujando  los  periódicos  a  un  lado  contra  la pared. Recogió tantos como pudo y los sostuvo entre los brazos.

Richard  fue  delante  por  la  escalera,  con  pasos  lentos  y  cuidados.  Ella  lo  siguió pensando  en  lo  raro  que  era  encontrarse  otra  vez  allí,  cuando  por  un  tiempo  había pensado que nunca volvería a ver a Richard.

En lo alto de la escalera, él se detuvo inesperadamente, y como ella lo seguía de cerca, tuvo que descender un peldaño.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Algo está mal. No entiendo qué puede ser.

—¿Quieres que entre yo primero? —preguntó ella.

—No, no te preocupes.

Siguió adelante y ella fue detrás de él hasta el pasillo. Él abrió una puerta tras otra atisbando  adentro  y  yendo  luego  a  la  siguiente.  Aparte  de  la  cocina  y  el  cuarto  de baño,  a  la  derecha  de  lo  alto  de  la  escalera  había  tres  habitaciones  principales.  Las puertas  eran  anticuadas,  de  paneles  de  color  pardo  oscuro,  dando  al  piso  un  aire  de penumbra  que  a  ella  le  recordaba  la  infancia.  Richard  le  había  dicho  una  vez  que lijaría las puertas y las repintaría.

Entró  en  la  sala  y  dejó  caer  el  montón  de  periódicos  y  cartas  sobre  una  de  las sillas.  El  aire  de  la  habitación  tenía  ese  olor  indefinible  de  una  casa  ajena,  pero también  daba  una  impresión  de  abandono,  de  no  haber  sido  renovado  en  largo tiempo. Descorrió las cortinas y abrió una de las ventanas. Los ruidos de la calle se filtraron dentro del cuarto. Sobre el antepecho de la ventana principal había una triste fila  de  plantas  de  interior,  todas  marchitas.  Una  de  ellas  era  un  regalo  de  Sue,  una Fatsie japonica, la planta del aceite de castor; se le habían caído casi todas las hojas y las  que  quedaban  estaban  pardas  y  secas.  Se  quedó  mirándola  fijamente, preguntándose si no sería mejor tocarlas y hacerlas caer.

Richard  entró  desde  el  pasillo  y  miró  alrededor  los  muebles,  las  estanterías,  el polvoriento aparato de televisión.

—Hay  algo  diferente  —dijo—.  Algo  ha  sido  movido.  —Se  pasó  los  dedos  por entre los cabellos que le cubrían los ojos—. Sé que parecerá una locura, pero eso es lo que ha sucedido.

—Todo está igual.

—No. Supe que había algo diferente tan pronto como entré.

Se  volvió  rápidamente,  ladeando  la  cadera  sana,  y  volvió  a  salir.  Sue  oyó  sus pasos irregulares mientras andaba por el alfombrado pasillo.

Estaba pensando en la primera vez que había estado aquí, muy pronto después de que se conocieran. Como era verano, la habitación había estado inundada de luz, y las paredes, recién pintadas,  le habían parecido  brillantes y frescas;  las mismas paredes parecían  ahora  deslucidas  y  frías,  necesitadas  de  algunos  cuadros  o  tapices.  El  piso entero  necesitaba  una  limpieza  a  fondo  y  una  revitalización.  Despertaba  en  ella instintos  domésticos,  pero  la  idea  de  trabajar  para  otro  le  resultaba  intimidante.  El largo viaje la había cansado y tenía ganas de salir a beber un trago.

Oyó  que  Richard  se  movía  en  la  habitación  vecina  donde  guardaba  las  viejos equipos de filmación, y se dirigió allí para hablar con él.

—¡Falta una habitación, Sue! —dijo él inmediatamente—. Por allí en el extremo, al lado del cuarto de baño. ¡Había una habitación adicional!

—No la recuerdo —dijo Sue.

—¡Siempre  tuve  cuatro  habitaciones!  —Esta,  la  sala,  el  dormitorio  y  una habitación  adicional—.  ¿Me  estoy  volviendo  loco?  Recorrió  el  corredor  y  señaló  la pared que se levantaba en el extremo.

—Esa pared da al exterior —dijo ella.

—Tú has estado aquí antes… ¿No la recuerdas?

—Sí. Pero era exactamente así.

Se  le  acercó  y  le  apretó  levemente  el  brazo.  La  memoria  está  jugueteando  con nosotros. ¿No recuerdas que esta mañana en la autopista dijiste que recordabas el piso de dos maneras?

—Sí, pero ahora estoy aquí.

Se  alejó  con  pasos  firmes  y  renqueó  por  el  pasillo.  Sue  le  preguntó  qué  podría decirle. Sin que Richard lo supiera había tenido un encuentro privado con el doctor Hurdis  el  día  anterior.  El  psiquiatra  le  había  advertido  que  la  recuperación  de  la memoria de Richard podría ser sólo parcial, a pesar de lo que él pretendiera. Hurdis creía  que  había  todavía  huecos,  que  algunos  detalles  mal  recordados  podrían  ser  un verdadero recuerdo.

—Pero ¿qué voy a hacer yo? —había preguntado Sue.

—Utilice su juicio. La mayor parte de la pérdida de la memoria afecta a detalles nimios, pero pueden llegar a ser sumamente desconcertantes.

—¿Tan desconcertantes como una habitación abandonada que él creía recordar?

Sue entró en el dormitorio. Otra habitación que olía a aire viciado. Descorrió las cortinas,  pero  las  ventanas  aquí  estaban  hinchadas  o  atascadas,  y  no  pudo  abrirlas, excepto  un  pequeño  montante.  La  cama  estaba  contra  la  pared  justo  detrás  de  la puerta.  Alguien  la  había  tendido,  con  mucho  más  cuidado  de  lo  que  ella  o  Richard hubieran  podido  imitar.  ¿Quién  habría  sido?  Sabía  que  la  policía  había  visitado  el piso después de lo del coche bomba, y de pronto tuvo la extravagante imagen de dos policías  uniformados  y  de  casco  que  se  tomaban  la  molestia  de  estirar  las  sábanas, recoger las mantas y meterlas bajo el colchón. Sonrió.

Echó atrás las ropas de cama y comprobó que las sábanas no estaban demasiado limpias. Mientras Richard recorría las otras habitaciones, quitó las ropas de la cama y se esforzó por dar vuelta el colchón. También éste olía a moho, pero nada había que pudiera  hacer  para  remediarlo.  Recordó  que  había  un  pequeño  armario  donde  se guardaba ropa de repuesto en el cuarto de baño, sobre el tanque de agua caliente. Allí encontró un juego completo de sábanas y fundas; y ninguna olía a humedad. Mientras estaba allí encendió el calentador eléctrico pensando cómo, pieza por pieza, una casa iba recuperando la vida. Con el mismo pensamiento, enchufó el frigorífico, pero no ocurrió  nada.  El  compresor  no  se  puso  en  marcha  y  la  luz  interior  no  se  encendió. Salió al pasillo, encontró la caja de fusibles y conectó el interruptor principal. La luz general se encendió.

En  la  cocina  el  frigorífico  zumbaba,  pero  cuando  miró  dentro,  descubrió  que grandes partes de las paredes estaban cubiertas de un moho negruzco. El contenido de una botella de leche se había dividido en un líquido amarillento y una espuma parda de olor nauseabundo. Estaba arrodillada en el suelo limpiando el moho con un paño húmedo, cuando Richard entró.

—Supongo que tendríamos que comprar algo de comida —dijo—. ¿O esta noche comemos afuera?

—Podríamos  hacer  ambas  cosas.  Enjuagó  el  paño  en  agua  limpia  y  lo  pasó nuevamente  por  las  superficies  del  frigorífico.  Se  puso  de  pie.  Compremos  algo  de comida para mañana, pero esta noche comamos en un restaurante.

—¿Significa eso que vas a quedarte?

—Probablemente. —Lo besó con suavidad—. Tendríamos que meter tus cosas en el piso. Tengo que devolver el coche hoy mismo.

—Mientras es todavía nuestro, ¿por qué no vamos a recoger el mío?

—¿Dónde está?

—La última vez que lo usé, lo dejé en la calle frente a tu puerta. A no ser que lo hayan robado, debería estar todavía allí. La batería ha de estar descargada.

—No  recuerdo  haberlo  visto.  —Sue  frunció  el  entrecejo—.  Es  de  color  rojo brillante ¿no?

—Lo era. Probablemente ahora está cubierto de tierra y hojas.

Ella ya no dijo nada más, pero pensaba que el coche no estaba allí. Había ocupado un lugar destacado en la vida de Richard, y lo habría reconocido en cualquier parte. Normalmente  él  lo  guardaba  en  un  garaje  de  alquiler  y  había  supuesto  que  se encontraba en alguna calle.

—¿Puedes conducir? —le preguntó.

—No lo sé hasta que lo intente, pero supongo que sí.

La hora siguiente fue empleada en tareas domésticas, y después de volver al piso con las compras de comestibles, se pusieron en camino para buscar el coche, cosa que para ella, estaba convencida, era del todo inútil. Había empezado la hora vespertina de mayor afluencia de tránsito, y conducir por el norte de Londres era para ella una especie de pesadilla menor. Por fin escaparon del tránsito en Highgate y cruzaron el Archway hasta Hornsey, Fue despacio por la calle donde vivía y se detuvo frente a la casa.

—Está más abajo —dijo Richard—. Del otro lado.

—No lo veo.

Pero  condujo  hasta  el  final  de  la  calle  y  allí  dobló  con  torpeza.  Mientras retrocedía, Richard dijo:

—Recuerdo  con  toda  claridad  que  lo  dejé  aquí.  Bajo  ese  árbol,  donde  se encuentra  el  Mini.  Y  cuando  me  marché  estaba  demasiado  alterado  para  conducir  y volví a casa andando.

—Quizá viniste a buscarlo más tarde…

—No, fue el día del coche bomba.

Llegaron  nuevamente  a  la  casa  de  Sue  y  como  allí  había  espacio  para  el  coche, ocupó  el  sitio  y  paró  el  motor.  La  ausencia  del  coche  había  confundido  a  Richard, evidentemente, pues se volvía en el asiento y examinaba la fila de coches.

—Volvamos  y  por  lo  menos  busquemos  en  tu  garaje  —dijo  Sue—.  Quizá  lo trasladó la policía. Tenían todos tus documentos, ¿no es así?

—Sí. Tal vez tienes razón.

Ella abrió la puerta del conductor. Sólo entraré a ver si hay algún mensaje.

—¿Quieres acompañarme?

—Creo que me quedaré aquí.

Una súbita tensión en la voz de Richard, hizo que ella lo mirara, pero no advirtió nada raro. Examinaba los coches que estaban a la vista. Sue abandonó el coche y fue hacia la casa buscando las llaves.

Adentro,  encontró  dos  mensajes  garrapateados  en  el  cuadro  comunal  junto  al teléfono; uno era del estudio y su reacción inmediata fue llamarlos sin demora. Miró su  reloj  de  pulsera,  y  se  dio  cuenta  de  que  ya  se  habrían  marchado.  El  mensaje  no tenía  fecha,  de  modo  que  podría  ser  de  hasta  cuatro  días  atrás.  Cuando  entró  en  la habitación, comprobó que todo estaba tal como lo había dejado. Sacó del armario un par  de  camisas  y  una  muda  de  ropa  interior  y  las  metió  en  el  bolso.  Todo  lo  demás que podría necesitar estaba en la maleta que había quedado en el piso de Richard.

Sola por unos instantes, examinó la vieja habitación familiar, recordando cuando se  había  mudado,  hacía  ya  tres  años.  Ése  había  sido  su  primer  verdadero  intento  de dejar  a  Niall  y  el  modo  de  vida  a  que  él  la  había  conducido.  Por  entonces  había llegado  a  tomar  la  decisión  de  dejarlo,  que  sólo  llevó  a  cabo  cuando  conoció  a Richard,  permitiendo  que  Niall  revoloteara  incesantemente  alrededor.  Cuando  se mudó,  sabía  que  había  cosas  en  la  vida  que  Niall  ni  siquiera  sospechaba.  La educación  que  sus  padres  le  habían  procurado  en  la  escuela  de  arte  estaba  siendo desperdiciada,  ella  se  estaba  desarrollando,  y  quería  más  de  la  vida  que  cometer delitos  mezquinos  y  hurtos  inútiles.  Esta  habitación,  legalmente  alquilada  y  pagada con  el  dinero  de  un  sueldo,  había  señalado  un  nuevo  rumbo.  Pero  con  el  tiempo  se había vuelto simplemente en el sitio donde vivía, no simbolizaba nada.

Volvió al coche. Fueron de nuevo a West Hampstead; el tránsito era menos denso ahora,  y  ella  estaba  aprendiendo  el  camino,  aunque  él  tuvo  que  darle  instrucciones para que encontrara el sitio exacto del garaje. Cuando él abrió la puerta, encontraron el coche dentro. Tenía dos ruedas desinfladas, y la batería parecía agotada, pero, por lo demás, estaba como él tuvo que dejarlo meses atrás.

Fueron a un restaurante chino de Camden High Street y luego volvieron al piso de él.  Empujando  con  el  coche  de  alquiler,  lograron  poner  en  marcha  el  de  Richard,  y éste  intentó  conducirlo.  Lo  llevó  hasta  el  taller  mecánico  más  próximo,  donde inflaron  las  dos  cámaras,  pero  después  se  sintió  demasiado  fatigado  para  seguir conduciendo.

Aparte  de  esto,  parecía  distendido  y  feliz,  y  por  primera  vez  después  de abandonar  Middlecombe,  se  puso  conversador.  Dijo  que  quería  volver  al  trabajo, quizá,  en  ultramar;  siempre  le  habían  gustado  los  viajes.  Cuando  volvieron  al  piso, miraron  el  informativo  de  la  tarde  por  televisión,  y  él  habló  de  manera  interesante acerca del estilo de los reportajes televisivos y de cómo había sutiles diferencias entre los  modos  británico  y  el  norteamericano.  Había  tenido  que  aprender  el  estilo norteamericano  mientras  trabajaba  para  la  agencia.  Después  del  programa,  habló  de intentar encontrar un empleo de dedicación exclusiva, una vez más.

Luego fueron a la cama y ella, por supuesto, no pudo evitar pensar en el pasado. El acto físico del amor les recordó a ambos cuánto tiempo atrás había sucedido, qué bueno podía ser, cuánto importaba. Después, ella se tendió con la cabeza en un lado del pecho de Richard. Desde esa posición no podía ver ninguna de sus cicatrices; una ilusión del pasado, aunque todas lo afectaban todo en el presente. Había sido aquí, en esta  cama  y  posiblemente  con  esas  mismas  sábanas,  que  habían  hecho  el  amor  por primera vez.

Ninguno de los dos tenía sueño, y al cabo de un rato, Sue se levantó, se preparó un  poco  de  té  y  sacó  una  lata  de  cerveza  del  frigorífico  para  Richard.  Como  en  la habitación hacía frío a pesar de la estufa eléctrica, ella se puso un jersey y se sentó frente a él, que se apoyó contra las almohadas.

—Nunca redecoraste este sitio —dijo ella mirando la habitación a la media luz de la lámpara de la mesa de noche—. Dijiste que lo harías.

—¿Lo dije? No lo recuerdo.

—Dijiste que lo empapelarías. O que lo pintarías de un color más bonito.

—¿Por qué? A mí me parece muy bien así.

Ella le sonrió, medio sentada, medio yacente; él sostenía la lata de cerveza entre los  dedos.  En  tomo  al  cuello  y  en  el  hombro  tenía  un  enrejado  rosa  de  tejido injertado.

—¿No lo recuerdas? —preguntó Sue.

—¿Hemos hablado antes de esto? ¿Del color de las paredes?

—Dijiste que habías recuperado la memoria.

—Así es, pero no puedo recordar cada minúsculo detalle.

—Esto no es un detalle.

—¡Pero no puede ser importante, Sue!

—¿Cuántos más minúsculos detalles has olvidado? —preguntó Sue sin pensar en la advertencia del doctor Hurdis hasta que fue demasiado tarde. Y sin pensar tampoco en que ella había decidido dejar el pasado atrás.

—Lo más importante para mí es recordarte. Eso es todo lo que contaba.

—Tenemos que olvidar el pasado.

—No puedo, porque me enamoré de ti entonces y quiero recordar cómo.

Ella, aunque sabía que era muy peligroso volver atrás, sintió otra vez la excitación perversa y familiar de hacía unos pocos meses, y que no dejaba de atraerla.

—Quiero volver a empezar —dijo.

—También yo. Pero recordando cómo nos conocimos, lo que hicimos juntos; es crucial para mí.

—No tiene por qué. —Él había terminado ya la cerveza y puso la lata vacía en la bandeja—. ¿Quieres otra? —preguntó.

—Yo la traeré.

—No, quédate aquí.

Ella  fue  a  la  cocina  y  sacó  dos  latas  más  del  refrigerador.  Había  tenido  que alejarse de él un momento, porque había sentido aquella perversa fascinación dentro de  ella,  pensando  entusiasmada  en  intentarlo  otra  vez.  Miró  con  expresión  vacía  el interior de la máquina, sosteniendo la puerta abierta, sintiendo que el aire refrigerado circulaba  hacia  abajo  y  le  acariciaba  las  piernas  desnudas.  Quizá  estuviera engañándose  a  sí  misma  al  pensar  que  podían  estar  juntos  aunque  el  glamour  se hubiera  desvanecido.  Siempre  había  sido  una  condición  para  ellos,  intrínsecamente fascinante.  Richard  lo  había  perdido,  quizá  por  la  conmoción  de  las  heridas.  ¿Lo recobraría si recuperase el pasado?

Cerró el refrigerador y volvió al dormitorio. Puso las dos cervezas sobre la mesa junto  a  él,  y  se  sentó  de  nuevo  en  la  cabecera  de  la  cama,  cruzándose  de  piernas  y estirando el jersey para cubrirse el regazo.

—¿Lo recuerdas todo de mí? —preguntó.

—Creía que sí. Tú me haces dudar.

Ella se le acercó más y le tomó la mano.

—En realidad no has recuperado la memoria, ¿no es cierto?

—Sí,  la  he  recuperado.  Casi  toda…  los  acontecimientos  importantes.  Recuerdo que tú y yo nos enamoramos, pero que tenías un amigo llamado Niall que no quería soltarte y que por fin nos separó. Fue así, ¿no es cierto?

—Ese fue el resultado, sí. Quizá ése sea el modo en que lo recuerdas ahora.

—Recuerdo haber estado contigo en Francia.

Eso la sobresaltó.

—Pero  yo  nunca  he  estado  allí  —dijo—.  Nunca  he  salido  de  Gran  Bretaña.  No tengo pasaporte.

—Allí es donde nos conocimos… en Francia, en un tren que iba a Nancy.

—Richard, yo no he estado nunca en Francia.

Él sacudió la cabeza y bebió más cerveza.

—Tengo que mear.

Con cierta cautela, lanzó las piernas fuera de la cama y abandonó renqueando la habitación.  Ella  se  quedó  mirándolo  fijamente,  tratando  de  comprender.  Él  dejó  las puertas abiertas y ella podía oírlo en el cuarto de baño. Después de tirar de la cadena, sólo se oyó el agua que corría. Por fin Richard volvió a la habitación y se apoyó otra vez contra las almohadas.

—¿Es eso cierto…? ¿Nunca has estado en Francia? —preguntó.

—Nunca te he mentido, Richard.

—Muy bien, entonces ¿dónde nos conocimos?

—Aquí, en Londres. En un pub de Higligate.

—¡Eso no puede ser verdad!

Había  cerrado  los  ojos  y  vuelto  la  cara  a  un  lado.  Ella  sintió  un  súbito  temor, sintiendo qué poco preparada estaba para vérselas con algo así. El doctor tenía razón: la  memoria  de  Richard  había  quedado  definitivamente  afectada.  Le  miró  el  cuerpo cicatrizado; el tronco y los brazos no más gruesos que antes, y además más débiles, por  falta  de  ejercicio.  ¿Se  equivocaba  al  poner  a  prueba  esos  recuerdos?  ¿Eran  tan válidos como los de ella? ¿Por qué creía él que se habían conocido en Francia? Esto la alarmaba. No sabía ni siquiera cómo abordar el equívoco.

Todo  lo  que  sabía  era  su  propia  verdad,  la  influencia  dominante  en  ella  y,  a  la larga, también en él.

—Richard, ¿recuerdas el glamour, el encantamiento?

—¡Oh, no! Eso otra vez ¡no!

—De modo que significa algo para ti. ¿Lo recuerdas?

—¡No lo sé y no quiero saberlo!

—Entonces te lo mostraré.

Ahora decidida, bajó de la cama. La fascinación que habían conocido juntos había vuelto  a  apoderarse  de  ella,  y  sabía  que  todo  tendría  que  esperar  hasta  que encontraran una solución. No había otro camino.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Richard.

—Quiero algo de colores brillantes. ¿Dónde guardas tu ropa?

—En la cómoda.

Pero ella ya había abierto uno de los cajones y estaba revisándolo. Casi enseguida encontró  un  jersey  de  lana  de  color  azul  marino.  Él  lo  había  usado  sin  duda  para trabajar en casa, porque uno de los codos estaba gastado y había manchas en la parte de delante. Tuvo una rara sensación de peligro al sostenerlo en las manos, sabiendo que era de color oscuro y que nunca lo habría escogido para ella. Todo aquello tenía una  cualidad  sexuada,  además,  como  ponerse  un  vestido  de  escote  demasiado  bajo con una falda demasiado corta. Sintió de pronto que estaba a punto de marearse.

—Mírame, Richard. Observa todo lo que hago.

Se  quitó  el  jersey  de  color  beige  y  lo  dejó  caer  sobre  la  cama.  Durante  unos segundos se quedó desnuda, enderezando una de las mangas para poder ponérsela. Se lo  pasó  por  sobre  la  cabeza  levantando  los  brazos,  y  enseguida  sintió  el  olor  del cuerpo de Richard, mezclado con el aire mohoso del cajón. Sacó la cabeza afuera y se estiró el jersey sobre los pechos. Era demasiado grande para ella y le llegaba hasta los muslos.

—Te  prefería  desnuda  —dijo  Richard—,  pero  resultó  una  broma  muy  débil. Estaba eludiendo la verdad de lo que ella estaba por hacer; sabía lo que iba a ocurrir; lo sabía. Era demasiado importante como para haberlo olvidado. De algún modo se lo había quitado de la memoria, pero Sue sabía que lo recordaría en cualquier momento. Ya  estaba  sintiendo  el  mismo  arrebato,  la  sensación  de  peligro  que  ahora  mismo estaba atrayendo a Sue.

—¡Mira  el  jersey,  Richard!  Hablaba  ahora  con  una  voz  más  espesa.  Mira  qué oscuro y qué fuerte es. ¿Puedes verlo?

Él  estaba  mirándola  fijamente  y  asintió  con  un  movimiento  de  cabeza  casi imperceptible.

—Observa el color, no lo pierdas de vista.

Ella se concentró pensando en la nube, recordando el glamour. Tiempo atrás había estado  siempre  presente,  pero  ahora  requería  cierto  esfuerzo.  Sintió  que  la  nube  la envolvía.

Se volvió invisible.

Richard continuaba con la mirada fija en el sitio donde Sue había estado, mientras ella se trasladaba sin que él la viera, al otro lado de la cama.

Era  siempre  así,  como  desnudarse  frente  a  desconocidos,  como  esos  sueños  de desnudez en lugares públicos. La casi culpable oleada de excitación sexual, el dulce deseo de volverse vulnerable. La primera vez que se exhibe el glamour es como un primer contacto sexual, una súbita revelación de un nuevo sí mismo. Sin embargo la invisibilidad  era  algo  seguro,  un  ocultamiento  y  un  escondrijo,  un  poder  y  una maldición.  Había  habido  una  primera  vez  con  Richard,  pero  como  él  lo  había olvidado, como tenía la mente alterada, hubo una segunda primera vez, y el violento, sensual abandono estaba otra vez allí, presente. Ella preguntó:

—¿Recuerdas la vez que viste a Niall?

Y  Richard  volvió  la  cabeza  bruscamente;  asombrado,  y  miró  al  sitio  donde  ella podría estar, invisible para él.




QUINTA PARTE




I

—Creí que te había visto primero, pero Niall era siempre más rápido que yo. Él no había dicho nada, pero lo supo en el momento que advertí tu presencia.

—Ven, vayamos a otro pub —dijo.

—Quiero quedarme aquí.

Era sábado por la noche y el pub estaba lleno. Todas las mesas estaban ocupadas y había mucha gente de pie en los espacios intermedios y que se apiñaba junto a la barra.  El  lugar  tenía  un  techo  bajo  y  el  humo  de  los  cigarrillos  era  denso  en  el  aire mezclándose con tu nube. Si te había visto antes, yo no había reparado en ti, y en tu aparente normalidad, me hubieras parecido paradójicamente invisible.

Te  observé  desde  nuestra  mesa,  con  toda  la  fascinación  que  el  semejante  siente por el semejante. La mujer con la que estabas tenía que haber sido una amiga, alguien a  quien  no  conocías  de  mucho  tiempo  atrás.  Estabas  tratando  de  complacerla,  de hacerla reír, de prestarle atención, pero sin tocarla nunca. Parecía que tú le gustabas y cada vez que le decías algo sonreía asintiendo con la cabeza. Era normal y no sabía lo que  yo  ya  sabía.  En  cierto  sentido  sentí  que  yo  era  dueña  de  una  parte  de  ti,  aun cuando no lo supieses. Me sentí depredadora y excitada, y esperé a que me vieras y me reconocieras.

Niall y yo estábamos invisibles esa noche, sentados a una mesa justo detrás de la puerta de calle, que compartíamos con una pareja normal. No nos habían advertido. Más  temprano,  antes  que  te  viera,  Niall  y  yo  habíamos  discutido  lo  que  estábamos haciendo.  Siempre  había  algo  de  inmaduro  en  él,  y  había  robado  un  cigarrillo  del paquete  del  hombre  y  las  cerillas  para  encenderlo.  Era  una  acción  mezquina  y estúpida, la especie de jugarreta a la que Niall estaba habituado. También insistía en probar todas las bebidas del bar, en meterse detrás del mostrador y servirse. Sabía que si yo iba a buscar las bebidas, me volvería temporalmente visible, esperaría y pagaría junto con los otros. Niall pensaba con razón que yo me resistía, que le mostraba que para mí el glamour era una opción parcial.

Mientras te observaba, me pregunté si me verías. Te ocupabas enteramente de tu compañera,  sin  embargo,  y  si  recorriste  con  la  mirada  el  bar  entero,  lo  hiciste  con ojos  indiferentes,  mirando  sin  ver.  Pensé  que  eras  muy  guapo,  muy  atractivo.  Niall dijo:

—Sólo es un glamour incipiente, Susan. No malgastes tu tiempo.

No  podía  dejar  de  mirarte,  porque  era  esa  cualidad  de  incipiente  lo  que  me interesaba. Parecía posible que no lo supieras, que sólo fueras parcialmente invisible. La confianza que tenías en ti mismo no se parecía a nada que yo hubiera visto en un invisible, con la posible excepción de Niall.

Niall  estaba  bebiendo  mucho  y  me  invitaba  a  imitarlo.  Disfrutaba  de  la embriaguez  y  se  dejaba  caer  en  ella  como  todos  los  demás.  A  veces,  cuando  se emborrachaba  demasiado,  aun  a  mí  me  costaba  verlo.  La  nube  que  lo  envolvía  se hacía densa, impenetrable, oscura.

Seguí  mirándote.  Estabas  bebiendo  moderadamente,  tratando  de  no  perder  la cabeza, economizando para más tarde, cuando estuvieras a solas con tu amiga. ¡Cómo la envidiaba! Tu nube era cada vez más espesa a medida que bebías, pero el cambio era apenas perceptible. Le dije a Niall:

—Iré en busca de una segunda vuelta.

Antes que pudiera discutir, avancé hacia ti y deliberadamente me interpuse entre tú  y  tu  amiga,  fingiendo  que  esperaba  ser  atendida  por  el  hombre  de  la  barra.  Te moviste para ver más allá, sabiendo de manera inconsciente que yo estaba allí, pero sin notar mi presencia. Era invisible para ti, pero estando tan cerca, podía sentir que mi nube se mezclaba con la tuya en una imagen profundamente sensual.

Me  retiré,  satisfecha  por  el  momento;  luego  fui  detrás  del  mostrador  para servirme  yo  misma  los  tragos.  Metí  el  dinero  en  la  caja  y  volví  con  las  copas  a nuestra mesa.

—¿Qué estabas haciendo, Susan?

—Quería saber si podía verme.

—Tardaste demasiado.

—Voy al lavabo.

Volví  a  dejarlo,  pensando  en  la  opacidad  de  los  ojos  de  Niall  después  de  beber tantas  pintas  de  cerveza.  Al  cruzar  el  local  me  volví  visible  y  entré  en  el  lavabo. Cuando salí me acerqué a ti y me quedé un rato a tu lado. Ahora que yo era visible apenas  podía  ver  tu  nube,  aunque  estaba  tan  cerca  de  ti  como  antes.  Entonces  me viste por fin y echaste atrás la cabeza.

—Lo siento… —dijiste—. ¿Está intentado llegar a la barra?

—No,  perdone.  Sólo  quería  saber  si  tendría  usted  cambio  para  la  máquina  de cigarrillos.

—El personal del bar la atenderá.

—Sí, pero están todos ocupados por el momento.

Metiste  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacaste  un  puñado  de  monedas,  pero  no alcanzaban a completar una libra. Te sonreí y me alejé, sabiendo que me habías visto. Todavía visible, me senté junto a Niall.

—¿Dejarás alguna vez de hacer tonterías, Susan?

—No hago nada malo.

Yo te miraba desafiante desde el otro lado del bar, con la esperanza de que tú me miraras. Estaba entusiasmada y nerviosa, me sentía de nuevo como una adolescente. Por  primera  vez,  desde  que  lo  conocí,  Niall  no  me  daba  miedo.  Se  sentía  seguro, sabiendo  que  la  mayor  parte  de  los  invisibles  me  disgustaba,  y  que  mi  relación  con una  persona  normal  era  virtualmente  imposible.  Pero  nunca  había  ocultado  que buscaba algo mejor, y verte me dio nuevos ánimos.

Sentí que volvía a la invisibilidad, y cuando el cambio se completó, Niall dijo:

—Termina tu trago. Nos vamos.

—Yo me quedaré algo más.

—Estás perdiendo el tiempo. No es uno de nosotros.

Había terminado de beber y quería marcharse y que yo lo acompañase. Sabía que yo  a  menudo  veía  a  otros  hombres  que  consideraba  atractivos,  pero  como  eran normales  no  le  molestaban.  Tu  nube  era  menos  densa  que  la  de  cualquier  otro invisible que yo hubiese visto; Niall te llamó incipiente, pero yo sabía algo más: no eras consciente de tu glamour. Parecías parte del mundo real, y eso me excitaba.

Yo  también  era  sólo  parcialmente  invisible,  apenas  por  debajo  de  la  superficie normal, aunque capaz de elevarme a la visibilidad si me esforzaba. Niall no tenía esa opción:  era  profundamente  invisible;  estaba  irremediablemente  perdido  para  el mundo  de  la  gente  normal.  Se  dio  cuenta  inmediatamente  de  lo  que  representabas para mí. Eras la próxima etapa transitoria.

Concentrándome, cobré visibilidad otra vez, desafiándolo de manera deliberada.

—Ven, Susan. Nos vamos.

—Vete tú —dije—. Yo me quedaré.

—No me iré sin ti.

—Entonces haz lo que quieras.

—No me fastidies. No hay nada que puedas hacer por él.

—Tienes miedo de que conozca a otro.

—No puedes hacerlo sin mí —dijo—. Serás como antes.

Sabía  que  era  verdad,  pero  me  negué  tercamente  a  aceptarlo.  Sólo  después  de conocer  a  Niall  había  perfeccionado  la  técnica  de  formar  o  eliminar  la  nube,  y  sólo cuando él estaba presente podía hacerlo sin esfuerzo. Lejos de Niall, la visibilidad era una  tensión  constante  y  agotadora.  Sabía  que  era  así  porque  mi  nube  se  había confundido con la suya; nos habíamos vuelto interdependientes; cada uno de nosotros continuó  aferrado  al  otro  mucho  tiempo  después  de  que  hubiéramos  convenido separamos.

—Lo intentaré de cualquier manera —dije—. Si no te gusta, puedes marcharte.

—¡Vete al diablo!

Niall se puso de pie bruscamente golpeando el borde de la mesa y derramando las bebidas. La pareja que teníamos enfrente se volvió hacia mí, perpleja, pensando que yo  lo  había  hecho.  Musité  una  disculpa  y  sequé  las  salpicaduras  con  el  disco  de papier-máché  de  la  cerveza.  Niall  se  había  ido  abriendo  camino  a  codazos  entre  la multitud;  todos  se  apartaban  automáticamente,  pero  nadie  reaccionó  y  nadie  llegó  a verlo.

Yo permanecí visible después de que Niall se marchara, probándome a mí misma. Mientras  la  carga  emocional  duraba  en  mí,  sostener  la  visibilidad  no  era  difícil. Nunca hasta ese momento me había resistido a Niall de este modo, y mi decisión no dejaba  de  asombrarme.  Sabía  que  se  vengaría  de  alguna  manera,  pero  en  ese momento apenas lo pensé. Tú eras lo que importaba.

Consideré cuidadosamente qué podía hacer; abandoné la mesa con la bebida en la mano y me trasladé entre la multitud cerca de ti. En ese momento te habías vuelto y dabas la espalda a la gente que estaba en el pub, apoyando los codos sobre la barra, volviendo la cabeza para conversar con tu amiga. Yo me movía alrededor, casi a una distancia  en  la  que  podía  tocarte;  de  nuevo  me  sentí  una  depredadora,  como  si estuviera  avanzando  hacia  una  posible  víctima.  Como  no  me  veías,  me  parecías indefenso, y yo me sentía culpable y aún más excitada. Alcanzaba a percibir tu nube, pálida  e  incompleta,  moviéndose  informe  a  tu  alrededor.  Proyectando  hacia  mí  una especie de tentáculo.

Esperé, y entonces uno de los camareros hizo sonar una campanilla avisando que cerraban el pub. Algunos de los parroquianos se acercaron al mostrador para encargar un último trago, pero tú seguías absorto hablando con tu amiga.

Entonces  ella  te  dijo  algo,  tú  asentiste  con  la  cabeza  y  te  inclinaste  sobre  tu bebida. Ella se alejó de la barra, pasó a mi lado y fue hacia el lavabo. Yo me adelanté y te toqué un brazo.

—Lo conozco, ¿no es cierto?

Me miraste con sorpresa y luego sonreíste.

—¿Todavía está buscando cambio?

—No, pero me pareció que lo conocía.

Negaste  lentamente  con  la  cabeza  y  vi  en  tu  cara  una  expresión  que  había  visto algunas  veces  en  los  hombres  que  acaban  de  conocer  a  una  mujer.  Era  curiosidad mezclada  con  el  deseo  de  parecer  interesantes.  Supuse  que  conocerías  a  muchas mujeres,  que  tropezarías  continuamente  con  otras  nuevas,  y  que  no  siempre  estabas con  la  misma.  Esta  simple  reacción  masculina  en  la  que  me  tratabas  como  una oportunidad  más  de  conocer  a  un  miembro  del  sexo  opuesto,  me  provocó  una emoción  que  jamás  había  experimentado  antes:  me  veías  como  a  una  no  invisible, como a una normal.

—No creo que nos hayamos conocido —dijiste.

—Está aquí con alguien, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Viene solo alguna vez?

—Podría hacerlo.

—Estaré aquí la semana próxima. La noche del miércoles.

—Perfectamente —dijiste—, y me sonreíste.

Me  alejé  de  ti  retrocediendo,  algo  avergonzada  por  mi  osadía.  Apenas  sabía  lo que  había  dicho,  acuciada  por  la  urgencia  de  conocerte  mejor.  No  alcanzaba  a imaginar qué habrías pensado, abordado así por una extraña en un pub. Caminé por entre  la  multitud  hasta  la  puerta,  todavía  visible,  queriendo  huir  de  ti  por  lo  que  te había dicho, y sin embargo, al mismo tiempo, esperando con todo fervor haber dicho lo  suficiente,  que  tú  desearas  verme  de  nuevo,  que  aunque  no  fuera  sino  por curiosidad, vinieras la semana próxima al pub.

Salí  y  me  detuve  en  la  calle.  Esperaba  que  Niall  estuviera  allí,  pero  no  había  ni rastros  de  él.  Respiré  profundamente,  tratando  de  serenarme,  de  volver  a  la invisibilidad natural. Podía oír los ruidos que venían del pub: conversaciones, música, el  tintineo  de  los  vasos  que  alguien  estaba  recogiendo.  Hacía  calor  al  aire  libre, porque  era  verano;  pero  también,  porque  era  Londres,  caía  una  fina  llovizna.  Me atormentaba  haberte  descubierto,  me  emocionaba  que  me  hubieras  tratado  como  a una mujer normal, me entusiasmaba y al mismo tiempo me asustaba la decisión con que  me  había  aproximado  a  ti.  Me  pregunté  si  esto  era  lo  que  le  ocurría  a  la  gente normal cuando quería conocer a alguien.

Los  clientes  del  pub  se  estaban  yendo,  algunos  en  grupos,  otros  en  parejas.  Los observé con atención, esperando que no hubiera otra salida. Quería verte una vez más antes  de  que  te  marcharas;  quizá  nunca  volviéramos  a  encontrarnos.  Por  fin apareciste,  junto  con  tu  amiga,  tomados  de  la  mano.  Te  seguí  de  cerca,  con  la esperanza de que ella pronunciara tu nombre o tener algún otro indicio acerca de ti.

Te  encaminaste  a  una  calle  lateral,  y  vi  que  fuiste  hacia  tu  coche.  Observé  que mantenías abierta la puerta del asiento del acompañante para que ella subiera y que la volviste  a  cerrar  después  de  que  ella  se  sentó.  Cuando  estuviste  dentro,  la  besaste antes de poner el motor en marcha.

Cuando te fuiste, memoricé el número de matrícula del coche, pensando que si te perdía, eso me ayudaría a encontrarte.




II

Nací  en  un  suburbio  de  Manchester,  en  el  sur  de  la  ciudad,  cerca  del  campo  de Cheshire.  Mis  padres  eran  escoceses,  de  la  costa  oeste,  pero  habían  vivido  algún tiempo en Glasgow antes de mudarse más hacia el sur de Inglaterra. Mi padre estaba empleado  en  una  gran  oficina  cerca  de  nuestra  casa,  y  mi  madre  trabajaba  algunas horas como camarera. Mientras mi hermana Rosemary y yo éramos niñas, mi madre se quedó en casa para criamos.

En la medida en que lo sé o lo recuerdo, mi niñez fue normal, y nunca presentí lo que iba a pasarme. Yo era siempre la más sana de las dos, pero mi hermana, tres años mayor, enfermaba a menudo. Uno de mis recuerdos más tempranos es la frecuencia con  que  me  decían  que  me  estuviera  quieta,  que  caminara  de  puntillas  para  no molestar  a  mi  hermana.  El  silencio  se  me  convirtió  en  una  costumbre,  pues  yo  no tenía  pasta  de  rebelde.  Siempre  quería  complacer  y  era,  o  trataba  de  ser,  una  hija modelo, el sueño de toda madre. Mi hermana, entre enfermedad y enfermedad, era lo opuesto:  una  marimacho,  una  malhablada,  una  ruidosa  molestia  en  todas  partes.  Yo me ocultaba y me arrastraba, deseando que nadie advirtiera mi presencia. Mirándolo retrospectivamente, todo parece ajustarse a un cierto designio, pero, por entonces, era sólo un aspecto de mi personalidad. Hacía las cosas que son normales en la niñez: iba a la escuela, hacía amistades, asistía a cumpleaños y fiestas, me caía y me lastimaba las  piernas  y  los  brazos,  aprendí  a  andar  en  bicicleta,  quería  tener  un  pony, coleccionaba fotografías de ídolos de la música pop.

El cambio ocurrió en la pubertad y fue desarrollándose poco a poco. No recuerdo exactamente cuándo supe que no me parecía a las otras chicas de la escuela, pero a los  quince  años  ya  era  muy  diferente.  Mi  familia  no  prestaba  atención  a  lo  que  yo hacía;  los  maestros  de  la  escuela  por  lo  general  no  tenían  en  cuenta  mis intervenciones  en  clase.  Todos  tenían  conciencia  de  mí,  pero  a  medida  que  fui haciéndome mayor, imponer mi presencia requería cada vez un mayor esfuerzo. Una por  una,  fui  alejándome  de  mis  viejas  amigas.  Era  una  buena  alumna  en  clase,  con notas  por  lo  general  aceptables,  pero  los  informes  del  final  del  término  escolar hablaban  siempre  de  una  capacidad  media,  de  que  trabajaba  en  silencio,  de  que progresaba  lentamente.  La  única  asignatura  en  la  que  destacaba  era  arte,  y  esto  era consecuencia  de  una  habilidad  innata  y  de  que  la  profesora  me  alentaba  a  que trabajase fuera de las horas de clase.

Todo esto suena como si yo hubiera tenido una adolescencia en calma y tranquila, pero  en  verdad  fue  todo  lo  contrario.  Descubrí  la  impunidad:  no  importaba  que emitiera  sonidos  groseros  delante  de  los  maestros,  arrojara  cosas  en  el  aula  o molestara  a  los  otros  niños.  Casi  nunca  me  sorprendían,  y  solía  disfrutar  de  las reacciones que yo provocaba. Empecé a robar en la escuela, objetos mezquinos y sin valor, sólo por el mero placer de que nunca lo descubrirían. Y sin embargo, a pesar de todo esto, seguí siendo una niña tolerablemente popular, nunca íntima de nadie, pero aceptada por todos.

Mi creciente invisibilidad se convirtió en un peligro para mí. A los catorce años fui  atropellada  por  un  coche;  el  conductor  sostuvo  una  y  otra  vez  que  no  me  había visto.  Un  día  en  casa  estuve  a  punto  de  sufrir  graves  quemaduras:  estaba  apoyada contra la repisa de la chimenea sobre una estufa de gas apagada, y mi padre entró y la encendió  sin  darse  cuenta  de  que  yo  estaba  allí.  Recuerdo  mi  sentimiento  de incredulidad.  Estaba  sencillamente  allí  cuando  la  llama  emergió  viva  y  mi  falda  se encendió. Mi padre sólo advirtió mi presencia cuando grité y me aparté de un salto, golpeándome la ropa en llamas.

Por causa de estos accidentes y otros menos graves llegué a detestar los objetos y la gente que podían lastimarme. Aun ahora evito las aceras atestadas y las bocacalles. Aunque  aprendí  a  conducir  hace  algunos  años,  me  disgusta  hacerlo;  no  puedo quitarme  la  desagradable  impresión  de  que  mi  modo  de  conducir  hará  que  el  coche mismo  resulte  imperceptible.  Nunca  nado  en  el  mar,  porque  si  corriera  allí  algún peligro, quizá no conseguiría que nadie me viera o me oyera; en el metro me pongo nerviosa  temiendo  que  alguien  me  empuje  en  una  plataforma  muy  atestada;  no  he andado  en  bicicleta  desde  los  doce  años;  siempre  me  alejo  de  quienes  transportan líquidos calientes desde que mi madre volcó sobre mí una tetera.

Pasar  tan  inadvertida  empezó  a  afectar  mi  salud.  Durante  mi  adolescencia  fui debilitándome.  Tenía  una  jaqueca  tras  otra,  me  quedaba  dormida  en  momentos inoportunos,  era  proclive  a  contagiarme  cualquier  enfermedad  infecciosa  que anduviera por allí. El doctor de la familia atribuía todo a la «edad del desarrollo» o a una  susceptibilidad  congénita,  pero  sé  ahora  que  la  verdadera  causa  era  el  intento inconsciente  de  mantenerme  visible.  Quería  ser  percibida,  que  se  me  considerara igual  a  todo  el  mundo,  vivir  una  vida  ordinaria.  Durante  todos  esos  últimos  años escolares  me  pasé  los  días  entrando  en  la  invisibilidad  y  saliendo  de  ella,  chocando con la gente de mi alrededor.

Lo  único  que  aliviaba  esta  tensión  era  la  soledad.  Durante  las  largas  vacaciones escolares y a veces los fines de semana, iba con frecuencia al campo. Los suburbios estaban extendiéndose fuera de la ciudad, pero aun así llegar a un tranquilo paisaje de granjas y bosques todavía sin planificar, sólo requería un corto viaje en autobús hacia el  sur,  más  allá  de  Wilmslow  y  Alderley  Edge.  Allí,  lejos  de  las  rutas  principales, estar  sola  y  no  tener  que  esforzarme  por  ser  percibida,  me  permitía  recobrar  mi tranquilidad y mis fuerzas.

Fue durante uno de estos viajes, cuando tenía unos dieciséis años, que conocí a la señora Quayle.

Fue ella la que me vio primero y la que se me acercó. Yo sólo fui consciente de una mujer de edad madura y aspecto agradable que venía por el sendero hacia mí; un perro pequeño corría detrás. Nos cruzamos, nos sonreímos brevemente como quienes no se conocen, y seguimos cada cual por su camino. Ya no pensé más en ella, pero entonces el perro pasó corriendo a mi lado y me di cuenta de que ella se había vuelto y lo seguía.

Hablamos y las primeras palabras que me dijo fueron:

—Querida, ¿sabes que tienes verdadero glamour?

Como  estaba  sonriendo  y  tenía  un  aspecto  tan  corriente,  no  me  alarmé,  pero supongo que si hubiera sospechado la verdad, me habría asustado y habría echado a correr.  En  cambio,  la  pregunta  me  interesó  y  seguí  andando  con  ella,  charlando  de manera  anodina  acerca  del  campo.  De  algún  modo  no  respondí  a  la  pregunta,  ni tampoco ella la repitió. Compartía conmigo el amor por el campo, las flores silvestres y  la  paz,  y  eso  era  suficiente.  Llegamos  por  fin  a  su  casa,  una  vivienda  campestre levantada bastante lejos del sendero. Me invitó a entrar y a tomar una taza de té.

Por  dentro,  la  casa  era  agradable  y  bien  provista,  con  calefacción  central,  un televisor,  una  radio  estereofónica,  teléfono  y  otras  instalaciones  modernas.  Ella  se sentó en el sofá para servir el té y el perro se echó a su lado y se quedó dormido.

Entonces la conversación volvió a donde la habíamos dejado y me habló otra vez de mi glamour. Por supuesto, yo no sabía de qué me estaba hablando, y teniendo la edad que tenía, y así se lo hice saber. Me preguntó si creía en la magia, si tenía alguna vez  sueños  extraños,  si  me  daba  cuenta  a  veces  de  lo  que  estaban  pensando  los demás. Hablaba como con intención y esto me dio miedo. Tan pronto como me vio, dijo, había sabido que estaba poseída por algún encantamiento, de que tenía poderes psíquicos. ¿Yo lo sabía? ¿Conocía a alguien más como yo?

Dije que quería marcharme y me puse de pie. Cambió enseguida de actitud y se disculpó  por  asustarme.  Cuando  me  iba,  me  dijo  que  volviera  a  visitarla  si  quería saber más, pero afuera, en el sendero, eché a correr y a correr; tenía mucho miedo. A la semana siguiente, sin embargo, volví a su casa y durante los dos años siguientes la visité con frecuencia.

Sé ahora que la señora Quayle me contó sólo una parte de la historia, y que tenía sus  propios  intereses.  Se  describió  una  vez  a  sí  misma  como  psíquica,  pero  nunca entró  en  largas  explicaciones.  Pensaba  a  veces  que  quizá  fuera  una  bruja,  aunque siempre  temí  preguntárselo.  No  obstante  fue  ella  quien  me  despertó  a  la  verdadera naturaleza de mi condición y me dio cierta idea del alcance y las limitaciones de la invisibilidad.

El  glamour  que  yo  había  visto  a  mi  alrededor,  me  dijo,  era  una  especie  de  aura psíquica emitida por los que están en contacto con los poderes naturales. Me dijo que yo podía por instinto intensificar o atenuar esta «nube», y que dentro de la proyección del  plano  astral,  yo  podía  elaborar  glamour.  Me  habló  de  Madame  Blavatsky,  la espiritista  y  teósofa,  que  registró  muchos  casos  de  apariciones  y  desvanecimientos mediante la utilización de la nube y que afirmaba ser capaz de volverse invisible; de la secta Ninja del Japón medieval, capaces de volverse invisibles para sus enemigos mediante el engaño y la distracción; de Aleister Crowley, que probaba la doctrina de la invisibilidad, paseándose por las calles envuelto en una túnica escarlata y llevando una corona dorada sin que nadie se diera cuenta. Y del novelista Bulwer-Lytton, que se creía capaz de invisibilidad, e intentaba sorprender a sus amigos moviéndose entre ellos  antes  de  revelarse.  Me  enseñó  recetas  folklóricas,  como  la  de  coleccionar esporas de helechos, cuya posesión, supuestamente, procuraba invisibilidad.

Aun entonces, sólo creía a medias lo que me decía. Yo sabía que la señora Quayle no era una vidente, ni una maga, pero no me atrevía a contradecirla, y al fin acepté que al menos una parte de lo que contaba era quizá cierto.

Fue la señora Quayle quien me mostró, con un espejo, que yo era invisible.

Siempre  había  podido  verme  en  los  espejos  porque  me  buscaba  a  mí  misma, como todo el mundo, y al buscarme me descubría, y me veía. Pero un día la señora Quayle  recurrió  a  una  triquiñuela  poniendo  un  espejo  en  una  posición  inesperada, poco más allá de una puerta. En un momento me siguió mientras yo avanzaba hacia el espejo. Antes de darme cuenta, vi la imagen de ella detrás de mí, y durante dos o tres  segundos,  mientras  me  preguntaba  qué  era  lo  que  estaba  viendo,  advertí  que  el espejo  no  me  reflejaba.  Entonces  vi,  y  comprendí  por  fin:  no  era  invisible  porque fuera  transparente  o  no  pudieran  verme.  Había  una  nube  que  de  algún  modo  me oscurecía, hacía difícil que pudieran notar que yo estaba allí. El efecto era el mismo y explicaba por qué la gente reaccionaba como si yo no estuviera presente.

La  señora  Quayle  podía  verme  siempre,  aun  cuando  yo  era  invisible  para  los demás,  aun  esa  vez  ante  el  espejo  cuando  en  un  momento  fui  invisible  para  mí misma.  Era  una  rara  mujer  con  una  única  idea,  sencilla  y  corriente  en  todos  los aspectos,  salvo  el  que  tenía  por  objetivo.  Era  viuda,  vivía  sola,  entre  prosaicos retratos  de  familia,  artefactos  de  la  sociedad  de  consumo,  souvenirs  de  Italia  y España. Tenía un hijo en la Marina Mercante, y dos hijas casadas que vivían en otra parte del país. Era una mujer práctica con los pies bien puestos sobre la tierra y que me ayudó mucho, que me llenó la cabeza de ideas y me dio un vocabulario para lo que  soy  y  para  lo  que  puedo  hacer.  Nos  hicimos  amigas  de  un  modo  extraño  y desigual, pero ella murió repentinamente de una angina de pecho unos pocos meses antes de que yo me mudara a Londres.

Mis  encuentros  con  ella  eran  ocasionales,  separados  por  intervalos  de  meses. Cuando  la  conocí  yo  estaba  terminando  la  escuela,  arrastrándome  casi imperceptiblemente desde el primer nivel hasta el último, pasando las asignaturas con notas  medianas,  excepto  en  Arte.  La  tensión  de  no  hacerme  invisible  continuaba oprimiéndome, y mi último año en la escuela se distinguió por jaquecas y desmayos. Sólo  me  sentía  completamente  distendida  cuando  estaba  con  la  señora  Quayle,  y  su muerte,  justo  antes  de  presentarme  a  los  exámenes  del  último  nivel,  hizo  que  me sintiera aislada y desvalida.

Al cumplir los dieciocho años mis padres me dieron una sorpresa. Habían sacado para mí una póliza cuando nací, y ahora se cumplía el plazo. Me habían ofrecido una beca  en  una  escuela  de  arte  en  Londres,  que  cubría  las  mensualidades,  pero  no  los gastos de manutención. La póliza casi era suficiente, y mi padre dijo que él se haría cargo  del  resto.  Al  fin  del  verano  dejé  mi  casa  por  primera  vez  en  mi  vida  y  me trasladé a Londres.




III

Tres años. La universidad es un tiempo de transición para todo estudiante: se aleja de los amigos de la escuela y la familia, se mezcla con un grupo de gente nueva y de la  misma  edad,  adquiere  capacidades  y  conocimientos  para  enfrentarse  a  la  vida adulta y actúa por primera vez como ser humano independiente. Todo esto me ocurrió a  mí,  pero  algo  exclusivamente  mío  también  cambió.  Acepté  el  hecho  de  mi invisibilidad, sabiendo que era parte de mí, y que no podía librarme de ella.

Compartí  un  apartamento  con  otras  dos  chicas  de  la  universidad.  Aunque  me volvía visible para ellas cuando era necesario, en la mayor parte de esos tres años se sobrentendía que yo me encontraba en algún sitio, encerrada en mi habitación, o fuera de la casa. Éste fue el primer cambio que me fue impuesto, pues por medio de ellas aprendí  que  una  persona  invisible  es  alguien  a  quien  simplemente  no  se  tiene  en cuenta,  aceptada  a  veces  como  presente,  pero  que  de  algún  modo  no  funciona.  Me veían cuando yo quería, y el resto del tiempo actuaban como si yo no estuviera allí.

La  universidad  fue  algo  más  difícil.  Se  me  exigía  asistencia  y  visibilidad,  tenía que  completar  los  cursos,  presentar  trabajos  y,  en  general,  estar  siempre  presente. Sobreviví  el  primer  año  prodigándome  y  haciéndome  conocer  por  los  preceptores asignados,  pero  a  expensas  de  mi  salud.  A  partir  del  comienzo  del  segundo  año  la tensión  parecía  atenuarse,  porque  se  nos  alentaba  a  trabajar  a  solas.  Elegí  un  largo curso de arte comercial, porque aquí, trabajando con los demás, podía desaparecer en la multitud. Aun así, la tensión de permanecer visible y mi agotamiento eran un grave problema. Perdí peso, padecía frecuentes jaquecas y náuseas.

Vivir  en  Londres  produjo  otro  cambio.  En  el  sitio  donde  había  nacido  había aprendido  a  eludir  la  autoridad.  Ya  en  la  escuela  me  limité  a  estúpidas  travesuras, robos  insignificantes,  pero  fuera  de  la  escuela  aprendí  muy  pronto  que  no  tenía  por qué pagar mensualidades, ni gastar dinero en las tiendas. Ahora estaba en Londres, y como debía sobrevivir con unos minúsculos ingresos, evitar cualquier pago pronto se convirtió en un hábito. Luego se convirtió en un modo de vida.

Vivir en una ciudad grande era parte de esta corrupción; en Londres aun la gente normal puede perderse en la multitud. Al cabo de las primeras semanas, ya me sentía cómoda,  acostumbrada  a  la  vida  en  una  gran  ciudad.  Londres  está  hecha  para invisibles; profundizó mi condición anónima, y la transformó en un medio natural de sobrevivencia. Nadie tiene identidad en Londres, a no ser que la exhiba y la reclame.

La primera vez que viajé en el metro en Londres, compré un billete, pues no sabía cómo funcionaba el sistema. Ésa fue, literalmente, la última vez que pagué mi pasaje. Después,  esquivando  el  miedo  que  me  producían  las  multitudes,  utilizaba  trenes  y autobuses como un servicio gratuito de taxis; los cines y los teatros, como diversión gratuita. Nada de esto quitaba nada a nadie: el transporte público correría conmigo o sin  mí,  los  espectáculos  se  celebrarían  sin  que  importara  mi  presencia.  Nunca utilizaba un asiento que algún otro había pagado; tenía la conciencia tranquila. Pero esto era todavía el comienzo.

Una combinación de necesidad y oportunidad me llevó a un estado más profundo, que yo llamaba el mundo de las sombras. Sin un verdadero empleo, como el de una de  las  chicas  del  apartamento,  no  podría  haber  sobrevivido  sin  robar.  El  trabajo  era cada día más escaso, y no podía considerarlo una opción.

Y la invisibilidad me renovaba. Un día en mi mundo de sombras, andando sin ser notada  por  calles  y  edificios,  tuve  una  sensación  de  poder.  Prolongarla  y  robar tranquilamente  era  como  una  reivindicación.  Esta  era  la  función  de  la  invisibilidad: moverse en los límites exteriores del mundo sin ser advertida, sin ser vista. Siempre me  entusiasmaba  robar  desde  las  sombras,  el  conocimiento  de  que  estaba  actuando mal y que nunca me descubrirían. Las sombras eran un remedio para ese agotamiento emocional y físico en que caía tratando de ser real.

La invisibilidad era como una ropa vieja y cómoda a la que estaba acostumbrada.

Como  yo  no  sabía  cómo  mirar,  y  estaba  concentrada  sobre  todo  en  mi  propia adaptación,  me  llevó  varios  meses  darme  cuenta  de  que  no  estaba  sola.  Había  otros invisibles en Londres.

La primera que noté fue una chica de poco más o menos mi misma edad. Estaba esperando el tren en una estación del metro. Al mirar a lo largo de la plataforma, la vi sentada  en  un  banco,  apoyada  en  los  azulejos  de  la  pared  curva  del  túnel.  Parecía perturbada, cansada y sucia. Al contemplarla advertí algo familiar en ella, aunque no comprendí de qué se trataba. Las estaciones del metro abundan en abandonados por la fortuna, sobre todo en invierno, y ella parecía pertenecer a ese grupo.

Cambió  de  posición  y  se  enderezó  para  mirar  alrededor.  Me  vio  y  se  quedó mirándome fijamente con momentánea sorpresa. Luego, como si yo no le interesara, apartó otra vez los ojos.

Mi primera reacción fue el terror. ¡Me había notado! ¡Pero yo era invisible en mi mundo  de  sombras!  Entré  deprisa  en  uno  de  los  túneles  de  acceso,  aterrada  por  la facilidad  con  que  habían  atravesado  mi  nube.  Llegué  a  una  confluencia  de  pasillos debajo de las escaleras mecánicas; docenas de personas subían a la calle o bajaban a tomar el tren; todos pasaban a mi lado como si yo no existiera. La recuperación de mi anonimato  me  alivió  y  sentí  más  interés  que  temor.  ¿Quién  era  ella?  ¿Cómo  podía verme?

Presintiendo  la  respuesta,  volví  a  la  plataforma,  pero  un  tren  había  llegado  y partido y ella ya no estaba allí.

La  segunda  vez  el  invisible  era  un  hombre  de  edad  mediana.  Lo  vi  en  la  tienda Selfridges,  en  Oxford  Street,  andando  tranquilamente  con  un  saco  de  plástico  en  la mano.  Reconocí  el  aura  en  él,  y  también  la  tranquilidad  con  que  robaba  diversos artículos. Era de la misma condición que yo. Cuando estuve segura, me moví de tal modo que me encontré frente a él y avancé directamente a su encuentro.

Su  reacción  me  espantó.  Pareció  sorprendido,  no  porque  yo  fuera  otra  invisible, sino  porque  interpretó  mi  sonrisa  y  mi  expresión  abierta  como  una  provocación sexual.  Me  miró  de  arriba  abajo;  luego,  para  mi  horror,  se  puso  la  chaqueta  bajo  el brazo  y  avanzó  sobre  mí  con  una  espantosa  risa  de  lujuria.  Lo  que  recuerdo  es  la súbita  aparición  de  sus  dientes:  eran  negros  y  quebrados.  Retrocedí,  pero  no  me sacaba los ojos de encima. Me dijo algo, pero con el ruido de la tienda no lo entendí; no era necesario, porque podía adivinarlo. Parecía enorme. Todo lo que yo pretendía era corregir mi error y escapar. Me volví para echarme a correr y tropecé con alguien, otro hombre, pero éste no tuvo conciencia de mí. El hombre invisible casi me había alcanzado  y  extendía  la  mano  como  un  garfio  que  quisiera  agarrarme.  Sabía  que encontrarme en un lugar público no me daba ninguna seguridad, que si me agarraba podría  hacer  lo  que  quisiera  delante  de  todo  el  mundo.  Nunca  había  sentido  tanto miedo. Salí corriendo, esquivando a los compradores, sabiendo siempre que él estaba detrás.  Quería  gritar,  pero  ¡nadie  podría  oírme!  Era  la  hora  del  almuerzo,  había cientos de hombres y mujeres en la tienda y nadie se movía para dejarme pasar. En una  multitud  semejante,  no  había  socorro,  sólo  obstáculos.  Miré  atrás:  se  acercaba corriendo  con  una  agilidad  aterradora,  con  cara  de  enfado  violento,  un  depredador detrás de su presa. Este atisbo que tuve de él, me asustó tanto que estuve a punto de caerme.  Se  me  doblaban  las  piernas  y  el  miedo  casi  me  paralizaba.  Sabía  que  me estaba  sumergiendo  más  profundamente  en  la  invisibilidad,  que  era  mi  defensa instintiva,  aunque  inútil  contra  este  hombre.  Me  abrí  camino  entre  la  muchedumbre hacia la salida más próxima.

Cuando miré atrás por última vez yo ya estaba en la calle, y el hombre se había dado por vencido. Lo vi junto a la entrada de la tienda apoyado contra la pared, sin aliento,  observando  cómo  yo  huía.  Aun  entonces  me  pareció  amenazante,  y  seguí corriendo calle abajo hasta que no pude más. Nunca volví a verlo.

Con  estos  dos  encuentros  entré  en  el  mundo  de  sombras  de  los  invisibles. Después  del  incidente  en  Selfridges,  empecé  a  descubrir  cada  vez  más  invisibles como si ver uno o dos me hubiera abierto los ojos al resto, pero me mantuve apartada. Me enteré de los lugares que frecuentaban a menudo: donde podían robar alimentos, o encontrar una cama o mezclarse con la multitud. Por lo general veía por lo menos otro invisible cada vez que iba a un supermercado, y también en las grandes tiendas. Algunos invisibles vivían en esas tiendas; otros iban de un sitio a otro, durmiendo en hoteles o irrumpiendo en casas en busca de camas o divanes desocupados. Más tarde descubrí que esta red subterránea tenía una especie de organización: había lugares de reunión conocidos y aun un pub particular a los que algunos asistían regularmente.

De  manera  inevitable,  me  sentí  atraída  hacia  ellos.  Me  enteré  de  que  el  hombre que me había atacado en Selfridges no era un caso típico, aunque tampoco insólito. A medida que los invisibles de sexo masculino envejecían, se convertían en solitarios, se  trasladaban  a  la  periferia  de  la  sociedad  y  hacían  lo  que  se  les  antojaba.  No  era posible  tener  amistades  normales,  excepto  con  otros  invisibles,  y  de  este  modo  la conducta se volvía  anormal. Los proscritos  solitarios, que se  consideran por encima de la ley, son siempre peligrosos. El típico invisible solía ser joven o bastante joven. Él,  o  ella  los  sexos  estaban  más  o  menos  regularmente  divididos  habían  tenido  una adolescencia  solitaria  e  iban  a  Londres  o  a  cualquier  otra  gran  ciudad  porque necesitaban conocer a otros.

Colectivamente,  los  invisibles  eran  un  grupo  paranoide,  que  se  consideraba rechazado  por  la  sociedad,  despreciado,  temido  y  arrastrado  al  crimen.  La  gente normal  los  aterraba,  pero  también  despertaba  en  ellos  una  profunda  envidia.  En general  se  tenían  miedo  entre  ellos,  pero  cuando  estaban  juntos  se  jactaban  de  sus conquistas  personales.  Había  algunos  otros  a  quienes  la  paranoia  los  llevaba  al  otro extremo,  y  afirmaban  la  superioridad  inherente  de  los  invisibles,  la  importancia  del poder y la libertad que era parte de esta condición.

Dos factores marcaban al común de los invisibles.

En  primer  lugar,  casi  todos  los  que  conocí  eran  hipocondríacos,  y  con  buenas razones.  La  salud  era  una  obsesión  pues  no  había  cura  para  la  enfermedad,  salvo  la misma naturaleza. Muchos invisibles padecían enfermedades venéreas y todos tenían la dentadura en mal estado. La esperanza de vida era baja, en parte por el riesgo de contraer enfermedades y en parte por el carácter errante de aquel estilo de vida y la dieta  irregular.  Muchos  de  ellos  eran  alcohólicos,  o  alcohólicos  incipientes.  El consumo  de  drogas  no  era  casi  nunca  un  problema,  pues  no  costaba  mucho encontrarlas. Casi todos vestían bien, con ropa robada, pero muy pocos cuidaban de su  apariencia.  Lo  que  más  les  preocupaba  era  la  salud,  y  muchos  llevaban  consigo grandes cantidades de medicamentos.

El segundo factor unificador era la nube. Al conocer a otros invisibles, empecé a entender  lo  que  yo  había  considerado  el  misticismo  de  la  señora  Quayle.  Cada persona  invisible  tiene  un  aura  alrededor,  una  cierta  densidad  de  presencia,  y  esto puede ser detectado por los demás. Era lo que yo instintivamente había reconocido en mis  primeros  dos  encuentros  y  lo  que  la  señora  Quayle,  de  diferente  modo,  había notado  en  mí.  Que  hablara  de  ectoplasma  y  auras  espirituales  me  había  confundido bastante, pero ahora entendía que ella no encontraba otro modo de describirlo.

Aunque,  y  es  interesante  mencionarlo,  los  invisibles  habían  inventado  un vocabulario y lo habían incorporado a la conversación. Todos estaban enterados de la nube y le daban ese nombre. La gente corriente era carnicera; el mundo real era duro, y  ellos  eran  los  «glams».  Reconocer  el  propio  glamour  era  parte  de  esa  jactanciosa paranoia.

IV

Yo no era uno de ellos. Yo lo sabía y ellos lo sabían. Desde su punto de vista, yo era un glam a medias, capaz de entrar en el mundo invisible y salir de él a voluntad. Nunca confiaban en mí, nunca me aceptaban; siempre me delataba la ropa limpia, mi ecuanimidad  a  propósito  de  las  enfermedades,  mis  dientes  cuidados  y  sanos.  Tenía una identidad en el mundo duro, un sitio en el que vivía, un curso universitario al que asistía regularmente. En Navidad y Pascuas iba a casa a ver a mis padres, escapando, tal como lo veían los invisibles, al mundo de los carniceros.

Sin embargo, entrar en el mundo del glamour era importante para mí. Por primera vez desde mi adolescencia conocía a gente como yo. Que para ellos mi invisibilidad fuera  una  cuestión  de  grado,  no  me  interesaba.  Yo  era  más  invisible  que  visible,  y esto  me  afectaba  de  continuo.  Los  glams  intentaban  rechazarme,  pero  sólo  porque para la mayor parte de ellos no había escapatoria.

Había  además  otro  motivo  de  atracción.  La  invisibilidad  siempre  me  resultaba renovadora, y la vuelta al mundo duro era así más fácil. Una vez que hube conocido a los  verdaderos  invisibles,  aunque  los  encontraba  patéticos,  espantosos  y  solitarios, descubrí  que  la  opción  de  la  visibilidad  era  más  accesible.  Al  principio  la desesperanza y la paranoia de los glams me repelía, pero luego encontré en ellos una fuente de fuerza. El contacto con otras nubes me reanimaba y me ayudaba a volver al mundo real y al mismo tiempo me procuraba la excitación del glamour. Era todavía muy joven y me atraían los dos mundos.

Entonces,  durante  mi  último  término  en  la  universidad,  cuando  era  tiempo  de tomar nuevas decisiones y no tenía idea de cómo quería vivir, conocí a Niall.




V

Niall era diferente de todos los otros invisibles que yo había conocido. La nube en que vivía era una densa pantalla contra el mundo, totalmente imperceptible para nadie que  no  fuera  otro  invisible.  Estaba  más  metido  en  el  glamour  que  ninguno  de  los otros,  más  alejado  de  la  realidad;  un  delgado  espectro  en  una  comunidad  de fantasmas.

Pero  este  aislamiento  era  también  una  peculiaridad  de  Niall.  Al  contrario,  la mayoría de los invisibles nunca lamentaba no tener identidad.

Fue  el  único  invisible  que  encontré  físicamente  atractivo.  Era  sano,  guapo, elegante. Se encontraba cómodo en su cuerpo, y las enfermedades le preocupaban tan poco como a mí. La ropa que llevaba era siempre la más moderna y de colores más floridos. Fumaba cigarrillos Gauloise y viajaba ligero de equipaje; al glam corriente la salud le preocupaba demasiado, no fumaba, e iban de un lado a otro cargados de cosas.  Niall  era  gracioso,  abierto,  grosero  con  la  gente  que  le  desagradaba,  lleno  de ideas  y  ambiciones  y  completamente  amoral,  Mientras  que  a  mí  y  a  algunos  otros glams  nos  molestaba  el  carácter  parasitario  de  nuestra  vida,  Niall  veía  en  la invisibilidad una ocasión de libertad, una extensión de las capacidades normales.

Algo más que encontraba atractivo y diferente en él era que estaba haciendo algo. Niall  quería  ser  escritor.  Era  el  único  invisible  que  robaba  libros.  Frecuentaba bibliotecas y librerías donde robaba o tomaba prestados por un tiempo volúmenes de poesía, novelas, biografías  literarias, crónicas de  viajes. Estaba siempre  leyendo y a veces me leía en voz alta. Los libros eran lo único en que no parecía amoral: cuando terminaba  uno,  lo  dejaba  donde  pudieran  encontrarlo  o  lo  devolvía.  La  Biblioteca Paddington  era  la  que  más  frecuentaba,  devolviendo  puntualmente  lo  que  había tomado  prestado  y  a  veces  sintiéndose  culpable,  si  había  tardado  demasiado  en devolverlo.

Cuando no leía, estaba escribiendo. Llenaba lentamente innumerables libretas de notas  con  letra  ornada  y  llamativa.  No  me  permitía  ver  lo  que  había  escrito  ni tampoco me lo mostraba, pero me impresionaba verlo trabajar.

Éste era Niall cuando lo conocí, y me hechizó de inmediato. Era unos meses más joven que yo, pero también más inteligente, más excitante, más experimentado, más estimulante que nadie que yo hubiera conocido. Cuando terminé la escuela de arte y obtuve  mi  diploma,  ya  no  tenía  dudas  acerca  de  lo  que  quería  hacer.  El  glamour  se había convertido para mí en un santuario protector.

La  mera  excitación  de  estar  con  Niall  desvaneció  todas  mis  dudas.  La irresponsabilidad lo enaltecía todo; yo lo admiraba, y trataba de impresionarlo siendo como  él.  Cada  cual  estimulaba  en  el  otro  lo  peor  de  sí  mismo;  la  amoralidad  era  la promesa de una vida mejor.

Me comprometí por completo con el mundo de los glam. No vivíamos en ningún sitio, y nos mudábamos de un dormitorio a otro: descansábamos en el cuarto vacío de alguna casa o íbamos a una tienda o un hotel.

Comíamos  bien,  sólo  alimentos  frescos  y  si  los  necesitábamos  los  robábamos. Cuando  queríamos  alimentos  cocinados,  íbamos  a  las  cocinas  de  los  hoteles  o  los restaurantes.  Nos  poníamos  toda  la  ropa  nueva  que  nos  gustaba,  y  nunca  teníamos frío ni hambre.

Fue  Niall  quien  me  enseñó  cómo  irrumpir  en  los  bancos  o  robar  en  las  oficinas públicas,  pero  nunca  necesitábamos  mucho  dinero.  Robar  un  banco  era  siempre  un desafío;  nos  divertía  entrar  en  la  zona  reservada  al  personal  a  la  vista  de  todo  el mundo, sacar un puñado de billetes de algún cajón, y romperlos allí mismo.

A veces robábamos sólo unas pocas monedas, o un billete o dos, sólo para probar que podíamos hacerlo. Nunca estábamos callados durante un robo; conversábamos, a veces reíamos en voz alta o cantábamos felices por haber pasado inadvertidos.

Al  evocar  todo  esto,  ahora  me  siento  culpable.  Yo  me  dejaba  impresionar fácilmente,  y  Niall  estaba  despertando  en  mí  el  último  estremecimiento  de  la inmadurez.

Con el paso del tiempo, ya no me deslumbró tanto. Al fin y al cabo ya no era tan original;  mucha  gente  del  mundo  duro  vestía  también  de  colores  brillantes,  llevaba peinados  exóticos,  fumaba  cigarrillos  franceses.  Niall  era  diferente  sólo  en  relación con  los  otros  invisibles,  y  éstos  ya  no  me  importaban.  El  interés  que  tenía  por  los libros  y  por  ser  escritor  era  todavía  admirable,  y  seguía  pareciéndome  atractivo. Cuando lo conocí mejor, comprobé que la mayor parte de lo que en él me interesaba era una apariencia superficial.

Aun así, nuestra temeraria vida como invisibles se prolongó unos tres años. Todo esto me viene ahora a la memoria emborronando lo que querría llamar una escapada de  adolescencia.  Pero  todavía  recuerdo  aquel  sentimiento  embriagador;  qué  listos  y superiores  nos  creíamos.  Era  una  vida  ideal:  todo  lo  que  queríamos  estaba literalmente a nuestro alcance, y no había nadie que pudiera acusamos.

También  estaban  ocurriendo  cambios  internos  en  mí.  El  contacto  con  Niall  me fortalecía. Aprendí a trasladarme a la visibilidad, sin mucho esfuerzo, y fue esto al fin lo que empezó a estropear nuestra relación.

Niall  detestaba  que  yo  estuviera  visible.  Tenía  entonces  una  ventaja  sobre  él. Siempre  se  daba  cuenta  cuando  yo  había  cambiado;  decía  que  yo  estaba arriesgándome, que podrían descubrimos. En realidad en esos momentos detestaba la condición de glam, y sus desafíos no eran más que una fachada. Tenía celos de mí; mi capacidad de trasladarme al mundo real me permitía librarme de él.

O  ése  era  el  modo  en  que  él  lo  veía.  La  paradoja  consistía  en  que  esa  misma fuerza  precisamente  me  venía  de  él.  Necesitaba  estar  cerca  de  él  para  obtener  la normalidad  que  yo  siempre  había  deseado  y  que  él  tanto  temía,  pero  en  esas ocasiones lo que yo ganaba era siempre una mayor dependencia.

Otras necesidades estaban saliendo a la superficie. A medida que me hacía mayor, empecé  a  tener  más  conciencia  acerca  del  dinero  y  de  los  artículos  que  robábamos. En  un  supermercado  ocurrió  un  incidente  que  fue  definitivo:  mientras  nos marchábamos, vi una caja registradora abierta llena de dinero y siguiendo un impulso cogí un puñado de billetes de cinco libras. Unos días después supe que la mujer que atendía  la  caja  había  perdido  el  empleo  y  comprendí  entonces  por  primera  vez  que estaba perjudicando a otras personas. Este descubrimiento me volvió a la sobriedad, que al fin lo cambió todo.

Aunque  de  manera  más  sutil,  estaba  necesitando  un  estilo  de  vida  ordinario: quería  la  dignidad  de  un  verdadero  trabajo,  saber  que  me  ganaba  aquello  con  que vivía. Quería pagar por abrirme camino en el mundo, comprar ropas y comida, pagar las  entradas  de  cine,  pagar  por  viajar  en  autobuses  y  trenes.  Por  sobre  todo  quería instalarme, encontrar un sitio que pudiera llamar mi hogar, un lugar que fuera mío.

Nada de esto era posible si no podía dejar la invisibilidad durante largos períodos. El obstáculo más importante era la vida desarraigada que yo vivía con Niall.

De pronto estos deseos tuvieron un objeto. Quería ir a casa, ver a mis padres y a mi hermana, pasearme por los sitios que recordaba mejor. Había permanecido alejada de  casa  demasiado  tiempo,  desde  que  conocí  a  Niall.  Mi  único  contacto  había  sido alguna  carta  esporádica  a  mis  padres,  que  Niall  había  considerado  una  ruptura  de nuestro  pacto  de  invisibilidad.  En  los  últimos  doce  meses  sólo  había  escrito  a  casa una vez.

Estaba haciéndome mayor, por fin, y esto me alejaba de Niall. Quería algo más de lo que él me daba; no podía pasarme el resto de mi vida en las sombras.

Niall percibió el cambio y entendió que yo trataba de romper con él.

Llegamos a un acuerdo acerca de mis padres y un fin de semana fuimos a verlos juntos.  No  alcanzo  a  imaginar  qué  pensaba  conseguir  con  esta  visita;  sentía  en  mis entrañas que sólo podía conducimos a un auténtico desastre.

Todo  empezó  a  salir  mal  desde  el  primer  momento.  Nunca  había  visto  de  cerca cómo reacciona la gente normal delante de un invisible. Que se tratara de mis padres, para  quienes  yo  misma  era  en  parte  una  extraña,  añadía  al  caso  una  difícil complejidad. Yo permanecí visible durante todo el tiempo que duró la visita, cosa que logré  sin  mayor  esfuerzo  porque  Niall  estaba  presente.  Niall,  en  cambio,  pasó inadvertido. Enseguida tuve que enfrentarme con tres problemas diferentes de modo simultáneo. Quería comportarme con mis padres de manera natural, sentirme cómoda con ellos, contarles algo de mi vida en Londres sin revelarles la verdad. Sabía que no podían ver que Niall estaba conmigo; y Niall, que en ese momento no me interesaba, empezó a comportarse de mala manera.

El problema era Niall. Sin la menor consideración aprovechaba que no supieran que  estaba  allí.  Cuando  mis  padres  me  preguntaban  cómo  vivía,  quiénes  eran  mis amigos,  qué  trabajo  estaba  haciendo  y  yo  intentaba  contestarles  con  las  amables mentiras que utilizaba en mis cartas, Niall, junto a mí, hablaba al mismo tiempo que yo, dando las respuestas (sin que nadie lo escuchase) que él creía adecuadas. Cuando por  la  noche  nos  sentábamos  a  mirar  televisión,  un  Niall  aburrido,  empezaba  a tocarme el cuerpo para distraerme. Fuimos a visitar a mi hermana para que yo pudiera conocer  a  su  nuevo  marido,  pero  Niall,  que  iba  junto  a  mí  en  el  asiento  posterior, silbaba con fuerza y hablaba al mismo tiempo que mis padres. Al fin consiguió que me  enfureciera,  pero  no  pude  poner  remedio  a  la  situación.  En  ningún  momento durante  todo  el  fin  de  semana  llegué  a  olvidar  que  Niall  se  encontraba  allí  con nosotros;  robaba  cigarrillos  y  bebidas,  bostezaba  aburrido  cada  vez  que  mi  padre decía  algo,  se  paseaba  por  todas  partes,  usaba  el  inodoro  y  no  tiraba  de  la  cadena, discutía cualquier sugerencia de lo que podríamos hacer o a quién podríamos ver… En  suma,  intentó  recordarme  por  cualquier  medio  que  él  era  el  verdadero  centro  de mi vida.

¿Cómo  es  posible  que  mis  padres  no  advirtieran  la  presencia  de  Niall?  Yo  me sentía extraña y perturbada. Aun dejando de lado el abominable comportamiento de Niall, me parecía imposible que no llegaran a verlo. Sin embargo, a mí me saludaron y a él no; sólo hablaban conmigo, sólo a mí me miraban; a la hora de las comidas no había un sitio para él en la mesa; prepararon la única cama de mi antigua habitación; ni  siquiera  en  el  atestado  coche  de  mi  padre  notaron  que  estaba  con  nosotros.  Yo intentaba  que  la  situación  no  se  me  escapara  de  las  manos;  había  una  flagrante contradicción  entre  lo  que  ocurría  y  la  reacción  de  mis  padres.  Sabía  cómo  habían respondido  a  mi  propia  invisibilidad  en  los  viejos  días,  con  una  cierta  ambigüedad. Pero esto era distinto: Niall estaba allí decididamente, aunque de algún modo ellos no lo  supieran.  Aun  así,  estoy  convencida  de  que  en  algún  nivel  más  probando  tenían conciencia de Niall. Aquella presencia invisible creaba un vacío, un nexo silencioso que duró todo el fin de semana.

En un momento llegué a pensar que mi vida en Londres era una rebelión contra el ámbito  en  que  había  nacido.  Mi  padre  me  parecía  aburrido  y  demasiado  formal;  mi madre  remilgadamente  interesada  por  detalles  que  no  venían  a  cuento.  Los  quería aún,  pero  no  eran  capaces  de  ver  que  me  estaba  haciendo  mayor,  que  ya  no  era,  ni volvería  a  serlo  nunca,  la  hija  pequeña  que  ellos  habían  conocido  unos  pocos  años atrás. Niall influía en mí, por supuesto, y sus sardónicas interjecciones, que sólo yo oía, eran un contrapunto continuo de lo que yo pensaba.

A medida que la visita avanzaba, yo iba sintiéndome cada vez más sola, separada de  mis  padres  por  desinteligencias,  alejada  de  Niall  por  su  comportamiento. Habíamos planeado quedarnos tres noches, pero después de la terrible pelea que tuve el  sábado  con  Niall  invisibles  y  juntos  en  la  habitación,  gritándonos  dentro  de nuestras nubes protectoras, sentí que la tensión era insoportable. Por la mañana mis padres me llevaron nos llevaron a la estación en coche, y allí nos dijimos adiós. Mi padre estaba rígido y pálido, mi madre lloriqueaba. Niall sonreía pensando que al fin regresábamos a nuestra vida invisible en Londres.

Pero ya nada sería lo mismo. Muy pronto, después de llegar a Londres, abandoné a Niall. Me hice visible y entré en el mundo real. Por fin escapaba de Niall, y procuré que nunca volviera a encontrarme.




VI

Me encontró. Había estado viviendo en el mundo del glamour durante demasiado tiempo y no sabía cómo sobrevivir sin robar. Niall conocía mejor que yo los sitios por los que merodeábamos, y un día, dos meses más tarde, allí estaba él.

Había  pasado  bastante  tiempo,  sin  embargo,  y  algo  había  cambiado.  En  los  dos meses de soledad, yo había alquilado una habitación, la misma en la que todavía vivo. Era  mía,  y  aunque  no  me  las  había  ganado,  estaba  llena  de  cosas  que  consideraba propias;  tenía  una  puerta  y  un  cerrojo  y  era  un  sitio  donde  podía  llevar  adelante  mi existencia.  Esto  me  importaba  más  que  ninguna  otra  cosa,  y  nada  haría  que  la abandonara. Sobrevivía aun robando aquí y allá, pero tenía muchos proyectos. Estaba trabajando  lentamente  en  una  carpeta  de  dibujos,  me  había  puesto  en  contacto  con uno  de  mis  antiguos  preceptores  y  ya  había  visitado  a  un  editor  que  quizá  me encargara  algo.  Una  vida  independiente,  de  trabajos  transitorios,  con  todas  sus dificultades, era mi única esperanza.

Pero Niall volvió a entrar en mi vida, suponiendo que seguiríamos como antes. Él entendía  mejor  que  nadie  lo  que  la  habitación  significaba  para  mí,  pero  cometí  el error de dejarlo entrar. Se la mostré con orgullo, creyendo que aceptaría que yo había cambiado y se sobrentendía que yo podía incluirlo en mi nueva vida.

Lo  que  significó  realmente,  como  no  tardé  en  descubrir,  fue  que  siempre  sabría dónde encontrarme. Esto era lo peor: que aparecía en cualquier momento del día o de la  noche  necesitando  compañía,  necesitando  consuelo,  necesitando  sexo.  Mi independencia  lo  hizo  cambiar,  y  vi  un  nuevo  aspecto  de  él  que  yo  desconocía:  se volvió posesivo, malhumorado, pendenciero.

Yo me resistí, sabiendo que la habitación y lo que ella representaba eran mi única esperanza de una vida mejor.

Poco  después  empecé  a  vender  algunos  trabajos:  una  ilustración  para  el  artículo de  una  revista,  un  plan  para  una  agencia  de  anuncios  publicitarios,  algunos  letreros para  una  empresa  de  consultas  administrativas.  Los  honorarios  eran  pequeños  al principio, pero un trabajo llevaba gradualmente a otro, y me hice conocer por lo que valía.  Empezaron  a  caerme  encargos  sin  que  tuviera  que  buscarlos,  un  editor  me recomendaba a otro, me puse en contacto con un pequeño estudio independiente que me empleaba de vez en cuando. Abrí una cuenta bancaria, compré papel membretado y  una  mesa  adecuada,  y  mediante  todos  estos  símbolos,  llegué  a  pensar  que  estaba estableciéndome en el mundo visible. Tan pronto como empecé a ganar dinero, reduje mis  robos  a  lo  esencial,  y  cuando  los  cheques  empezaron  a  llegar  regularmente,  no volví a reincidir. Dejar de robar se convirtió en un artículo de fe en mí misma, aunque hubo tiempos difíciles. Me complacía volverme visible para cobrar un cheque, hacer cola  como  todo  el  mundo  en  la  caja  de  un  supermercado,  probarme  ropa  en  una tienda  y  pagar  con  mi  propio  dinero.  Como  gesto  final,  me  anoté  en  un  curso  de conducción de automóviles y obtuve mi permiso en la segunda prueba.

La  tensión  de  permanecer  visible  era  también  menor.  Como  trabajaba  en  casa, podía  distenderme  dentro  del  glamour  tanto  como  quisiera;  sólo  me  hacía  visible  si tenía que salir. Alcancé así una estabilidad emocional que nunca había conocido.

Aun Niall empezó a aceptar que esto era permanente. Comprendió que los viejos tiempos  habían  terminado,  y  lo  aceptó,  aunque  seguía  acosándome  como  si dependiera  de  mí.  Sólo  yo  comprendía  la  medida  de  su  invisibilidad,  que  una  vida normal era imposible para él. Abusaba de mí por mi conmiseración, me chantajeaba con ella. Si intentaba romper con él, me rogaba que no lo abandonase. Señalaba las ventajas  que  tenía  sobre  él,  la  estabilidad  que  yo  había  obtenido,  aludiendo  a  la miseria  y  la  pérdida  que  él  siempre  tendría  que  soportar.  Yo  cedía  invariablemente. Lo  veía  como  una  figura  trágica  y  lo  toleraba  aunque  sabía  que  me  estaba manipulando.

No permitía que yo tuviese mi vida lejos de él y utilizaba su invisibilidad contra mí. Cuando inicié una amistad con uno de los jóvenes ilustradores del estudio y me cité  con  él  una  noche,  Niall  me  hizo  tal  exhibición  de  recriminaciones  y  celos heridos, que estuve a punto de cancelar el encuentro. Pero no había tenido nunca un verdadero amigo, y estaba decidida a defenderme. Asistí a la cita, una noche de total inocencia, pero Niall la echó a perder. Nos siguió, nos acompañó, se interpuso entre nosotros. Esto provocó una gresca espantosa esa noche de regreso en mi cuarto, y así concluyó mi romance incipiente. Nunca volví a intentarlo.

Esto era lo peor de Niall, pero había algo más. Mientras le fuera sexualmente fiel y pudiera verme cada vez que se le antojara, y yo no insistiera en ser parte del mundo duro, me dejaba vivir y trabajar como yo quisiera.

No lo encontraba siempre a mi alrededor; a veces desaparecía una o dos semanas, sin explicar nunca dónde había estado. Me dijo que había encontrado un sitio donde vivir, aunque cómo lo consiguió o en qué sitio, nunca pude saber. Decía tener amigos, cuyos nombres nunca mencionó, que tenían propiedades a las que podía ir cuando se le antojase. Me dijo que había empezado a escribir en serio y que enviaría la obra a varios  editores.  A  veces  hablaba  de  otras  mujeres,  quizá  esperando  despertar  en  mí sentimientos posesivos, pero si esto hubiera sido cierto, nada me habría complacido más;  de  cualquier  modo,  de  acuerdo  con  la  perspectiva  amoral  que  Niall  tenía  del mundo,  la  fidelidad  era  una  cuestión  unilateral,  y  yo  siempre  había  supuesto  que dormía con otras mujeres cuando así lo deseaba.

Sobre todo, me permitía trabajar, vivir en las orillas del mundo real, llegar a creer en mí misma. En mi vida distorsionada, maldecida por una natural invisibilidad, poco más podía esperar.

Entonces, te vi esa noche en el pub de Highgate.

VII

Después de la emoción de haber hablado contigo, me preocupaba Niall y lo que haría para vengarse.

Tu  glamour  era  tan  leve,  que  me  pareció  probable  que  no  lo  advirtieras.  Me pareció  en  un  principio  un  aura  de  sexualidad:  tanto  más  poderosa  porque  era inconsciente.  Había  tocado  tu  nube,  y  el  estímulo  me  mareó.  Eras  una  invisibilidad informe, inusitada, optativa; eras mi reverso.

Niall y yo sabíamos que tú podías llevarme al mundo real. Yo podía recibir fuerza de tu nube, alcanzar una visibilidad fácil y permanente, pasar por normal.

Eras  para  Niall  más  amenazador  que  cualquier  hombre  del  todo  visible;  podías apartarme de él para siempre.

Yo  tenía  miedo  de  Niall  porque  creía  que  lo  conocía.  Esperaba  malos  tratos, chantajes, lágrimas, súplicas artificiales en las que me pedía compasión, y se quejaba de la invisibilidad inevitable. Me preparé contra su violencia. Sin embargo, en el pub nos había dejado tranquilos, me había permitido que te abordara.

Después que te marchaste en el coche con tu amiga, volví a Horsey, caminando bajo  la  llovizna  feliz  por  haberte  encontrado,  aunque  aterrada  por  las  posibles consecuencias: no sabía qué haría Niall. Estaba lista para lo peor.

Pero Niall no me estaba esperando. No estaba afuera en la calle, no rondaba por el vestíbulo. Entré en mi habitación, pero tampoco estaba allí, y todo parecía en orden.

Estuve despierta casi toda la noche, segura de que terminaría por aparecer. Esperé todo el domingo, tratando de trabajar un poco. Niall no se puso en contacto conmigo ese día, ni el lunes, ni el martes. Me las compuse para terminar el encargo en el que estaba trabajando y lo llevé a West End, esperando otra vez que Niall apareciera en cualquier momento.

Quería  terminar  con  la  cuestión.  Odiaba  sus  violentas  amenazas,  pero  al  menos estaba acostumbrada a ellas, y dentro de ciertos límites podía hacerles frente. Fuera por instinto o por argucia, Niall había acertado con la mejor manera de dar a conocer sus  sentimientos.  Cuando  me  dejaba  sola  y  yo  me  preguntaba  qué  estaría  haciendo, Niall volvía a interesarme.

Y  aún  más  profundamente,  un  momento  de  pánico:  ¿Y  si  Niall  era  capaz  de volverse invisible aun para mí?

La  idea  no  se  me  había  ocurrido  hasta  entonces.  Siempre  podía  ver  a  Niall,  aun dentro  de  una  nube  sombría,  pero  ¿cómo  saberlo?  ¿Había  habido  ocasiones  en  el pasado  en  que  se  había  escondido  de  mí?  Yo  estaba  a  medias  en  el  mundo  real,  y quizá Niall se movía por debajo de mi umbral de visión. Había mostrado a veces que tenía  un  asombroso  conocimiento  de  mí,  un  grado  de  penetración  casi  sobrenatural. ¿Me  observaba  cuando  yo  me  creía  sola?  Niall  era  listo  e  inescrupuloso.  ¿Hasta dónde llegaría para proteger lo que él consideraba sus intereses?

¿Y si no se hubiera marchado del pub? Podría haber estado allí cuando te hablé, haberme seguido cuando te seguí, haberme acompañado cuando volví a casa bajo la lluvia.

¡Quizá  está  conmigo  ahora!  ¡En  la  habitación,  en  el  mismo  momento  en  que  lo pienso!

Verdaderamente aterrada, me senté a la mesa escritorio con la cabeza gacha y los ojos  cerrados.  Conocí  entonces  el  miedo  ancestral  a  los  fantasmas,  el  terror  de  lo invisible, del vigilante escondido. Escuché esperando oír que respiraba a mi lado. La habitación estaba en silencio y cuando volví la cabeza, temiendo a la vez ver y no ver, hice mi nube más densa que nunca; quería saber la verdad.

No había nada que pudiera ver.

El  teléfono  sonó  en  la  tarde  del  miércoles.  No  esperaba  noticias  de  nadie,  de modo que dejé que sonara, pensando que algún otro contestaría. Al cabo de un largo rato continuaba sonando de modo que fui al vestíbulo y levanté el auricular.

Era Niall que llamaba desde un teléfono privado. Sentí una oleada de alivio; sólo entonces tuve la certeza de que no había nadie invisible a mi alrededor.

—Me marcho afuera por un tiempo —dijo—. Pensé que te gustaría saberlo.

—¿Adónde vas?

—Unos amigos míos tienen una casa en el sur de Francia. Pensé que podría pasar con ellos una semana o dos.

—Muy bien —dije—. Es una buena idea.

—¿Quieres venir conmigo?

—Sabes que estoy trabajando.

—Tienes intención de ver a ese hombre, ¿no es cierto?

—Tal vez.

—¿Cuándo? ¿Esta noche?

—No he planeado nada todavía.

Silencio de Niall. Esperé mirando fijamente el tablero de la pared, lleno de viejos mensajes  para  los  otros  inquilinos.  Las  vidas  de  esta  gente  me  habían  parecido siempre tan directas, tan ajenas a los problemas de la invisibilidad:

—Anne,  por  favor,  llama  a  Seb.  Dick,  llamó  tu  hermana.  Fiesta  en  el  nº  27  la noche del sábado, todos invitados.

—¿Cuánto tiempo dijiste que pasarías afuera? —pregunté.

—Aún  no  lo  he  decidido.  Un  par  de  semanas.  Quizá  más.  Te  llamaré  cuando vuelva.

—¿Y cuándo será eso?

—Te  lo  dije,  Susan,  no  lo  sé.  No  tendría  que  importarte,  ¿no  es  así?  Estarás ocupada.

—Estaré trabajando.

—Sé lo que estarás haciendo.

La conversación era una estafa. Era del todo improbable que Niall se marchase, sobre  todo  sabiendo  que  había  conocido  a  otro  hombre.  Estaba  planeando  algo,  y ambos lo sabíamos.

—¿Dónde estarás exactamente? —pregunté.

—Te  llamaré  cuando  llegue.  O  te  enviaré  una  tarjeta.  No  conozco  la  dirección exacta. Es una casa cerca de St-Raphael.

—Pero ¿quién es esa gente con la que estarás? ¿Conozco a alguno?

—¿Qué te preocupa, Susan? Has estado divirtiéndote sin mí.

—Niall, no saques conclusiones. Sólo quiero conversar con él, eso es todo.

—No sé nada de él todavía.

—Yo puedo decirte algo. Se llama Richard Grey.

—¿Cómo lo sabes? De pronto mi corazón empezó a latir de prisa.

—Es mi vocación averiguar las cosas.

—¿Qué más sabes?

—Eso es casi todo. Ahora colgaré. Partimos dentro de una hora.

—Si tienes intención de entrometerte, Niall, nunca más volveré a hablarte.

—Descuida. No me verás durante un tiempo.

—¡Niall! ¡No cuelgues!

—Te enviaré una postal desde Francia.

Colgó. Yo me quedé en el vestíbulo, furiosa y asustada. ¿Cómo había averiguado tu  nombre?  ¿Qué  había  estado  haciendo?  ¿Qué  hacía  ahora?  Sabía  que  eso  de marcharse era una mentira, pues lo había dicho con un tono amenazante que me era familiar.  En  ese  estado  de  ánimo  era  capaz  de  cualquier  cosa.  Nunca  estaba demasiado lejos de mí cuando quería dominarme.

De  nuevo  en  mi  habitación,  me  senté  en  el  borde  de  la  cama  e  intenté tranquilizarme.  Sólo  faltaban  dos  horas  para  el  momento  en  que  me  encontraría contigo, y Niall había conseguido que ya no pensara en ti. Detestaba la inteligencia de Niall: yo sabía que lo enfrentaría de algún modo, pero aparentar que cedía era en él una táctica deliberada y nueva. Estaba pensando en él, no en ti.

Era inútil intentar seguir trabajando, de modo que me duché y me cambié; luego pasé  algún  tiempo  arreglando  la  habitación.  No  tenía  nada  que  comer,  y  Niall  me había quitado el apetito.

Salí  hacia  Highgate  demasiado  temprano,  andando  de  prisa  para  quemar  la energía nerviosa que estaba consumiéndome. Cuando llegué a High Street empecé a matar el tiempo mirando los escaparates de las tiendas sin ver lo que miraba. Estaba invisible, ahorrando para más tarde. Intentaba concentrarme en ti, recordar tu aspecto, resucitar la excitación que había sentido al verte. Sabía en el fondo de mi corazón que esto  sería  el  fin  de  Niall,  y  aunque  apenas  te  conocía,  el  riesgo  y  la  novedad  eran preferibles al pasado.

Después  de  las  ocho,  me  hice  visible  y  entré  en  el  pub  en  que  nos  habíamos conocido. No estabas allí. Pedí medio bitter y luego me senté sola a una de las mesas. Era un día de trabajo y todavía relativamente temprano: el pub estaba casi vacío. Me hundí en la invisibilidad.

Tú  llegaste  unos  minutos  después;  te  vi  entrar  en  el  bar,  mirar  brevemente  a  tu alrededor  y  dirigirte  después  a  la  barra.  Lo  que  más  me  sorprendió  fue  qué  normal parecías,  exactamente  como  en  mis  recuerdos.  Me  volví  visible  y  esperé  a  que  me vieras.

Me olvidé de Niall.

Te acercaste sonriendo y te detuviste junto a la mesa.

—¿Le traigo otro trago? —preguntaste.

—No, gracias. No por el momento.

Te sentaste enfrente de mí.

—Me preguntaba si vendría.

—No  sé  qué  pudo  haber  pensado  —dije—.  Normalmente  no  abordo  a  los hombres en los pubs.

—Está bien —dijiste—. Yo no…

—¿Sabe usted?, me pareció que lo conocía. —Quería acabar la única explicación que  había  podido  inventar  hasta  entonces—.  Se  parece  a  alguien  que  conozco,  pero después  de  haber  hablado  con  usted,  comprendí  que  me  había  equivocado  y  ya  no supe qué decir.

Mi justificación me pareció lamentable, pero tú seguías sonriendo.

—No me explique nada. Estoy encantado de haberla conocido.

Yo  me  había  ruborizado  al  recordar  con  cuánta  torpeza  te  había  abordado. Hablamos  un  rato  del  mítico  amigo  al  que  supuestamente  te  parecías  y  luego intercambiamos nuestros nombres. Me agradó y me irritó al mismo tiempo que Niall hubiera averiguado correctamente cómo te llamabas. Te dije que yo me llamaba Sue; todo  el  mundo  que  conocía  me  llamaba  Susan,  pero  me  gustaba  la  idea  de convertirme en Sue para alguien que acababa de conocer.

Bebimos unos tragos más conversando sobre las cosas que pensaba yo hablaban las  personas  normales  en  un  primer  encuentro:  cómo  nos  ganábamos  la  vida,  los sitios  que  frecuentábamos,  los  posibles  amigos  comunes,  anécdotas  sobre  nosotros mismos. Me hablaste francamente sobre la mujer con la que habías estado; me dijiste que se llamaba Annette, que era una amiga ocasional, que se había ido por un mes a visitar a unos parientes. Yo no dije nada acerca de Niall.

Sugeriste ir a comer, de modo que cruzamos la calle y entramos en un restaurante indonesio.  Yo  tenía  apetito  y  me  entusiasmó  la  idea.  Parecía  que  yo  te  gustaba;  me preocupaba mostrarme demasiado ansiosa. Sabía que debía actuar con más frialdad, establecer entre nosotros una cierta distancia para mantener vivo tu interés. ¡Lo había leído en alguna revista! Pero estaba excitada. Te encontraba más agradable de lo que me había atrevido a esperar, y lo que sentía ya no tenía nada que ver con la primera vez que me habías atraído. Todo el tiempo que estuvimos juntos fui consciente de tu nube: una niebla ligeramente estimulante que apenas rozaba la mía. Yo me defendía de  tu  nube  manteniéndome  visible  sin  ningún  esfuerzo,  descubriendo  qué  fácil  era estar  contigo,  y  sentirse  cómoda  y  normal.  Pero  además  te  encontraba  divertido, inteligente,  interesante.  Cuando  te  levantaste  para  ir  al  lavabo,  tuve  que  cerrar  los ojos  y  respirar  con  fuerza.  Intentaba  imaginar  cómo  me  verías,  y  no  quería  parecer demasiado  efusiva  o  interesada.  Era  penosamente  consciente  de  mi  inexperiencia: ¡veintisiete años y todavía virgen en materia de normalidad!

Cuando  acabamos  de  comer,  dividimos  entre  los  dos  el  pago  de  la  cuenta.  Me preguntaba qué sucedería después. Desde mi restringido punto de vista eras todo un hombre de mundo que hablabas con ligereza de amigas del pasado, de haber viajado a Estados Unidos, Australia, África, de no tener ataduras ni intenciones de afincarte en algún sitio. ¿Dabas por sobrentendido que iríamos juntos a la cama? ¿Qué pensarías de mí si no lo hacíamos? ¿Qué pensarías de mí si sí lo hacíamos?

Fuimos  hasta  tu  coche  y  te  ofreciste  a  llevarme  a  casa.  Me  mantuve  en  silencio durante  el  viaje  mirando  el  camino  por  donde  conducías,  pensando  en  cuánta confianza tenías en ti mismo. Niall era muy diferente, y también lo era yo.

Cuando llegamos a casa, apagaste el motor y por un momento eso pareció querer decir que esperabas que te invitase. Entonces dijiste: ¿Puedo volver a verte?

No pude evitar una sonrisa al percibir la inconsciente ironía de la frase. Esto es lo que encontraba tan refrescante después de los años con Niall: todo lo que suponías de mí era enteramente nuevo. Me viste sonreír, pero, por supuesto, no podía explicártelo. Nos quedarnos sentados allí en la oscuridad del coche varios minutos planeando una segunda  cita  para  la  noche  del  sábado.  Cada  vez  sentía  más  deseos  de  invitarte  a entrar para beber un trago, para estar contigo, pero tenía miedo de que te cansaras de mí. Nos despedimos con un ligero beso.




VIII

Una  ola  de  calor  irrumpió  en  Londres  esa  semana,  y  se  me  hizo  difícil concentrarme en el trabajo, que por otra parte declinaba en agosto. La luz intensa del sol  pone  de  relieve  el  desaliño  inherente  de  Londres,  los  viejos  edificios  parecen resquebrajados y revelan la mácula del tiempo. Me gustaba la ciudad bajo las nubes grises,  las  estrechas  calles  congestionadas,  entre  casas  de  piedra  oscura  y  de  techos bajos.  El  verano  me  ponía  inquieta,  me  invitaba  a  pensar  en  una  playa  o  en refrescantes senderos de montaña.

Ahora te tenía a ti para distraerme todavía más. La mañana de después de nuestra cita me quedé tendida en cama, reflexionando complacida y mirando por la ventana las  copas  de  los  árboles.  Estaba  bien  abandonarme  así  cuando  no  estabas  conmigo. Sabía que me comportaba como una adolescente, pero me sentía feliz. Niall nunca me había hecho feliz.

Los  tres  días  pasaron  lentamente  otra  vez,  y  tuve  mucho  tiempo  para complacerme  en  fantasías.  Aunque  me  preocupaba  que  yo  te  pareciese  demasiado ansiosa,  también  me  preguntaba  cuánto  tiempo  Niall  se  mantendría  apartado.  Era muy importante que te conociera antes que él regresase. Pensé brevemente en él, en aquel misterioso viaje a Francia, preguntándome si estaría allí realmente.

Me  estaba  aprontando  para  salir  el  sábado  por  la  noche  cuando  me  llamaron  al teléfono. Era Niall; por supuesto era Niall. Tenía un talento para detectar el momento menos  conveniente  y  más  inoportuno  que  era  casi  sobrenatural.  Yo  esperaba  que vinieras a recogerme en menos de media ahora.

—¿Cómo te va, Susan?

—Me encuentro bien. ¿Qué quieres? Estoy a punto de salir.

—Sí, con ese Grey otra vez, ¿no es cierto?

—No importa lo que yo esté haciendo. ¿Puedes volver a llamar mañana?

—Quiero hablar contigo ahora. Te llamo desde larga distancia.

—Ahora  no  es  el  momento  oportuno  —dije—.  La  voz  de  Niall  sonaba  clara  y fuerte,  lo  que  me  hizo  sospechar.  No  había  en  la  línea  el  habitual  y  acallado  ruido electrónico, la sensación de millas que se interponen.

—Eso no me importa —dijo—. Me siento solo y quiero verte.

—Creí que estabas con amigos. ¿Dónde estás?

—En Francia. Te lo dije.

—Tu voz suena muy cerca.

—He conseguido una buena línea. Susan, cometí un error al haber venido aquí sin ti. ¿Por qué no vienes y me acompañas?

—No puedo. Tengo mucho trabajo.

—Siempre dices que no hay mucho en verano.

—Esta vez es distinto. Tengo que entregar un montón de material la semana que viene.

—Entonces, ¿por qué sales esta noche? No te llevaría mucho tiempo llegar hasta aquí y no es necesario que te quedes más de unos días.

—No puedo permitírmelo —dije—. Me he quedado sin dinero otra vez.

—No necesitas dinero para viajar. Toma el próximo tren.

—¡Niall, esto es ridículo! ¡No puedo abandonarlo todo!

—Pero te necesito mucho, Susan.

De pronto me sentí menos segura de que me estuviera mintiendo. Los ataques de introspección  y  soledad  de  Niall  eran  bien  reales.  Si  verdaderamente  estuviera  en Londres, como yo a medias aún sospechaba, habría dejado de fingir que estaba afuera y habría venido a verme. La voz lacrimosa de Niall me hizo sentir dura e indiferente, pues era una llamada desnuda a lo mejor de mí misma, una llamada que había dado buenos  resultados  en  el  pasado.  ¡Deseaba  que  me  dejara  tranquila!  Otra  vez  estaba mirando fijamente el tablero junto, al teléfono; los mismos mensajes estaban allí, sin respuesta.

—Ahora no puedo pensar en esto —dije—. Llámame otra vez mañana.

—Crees que no sé en qué andas. Estás con Grey, ¿no es cierto?

—No, no estoy con él. La verdad era temporal, pero aún era una verdad.

—Bueno, pero lo verás. Sé lo que estás haciendo.

No contesté; me alejé de la pared y el cable enroscado del receptor se estiró sobre mi  cuello.  Una  conversación  telefónica  tiene  una  cualidad  de  invisibilidad;  ninguno de  los  interlocutores  puede  verse.  Traté  de  imaginar  dónde  estaría  Niall.  ¿En  un habitación con persianas en una casa francesa, suelos de madera pulido, flores y sol, otras voces en otro cuarto? ¿O en alguna casa de Londres en la que hubiera irrumpido para  llamarme  por  teléfono?  La  voz  sonaba  tan  cerca  que  era  difícil  creer  que estuviera  fuera  de  Londres.  Si  quería  que  lo  visitase,  ¿por  qué  no  me  decía  dónde estaba? Si se sentía paranoico por tu causa, ¿por qué se había ido y me había dejado?

Todavía se aferraba a mí, pero de un modo diferente.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó Niall.

—Lo que podría decir no te gustaría.

—Sólo te pido que vengas a verme.

—Te  estás  entrometiendo  porque  sabes  que  he  conocido  a  otro  —dije—.  Si  te empeñas en saberlo, saldré con Richard esta noche.

Niall interrumpió la conexión inmediatamente, colgándome el auricular. La línea sonó con un golpe seco, se despejó y luego oí un sonido que parecía un lamento. Me quedé allí de pie con ese objeto en la mano, todavía envuelta en el cable, escuchando aquel petulante ruido. Nunca nadie me había colgado hasta entonces, y el hecho tuvo un efecto instantáneo. Me sentí enfadada, humillada, arrepentida y alarmada, todo a la vez. Quise volver a llamarlo enseguida, pero no tenía idea de cómo hacerlo.

Tú  llegaste  unos  minutos  más  tarde,  y  yo  estaba  todavía  alterada.  Sentí  alivio entonces  de  que  todavía  nos  conociéramos  relativamente  poco,  porque  así  podía ocultártelo. Esa noche vimos una película; luego fuimos a cenar muy tarde. Cuando me  llevaste  en  coche  a  casa,  te  invité  a  que  entraras.  Estuvimos  conversando  hasta muy tarde y luego nuestros besos fueron lentos e íntimos. No dormimos juntos. Antes de que te fueras, convinimos que a la tarde siguiente saldríamos a dar un paseo.

Poco antes de la hora de la cita, terminé por reconocer que estaba en un estado de continuo  sobresalto  y  que  había  aumentado  a  lo  largo  de  la  mañana.  Unos  pocos minutos antes que tú llegases, la tensión apenas me permitía estar quieta, pues sabía que Niall llamaría otra vez.

Cuando el teléfono sonó, casi me sentí aliviada. Corrí hacia el teléfono. ¿Cómo lo sabía él?

Esta llamada fue diferente. Niall estaba, o parecía estarlo, en un estado de ánimo equilibrado. Se disculpó por haberme colgado el día antes.

—Cuando te vi en el pub con Grey, me di cuenta de que te gustaba más que yo. Tuve que macharme. Sabía que esto ocurriría alguna vez.

La  voz  de  Niall  sonaba  clara  y  cercana,  casi  como  si  estuviera  en  la  casa  de  al lado. Yo estaba temblando.

—Quiero llevar una vida normal —dije—. Lo sabes.

—Sí, pero ¿por qué me haces esto?

—Richard  es  sólo  un  amigo.  —Era  una  mentira,  porque  tú  ya  eras  más  que  eso para mí. Perversamente, quería que Niall se enfadara pues eso haría todo más fácil.

—Entonces, si él no te importa, ven a verme.

—Lo pensaré —dije, preguntándome si fingir que aceptaba lo que él quería, me ayudaría a averiguar lo que estaba haciendo—. Ni siquiera sé dónde estás.

—Si te lo digo, ¿me prometes que vendrás a visitarme?

—Te he dicho que lo pensaré.

—Sólo unos pocos días, para poder estar juntos.

—Entonces dime cómo encontrarte. No, espera un minuto…

La campanilla de la puerta había sonado y podía ver tu figura a través del cristal esmerilado.  Dejé  que  el  auricular  colgara  del  cable  y  fui  a  abrirte.  Te  expliqué  que estaba en medio de una conversación y te hice pasar a mi cuarto. Cerré la puerta para que no pudieras oír y hablé ahuecando la mano sobre el auricular.

—Sigue, Niall.

—Está ahí, ¿no es cierto?

—Dime dónde estás.

Empezó  a  dar  instrucciones  detalladas  que  yo  apenas  escuché:  un  tren  hasta Marsella, un autobús a lo largo de la costa, el pueblo de St-Raphael, una casa pintada de  blanco.  Yo  estaba  pensando:  es  una  mentira,  hay  una  invención,  y  me  está vigilando desde una casa de la acera de enfrente, junto a la ventana, viéndote llegar, siguiéndome a dondequiera que esté contigo. De otro modo, ¿cómo llama justo antes que te encuentre?

Lo dejé terminar y luego le pregunté:

—¿Por qué me dices todo esto, Niall?

—Quiero verte. ¿Cuándo viajarás? ¿Mañana?

—Ahora tendré que marcharme.

—¡Todavía no!

—Tengo que hacerlo. Adiós, Niall.

Colgué  el  teléfono  antes  de  oír  nada  más.  Me  estremecía  pensar  que  estaba  en Londres  y  que  esta  historia  de  Francia  era  una  mentira.  Él  sabía  que  yo  me  daría cuenta, pero continuábamos fingiendo. ¿Qué se proponía?

Estaba demasiado alterada para ir a verte enseguida, de modo que me acerqué a la puerta de entrada y me apoyé allí un momento para serenarme. Algo se movió afuera, vagamente  borrado  por  el  cristal  translúcido.  Me  sobrecogí  alarmada  y  retrocedí. Creo  que  era  sólo  un  pájaro  o  alguien  que  pasaba  por  la  calle.  Pensé  en  ti,  que  me esperabas en la habitación, a sólo unos pies de distancia. Todo lo que quería era estar contigo,  pero  Niall  se  entrometía  a  cada  paso.  ¡Tenía  que  conocer  nuestros  planes! Recordé  cómo  me  asustaba  la  idea  de  que  Niall  alcanzara  un  nivel  de  invisibilidad que  ni  siquiera  yo  pudiera  detectar.  ¡Podría  estar  conmigo  cada  minuto  que  yo estuviera contigo!

Era una locura pensar que fuera capaz de algo tan retorcido.

Pero ¿cómo si no? Mientras me encontraba sola en el vestíbulo vacío, tratando de animarme a entrar y verte, me pregunté, no por primera vez, si la invisibilidad misma no  sería  una  forma  de  locura.  El  mismo  Niall  la  había  descrito  una  vez  como  la incapacidad de creer en uno mismo, una falta de identidad. Los glams llevaban una vida  loca,  atormentados  por  fobias  y  neurosis,  todos  paranoicos  y  parásitos.  La percepción del mundo real estaba distorsionada en los glams, una definición clásica de  la  locura.  Si  así  era,  mi  deseo  de  normalidad  podría  interpretarse  como  una necesidad de cordura, un intento de creer en mí misma, en mi propia identidad. Niall se aferraba a mí con la desesperación de un loco que ve cómo un compañero íntimo sale del manicomio y que sabe que no puede seguirlo.

Para escapar, yo tenía que dejar atrás la locura. No sólo curarme, sino cambiar mi conocimiento  del  mundo  invisible.  Mientras  Niall  creyese  que  podía  dominarme,  el lazo que me ataba a él estaría siempre muy apretado.

Mi única esperanza de normalidad era no creerle.

Tú estabas junto a la ventana mirando lo que podía verse del jardín abandonado. Te volviste tan pronto como entré y te acercaste a besarme.

—Lo siento —dije—. Era sólo un amigo.

—Estás algo pálida. ¿Va todo bien?

—Necesito aire fresco. ¿Dónde iremos?

—¿Qué te parece el Heath?

Hice un superficial esfuerzo por poner orden en la habitación, dándome cuenta de que había dejado una pila de ropa sucia en el suelo y el trabajo pendiente esparcido sobre la mesa; luego tomé la cartera y fuimos a Hampstead. Era otra tarde de calor y había gente en todo el Heath, gozando del nada firme verano londinense. Paseamos toda  la  tarde  tomados  del  brazo,  conversando  y  mirando  a  la  gente,  a  veces besándonos. Me encantaba estar contigo.

Esa noche fuimos a tu piso e hicimos el amor por primera vez. Me sentía segura allí,  pensando  que  Niall  no  me  encontraría;  me  sentí  más  distendida  contigo  que nunca  hasta  entonces.  Mientras  estábamos  en  la  cama  se  desató  una  tormenta  de verano,  y  nos  quedamos  tendidos  en  la  voluptuosa  noche  con  las  ventanas  abiertas, mientras los truenos corrían sobre los techos. Desnuda y abrazada a ti, escuchando la tormenta, tenía la deliciosa sensación de que hacía algo ilícito.




IX

Te vestiste y saliste a comprar una comida griega, y cuando volviste, me puse tu bata  y  nos  sentamos  juntos  en  la  cama,  masticando  nuestros  sabrosos  pinchos  de carne. Me sentía muy feliz. Entonces dijiste:

—¿Estás ocupada en este momento? Quiero decir, ¿tienes mucho trabajo?

—En realidad no. De hecho, casi nada. Todo el mundo está afuera.

—Yo  mismo  no  tengo  mucho  que  hacer.  Tenía  planeado  pasearme  durante  el verano,  pero  me  estoy  aburriendo.  Y  es  difícil  por  el  momento  encontrar  trabajos independientes.

Ya me habías contado por qué habías dejado tu empleo. Dijiste:

—Hay  algo  que  siempre  he  querido  hacer,  una  idea  que  tenía  para  una  película. No creo que llegue a nada, porque en realidad es una excusa para hacer un viaje. Me he estado preguntando si te gustaría venir conmigo.

—¿Un viaje? —pregunté—. ¿Cuándo?

—Cuando quieras. Podríamos partir más o menos enseguida, si no estás ocupada.

—Pero ¿adónde iríamos?

—Buenos, ésa es la idea para la película. ¿Te he hablado de mis tarjetas postales?

—No.

—Te las mostraré.

Abandonaste  la  cama  y  fuiste  al  cuarto  que  llamabas  tu  estudio.  Volviste  un momento después con una vieja caja de zapatos.

—No  soy  un  verdadero  coleccionista.  Compré  la  mayoría  hace  un  año  o  dos,  y añadí  unas  pocas  más  desde  entonces.  Son  todas  de  antes  de  la  guerra.  Algunas remontan al siglo pasado.

Sacamos  algunas  de  las  tarjetas  y  las  desparramamos  por  la  cama.  Habían  sido ordenadas en grupos por países y ciudades, con rótulos para cada sección. Alrededor de  la  mitad  de  las  tarjetas  eran  británicas;  el  resto  era  de  Alemania,  Suiza,  Francia, Italia  y  unas  pocas  de  Bélgica  y  Holanda.  Casi  todas  eran  en  blanco  y  negro  o  de color sepia. Muchas tenían mensajes escritos en el dorso, saludos convencionales de gente en vacaciones a quienes se habían quedado en casa.

—Lo que a menudo he pensado es que me gustaría visitar algunos de estos sitios. Intentar  encontrar  los  panoramas  tal  como  hoy  son,  compararlos  con  los  de  estas viejas fotografías y ver cómo cambian los lugares en medio siglo. Como dije, podría ayudarme a hacer una película algún día, pero lo que realmente me gustaría es viajar para verlo. ¿Qué te parece?

Las  tarjetas  eran  fascinantes.  Momentos  congelados  de  una  era  perdida:  centros de ciudades casi sin tránsito, viajeros en pantalones anchos que desfilaban por puertos extranjeros,  catedrales  y  casinos,  playas  con  bañistas  en  púdicos  trajes  de  baño  y gente que paseaba con sombreros de paja por panoramas montañosos, en funiculares, palacios y museos y plazas amplias y vacías.

—¿Quieres ir a todos estos sitios? —pregunté.

—No, sólo a unos pocos, Pensé concentrarme en Francia, en el sur. Tengo muchas tarjetas de allí. —Tomaste algunas de las que yo tenía en la mano—. En la Riviera el turismo  se  desarrolló  después  de  la  guerra.  La  mayoría  de  las  tarjetas  muestran  los sitios como eran antes.

Empezaste  a  mirarlas,  y  de  vez  en  cuando  separabas  alguna  y  me  la  enseñabas. Un  grupo  de  tarjetas  mostraba  la  línea  costera  alrededor  de  St-Raphael.  La coincidencia era asombrosa y de pronto volví a tener miedo de Niall.

—¿No podríamos ir a algún otro sitio, Richard?

—Claro que sí. Pero allí es donde me gustaría ir.

—No a Francia… no quiero ir a Francia.

Parecías muy decepcionado y las postales se desparramaron por la cama alrededor de nosotros.

—¿Y si vamos a algún otro sitio? —te dije—. ¿A Suiza, por ejemplo?

—No, tiene que ser el sur de Francia. Bien, podríamos dejarlo.

Me descubrí utilizando las mismas excusas que le había dado a Niall. Me gustaría mucho ir, de veras me gustaría. Pero por el momento no tengo nada de dinero.

—Iríamos en mi coche… yo podría pagarlo todo. No me faltan recursos.

—No tengo pasaporte.

—Podríamos  obtener  un  pasaporte  de  turista.  Se  pueden  conseguir  simplemente en un mostrador.

—No, Richard. Lo siento.

Empezaste a recoger las tarjetas postales ordenándolas escrupulosamente.

—Hay otro motivo, ¿no es cierto?

—Sí.  —No  podía  mirarte  a  la  cara—.  Lo  cierto  es  que  hay  alguien  a  quien conozco, alguien a quien no quiero ver. Está en Francia en este momento. O al menos así lo creo y…

—¿Es ese amigo a quien nunca quieres mencionar?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Siempre supuse que había otro hombre. Las tarjetas postales fueron devueltas a la caja en filas ordenadas. ¿Sigues viéndolo?

Otra vez, tu inconsciente elección de palabras irónicas. Empecé a contarte lo de Niall tratando de traducir la realidad a términos que tú pudieras aceptar. Lo descubrí como  a  un  amante  que  conocía  desde  mi  juventud.  Te  dije  que  nos  habíamos separado,  pero  que  él  se  resistía  a  dejarme.  Lo  caractericé  como  posesivo,  infantil, violento, manipulador; Niall era todo eso, por supuesto, pero yo sólo te decía parte de la verdad.

Comentamos  el  problema  por  un  rato;  tú  dijiste  razonablemente  que  era  muy improbable  que  nos  topáramos  con  él,  y  que  si  llegaba  a  vernos  juntos  tendría  que aceptar  que  yo  lo  había  dejado.  Me  mostré  inflexible,  diciéndote  que  no  podías entender la influencia que tenía sobre mí. No quería correr el riesgo de encontrarlo.

Mientras  te  decía  esto,  recordaba  mis  propias  dudas  acerca  del  sitio  en  que  se encontraba Niall y mi manera de resolver el problema. Pensar que Niall pudiera estar en otro sitio que en St-Raphael era aceptar la locura.

—Pero si has terminado con él —dijiste—, tarde o temprano tendrá que aprender a vivir con esa idea.

—Prefiero que sea tarde. Quiero estar contigo. Podríamos ir a algún otro sitio.

—Muy bien. Era sólo una idea. ¿Alguna sugerencia?

—Lo que verdaderamente me gustaría es marcharme de Londres por un tiempo. ¿No podríamos simplemente meternos en tu coche e ir a alguna parte?

—¿De Inglaterra, quieres decir?

—Sé que suena aburrido… pero no conozco bien Gran Bretaña. Podríamos ir de paseo. Gales, o la región del oeste, nosotros solos.

Tú pareciste sorprendido, cambiar la Riviera por Gran Bretaña, pero eso es lo que convinimos.  Cuando  llevaste  las  tarjetas  al  estudio,  fui  contigo  y  miré  los  extraños objetos  de  equipo  cinematográfico  que  habías  comprado.  Me  pareció  que  te avergonzabas y dijiste que ocupaban espacio y acumulaban polvo, pero me permitía tener  una  imagen  de  ti  de  antes  que  nos  conociéramos.  Tus  premios  estaban  en  el estudio también, medio escondidos tras un montón de latas de película.

—¡No  dijiste  que  eras  famoso!  —dije  recogiendo  el  Prix  Italia  y  leyendo  la inscripción.

—Vamos… eso fue suerte.

—«… en condiciones de peligro personal extremos» leí. —¿Qué ocurrió?

—Esas situaciones en que los equipos de noticias se meten de vez en cuando. — Tomaste el trofeo que yo tenía en la mano y lo devolviste a su sitio en el estante, aún menos  a  la  vista—.  Fue  un  tumulto  en  Belfast.  El  hombre  del  sonido  estaba  allí también. No fue nada especial.

Yo  estaba  intrigada.  De  pronto  te  veía  como  nunca  te  había  visto  antes:  un operador de cámara con reputación, una carrera, premios.

—Por favor, cuéntame.

Parecías incómodo.

—No acostumbro a hablar de ese asunto.

—Bien, cuéntamelo.

—Fue  sólo  un  encargo…  nos  turnábamos  para  ir  a  Irlanda  del  Norte.  Pagaban bastante dinero, pues es un trabajo difícil. No me gustan estas cosas. Rodar es rodar, y  cada  trabajo  tiene  sus  propios  problemas.  Bien,  había  habido  una  marcha protestante ese día, y nosotros la cubríamos, y a la noche estábamos de vuelta en el hotel  bebiendo  unos  tragos.  Entonces  llegó  la  noticia  de  que  el  ejército  disolvería  a unos pocos muchachos que estaban arrojando piedras en Falls Road. Hablamos de si iríamos allí, estábamos todos cansados, pero al final nos decidimos y fuimos a echar un vistazo. Cargué la cámara con material para rodar de noche y subimos a un coche del  ejército.  Cuando  llegamos  allí,  no  parecía  estar  ocurriendo  demasiado…  unos cincuenta adolescentes arrojando cosas. Estábamos detrás de las tropas, bastante bien escudados, y no parecía que fuese a ocurrir nada importante. Estas cosas en general se  apagan  al  llegar  la  medianoche.  Pero  entonces,  de  pronto,  la  cosa  empeoró.  Se arrojaron algunos cócteles molotov y era evidente que estaban interviniendo también hombres  mayores.  El  ejército  decidió  disolverlos  y  dispararon  balas  de  goma.  En lugar  de  dispersarse,  los  muchachos  arrojaron  piedras  con  hondas  y  cócteles.  Se llamó  a  un  par  de  sarracenos  y  los  soldados  cargaron.  Willie  y  yo  (Willie  era  el técnico  de  sonido)  avanzamos  con  ellos,  pues  por  lo  general  es  el  sitio  más  seguro, detrás de las tropas. Corrimos unas cien yardas y caímos directamente en una especie de emboscada. Había francotiradores en las casas, y en una de las calles laterales una banda  nos  arrojaba  cócteles  y  rocas.  Todo  pareció  enloquecer.  Willie  y  yo  fuimos separados del reportero, y sólo lo vimos mucho más tarde. Los soldados se lanzaban en todas direcciones, y alrededor de nosotros explotaban cócteles molotov. Creo que me sentí como transportado y rodé por el suelo… en medio de todo el tumulto. Nada nos  tocó,  pero  un  par  de  balas  pasaron  muy  cerca.  Nos  metimos  entre  la  gente  que estaba  apedreando  a  las  tropas,  y  que  de  algún  modo  no  parecieron  tenernos  en cuenta. Entonces, los soldados empezaron a disparar balas de goma otra vez, y en esta ocasión nos encontrábamos del lado que las recibía. Bueno, al fin no nos pasó nada, y el material rodado resultó bastante bueno.

Sonreíste tratando de reducir a un mínimo la historia. Me di cuenta de pronto que quizá  hubiera  oído  acerca  del  incidente  en  algún  sitio,  una  aterradora  noche  más  en Irlanda del Norte.

—Cuando estabas allí rodando, ¿qué sensación tuviste? —te pregunté.

—No lo recuerdo mucho, ahora. Simplemente ocurrió.

—Dijiste que te sentiste como transportado. ¿Qué quisiste decir?

—Era  como  volar  con  piloto  automático.  Seguí  rodando  sin  prestar  mucha atención a lo que ocurría alrededor.

—¿Estabas entusiasmado?

—Supongo que sí.

—¿Y la gente no te vio?

—No, me parece que no.

No dije nada más, pero supe lo que había ocurrido. Podía verlos mentalmente: tú y el técnico de sonido corriendo y agazapándose, conectados, en lo más denso de la acción,  rodando  por  instinto.  Dijiste  que  habías  tomado  unos  tragos,  que  estabas cansado,  que  nadie  pareció  advertir  tu  presencia.  Yo  podía  experimentar  tus sensaciones,  imaginar  lo  que  habías  sentido  entonces.  Porque  en  ese  momento  la nube era más espesa a tu alrededor y alrededor del otro hombre, y la invisibilidad los había librado del peligro.
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Estuvimos  tres  días  más  en  Londres,  en  apariencia  preparándonos  para  las vacaciones, pero en la práctica, utilizando el tiempo para conocernos mejor y pasarlo en  cama  todo  lo  posible.  Tu  existencia  de  soltero  despertaba  en  mí  una  actitud doméstica. Hablamos sobre la redecoración de tu piso; te hice comprar un montón de utensilios de cocina y objetos para la casa, y te regalé una enorme planta de interior. Todo esto parecía divertirte y yo nunca me sentí más contenta.

Abandonamos Londres la mañana del jueves yendo hacia el norte por la autopista M1 sin destino determinado, sólo con el deseo compartido de estar juntos y solos.

Todavía  me  ponía  nerviosa  que  Niall  pudiera  estar  por  algún  sitio  alrededor, aunque él hubiera dicho que estaba en Francia. Sólo cuando subimos a tu coche y nos alejamos a toda velocidad, sentí que estaba a salvo.

Nos detuvimos en Lancaster y pasamos la noche en un pequeño hotel cerca de la universidad.  Descansamos,  felices,  pensando  en  las  vacaciones  que  pasaríamos juntos.  Esa  noche  hicimos  planes  para  el  día  siguiente:  una  excursión  por  el  Lake District.

Descubrimos  que  los  dos  éramos  perezosos  para  ir  en  busca  de  paisajes.  Nos contentábamos con llegar a algún sitio, dar un breve paseo, quizá tomar una comida o un  trago  y  luego  marcharnos  a  algún  otro  sitio.  Me  gustaba  que  me  llevaras  en  tu coche, rápido y cómodo. Habíamos puesto el equipaje en el maletero y utilizábamos los asientos de atrás como depósito de los mapas y las guías turísticas, la comida que habíamos  comprado,  una  bolsa  de  chocolate  y  manzanas,  y  otros  accesorios  para  el viaje.

Durante  tres  días  seguimos  una  ruta  errática,  cruzando  y  volviendo  a  cruzar  el norte  del  país:  desde  los  Lagos  fuimos  a  los  valles  de  Yorkshire,  visitamos brevemente las colinas del sur de Escocia y regresamos a la costa norte de Inglaterra. Me  encantaban  los  contrastes  del  paisaje,  las  rápidas  transiciones  de  los  terrenos bajos a los elevados, de las ciudades industriales al campo abierto. Dejamos el norte y fuimos hacia el este. Dijiste que nunca habías visto esta parte del país, de modo que era nueva para los dos. Cuanto más tiempo pasaba contigo, más lejos iba quedando mi  vieja  e  inadecuada  vida.  Me  sentía  libre  de  preocupaciones,  feliz,  enamorada,  y sobre todo participando por fin de la vida normal.

Pero entonces, el quinto día, ocurrió la primera intromisión.
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Habíamos  llegado  a  una  aldea  llamada  Blakeney,  en  el  norte  de  NorfoIk  y  nos alojábamos  en  una  casa  que  alquilaba  una  habitación.  La  calleja  estrecha  descendía hasta la costa. La aldea me había desagradado tan pronto como la vi, pero habíamos estado conduciendo todo el día y lo que queríamos realmente era un sitio donde pasar la noche. Planeamos una visita a Norwich para el día siguiente. La propietaria de la casa nos dijo que los restaurantes cerraban temprano, de modo que descansamos un momento y salimos directamente dejando el equipaje sin abrir.

Cuando  volvimos  todas  mis  ropas  estaban  fuera  de  mi  maleta,  dobladas  y ordenadas en pilas sobre la cama.

—Tiene que haber sido la mujer de abajo —dijiste.

—No lo creo. No puede entrar y tocar nuestras cosas.

Fui  abajo  a  buscarla,  pero  habían  apagado  las  luces.  Un  resplandor  amarillo asomaba  bajo  la  puerta  de  uno  de  los  cuartos  de  arriba.  Pensé  que  la  mujer  ya  se había acostado.

A  la  noche  siguiente,  en  un  hotel  de  Norwich,  desperté  de  madrugada  con  la súbita y desagradable sensación de que algo me había golpeado. Tú estabas dormido. Me incliné para encender la lámpara de la mesa de noche y algo se deslizó rápido por la  almohada  y  cayó  sobre  el  colchón.  Era  duro  y  frío.  Me  senté  aterrada, apartándome,  y  encendí  la  luz.  A  mi  lado,  en  la  cama,  había  una  pastilla  de  jabón, perfectamente seca, perfumada, con el nombre de la marca grabado en la superficie. Tú te moviste, pero no te despertaste. Bajé de la cama y casi enseguida encontré en la alfombra  el  envoltorio  de  papel  de  colores.  Me  metí  de  nuevo  en  la  cama, hundiéndome bajo las mantas, abrazándote. Esa noche ya no dormí.

A  la  mañana  sugeriste  ir  hacia  el  oeste,  cruzando  la  parte  más  ancha  del  país,  y visitar  Gales.  Yo  estaba  muy  preocupada  por  lo  ocurrido  esa  noche,  y  simplemente acepté. Nos dimos cuenta de que habíamos dejado el mapa de las rutas en el coche, de modo que me ofrecí a bajar a buscarlo.

Encontré  el  coche  donde  lo  habíamos  dejado  la  noche  antes,  en  el  parque  del hotel. Había una llave en el tablero y el motor estaba en marcha. Pensé primero que pudo  haber  estado  así  toda  la  noche,  que  tú,  por  distracción,  no  lo  habías  apagado; pero  cuando  probé  la  puerta,  descubrí  que  estaba  cerrada.  Temblando,  abrí  la portezuela del conductor con la llave que tú me habías dado, y saqué la que estaba en el tablero. Era nueva, como recién comprada, o robada.

La arrojé con tanta fuerza como pude entre las hierbas del parque. De vuelta en el cuarto, cuando te di el mapa de carreteras, me preguntaste qué había ocurrido. Yo no sabía qué decir, de modo que te dije que mi periodo estaba por empezar, lo que era cierto, pero la verdadera razón era mi creciente temor a lo inevitable.

Estuve callada durante todo el desayuno y mientras íbamos por las carreteras que cruzan los Fens, estuve siempre metida en aterradas introspecciones. Entonces dijiste:

—Me gustaría comerme una manzana. ¿Queda alguna?

—Miraré —conseguí musitar.

Me volví en el asiento luchando contra el cinturón de seguridad, algo que había hecho a menudo en los últimos días, pero esta vez yo temblaba de miedo.

La bolsa de las manzanas estaba en el asiento de atrás, justo detrás de ti. Todo lo demás  se  encontraba  en  el  mismo  sitio,  amontonado  en  una  pila  en  ese  lado:  los mapas, tu chaqueta, mi bolso, la bolsa de compras con la comida para nuestro picnic. Todo  estaba  de  ese  lado:  cada  vez  que  colocábamos  algo  atrás,  instintivamente  lo poníamos allí dejando el otro lado vacío.

Había sitio para un pasajero.

Me  esforcé  por  mirar  detrás  de  mí.  Los  cojines  estaban  ligeramente  hundidos, soportando un peso. Niall estaba en el coche con nosotros. Te dije:

—¿Puedes detener el coche, Richard?

—¿Qué ocurre?

—Por favor… Me encuentro mal. ¡Date prisa!

Detuviste el coche inmediatamente sobre el arcén. Salí en el mismo instante con la manzana todavía en la mano. Me alejé del coche con paso vacilante, sintiéndome débil, temblorosa. Había una cuesta, un seto bajo, y más allá una inmensa planicie de cereales.  Me  incliné  sobre  el  seto,  clavándome  las  espinas  y  las  estacas.  Tú  habías apagado el motor y viniste corriendo hacia mí. Sentí tu brazo sobre los hombros; yo estaba  temblando  y  llorando.  Intentaste  tranquilizarme,  pero  el  horror  de  lo  que acababa  de  descubrir  era  como  un  latido  doloroso  dentro  de  mí.  Cuando  me sostuviste, me eché hacia adelante y contra el seto y vomité.

Trajiste  del  coche  unas  hojas  de  papel  de  seda,  para  que  me  limpiara.  Me  había alejado del seto, pero no podía volver a enfrentarme con el coche.

—¿Qué haremos, Sue? ¿Quieres que busquemos un doctor?

—Me repondré en unos minutos. Es mi período. A veces me da de este modo. No podía decirte la verdad. Sólo necesitaba un poco de aire.

—¿Quieres quedarte aquí?

—No, seguiremos. Dentro de un rato.

Tenía unas tabletas de magnesio en el coche; tú me las trajiste y logré calmarme el  estómago.  Me  senté  en  la  hierba  seca  mirando  fijamente  los  tallos  de  perejil  que cabeceaban alrededor y por encima de mí; los insectos se deslizaban en el aire cálido. Los coches se precipitaban por detrás de nosotros, y las ruedas parecían succionar el alquitrán  blando  de  la  autopista.  No  me  atrevía  a  mirar  atrás,  pues  sabía  que  Niall estaba allí.

Tenía que haber  estado con nosotros  desde el principio.  Probablemente se había quedado  en  el  pub  escuchando  lo  que  yo  te  decía,  había  estado  con  nosotros  en nuestros  primeros  encuentros,  en  el  coche  desde  que  partimos  de  Londres.  Había estado allí, en silencio, detrás de nosotros, observando y escuchando. Nunca me había librado de él.

Era  obvio  que  Niall  me  estaba  obligando  a  actuar.  Si  quería  incorporarme  a  la vida  de  los  normales,  tenía  que  desprenderme  de  Niall.  No  podía  volver  a  aquella vida malsana y errante. Niall quería arrastrarme de nuevo a esa vida; no buscaba otra cosa. Niall era lo peor de mi pasado, se aferraba a mí con desesperación.

Tenía que luchar contra él. No en ese momento el choque del descubrimiento era demasiado reciente y probablemente no sola. Necesitaría que tú me ayudaras.

Esperé en la hierba mientras tú estabas en cuclillas a mi lado. Unos pocos minutos antes,  la  idea  de  volver  al  coche  sabiendo  que  Niall  estaba  allí,  hubiera  sido inconcebible, pero yo sabía ahora que era una necesaria primera etapa.

—Me siento algo mejor —dije—. ¿Seguimos adelante?

—¿Estás segura?

Me ayudaste a ponerme de pie y nos abrazamos ligeramente. Dije que lamentaba haber  causado  ese  alboroto,  que  no  volvería  a  ocurrir,  que  tan  pronto  como  me empezara  el  período,  me  sentiría  mucho  mejor…  pero  por  encima  de  tu  hombro  yo estaba mirando el coche. La ventanilla de la puerta de atrás reflejaba la luz del sol.

Volvimos al coche, nos sentamos y nos pusimos los cinturones de seguridad. Yo estaba atenta al sonido de la puerta detrás de mí, pues quizá Niall había bajado con nosotros; pero un invisible puede abrir una puerta sin que nadie lo note.

Cuando  estuvimos  de  nuevo  en  la  autopista,  me  obligué  a  volverme  y  mirar  el asiento posterior. Sabía que estaba allí, sentía la presencia de su nube… pero no podía verlo. Podía mirar la confusa pila de mapas y alimentos, podía ver el portaequipajes detrás, pero cuando intentaba mirar el asiento detrás de mí, mis ojos no se centraban, la vista se me desviaba. Sólo había la presencia invisible, la sugerencia de peso que hundía  el  cojín  del  asiento.  Después  de  ese  examen  clavé  los  ojos  en  la  autopista, consciente siempre de que él estaba allí, mirándome, mirándote.
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Pasamos  la  noche  en  Great  Malvern;  el  hotel  se  levantaba  en  una  ladera  de  las colinas que miraban a la ciudad. El valle de Evesham se extendía a nuestros pies.

No había dicho ni hecho nada acerca de Niall en todo el día, tratando de ordenar mis prioridades. Volvía una y otra vez a ti, que tan de repente te habías convertido en la persona más importante de mi vida. ¿Cómo podría empezar a contarte lo de Niall? ¿Y qué futuro nos esperaba si él continuaba siguiéndonos?

La decisión a la que llegué fue actuar como si Niall no estuviera allí, no pensar nunca  en  él.  Pero  fue  imposible;  durante  toda  la  velada,  mientras  caminábamos  por las  colinas  y  luego  bajábamos  a  la  ciudad  a  la  hora  de  la  cena,  evitaba instintivamente, una otra vez, que la conversación tocara algo personal. Por supuesto, tú te dabas cuenta.

Más  tarde,  cuando  subimos  a  la  habitación  del  hotel,  tomé  tu  llave  y  yo  misma abrí  la  puerta.  Entraste  primero  y  te  seguí  rápidamente  empujando  la  puerta  para cerrarla  de  golpe.  Fui  recompensada  con  la  sensación  de  un  peso  que  presionaba  la puerta  desde  fuera,  pero  conseguí  cerrarla  y  le  eché  llave.  No  había  cerrojo.  Las puertas  cerradas  con  llave  no  eran  un  obstáculo  para  Niall:  podía  robar  una  llave maestra  y  entrar  luego  en  la  habitación  sin  que  ninguno  de  los  dos  se  diera  cuenta. Pero eso le llevaría algunos minutos, que era todo lo que yo necesitaba.

—Richard, tengo que hablarte de algo —dije.

—¿Qué está ocurriendo, Sue? Has estado rara toda la noche.

—Estoy  alterada,  y  tengo  que  ser  franca  contigo.  Te  hablé  de  Niall.  Bien,  pues está aquí.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que está aquí?

—Está en Malvern. Lo vi esta noche mientras paseábamos.

—Me pareció que habías dicho que estaba en Francia.

—Nunca  sé  dónde  está.  Me  dijo  que  iría  a  Francia,  pero  parece  que  cambió  de opinión.

—Pero ¿qué demonios hace aquí? ¿Nos ha seguido?

—No  lo  sé…  tiene  que  ser  una  coincidencia.  Siempre  está  viajando  y  visitando amigos.

—No  veo  que  eso  signifique  nada  —dijiste—.  ¿Qué  estás  sugiriendo?  ¿Que debería unírsenos por el resto del viaje?

—No.  —Era  doloroso  tener  que  mentir,  pero  ¿cómo  podía  evitarlo?—  Nos  ha visto juntos. Tendré que hablar con él, decirle lo que está ocurriendo entre tú y yo.

—Si  nos  ha  visto  ya  lo  sabe.  ¿Qué  sentido  tiene  decírselo?  Nos  vamos  a  la mañana, no volveremos a verlo.

—¡Tú  no  entiendes!  No  puedo.  Lo  conozco  demasiado  bien…  No  puedo marcharme sin más.

—Pero ya lo has hecho, Sue.

Tratando  de  ver  la  cuestión  desde  tu  punto  de  vista,  me  estaba  mostrando irrazonable,  pero  no  podía  hablarte  de  Niall  sino  como  de  un  ex  amante  posesivo, vuelto  a  encontrar  por  accidente.  Discutimos  durante  una  hora  o  más,  lo  cual  nos deprimió  a  ambos  haciéndonos  sentir  no  tenidos  en  cuenta.  Niall  tuvo  que  haber entrado en el cuarto en algún momento de la discusión, pero yo no podía permitir que el miedo me dominara. Por fin nos acostamos, cansados por el atolladero en que nos habíamos  metido.  Me  sentía  más  segura  en  la  oscuridad,  y  nos  abrazamos  bajo  las sábanas.  Como  mi  período  había  empezado  efectivamente  esa  tarde,  no  hicimos  el amor; tampoco lo deseábamos.

Yo  pasé  otra  noche  agitada;  el  problema  como  todas  las  ideas  obsesivas  que  lo mantienen  a  uno  despierto  no  dejaba  de  atormentarme.  No  había  otra  solución  que enfrentarme a Niall tan pronto como fuera posible.

Me desperté a las seis y media y decidí actuar. Te dejé dormido en la cama, me vestí y salí de prisa del hotel.

Era ya una magnífica y cálida mañana. Sabiendo que podía encontrar a Niall en cualquier sitio, subí la colina por el largo camino recto que me alejaba de la ciudad. En la cima había algunas casas, luego el camino doblaba abruptamente y alcanzaba el otro lado de la colina entre dos peñascos empinados. Trepé a uno de los montículos y caminé por la cumbre. Las piedras sobresalían entre las hierbas. A mi alrededor todo era calma y quietud.

Encontré una roca plana y me senté, mirando hacia Herefordshire. Pregunté:

—¿Estás aquí, Niall?

Silencio. Las ovejas pastaban en las laderas a mis pies y un coche solitario pasó por la ruta y dobló luego hacia Malvern.

—¿Niall? Quiero hablar contigo.

—Estoy  aquí,  perra.  —La  voz  de  Niall  venía  desde  muy  cerca,  a  mi  izquierda. Parecía sofocada, sin aliento.

—¿Dónde estás? Quiero verte.

—Podemos hablar así.

—Hazte visible, Niall.

—No… tú hazte invisible.

Hizo que me diera cuenta de que me había mantenido visible durante más de una semana,  el  tiempo  más  prolongado  desde  mi  pubertad.  Había  ocurrido  tan naturalmente que no lo había pensado.

—Haz lo que quieras.

Se  había  movido;  su  voz  venía  desde  un  lugar  diferente  cada  vez.  Yo  intentaba verlo,  sabiendo  que  era  posible  encontrar  la  nube,  si  uno  mira  correctamente.  Pero había estado contigo demasiado tiempo, o Niall se había metido muy profundamente en el glamour. Lo imaginaba merodeando, paseándose alrededor de la roca en que yo estaba sentada. Me puse de pie.

—¿Por qué no me dejas en paz, Niall?

—Porque jodes con Grey. Estoy tratando de que pares.

—¡Déjanos en paz! He terminado contigo. No volveré a verte.

—Eso ya lo he arreglado por ti, Susan.

Estaba todavía moviéndose, a veces detrás de mí. Si sólo se hubiera estado quieto, no habría tenido tanto miedo. Dije:

—No te entrometas, Niall. ¡Todo ha terminado, entre nosotros!

—Eres una glam. La cosa nunca podrá funcionar con él.

—¡Jamás seré como tú! ¡Te odio!

Fue entonces que me golpeó, un puñetazo duro venido del aire que me dio en la cabeza.  Retrocedí  de  espaldas,  jadeando,  tratando  de  mantener  el  equilibrio, tendiendo  los  brazos  hacia  atrás  cuando  mi  pie  tropezó  con  una  piedra  y  caí pesadamente  al  suelo.  Un  instante  después  Niall  me  pateó  el  muslo  cerca  de  la cadera. Grité de dolor y me doblé desesperadamente cubriéndome la cabeza con los brazos. Me preparé para resistir el dolor que vendría.

Pero  lo  oí  muy  cerca  de  mí,  inclinado,  la  boca  invisible  cerca  de  mi  oído,  el aliento acre que olía a tabaco.

—Jamás te dejaré, Susan. Eres mía y yo soy un desvalido sin ti. No te dejaré hasta que no abandones a Grey.

Tiró de la parte delantera de mi blusa, me la desgarró y me arañó el pecho. Yo me encogí todavía más y me alejé arrastrándome, y él me soltó pero rompiendo la tela de la blusa.

Niall dijo todavía a mi lado:

—Aún  no  le  has  hablado  de  mí.  Dile  que  eres  una  invisible,  dile  que  eres  una loca.

—¡No!

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

—Ya has hecho bastante daño.

—Acabo de empezar. ¿Te gustaría que agarrara el volante mientras él conduce?

—Estás loco, Niall.

—No  más  que  tú,  Susan.  Los  dos  estamos  locos.  Haz  que  él  lo  entienda,  y  si todavía te quiere, entonces, quizá, dejaré de molestarte.

Sentí  que  se  alejaba  de  mí,  pero  me  quedé  acurrucada  temiendo  recibir  más golpes. Niall me había pegado a menudo antes, cuando estaba enfadado, pero nunca así, nunca desde dentro de la nube. Todavía estaba aturdida por el golpe en la cabeza y me dolían la pierna y la espalda. Dejé pasar más tiempo y me incorporé lentamente buscándolo a mi alrededor. ¿Estaba lejos, o cerca?

Necesitaba  desesperadamente  hablar  contigo,  quería  que  me  consolaras,  pero ¿qué dirías? Todavía sentada, examiné el cuerpo: tenía una zona dolorida en la parte inferior de la espalda y una magulladura en el muslo. Un codo raspado por la hierba. La parte delantera de la blusa colgaba a los lados y faltaban dos botones.

Anduve errante por la colina un rato, pero pronto la necesidad de estar contigo se me  hizo  imperiosa.  Bajé  renqueando  por  el  camino  hacia  el  hotel,  cerrándome  la blusa  con  la  mano.  Era  aterrador  cómo  Niall  era  capaz  de  dar  voz  a  mis  mayores temores:  nunca  antes  había  descrito  la  invisibilidad  como  locura.  Parecía  que  me hubiera leído la mente.

Te  vi  en  el  momento  mismo  de  entrar  en  el  terreno  del  hotel.  Habías  abierto  el portaequipajes del coche y estabas guardando tu maleta Te llamé, pero no me oíste. Me di cuenta entonces que en mi tormento había caído de nuevo en la invisibilidad; otro de los triunfos de Niall. Me esforcé por salir de la nube y te volví a llamar. Esta vez  me  oíste,  te  enderezaste  junto  al  coche  y  te  volviste  hacia  mí,  y  yo  corrí sollozando a tus brazos.
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Tú  supiste  que  había  visto  a  Niall;  no  podía  ocultártelo.  Intenté  dar  poca importancia  a  lo  que  había  hecho,  pero  no  podía  esconder  mis  ropas  desgarradas  ni los magullones. Al final admití que me había golpeado y que el problema no estaba resuelto.  Creo  que  habría  estado  preparada  para  que  tú  también  te  enfadases,  pero estabas tan alterado como yo. Nos quedamos toda la mañana en el hotel de Malvern discutiendo sobre Niall, pero siempre de acuerdo con tus términos, no los míos.

Abandonamos el hotel después de comer temprano y nos dirigimos a Gales. Niall estaba en el coche, sentado atrás en silencio.

Nos  detuvimos  en  el  camino  para  comprar  gasolina,  y  durante  unos  minutos estuve sola en el coche con Niall.

—Le hablaré mañana —dije.

Silencio.

—¿Estás ahí, Niall?

Me había vuelto a mirar la mitad vacía del asiento de atrás, pero tampoco esta vez pude verlo. Fuera ronroneaba la bomba del combustible, unos dígitos electrónicos de color  naranja  centelleaban  al  sol.  Tú  estabas  agachado  sobre  el  tapón  del  tanque  y vuelto  hacia  la  bomba  a  unas  pocas  pulgadas  detrás  de  Niall.  Viste  que  te  miraba  y esbozaste una sonrisa. Cuando apartaste los ojos, dije:

—Es lo que querías… Mañana se lo diré a Richard.

Niall  no  respondió,  pero  yo  sabía  que  estaba  allí.  Su  silencio  me  intimidaba; probablemente lo hacía a propósito; abrí la portezuela y salí del coche. Me apoyé en el ala de delante mientras le pagabas al cajero.

Llegamos a la aldea de Little Have, en la costa extrema occidental de Dyfed. Era un  lugar  pequeño  y  bonito,  ahora  atestado  de  visitantes,  junto  a  una  larga  costa rocosa.  Al  caer  la  tarde  caminamos  por  la  playa  para  ver  la  puesta  de  sol;  luego fuimos al pub local antes de volver al hotel.

Había  ahora  una  cierta  distancia  entre  nosotros.  Tú  no  comprendías  por  qué  yo había querido ver a Niall, ni por qué, después de que me pegara, yo no renunciaba a él  de  una  vez  por  todas.  Sabía  que  estabas  ofendido,  desconcertado  y  enfadado.  Yo estaba  desesperada  por  repararlo  todo.  Lo  que  pretendía  Niall,  hablarte  de  mí invisibilidad,  era  una  probable  solución:  él  quedaría  satisfecho  y  tú  entenderías  mi actitud.

Pero la cuestión me tenía agotada. Quería tiempo para ordenar las cosas, de modo que todo lo que yo dijera respondiera a mis necesidades y no sólo fuera un modo de apaciguar a Niall. Decidí decírtelo a la mañana, pero entretanto tenía otros planes.

Cuando estuvimos de nuevo en nuestra habitación, me deslicé al cuarto de baño. Aunque mi período continuaba, me puse el diafragma para detener temporalmente la sangre.

En la cama, quisiste hablar otra vez de Niall, pero desvié la conversación. En ese momento no había nada que yo pudiera arreglar con palabras. Te abracé, te besé, traté de  excitarte.  Al  principio  te  resististe,  pero  yo  sabía  lo  que  quería.  Hacía  calor  otra vez y estábamos tendidos sobre las sábanas; la vieja cama doble crujía al movemos. Respondiste  por  fin,  y  sentí  que  mi  propia  excitación  aumentaba.  Quería  hacerte  el amor  con  más  entusiasmo  que  nunca,  y  te  besé  y  te  acaricié  con  gran  intimidad; amaba tu cuerpo, tu solidez, la dureza de tus curvas.

Rodamos  de  modo  que  quedaste  sobre  mí  y  me  acariciabas  con  las  manos  y  la lengua. Levanté las rodillas, preparada para ti… pero al parecer cambiaste de opinión y rodaste a un lado. Sentí tus manos que me atraían contra ti, apretando mis hombros sobre  tu  pecho.  Te  quería  dentro  de  mí,  pero  tus  manos  tiraron  de  mis  nalgas alejándome y retorciéndome torpemente las caderas. Nos estábamos besando boca a boca  y  yo  no  entendía  qué  querías  hacer.  Tus  dedos  se  hundían  en  la  carne  de  mis caderas  alejándome  de  ti.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  tus  dos  manos  estaban palpándome los pechos ¡Otras manos me tenían agarrada por detrás tirándome de las caderas! De pronto, con una brusca intromisión, fui penetrada desde atrás. Un vello púbico  me  cosquilleaba  las  nalgas.  Yo  jadeé,  volví  la  cabeza,  sentí  una  barbilla  sin afeitar contra la curva de mi cuello y unas rodillas empujaron las mías hacia adelante. El  peso  del  hombre  me  apretó  contra  ti,  y  una  de  tus  manos  se  deslizaba  hacia  mi entrepierna. Te aferré la muñeca para impedir que descubrieras lo que ya estaba allí, y llevé  tu  mano  a  mis  labios,  desesperada.  El  empuje  sexual  de  Niall  contra  mí  era violento  y  me  hacía  jadear,  ultrajada.  Tú  te  excitabas  cada  vez  más  y  querías penetrarme. Tenía que detenerte de alguna manera, de modo que para apartarme del hombre  detrás  de  mí,  lo  empujé  con  la  cadera  en  un  esfuerzo  desesperado  por librarme y al mismo tiempo te tomé en la boca. Niall cambió de posición: se arrodilló entre  mis  piernas  con  la  mano  bajo  mi  abdomen.  Sus  movimientos  se  hicieron  más urgentes y puso la otra mano sobre mi cabeza y tiró de mis cabellos haciéndome daño y hundiendo más mi boca sobre ti. Empecé a ahogarme. Tú estabas de espaldas con los brazos apartados de mí mientras la violación proseguía. Yo apenas podía respirar, pero daba codazos hacia atrás y hacia arriba, intentando apartar a Niall. Logré quitar mi  boca  de  ti,  pero  Niall  empujaba  mi  cara  sobre  tu  entrepierna.  Te  oí  gruñir  de placer,  mientras  Niall  martillaba  implacablemente  contra  mí.  Sentí  que  él  llegaba  al éxtasis  y  que  gruñía  resoplando.  Pronunciaste  mi  nombre  con  una  voz  que  me reclamaba.  Niall  se  echó  sobre  mí,  y  conseguí  apartarlo,  pero  era  incapaz  de quitármelo  de  adentro.  Estaba  todavía  allí,  poseyéndome  de  manera  monstruosa, empujándome sobre ti. Pronunciaste mi nombre otra vez con deseos de hacer el amor. Me  las  compuse  para  volver  la  cara  y  mirarte:  tenías  los  ojos  cerrados,  la  boca abierta. Yo quería quitarme a Niall de adentro, pero estaba apretada debajo de él. Los codazos  que  le  asestaba  no  daban  ningún  resultado;  continuaba  respirando frenéticamente  junto  a  mi  oído.  Sentí  que  se  ablandaba  dentro  de  mí,  e  hice  otro esfuerzo con las caderas, incorporándome. Esta vez logré sacármelo de adentro, pero todavía estaba allí y me agarraba con fuerza. Le volví a asestar un codazo y entonces me  soltó.  Tan  pronto  como  pude  me  arrastré  hacia  ti,  apretándome  contra  tu  pecho, con mi cara sobre la tuya. Me besaste con pasión y me abrazaste. Podía sentir a Niall en la cama junto a nosotros; una parte de su cuerpo me presionaba el costado.

Me penetraste por fin e hicimos el amor. No hubo placer en él para mí, sólo alivio de  que  fueras  tú  y  no  Niall.  Como  estaba  en  cuclillas  sobre  ti,  nos  estábamos mirando.  Yo  mantenía  la  cara  rígida,  pues  sabía  que  si  trataba  de  responderte, revelaría mis sentimientos. Todo lo que podía hacer era mover mi cuerpo junto con el tuyo, esperando que eso bastara. Niall estaba todavía allí; podía sentir el calor de su cuerpo contra mi pantorrilla.

¿Cómo podías no darte cuenta? ¿Era Niall tan profundamente invisible para ti que no  podías  oírlo,  ni  olerlo,  ni  sentir  su  peso  sobre  la  cama,  ni  reaccionar  ante  las violentas contorsiones a las que me había obligado?

Tan pronto como terminaste, me tendí a tu lado y nos cubrimos con las sábanas. Susurré  que  estaba  cansada,  y  yacimos  abrazados  en  la  oscuridad.  Esperé  y  esperé mientras  tu  respiración  se  hacía  más  regular  y  te  quedaste  dormido.  Cuando  estuve segura de que no te molestaría, me deslicé fuera de la cama y fui al cuarto de baño. Me duché tan silenciosamente como pude, frotándome y limpiándome.

Cuando volví, la habitación olía a humo de tabaco francés.
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A la mañana te pregunté:

—¿Recuerdas el acertijo que se solía imprimir en los libros para niños?

Tomé un papel y tracé dos marcas:

X O

—Si cierras el ojo izquierdo —dije— y miras con el ojo derecho mientras acercas la cara al papel, parece que el cero se desvanece.

—Es una falla física del ojo —dijiste. La visión periférica de la retina es bastante limitada.

—Pero el cerebro compensa lo que el ojo no puede ver —repliqué—. No es como si hubieran eliminado el cero… no hay un agujero en el papel. Crees que aún ves el papel donde se encontraba el cero.

—¿Dónde quieres ir a parar? —dijiste—. Yo te respondí:

—Imagina  que  te  han  invitado  a  una  fiesta  donde  casi  todos  son  desconocidos. Entras  en  el  cuarto  donde  está  la  gente,  bebiendo,  fumando,  conversando.  Nadie  te saluda y te sientas cohibido. Tienes la sensación de haberte perdido en una multitud. Todos pasean iguales. Tomas una bebida y te retiras a un extremo del cuarto, mirando a la gente, con la esperanza de ver a algún conocido. Ves a alguien a quien reconoces y aunque él o ella están conversando con algún otro y no se te acerca, tú los ves con más precisión que a nadie en el cuarto.

»Todavía  estás  solo,  de  modo  que  miras  a  los  demás.  Los  que  ahora probablemente observas son las mujeres, emites sobre ellas algún rápido juicio, y te fijas  si  están  solas  o  no.  Si  las  acompaña  algún  hombre  también  lo  observarás.  Por fin,  alguien  te  habla  y  ese  alguien  se  convierte  en  el  centro  de  tu  atención.  Luego seleccionarás  a  algún  otro  para  observarlo  más  atentamente.  Quizá  haya  un  hombre que  está  muy  borracho,  una  chica  atractiva,  alguien  que  se  ríe  demasiado  fuerte.  Si hablas con otros entran en la esfera de tu conciencia inmediata. Los demás, aquellos a los que no has observado de manera específica, permanecerán en tu conciencia, pero sólo de un modo borroso o periférico.

»Mientras dura este proceso, irás teniendo conciencia de otras cosas del cuarto: la comida y la bebida, evidentemente. Quizá te fijes en un animal doméstico, o en unas plantas de interior. Verás los muebles y la alfombra. Al final, observas cómo el cuarto mismo ha sido decorado.

»Ves los objetos y la gente del cuarto, pero hay un dominio inconsciente en el que los tienes en cuenta.

»Siempre, en todos esos casos, habrá alguno que nunca ves.

»Bien, ahora imagina que estás en otra reunión de gente a la que no conoces. Hay diez hombres y una mujer. Cuando entras en el cuarto, la mujer, que es voluptuosa y atractiva, empieza a bailar y a despojarse de la ropa. Tan pronto como esté desnuda, abandonas el cuarto. ¿A cuántos de los hombres serías capaz de describir? ¿Estarías seguro de que eran diez y no nueve, o había un undécimo que no viste?

»Richard,  imagina  que  andas  por  una  calle  y  dos  mujeres  se  te  acercan.  Una  de ellas  es  joven,  bonita  y  elegante.  La  otra  es  una  mujer  mayor,  quizá  la  madre  de  la chica, y lleva un abrigo simple y deforme. Al pasar junto a ti, las dos te sonríen. ¿A cuál de las dos miras primero?

—Pero ésas son respuestas sexuales —dijiste.

—No siempre —dije—. Imagina diez personas, cinco hombres y cinco mujeres. Una sexta mujer se acerca al grupo. Lo que primero verá son las demás mujeres. Las mujeres se fijan en las mujeres, como los hombres se fijan en las mujeres. Los niños se fijan en los otros niños antes que en los adultos. Las mujeres se fijan en los niños antes que en los adultos. Los hombres se fijan en las mujeres antes que en los niños y luego en los demás hombres.

»Hay  una  jerarquía  de  interés  visual.  En  cualquier  grupo  de  gente,  siempre  hay alguien que se ve último.

»Caminas  por  una  concurrida  calle  comercial  buscando  a  alguien  a  quien conoces.  Supongamos  que  es  una  mujer.  Montones  de  gente,  todos  desconocidos, pasan  a  tu  lado.  Los  ves  a  todos,  porque  estás  buscando  a  tu  amiga.  Examinas constantemente  las  caras,  buscando  la  que  reconocerás.  Miras  a  los  hombres,  tanto como  a  las  mujeres.  Algunas  de  las  caras  te  interesan,  pero  sólo  algunas.  Pasa  el tiempo y empiezas a preguntarte si habrás visto a tu amiga. Sabes qué aspecto tiene, has  estado  ayer  con  ella,  pero  empiezas  a  preguntarte  si  serás  capaz  de  distinguirla entre la multitud. Quizá se haya puesto ropa diferente. O se ha peinado de otra forma. Sigues mirando a la gente con más atención, ya no tan seguro de a quién buscas. Te fijas en una o dos mujeres que se parecen a tu amiga, y por un momento te dices que quizá  no  la  hayas  visto.  Luego,  por  fin,  aparece,  y  el  problema  ha  acabado.  Tiene exactamente  el  mismo  aspecto  de  la  última  vez  que  la  viste,  y  ahora  que  la  has encontrado sólo tienes conciencia de tu alivio. Ahora ya no miras a nadie más, a pesar de que la multitud sigue pasando a tu lado.

»Después,  si  lo  piensas,  podrás  evocar  algunas  caras  que  viste  mientras  estabas buscándola.  Sin  embargo,  durante  esos  minutos  miraste  directamente  centenares  de caras  y  fuiste  consciente  de  millares  de  otras.  Miraste  la  mayoría  de  ellas  y  tuviste conciencia de que las veías, aunque de hecho tu mente no las registró.

—Pero no hay nada extraordinario en eso.

—Me refiero a que es normal no advertir todo lo que te rodea —te dije—. Lo que ves es lo que has decidido ver, o lo que te interesa, o cualquier cosa que te llame la atención. Intento decirte que hay gente a la que nunca verás, están muy abajo en la escala  jerárquica.  En  todo  grupo  hay  gente  a  la  que  ves  en  último  término. Comúnmente,  nadie  las  ve.  Son  gente  por  naturaleza  invisibles,  que  no  saben  cómo hacerse notar.

»Yo  soy  por  naturaleza  invisible,  Richard,  y  sólo  me  ves  porque  quiero  que  me veas.

—Eso es ridículo —dijiste.

—Mira, Richard.

De pie delante de ti, me deslicé a la invisibilidad, y cuando no pudiste verme, me escondí de ti, hasta que vi qué alterado estabas.
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—Richard, también tú eres por naturaleza invisible —te expliqué—. No lo sabes, pero tienes el poder de envolverte en glamour Puedo enseñarte a utilizar ese poder.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijiste.

—Estás  aún  a  medio  camino  porque  la  incredulidad  forma  parte  de  la invisibilidad, Deja que te muestre cómo intensificar tu nube.

Nos habíamos sentado en las rocas de la costa, cerca de Little Haven. La marea estaba baja y la arena resplandecía a la luz del sol. Había gente de vacaciones cerca, y unos  niños  salpicaban  agua  en  la  orilla.  Intentaba  explicarte  la  técnica  de intensificación de la nube, sin caer en la jerga de los glams. Para mí la invisibilidad era una manera de ver o no ver, y en ese ver o no ver hacerme invisible o visible. Te dije entonces:

—Tienes  que  distenderte  y  desarrollar  una  actitud  mental  de  incredulidad, empezar a dudar de ti mismo.

—Es imposible —dijiste.

Pensé en lo que me habías contado cuando rodaste el tumulto.

—Recuerda  lo  que  sentiste  cuando  estabas  rodando.  Imagina  que  tuvieras  aquí una cámara y que quisieras filmar a alguna de esta gente, por ejemplo, esas dos chicas que  toman  baños  de  sol.  Si  te  les  acercaras  con  la  cámara,  ellas  lo  advertirían,  se cohibirían, empezarían a verse a través de tus ojos. ¿Cómo lo evitarías?

—Utilizaría un teleobjetivo —dijiste.

—No,  acércate.  Piénsate  agazapado  junto  a  ellas,  apuntándolas  con  la  cámara. ¿Cómo lo harías?

—Muy bien. Lo intentaré.

Caminaste  por  la  playa,  no  directamente  hacia  las  chicas,  sino  simulando  errar accidentalmente por los alrededores. Vi que te detenías, pensando que mirabas al mar, que  clavabas  la  vista  en  la  arena.  Las  dos  chicas  eran  adolescentes,  tendidas  sobre toallas,  con  bikinis  de  supermercado.  Tenían  una  radio  de  transistores  que  emitía música pop. Eran muy jóvenes, bastante rollizas y todavía no muy tostadas por el sol. Cuando te volviste hacia ellas, vi que enderezabas la espalda y encogías un hombro, como  si  imaginaras  el  peso  de  una  cámara.  Cuando  avanzaste  hacia  ellas,  más confiado  que  antes,  vi  cómo  se  intensificaba  tu  nube.  Estabas  junto  a  ellas,  te agachaste. Ninguna se dio cuenta. Hubo una pausa, y luego te acercaste a la radio y la empujaste a un lado. Aun entonces no hubo ninguna respuesta. Una de las chicas se dio vuelta y quedó tendida al sol con una rodilla levantada. Tú te quedaste mirándola desde arriba, bloqueando el sol y cubriéndole la cara con tu sombra.

Cuando  volviste  a  mi  lado  todavía  estabas  invisible,  y  reías  y  reías.  Nos abrazamos y nos besamos, y tú preguntaste:

—¿Qué más soy capaz de hacer?

Te dije:

—Primero tengo que hablarte de Niall.
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Nos  quedamos  en  Little  Haven  tres  días,  luego  seguimos  por  la  costa  hasta  St David’s.  Nos  desgarraban  las  dudas,  no  sabíamos  qué  hacer;  los  dos  deseábamos volver  a  Londres,  y  sin  embargo  nos  desagradaba  que  las  vacaciones  terminasen. Todo  lo  que  antes  se  había  interpuesto  entre  nosotros  se  había  desvanecido,  y estábamos  enamorados.  Las  palabras  se  intercambiaban  con  regularidad,  pero  el sentimiento era constante.

Cuando llegamos a St-David’s, la pequeña ciudad catedralicia estaba atestada de turistas  y  era  difícil  encontrar  dónde  alojarse.  El  sitio  que  finalmente  encontramos estaba en una estrecha calle lateral, sin lugar para el coche. Yo subí a la habitación y tú  llevaste  el  coche  a  un  parque  cercano.  Tan  pronto  como  entré  en  la  habitación, Niall dijo:

—No has hecho lo que te dije que hicieras.

Me volví, horrorizada; él estaba todavía invisible.

—¡No te me acerques! —dije—. Gritaré si me tocas.

—Dijiste que le hablarías de mí.

—¿Dónde estás, Niall? Muéstrate.

—Sabes dónde estoy. ¿Por qué no le hablaste de mí?

—Sí que se lo —dije—. Lo sabe todo ahora.

—Oí  lo  que  le  dijiste.  Estaba  allí.  Todavía  no  sabe  nada  de  mí,  lo  que  significo para ti.

—¡Tú  no  significas  nada  para  mí!  —dije—.  Hemos  terminado  para  siempre. ¡Después de lo que has hecho, jamás tendré nada que ver contigo!

—Te necesito, Susan. No puedo dejarte.

—¡Tendrás que hacerlo!

Atravesé rápidamente la habitación y abrí la puerta. Quería encontrarte enseguida, antes  que  Niall  pudiera  decir  nada  más.  Oí  que  me  seguía  por  el  corredor,  y  eché  a correr.  Bajé  deprisa  las  escaleras  y  crucé  el  pequeño  vestíbulo  del  hotel  esperando desesperadamente que hubieras regresado. Ya en la calle, Niall me tomó por el brazo. Se había hecho visible para mí.

Me  sobrecogí  al  verlo.  Una  barba  de  una  semana  le  sombreaba  la  cara;  tenía  el pelo en desorden y la ropa sucia. Nunca lo había visto así; Niall había sido siempre un hombre atildado. Me miraba con una salvaje desesperación; ya no confiaba en sí mismo.  Verlo  así  de  repente  cambió  algo  en  mí.  Mientras  acechaba  invisible  a  mi alrededor  era  una  amenaza  oculta,  un  intruso,  un  violador…  pero  ahora  que  estaba aquí, parecía joven, asustado, casi patético.

—Por favor, Susan, tengo que hablar contigo —me dijo.

—No puedo. No hay más que decir.

—Sólo querría estar a solas contigo una hora. ¿No puedes hacerlo? ¿Sólo por un rato? Sé que ahora me odias, pero estoy desesperado por estar contigo otra vez.

—Richard está aquí, y no puedo dejarlo.

—Dile que quieres estar sola un rato. Él lo entenderá.

—¡No quiero hablar contigo! —dije.

—Por favor… ¿sólo para despedirnos?

Entonces te vi camino de regreso al hotel. Me viste y me saludaste con la mano. Al acercarte a mí, pensé qué esbelto y fuerte eras, tan confiado, tan distinto de Niall.

—¡Te verá! —le dije a Niall.

—No, él no.

Llegaste hasta nosotros.

—Tenemos  todavía  toda  la  tarde  por  delante.  ¿Por  qué  no  vamos  a  buscar  una playa? Me gustaría nadar un poco.

—Díselo —dijo Niall.

—Creo que iré de compras un rato. Ve tú solo.

—Ha ocurrido algo, Sue… ¿qué es?

—Nada. No tengo ganas de estar en la playa.

—Muy bien. Lo dejamos para mañana. Iremos de compras.

Niall estaba detrás de nosotros con los hombros caídos.

—Me gustaría estar sola un rato —te dije.

—¿Qué pasa, Sue? —preguntaste—. No estabas así hace sólo un momento.

—No pasa nada malo. Me gustaría estar sola.

Hiciste un gesto desesperado.

—Si  es  así,  buscaré  una  playa  y  me  quedaré  tendido  hasta  que  tengas  ganas  de volver a verme.

Niall estaba mirando cuando te tomé el brazo y te besé con afecto la mejilla.

—No tardaré —dije.

—Te veré en el hotel, entonces.

Te alejaste de prisa, evidentemente enfadado conmigo. Estuve con Niall hasta que entraste en el hotel, luego me alejé, decidida. Niall me siguió. Salí de la ciudad y fui por  los  senderos  campestres  de  alrededor,  y  sólo  entonces  empecé  a  andar  más lentamente. Había estado visible desde que Niall me habló en la habitación y estaba decidida a seguir estándolo. Niall también permaneció visible, aunque sólo para mí.

Estuve con él el resto de la tarde hasta que empezó a anochecer.

Escuché todo lo que quería decirme. Dijo muchas cosas que ya le había oído: que todavía  me  amaba,  que  estaba  solo,  que  tenía  celos  de  ti.  Dijo  que  tenía  miedo  de estar solo. Me endurecí contra esto y nada cambió.

Pero  conversamos  largo  rato.  Me  enteré  de  ciertas  cosas  y  entendí  que  yo  había estado  bloqueándolo  desde  hacía  mucho.  Dijo  que  lamentaba  el  pasado,  y  que  él, como  yo,  quería  abandonar  el  aislamiento  de  la  invisibilidad.  Quería  un  sitio permanente  para  vivir,  y  terminar  con  los  continuos  delitos  mezquinos.  Dijo  que envidiaba la facilidad con que yo vendía mis dibujos, y que él escribía cada vez más. El  mayor  problema  era  encontrar  trabajo.  Irónicamente,  estaba  perdiendo  confianza en  su  invisibilidad  y  no  podía  concentrarse  para  escribir  si  estaba  en  una  casa habitada.

Y estaba convencido de que nadie leía los manuscritos que enviaba a los editores. Nunca utilizaba el correo a causa del miedo que compartía con la mayor parte de los invisibles: que desdeñaran la correspondencia, o la perdieran, siempre entregaba los manuscritos  personalmente.  Aun  así,  tenía  la  seguridad  de  que  nadie  los  leía.  Rara vez  se  los  devolvían,  y  tenía  que  irrumpir  en  las  oficinas  si  quería  recuperarlos.  A veces, dijo, los manuscritos estaban todavía en el sitio donde los había dejado. Habló con  cinismo  de  su  convicción  de  que  aun  cuando  superara  este  obstáculo  y  la  obra fuera  publicada,  nadie  se  daría  cuenta  de  la  existencia  de  los  libros  impresos  ni  los compraría.

Intenté averiguar qué estaba escribiendo, pero sólo dijo que eran cuentos cortos. Siempre había sido reservado acerca de lo que escribía, pero a mí me habría gustado leer  algo.  Prometió  vagamente  mostrarme  un  manuscrito  algún  día,  aunque  no  lo presioné.

Niall no llegó a admitirlo, pero su ambición de ser escritor me pareció un síntoma de  un  problema  más  grave.  Una  y  otra  vez  hablaba  de  sí  mismo  como  una  criatura perdida  y  solitaria  y  se  comparaba  desfavorablemente  conmigo.  En  el  pasado  había despreciado mi deseo de normalidad, pero ahora tenía otra actitud. Temía perderme. Yo era su único vínculo con el mundo real; dijo que yo era como el perro guía de un hombre ciego. Necesitaba que yo lo ayudase a unirse al mundo. Ése era el verdadero motivo de que te temiera y te detestara: al perderme por ti, se perdería él.

Niall apelaba con gran fuerza a mi lealtad. Yo conocía la amarga verdad de lo que decía, y me di cuenta de que por fin estaba madurando. No pude endurecerme contra él  al  oír  esto.  No  te  estaba  olvidando,  pero  estaba  perdonando  que  se  hubiera entrometido  entre  nosotros,  quizá  disculpándolo  por  no  haber  sido  comprensivo. Guardé  silencio  cuando  intentó  que  le  prometiera  que  nunca  más  volvería  a  verte, pero luego dije que no veía por qué no podíamos seguir siendo amigos.

Tenía  conciencia  de  cuánto  tiempo  había  estado  lejos  de  ti,  de  modo  que  me encaminé a la ciudad. El sol bajaba y había perdido casi todo su calor, y yo sabía que ya  no  te  encontraría  en  la  playa.  Niall  caminaba  a  mi  lado,  instándome  a  que  te enfrentara tan pronto como te viese.

Topamos  contigo  inesperadamente  mientras  cruzábamos  la  plaza  cerca  de  la catedral.  Me  viste  antes  que  yo  te  viera,  y  mi  primera  reacción  fue  pensar  que  me habías visto con Niall. Me sentí confundida y actué como si fuera culpable.

—He estado buscándote —me dijiste—. ¿Dónde diablos has estado?

—Recorriendo las tiendas —dije penosamente, sabiendo qué pocas tiendas había en la ciudad—. ¿Y tú?

—Estuve tendido en la playa un rato y luego vine a buscarte.

Yo había mirado a Niall, convencida de que podías verlo. Niall dijo:

—No se da cuenta de que estoy aquí.

Tú tenías aspecto de enfado, y lo que yo deseaba era echarte los brazos al cuello y explicártelo todo y hacer las paces, pero Niall estaba allí con nosotros.

—Lo siento —dije débilmente.

—¿Qué querrías hacer? —preguntaste.

—No sé… lo que tú quieras.

—Muy bien. Decide tú. Evidentemente quieres que te deje tranquila.

—No dije eso.

Te  marchaste  sin  mirar  atrás.  Empecé  a  seguirte,  pero  tus  hombros  tenían  un aspecto  tan  decidido,  que  me  di  cuenta  de  que  era  mejor  esperar.  Me  volví  hacia Niall, pero había desaparecido.

—¡Niall! ¿Dónde estás?

—Estoy aquí. La voz sonaba a mi lado.

—Deja que te vea.

—Ahora no. Quieres estar con él.

—No  es  posible  por  el  momento,  gracias  a  ti.  —Miré  a  mi  alrededor,  dándome cuenta de que a la gente que andaba por la calle le parecería que estaba allí hablando sola.  Empecé  a  caminar,  sabiendo  que  Niall  se  quedaría  conmigo—.  ¿No  te  das cuenta de lo que le estás haciendo? —le dije.

No  hubo  respuesta.  Seguí  andando,  creyendo  que  Niall  simplemente  no  había respondido, pero al cabo de unos segundos comprendí que se había marchado.

¿Por qué me había dejado de repente? Volví al sitio en que me había hablado por última vez, lo llamé. No oí nada.

Uno  o  dos  peatones  me  estaban  mirando  con  curiosidad;  tenía  que  moverme. Había una parcela de hierbas en el centro de la plaza; me acerqué y me senté en un banco  de  madera.  Caía  la  noche  y  el  aire  era  tibio  todavía.  Me  desagradaba profundamente que Niall me hubiera dejado de ese modo. Me confundía y hacía que me  sintiera  insegura,  como  en  el  tiempo  en  que  se  aferraba  a  mí.  Me  recordaba  el espanto de sus intromisiones, el estado neurótico a que era capaz de llevarme.

Y  lo  que  es  todavía  peor,  ya  me  estaba  preguntando  si  él  había  estado  allí realmente. Esas súbitas manifestaciones eran las de un visitante, una voz venida del aire, conciencia de mi pasado.

Hasta  que  te  conocí,  Niall  nunca  había  utilizado  contra  mí  su  invisibilidad profunda. ¿Por qué?

Si no es posible verlo, ¿está realmente allí?

Cuando se materializa desde ninguna parte, ¿qué es lo que yo creo ver?

Semejantes pensamientos están cerca de la locura que temo. Para quitármelos de la  cabeza,  dejé  el  centro  de  la  pequeña  ciudad  y  fui  hacia  el  hotel.  Quería  verte cualquiera que fuese la circunstancia, y cualquiera que fuese el resultado. Sólo en ti había certidumbre y cordura.
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Estabas en la habitación, sentado en la cama, leyendo el periódico, y fingiste no reparar en mí.

—Tengo hambre, Richard —dije—. ¿Vamos en busca de un restaurante?

—Muy bien. Sin decir una palabra más doblaste el periódico y te pusiste de pie.

El  único  restaurante  cuyo  aspecto  nos  gustó,  estaba  repleto,  y  tuvimos  que compartir  una  mesa  pequeña  con  otra  pareja.  La  conversación  era  imposible  aparte del  intercambio  de  formalidades  acerca  de  la  comida.  Nos  marchamos  tan  pronto como pudimos y volvimos al hotel. Me sentía transpirada y sucia de polvo después de la  larga  tarde,  de  modo  que  me  duché.  Cuando  salí,  te  habías  desvestido  y  estabas tendido en la cama. Me sequé el cabello, y aparté la sábana y me acosté.

—Sé que estás enfadado, pero te diré la verdad. ¿Me escucharás?

—Depende de lo que sea.

—Se trata de Niall. Está aquí, en la ciudad y hoy lo he visto.

Había pensado que tú lo habrías adivinado de algún modo, pero vi sorpresa en tu cara.

—¿Qué  diablos  está  haciendo  aquí?  —dijiste—.  Estaba  en  Malvern.  ¿Nos  está siguiendo?

—Lo único que importa es que está aquí.

—¿Qué necesidad tienes de verlo? Ya estoy harto. Me vuelvo a Londres mañana. Si quieres estar con tu maldito amigo, puedes quedarte.

—Tenía que verlo —dije—. Quería decirle que todo ha terminado entre él y yo.

—Eso ya lo has dicho antes.

—Richard, te amo.

—Ya no creo que sea verdad.

—Lo es.

Esto  me  apartaba  de  lo  que  quería  decir.  Todo  era  demasiado  complicado  y cargado  de  emoción.  Quería  simplificarlo,  empezar  de  nuevo  desde  lo  que  yo consideraba  el  centro  de  la  verdad:  que  tú  eras  el  único  que  me  importaba.  Pero  tú continuabas con tus reproches y eso hizo que también yo me enfadase. La discusión se  volvió  ilógica  hasta  que  ambos  la  abandonamos.  Había  ocurrido  un  cambio irreparable.

En un momento de silencio, empecé a pensar en lo que Niall me había pedido esa tarde,  que  yo  te  dijera  por  qué  él  me  seguía  importando.  En  el  estado  de desesperación a que habíamos llegado, parecía la única salida. Te habías levantado de la cama y te paseabas por la habitación. Luego dijiste:

—Hay  algo  que  quiero  saber.  ¿Por  qué  sacaste  a  relucir  todo  ese  asunto  de  la invisibilidad?

—¿Qué quieres decir? Tú viste lo que ocurrió.

—Sé lo que tú dijiste que ocurrió. ¿Qué es todo esto?

—Los dos somos por naturaleza invisibles, Richard.

—No lo somos. Eso no es más que basura.

—Es el hecho más importante de mi vida.

—Muy bien… hazlo ahora. Vuélvete invisible.

—¿Por qué?

—Porque no te creo.

Me mirabas fríamente, disgustado.

—Estoy alterada ahora. Es difícil.

—Entonces dime por qué sacas a relucir toda esa mierda.

—No es una mierda —dije—. Me concentré en la intensificación de la nube y al cabo de un momento de vacilación, sentí que me deslizaba a la invisibilidad. Lo he conseguido.

—Tú me estabas mirando directamente. Entonces, ¿por qué te sigo viendo?

—No lo sé… ¿puedes verme?

—Tan claro como la luz del día.

—Es  porque…  sabes  cómo  mirar.  Sabes  dónde  estoy.  Y  porque  también  tú  eres un invisible.

Sacudiste la cabeza.

—Espesé la nube y dentro de ella bajé de la cama y me moví a un lado. Era una habitación pequeña, pero me alejé de la cama tanto como pude, apoyándome contra la madera pulida de la puerta del ropero. Tú me estabas mirando.

—Todavía te veo —dijiste.

—¡Richard, es porque tú sabes cómo!

—No eres más invisible que yo.

Tengo  miedo  de  ir  más  allá.  Pero  lo  intenté  otra  vez  mirando  tu  cara  de  enfado desde dentro de mi nube, preguntándome cómo convencerte. Trataba de recordar las disciplinas que la señora Quayle me había enseñado. Sabía cómo intensificar la nube, pero por muchos años el miedo de las sombras me había conducido al otro extremo. Siempre había temido que sí entraba en los niveles más profundos del glamour, como Niall, ya nunca podría abandonarlos.

Por un momento frunciste el entrecejo y apartaste los ojos como si me siguieras por  la  habitación.  Contuve  el  aliento;  sabía  que  me  habías  perdido  de  vista.  Pero volviste a mirarme.

—Todavía puedo verte —dijiste otra vez, mirándome a los ojos.

La nube se dispersó y me dejé caer en la cama. Empecé a llorar. Hubo una pausa y luego te sentaste en la cama y me pasaste el brazo por los hombros. Me apretaste, y ninguno de los dos dijo nada. Me libré de la tensión y sollocé sobre ti.

Fuimos a la cama por fin, pero no hicimos el amor esa noche. Estábamos tendidos en la oscuridad uno junto al otro, y aunque me sentía agotada, no podía dormir. Sabía que también tú estabas despierto. ¿Cuánto podía decirte de Niall? Si no creías en mi invisibilidad, ¿qué dirías de la suya?

Como  tú,  sabía  que  no  podíamos  seguir  así,  pero  tenía  miedo  de  perderte  si conocías  la  verdad.  Entonces  Niall  me  perseguiría  por  el  resto  de  mi  vida.  En  la oscuridad dijiste:

—Cuando te encontré en la plaza esta noche, ¿qué estabas haciendo?

—Trataba de pensar.

—Actuabas de un modo raro. ¿Niall te estaba observando?

—Creo que sí.

—¿Dónde está ahora?

—No estoy segura… por algún sitio de los alrededores.

—Todavía no entiendo cómo pudo encontrarnos —dijiste.

—Cuando quiere algo, es persistente.

—Parece tener poder sobre ti. Ojalá supiera dónde está.

Me  quedé  allí  tendida,  sin  saber  qué  decir.  Nada  tenía  sentido  sino  mi  propio sentido, pero eso tú no lo creerías.

—¿Sue?

—Es Niall —dije—. Creí que te darías cuenta… también él tiene glamour.
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Durante todo el día siguiente viajamos de regreso a Londres. Había una barrera de resentimiento  e  incomprensión  entre  nosotros,  y  no  tenía  idea  de  qué  podía  hacer  o decir  para  remediar  la  situación.  Parecías  ofendido  y  enfadado,  inabordable  por  la razón  o  el  amor.  Todavía  te  quería,  pero  ya  no  sabía  cómo  llegar  a  ti.  Te  estaba perdiendo.

Niall viajaba de vuelta con nosotros, invisible, sentado en el asiento de atrás.

Llegamos a Londres a la hora de tránsito más intenso por la noche, y después de abandonar la autopista, el viaje hasta Hornsey fue lento y tedioso. Me llevaste hasta mi casa y detuviste el coche. Podía ver la fatiga en tus ojos.

—¿Quieres entrar un rato? —pregunté.

—Sí, pero no me quedaré demasiado.

Descargamos  mis  cosas  del  portaequipajes.  Trataba  de  descubrir  algún  signo  de Niall,  pero  sí  bajó  del  coche,  no  me  di  cuenta.  Entramos  en  la  casa  y  cerré rápidamente la puerta detrás de mí. Era una precaución sin sentido, pues Niall tenía una  llave  desde  hacía  años.  Recogí  las  cartas  que  me  esperaban  en  la  mesa  del vestíbulo y abrí la puerta de mi habitación. Tan pronto como estuvimos dentro, cerré deprisa la puerta y eché el cerrojo, la única manera de asegurar que Niall se quedase afuera. Notaste lo que hacía, pero no dijiste nada.

Abrí la ventana y bajé la cortina. Te sentaste en el extremo de la cama.

—Sue, tenemos que arreglar esto —dijiste—. ¿Vamos a seguir viéndonos?

—¿Tú lo quieres?

—Me gustaría… pero no con Niall rondando por todas partes.

—Se ha acabado todo, te lo prometo.

—Eso ya lo has dicho antes. ¿Cómo sé que no va a aparecer de nuevo?

—Porque  me  dijo  que  si  te  hablaba  de  él  y  te  enteraras  de  lo  que  cree  estar perdiendo, entonces lo aceptaría.

—Muy bien… ¿Cuál es el gran sacrificio?

—Te lo dije anoche. Niall es también un invisible.

—¡Oh, no! ¡Eso otra vez no! —Te pusiste de pie y te alejaste de mí—. Te diré lo que  pienso  de  todo  eso.  La  única  invisibilidad  de  la  que  tengo  conciencia  es  ese maldito ex amigo tuyo que nos sigue a todas partes. ¡Nunca lo he encontrado, nunca lo he visto, y en lo que a mí concierne, no existe! ¡Tienes que deshacerte de él, Sue!

—Sí, lo sé.

—Muy  bien,  los  dos  estamos  cansados.  Quiero  volver  a  mi  casa  y  dormir  un poco.  Probablemente  a  la  mañana  nos  sentiremos  mejor.  ¿Cenamos  juntos  mañana por la noche?

—¿Quieres hacerlo?

—No lo sugeriría, si no quisiera. Te telefonearé a la mañana.

Con eso, después de un breve beso, nos separamos. Miré como te alejabas en el coche,  y  tuve  el  supersticioso  sentimiento  de  que  no  te  volvería  a  ver.  Tenía  la sensación  de  que  habíamos  llegado  a  un  final  natural,  un  final  que  yo  había  sido incapaz de impedir. No sabía cómo responder a tus dudas acerca de la invisibilidad. Niall lo había minado todo.

Volví a mi habitación y cerré la puerta echando el cerrojo detrás de mí. Dije:

—Niall,  ¿estás  aquí?  —Siguió  un  largo  silencio—.  Si  estás  aquí,  por  favor, dímelo.

La ausencia de Niall me enervaba tanto como su presencia invisible. Caminé por el cuarto manoteando a mi alrededor, tratando de encontrarlo. Quizá guardara silencio para  intimidarme,  pero  al  fin  me  tranquilicé,  abrí  la  maleta  y  colgué  mis  ropas, amontonando en el suelo las que necesitaban un lavado. No había comida en la casa, pero  nos  habíamos  detenido  en  el  camino  para  comer,  y  realmente  no  tenía  apetito. Entonces, recordé la pila de cartas, y me senté en la cama a leerlas.

En medio del montón de sobres había una tarjeta postal.
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La  tarjeta  postal  no  estaba  firmada,  pero  yo  conocía  la  letra,  era  de  Niall.  El mensaje  decía  simplemente:  «Ojalá  estuvieras  aquí»,  y  debajo  había  una  X.  La imagen era una reproducción moderna de una vieja fotografía en blanco y negro: un muelle de St-Tropez con un gran depósito de madera en el fondo. Intenté descifrar el ilegible matasellos. El sello era francés: la cabeza verde de una diosa, France Postes, f. 1.20.

Era  indudablemente  de  Niall.  Nunca  firmaba  con  su  nombre,  pero  aun  la  X  era ostentosa.

Abrí las cartas y las examiné un momento, distraída.

Cuando terminé arrojé los sobres al cubo de basura. La tarjeta postal quedó sobre la cama.

Tenía aún un moretón en el muslo, donde Niall me había pateado, y caminaba un poco tiesa por el golpe en la espalda. Recordé vívidamente la violación, el coche con el motor en marcha, las ropas fuera de la maleta, la pastilla de jabón que cayó sobre mí en medio de la noche. Había visto a Niall, había estado con él casi toda la tarde del día anterior.

¿Cómo podía haber estado en Francia?

La tarjeta postal con ese mensaje irónico, esa ostentosa anonimidad negaba todo lo que me había pasado en los últimos días.

O Niall nos había seguido durante todo nuestro viaje de vacaciones o había estado en Francia, como él lo había dicho desde un principio.

¿Estaba yo imaginándomelo todo?

Recordé  lo  que  ya  había  decidido:  Niall  tenía  que  estar  en  Francia,  pues  si  no fuera así yo estaba aceptando la locura del mundo invisible. Había querido actuar de acuerdo con mi decisión, pero Niall había aparecido en Inglaterra.

Durante  todo  el  viaje  me  había  obsesionado  la  locura,  la  incertidumbre  de  las visitas de Niall. Miraba a los peatones mientras me hablaba a mí misma: tú nunca lo viste;  pudo  violarme  mientras  te  hacía  el  amor  y  no  lo  notaste.  Niall  entraba  en  las habitaciones  y  salía  de  ellas  sin  que  yo  viera  que  se  abrían  las  puertas;  estaba  y  no estaba  en  el  coche  al  mismo  tiempo,  sentado,  detrás  de  nosotros,  invisible  para ambos.

Pero  había  algunos  detalles  auténticos:  que  se  hubiera  quedado  sin  aliento después de haber trepado la colina detrás de Malvern, el momento en que me violó, el olor de cigarrillos Gauloises en el cuarto.

La tarjeta postal era una prueba objetiva de que nada de esto había sido así. Allí estaba,  había  sido  enviada  por  correo,  y  me  había  llegado  junto  con  un  montón  de cartas.

Traté de encontrar explicaciones para la tarjeta, aun las más inverosímiles. Niall había comprado la tarjeta en Inglaterra y le había pedido a un amigo que la enviara desde Francia. Pero ¿dónde encontraría una tarjeta así en Inglaterra? Quizá la vio en alguna tienda y pensó en enviármela para desorientarme. Niall era capaz de algo así, pero la explicación me pareció demasiado rebuscada. Quizá había viajado a Francia cuando lo dijo, envió la tarjeta y regresó. Pero ¿por qué? Era inverosímil, demasiado complicado cuando tenía otros medios para confundirme. Y seguía estando segura de que esas llamadas telefónicas había venido desde Londres.

De cualquier modo, lo había visto. Tenía el aspecto de alguien que había venido siguiéndonos,  sin  afeitar,  pálido,  con  la  ropa  sucia.  Me  había  parecido  un  personaje real en todos los sentidos, aparte de la locura que lo excluía del mundo real.

Otra vez la idea de la locura. ¿Era yo la que estaba loca?

¿Había  imaginado  la  existencia  de  Niall;  que  sólo  era  una  encarnación  de  mi culpa, de mi pasado, de mi conciencia?

Yo  podía  volverme  invisible  para  el  mundo,  ¿era  también  capaz  de  traer  alguna otra presencia a la visibilidad?

¿Había sacado a Niall de mi inconsciente, y él era una manifestación de lo que yo deseaba, de lo que esperaba, de lo que más temía?

Mientras  estaba  allí  sentada,  envuelta  en  un  torbellino  de  miedos  turbulentos, descubrí  que  me  había  deslizado  a  la  invisibilidad  sin  darme  cuenta.  El  terror  había intensificado mi nube. Puse la tarjeta postal bajo las mantas de la cama, fuera de mi vista.

Mi invisibilidad, maldición o talento, lo que fuera era la única parte de mi vida de la que yo estaba segura. Me conocía y sabía en qué podía convertirme. Quizá fuese mi locura, pero era toda mía.

Fui hasta el ropero alargado y lo abrí. Miré el espejo de dentro. Me devolvió mi imagen: cabellos en desorden, las pupilas dilatadas. Abrí y cerré la puerta, intentando borrar  la  imagen,  intentando  poder  no  ver…  pero  allí  estaba,  siempre.  Recordé  la treta a la que había recurrido la señora Quayle, ocultando el espejo de tal manera que en mi sorpresa fui incapaz de verme. Sólo la señora Quayle había creído en mi talento más que yo.

Tanto Niall como tú minasteis la confianza que yo tenía en mí misma, aunque de diferente modo: Niall por su ensañamiento, tú por tu incredulidad. Yo había pensado que  llevándote  al  mundo  de  los  invisibles  me  verías  como  soy  realmente,  y  esa comprensión me indicaría el camino de salida. Niall, por razones opuestas, me retenía en ese mundo, o lo intentaba. Cada uno de vosotros era el complemento del otro y me teníais suspendida entre ambos.

Cualquiera fuera el lado a que me volviera, parecía estar perdiendo la razón.

Miré  fijamente  la  imagen  de  mí  misma,  sabiendo  que  ni  siquiera  en  ella  podía confiar. Me hacía parecer como si yo estuviera allí cuando sabía que no estaba.

Dijiste que me veías, cuando yo sabía que no podías verme.

Sólo Niall sabía la verdad, pero yo no podía confiar en él.

Salí corriendo hasta el teléfono del vestíbulo. Marqué tu número y oí el tono de llamada  antes  de  descubrir  que  no  tenía  monedas.  De  cualquier  modo,  nadie respondió.

De  vuelta  en  mi  habitación,  miré  un  rato  la  tarjeta  postal  de  Niall,  pensando, Después  la  apoyé  en  el  estante  sobre  la  estufa  de  gas.  Lo  más  seguro  era  tratarla sencillamente como una postal cualquiera, enviada por un amigo de vacaciones.

Examiné  otra  vez  el  resto  de  la  correspondencia  uno  de  los  sobres  contenía  un cheque muy oportuno y otra el encargo de algún trabajo, luego me desvestí y me metí en la cama.

Por  la  mañana,  lo  primero  que  hice  fue  telefonearte.  Tú  respondiste  después  de unas pocas llamadas, y yo deslicé dos monedas antes de que habláramos.

—¿Richard? Soy yo… Sue.

—Creí que llamarías anoche.

Tenías una voz ronca, y me pregunté si te habría despertado.

—Lo intenté, pero no contestabas. No pude recordar si habíamos convenido que yo te llamaría.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Cansado. ¿Qué harás hoy?

—Iré  de  visita  al  estudio.  Había  una  carta…  hay  un  trabajo  para  mí.  No  puedo dejarlo escapar.

—¿Estarás fuera todo el día?

—Casi —dije.

—¿Nos encontramos esta noche? Me gustaría verte, y tengo algunas novedades.

—¿Novedades? ¿De qué se trata?

—Me han ofrecido un nuevo trabajo. Te lo contaré esta noche.

Planeamos  cuándo  y  dónde  nos  encontraríamos.  Mientras  hablábamos  imaginé que estarías sentado en el suelo junto al teléfono. Te imaginé con el pelo revuelto por haber estado en cama y los ojos medio cerrados; me pregunté si dormirías con pijama cuando estás solo. Te eché de menos, y deseé poder verte enseguida. Quería visitar tu piso otra vez, estar contigo en tu casa, no ir siempre de un hotel a otro pensando que Niall quizá nos estuviera observando. Por alguna sinrazón yo pensaba que en tu piso estaba a salvo de Niall.

Pensar en ti en tu casa me recordó el día de la tormenta, cuando planeamos salir de vacaciones. Recordé tu colección de tarjetas postales.

—Mientras  estábamos  afuera,  alguien  me  envió  una  tarjeta  postal  —dije—.  No fuiste tú ¿no?

—¿Una tarjeta postal? ¿Por qué iba a hacerlo?

—Quienquiera que lo haya hecho, no la firmó. —Pensé en la letra característica de Niall—. Es una postal antigua… como las que tú coleccionas.

—Bien, no fui yo.

—Cuando  te  vea  esta  noche,  tráeme  algunas  de  tus  postales,  por  favor.  De  los sitios de Francia que querías visitar. Me gustaría volver a verlas.
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Fui al estudio y recogí el trabajo que tenían para mí. Lo empecé en casa a la tarde, pero  estaba  distraída.  Para  encontrarte  tenía  que  tomar  un  autobús  que  recorría  el norte  de  Londres;  cuando  convinimos  el  sitio  de  la  cita  había  pensado  que  iría directamente desde el West End. Era una estación de Metro, bastante cerca de tu casa. Llegué antes que tú, pero cuando te vi bajar por tu calle, me alegré tanto y sentí tanto alivio  al  verte,  que  todas  mis  preocupaciones  se  desvanecieron.  Corrí  hacia  ti  y  nos besamos y nos abrazamos largo tiempo mientras el tránsito pasaba.

Volvimos a tu piso tomados del brazo, y nos metimos en la cama casi enseguida. Habían ocurrido tantas cosas desde que hiciéramos el amor la última vez… pero estar juntos  de  nuevo  ponía  remedio  a  todo.  Después  caminamos  colina  arriba  hasta Hampstead y entramos en un restaurante.

Me  sentía  muy  cómoda  contigo  y  hablé  las  cosas  del  día  y  del  trabajo  que  me habían encomendado. Deliberadamente no pensé en Niall ni lo mencioné. Entonces tú dijiste:

—¿No quieres oír las novedades?

—Dijiste que tenías un trabajo.

—Un empleo como cámara. Estoy pensando en aceptarlo.

—¿Por qué no?

—Porque  significará  estar  afuera  un  tiempo.  Quizá  hasta  dos  semanas.  —Me explicaste  la  tensión  política  en  América  Central,  el  motivo  por  el  que  querían contratar  un  equipo  británico.  Parecías  tener  dudas  de  si  contarme  esto  o  no,  y  al principio  pensé  que  quizá  el  trabajo  era  peligroso—.  ¿Qué  piensas,  Sue?  ¿Debería aceptarlo?

—No, si crees que podrían matarte.

Hiciste un ademán que desechaba la idea.

—Estoy  pensando  en  ti.  Si  me  voy  un  par  de  semanas,  ¿estarás  aquí  cuando vuelva?

—¡Claro que estaré!

—¿Y Niall, Sue? ¿Eso está terminado?

—Estoy segura de que sí.

—¿Lo has visto hoy?

—No, y ni siquiera sé dónde está.

Mejor asegúrate de esto. Niall y yo no hacemos una buena combinación. O dejas el pasado atrás, o nos separamos.

Te apreté la mano desde el otro lado de la mesa. Richard, es a ti a quien amo.

Lo decía en serio, como siempre, pero en el fondo sabía que aún no había resuelto el problema de Niall. Cambié de tema. Te dije que aceptaras el trabajo, que tuvieras cuidado y que volvieras tan pronto como te fuera posible. Te decía lo que tú querías oír,  y  lo  decía  con  sinceridad.  Hablaste  algo  más  del  trabajo:  los  hombres  de  tu equipo, adónde irías, la clase de asuntos que debías cubrir. Deseé que fuera posible ir contigo.

Habías llevado algunas tarjetas postales al restaurante y me las diste para que las mirara.  Las  examiné  rápidamente  queriendo  parecer  meramente  curiosa.  Había imágenes de Grenoble, Niza, Antibes, Cannes, St-Raphael, St-Tropez, Toulon; todas mostraban  un  inocente  pasado.  Había  sólo  dos  de  St-Tropez:  una  playa  cerca  del pueblo, y un panorama de una de las calles, con un atisbo del puerto a través de las casas. Preguntaste:

—¿Qué estás buscando?

—Nada.

Junté las tarjetas y te las devolví.

—Me  dijiste  por  teléfono  que  alguien  te  había  enviado  una  postal  antigua.  ¿Era como éstas?

—No… más moderna, diferente.

—¿Quién te la envió? ¿Niall?

Traté de reír con ligereza.

—Claro que no. Sabes dónde estuvo Niall los últimos días.

—Sé lo que tú dijiste. También me hablaste de que estaba en Francia… que por eso no querías ir allí.

—Oh, sí —dije.

—Vamos, pidamos la nota.

Volviste  la  cabeza  con  un  movimiento  brusco  y  vi  tu  expresión  de  enfado.  Se acercó la camarera y pagaste la cuenta. Un momento más tarde estábamos en la calle volviendo sobre nuestros pasos a tu apartamento. Te vi arrojar las tarjetas al asiento de atrás antes de que me abrieras la puerta del coche.

Fuimos en silencio a Hornsey. A la puerta de mi casa, te pregunté:

—¿Quieres entrar un rato?

—Sé  que  probablemente  me  creas  injusto,  pero  tienes  que  dejar  de  engañarme acerca de Niall. —Intenté decir algo, pero tú seguiste—. Eres la única mujer que he amado, pero que me condenen si esto continúa. Estaré afuera un par de semanas. Esto te dará tiempo suficiente para decidir lo que quieres hacer.

—Quieres decir que tengo que elegir entre tú y Niall.

—Has dado en el clavo.

—Yo ya he decidido, Richard. Sólo que Niall no lo acepta.

—Entonces tendrás que obligarlo.

Tan  pronto  como  estuve  en  mi  habitación,  busqué  la  postal  de  Niall  y  la  hice trizas. La arrojé al inodoro y tiré de la cadena. Al día siguiente me telefoneaste para decirme que volabas a Managua esa noche y prometiste que te pondrías en contacto conmigo tan pronto como volvieses.

Dos días después de tu partida, Niall regresó.
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Lo que siguió entonces fue algo que yo misma hice, el resultado de una decisión. Tú me habías dado un ultimátum, un auténtico ultimátum. Me obligabas a elegir entre tú y Niall, y elegí a Niall.

Me  había  equivocado  al  pensar  que  podía  tener  una  nueva  vida  y  olvidarme  de Niall. Niall me acosaba y seguiría haciéndolo hasta salirse con la suya. Ya no podía soportar ese tormento, vivir desgarrada entre vosotros dos. Ya había tenido bastante.

Como  tú,  Niall  lo  veía  todo  en  términos  del  otro  hombre.  Lo  que  yo  tenía  que hacer  era  probar  que  ya  no  lo  necesitaba,  y  para  eso,  tenía  que  estar  sola  con  él. Esperaba conseguirlo antes que tú volvieras, pero si no era posible, estaba dispuesta a perderte.

Esta no fue una decisión fría. Cuando Niall apareció, yo me resistía aún, esperaba que volvieras; pero tan pronto como lo vi, supe lo que tendría que hacer.

Entró en la casa con la llave que yo le había dado y llamó a mi puerta. Tenía buen aspecto. Estaba recién afeitado, llevaba ropa nueva y exhibía el aire de confianza de otros tiempos. Parecía de buen ánimo y cuando le dije que tú estabas afuera, comentó que  el  asunto  nunca  habría  funcionado.  Se  mudó  otra  vez  conmigo  como  si  nada hubiera  ocurrido  y  aunque  no  dejé  que  se  quedara  esa  primera  noche,  después dormimos juntos otra vez.

¿Dónde había estado? Nunca se lo pregunté directamente y tampoco hablamos de la  tarde  de  St  David’s.  Nada  parecía  cierto;  si  había  estado  en  el  sur  de  Francia,  no tenía  la  piel  tostada  que  era  de  esperar,  pero  noté  que  los  Gauloises  que  estaba fumando no tenían la advertencia médica del gobierno del Reino Unido, como si los hubiera  comprado  en  una  tienda  libre  de  impuestos.  Me  había  traído  una  botella pequeña de Côtes-de-Provence, a la que llamó «el vino barato local», pero unos días más tarde vi una bodega que vendía botellas idénticas.

Nunca  le  pregunté  por  la  tarjeta  postal,  nunca  mencioné  sus  intromisiones,  la paliza que me había dado, la violación. Francamente, tenía miedo de lo que pudiera decir.

Si  de  veras  había  estado  en  Francia,  ¿qué  me  había  pasado  mientras  estuve contigo? Si nos había seguido, ¿quién me envió la tarjeta postal?

Me alegraba el descanso mental de que disponía, la libertad para concentrarme en la solución de mi problema. Lo convencería del fin de nuestra relación, lo eliminaría de  mi  vida  para  siempre,  pero  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  comprendí  que  los pocos días que me quedaban no serían suficientes.

Lo peor que podía ocurrir, ocurrió. Regresaste de tu viaje dos o tres días antes de lo previsto y viniste a casa sin haber telefoneado. Yo estaba en cama con Niall cuando oí sonar la campanilla. Alguien abrió la puerta, y oí tu voz. Aterrada, salté de la cama y me puse la bata, recordando a tiempo volverme visible. Niall estaba desnudo en la cama, detrás de mí; para mí visible, para ti invisible. Cuando llamaste a mi puerta, lo miré  y  vi  cómo  había  cambiado  de  expresión.  Unos  momentos  antes  estábamos tendidos  y  juntos,  adormilados,  charlando  ociosamente  mientras  Niall  fumaba  un cigarrillo; ahora parecía alerta y asustado. Dijo:

—Si es quien creo que es, despáchalo pronto —me dijo.

—No hagas nada, Niall —susurré—. Por favor, que no te vea.

Abrí  la  puerta,  y  allí  estabas.  Tu  llegada  me  había  trastornado  y  no  sabía  qué decir, pero retrocedí con aire culpable ajustándome la bata sobre el cuerpo.

—¡Estás  todavía  en  cama!  —dijiste—,  y  miraste  el  reloj.  Parecías  fatigado  y confundido.

—Estaba descansando.

—¿Estás sola?

—¿Ves a alguien?

—Niall ha estado aquí, ¿no es cierto?

—Dile que estoy aquí ahora —dijo Niall—.

Lo miré y estaba de pie junto a la cama; el miedo había sido reemplazado por un aire de dureza y decisión. Sabiendo de lo que era capaz, me interpuse entre vosotros. El carácter de Niall era imprevisible.

—Richard, deja que te explique…

—No,  no  digas  nada…  no  es  preciso.  Supongo  que  me  lo  busqué.  Dios,  ¿qué maldita hora es? Mi reloj está mal.

—Son  las  once  y  media  —dijo  Niall—,  y  tomó  mi  reloj  de  la  estantería  y  lo sacudió delante de tu cara. Volví a moverme tratando de apartar a Niall con el codo.

—Ya ha pasado casi toda la mañana —dije—. Estaba por levantarme.

—Yo estaba por levantarte a ti otra vez —dijo Niall con crudeza.

—Pero has estado viendo a Niall, ¿no es cierto?

—Fue inevitable. Me obligaste a tomar una decisión, y no tengo más que decir.

—Entonces, hemos terminado, Sue.

—¿Sabes  lo  que  más  me  molesta?  —dijo  Niall,  moviéndose  otra  vez—.  Que  te llame Sue. Deshazte de él.

—¿Y bien? —dijiste.

—De acuerdo. Dejémoslo así.

—Ojalá  supiera  por  qué  Niall  te  domina  de  este  modo.  ¿Va  a  gobernar  tu  vida para siempre?

—Te lo dije. Niall también tiene el glamour. —Te impacientaste—. ¡Eso otra vez no!

—¿Qué ves en este cretino, Susan? —dijo Niall.

Ya  no  podía  seguir  dominando  esta  conversación  tripartita.  Retrocedí  y  fui  a sentarme en el borde de la cama. Me quedé mirando el suelo.

—Sue, ¿qué es eso de que tiene glamour?

—No glamour —dije—. El glamour. Niall tiene el glamour.

—¡No hablas en serio!

—Es lo más importante de mi vida y también de la tuya si sólo lo supieras. Somos todos invisibles, ¿no puedes intentar que eso te entre en la cabeza?

Me  sentía  desdichada,  y  noté  de  pronto  que  me  estaba  hundiendo  en  la invisibilidad.  Ya  no  me  importaba,  sólo  quería  librarme  de  vosotros.  Niall  estaba junto  a  ti,  ridículamente  desnudo;  parecía  arrogante  y  débil  al  mismo  tiempo,  como cada  vez  que  se  sentía  amenazado.  Tú  tenías  un  aire  estúpido  mientras  mirabas  por toda la habitación. Dijiste:

—Sue, ¡no puedo verte! ¿Qué ocurre?

No  respondí,  pues  sabía  que  si  te  hablaba  no  me  oirías.  Diste  un  paso  atrás,  y pusiste la mano en la puerta, que se abrió unas pulgadas.

—Eso está bien, Grey. Es hora de que te vayas al carajo.

—¡Cállate, Niall! —dije.

Pero tú tuviste que haberme oído, porque miraste con aspereza en mi dirección.

—Está aquí, ¿no es cierto? —dijiste—. ¡Niall está aquí en este mismo momento!

—Ha  estado  con  nosotros  desde  que  nos  conocimos  —dije—.  Si  hubieras aprendido a mirar cuando traté de enseñártelo, lo habrías visto.

—¿Dónde está?

—¡Estoy  aquí  estúpido  hijo  de  puta!  gritó  Niall  con  una  voz  más  fuerte  que nunca.

Observé  que  durante  los  últimos  segundos  la  nube  de  Niall  había  estado debilitándose. Nunca la había visto tan tenue como ahora.

—¡Estoy aquí, Grey! —dijo Niall agitando los brazos, moviéndose de un lado a otro—.

Te dio un puntapié en la espinilla. Tú reaccionaste con sorpresa y lo miraste con atención. Estaba más cerca de la visibilidad de lo que yo creía posible, y me di cuenta de que lo veías, o que veías algo. Te volviste apartando a Niall, abriste la puerta de un tirón  y  saliste  dando  un  portazo.  Unos  instantes  más  tarde,  también  la  puerta  de  la calle se cerró de golpe. Yo me eché esparrancada en la cama y me eché a lloran Oía que  Niall  se  movía  por  la  habitación,  pero  lo  excluí  de  mi  mente.  Cuando  volví  a mirarlo, estaba de pie con sus ropas de pavo real, con aspecto a la vez desafiante y turbado.

—Vendré más tarde, Susan —dijo.

—¡No lo hagas! —grité—. ¡No quiero verte nunca más!

—Él no volverá, lo sabes.

—¡No me importa! ¡No quiero verlo a él y no quiero verte a ti! Ahora ¡fuera!

—Te llamaré cuando te hayas calmado.

—No contestaré. ¡Vete al diablo y no vuelvas nunca!

—Voy a arreglar cuentas con Grey…

—¡Fuera!

Salí corriendo de la cama, abrí la puerta y lo saqué a empujones y eché luego el cerrojo. Él golpeó la puerta diciéndome algo, pero no lo escuché. Me tendí en la cama y me tapé los oídos con la almohada. Estaba completamente harta, me culpaba a mí, te culpaba a ti, lo culpaba a Niall.

Un largo rato después, cuando me vestí y salí a caminar, descubrí que me había vuelto visible.

Me  había  acostumbrado  a  estar  visible  contigo,  pero  ahora  me  encontraba  sola. No  había  otra  nube  cerca  de  mí  que  pudiera  fortalecerme.  La  visibilidad  se  había convertido  en  mi  estado  normal.  Me  daba  una  sensación  extraña,  como  de  ropa nueva.

Cuando  volví  a  mi  habitación,  traté  de  volverme  invisible.  Era  más  difícil  de  lo que yo hubiera creído y me costaba mantenerme en ese estado. Tan pronto como me distendía, me deslizaba de nuevo a la visibilidad.

Al  caer  la  noche  ya  sabía  que  todo  lo  que  había  buscado  era  ahora  mío.  Que tuviera que perderte para ganarlo, parecía justo, aunque irónico.

Ése fue el día del coche bomba, pero tardé en enterarme. No tenía televisión y no leía los periódicos, y estaba metida hasta el cuello en mis problemas. Trabajaba en mi tablero de dibujo hasta bien entrada la noche.

Al  día  siguiente  fui  al  West  End,  donde  estaba  el  estudio,  y  me  enteré  por  los titulares  de  los  periódicos  que  habían  puesto  una  bomba  delante  de  un  cuartel  de policía, en el noroeste de Londres. Seis personas habían muerto y varias más estaban gravemente heridas. No se me ocurrió que tú pudieras encontrarte entre ellas.

No vi a Niall durante casi una semana, y luego, un buen día, apareció de repente. Llamó  a  la  puerta  de  la  calle  y  cuando  acudí  lo  encontré  de  un  ánimo  sumiso  y defensivo. Verlo no me sobresaltó.

—No entraré, Susan —dijo—. Quería saber cómo estabas.

—Estoy muy bien. Puedes entrar unos minutos, si quieres.

—No. Sólo estaba de paso. —Tenía aire de culpabilidad, y evitaba mi mirada—. Supongo que te habrás enterado de la noticia.

Negué con la cabeza.

—No leo los periódicos.

—Sabía  que  no.  Es  mejor  que  leas  éste.  Me  dio  un  ejemplar  de The  Times apretadamente enrollado. Empecé a desplegarlo.

—No lo mires ahora —dijo Niall—. Léelo adentro.

Pregunté:

—¿Es acerca de Richard?

—Ya  verás  lo  que  es.  Y  hay  algo  más…  Dijiste  que  querías  leer  algo  de  lo  que escribo. Esto lo escribí para ti. No es preciso que me lo devuelvas.

Me dio un sobre de papel delgado, sellado con cinta transparente.

—¿Qué le ha pasado a Richard? —pregunté con el periódico ya medio abierto.

—Allí lo dice todo —dijo Niall—, y se volvió y se marchó andando de prisa.

Abrí el periódico mientras estaba aún en la puerta al leer el artículo de cabecera, averigüé por fin lo del coche bomba y lo que te había pasado. La mayor parte de la noticia  se  refería  a  la  búsqueda  de  los  terroristas  y  a  la  introducción  de  nuevas medidas de seguridad, pero me enteré de que tú y otras personas heridas estabais en cuidados  intensivos  bajo  protección  de  la  policía.  Uno  de  los  terroristas  había  sido herido en la explosión, y los demás habían dado a conocer una macabra advertencia: los  «testigos»  serían  eliminados.  Aun  el  hospital  en  que  te  atendían  se  mantenía  en secreto.

Compré todos los periódicos que pude encontrar y seguí la historia mientras fue una noticia importante. Tú eras la víctima más grave, y el último en desaparecer de la lista  de  los  que  podían  morir  en  cualquier  momento.  Sé  que  si  lo  hubiera  intentado realmente,  me  habrían  permitido  visitarte,  pero  me  pareció  que  podría  hacerte  más mal que bien.

Al final sólo un periódico publicaba algún boletín ocasional acerca de tu estado, en  lo  que  ellos  llamaban  tu  «historia».  Así  me  enteré  que  te  habían  trasladado  a  un hospital  para  convalecientes,  y  por  fin  me  atreví  y  telefoneé  al  periódico  y  ellos  lo arreglaron todo.

Tan  pronto  como  te  vi  esa  mañana  con  el  reportero,  lo  primero  que  advertí  fue que tú también habías perdido el glamour.

Esto  es  lo  que  te  sucedió,  Richard,  durante  las  semanas  que  precedieron  a  la explosión del coche. ¿Lo recuerdas ahora?
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Tres semanas después de que Richard Grey volviera de Devon, le ofrecieron un trabajo  en  Liverpool.  Duraría  unos  cuatro  días  y  Grey  tendría  que  filmar  un documental para la televisión sobre la renovación urbana después de los tumultos de Toxteth.  Le  exigiría  mucho  físicamente,  pero  trabajaría  con  un  equipo  del  sindicato que incluía asistentes de cámara; y después de una hora de indecisión, aceptó. Tomó el tren a Liverpool al día siguiente.

Por un tiempo solucionó el problema de tener algo que hacer. Se quejaba de que apenas  podía  moverse  y  estaba  inquieto  por  volver  a  trabajar.  Además,  empezaba  a quedarse  sin  dinero.  Se  hablaba  de  que  el  Ministerio  del  Interior  pagaría  una indemnización  y  había  un  intercambio  de  cartas  entre  un  procurador  y  algún parlamentario, pero era algo con lo que no contaba.

Hasta que se presentó el trabajo de rodaje, Grey había ido cojeando por la vida, aprendiendo  de  nuevo  a  ir  de  compras,  al  cine,  al  pub.  Todo  tenía  que  hacerlo lentamente.  Una  vez  por  semana  iba  al  departamento  de  fisioterapia  del  Hospital Whittington;  estaba  curándose  pero  muy  poco  a  poco.  Caminaba  tanto  como  podía porque aunque se sentía de inmediato fatigado e incómodo, la cadera izquierda estaba cada  día  mejor.  Las  escaleras  eran  un  obstáculo  continuo,  pero  descubrió  que  podía superarlo. Le costaba conducir, pues apretar el pedal de embrague le hacía daño en la cadera. Lo que necesitaba era un coche con cambio automático, pero esto tendría que esperar hasta que llegara más dinero.

Abandonar  Londres  significaría  tener  que  separarse  de  Sue;  unas  semanas  atrás nunca  se  le  habría  ocurrido,  pero  ahora  le  parecía  esencial.  Tenía  que  pasar  algún tiempo lejos de ella para pensar en otras cosas y aclararse un poco la mente.

Grey  deseaba  fervientemente  que  ella  fuera  lo  que  le  había  parecido  en  un principio: una amiga de estas últimas semanas y una relación que empezaba otra vez, renovada por la frescura del reencuentro. El día en que la conoció le pareció de una singularidad  intrigante  y  atrayente;  veía  en  ella  una  complejidad  sepultada  que  la paciencia sacaría a la luz.

Todavía  la  encontraba  interesante,  físicamente  atractiva,  y  había  entre  ellos  una gran  ternura.  A  medida  que  él  se  recuperaba,  la  relación  física  fue  haciéndose  más excitante  y  satisfactoria.  Pero  había  una  diferencia:  ella  decía  que  lo  amaba,  y  en cambio  Grey  sabía  que  no  sentía  lo  mismo.  Le  gustaba  y  quería  conocerla  mejor  y más íntimamente, pero no la amaba. Dependía emocionalmente de ella, la echaba de menos cuando no estaban juntos, y despertaba en él sentimientos de protección, pero aun así, no la amaba.

El problema era el pasado común.

No lo sentía. Tenía recuerdos de las semanas perdidas, pero eran fragmentarios y desconcertantes, y parecían venir de un nivel subconsciente o apenas consciente.

Los  verdaderos  recuerdos  son  un  revoltijo  de  experiencias  descuidadas:  hechos raros,  impertinentes  y  tercos  que  acechan  en  la  mente  durante  años;  fragmentos  de melodías olvidadas aparecen de pronto en la cabeza sin que nadie los convoque; hay asociaciones  extrañas:  un  olor  evoca  un  acontecimiento  particular,  un  color  es  un recordatorio  inexplicable  de  un  sitio  visitado  hace  mucho  tiempo.  Grey  recordaba normalmente la mayor parte de su vida pasada, pero su período de amnesia le estaba todavía vedado.

Los recuerdos de ese tiempo le llegaban con una exactitud superficial en la que no confiaba.  La  mente  le  contaba  historias,  le  proporcionaba  anécdotas  y  secuencias escasamente  verosímiles.  Se  le  ocurría  una  analogía:  era  como  una  película  ya montada, de modo que la continuidad narrativa estaba ya allí.

El resto de sus recuerdos, su antigua vida, eran en cambio como la primera copia de una película sin montar, sin clasificar, guardada en la lata de la mente y esperando el montaje.

Reconocía ahora que sus recuerdos de Francia eran casi todos falsos, proyectados en  su  mente  por  alguna  argucia  del  inconsciente.  Sabía  que  no  había  estado  en Francia, o al menos, no en el tiempo que él recordaba. Algunas partes de la historia eran verdaderas: había conocido a Sue, se había planteado la cuestión de Niall, habían pasado  unas  vacaciones  juntos,  había  estado  rodando  en  América  Central,  había habido una ruptura decisiva.

Pero lo que Sue no le contaba era siempre un vacío.

Aunque ella de manera indirecta confirmaba el montaje de los recuerdos de Grey, la historia era algo que él sólo había escuchado. Llegaba a aceptar lo que ella decía como algo que él podría haber leído en un libro o un periódico. Ella evidentemente creyó  que  si  le  contaba  la  historia,  dispararía  en  él  un  recuerdo  inconsciente,  y  que entonces los verdaderos recuerdos de ese mismo pasado se precipitarían a entrar en la mente de Grey. Él también había querido creerlo y se pasaba el tiempo esperando la aparición  de  una  imagen  resonante,  algún  momento  de  convicción  psicológica  que abriera  el  camino  a  todo  lo  demás.  La  historia  que  ella  le  contó  siguió  siendo  una historia y hasta el momento sólo una historia lejana.

Si tuvo algún efecto, fue agravar el problema de ese período olvidado. En cierto sentido  ella  le  había  mostrado  otra  película  ya  montada,  terminada,  completa  en  sí misma.

El revoltijo de la realidad continuaba esquivándolo.

Los  recelos  que  ahora  lo  acosaban,  sin  embargo,  tenían  otros  motivos:  la importancia  que  ella  daba  a  una  pretendida  invisibilidad  y  su  relación  obsesiva  y destructiva con Niall.

Grey ya había vivido una vez una situación triangular. Aunque la mujer le había interesado, y él había intentado no presionarla, la constante indecisión, la lealtad de ella,  que  iba  y  venía,  y  sus  propios  inevitables  celos  sexuales,  terminaron  por envenenar  la  relación.  Se  había  jurado  entonces  no  volver  a  enredarse  con  mujeres que llevaban una doble vida; no obstante, esto era exactamente lo que parecía haber hecho con Sue. Algo muy poderoso tenía que haberlo arrastrado hacia ella.

Sue dijo que Niall ya no la molestaba y que no lo había visto desde el día que le dio el ejemplar de The Times. Por el momento parecía verdad que no había nadie más en su vida.

Niall seguía siendo un factor importante, sin embargo.

Era como si ella le ocultara algo acerca de Niall como si le reservara el derecho de  reclamar  un  sitio  en  la  vida  de  ella,  si  de  pronto  reapareciera.  Niall  se  había convertido en un tema que ninguno de los dos mencionaba y que siempre estaba ahí, apartado, pero omnipresente.

La invisibilidad profundizaba la división.

Grey  era  un  hombre  práctico,  preparado  para  trabajar  con  imágenes  visuales, iluminadas, vistas y fotografiadas. Creía en lo que veía; lo que no veía no existía.

Al escuchar las historias de Sue, pensó al principio que esas continuas referencias a  la  gente  invisible  eran  de  algún  modo  alegóricas,  la  descripción  de  una  actitud frente  a  la  vida.  Quizá  lo  fueran,  pero  sabía  también  que  ella  hablaba  de  la invisibilidad  literal  y  físicamente.  Sostenía  que  a  alguna  gente  no  se  la  veía  nunca porque los demás no conseguían tenerla en cuenta. Que él, Grey mismo, fuera de la misma condición le parecía francamente increíble.

Sin  embargo,  Sue  le  había  mostrado  antes,  decía  ella,  que  él  pertenecía  a  esa especie de gente, que tenía ese talento. Aún ahora, afirmaba que estaba ahí escondido, acobardado después del incidente de la bomba. Si recordaba cómo hacerlo, decía ella, lo redescubriría.

Al escucharla, las dudas que ella expresaba a menudo, las frecuentes referencias a la locura y al delirio, se preguntaba si la explicación no radicaría allí. La enfermiza insistencia  de  Sue  ya  parecía  parte  de  un  delirio,  una  jerga  enloquecida,  la desesperación de no poder librarse de una creencia obsesiva e ilógica.

La de él era una mente que exigía pruebas, y a falta de pruebas, una explicación lógica.  Le  parecía  a  él  que  no  sería  difícil  explicar  la  cuestión,  de  un  modo  u  otro; aunque Sue era desesperadamente imprecisa. La gente invisible estaba allí, se podían ver, pero cuando uno no sabía cómo mirar, pasaban inadvertidos.

Fueron  un  día  a  Kensington  High  Street,  mezclándose  con  la  muchedumbre  en una tarde muy concurrida. Sue señaló a alguna gente, diciendo que eran invisibles. A veces  Grey  llegaba  a  verlos;  otras  no.  Las  fotografió  a  todas.  Los  resultados  no permitían  ninguna  conclusión:  cuando  revelaron  las  fotos,  las  multitudes  eran simplemente multitudes, y él y Sue se limitaron a discutir si aquel hombre había sido visible en ese momento o si aquella pareja era in visible.

—Hazte invisible —dijo Grey—. Hazlo ahora, mientras te observo.

—No puedo.

—Pero tú dijiste que podías.

—Es diferente ahora. Ya no es fácil.

—Sin embargo, puedes hacerlo.

—Sí, pero tú sabes cómo mirarme.

No obstante, lo intentó. Después de concentrarse un rato frunciendo el entrecejo, se declaró invisible, pero en lo que a Grey concernía, ella estaba todavía allí, presente en el cuarto. Ella lo acusó de incredulidad, pero el asunto no era tan sencillo. Él creía, por ejemplo, en la aparente realidad de Sue.

El aspecto neutro de Sue siempre lo había atraído: la piel clara; el pelo, de color castaño;  los  ojos,  grises;  las  facciones,  regulares;  la  figura,  esbelta.  Era  de  mediana estatura y vestía con naturalidad. Cuando se movía, lo hacía con mucha calma. Tenía una  voz  agradable,  aunque  bastante  común.  Una  mirada  desinteresada  podría considerarla  opaca  y  grisácea,  pero  para  Grey  era  sorprendentemente  atractiva.  La sencillez  de  la  superficie  ocultaba  lo  más  importante:  dentro  tenía  algo  eléctrico. Cuando  estaban  juntos  siempre  quería  tocarla.  Le  gustaba  el  modo  en  que  le cambiaba  la  cara  cuando  sonreía  o  tenía  alguna  preocupación.  Mientras  hacían  el amor, sentía que los cuerpos de los dos se fundían sin tocarse, una rara sensación que se  repetía  cada  vez,  pero  que  no  podía  definir.  Era  como  si  ella  lo  complementara, como si respondiera a sus necesidades inmediatas.

Ella sostenía que si él no aceptaba la invisibilidad estaba rechazando lo que ella le había contado, pero en verdad, esa cualidad escondida intrigaba a Grey.

No era invisible para él, o no al menos en el sentido que él daba a la palabra, pero ella  le  parecía  sobre  todo  una  persona  imprecisa.  No  obstante  estaba  seguro  de  que había alguna verdad en lo que ella le contaba.

Aun así, el viaje a Liverpool le dio oportunidad para reflexionar.




II

En Liverpool el mar estaba siempre presente: el barrio de la ribera que miraba a Birkenhead, el Mar de Irlanda al oeste, la arquitectura de las oficinas victorianas, el olor  de  agua  en  las  ráfagas  de  viento.  Lejos  del  centro  de  la  ciudad,  aunque  no demasiado,  donde  los  edificios  eran  más  pobres  y  las  calles  más  estrechas,  el  mar estaba allí de otro modo: un lúgubre distrito con iluminación roja, almacenes vacíos, pubs  de  nombres  marítimos,  zonas  despejadas  con  tablones  que  anunciaban  ron jamaicano y líneas aéreas con destino a América.

Aquí  estaba  Toxteth,  donde  una  demorada  intervención  gubernamental  estaba tratando  de  imponer  un  espíritu  comunitario  allí  donde  la  transitoriedad  había  sido siempre la norma.

Era bueno estar trabajando otra vez con una Arriflex, sentir el abultado peso en el hombro, el lente apoyado en la órbita. Grey tenía la impresión de reencontrarse con la cámara; le asombraba la naturalidad con que la tenía en las manos, sintiendo que todo era más claro cuando pensaba y miraba a través del visor. Pero estaba acostumbrado a trabajar con un equipo más pequeño, y la gente lo desconcertó en un principio. Sentía que  estaban  juzgándolo,  que  esperaban  ver  si  todavía  sabía  trabajar,  pero  al  poco tiempo  se  dio  cuenta  de  que  éstos  eran  sus  propios  temores  y  que  todos  los  demás estaban demasiado ocupados con lo que tenían entre manos.

Se  acomodó  al  trabajo,  contento  de  estar  haciendo  lo  que  mejor  sabía  hacer.  El primer día terminó agotado, y en la mañana del segundo día le dolían una pierna y los hombros. El trabajo lo absorbió, sin embargo, y sabía que estos pocos días atareados valían un centenar de horas de fisioterapia.

El  director  era  un  hombre  de  experiencia,  y  no  se  desviaba  de  lo  que  habían programado. Siempre terminaban el rodaje al atardecer y tenían las veladas libres. El equipo  se  alojaba  en  el  Adelphi  Hotel,  una  gloriosa extravaganza  victoriana  en  el centro de la ciudad, y la mayor parte del equipo pasaba la velada bebiendo en el gran bar del entresuelo. Para Grey era una oportunidad que le permitía conversar de cosas del trabajo, intercambiar anécdotas acerca de filmaciones anteriores y enterarse de lo que se estaba diciendo de gente que él conocía. Se hablaba de otros trabajos que irían apareciendo: un posible contrato en Arabia Saudí, una historia en Italia.

Todo  esto  era  muy  distinto  de  lo  que  había  ocurrido  en  las  últimas  semanas, obsesionado por él mismo, la extravagante historia de la invisibilidad y las relaciones claustrofóbicas de Sue. Una noche la llamó por teléfono, y al oír la voz de ella, fina y débil  al  otro  lado  de  la  línea,  tuvo  la  impresión  de  abrir  un  túnel  que  lo  llevaba  de regreso a algo que había quedado atrás. Sue dijo que se sentía sola sin él, que quería que volviera pronto, que lamentaba lo que había ocurrido, que ahora sería diferente. Él intentó consolarla pero se sentía vacío por dentro, intentando darle una impresión de  sinceridad.  Todavía  la  quería,  deseaba  hacer  el  amor  con  ella,  pero  ahora,  lejos, todo parecía muy diferente.

La cuarta tarde terminaron de rodar. El sitio era un club de obreros, un cobertizo lleno de humo donde la música y las voces retumbaban contra los muros. Grey llegó temprano  con  sus  asistentes,  instaló  las  luces  para  las  entrevistas  y  preparó  unas pasarelas  para  que  la  cámara  pudiera  acercarse  y  alejarse  con  facilidad.  A  un  lado había  una  pequeña  plataforma  para  los  proyectores  de  luz;  en  la  parte  trasera  unos cobertores ocultaban un montón de amplificadores apagados. La acústica era brillante y el técnico de sonido frunció la nariz al comprobar que cuando elevaba el volumen aumentaban  los  ecos.  La  mayor  parte  de  los  miembros  del  club  eran  hombres, vestidos  con  traje  y  sin  corbata;  las  pocas  mujeres  conservaban  puestos  los  abrigos. Todos  bebían  de  vasos  rectos  y  hablaban  fuerte  por  sobre  la  música  grabada  que venía de los altavoces. Cuando el sitio se llenó y los guardias ocuparon su lugar en la barra  y  en  la  puerta,  Grey  se  acordó  de  un  pub  en  Irlanda  del  Norte  donde  había estado  rodando  unos  pocos  años  antes.  Había  allí  el  mismo  decorado  espartano: mesas  y  sillas  comunes,  suelos  de  madera  desnudos,  las  servilletas  y  los  ceniceros con anuncios de marcas de cerveza. Unas lámparas baratas colgaban del techo y unos tubos de luz fluorescentes iluminaban el bar.

Empezaron  a  rodar:  unas  pocas  tomas  del  salón  atestado,  primeros  planos  de algunos  bebedores,  y  luego  una  serie  de  entrevistas:  cuántos  estaban  sin  trabajo, cómo era la vida para ellos, las posibilidades de trasladarse a otro sitio si las fábricas cerraban.

El  principal  entretenimiento  de  la  velada  fue  una  bailarina  que  subió  a  la plataforma con un vestido de lentejuelas gastado y llamativo. Grey cargó la cámara al hombro y se acercó para rodar el número. Al ver la cámara, la mujer intentó actuar espectacularmente,  haciendo  muecas  procaces,  moviendo  el  trasero,  quitándose  el vestido  con  ademanes  exagerados.  Parecía  tener  unos  treinta  y  cinco  años,  estaba excedida de peso, tenía la piel estropeada bajo el maquillaje, cicatrices en el vientre y los  pechos  fláccidos.  Cuando  estuvo  desnuda,  saltó  desde  la  plataforma.  Grey  la siguió con la cámara mientras ella iba de mesa en mesa, sentándose en las rodillas de los  hombres,  abriendo  las  piernas,  dejando  que  le  tocaran  los  pechos,  con  una expresión de lúgubre alegría en la cara.

Cuando se fue, Grey dejó la cámara y se apartó, recordando.

Había habido una bailarina en el bar de Belfast. Él y el hombre del sonido habían ido en medio de la noche, después de un tiroteo. Llegaron cuando las ambulancias y la policía ya se estaban marchando, y todo lo que quedaba para rodar eran agujeros de balas en las paredes y cristales rotos en el suelo. Como era Belfast, la sangre se lavó pronto  y  la  conmoción  se  apagó,  aun  mientras  ellos  estaban  allí  rodando,  la  gente continuó  bebiendo  y  llegaron  nuevos  clientes.  Apareció  una  bailarina  e  hizo  su número, y Grey y el técnico se quedaron a mirar. Cuando estaban por marcharse, los hombres  armados  volvieron  de  pronto,  empujando  a  la  gente  a  la  puerta  y vociferando  amenazas.  Ambos  llevaban  rifles  Armalite  apuntados  hacia  arriba.  Sin pensar en lo que hacía, Grey se llevó la cámara al hombro y empezó a rodar. Se abrió camino entre la multitud, yendo hasta donde estaban los dos hombres, filmándoles las caras. En ese momento abrieron fuego, dibujando en el techo una docena de círculos y haciendo caer yeso en fragmentos y copos. Luego se marcharon.

La  película  de  Grey  no  se  exhibió  nunca,  pero  las  fuerzas  de  seguridad  la utilizaron para identificar a los hombres, que fueron arrestados y condenados.

La  cadena  de  televisión  recompensó  el  acto  de  arrojo  de  Grey  con  una bonificación  en  efectivo,  pero  el  incidente  quedó  pronto  olvidado.  Lo  que  nadie, incluyendo  a  Grey,  podía  entender,  era  por  qué  los  hombres  armados  habían permitido que los rodara, por qué no le habían disparado.

De pie allí, en medio del alboroto del club de bebedores, Grey recordó algo que le había dicho Sue. Hablaba de la historia que él le había contado: el rodaje del tumulto en la calle, y ella había dicho en el calor del momento: «Te hiciste invisible».

¿Había  ocurrido  eso  también  en  el  bar  de  Belfast?  ¿Había  algo  de  verdad  en  lo que ella decía?

Terminó el resto del rodaje en el club, cohibido y desanimado, sintiéndose como un intruso que había irrumpido en las vidas deprimentes de esos.




III

Tan  pronto  como  despertó  a  la  mañana,  Grey  telefoneó  a  Sue.  Ella  llegó  al teléfono  mareada  de  sueño.  Él  le  dijo  que  el  trabajo  se  había  prolongado  y  que  no volvería a Londres hasta dentro de dos días. Pareció desilusionada, pero no protestó. Dijo que había estado pensando y que quería hablar con él. Grey le prometió que la llamaría tan pronto como regresara, y los dos colgaron.

Después del desayuno los miembros del equipo se reunieron en el vestíbulo antes de dispersarse. Grey anotó algunos números telefónicos y convino en encontrarse con el productor en Londres la próxima semana. Cuando todos terminaron de despedirse, Grey subió al coche del asistente de dirección, que iba hacia Manchester. Grey bajó en un sitio no muy alejado del suburbio donde Sue le había dicho que había nacido.

Localizó la dirección en la guía de teléfonos y recorrió las calles residenciales. Al fin la encontró: una casa de la preguerra que se levantaba en un corto cul-de sac.

Una mujer acudió a la puerta, sonriente, pero cautelosa.

—Excúseme, ¿es usted la señora Kewley?

—Sí. ¿Puedo serle útil?

—¿Tiene una hija que vive en Londres?

La sonrisa desapareció.

—No es una mala noticia, espero.

—En  absoluto.  Me  llamo  Richard  Grey  y  soy  amigo  de  Susan.  He  estado trabajando cerca de aquí, y pensé en venir a saludarla.

—No ha habido un accidente, ¿no?

—Lo siento… tenía que haber telefoneado antes. No quería alarmarla. Susan está muy bien.

—¿Dijo que su nombre era…?

—Richard Grey. Mire usted, si he venido en un momento inoportuno, yo…

—¿Quiere usted pasar un rato? Prepararé un poco de té.

Había un largo corredor dentro, y al final se atisbaba una cocina. Unas escaleras alfombradas  partían  desde  el  vestíbulo  y  en  la  pared  había  cuadros  enmarcados.  La mujer  lo  condujo  al  salón  que  miraba  a  la  calle;  sillas  y  ornamentos  estaban dispuestos  con  una  neta  precisión.  La  señora  Kewley  se  inclinó  para  encender  el fuego de gas, y se enderezó lentamente.

—¿Es té lo que desea, señor Grey? Podría preparar un poco de café. Tenía acento del norte, sin la menor huella del escocés que él había esperado.

—Té, por favor. Siento haber venido sin avisar, pero…

Siempre me alegra conocer a los amigos de Susan. No tardaré ni un minuto.

Había una fotografía de Susan sobre la repisa de la chimenea: tenía el pelo más largo y atado atrás con una cinta; parecía mucho más joven, pero la forma torpe de sentarse  cuando  se  sentía  observada  era  la  misma.  La  foto  estaba  montada  en  un marco y el nombre del estudio inscrito en un ángulo. Supuso que la habrían tomado poco antes de que ella abandonara la casa.

Grey  se  paseó  en  silencio  por  la  sala;  se  dio  cuenta  de  que  no  la  utilizaban demasiado. En el extremo distante del corredor se oían voces y un ruido de loza. Se sentía  como  un  intruso,  sabiendo  que  Sue  se  pondría  furiosa  si  descubriera  lo  que estaba haciendo. Oyó voces que se acercaban por el corredor, de modo que se sentó en  una  de  las  sillas  junto  al  fuego.  Afuera,  una  mujer  decía:  Adiós  ahora,  May. Volveré mañana. Adiós, Alice. La puerta de entrada se abrió y se cerró, y la madre de Sue entró en la sala con una bandeja.

Los dos parecían incómodos, Grey por los inciertos motivos que lo habían traído allí  y  la  señora  Kewley,  presumiblemente,  por  lo  inesperado  de  la  visita.  Grey  la había imaginado más joven; tenía el pelo ya blanco y se movía con una cierta rigidez. Pero  la  cara  era  inconfundiblemente  como  la  de  Sue,  y  se  sintió  complacido  al comprobar pequeñas similitudes de gestos.

—¿Es usted el amigo fotógrafo? —preguntó.

—Exacto… Bueno, soy en realidad un cámara de cine.

—Oh, sí. —Susan nos ha hablado de usted—. Tuvo un accidente, ¿no es cierto?

Hablaron un rato sobre la bomba y el tiempo que él había pasado en el hospital. Grey se sorprendió de que Sue hubiera hablado de él con sus padres. Recordando que las historias que la gente cuenta a sus padres son a menudo una forma velada de la verdad, evitó hablar de la vida presente de Sue, pero la señora Kewley dijo que Sue escribía con frecuencia. Lo sabía todo de la carrera de Sue, y hasta tenía un álbum de recortes,  muchos  de  los  cuales  Grey  no  había  visto  nunca.  Eso  le  permitía  conocer algo  mejor  a  Sue;  descubría  que  había  vendido  mucho  y  que  estaba  perfectamente establecida en el campo del dibujo.

Después de guardar el álbum, la señora Kewley dijo:

—¿Sale Susan todavía con Niall?

—No estoy seguro… No lo creo. No sabía que usted lo conocía.

—Oh, sí, conocemos bien a Niall. Un fin de semana Susan lo trajo con ella. Un muchacho muy agradable, nos pareció, aunque bastante callado. Creo que es escritor o algo así, pero no habló mucho de eso. ¿Es también amigo suyo?

—No, no lo conozco.

—Ya  veo.  La  señora  Kewley  sonrió  de  pronto,  nerviosa,  y  desvió  la  mirada, exactamente como Sue. Quizá pensaba que había dado un paso en falso, de modo que Grey  se  apresuró  a  aclarar  que  él  y  Sue  eran  simplemente  amigos.  Este  momento sorprendió descuidada a la señora Kewley, y el hielo se rompió. La mujer se mostró mucho  más  comunicativa.  Le  habló  de  su  otra  hija,  Rosemary,  que  estaba  casada  y vivía a unas pocas millas en Stockport. Tenía dos nietos, de los que Grey nunca había oído nada.

Grey  estaba  pensando  en  Niall  y  cómo  Sue  había  descrito  la  ocasión  en  que habían  visitado  esa  casa.  Había  sido  muy  diferente  de  la  indulgente  aprobación progenitora  que  la  señora  Kewley  sugería;  según  Sue  esa  visita  había  conducido directamente  a  su  primera  separación  de  Niall.  Recordaba  la  historia  de  Niall,  el compañero  invisible,  que  de  continuo  la  distraía  y  en  general  tenía  mal comportamiento. Sin embargo, era evidente que la señora Kewley lo había conocido y aún tenía una opinión favorable.

—Mi marido volverá pronto del trabajo —dijo—. Sólo trabaja parte del día ahora. Se quedará usted para conocerlo, ¿no es cierto?

—Me gustaría mucho —dijo Grey—. Pero tengo que tomar el tren para Londres esta misma tarde. Quizá conozca a su marido antes de partir.

La  mujer  empezó  a  hacer  preguntas  inocentes  acerca  de  Sue:  cómo  era  la habitación  en  que  vivía,  la  clase  de  gente  con  la  que  trabajaba,  si  hacía  suficiente ejercicio.  Grey  le  contestaba  sintiéndose  incómodo,  sabiendo  que  era  muy  posible decir algo que contradijera la versión que la propia Sue pudiera haber dado. Lo que había  oído  de  Niall  revelaba  que  en  realidad  sabía  muy  poco  de  Sue.  Para  evitar  el problema él mismo empezó a hacer preguntas. No transcurrió mucho tiempo sin que la  mujer  sacara  a  relucir  un  álbum  de  fotografías.  Sintiéndose  un  espía,  más  que nunca, hasta ahora, Grey miraba con interés las fotografías de la infancia de Sue.

Había sido una bonita niña con vestiditos y cintas en el pelo. La neutralidad que a él  tanto  lo  intrigaba  se  había  desarrollado  más  tarde:  en  la  adolescencia,  empezó  a parecer desgarbada y hosca; posaba pacientemente ante el fotógrafo, pero apartaba la cara.  Estas  fotografías  fueron  examinadas  rápidamente;  era  obvio  que  la  señora Kewley prefería algunos otros momentos.

En  la  última  parte  del  álbum,  no  montada  como  las  demás  sino  suelta  entre  las páginas,  había  una  instantánea  en  colores.  Cayó  al  suelo  cuando  la  señora  Kewley estaba por guardar el álbum, y Grey la recogió. Era una foto de Sue más reciente, se parecía  mucho  más  a  la  que  él  conocía.  Estaba  de  pie  en  un  jardín  al  lado  de  un macizo de flores y junto a ella había un hombre joven que le pasaba el brazo por los hombros.

—¿Quién es éste? —preguntó Grey.

—¡Niall, claro!

—¿Niall?

—Sí…  Creí  que  lo  conocía.  Tomamos  esa  fotografía  en  el  jardín,  cuando  nos visitó.

—Oh, sí, ahora lo reconozco.

Grey  miró  fijamente  la  fotografía.  Hasta  ese  momento,  su  rival  invisible  había tenido poderes amenazadores, pero al verlo, por fin, aun en una instantánea bastante borrosa,  le  pareció  mucho  menos  peligroso.  Niall  era  joven,  delgado,  de  cabellos claros  y  un  aire  a  la  vez  seguro  y  engreído.  Tenía  la  cara  vuelta  hacia  Sue,  y  la sostenía de manera posesiva, pero ella parecía incómoda y tensa.

Le  devolvió  la  fotografía  a  la  señora  Kewley  y  ella  la  puso  otra  vez  dentro  del álbum.  No  había  advertido  el  efecto  que  la  foto  había  tenido  sobre  Grey.  Empezó  a hablar de la infancia de Sue; Grey se mantenía en silencio y escuchaba. Lo que iba surgiendo  era  una  historia  que  contradecía  las  fotografías  que  acababa  de  ver,  y  la versión de la propia Sue. De acuerdo con su madre, Sue había sido una niña alegre, buena  en  la  escuela,  popular  entre  sus  compañeras  y  con  mucho  talento  para  el dibujo;  una  buena  hija,  amiga  de  su  hermana,  considerada  con  sus  padres.  Los maestros  la  ponderaban  y  los  amigos  del  barrio  todavía  preguntaban  por  ella.  Hasta que las niñas crecieron y abandonaron el hogar, habían sido tina familia feliz que lo compartía  casi  todo.  Ahora  estaban  muy  orgullosos  de  ella,  pues  veían  que  estaba cumpliendo  lo  que  siempre  había  prometido.  Lo  único  que  lamentaba  era  que  no viniese a visitarlos más a menudo, pero sabían que tenía mucho trabajo.

Algo faltaba, y Grey se dio cuenta al cabo de un rato. Los padres que hablan bien de  sus  hijos  cuentan  por  lo  general  historias  divertidas,  pequeñas  anécdotas  sobre debilidades  infantiles.  La  señora  Kewley  hablaba  en  términos  generales  y  comunes, recitando lo que parecía un elogio bien ensayado. Pero su entusiasmo era genuino y sonreía a menudo al evocar algún recuerdo; una buena mujer, una mujer agradable.

Algo después de las doce y media, llegó el marido. Grey lo vio en el sendero por la ventana y la señora Kewley salió a saludarlo. Un momento más tarde, entró en la sala, le estrechó la mano a Grey y le sonrió con aire cohibido.

—Es  mejor  que  prepare  el  almuerzo  —dijo  la  señora  Kewley—.  ¿Le  gustaría comer con nosotros?

—No, de veras, tendré que marcharme pronto.

Los  dos  hombres  se  quedaron  solos,  de  pie  uno  frente  al  otro,  en  embarazoso silencio.

—¿No querría tomar algo antes de marcharse? preguntó el señor Kewley con el periódico de la mañana todavía bajo el brazo.

Sí, gracias. Pero la única bebida alcohólica que había en la casa era jerez dulce, que  a  Grey  no  le  gustaba.  Lo  aceptó  amablemente,  probándolo  con  cortesía.  Poco después  volvió  la  señora  Kewley  y  los  tres  se  sentaron  en  un  semicírculo, conversando  sobre  la  empresa  en  que  trabajaba  el  señor  Kewley.  Grey  terminó  la bebida tan pronto como pudo, y dijo que de veras tenía que marcharse a la estación. Los  otros  dos  parecieron  aliviados,  pero  aun  así  hubo  renovadas  invitaciones  a almorzar y agradecidos rechazos. Grey volvió a estrechar la mano del padre de Sue y la señora Kessley lo acompañó hasta la puerta.

Apenas se había alejado de la casa, cuando oyó que la puerta de entrada volvía a abrirse.

—¡Señor Grey! —La madre de Sue se le acercó de prisa. A la luz del día tuvo de repente otro aspecto; más joven, más parecida a Sue—. Sólo una cosa.

—¿Sí?  ¿De  qué  se  trata?  —dijo  Grey  animándola  con  una  sonrisa,  porque  de pronto ella lo miraba de una manera diferente, con aire de ansiedad.

—Lo siento… No quiero demorarlo. —Miró atrás hacia la casa, como si esperara que el marido la hubiera seguido—. Es Susan. ¿Cómo está?

—Está bien… de veras.

—No, usted no entiende. ¡Por favor, dígamelo!

—No sé qué decir. Está contenta, trabajando duro, Gozando de la vida.

—Pero ¿usted la ve?

—Sí, de vez en cuando. Una o dos veces por semana.

La señora Kewley parecía a punto de echarse a llorar. Dijo:

—Mi marido y yo… bueno, en realidad ya no conocemos a Susan. Nos escribe y a veces nos llama por teléfono, pero… ¿sabe usted…?

—Habla constantemente de ustedes —dijo Grey—. Significan mucho para ella.

—Me  encantaría  volver  a  verla.  Por  favor,  dígaselo.  Soltó  un  sollozo,  pero  se dominó enseguida, volviendo la cabeza hacia arriba y a un lado con el pecho agitado.

—Se lo diré tan pronto como la vea.

La señora Kewley asintió y volvió a la casa de prisa. La puerta se cerró y Grey permaneció  en  silencio  en  la  calle,  consciente  de  que  la  versión  de  Sue  había  sido extrañamente confirmada. Deseaba no haber venido.




IV

Grey le había prometido a Sue que la llamaría tan pronto como llegara a Londres, pero era tarde y estaba muy cansado. A la mañana se dio cuenta de que tenía un día a su disposición, y decidió ponerse en contacto con ella esa noche.

Lamentaba  haber  visitado  a  sus  padres,  particularmente  porque  no  podía  decirle lo que había hecho. El viaje a Manchester no había aclarado nada. Ahora que había terminado,  reconocía  que  el  verdadero  motivo  de  esa  visita  había  sido  que  quería saber algo más de la invisibilidad de Sue, probarla o descartarla, lo que fuese.

Todo  lo  que  había  encontrado  eran  indicios  de  una  adolescencia  difícil  que  los padres recordaban ahora de un modo sinóptico, en parte reprimido, con apariencia de normalidad. Sue les había parecido invisible, porque ellos no eran capaces de mirarla de otra manera, no querían ver que crecía y cambiaba, que estaba rechazando la vida y el ambiente de sus padres.

La  urgencia  de  las  necesidades  domésticas  se  le  impuso.  Volver  de  un  viaje siempre  exigía  la  misma  rutina:  acumulación  de  correspondencia,  escasez  de  ropa limpia, falta de víveres. Estuvo ausente casi toda la mañana mientras iba de tienda en tienda, y después fue a ver al distribuidor que todavía le enviaba el periódico tabloide todos  los  días  de  semana.  Detestaba  el  periódico,  que  se  ocupaba  sobre  todo  de  las visitas  reales,  los  cotilleos  acerca  de  las  estrellas  de  cine,  fotografías  de  modelos semidesnudas y salaces reportajes sobre crímenes sexuales; pero además le recordaba diariamente la larga permanencia en el hospital. Le dijeron a Grey que le enviaban el periódico por decisión de la administración, pero le dijo al distribuidor que no quería recibirlo.

Al  volver  con  ropas  limpias  y  una  bolsa  repleta  de  comestibles,  Grey  vio  que alguien  se  alejaba  de  la  puerta  de  la  calle.  Era  una  mujer  joven  de  cabello  corto  y oscuro, y que tan pronto como lo vio, le echó una expectante sonrisa.

—¿El señor Grey? Creí que estaría afuera. Iba a marcharme.

—Fui de compras explicó él innecesariamente.

—Traté  de  telefonearle  ayer,  pero  no  contestaban.  —Vio  que  Grey  fruncía  el entrecejo y agregó—: Creo que no me recuerda… Soy Alexandra Gowers. Asistente del doctor Hurdis.

—¡La señorita Gowers! ¡Claro! ¿Querría… querría usted pasar?

—El doctor Hurdis me dio su dirección. Espero que no le importe.

—En absoluto.

Abrió la puerta entrando primero, y se hizo a un lado. Ella se deslizó junto a él por el estrecho pasillo, recogiendo una hoja de papel.

—Le había dejado una nota —dijo—, y la estrujó.

Él la siguió escaleras arriba con el lento paso de costumbre.

Trataba  de  recordar  cómo  había  sido  ella  antes:  tenía  el  recuerdo  de  una  cara bastante  severa,  ropas  informes  y  pesadas,  gafas,  cabellos  sin  peinar  y  demasiado largos. Había cambiado desde entonces.

La hizo pasar a la sala.

—Tengo que guardar todo esto —dijo él—. ¿Querría un poco de café?

—Sí, por favor.

En  la  cocina  puso  agua  a  hervir,  y  guardó  los  alimentos  mientras  trataba  de recordar  qué  sabía  de  ella.  Había  estado  en  la  oficina  la  primera  vez  que  lo hipnotizaron.  No  había  vuelto  a  saber  nada  del  doctor  Hurdis,  desde  que  dejó Middlecombe.

La chica estaba sentada en una de las sillas cuando él entró con el café.

—Me preguntaba si podría concederme una cita para entrevistarlo —dijo.

—¿Sobre qué?

—Estoy haciendo una investigación de posgrado en la Universidad de Exeter. El doctor Hurdis es mi supervisor. Escribo un informe sobre la experiencia subjetiva de la hipnosis y estoy tratando de entrevistar a tanta gente como me sea posible.

—Bueno, no creo que yo pueda ayudarla —dijo Grey. Sirvió los cafés, agregando leche y azúcar, cabizbajo—. Ya no me acuerdo mucho de esa experiencia.

—Por  ese  mismo  motivo  entre  otras  cosas  me  gustaría  conversar  con  usted. ¿Podría usted sugerir un día y la hora?

—No lo sé. No estoy seguro de que quiera hablar de esa época.

Ella no replicó; se limitó a revolver el café. Grey se sentía cada vez más molesto. Era como si por haber sido una vez un caso, ya nunca volverían a dejarlo tranquilo. Ella  le  recordaba  lo  que  había  sido  estar  en  una  silla  de  ruedas,  constantemente dolorido  e  incómodo,  desvalido  en  manos  de  los  que  trataban  de  curarlo.  Había pensado que después de dejar el hospital todo eso quedaría atrás para siempre.

—¿De modo que no aceptará una entrevista? —preguntó ella.

—Estoy seguro de que encontrará a mucha otra gente con quién hablar.

Notó  que  la  libreta  de  notas  que  ella  había  tenido  en  la  mano  había  vuelto  a  la cartera.

—La cuestión es que no puedo —dijo ella—. El doctor Hurdis sólo me permite hablar  con  quienes  yo  haya  conocido  en  las  sesiones,  si  ellos  lo  autorizan.  La  otra gente  a  la  que  puedo  entrevistar  son  en  su  mayoría  sujetos  experimentales… voluntarios, estudiantes. Los casos clínicos son muy diferentes, y el suyo me interesa en particular.

—¿Por qué?

—Porque  usted  es  articulado,  por  lo  que  ocurrió  en  el  estado  hipnótico,  por  las circunstancias…

—¿Qué ocurrió en el estado hipnótico?

Ella se encogió de hombros y tomó un poco de café.

—Bien, de eso precisamente quería hablarle. No debí haberlo molestado.

—No,  está  bien.  —Grey  ya  estaba  lamentando  la  hostilidad  que  había  sentido hasta entonces; la joven le había despertado cierta curiosidad—. Podemos hablar de eso,  si  lo  desea.  Pero  mire  usted,  me  viene  como  llovida  del  cielo.  Estaba  por almorzar  dentro  de  un  rato.  Comamos  algo  y  deme  unos  minutos  para  que  me acostumbre a la idea.

Avergonzado de la comida que había comprado —cuando estaba solo se mantenía vivo con emparedados, huevos y fruta—, sugirió que fueran a un pub local. Mientras iban  andando  lentamente,  Grey  localizó  de  pronto  el  molesto  recuerdo  que  tenía  de ella. Recordaba el momento durante la hipnosis en que Hurdis dijo que mirara a esa joven y aunque él sabía que estaba allí, no había podido verla. Era un eco espantoso, preexistente, de todo lo que había dicho Sue.

El pub no estaba lleno, y tuvieron una mesa para ellos solos. Con la comida y la bebida  enfrente,  Alexandra  le  habló  de  sí  misma:  después  de  graduarse  no  había podido  encontrar  empleo,  de  modo  que  se  quedó  en  Exeter  para  investigar, posponiendo  el  problema  del  trabajo  y  apuntando  a  una  posición  más  elevada. Sobrevivía colgada de un hilo, pues la beca sólo cubría los gastos de la universidad. Vivía con su hermano en Londres, y cuando estaba en Exeter, compartía una casa con otros estudiantes. Creía que la investigación duraría probablemente unos pocos meses más, pero después tendría que encontrar un empleo.

Hablando de esto, se llegó al tema de la hipnosis. Dijo que lo más interesante para ella  era  la  amnesia  espontánea:  el  sujeto  hipnótico  que  después  de  la  sesión  no recordaba lo que había ocurrido.

—Lo  que  me  interesa  de  su  caso  es  que  estaban  tratándolo  por  una  amnesia traumática,  y  que  pareció  recobrar  parte  de  la  memoria  en  estado  de  hipnosis,  pero después no pudo recordar lo que había recordado.

—Eso  más  o  menos  lo  resume  todo  —dijo  Grey—.  Y  por  eso  mismo  no  puedo ayudarla.

—Pero el doctor Hurdis dice que ha recuperado la memoria.

—Sólo parcialmente.

Ella buscó dentro de su cartera y sacó la libreta de notas.

—¿Tiene inconveniente? Parece que he empezado a entrevistarlo. —Grey sacudió la  cabeza,  sonriendo—;  ella  se  puso  las  gafas  y  volvió  las  páginas  con  rapidez.  — Preguntó—: ¿Estuvo en Francia… antes del accidente?

—No, recordé haber estado en Francia. Creo que en realidad nunca estuve allí.

—El doctor Hurdis dijo que usted estaba bastante seguro. Habló en francés, por ejemplo.

—Eso sucedió también en sesiones posteriores. Creo que construí una especie de recuerdo, algo que nunca sucedió realmente, aunque me parecía que había sucedido. En el momento parecía muy importante recordar algo.

—Paramnesia —dijo Alexandra.

—Lo sé. Hurdis me lo dijo.

—¿Recuerda  esto?  Sacó  una  arrugada  hoja  de  papel,  evidentemente  plegada  y desplegada muchas veces. El doctor Hurdis me pidió que se lo devolviera.

Grey  lo  reconoció  inmediatamente:  era  el  texto  que  había  escrito  durante  la primera  sesión  de  hipnosis.  El  Aeropuerto  de  Gatwick,  el  vestíbulo  de  partida,  la multitud de pasajeros. Le resultaba trivial y familiar, y después de echarle un vistazo, volvió a plegar el papel y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

—No parece interesado —dijo Alexandra.

—Ya no.

La dejó brevemente para encargar más bebida en la barra. Otro recuerdo de aquel primer encuentro le asomaba a la memoria: la ingeniosa observación de ella sobre los hipnotizadores  de  teatro:  consiguen  que  sus  sujetos  vean  a  la  gente  sin  ropa.  Sue dominaba sus pensamientos en ese entonces, pero por unos instantes Alexandra había bromeado con él inocentemente. Era refrescante ahora estar con una chica que no era Sue,  porque  con  Sue  había  siempre  una  corriente  subterránea  de  lo  que  estaba permitido decir y de lo que había en el fondo. Alexandra tenía la atractiva cualidad de no  ser  complicada,  pues  él  apenas  la  conocía.  Le  gustaba  su  seriedad  y  su perseverancia, el modo en que lo intimidaba sin tener intención de hacerlo. Era más madura  ahora,  menos  cohibida.  Mientras  el  hombre  a  cargo  de  la  barra  servía  las bebidas, Grey se volvió para mirarla. Estaba examinando su libreta de notas; tenía el pelo  corto  pero  recogido  detrás  de  las  orejas,  evidentemente  una  costumbre  de  la época en que se le caía sobre los ojos.

De nuevo en la mesa, Grey preguntó:

—¿Qué más ocurrió ese día?

—¿Le dijo usted al doctor Hurdis que no recordaba el estado de trance?

—No  todo.  Sé  que  me  dijo  que  intentara  sumirme  en  un  estado  de  trance  más profundo,  pero  después  lo  único  de  que  tuve  conciencia  fue  que  me  estaba despertando.

—Muy bien, esto es lo que me interesa. Ocurrió algo bastante poco frecuente que el doctor Hurdis no le explicó. Puede explicarse, pero ninguno de nosotros lo había visto antes, y en aquel momento el doctor Hurdis dijo que discutir el problema sólo lo complicaría más.

—¿De qué se trata?

—Fue  cuando  estaba  hablando  en  francés.  Musitaba,  de  modo  que  los  dos estábamos  muy  cerca  de  usted,  mirándolo  directamente.  Entonces  ocurrió  algo.  Es difícil describirlo con exactitud, pero tuvimos la sensación de que de pronto habíamos terminado, de que la consulta había acabado y que usted se había ido. Recuerdo muy claramente lo que dijo el doctor Hurdis: «Me voy a Exeter después de comer. ¿Quiere que la lleve?» Guardé la libreta de notas y recogí el abrigo. El doctor Hurdis dijo que quería hablar con otro de los médicos, pero que me encontraría para comer dentro de unos minutos. Abandonamos la oficina juntos y recuerdo que en ese momento miré hacia  atrás,  a  la  silla  donde  usted  había  estado  sentado  y  no  estaba allí.  Estoy absolutamente  segura.  Fuimos  por  el  corredor  hasta  la  escalera,  pero  entonces  el doctor Hurdis se detuvo en seco, me miró y dijo: «¿Qué diablos estamos haciendo?». Al  principio  no  me  di  cuenta  de  lo  que  quería  decir,  pero  entonces  castañeteó  los dedos  con  fuerza  y  esto  me  sobresaltó.  Era  como  despertar  de  un  sueño.  «¡Señorita Gowers,  no  hemos  terminado  la  consulta!».  Volvimos  de  prisa  a  la  oficina,  y  allí estaba usted, sentado de nuevo en el sillón, todavía en estado de trance y musitando entre dientes.

Hizo  una  pausa  para  beber  un  trago.  Grey  miraba  fijamente  la  mesa  entre  ellos, pensando en aquel día.

—¿Tiene algún recuerdo de todo esto? —preguntó Alexandra.

—No. Prosiga.

—Bien,  el  doctor  Hurdis  quedó  muy  impresionado.  Puede  ser  difícil  cuando  se enfada, y empezó a reñirme por todo. Saqué otra vez la libreta de notas, pero al cabo de unos segundos me quitó de delante. Le habló a usted, en estado de trance, y le dijo que  le  describiera  lo  que  hacía  en  ese  momento.  Fue  entonces  que  usted  pidió  algo con  qué  escribir,  y  el  doctor  Hurdis  me  arrebató  la  libreta  y  la  pluma  y  se  las  dio. Escribió  eso.  Señaló  el  bolsillo  donde  yo  había  guardado  el  papel.  Mientras  estaba escribiendo,  el  doctor  me  miró  y  dijo:  «Cuando  el  paciente  salga  del  trance,  no  le diremos  nada  de  este  asunto».  Le  pregunté  qué  había  ocurrido,  y  él  dijo  que  ya hablaríamos  más  tarde.  Repitió  que  en  ninguna  circunstancia  debía  hablar  del problema delante de usted. Estaba todavía escribiendo, de modo que el doctor Hurdis le  quitó  la  pluma  y  me  devolvió  la  libreta  de  notas.  Usted  gritó  que  quería  seguir escribiendo,  parecía  desesperado.  El  doctor  Hurdis  dijo  que  lo  sacaría  del  trance  y otra  vez  me  advirtió  no  decir  nada.  Hizo  que  usted  se  calmara  y  luego  empezó  a despertarlo. Es probable que recuerde el resto.

—De modo que me hicieron desaparecer.

—No exactamente.

—Dijo que había una explicación. ¿Cuál es?

—Alucinación  negativa.  Ocurre  a  veces  en  el  proceso  de  hipnosis;  la  repetición de las palabras que aconsejan calma y tranquilidad, el silencio del cuarto… todo lleva al hipnotizador mismo a un ligero estado de trance, y se vuelve tan susceptible como el sujeto mismo. Es un hecho bastante frecuente, aunque el hipnotizador comúnmente toma  precauciones.  El  doctor  Hurdis  y  yo  somos  los  dos  buenos  sujetos  hipnóticos, hemos  llegado  a  la  conclusión  de  que  los  dos  quedamos  hipnotizados.  Si  es  así,  es posible  también  que  los  dos  hayamos  tenido  la  misma  alucinación  negativa,  por  la que no pudimos verlo. Es algo extremadamente raro, pero no hay otra explicación.

Grey estaba pensando en algo que Sue había dicho, que la invisibilidad dependía tanto de la actitud inconsciente del observador como de quien tiene la capacidad de volverse  invisible.  Algunos  pueden  ver,  otros  no.  ¿Era  todo  eso  una  alucinación negativa?

Consciente del silencio que guardaba Grey, Alexandra dijo:

—Sé que no suena muy probable, pero es posible.

—¿Ha ocurrido alguna otra vez?

—Lo  he  investigado  en  la  medida  de  lo  posible.  Hubo  casos  semejantes  cuando un hipnotizador trabajaba solo, pero no hay precedentes de que tanto el hipnotizador como el observador compartan esa experiencia.

—¿Qué  diría  Sue  de  todo  eso?  La  invisibilidad  que  ella  se  atribuía,  ¿podía incluirse en los  parámetros racionales del  doctor Hurdis y  Alexandra? Recordaba el día  en  que  habían  fotografiado  a  los  compradores  y  las  gentes  que  según  Sue  eran invisibles.  Pensó  en  la  fotografía  que  había  visto  de  Sue  y  Niall.  La  cámara  no provocaba alucinaciones negativas.

—¿De modo que para usted eso es lo que ocurrió?

—La alternativa es que se hubiera vuelto invisible —dijo Alexandra sonriendo—. No hay otra explicación.

—¿Y  la  invisibilidad?  —preguntó  Grey  de  repente—.  ¿No  es  posible?  Quiero decir…

—¿Verdadera invisibilidad corpórea? —Alexandra continuaba sonriendo—. No, a no ser que crea en la magia. Usted mismo tuvo una alucinación negativa inducida por el  doctor  Hurdis  y  no  pudo  verme.  Pero  yo  no  era  realmente  invisible,  salvo  para usted.

—Pero  ¿cuál  es  la  diferencia?  —preguntó  Grey—.  Yo  no  podía  verla,  de  modo que para mí usted era invisible. Me explica que me hice invisible para usted y Hurdis. ¿Estaba yo allí?

—Por supuesto. Sencillamente dejamos de darnos cuenta.

—Pero es lo mismo. Me hicieron invisible.

—Sólo subjetivamente. Hicimos que pareciera invisible al no haber advertido que estaba allí.

Alexandra empezó a contarle otro caso, una mujer que padecía espontáneamente alucinaciones  negativas  y  era  sometida  a  un  tratamiento  de  hipnosis,  y  Grey  la escuchó. Pero al mismo tiempo estaba pensando en otra cosa, intentando reinterpretar todo lo que Sue le había dicho.

Si  lo  que  Alexandra  decía  era  verdad,  y  parecía  serlo,  entonces  quizá  hubiera gente  capaz  de  hipnotizar  a  otros  de  alrededor  para  no  ser  vista.  La  incapacidad  de darse cuenta, ¿era una condición natural? ¿O algo que podía ser inducido por cierta gente?

Era  posible  que  así  fuera.  Como  Alexandra  había  dicho,  aunque  pareciese improbable. No había otra explicación racional, pero la dimensión que Sue atribuía a la invisibilidad era aún más improbable.

Era difícil estar pensando y escuchar a Alexandra al mismo tiempo, y cuando la conversación  se  hizo  más  general,  dejó  de  intentarlo.  Ella  le  preguntó  si  estaba recuperándose, si se adaptaba una vez más a la vida normal, si tenía algún problema pendiente.  Él  le  habló  del  último  documental  y  del  breve  viaje  a  Manchester.  Por algún motivo, nunca mencionó a Sue.

Cuando  llegó  la  hora  de  cerrar  el  pub,  volvieron  andando  al  piso  de  Grey.  Al llegar a la puerta, Alexandra dijo:

—Tengo que volver a casa. Gracias por haber hablado conmigo.

—Creo que yo he aprendido más que usted.

—Sólo quería confirmar lo que ya pensaba.

Se estrecharon la mano formalmente, como en el lejano primer encuentro.

—Me  estaba  preguntando…  —dijo  Grey—.  ¿Podemos  volver  a  vernos  para tomar otro trago? ¿Quizás otra noche?

—Sí, me gustaría —dijo ella sonriéndole—. Pero ya no más entrevistas.

Acordaron una cita para la semana siguiente.




V

Grey  visitó  a  Sue  esa  noche,  y  tan  pronto  como  la  vio,  se  dio  cuenta  de  que pasaba algo malo. No transcurrió mucho tiempo sin que lo descubriera: la madre de Sue la había telefoneado y le había contado lo de la visita.

Él al principio trató de mentir.

—Teníamos  que  ir  a  Manchester  para  rodar  algo  —dijo—.  De  pronto  se  me ocurrió ir a verlos.

—Dijiste  que  estabas  trabajando  en  Toxteth.  ¿Qué  diablos  tiene  que  ver  con Manchester?

—Muy bien, fui especialmente. Quería conocerlos.

—Pero ¿por qué? ¡Ellos no saben nada de mí! ¿Qué te dijeron?

—Sé que piensas que he estado espiándote, pero no, Sue, tenía que saber.

—¿Saber qué? ¿Qué podían decirte de mí?

—Son tus padres —dijo Grey.

—¡Pero si apenas me han visto desde que tenía doce años!

—Por  eso  mismo  fui  a  visitarlos.  Algo  ocurrió  mientras  estaba  rodando  en Liverpool. —Le contó lo del club y el recuerdo que había tenido del pub de Belfast —. Hizo que viera todo lo que me has dicho a una luz diferente… Quizá sea verdad al fin y al cabo.

—Sé que no me creías.

—No  es  eso.  Sí  te  creo…  pero  tenía  que  saberlo  por  mí  mismo.  Lo  siento  si piensas que he estado curioseando por ahí, pero la idea se me ocurrió en un momento, y realmente no lo pensé mucho. Sólo quería hablar con alguien que te conociera.

—He sido invisible para mamá y papá desde que era pequeña. Las únicas veces que me han visto es cuando yo misma me obligaba a que me vieran.

—No  es  ésa  la  impresión  que  me  dieron  —dijo  Grey—.  Es  cierto  que  no  te conocen  muy  bien,  pero  sólo  porque  has  crecido  y  te  has  marchado  de  casa.  Lo mismo le ocurre a mucha otra gente.

Sue estaba negando con la cabeza.

—Ese  es  sólo  el  modo  en  que  ellos  lo  cuentan.  Así  es  como  la  gente  explica  la invisibilidad  de  alguien.  Automáticamente  recurren  a  alguna  versión  racional  para explicarse lo que ha ocurrido. Es un modo de poder aceptarlo.

Grey pensó en las racionalizaciones de Alexandra.

—Tu madre dijo que conocía a Niall.

—¡Eso es imposible! —exclamó Sue—; pareció sorprendida.

—A mí no me lo pareció. Me dijiste que una vez fuiste con él a tu casa.

—Niall fue invisible todo el tiempo. Richard, ellos piensan que lo han visto. Les hablé  de  Niall  años  atrás.  La  única  vez  que  estuvo  en  casa  conmigo  fue  un  fin  de semana. Pero no pudieron haberlo visto, es imposible.

—Entonces ¿por qué piensa tu madre que lo conoce? Aún tiene una fotografía de él… contigo, en el jardín posterior.

—Lo  sé.  Tomaron  varias.  Niall  estaba  en  todas.  No  te  das  cuenta…  ¡Ésa  es  la explicación que ella se da! Cuando Niall estaba allí conmigo tuvieron sin duda alguna conciencia de lo que estaba ocurriendo. Estaban registrando a Niall… aun alguien tan profundamente invisible como Niall está siempre ahí. Después que nos marchamos, trataron inconscientemente de averiguar por qué se habían sentido tan tensos. Cuando hicieron  revelar  las  fotografías,  encontraron  la  explicación,  y  creyeron  recordar  que habían conocido a Niall.

—Sí, pero también es probable que lo hayan visto. No se puede probar nada, ni en un sentido ni en otro.

—¿Por qué necesitas pruebas?

—Porque  es  lo  que  se  interpone  entre  tú  y  yo.  Primero  era  Niall,  ahora  esto. Quiero  creerte,  en  realidad  te  creo,  pero  todo  lo  que  me  dices  puede  tener  dos explicaciones.

Durante toda la conversación no habían salido del cuarto de Sue, que estaba sobre la  cama  con  las  piernas  cruzadas.  Grey  estaba  sentado  en  la  silla  junto  a  la  mesa. Ahora Sue se había puesto de pie y se paseaba por el cuarto.

—Muy  bien  —dijo—.  Mientras  estuviste  afuera  he  estado  pensándolo.  Tienes razón y esto es lo que se interpone entre nosotros; quiero encontrar una solución. Nos estamos  separando,  Richard,  y  eso  no  me  gusta.  Si  quieres  una  prueba,  creo  que puedo dártela.

—¿Cómo?

—Hay dos maneras. La primera es sencilla… es Niall. Él es la prueba. Ha estado influyendo  en  nosotros  desde  el  momento  en  que  nos  conocimos,  y  ha  estado  con nosotros, ha estado físicamente presente, y sin embargo, nunca lo viste.

—Pues eso no es una prueba para mí —dijo Grey—. La puedes interpretar de dos maneras.  Él  está  aquí  y  con  nosotros,  como  dices,  acechando,  invisible…  o  no  ha estado nunca cerca de mí y yo no lo conozco. Que yo no lo haya visto no prueba que sea invisible.

—Pensé que dirías eso. Mientras andaba por el cuarto se peinaba los cabellos con los dedos. Parecía agitada, pero también decidida.

—Pienso que Niall existe realmente —dijo Grey—. Pero trata de verlo desde mi punto  de  vista.  Desde  que  abandoné  el  hospital  sólo  me  has  hablado  de  Niall  en tiempo pasado. Tú misma no lo has visto desde hace mucho.

—Eso es cierto.

—¿Cuál es la otra prueba?

Ella dejó de pasearse.

—Eso  es  más  complicado.  Ahora  tengo  ganas  de  comer  algo.  He  comprado  un poco de comida. No puedo permitirme seguir comiendo afuera.

Grey dijo:

—Vayamos a un restaurante. Yo invito.

—No, esto se echará a perder. Ella ya había sacado una bolsa de supermercado y un par de cacerolas.

—Dímelo mientras cocinas —dijo él.

—Es algo que tengo que mostrarte. Siéntate allí y quítate del medio.

Grey  hizo  lo  que  se  le  pidió,  meciéndose  atrás  y  adelante  en  la  silla  de  oficina. Sue sólo había cocinado para él una o dos veces, pero a él le gustaba cómo lo hacía. Tenía  un  modo  espontáneo  de  arrojar  arroz  y  carne  y  verduras  en  cacerolas,  y  salía luego  con  algo  delicioso.  Era  agradable  verla  hacer  algo  corriente;  pasaban  tanto tiempo obsesionados…

Pero mientras estaba cocinando, Grey dijo:

—Oye, me gustaría saber dónde está Niall ahora.

—Me lo estaba preguntando —dijo Sue sin volverse—. Creo que ya no importa, ¿no es así?

—Me  parece  que  no.  Pero  por  todo  lo  que  has  dicho,  es  raro  que  al  fin  haya dejado de molestarte.

—No lo hará. Sue estaba cortando unas verduras y echaba unas pocas por vez en la  cacerola.  Puede  que  esté  ahora  en  la  habitación,  no  lo  sé.  Porque  puede  hacerse completamente  invisible;  y  yo  no  podría  evitarlo.  Pero  lo  que  sí  puedo  hacer,  y  he hecho, es cambiar yo misma. Finalmente me di cuenta de lo que estaba haciendo mal. Estaba  dejando  que  Niall  me  importara.  Ahora…  ya  no  me  importa.  Niall  está  en todas  partes.  Puede  ir  a  donde  se  le  ocurra  y  casi  nada  puede  detenerlo.  Pero  la cuestión es, si eso es así, no importa que esté presente o no… Saber que uno tiene esa capacidad es lo mismo que utilizarla. Ahora supongo que está dondequiera que voy, doy por descontado que me observa, y que me escucha. No hay diferencia si está aquí realmente o me lo imagino, lo importante es que me deja tranquila, y eso es lo que he querido siempre. Bajó al mínimo el fuego de las hornillas y tapó las cacerolas. Bien, la comida estará lista en diez minutos, y después saldremos a dar un paseo.




VI

Más  temprano  había  estado  lloviendo,  pero  ahora  era  una  noche  despejada.  Los motores resonaban sobre la humedad brillante de las calles. Pasaron por varios pubs, una  agencia  de  noticias  todavía  abierta,  un  restaurante  indio  con  un  letrero  de  neón azul. Pronto llegaron a una ancha calle residencial que bordeaba la ladera de Crouch Hill;  las  luces  del  norte  de  Londres  titilaban  ante  ellos.  Por  sobre  sus  cabezas  un avión de brillantes luces estroboscópicas cruzaba el cielo hacia el oeste, en dirección a Heathrow.

—¿Vamos a algún sitio en particular? —preguntó Grey.

—No, puedes escoger.

—¿Qué te parece dar una vuelta y regresar a tu casa?

Sue se detuvo bajo una de las farolas.

—Quieres una prueba y voy a dártela. ¿Aceptarás luego lo que sea?

—Si es una prueba…

—Lo será, te lo prometo. Mírame, Richard… ¿Notas algo diferente en mí?

La miró, a la luz anaranjada de la lámpara de sodio.

—La luz no te sienta demasiado.

—He estado invisible desde que salimos de casa.

—Sue, puedo seguir viéndote.

—Nadie  más  puede  hacerlo.  Lo  que  haré  será  volverte  invisible  a  ti  también  y luego entraremos en una de esas casas.

—¿Hablas en serio?

—Absolutamente en serio.

—Muy bien, pero el problema soy yo.

—No, no lo eres. Le tomó la mano. Ahora también tú eres invisible. Todo lo que toque se vuelve invisible.

Grey no pudo evitar mirarse: el pecho, y las piernas, sólidamente plantadas. Pasó un coche; el faro intermitente indicaba que giraría hacia la izquierda. El agua de un charco voló brevemente alrededor de ellos.

—Nadie puede vernos —le dijo Sue—. No me sueltes la mano, pase lo que pase. —Apretó con más fuerza la mano de Grey—. Ahora, elige una casa.

Había en la voz de Sue una nota grave, una carga de emoción, y Grey sintió un cosquilleo.

—¿Qué te parece ésta?

Ambos la miraron. La mayor parte de las ventanas estaban a oscuras, pero desde la planta alta, a través de las cortinas, llegaba un pálido resplandor rojo.

—Parece  que  la  han  convertido  en  casa  de  apartamentos  —dijo  Sue—. Busquemos otra.

Siguieron  andando,  tomados  de  la  mano,  mirando  fijamente  las  casas.  Se acercaron  a  varias  puertas,  pero  siempre  que  había  muchos  timbres  y  una  lista  de nombres, Sue sugería ir a algún otro sitio. Demasiadas puertas cerradas. Al extremo de la calle, había una galería a oscuras y una sola campanilla. Tras las cortinas de la puerta de entrada, vieron el resplandor de la pantalla de un televisor.

—Ésta servirá —dijo Sue—. Ahora esperemos que haya una puerta abierta.

—Pensé que romperías una ventana.

—Podemos hacer lo que se nos antoje, pero no quiero hacer ningún daño.

Fueron por el jardín y a lo largo de un pasaje estrecho, junto a árboles y arbustos mojados por la lluvia. El cuarto de atrás estaba brillantemente iluminado por un tubo de luz fluorescente, y cuando Sue probó la puerta, se abrió con facilidad.

—No nos quedaremos mucho —dijo—. No me sueltes la mano.

Abrió  la  puerta  y  entraron.  Grey  cerró  la  puerta  y  pasaron  a  la  cocina.  Dos mujeres  se  apoyaban  contra  un  armario,  una  de  ellas  tenía  en  brazos  un  bebé dormido.  Sobre  la  mesa  frente  a  ellas  había  dos  vasos  baratos  con  cerveza  y  un cenicero con un cigarrillo que humeaba. Otro niño algo mayor vestido con un sucio pijama jugaba en el suelo de baldosas de vinilo con un coche de plástico y algunos cubos  de  madera.  La  mujer  que  cargaba  al  niño  estaba  diciendo:…  pero  cuando entras allí te tratan como a una basura, de modo que le dije, no me hable de ese modo, y él me miraba como si yo fuera un poco de polvo, ¿y tú sabes?, había pagado treinta libras  para  entrar  y  la  miran  a  una  como  si  estuviera  molestando…  Grey  se  sentía enorme y cohibido en la habitación atestada y quería alejarse de las dos mujeres, pero Sue lo llevó al fregadero donde abrió el grifo de agua fría. El agua cayó ruidosamente sobre la vajilla apilada abajo, salpicando el suelo. Mientras escuchaba a su amiga, la mujer se acercó y cerró el grifo. Luego recogió la colilla y se la puso en la boca. Sue dijo:

—Veamos qué están mirando en la televisión.

Grey frunció la nariz, pues la voz de Sue sonaba muy fuerte, pero ninguna de las dos mujeres pareció notarlo. Todavía aferrado a la mano de Sue, la siguió fuera de la habitación y por el corredor que llevaba a la puerta de la calle. Ahí había un par de viejas  bicicletas  apoyadas  contra  la  baranda  de  la  escalera  y  tres  cajas  de  cartón apiladas, repletas de botellas. Sue abrió una segunda puerta y entraron.

La televisión estaba transmitiendo un partido de fútbol con el sonido muy alto. La habitación  estaba  llena  de  hombres  y  jóvenes  sentados  e  inclinados  hacia  adelante con los brazos sobre las rodillas, sosteniendo latas de cerveza o fumando cigarrillos. El aire estaba espeso de humo, y los hombres comentaban las vicisitudes del partido; Inglaterra  jugaba  con  Yugoslavia,  y  estaba  perdiendo.  Había  mofa  y  escarnio  cada vez que Inglaterra perdía la pelota.

—Echemos una mirada —dijo Sue.

Encendió  la  luz  general  y  condujo  a  Grey  por  el  cuarto.  Había  tres  adultos  y cuatro adolescentes.

—Apaga esa maldita luz, John —dijo uno de los adultos sin apartar la mirada de la  pantalla—.  Uno  de  los  adolescentes  se  puso  de  pie  y  apagó  la  luz.  Al  volver  a sentarse,  casi  empujó  a  Grey,  que  instintivamente  se  echó  atrás.  Sue  le  apretó  la mano.

—¿Nos sentamos? —dijo.

Antes  que  Grey  pudiera  responder,  lo  condujo  hacia  el  sofá  donde  estaban sentados  dos  de  los  hombres.  Ninguno  de  ellos  levantó  la  vista,  pero  uno  se  echó hacia  adelante  hasta  sentarse  en  el  suelo,  y  el  otro  se  movió  como  para  que  Sue  y Grey también se sentaran.

Grey  tenía  la  certeza  de  que  los  descubrirían  en  cualquier  momento.  El  partido continuó e Inglaterra perdió otra oportunidad. Un estruendo de protestas resonó en la habitación, y unas latas de cerveza se abrieron siseando.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Sue elevando la voz por sobre el ruido.

—Nos verán en cualquier momento.

—No nos verán. Querías una prueba y aquí la tienes. —Grey notó un cambio en la voz de Sue; tenía ahora un aire espeso y sensual que le recordaba los momentos en que  hacían  el  amor.  Se  le  había  humedecido  la  palma  de  la  mano—.  ¿Quieres  ver más?

Se levantó del sofá arrastrando a Grey, y se paró frente al televisor bloqueando la visión de los hombres y cambiando de canal. Después de un par de intentos, encontró un  debate  sobre  la  economía  bancaria.  Retrocedió  y  ella  y  Grey  observaron  la reacción de los hombres.

Se comportaban como si el partido hubiera terminado de repente. Mostraban otro ánimo y estaban  distendidos. Algunos se  echaron en los  asientos, otros encendieron cigarrillos. Se quejaban del partido, de la estrategia, de la táctica, de la selección del equipo. Grey dijo:

—Se  dieron  cuenta  de  que  encendiste  la  luz.  ¿No  se  darán  cuenta  de  que  has cambiado de canal?

—No  mientras  estemos  aquí  junto  al  aparato.  Por  el  momento  todos  están suponiendo  que  lo  hizo  alguno  de  los  otros.  Volverán  a  la  cuestión  cuando  nos marchemos.

—¿Pero lo saben ahora?

—Saben que estamos aquí, pero no pueden vemos. ¿Nos ha mirado alguno?

—No directamente, no.

—No  pueden.  —Sue  parecía  arrebolada,  tenía  los  labios  húmedos—.  Observa esto.

Con la mano libre se desabotonó la parte superior de la blusa. Arrastrando a Grey consigo fue hacia uno de los hombres, y con un diestro movimiento se metió la mano y  sacó  uno  de  sus  pechos.  Se  inclinó  sobre  el  hombre  poniéndole  el  pezón  a  unas pocas  pulgadas  de  la  cara.  Él  siguió  hablando  sobre  la  estrategia  del  partido,  sin tenerla en cuenta.

Grey le dio un tirón.

—¡No hagas eso!

—¡No pueden verme!

—Está bien, pero no me gusta que lo hagas.

Ella se volvió hacia él con la blusa abierta y el pecho expuesto.

—¿Esto no te estimula?

—De este modo no.

Pero sintió que se excitaba.

—Siempre me siento lujuriosa en estos momentos. —Apretó la mano de él sobre su  pecho,  donde  el  pezón  era  una  firme  perla  de  excitación—.  ¿Quieres  hacer  el amor?

—¡Estás de broma!

—No, ven… hagámoslo. Podemos hacer lo que se nos antoje.

Sue, es imposible.

Estaba  demasiado  nervioso,  demasiado  consciente  de  la  habitación  llena  de hombres.

—Ahora. En el suelo… delante de ellos.

Siempre había habido una incoherente vulgaridad en Sue cuando hacían el amor, pero nunca antes había sido tan flagrante como en ese momento. Tenía la mano libre en el pantalón de Grey, tirando de la cremallera.

—Aquí no —dijo él—. Afuera.

Fueron  de  prisa  al  vestíbulo  y  entonces  Sue  vio  la  escalera  y  subió  presurosa llevándolo de la mano. Encontraron un dormitorio, y se arrojaron sobre la cama. Se desprendieron la ropa y se acoplaron casi de inmediato. Al rato Sue soltó un chillido de  placer  y  agarró  a  Grey  por  el  pelo,  haciéndole  daño.  Grey  nunca  la  había  visto abandonarse de ese modo.

Estaban tendidos en la cama, todavía unidos, cuando la puerta se abrió y una de las  mujeres  que  habían  visto  en  la  cocina  entró  en  el  cuarto.  Grey  se  puso  tenso  y apartó la cara en un desesperado intento de esconderse. Sue dijo con voz normal:

—Tranquilízate. No sabe que estamos aquí.

Grey  volvió  a  mirar  y  vio  que  la  mujer  abría  la  puerta  de  un  ropero.  Se  quedó mirándose  en  el  espejo  y  luego  empezó  a  desvestirse.  Cuando  estuvo  desnuda,  se puso  frente  al  espejo  otra  vez,  volviéndose  a  un  lado  y  a  otro.  Tenía  las  nalgas pesadas  y  con  hoyuelos,  el  vientre  le  caía  y  también  le  caían  los  pechos  que apuntaban  hacia  afuera.  La  mujer  se  inclinó  hacia  adelante,  mirando  sus  ojos  en  el reflejo, tirando hacia abajo los párpados inferiores. Se tiró un pedo ruidoso. Cuando volvió a erguirse, trató de peinarse con las manos, todavía volviéndose a un lado y a otro,  mirándose  con  crítica  mirada.  Grey  podía  verse  a  sí  mismo  y  a  Sue  reflejados detrás  de  ella.  Tuvo  una  profunda  sensación  de  repugnancia,  pues  sabía  que  estaba violando la intimidad de una persona. Empezó a apartarse de Sue, deslizándose fuera de ella.

Ella le rodeó los hombros con los brazos, sujetándolo contra ella.

—¡No te muevas, Richard! Quédate hasta que se haya marchado.

—¡Pero se va a meter en la cama!

—Todavía no. No puede mientras estemos aquí.

Al cabo de unos instantes, la mujer suspiró y cerró la puerta del ropero. Recogió la bata que estaba en el suelo y se la puso. Antes de abandonar el cuarto, encendió un cigarrillo dejando la caja de cerillas en la mesa de noche. La mujer salió y una nube de humo serpenteó en el aire.

—Vayámonos, Sue. Estoy conforme con la prueba.

Se  apartó  de  ella  y  se  puso  de  pie  junto  al  lecho,  subiéndose  los  pantalones  y metiendo adentro los faldones de la camisa. Sabía que ahora que Sue ya no lo tocaba era de nuevo visible, pero todo lo que quería era marcharse de la casa y dejar a esa gente en paz.

Sue terminó de abotonarse la ropa tan rápidamente como él y volvió a tomarle la mano.

—No ocurrirá nada —dijo.

—Sí, pero no deberíamos estar aquí.

Se  asomó  al  pasillo  y  miró  alrededor.  La  mujer  estaba  en  el  baño  con  la  puerta abierta poniéndose crema en la cara. Grey cerró la puerta y le echó la llave.

—Esto es lo que acostumbrabas hacer con Niall, ¿no es así?

—Solía  vivir  de  este  modo.  Dormí  en  casas  de  otras  gentes  durante  tres  años. Comíamos su comida, usábamos sus lavabos y sus duchas, leíamos sus libros.

—¿Te entrometías así y no pensabas nunca en la intimidad de esa gente?

—¡Por  Dios!  —Sue  se  desprendió  bruscamente  de  la  mano  de  él—.  ¿Por  qué crees que intenté salir? Era sólo una niña. ¿No entiendes que desde que te conocí he estado tratando de abandonar todo esto? Así es como Niall vive ahora y cómo vivirá el resto de su vida. ¡Estamos aquí porque tú querías esa maldita prueba!

—Muy  bien.  —Grey  habló  en  voz  baja  porque  sabía  que  ahora  podían  oírlo. Pensando en la satisfacción sexual que ella había mostrado, le dijo—: Pero lo cierto es que todavía te excita.

—¡Pues  claro!  Siempre  ha  sido  así.  Ésa  es  la  maldición  de  la  invisibilidad.  Es como una droga.

—Creo que debemos marcharnos. Hablemos de esto luego en tu casa. Tendió la mano para que se la tomara.

Ella sacudió la cabeza y se sentó en la cama.

—Ahora no.

—Hemos estado aquí lo suficiente.

—Richard,  ya  no  soy  invisible.  Empezó  a  disolverse  después  que  hicimos  el amor.

—Entonces vuelve a ella —dijo Grey.

—No puedo… Estoy agotada. No sé cómo.

—¿De qué estás hablando?

—Ya no puedo. Esta noche fue la primera vez en muchas semanas.

—¿No puedes hacerlo al menos por un rato, como para salir de aquí?

—No. Se ha ido.

—Entonces, ¿qué diablos haremos?

—Tendremos que salir corriendo.

—La casa está llena de gente.

—Lo sé —dijo ella—. Pero la puerta de entrada está al pie de la escalera. Quizá lo logremos.

—Vamos entonces. Esa mujer volverá en cualquier momento.

Pero  Sue  no  se  movió.  Siempre  tuve  miedo  de  que  esto  ocurriera.  En  los  viejos tiempos,  con  Niall.  Que  estaríamos  en  una  casa  ajena,  como  ésta,  y  el  glamour  nos abandonaría de pronto. Ése fue siempre el estímulo, el peligro que nos amenazaba.

—No podemos quedarnos a esperar que pase algo. ¡Esto es una locura!

—Tú podrías intentarlo, Richard… Sabes cómo hacerlo.

—¿Cómo?

—Hazte invisible… ya lo has hecho antes.

—¡Yo no lo recuerdo!

—Estábamos  en  una  playa…  había  unas  chicas  que  tomaban  un  baño  de  sol,  y estuviste un rato filmándolas. ¿Y el pub de Belfast? Imagina que estás aquí rodando. Estamos arrinconados, pero tienes la cámara y sigues usándola.

—¡Tengo demasiado miedo de que me descubran! ¡No puedo concentrarme!

—Pero  así  fue  como  hiciste  tus  mejores  películas,  metido  en  un  atolladero, mientras la gente arrojaba cócteles molotov.

Grey cerró a medias el párpado como si estuviera acercándolo a un visor. Imaginó de súbito el familiar contacto del aro de esponja de goma, la leve vibración del motor transmitido a su ceja. Bajó un hombro como cargando un peso e inclinó la cabeza a la derecha.  Llevaba  una  fuente  de  alimentación  en  la  cadera,  un  cable  que  se  rizaba hacia abajo y por detrás, que le oprimía el omóplato. Imaginó junto a él al hombre del sonido, y el micrófono gris que sobresalía por detrás. Pensó en las calles de Belfast, en  un  piquete  de  obreros  a  las  puertas  de  una  fábrica,  en  una  manifestación  de  la C.N.D.  en  Hyde  Park,  en  un  tumulto  provocado  por  la  hambruna  en  Eritrea,  todo todavía recuerdos vívidos, momentos de peligro imprevisibles, atisbados a través de la lente.

Sue se puso de pie y le apoyó una mano en el hombro.

—Podemos marchamos ahora.

Los dos oyeron el ruido de la cadena del inodoro, una puerta que se abría y luego los pasos en el corredor. Un instante después la mujer que se había desnudado delante de ellos entró en el cuarto, llevando en la boca el cigarrillo a medias consumido. Grey se movió, como siguiéndola con la cámara, ajustando el foco. La mujer los esquivó y se acercó de nuevo al ropero.

Grey  fue  adelante  hasta  el  descanso  de  la  escalera  y  luego  bajaron  lentamente paso a paso. Podían oír el ruido del partido de fútbol transmitido por televisión que llegaba desde la puerta abierta de la sala. Grey giró la cámara atisbando la nuca de los hombres. Sue abrió la puerta de la calle, y cuando estuvieron afuera, la cerró.

Grey  siguió  rodando  hasta  que  se  alejaron  de  la  casa.  Sue  le  tomó  el  brazo  y acercó la cara para besarle la mejilla, pero él se apartó, cansado, asqueado y aburrido.




VII

Siempre hay un nuevo día, un camino a las realidades del presente. Richard Grey rara vez recordaba sus sueños cuando despertaba, aunque siempre era consciente de haber  soñado.  Los  interpretaba  instintivamente  como  una  reorganización  de  los recuerdos  del  día  en  una  especie  de  código  simbólico.  Cuando  estaba  solo  por  la mañana,  la  memoria  contaba  con  un  nuevo  punto  de  partida.  Mientras  de  modo confuso y somnoliento examinaba la correspondencia, leía los titulares del periódico y  sorbía  el  café,  sentía  que  una  especie  de  mezcla  onírica  le  ocupaba  la  mente,  una amalgama  de  sueños,  casi  todos  olvidados,  y  fragmentos  del  día  anterior.  Sólo después de haber bebido una segunda taza de café, y ya vestido y afeitado, empezaba a preguntarse cómo pasaría el resto del día, a poner la nueva jornada en el contexto de la anterior, y a recuperar una cierta continuidad.

A la mañana siguiente, después de la visita a la casa, Grey tardó en despertar más que de costumbre. No se había acostado demasiado tarde, pero había tenido una larga y  malhumorada  conversación  con  Sue  antes  que  se  separaran.  Había  habido  un conflicto de tipo sexual: Sue había querido hacer el amor y él no.

Se  sintió  incómodo  al  despertar.  No  había  correspondencia,  y  el  periódico  lo deprimió. Frió un huevo y lo comió con un poco de pan; luego bebió una taza de café, se asomó a la ventana y miró la calle.

Cuando  se  vistió,  se  puso  ropa  limpia  y  trasladó  el  contenido  de  los  bolsillos. Entre el montón de monedas, llaves y billetes de banco, encontró la hoja de papel que Alexandra le había dado y que él negligentemente se había metido en el bolsillo de la chaqueta.

La  desplegó  con  cuidado,  aplanándola  con  las  manos  sobre  la  mesa,  y  la  leyó. Empezaba con estas palabras:

El  tablero  indicaba  que  mi  vuelo  no  saldría  a  la  hora  prevista,  pero  yo  ya

había  pasado  por  el  con  trol  de  pasaportes  y  no  había  modo  de  escapar  del

vestíbulo de pasajeros.

El  pasaje  continuaba  con  una  descripción  del  vestíbulo  y  concluía  del  modo siguiente:

No  había  dónde  sentarse,  nada  qué  hacer  salvo  estar  de  pie  o  caminar  y

mirar a los demás pasajeros. Me divertí con un ju…

Fue éste el momento en que Hurdis lo había interrumpido. La última palabra, que según Grey era «juego», estaba escrita sólo a medias y concluía con una larga raya. Conocía  todo  el  resto;  era  una  historia  ya  familiar.  Mirando  la  calle  ociosamente, recordó  el  largo  viaje  por  Francia,  el  encuentro  con  Sue,  el  enamoramiento,  la separación  por  causa  de  Niall,  y  luego  el  nuevo  encuentro  y  el  regreso  a  Inglaterra. Los  recuerdos  terminaban  con  la  implicación  accidental  de  Grey  en  el  atentado terrorista.

Todo  esto  le  parecía  aún  muy  real,  pero  no  recordaba  otra  cosa  del  tiempo  que luego había perdido. Las imágenes reaparecían claras y convincentes: la primera vez que  él  y  Sue  habían  hecho  el  amor,  la  sensación  de  estar  enamorado,  lo  que  había sentido  al  perderla,  esa  larga  e  infructífera  espera  en  St-Tropez  y  el  consuelo  de  la chica  de  Hertz,  el  enervante  calor  mediterráneo,  el  sabor  de  la  comida,  Picasso trabajando en Collioure. Todos estos recuerdos eran convincentes, parecían tener un sentido  histórico:  hechos  que  ocurren.  Antes  lo  había  imaginado  todo  como  una película  ya  montada,  pero  ahora,  pensándolo  de  nuevo,  una  analogía  más  adecuada era una película proyectada en un cine. El público sabe que lo que está viendo es una ficción,  escrita,  actuada  y  dirigida,  que  un  equipo  estuvo  en  algún  sitio  detrás  de  la cámara, que la película se montó y se sincronizó, que le añadieron música y efectos de  sonido…  pero  no  obstante  la  incredulidad  del  público  se  suspende  y  la  ilusión continúa.

Grey  sentía  que  su  vida  real  había  venido  desenvolviéndose  fuera  del  cine, mientras él estaba dentro mirando la película… Aunque el recuerdo de la película era quizá un sustituto aceptable.

Este  fragmento  de  un  confabulado  pasado  era  importante  por  otra  cosa.  Había brotado  de  su  inconsciente  sin  que  él  lo  buscara  como  producto  de  una  necesidad interna, de una desesperación por saber. El resultado era ahora parte de él, aunque lo que  había  sucedido  fuera  algo  diferente,  un  fragmento  explícito  de  una  temporada perdida, los acontecimientos que lo llevaron a la explosión. La ilusión continuaba.

Y  excluía  a  Sue,  relegada  ahora  a  un  papel  secundario.  No  admitía  su invisibilidad. La verdadera Sue actuaba como si fuera la protagonista e insistía en que él aceptara que ella era invisible.

Al pensar en Sue, Grey recordó los acontecimientos de la noche anterior. Desde que  había  despertado  no  había  vuelto  a  pensar  en  la  visita  a  la  casa,  aunque  de  un modo vago siempre la había tenido en algún lugar de la mente.

¿Había estado reprimiéndola?

Había  sido  para  él  una  experiencia  perturbadora,  cargada  de  sentimientos  de intrusión, violación, voyeurismo, transgresión. El acto sexual con Sue, provocado por la  frenética  necesidad  física  que  ella  tenía  entonces,  sólo  le  había  dado  un  alivio neurótico  y  poco  placentero.  Recordó  el  momento  en  que  se  soltaron  las  ropas,  la penetración  en  ella  mientras  los  dos  aún  tenían  los  zapatos  puestos,  mientras  los tejanos les colgaban alrededor de las rodillas, mientras la blusa de Sue se le estiraba sobre los pechos desnudos. Después, la mujer inocente, excedida de peso y narcisista, de pie en el cuarto mientras dos desconocidos la miraban, y luego el miedo a que los descubriesen de pronto, atrapados como ladrones en una casa ajena.

Mientras  iba  aturdido  de  un  lado  a  otro  por  el  apartamento,  la  visita  a  la  casa había  sido  para  él  un  sueño  recordado  apenas,  como  sí  la  hubieran  reordenado simbólicamente  en  el  curso  de  la  noche,  codificándola  y  luego  enviándola  al subconsciente. Grey pensó en algo que había sucedido años atrás: soñó que un amigo suyo  había  muerto,  y  durante  el  día  siguiente  tuvo  una  vaga  sensación  de  tristeza  y pérdida, hasta comprender, en mitad de la tarde, de que sólo había sido un sueño, y que  su  amigo  estaba  sano  y  vivo.  El  recuerdo  de  la  visita  invisible  era  algo  similar Mientras  no  la  recordó,  había  sido  una  materia  onírica  que  lo  había  afectado  de alguna manera; pero al fin comprendió que realmente había ocurrido.

Era curioso que la invisibilidad implicara un fallo de la memoria.

Cuando Sue le describía ese período perdido le hablaba de la capacidad natural de él, y cómo la había reconocido ella, hasta que al fin él también fue capaz de volverse invisible. Pero después de la bomba, lo había olvidado todo. La invisibilidad era una condición  del  pasado  que  no  podía  recordar.  Sue  decía  que  él  ya  no  sabía  cómo conseguirla,  que  el  poder  de  ella  también  había  menguado.  Aun  Niall,  suprema  y definitivamente invisible, ya no andaba alrededor.

Y  la  noche  pasada,  que  según  Sue  era  una  prueba  concluyente,  había  sido olvidada a medias hasta ahora.

¿Había  una  estrecha  relación  entre  la  invisibilidad  y  la  amnesia?  Alexandra  le había dicho que él se había vuelto invisible para ella y el doctor Hurdis… pero esto ocurrió  durante  el  período  de  hipnosis,  que  él  no  podía  recordar.  En  cuanto  a  las semanas  perdidas,  invisibles  para  él  ahora,  las  había  reemplazado  por  recuerdos adulterados  y  conspiratorios.  ¿No  era  esto  exactamente  la  manera  en  que  la  gente ordinaria  se  explicaba  a  sí  misma  la  presencia  de  la  gente  invisible?  Los  padres  de Sue,  que  habían  criado  a  una  niña  a  la  que  apenas  veían,  se  explicaban  el  misterio como  si  ella  fuera  una  hija  difícil  que  creció  y  se  marchó.  El  invisible  Niall,  que interfirió en la visita de Sue a sus padres, recibió después el beneficio de la duda y se lo  consideró  un  joven  agradable.  Los  aficionados  al  fútbol,  privados  durante  unos minutos del partido televisado, convinieron entre sí en que el partido había concluido. La  mujer  de  la  casa  actuó  como  si  el  grifo  de  la  cocina  se  hubiera  abierto  por  sí mismo  y  luego  no  advirtió  la  presencia  de  dos  desconocidos  que  fornicaban  en  su cama.

Sue  había  dicho  que  la  gente  común  provocaba  la  invisibilidad  cuando  no conseguía  ver  a  algún  otro:  amnesia  espontánea  seguida  de  una  confabulación  para explicar lo inexplicable.

Los equipos de rodaje se sienten vulnerables en las situaciones peligrosas. Cargan con  el  peso  de  objetos  voluminosos  y  caros  y  por  lo  general  atraen  la  atención.  La gente es siempre consciente de la presencia de las cámaras. Grey recordaba que en un tiempo había surgido un problema con las fuerzas de seguridad en Irlanda del Norte, que  trataron  de  impedir  que  los  equipos  cinematográficos  fueran  a  las  zonas  de peligro, pues, se decía, la presencia de cámaras a menudo provocaba o empeoraba un incidente.  Para  rodar  de  noche  se  necesitaban  luces,  aunque  el  material  de  alta velocidad había solucionado el problema en gran medida. Los operadores de cámara ruedan habitualmente en el centro de la acción, pues de otro modo no tendría sentido que  estuvieran  allí.  Cuando  el  tema  implica  algo  ilegal  o  disputas  políticas,  los equipos se convierten a menudo en blanco de insultos y violencias.

Cuando  Grey  pensó  en  lo  que  significa  el  rodaje  de  noticias,  tal  como  lo  había conocido durante varios años, la idea de un operador que rodara sin ser advertido le resultaba increíble. Sin embargo, no podía negarse que él había rodado en situaciones extremas. La interpretación de Sue tenía una extraña verosimilitud, una verosimilitud que lo afectaba interiormente.

Simplemente no sabía qué pensar.

Después de la comida, fue a dar un paseo. El ejercicio era todavía esencial para su cadera,  de  modo  que  fue  con  el  coche  hasta  West  Heath,  cerca  de  Hampstead,  y caminó  un  par  de  horas  por  el  robledal.  Era  una  zona  pequeña,  pero  atractiva,  a menudo olvidada por los visitantes que preferían los espacios más abiertos del Heath.

Mientras estaba allí tropezó con los miembros de un equipo de rodaje de la BBC, que estaban filmando algunos exteriores para una comedia. Reconoció al operador de cámara,  de  modo  que  se  acercó  y  charló  brevemente  con  él  entre  las  tomas;  Grey estaba  ahora  buscando  trabajo  con  urgencia,  y  no  temía  que  lo  supieran.  Los  dos hombres acordaron encontrarse para beber un trago unos pocos días más tarde.

Observó un rato al equipo y tuvo ganas de trabajar con ellos. La historia era un episodio  de  una  serie  y  en  la  escena  que  rodaban  dos  hombres  perseguían  por  el bosque a una actriz rubia. Ella llevaba un delgado vestido anaranjado, y entre tomas se acercaba a alguien, estremeciéndose dentro del abrigo, y fumaba un cigarrillo tras otro.  Fuera  de  la  cámara  no  se  parecía  nada  al  personaje  atemorizado  y  vulnerable que ella interpretaba.

Grey  siguió  andando  y  pensó  en  el  incidente  de  la  noche  anterior,  que  había alterado  de  manera  fundamental  su  percepción  del  mundo.  Había  descubierto  que Sue, cuando se creía invisible, sentía una fuerte excitación sexual. Había estado allí y había visto el cambio en ella, y él también lo había sentido, había reaccionado. Podía recordar  todavía  la  urgente  necesidad.  Pero  fue  una  percepción  inesperada;  lo  que siempre  había  encontrado  atractivo  en  Sue  era  lo  que  él  siempre  había  llamado timidez:  un  modesto  desagrado  cuando  la  miraban,  una  cierta  neutralidad  física.  A veces en el pasado la forma en que ella hacía el amor había sido desinhibida y cruda, y  él  siempre  había  creído  que  eso  era  algo  que  él  había  despertado  en  ella.  El conocimiento  carnal  es  con  frecuencia  revelador.  Pero  Sue  nunca  antes  se  había mostrado tan agresiva. No le desagradaba, pero lo hacía pensar que hasta entonces no la había observado con atención.

La  actriz  que  acababa  de  ver  en  la  vida  real  era  diferente  del  papel  que representaba. Sue, cuando se sentía invisible, se trasladaba del papel que representaba de  ordinario  a  otro  distinto.  Era  dos  personas:  la  mujer  que  veía  habitualmente  y  la que no había visto nunca hasta esa noche. En la invisibilidad, escondida del mundo, ella  se  había  revelado  a  sí  misma.  A  Grey  le  pareció  como  si  sus  otras  dudas  se disolvieran  en  esta  revelación.  Si  lo  hubiera  sabido  antes,  quizá  no  habría  habido ningún conflicto pero en esta avanzada etapa se sentía incapaz de enfrentarse a otro trastrocamiento.

Cuando regresó al coche, había resuelto no volver a ver a Sue. Se habían citado esa  noche,  pero  decidió  llamarla  tan  pronto  como  llegara  a  casa  y  cancelar  el encuentro.  Pensó  durante  el  viaje  en  lo  que  le  diría,  pero  ella  estaba  esperándolo sentada junto a la puerta de la calle, en los peldaños del pequeño porche.




VIII

A pesar de la decisión algo había en él que se alegró al verla. Ella lo besó antes de entrar,  pero  Grey  se  sintió  frío  y  distante.  La  invitó  a  subir,  de  mala  gana, preguntándose cómo plantear el asunto. Tenía ganas de tomar un trago, de modo que sacó de la refrigeradora una lata de cerveza añeja, pero preparó té para Sue. Mientras bebía  la  cerveza  y  esperaba  a  que  hirviese  el  agua,  podía  oír  cómo  ella  se  movía inquieta, en la sala del frente.

Cuando le llevó el té, estaba de pie junto a la ventana mirando la calle.

—No me quieres aquí, ¿no es eso? —dijo.

—Estaba por llamarte. He estado pensando…

—He venido por algo muy importante, Richard.

—Preferiría no hablar del asunto.

—Se trata de Niall.

Él dejó la taza de té junto a la silla; había visto que ella tenía en la mano un sobre grande  de  papel  de  Manila,  lleno  de  hojas.  Ahora  estaba  sobre  el  cojín  de  la  silla. Alguien,  afuera,  estaba  tratando  de  que  un  coche  arrancase;  el  motor  repetía  un sonido plañidero y terco. El ruido siempre le parecía a Grey el lamento de un animal enfermo azotado por un conductor implacable.

—No hay nada más que quiera saber sobre Niall —dijo Grey—. La sentía remota; la distancia entre ellos se hacía cada vez mayor.

—He venido a decirte que Niall me ha dejado para siempre.

—No es eso lo que me dijiste ayer. De cualquier modo, no me interesa. Niall ya no es el problema.

—Entonces, ¿qué es?

—Todo  lo  que  ha  sucedido  anoche,  todo  lo  que  tú  vienes  diciendo.  Ya  tengo suficiente.

—Richard,  lo  que  he  venido  a  explicarte  es  que  ya  nada  se  interpone  entre nosotros.  Todo  ha  terminado.  Niall  se  ha  ido,  yo  he  perdido  el  glamour.  ¿Qué  más pretendes?

Lo  miraba  fijamente  desde  el  otro  lado  de  la  habitación,  con  aspecto  desvalido. Grey  recordó  de  pronto  el  tiempo  en  que  había  estado  enamorado,  y  deseó  que  eso fuera otra vez posible. Afuera, el irritante ruido de los esfuerzos por poner en marcha el  coche,  terminó  bruscamente.  Durante  poco  más  o  menos  el  último  minuto  la batería  del  coche  había  estado  descargándose,  y  el  motor  se  debatía  ahora  con  un sonido  patético  y  desesperado.  Grey  se  acercó  a  Sue  y  miró  la  calle.  Siempre  lo sobrecogía  el  sonido  de  un  coche  puesto  en  marcha,  pues  le  parecía  que  alguien estaba  tratando  de  robarle  el  suyo.  No  vio  a  nadie  cerca  y  el  coche  estaba  donde  lo había dejado.

Sue le tomó la mano.

—¿Qué buscas?

—Ese coche que intentaban poner en marcha… ¿dónde está?

—¿No me has escuchado?

—Sí, claro que sí.

Ella  le  soltó  la  mano  y  fue  a  sentarse,  poniendo  el  sobre  sobre  sus  rodillas. Después de volver a mirar la calle de un extremo al otro, Grey se sentó frente a Sue. Sue dijo:

—Lo de anoche fue un error, los dos lo sabemos. Nunca volverá a suceder. Nunca volverá a suceder. Tengo que explicarlo… mientras creía que Niall estaba por algún sitio a mi alrededor, me sentía todavía capaz de volverme invisible. Pero lo de anoche salió  mal,  algo  falló.  Creí  que  intentaba  probarte  que  yo  podía  volverme  invisible, pero  en  realidad  estaba  intentando  probarme  a  mí  misma  que  la  influencia  de  Niall me había abandonado. Ahora estoy segura.

Alzó el sobre para que Grey lo viera.

—¿Qué es eso? —preguntó Grey.

—Es algo que me dio Niall la última vez que lo vi.

Respiró  profundamente  mientras  lo  miraba.  Vino  a  verme,  me  dio  el  periódico donde  aparecía  la  lista  de  los  nombres  de  los  heridos  por  el  coche  bomba.  Eso  fue unos  días  después  de  la  explosión,  mucho  antes  de  que  te  trasladaran  a  Devon.  Al mismo tiempo me dio este sobre. No sabía qué era ni tampoco me importaba. Nunca lo abrí. Sabía que era algo de Niall, pero por entonces estaba aburrida de él hasta la muerte.  Pero  esta  mañana,  pensando  en  lo  de  anoche,  preguntándome  qué  había salido  mal,  supe  que  Niall  era  de  algún  modo  responsable.  Tenía  la  sensación… bueno,  era  como  si  parte  de  mi  vida  ya  no  tuviera  sentido.  Recordé  que  me  había dado esto, y busqué entre mis cosas hasta que lo encontré. Deberías saber qué es.

—Sue, Niall no me interesa.

—Por favor, por lo menos échale un vistazo. Es importante.

Tomó  el  sobre  que  ella  le  daba  y  sacó  lo  que  había  dentro.  Era  un  montón  de papeles  escritos  a  mano,  arrancados  del  tipo  de  bloc  que  puede  encontrarse  en cualquier  papelería;  el  lado  izquierdo  de  cada  hoja  estaba  ligeramente  arrugado.  La primera hoja decía: Susan Lee esto y trata de comprender. Adiós N.

La letra era legible, aunque había un exceso de curvas y rizos extravagantes. Los puntos  y  el  punto  sobre  la  letra  «i»  eran  círculos  diminutos.  En  la  mayoría  de  las páginas  el  color  de  la  tinta  cambiaba  intermitentemente,  pero  los  colores  preferidos eran  el  verde  y  el  azul.  Grey  no  sabía  nada  de  grafología,  pero  todo  en  esta  letra hablaba de conciencia de sí mismo y del deseo de parecer importante.

—¿Qué es esto? ¿Lo escribió todo Niall?

—Sí… deberías leerlo.

—¿Ahora? ¿Mientras estás aquí sentada?

—Por lo menos hasta que sepas de qué se trata.

Grey  dejó  a  un  lado  la  hoja  con  la  nota  y  leyó  las  primeras  líneas  de  la  página siguiente. Decía:

La  casa  había  sido  construida  para  que  mirase  al  mar.  Desde  que  la

convirtieron en un hospital para convalecientes, se le agregaron dos alas en el

estilo  original,  y  los  jardines  se  rediseñaron  para  que  los  pacientes  que

desearan pasearse no se enfrentaran a cuestas empinadas.

—No comprendo —dijo Grey—. ¿Qué es todo esto?

—Lee algo más —dijo Sue.

Grey dejó a un lado varias páginas y leyó al azar:

Ella  se  echó  el  cabello  atrás  sacudiendo  la  cabeza  y  lo  miró  de  frente.  La

contempló tratando de recordar o de verla como pudo haberla visto antes. Ella

le sostuvo la mirada unos instantes, y luego bajó los ojos una vez más.

—No me mires tan fijamente —dijo.

—Ésta  es  una  descripción  de  ti,  me  parece  —dijo  Grey  empezando  a  sentirse confundido.

—Sí, hay algo de eso. Lee algo más.

Empezó a volver las páginas escogiendo una frase aquí otra allí, constantemente aturdido por la extraordinaria letra extravagante y las elaboradas curvaturas. Era más fácil hojear que leer, pero otro pasaje descubierto al azar decía:

Grey se sentía cómodo, relajado y adormilado, pero todavía era consciente.

Tenía los ojos cerrados y escuchaba lo que decía el doctor Hurdis. Afuera, en la

sala, dos personas habían pasado junto a la puerta conversando y en algún otro

sitio del cuarto Alexandra Gowers había hecho un sonido, clic, con un bolígrafo

y él había oído también el crujido de un papel.

Sin decirle nada a Sue, Grey volvió el resto de las páginas rápidamente. Sabía lo que el texto decía; el sentido le llegaba sin tener que leer, pues todo le era familiar. No tenía que buscar demasiado. El texto terminaba con las palabras:

Tarde,  mucho  más  tarde  de  lo  que  él  había  esperado,  lo  llamó  desde  un

teléfono público. Había llegado a la estación de Tomes e iba a alquilar un taxi.

Media hora más tarde estaba con él.

Cuando Grey terminó de leer, Sue le dijo:

—¿Entiendes lo que significa, Richard?

—¿Qué es esto?

—Es el modo que tiene Niall de enfrentar lo inevitable. Es una historia, algo que inventó sobre nosotros.

—Pero ¿por qué te lo daría?

—Quería  que  lo  supiera.  Lo  escribió  para  decir  que  aceptaba  finalmente  que  yo había terminado con él y que te quería.

—¡Pero esto es lo que ha ocurrido! ¿Cómo diablos pudo haberlo escrito?

—Es sólo una historia —dijo Sue.

Sosteniendo el montón de papeles en la mano, Grey los arrolló lentamente e hizo con ellos un corto bastón.

—Pero  ¿cómo  lo  sabía?  —preguntó—.  ¿Cuándo  te  dio  esto?  Dijiste  que  fue después del coche bomba, pero esto es lo que sucedió después.

—Tampoco yo lo entiendo —dijo Sue.

—¡Niall  no  lo  inventó!  ¡No  pudo!  Tiene  que  haber  estado  allí.  ¡Todo  el  tiempo que estuve en el hospital también Niall estuvo allí! Eso es lo que esto significa. ¿No te das cuenta?

—Richard, esa historia ha estado en mi cuarto durante meses.

De pronto Grey se movió en la silla mirando frenético a un lado y a otro.

—¿Niall nos está siguiendo ahora? ¿Está aquí?

—Te lo he dicho, Niall siempre está aquí. No permitas que eso te afecte.

—¡Está aquí ahora, Sue! ¡Está en este cuarto!

Grey se puso de pie, y se tambaleó con los papeles apretados en la mano. La lata cayó al suelo y la cerveza se derramó a borbotones sobre la alfombra. Grey se volvió a  uno  y  otro  lado  tanteando  el  aire  alrededor  y  golpeándolo  con  los  papeles enrollados. Fue torpemente hacia la puerta, la abrió de un tirón, se asomó al pasillo, la cerró  luego  con  un  fuerte  golpe.  Me  buscaba  a  ciegas  mientras  el  aire  remolineaba alrededor de nosotros.

 

Retrocedí  guardando  la  distancia;  no  quería  ser  golpeado  por  un  bastón  de  mi propia hechura.

—¡Basta! grité, pero por supuesto no me oíste.

Oí  que  Susan  te  decía:  «Richard,  te  estás  comportando  como  un  necio»,  pero ninguno  de  los  dos  le  prestó  atención.  Estabas  delante  de  mí,  apoyando  el  cuerpo sobre la pierna sana, con el puño levantado contra mí, con ojos que parecían mirarme, desesperados. Me aparté de tu desconcertante mirada, aun cuando jamás serías capaz de verme.

—Ha ido ya bastante lejos. Aquí termina.

—Mantén  tu  posición,  Grey;  ya  nada  más  ha  de  ocurrir.  Susan  también.  ¡Estate quieta!

—Me detengo.

—Las manos me tiemblan. Me das miedo, Grey. Los dos somos una amenaza el uno para el otro; tú, con tu torpe capacidad de provocar dolor; yo, con la libertad que tengo  para  manipularte.  Pero  ahora  soy  yo  quien  domina  la  situación,  y  tú  puedes quedarte ahí donde estás.

—Muy bien, Grey, permíteme que te diga lo que menos deseas oír:

—Yo  soy  tu  adversario  invisible  y  estoy  en  algún  sitio  a  tu  alrededor.  Nunca puedes verme. He estado en todas partes contigo: te observé en el hospital, estaba allí cuando  te  visitó  Susan,  oí  lo  que  dijisteis.  Estuve  en  el  sur  de  Francia,  te  seguí  por Gales, he estado contigo en Londres. Nunca te has librado de mí. Te he mirado y te he escuchado; sé lo que has hecho y lo que has pensado. Nada tuyo es privado porque te conozco tan bien como tú mismo te conoces. Dije que arreglaría cuentas contigo, Grey, y eso es lo que he hecho.

Soy todo lo que siempre has temido. Soy por cierto invisible para ti, pero no en el sentido en que tú lo entiendes.




IX

—Considera el cuarto en que nos encontramos los tres. Estamos enfrentados una vez más, el uno delante del otro sin el menor efecto, y, como de costumbre, sin que puedas verme. No obstante hay una diferencia: tú y Susan estáis los dos aquí, pero yo no. No estoy aquí más de lo que puedo estar en todas partes porque las dos cosas son absurdas.

»Considera  esta  habitación,  la  sala  de  tu  apartamento.  Siento  que  lo  conozco íntimamente,  aunque  en  realidad  nunca  lo  he  visitado.  No  importa,  puedo  verlo. Puedo  moverme  en  él,  andando  o  aun  flotando,  contemplarlo  de  arriba  abajo  o inspeccionar  los  menores  detalles.  Aquí  las  paredes  pintadas  de  blanco  que  a  Sue tanto  le  disgustan,  pintadas  con  una  emulsión  barata  cuando  los  constructores convirtieron el edificio  en apartamentos; aquí  la alfombra ligeramente  gastada y los muebles que una vez pertenecieron a tus padres. Un televisor en un rincón, con una capa de polvo pálido en la pantalla; un vídeo debajo, con el reloj digital parpadeante, porque nunca te preocupó ajustarlo. Veo un par de estanterías en una de las paredes, y se  hunden  por  el  medio  porque  tú  o  quien  fuere  el  que  las  puso  no  midió  bien  la distancia  entre  los  maderos.  Puedo  examinar  las  estanterías  para  apreciar  tu  gusto algunos  manuales  técnicos,  libros  de  fotografías,  un  montón  de  revistas  ilustradas, algunas  novelas  en  rústica  escogidas  al  azar  con  el  lomo  roto  y  sé  que  no  eres  un lector  serio  excepto  cuando  viajas.  En  el  antepecho  del  ventanal,  sobre  la  pintura blanca,  hay  unas  marcas  de  macetas;  la  luz  del  sol  ha  borrado  la  pintura  salvo  en cinco  retazos  circulares,  también  marcados  por  la  cerámica  de  las  macetas.  Hay  un ligero  olor  a  polvo,  también  a  humedad.  Tu  habitación  muestra  transitoriedad, impermanencia.  Advierto  que  estás  afuera  a  menudo,  que  aquí  no  te  sientes  ni tranquilo  ni  cómodo  aun  cuando  desde  hace  algún  tiempo  seas  el  propietario  de  la casa.

»Conozco  este  cuarto.  Lo  he  habitado  mentalmente  desde  el  mismo  día  que  te conocí. Es real para mí porque así es como lo he imaginado cuando supe que vivías aquí.  Conozco  el  resto  del  apartamento  del  mismo  modo;  mi  interés  se  extiende  a todo lo que te concierne.

»Tu  vida  real  no  me  importa,  ni  tampoco  la  realidad  del  sitio  en  que concretamente puedas vivir. Esto es lo que he creado para ti.

»De modo que estás en esta habitación, y Susan está contigo. Ambos estáis muy quietos porque por el momento os he paralizado. Susan está sentada con los ojos muy abiertos en la silla junto a la ventana, observando lo que tratas de hacer. Ha puesto su bolso de lona en el suelo y la correa serpentea ligeramente sobre uno de sus pies. En la alfombra frente a ella está el sobre abierto en el que le di mi historia. En el tejido de la alfombra hay un oscuro estanque de humedad junto a la lata de cerveza volcada. Tú te encuentras a unos pocos pies de Susan, congelado en tu búsqueda agresiva, tal como estabas cuando decidí dar la voz de alto.

»Y  también  yo  estoy  aquí,  por  supuesto,  aunque  ninguno  de  vosotros  pueda verme.

»¿Qué  esperas  conseguir  al  buscarme?  Si  me  encontraras,  ¿qué  harías?  ¿Buscas alguna especie de conclusión para todos nuestros desdichados contactos? Sin duda yo ya  no  puedo  importarte,  porque  hace  ya  semanas  que  te  he  dejado  tranquilo,  o  al menos tú lo has creído así, puesto que adviertes mi presencia. Me has sacado de mi inmovilidad  por  este  repentino  despertar  de  tu  interés  en  mí.  Librado  a  ti  mismo, decidiste romper tu relación con Susan. Eso me convenía; sólo Susan me concierne, y tan pronto como hayas terminado con ella, yo habré terminado contigo. De modo que ¿por qué habría yo de importarte?

»Sí, pero Susan te ha mostrado lo que he escrito sobre ti.

»Lo tienes apretado en la mano, sabiendo que te describe. Eso te invalida, Grey. Lo que recuerdas del hospital es falso ahora, pues yo lo he creado para ti, que además invalida  tus  recuerdos  de  Francia,  y  también  cualquier  otra  cosa.  Creías  que  podías confiar en esos recuerdos porque resultan convincentes, pero te digo que no es así.

»¿Me  crees?  ¿Tienes  buena  memoria?  ¿Puedes  creer  en  todo  lo  que  recuerdas  o sólo confías en lo que te dicen?

»Somos  todos  ficciones:  tú,  Susan,  en  un  grado  menor  yo  mismo.  Tú  eres  una ficción  porque  te  he  utilizado  como  una  voz  diferente,  para  hablar  de  mí.  Te  he hecho, Grey. Tú no crees en mí, pero no tanto como yo no creo en ti. Eras bastante real  en  tu  vida,  pero  cuando  te  entrometiste  en  la  mía,  decidí  utilizarte.  Eres  «real» sólo  porque  a  mí  me  complace  que  parezcas  «real»,  y  desde  el  día  que  conociste  a Susan, no me diste ningún placer.

»¿Por qué has de oponerte? Todos construimos ficciones. Ninguno de nosotros es lo que parece. Reordenamos nuestros recuerdos para adecuarlos a lo que pensamos de nosotros  mismos,  no  para  dar  cuenta  exacta  del  pasado.  Cuando  conocemos  a  otras personas, tratamos de proyectar una imagen que les guste o influya en ellas de algún modo. Cuando nos enamoramos, nos cegamos para lo que no queremos ver.

»El impulso de reescribirnos a nosotros mismos como una ficción con apariencia real está presente siempre: en el glamour de nuestros deseos, esperamos que nuestro yo real no se vuelva visible.

»Esto  es  todo  lo  que  he  hecho.  Tú  no  eres  tú,  sino  lo  que  yo  he  hecho  que parezcas. Susan no es Sue. Yo no soy Niall; Niall es una versión de mí; una vez más no tengo nombre. Yo soy sólo yo.

»De modo que la conclusión que tú creías necesitar no te sirve. Nada de esto te dice lo que quieres saber, pero no te debo ninguna explicación. Susan ya te ha dicho la verdad y tú puedes y debes creerle, aun cuando yo haya tomado sus palabras y las haya  puesto  por  escrito.  En  todo  esto  los  hechos  son  de  Sue,  pero  las  ficciones  son mías.

»¿Qué  queda  para  ti,  Susan?  Porque  a  ti  Grey  te  he  paralizado  en  mitad  de  la acción  y  ni  siquiera  vuelves  la  cabeza;  no  verás  a  Sue  cuando  nos  marchemos.  No sentirás amargura por perderla: tú mismo lo has decidido. Pero cuidaré de que nunca más vuelvas a verla, porque eso depende de mí.

»Podría  dejarte  aquí,  paralizado  para  siempre  en  este  momento,  una  ficción abandonada,  sin  final…  pero  eso  no  estaría  bien.  Tu  propia  vida  real  continúa,  y  es hora  que  te  deje  en  libertad.  Tu  vida  no  será  metódica,  tu  cuerpo  curará,  las  cosas mejorarán  para  ti.  Dudo  que  sepas  nunca  por  qué.  Olvidarás,  provocarás  tu  propia alucinación  negativa.  Esto  no  te  extrañará  porque  para  ti  olvidar  es  un  modo  de  no ver.




X

El  verano  fue  caluroso  ese  año,  y  con  la  irrupción  del  tiempo  cálido  le  llegó  a Richard Grey la perspectiva de un trabajo con dedicación exclusiva. Su amigo de la BBC lo puso en contacto con el presidente de los estudios de Ealing, el sitio donde había  trabajado  por  primera  vez.  Después  de  una  entrevista  le  dijeron  que  lo llamarían en la primera semana de setiembre.

Al tener por delante todo el largo verano, Grey fue atacado por su acostumbrada inquietud. Hizo un trabajo independiente en Malta, pero el viaje fue corto y después se  sintió  más  inactivo  que  antes.  Por  fin  le  llegó  la  compensación  en  efectivo:  era menos de lo que había esperado, pero más que suficiente para cubrir las necesidades inmediatas.  Aunque  ya  no  tenía  dolores  y  podía  utilizar  la  cadera  normalmente, compró un coche nuevo con cambio automático. El viejo había comenzado a fallarle, empezando  por  la  batería.  Cuando  Alexandra  volvió  de  Exeter  para  completar  su disertación, él esperó una semana o dos y le sugirió que se tomaran unas vacaciones.

Llevaron  el  coche  nuevo  a  Francia  y  fueron  luego  lentamente  de  un  sitio  a  otro siguiendo los dictados del capricho y una cierta curiosidad de la memoria. Fueron a París,  Lyon,  Grenoble;  luego  hacia  el  sur,  a  la  Riviera.  El  verano  estaba  apenas empezando y las grandes multitudes no habían llegado todavía. A Grey le gustaba la compañía  de  Alexandra,  aunque  era  varios  años  más  joven  que  él.  Nunca  hablaban del pasado o de cómo se habían conocido o de nada que no fuera el mundo inmediato de  las  vacaciones  y  de  ellos  mismos.  Pasaron  un  largo  tiempo  en  el  sur,  tomando baños  de  sol,  nadando,  visitando  museos  y  sitios  especiales,  paseando  y contemplando  panoramas.  Fueron  a  St-Tropez  sólo  poco  tiempo,  pero  allí  Grey encontró  una  pequeña  tienda  en  la  que  se  vendían  postales.  Había  una  que  le  gustó especialmente: una fotografía del puerto cuando se lo utilizaba todavía para la pesca. Compró  una  para  Sue.  «Me  gustaría  que  estuvieras  aquí»,  escribió  con  una  letra estudiadamente elaborada, y la firmó con una X.
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