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La vida cotidiana durante el comunismo, la vida de la gente en el totalitarismo, muy bien  podría  ser  una  forma  de  definir El  gran  invierno.  La  novela,  un  monumental fresco polifónico, muestra un momento clave en la historia de Albania: su ruptura, en el  año  1961,  con  la  dependencia  ideológica,  política  y  económica,  que  la  unía  a  la Unión  Soviética.  Los  sucesos  que  ocurren  en  ese  invierno  afectan  de  variadas maneras  tanto  a  personajes  ficticios  como  a  reales,  y  Kadaré  va  dibujando  con  su paleta de escritor una sociedad en la que todos tienen cabida: desde un periodista que acude  como  intérprete  a  la  fatídica  reunión  en  Moscú  en  donde  se  cristaliza  la ruptura,  pasando  por  líderes  reales  al  estilo  de  Enver  Hoxha  o  Jruschov,  hasta barrenderos,  violonchelistas,  novelistas,  críticos  literarios,  burgueses  represaliados, adolescentes,  mujeres  casaderas,  ancianos,  ex  guerrilleros,  cuadros  políticos  y militares, corresponsales extranjeros… toda una humanidad que, a modo de colmena, bulle y se ve afectada por esta interpretación de la vida como problema político.
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Capítulo 1

Los  últimos  días  de  septiembre  se  levantó  un  fuerte  viento  que  estuvo  soplando cuarenta  y  ocho  horas  seguidas.  Además  de  otros  daños,  tiró  varias  antenas  de televisión  y  dobló  la  mayoría  de  las  que  quedaron  en  pie.  Cuando  amainó  la ventolera, la gente, encaramada a los tejados, se dedicó varias jornadas a repararlas. Junto  a  los  hierros  desnudos,  con  capuchas  para  protegerse  de  la  lluvia,  parecían extrañamente  lejanos  y  en  cierto  modo  fuera  del  tiempo.  Comenzaba  octubre.  Los boletines  de  noticias  se  hacían  cada  vez  más  largos,  debido  a  que  se  retomaban  las reuniones  y  guerras  dejadas  a  medias  durante  los  meses  de  verano.  Las  guerras  se desarrollaban  en  la  periferia  de  los  continentes;  en  el  centro  de  las  metrópolis,  en engalanados  edificios  seculares,  se  celebraban  las  conversaciones  entre  gobiernos. Eran  alrededor  de  cien  en  todo  el  mundo,  sin  contar  los  países  que,  como  seres mitológicos bicéfalos, tenían dos gobiernos. Escuchando las informaciones, la gente sentía más o menos lo mismo que cuando hace mal tiempo y se está caliente dentro de  casa.  Esta  sensación  se  reforzaba  con  el  boletín  meteorológico  al  final  de  los informativos. En Europa había niebla continuamente, media Asia estaba cubierta de nieve  y  la  temperatura  y  las  presiones  eran  tales  que  podían  propiciar  el desplazamiento  de  ciclones  desde  el  centro  de  los  desiertos.  Después  de  todo  esto, resultaba  natural  que  los  locutores  pronunciaran  las  palabras  «buenas  noches»  o «felices sueños» con cierto tono sarcástico.

 

Cuando  Besnik  salió  a  la  calle,  aún  no  habían  dado  las  siete  y  media.  La  tarde  era húmeda.  Había  llovido.  Vio  las  primeras  gabardinas  por  el  gran  bulevar  y  le sorprendió como si acabara de hacer un descubrimiento inesperado. Había llegado el otoño de verdad.

Las  aceras  estaban  repletas.  Por  las  altas  puertas  de  los  ministerios  salía  gran número de funcionarios. Caminó un rato entre la riada de transeúntes, luego recordó que no tenía tabaco y entró en un bar. En la barra había mucha gente. Esperó a que le llegara el turno mirando su cara reflejada en la superficie niquelada de la cafetera. Al salir, mientras buscaba cerillas en el bolsillo, sus dedos toparon con algo frío y liso. Era  el  carrete.  Lo  había  sacado  el  sábado  anterior  de  la  cámara  y  aún  no  lo  había llevado a revelar. Eran fotos de la playa. El primer verano con Zana, pensó sin apartar los  dedos  del  celuloide.  La  había  fotografiado  en  todos  los  lugares  de  la  playa  de Durrës  y,  una  vez  en  Tirana,  ella  esperaba  impaciente  las  copias.  Pero  había  estado permanentemente ocupado con el trabajo de la redacción. Cuando, una semana antes, Zana descubrió que no solo no había revelado el carrete, sino que todavía estaba en la máquina, se enojó por el olvido. Le pidió perdón y, para demostrar su sinceridad, lo extrajo delante de ella. Cuidado, cuidado, que no le entre luz. Ella alargó las manos con  rapidez,  como  para  proteger  de  la  destrucción  lo  que  se  encontraba  allí  fijado. Una película velada, pensó él. La desaparición fulminante de las caras, los cabellos, la línea de la costa. Semejante a la luz cegadora de una explosión atómica, sobre la cual escribían versos últimamente casi todos los jóvenes literatos.

Recordó haber visto antes un laboratorio en la calle de las Barricadas. Atravesó la plaza  Skanderbeg  y  enfiló  la  calle  de  Dibra.  En  la  acera  de  la  derecha,  junto  a  la farmacia,  vio  a  Beni.  Le  había  encontrado  varias  veces  en  ese  mismo  lugar  con  un grupo de amigos de su edad. Hoy estaban de nuevo allí, apoyados en la pared con las largas  piernas  ligeramente  dobladas  por  la  rodilla.  Fumaban.  Le  había  dicho  varias veces  que  no  se  quedara  allí,  pero  no  le  gustaba  el  papel  de  hermano  mayor entrometido, y apretó el paso como si no le hubiera visto.

Casi  no  se  podía  caminar  por  la  calle  de  Dibra  a  causa  del  gentío.  Los  rojos autobuses  avanzaban  despacio,  recibiendo  el  reflejo  de  las  luces  de  los  escaparates. En la calle de las Barricadas chocó varias veces con otros transeúntes por ir mirando hacia arriba para leer los letreros. Muebles. Artículos de cocina. Café. Confecciones. Bombonería. Bar. Por fin: Foto Estudio.

Había  muchos  clientes.  Algunos  sentados  en  viejos  sillones,  situados  a  ambos lados de la pequeña sala. La mayoría esperaban turno ante la ventanilla.

Se  situó  detrás  de  un  muchacho  robusto  de  pelo  rubio.  Más  allá,  de  pie,  un soldado. Junto al soldado, dos chicas, con pinta de estudiantes. Hablaban en voz baja reprimiendo la risa a duras penas. El soldado las miraba triste. Con toda seguridad se va  a  hacer  una  foto  para  enviarla  a  sus  padres,  pensó  Besnik,  a  alguna  cooperativa lejana. La foto, cuidadosamente enmarcada en madera, sería colgada junto al hogar y las muchachas del pueblo mirarían con curiosidad y dulzura la cara del soldado, antes tan normal para ellas, con el aire y el misterio de la gran ciudad.

Por  qué  se  hace  tantas  fotografías  la  gente,  se  dijo  y  su  pensamiento  voló  de nuevo  a  Zana.  Él  mismo  no  tenía  afición  a  la  fotografía.  Te  viene  de  la  filosofía islámica, le pinchaba ella a veces.

—¿Usted, compañero? —preguntó la mujer al muchacho robusto sin levantar la vista del bloc de facturas.

—Fotografías  para  el  documento  de  candidato  al  partido  —dijo  el  rubio, separando las palabras con decisión.

—¿Nombre?

El soldado y las muchachas debían estar esperando turno para entrar al estudio. El joven robusto tomó la factura y fue junto a ellos.

—¿Usted?

Besnik entregó el carrete.

—¿Revelado? ¿Copias?

Besnik  afirmó  con  la  cabeza.  La  dependienta  le  preguntó  el  nombre.  Tienes  un nombre  bonito,  le  había  dicho  ella  en  la  playa.  Me  gustará  llamarme  Zana  Struga. ¿No me va?

Ahora llueve en todas las playas, pensó.

La mujer le tendió la factura.

—Dos lek y medio. El viernes estará listo.

Cogió la factura y salió. Fuera, habían empezado a caer de nuevo pequeñas gotas. Caminó  bajo  las  marquesinas  de  los  almacenes,  leyendo  sin  querer  los  letreros  del otro lado de la calle. Limpieza en seco. Bar-comidas. Farmacia. Recordó que su padre le había encargado unas pastillas de valium. Últimamente tenía molestias.

Cruzó  por  el  paso  de  cebra  y  entró  en  la  farmacia.  En  el  mostrador  había  una bonita farmacéutica. Le explicaba a un campesino la utilización de un medicamento. El campesino la escuchaba sin entender nada. La farmacéutica reinició la explicación, repitiendo  tras  cada  palabra  «¿entiendes?».  Levantó  la  vista  como  buscando  ayuda entre  quienes  esperaban  al  otro  lado  del  mostrador.  Sus  ojos  encontraron  los  de Besnik  y,  encogiendo  levemente  los  hombros,  sonrió.  Al  final,  sin  decir  nada,  el campesino cogió el frasco y se marchó. La muchacha desapareció en la rebotica.

La serpiente, dijo para sí. Su mirada se había posado sin querer sobre el símbolo de  la  farmacia,  estampado  sobre  un  cristal  enorme:  una  copa  y  una  serpiente enroscada en ella. ¿Quién habrá inventado este repugnante símbolo? Algún psicópata, seguro. Yo también tengo miedo a las serpientes, pero, de todas formas, me sorprende el asco que te producen a ti, le había dicho Zana cuando vieron una culebra partida en dos por las ruedas de un automóvil en la carretera de la playa. Entonces él le habló de las  culebras  de  Butrinto.  A  ella  se  le  descompuso  el  semblante  y  acabó  diciendo ¡basta, basta! Tampoco a él le apetecía recordarlas, pero acudían a su mente cada vez que  veía,  en  sellos  de  correos  o  postales,  las  gradas  del  antiguo  teatro.  Era  un recuerdo de sus primeros trabajos como periodista. No había visto en su vida tantas serpientes. Es probable que ni los periodistas que van de servicio a la jungla tengan oportunidad de ver tantas. Había salido con prisa por la tarde. Por la larga carretera pasaban  de  continuo  motocicletas  de  la  policía  de  tráfico.  En  todas  las  ciudades  y pueblos,  a  ambos  lados  de  la  calzada,  pancartas  y  banderolas  rojas  daban  la bienvenida al primer ministro soviético. Llevaba varios días en Albania. Debía estar en Butrinto antes de medianoche, pues existía la posibilidad de que este fuera uno de los primeros lugares que visitara Jruschov. Besnik no había visto nunca las ruinas de la célebre ciudad antigua. Al día siguiente, a pesar del cansancio por el largo viaje, se despertó  temprano,  se  levantó  y  salió.  La  calma  era  extraordinaria.  Las  ruinas  de  la muralla, las columnas, las estatuas y el anfiteatro estaban allí abajo, a sus pies. Edipo rey. Electra. Todo estaba despejado y muerto. Solo se oían lejanos golpes de martillo. Alguien clavaba una tela roja en la que se leía, en albanés y ruso, una frase del último discurso  de  Jruschov  en  Tirana:  «Albania  se  convertirá  en  un  jardín  floreciente  en Europa».  Besnik  descendió  para  ver  más  de  cerca  las  estatuas  y  las  gradas  del anfiteatro,  medio  cubiertas  por  las  aguas.  Debía  de  haberse  producido  una inundación, porque las aguas estaban turbias y fluían lentamente por todas partes. Se sentía  su  murmullo  sosegado.  Las  estatuas  mutiladas  lo  contemplaban  todo  con malvado  desprecio.  De  repente,  vio  las  serpientes.  Se  deslizaban  despacio  sobre  la superficie marrón del agua con una agilidad terrorífica. Besnik dio un paso atrás y, en ese momento, escuchó una risa. No te asustes, están muertas. Era Zef, de ATA. Están muertas, repitió. Mira, otra más allá. En las columnas. Ya la veo, dijo Besnik. Las han envenenado  hace  unos  días,  explicó  Zef.  En  las  ciénagas  de  los  alrededores  hay muchas y son peligrosas. ¿Me entiendes? Jruschov tiene costumbre de caminar. No se sabe  lo  que  puede  ocurrir.  Por  eso,  por  si  acaso,  han  echado  el  veneno.  Mira  otra, señaló Besnik. Qué imagen más asquerosa.

—¿Qué desea, por favor? —le preguntó la farmacéutica.

—¿Me puede dar unas tabletas de valium?

—¿Tiene receta?

Besnik se encogió de hombros.

Ella esbozó una sonrisa con expresión de reprimenda y, sin decir nada, se inclinó a escribir la factura.

Hoy  no  es  nada,  había  dicho  Zef  el  de  ATA;  ayer  y  sobre  todo  anteayer  era espantoso.  Flotaban  sin  cesar,  una  tras  otra,  enredándose  en  las  columnas,  en  las piernas  de  las  estatuas.  Zef  señalaba  con  la  mano:  El  orador.  El  filósofo.  Otro filósofo.  ¿Ves  allí  aquel  grupo  de  estatuas,  que  tienen  los  brazos  rotos?  Exacto. Representan un coro antiguo. Anteayer, las serpientes colgaban de sus hombros. ¡Ya está bien! había protestado Besnik. No tengo ganas de oírte. No obstante, estuvo un buen rato mirando los reptiles muertos que aparecían una y otra vez sobre las turbias aguas, como en  una pesadilla. Algunas  quedaban unos instantes  enganchadas en las gradas del anfiteatro. Espectadores, de Esquilo, de Edipo rey.

—Pague en caja, por favor —dijo la farmacéutica.

En  la  calle  ya  no  había  la  aglomeración  humana  de  media  hora  antes.  Había cesado la lluvia. Algunos viandantes miraban las carteleras de los cines. Se dio cuenta que,  a  medida  que  avanzan  las  horas  de  la  tarde,  hay  más  gente  en  las  calles  y  los cruces que se detiene sin objeto ante los anuncios de películas que no entrarán a ver, porque  la  proyección  ya  ha  comenzado,  o  gente  que  se  pasa  las  horas  muertas  ante todo tipo de anuncios y cuadros horarios que, con toda seguridad, no utilizarán nunca.

Él  mismo  se  detendría  ahora  con  gusto  ante  cualquier  cartel  inútil,  pero  recordó que  debía  ir  a  casa  de  Zana.  Empezó  a  caminar  con  rapidez  para  salir  otra  vez  a  la plaza de Skanderbeg. Pensó en coger el autobús, pero cayó en la cuenta de que a esas horas el servicio comenzaba a reducirse. Pasaba frente a los silenciosos edificios de los  Ministerios.  Las  numerosas  ventanas  que  hacía  una  hora  brillaban  con  la  luz, estaban  ahora  oscuras.  En  algún  piso,  el  segundo  o  el  tercero,  sonaba  un  teléfono. Sonrió sin motivo aparente. Dobló a la derecha y cruzó el oscuro parque para salir a la  calle  de  la  Central  de  Correos.  Se  oía  música  de  baile  en  dos  o  tres  puntos. Cristales  revestidos  de  vaho  tras  los  cuales  aparecían  borrosas  figuras  gelatinosas, como en el mundo submarino. En los centros de trabajo y las escuelas se realizaban las  primeras  fiestas  para  celebrar  el  mes  de  la  amistad  albano-soviética.  Aquella música  le  produjo  una  contracción  en  el  corazón.  Recordó  que  hubiera  sido  mejor decir  a  la  mujer  del  laboratorio  la  sensibilidad  de  la  película.  De  todas  formas,  no tenía  mucha  importancia.  En  realidad  ni  siquiera  él  sabía  qué  sensibilidad  tenía.  En Butrinto,  Zef  realizó  veinte  exposiciones  para  fotografiar  las  serpientes.  ¡Qué  cosa más  horrible!  Intentó  quitárselas  de  la  cabeza.  Seguramente  el  soldado  se  habría hecho ya sus fotos, después de sudar un cuarto de hora bajo los focos, a las órdenes del fotógrafo. Las estudiantes también. Dos años antes, cuando se hizo las fotos para los  documentos  de  candidatura  del  partido,  la  muchacha  que  le  atendió  le  dijo: ¡Enhorabuena, camarada!

Llegó  a  casa  de  Zana.  Una  villa  grande  de  dos  pisos.  Había  bastantes  en  aquel barrio.  En  el  primer  piso  vivían  los  dueños  de  la  casa,  una  familia  de  burgueses expropiados tras la guerra.

Subió las escaleras. La madre de Zana abrió la puerta.

—¡Besnik! —gritó—. Qué alegría verte.

Se había vuelto a cortar el pelo como el invierno pasado, poco después de que se formalizara  el  noviazgo  de  ellos.  A  él  le  gustaba  que  siguiera  conservándose  bien. Mamá es tan alegre, decía siempre Zana. Me encantaría tener su carácter, pero, no sé. Tengo miedo de hacerme una cascarrabias. ¿Tú qué dices? Decía todo esto en un tono jovial, acariciante, segura de que se censuraba algo que a él le resultaba simpático. En casa de Besnik hablaban poco. No solo su padre y su tía (y él mismo, se comprende), también Beni había comenzado a hablar cada vez menos. Quizá hablaba mucho en la calle  de  Dibra  con  sus  compañeros,  con  las  rodillas  ligeramente  dobladas  y  el cigarrillo entre los labios, pero en casa casi no abría la boca. La única voz que se oía allí era la de Mira. Ya se sabe que las chicas de su edad (estaba en undécimo curso) siempre hablan mucho.

—¿Llueve? —preguntó la madre de Zana—. ¿Te has mojado?

—No, ha empezado ahora. ¿Hay alguien dentro?

—Está mi hermana con su marido, Skënder.

Besnik la miró inquisitivo.

—Skënder —le espetó Liria en voz baja—, ya le conoces, ¿no?

—¿Skënder Bermema, el escritor?

Liria dejó escapar una carcajada.

—¡Claro! Eres sorprendente. ¿No sabías que mi hermana está casada con él?

—Sí, pero… no le veo desde hace tiempo. Desde…

En realidad no le había vuelto a ver desde que le conoció, en la cena con motivo del  compromiso  de  Zana.  De  todo  el  círculo  familiar  de  Zana,  había  sido  el  más distante  y  cuando  Liria  dijo:  dentro  están  mi  hermana  y  su  marido,  Skënder,  le pareció casi increíble.

Te pillé, dijo para sí pasándose las palmas de las manos por el cabello. Así que tú también haces visitas a la familia como todos los mortales.

—Ah,  los  yernos  de  hoy  —continuaba  Liria  en  voz  baja,  cariñosa,  mientras Besnik  pensaba  que  si  alguien  le  hubiera  dicho  de  pronto  que  el  famoso  escritor Skënder Bermema era el marido de la tía de Zana se hubiera quedado boquiabierto.

—¡Buenas noches! —saludó, entrando en la sala de estar.

El hombre, cuya cara había visto tantas veces en las páginas de la prensa literaria y en la televisión, le sonrió. Fue una sonrisa en cierto modo independiente de lo que ocurría alrededor. Sentada en el canapé junto a su esposo, alta y sin ningún parecido con  Liria,  su  mujer  escuchaba  con  atención  cuanto  se  hablaba,  sin  intervenir  en  la conversación.

—¿Cómo va eso, Besnik? —preguntó el padre de Zana.

Besnik hizo un gesto con la cabeza, que significaba «bien», y se sentó en una de las butacas. Lo único que le molestaba cuando hablaba con su suegro era no encontrar una manera cómoda de dirigirse a él. Al principio, cuando se conocieron, le llamaba como  todo  el  mundo,  camarada  Kristaq.  Pero  al  cabo  de  dos  semanas  notaba  que aquello  no  iba.  La  propia  Zana  se  había  mordido  los  labios  de  alegría  en  dos  o  tres ocasiones  mientras  hablaban.  Llamarle  sencillamente  Kristaq  le  era  más  difícil,  no solo  por  ser  viceministro,  sino  también  por  la  edad  y…  algo  más,  algo  relacionado con todo su ser, con su cuerpo, su voz, su modo de caminar e incluso con su estilo de vestir.

—Bien,  ¿y  usted?  —respondió  Besnik.  Por  fin  había  encontrado  una  solución intermedia, mantenía el tratamiento de usted, evitando el nombre. Naturalmente, esto era  difícil,  por  ejemplo,  por  teléfono,  cuando  lo  cogía  el  suegro.  Entonces  se  veía obligado a decir camarada Kristaq, pero, de todas formas, por teléfono todo era más sencillo,  y  la  palabra  camarada  armonizaba  mejor  con  los  números  y  las  señales. Todo estriba en que el socialismo no ha penetrado aún en todas las células de nuestro ser,  dijo  un  día  Ilir,  cuando  salió  a  colación  el  tema.  Nos  resulta  difícil  llamar  a  las personas  mayores  camarada  fulano,  porque  la  sombra  de  la  palabra  «señor»  ronda todavía en nuestro subconsciente. Igual que rondan los antiguos señores por la planta baja de la villa donde vive la familia de Zana, pensó Besnik.

—Ha empezado el otoño —comentó Kristaq pensativo, sin apartar la vista de su yerno, como si este hubiera traído de la calle las huellas del otoño. Besnik se pasó la mano por el pelo para sacudir unas gotas de lluvia.

—Sí, se ha estropeado el tiempo.

—Ayer se marchó el último de los embajadores que habían venido de vacaciones —dijo Kristaq con un tono de voz como si hablara de la migración de los pájaros—. Justo el otoño.

—Octubre está ya bien avanzado —puntualizó Liria.

—Segundo  otoño  —intervino  Skënder  Bermema  sin  quitarse  el  cigarrillo  de  la boca—, por algo le llaman así.

—Ya no se utiliza ese nombre —replicó Kristaq—, a no ser en las novelas.

—Pues muy mal que no se utilice. Para mí, las palabras octubre o septiembre, son estériles;  sin  embargo,  primer  otoño,  segundo  otoño  y  tercer  otoño  están  llenas  de vida.

—Interesante, no se me había ocurrido.

—Se  trata  del  drama  completo  del  frío  con  su  ritmo  creciente,  acto  tras  acto  — prosiguió con su teoría Skënder Bermema. Con el movimiento de sus labios graves, la ceniza del cigarrillo, que aún no había tirado, le cayó sobre la rodilla, pero no se dio cuenta o simuló no dársela. Su mujer se la limpió con un movimiento suave de la mano.

La  conversación  sobre  el  otoño  se  agotó  en  un  minuto,  como  cualquier conversación sobre el tiempo.

—¿Dónde  has  estado  estos  días?  —se  dirigió  Kristaq  a  Besnik—.  No  te  hemos visto el pelo.

—He estado trabajando en un artículo bastante extenso.

—¿El artículo sobre la crisis de Oriente Medio, del periódico de hoy?

—Sí, en colaboración con un compañero.

—Está bien escrito, pero el de anteayer sobre problemas de la importación no me gustó nada.

Besnik miraba las pesadas cortinas de la habitación que más o menos combinaban con el diván color café y la estantería donde estaban alineadas las obras completas de Lenin. Luego su mirada pasó al televisor. Estaba desmontado. Un montón de cables y lámparas al aire. Daba la impresión de que el aparato se había hecho el harakiri.

—No está roto —dijo Kristaq al captar la mirada de Besnik—. Vamos a cambiarle una lámpara que no va muy bien. No es que se critique a un sector con el que tengo cierta relación —continuó—, sino que es un artículo superficial y poco responsable. En la importación se presentan dificultades imprevistas.

Besnik no supo qué decir. En realidad no lo había leído. Sus ojos se cruzaron con los de Skënder Bermema que, bajo su gris profundo, irradiaban aquella sonrisa suya inmutable.

—Imprevistos  sorprendentes.  Por  ejemplo,  supongamos  que  la  Unión  Soviética retrasa la entrega de determinada cantidad de trigo y nos vemos obligados a escribir a una firma francesa: ¿qué dirías tú? Aunque esto no es ninguna suposición —Kristaq bajó la voz—, y no son cosas para ir diciéndolas por ahí, tú lo comprendes. Así que nos  encontramos  ante  este  hecho.  ¿Qué  habría  que  hacer,  según  ese  periodista vuestro?  ¿Armar  jaleo  porque  se  retrasa  el  trigo?  ¿Crear  malentendidos  entre  el pueblo? La verdad es bien sencilla: la Unión Soviética ha tenido algunas dificultades. Dicen que el clima, ¡maldita sea! —gritó con rabia. Sus ojos iban de un lado para otro para no coincidir con los de Besnik.

El clima, pensó Besnik. Pero ¿por qué se enfada?

Zana entró en la habitación y la conversación se quedó a medias.

—¡Buenas tardes! ¿Cómo estás?

Se sentó en un extremo del diván y le sonrió. A él siempre le gustaron los vestidos veraniegos  sencillos,  y  ella  lo  sabía.  Le  gustaban  los  vestidos  de  punto,  sobre  todo acabado el período de playa, cuando sus días están contados. Durante unos segundos miró el pelo denso y castaño con leves tonos aceituna, los brazos y las rodillas que se empeñaban en mantener el último resto de sol y, fugaz, pasó por su mente, quizás por milésima vez, la idea de que tendría una mujer bella.

Volvió  a  sonreír  y  con  toda  naturalidad  le  puso  la  mano  sobre  la  suya.  No  tenía reparo en hacer gestos así delante de sus padres, cosa que satisfacía a Besnik.

—¿Estás cansado?

—Un poco.

Cerca,  seguramente  en  el  comedor,  se  oía  un  rumor  liviano.  Liria  entró  con  su habitual jovialidad.

—Una copita de raki antes de la cena, ¿qué decís?

—No nos opondremos —respondió Kristaq—. Zana, enciende el televisor. Ahora dan las noticias.

El televisor, aun con los cables fuera, sorprendentemente funcionaba.

—Naturalmente,  cuestión  de  clima  —dijo  Besnik—.  No  hay  lugar  para malentendidos.

—Naturalmente  —repitió  Kristaq—.  En  el  informe  que  preparamos  ayer  con  el ministro así lo definimos, «cuestión de clima».

Las noticias ya habían comenzado.

—Ahí tienes tu Oriente Medio —dijo Zana.

Los  dos  rieron.  En  la  pantalla  se  veían  soldados  con  casco  y  equipo  en  un desierto.  Recordó  fugazmente  al  soldado  que  una  hora  antes  esperaba  para  hacerse una foto. Seguro que ahora estará caminando bajo la lluvia caminó del cuartel.

—Las fotografías estarán pronto —comentó a Zana.

—¡Qué  bien!  —exclamó  sin  apartar  los  ojos  del  televisor.  Ahora  ocupaba  la pantalla  un  enorme  avión  de  pasajeros  que  acababa  de  aterrizar.  Aguantándose  el sombrero  con  la  mano  para  que  no  se  lo  llevara  el  viento,  descendían  la  escalerilla varios hombres altos. Los reporteros se empujaban para fotografiarlos.

—¡Cuánto me gustan los aeropuertos! —susurró Zana.

Liria entró con las copas en la mano.

—¿Se han reanudado las conversaciones de París? —preguntó, mirando de reojo la pantalla mientras colocaba las copas en la mesita—. ¿Queréis unas aceitunas?

—No  —respondió  Kristaq—.  Son  los  ministros  de  Exteriores  en  Bruselas  — añadió tras una pausa.

—Todos los días conversaciones, ¡cómo no se cansan! —dijo Liria.

Zana suspiró.

—¡Qué  bonito  es!  —dijo  a  media  voz  mientras  las  cámaras  seguían  a  los estadistas  dirigiéndose  a  grandes  pasos  a  la  terminal  del  aeropuerto.  Acercó  el hombro a Besnik y le cogió del brazo. Su frondosa cabellera tenía el agradable aroma de siempre.

—¿Vas a tomar una copita, Zana? —preguntó Liria.

—¡Salud! —brindó Kristaq.

Mientras traía una copa, Liria preguntó si habían oído rumores sobre cambios en el Ministerio de Agricultura, pero nadie respondió.

—¿Sabéis?  —continuó—  he  oído  que  anteanoche  vieron  al  ministro  caminando por la calle bajo la lluvia, hecho una sopa. ¿Ha ocurrido algo?

—Liria —cortó Kristaq—, ¿eres tú quien se dedica al cotilleo político, en lugar de los de abajo? —y señaló el suelo con la mano.

—¡Hombre! —refunfuñó Liria.

—Ni  hombre  ni  nada,  no  está  bien  andar  hablando  de  un  camarada  con  esa responsabilidad —le espetó Kristaq.

—Precisamente él, por tener un puesto así debería preservar su autoridad, y no…

—A cualquiera le puede pillar la lluvia en mitad de la calle, ¡maldita sea!, y si te pilla la lluvia, pues te mojas, ¿o no? —dijo Kristaq, dirigiéndose a las visitas.

—Claro —intervino Skënder Bermema—. ¿No hablábamos antes del clima?

Kristaq soltó una carcajada, moviendo la cabeza.

—Del clima —dijo— y del segundo otoño.

Todos  rieron  y,  como  tenían  el  tenedor  en  la  mano,  la  escena  resultaba  aún  más cómica.

Cuando acabaron de reír, su esposa le dijo algo al oído a Skënder Bermema.

—No os vayáis —dijo Kristaq—, quedaos a cenar.

—Nos quedaríamos con mucho gusto —respondió Skënder Bermema, mirando a Besnik—, pero estamos invitados en otro sitio. Incluso se nos ha hecho tarde.

Cuando se levantaron y la cabeza de Skënder Bermema se situó bajo la lámpara, Besnik  observó  con  sorpresa  que  su  cabello  castaño  tenía  un  reflejo  rojizo parecidísimo al de la amiga más íntima de Zana, Diana Bermema. ¡Si son parientes!, estuvo a punto de exclamar, es normal.

—Así  son  estos  escritores  —dijo  Liria  cuando  se  fueron—.  Cuando  les  viene  la inspiración…

Los  ojos  de  Zana  buscaban  la  mirada  de  Besnik.  Mamá  utiliza  a  menudo  frases manidas, no se lo tomes en cuenta, le había dicho Zana. No tiene mal corazón.

Sonó  el  teléfono.  Liria  se  levantó  de  inmediato.  Era  ágil,  aunque  pareciese demasiado  gorda,  sobre  todo  comparada  con  su  esposo.  Mirando  la  cara  delgada  y alargada de Kristaq en la vieja fotografía, vestido de guerrillero, Besnik se extrañaba de que, después de tantos años, hubiera cambiado tan poco.

—Coge aceitunas —le dijo Kristaq—, son muy buenas.

En el pasillo, Liria seguía hablando por teléfono.

—Golpe de Estado —dijo Zana, señalando con la mano la pantalla del televisor.

Volvieron la cabeza sin ninguna curiosidad. En el televisor se veía la plaza de una ciudad con un enorme monumento en el centro.

—Ahora son normales —comentó Kristaq, retirando la vista de la pantalla.

Empezaron a hablar de la exportación de aceitunas y tabaco. En realidad, Besnik era  periodista  especializado  en  economía,  aunque  se  ocupaba  con  frecuencia  de problemas internacionales, sobre todo del Mercado Común o del petróleo.

—¿Dónde han dado el golpe de Estado? —preguntó al poco Kristaq.

Zana se encogió de hombros.

—¿Cómo quieres que me acuerde del nombre?

—¡Indiferente! —le espetó Kristaq, moviendo el dedo en un gesto recriminatorio.

Besnik sonrió.

Liria por fin dijo «adiós» por el auricular y asomó la cabeza por la puerta:

—¿Cenamos?

El comedor estaba pegado a la cocina. Una habitación agradable pintada de color claro. Junto a la ventana, un cactus grande. En la pared, una naturaleza muerta.

—He hecho la pasta como a ti te gusta —dijo, sirviendo a Besnik.

Kristaq hizo una broma. Definitivamente problemas del clima, pensó Besnik. De lo contrario no tendría tan buen humor. Como es cuestión de clima el asunto de las serpientes.  Cuestión  de  lluvias.  A  pesar  de  todo,  cuando  Zef,  el  de  ATA,  había enseñado las fotos, el jefe de personal, clavando los ojos en ellas, había exclamado: ¡qué significa tanta pasión por fotografiar serpientes muertas!

Kristaq llenó de vino los vasos. Besnik no tenía hambre, pero se comió la pasta con rapidez empujado por el miedo, casi pánico, a que Liria dijera la frase «el apetito viene comiendo», que, sin ninguna razón, odiaba. Mientras comía, sus ojos leían sin querer  la  etiqueta  de  la  botella  de  agua  mineral.  Recomendada  a  los  enfermos  de riñón  y  de  hígado.  Aconsejable  en  casos  de  infección  del  estómago  y  de  trastornos digestivos.

Tras la pasta, Liria sirvió filete con patatas fritas y ensaladilla rusa.

La  conversación  en  la  mesa  era  trivial,  sin  ninguna  pretensión,  una  de  esas conversaciones  en  la  que  se  puede  entrar  libremente  y  salir  con  la  misma  libertad, encontrándola después como se la dejó momentos antes, agradable e indefinida.

—Y  este  es  el  flan  de  Zana  —dijo  Liria  mientras  sacaba  del  frigorífico  cuatro platos de postre.

El  flan  de  Zana,  pensó  Besnik.  Algo  que  tenía  relación  con  Zana.  Como  una somnolencia,  atravesó  su  cerebro  la  idea  de  que  dormirían  juntos  muchas  noches  y muchas siestas.

—¡Enhorabuena! —dijo Kristaq—, solo que has empezado la casa por el tejado.

—Tiene tiempo de aprenderlo todo —intervino Liria.

—No, no tengo tiempo.

—¿Por qué, cuando os casáis?

Zana miró a Besnik.

—Pensamos a principios de enero.

Liria  echó  una  mirada  rápida  a  sus  caras,  intentando  adivinar  si  existía  motivo para tanta prisa. Después de pasar veinte días juntos en un hotel de la playa, esta duda entraba dentro de lo normal. Pero sus rostros permanecieron bastante tranquilos.

—¿No es un poco precipitado?

—¿Por qué te parece precipitado? —respondió Zana.

Ella piensa lo mismo, dijo Besnik para sí mirando a hurtadillas sus mejillas que sombreaban  las  líneas  oblicuas  de  la  cara.  Muchas  noches  y  muchas  siestas,  pensó. Como en el hotel de la playa. Entornó los ojos. Ahora la arena estaría endurecida por la lluvia y el verano le pareció tan lejano como la época paleozóica.

Kristaq encendió un cigarrillo.

—¿Por  qué  te  metes?  —dijo  a  Liria  con  un  tono  festivo—.  Que  hagan  lo  que quieran. El café lo tomamos allí —añadió levantándose. Besnik fue tras él. Zana y su madre lo hicieron más tarde. Zana se sentó junto a él en el canapé. Se había sujetado el pelo con una cinta azul. ¿Por qué no nos casamos en diciembre?, pensó Besnik.

—A ver qué hay en la televisión —dijo Liria apretando el botón del interruptor. En la pantalla aparecieron dos seres que se movían entre la niebla, luego se aclaró la imagen y los dos seres se convirtieron en dos hombres que se golpeaban.

—Boxeo —dijo Besnik.

—¡Uf, qué rabia le tengo! —protestó Liria.

Debían ser los últimos asaltos, porque los púgiles parecían muy cansados. En la torpe lentitud de sus golpes había algo monstruoso.

—¡Ay, se ha caído uno! —exclamó Zana. El árbitro, con las piernas ligeramente abiertas ante él, empezó la cuenta. El boxeador se puso de rodillas, apoyó un brazo en las cuerdas y, siguiendo con los ojos borrosos la mano del árbitro que subía y bajaba, intentó levantarse, pero no pudo y cayó redondo a la lona.

—Es terrible —dijo Zana—. Qué pena me da.

El adversario empezó a dar vueltas al cuadrilátero, saludando a la muchedumbre que le aclamaba.

—Es un deporte bárbaro —intervino Kristaq.

Liria trajo el café. Después empezó el último boletín de noticias. Volvieron a salir los soldados con casco y equipo a la espalda, caminando por la arena. Ahí tienes tu Oriente Medio. Besnik miró el reloj. Había pasado la medianoche.

—Se ha hecho tarde —dijo levantándose.

—Ha  empezado  a  llover  otra  vez.  Coge  el  paraguas  de  Kristaq.  ¿Te  doy  la gabardina? —le preguntó Liria.

—No, con el paraguas tengo bastante. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Kristaq con la voz velada por un bostezo.

—Buenas noches, Besnik. Salud —dijo Liria desde la puerta.

Zana, colgada de su brazo, bajaba las escaleras para despedirle. Le corrió por la cabeza la idea de que es muy fácil imaginar la felicidad subiendo o bajando escaleras. En el piso bajo, una de las ventanas todavía tenía una luz pálida.

—¿Qué  dices,  saldrán  las  fotos  que  hicimos  contra  el  sol?  —preguntó  ella  con voz somnolienta.

La besó en el cuello y ella se estrechó dulcemente contra su hombro. Después de tres semanas de fogosas relaciones íntimas en la playa, se habían visto relativamente poco  durante  el  último  mes  y  Besnik  sentía  nostalgia  de  todo  lo  que  pertenecía  a Zana.  Se  besaron  un  rato  en  las  escaleras,  pero  era  más  un  suplicio  que  una satisfacción. Ella se apartó.

—¿Por  qué  no  nos  casamos  en  diciembre?  —susurró  Besnik  con  cierto  tono  de reproche.

Ella le revolvió el cabello.

—Ahora, buenas noches.

—Buenas noches.

Al  abrir  el  paraguas,  recordó  la  conversación  sobre  el  ministro  calado  bajo  la lluvia y soltó una carcajada.

 

—Se  despiden  por  las  escaleras,  se  besan,  se  dicen  buenas  noches  —dijo  para  sus adentros la vieja Nurihan, echando la manzanilla en el vaso. Noche negra. Aguzó el oído un rato escuchando los pasos que se alejaban. Si al menos pudiera conciliar el sueño,  pensó.  No  lograba  distinguir  si  le  zumbaban  los  oídos  o  es  que  estaba lloviendo. Moriré con esta lluvia. Mi tumba se cubrirá de manzanilla.

La cucharilla golpeaba el vidrio del vaso. Qué han dicho contra el sol, pensó. Por qué dicen siempre cosas terribles.

Hacía  veinte  años  que  solo  escuchaba  cosas  terribles.  Perteneces  a  una  clase derrocada, pensó, por eso estás abajo, para oír estas cosas.

El vidrio del vaso sonaba quejumbroso en su mano. Así, así, se repetía. Nosotros abajo,  ellos  arriba.  Nosotros  en  los  pisos  bajos,  en  los  sótanos,  arrojados  en  el infierno;  ellos  arriba,  encima  de  nosotros,  con  su  vida  y  con  otras  noticias.  Se despiden por las escaleras, se besan después de la cena.

Estuvo  murmurando  durante  un  rato,  como  de  costumbre.  Mamá,  le  solía  decir Mark,  por  qué  te  haces  mala  sangre.  Eso  ya  se  ha  acabado.  Aunque  no  lo  aceptara, daba  la  razón  a  su  hijo.  Había  terminado  de  verdad  y  ella  intentaba  no  darle  más vueltas. Pero, a veces, bastaba cualquier nimiedad para que las heridas se reabrieran. Mientras  seguía  meneando  la  manzanilla,  miró  de  nuevo  el  jersey  azul  claro  recién empezado, que Emilia había dejado sobre el viejo canapé. El jersey, el primer encargo de  aquella  vigilia  de  invierno,  le  recordó,  como  cada  año,  la  última  y  terrible predicción de Hançe Hajdija Peza e Madhe en aquel noviembre de 1944, días antes del  derrocamiento.  Vosotras,  mujeres  que  aguardáis  en  silencio  al  destino  igual  que las arañas, tejeréis como ellas para ganaros el pan, desgraciadas de vosotras, arañas.

Bruja,  murmuró  Nurihan.  Entre  todos  los  males,  cómo  conseguiste  encontrar  el más  prolongado,  bruja.  Durante  todo  el  invierno  venían  uno  tras  otro  a  encargar jerseys,  con  una  burla  perenne  en  los  ojos,  como  diciendo:  vosotros  los  burgueses sois  buenos  para  hacer  bañadores  y  jerseys.  Y  Emilia,  asustada,  se  mostraba  servil ante ellos. Qué serviles son todos, pensó, hasta Mark, que es el más joven.

Empezó a sorber despacio la manzanilla. Ya hace tiempo que nadie habla contra ellos en nuestra casa, dijo para sí. Igual que las arañas. Ya no hay nervio. Pululamos como sombras mudas. Teje jerseys, teje, araña Emilia.

Bebió medio vaso y volvió a removerlo porque lo encontraba amargo.

De  dónde  ha  salido  esta  ventolera  que  nos  arrastra  a  todos,  estuvo  a  punto  de gritar.  De  Siberia,  del  desierto  de  Gobi.  Quién  sabe  qué  enormes  arañas  venenosas habrá allí. Espero que se me lleve este invierno. Ya no sentía la mano derecha. Que se me lleve cuanto antes. Y dejar de vivir sola, como una oquedad aislada en un mundo extraño. Un mundo nuevo… Donde pueda dormir, al menos. Donde no oiga sus pasos por la escalera. Ni sus incomprensibles palabras contra el sol.

Derrocados. En los pisos bajos, en los sótanos, repitió para sí. Los hay que están más hondo, bajo tierra, añadió al poco. Bajo tierra.

Como  de  costumbre,  recordó  a  algunos  conocidos  muertos;  luego,  su  cerebro extenuado pensó un buen rato en los muertos en general. Decenas de miles, tumbados sobre el barro en las posturas más diversas, de espaldas, de costado, boca abajo, con los  brazos  abiertos,  según  los  ritos  y  costumbres  de  cada  pueblo,  cubrían  como  una red invisible el globo terrestre, un armazón de esqueletos que se iba haciendo más y más  denso.  Petrificados  todos  alrededor  del  mundo,  eran,  en  cierto  modo,  las meninges del planeta.

Los muertos dominarían el mundo si no estuvieran más divididos que los vivos, pensó.  Estuvo  gruñendo  bastante  rato  con  el  vaso  en  la  mano.  Después  se  tomó  el líquido y se tumbó. A lo lejos se oía música de baile. Intentó imaginar cómo subían los efluvios de la manzanilla hacia su cerebro. Sube, sube, manzanilla dorada, se dijo. Nada  se  mueve,  pensó  luego.  Llueve  en  todas  partes.  Nosotros  yacemos  bajo  la lluvia.  Lluvia  y  dictadura.  Un  vendaval  que  nos  lo  ha  subvertido  todo,  susurró estremeciéndose en el colchón. Siberia. Desierto de Gobi. Desierto de Nurihan.




Capítulo 2

El  largo  corredor  de  la  redacción,  con  las  puertas  de  las  oficinas  medio  abiertas,  de donde salían fragmentos de conversaciones, risas, el golpear rítmico de las máquinas de escribir y ese hablar en voz alta, no muy natural, a través del teléfono (ese hablar que siempre tiene algo de ciego), mostraban de modo aproximado su vida, igual que los fotogramas rápidos con que suele anunciarse la película de la semana que viene.

Las puertas de las secciones de información nacional, cultura y cartas del pueblo estaban  cerradas.  Eso  significaba  que  proseguía  la  insatisfacción  del  redactor  jefe hacia ellos y ahora trabajaban en silencio para arreglar las cosas. Quienes tenían algo que ver con la redacción sabían de sobra que el estado de las puertas del pasillo del primer  piso  no  era  ni  mucho  menos  eterno.  Bien  podía  suceder  que,  de  repente,  las puertas  que  ahora  permanecían  cerradas  y  no  transmitían  ningún  ruido  humano  al corredor, se abrieran del todo o a medias, y otras, por ejemplo las de secciones como campo  o  política  exterior,  que  hoy  rebosaban  vitalidad,  se  cerraran  durante  varios días.

Era  la  hora  en  que  los  periodistas,  una  vez  entregados  los  últimos  materiales, fumaban un cigarrillo apoyados en la mesa o en la ventana, esperando el momento de salir para tomarse un café en el bar más cercano.

El pasillo tenía el dinamismo normal de un día de trabajo. En el salón, sentadas en los  sillones,  había  un  grupo  de  chicas.  Todos  los  que  pasaban  por  allí  preguntaban quiénes  eran,  y  no  faltaba  quien  explicara  que  se  trataba  de  participantes  en  el encuentro nacional de jóvenes obreras, que entrevistaría Nikolla.

Uno de administración pasó con una bandeja de fruta y unas botellas de coñac.

—¡Eh, pelirrojo! ¿Piensas bebértelo todo en horas de trabajo?

—El albanólogo Schneider —contestó sin volver la cabeza—. Entrevista.

—¿Sabéis?, dicen que el nombre de Zeus se explica a partir de la palabra albanesa zë —dijo Ilir.

—Mira, un coche —comentó uno de los periodistas que estaban en la ventana.

Dos de ellos se inclinaron sobre el cristal para mirar.

—¡Huy! Creo que es el ministro de Agricultura, debe de haber venido por ti, Ilir.

La frente de Ilir enrojeció bajo el clarísimo pelo. Hacía dos días que telefoneaban del Ministerio de Agricultura, enfadados por un artículo suyo.

Una cabeza asomó por la puerta.

—¿Habéis visto a Besnik? Le llama su novia por teléfono.

—Ha ido a la fábrica Friedrich Engels. ¿Quién ha venido en ese coche?

—No sé. Me pareció ver al ministro de Agricultura.

Los periodistas se echaron a reír.

—Ahora te vas a enterar del origen de la palabra trueno.

Continuaron  bromeando  con  Ilir  hasta  que  apareció  en  la  puerta  el  jefe  de personal.

—Ilir, te llama el redactor jefe.

—¡Vaya, parece que va en serio! —exclamó alguien.

—Voy a ver si me entero de algo —dijo uno de ellos al rato de salir Ilir.

El pasillo tenía la misma animación que antes, como si nada hubiera ocurrido. El grupo de muchachas, rodeando a Nikolla, subía bullanguero al piso de arriba, donde generalmente se realizaban las entrevistas con grupos. Dos o tres voces, en diferentes despachos, gritaban al teléfono «diga, diga».

Pasó el secretario del comité de redacción, con un periodista de la sección «Vida del Partido», cuyo rostro denotaba contrariedad.

—Si te soy sincero, no entiendo por qué. El año pasado también escribí uno de los editoriales sobre la amistad albano-soviética. Y ahora, otra vez. ¿Por qué no lo hace alguien de política exterior? A fin de cuentas, es su sector.

El secretario del comité de redacción soltó una carcajada.

—La amistad albano-soviética no tiene nada que ver con la política exterior, tú lo sabes perfectamente.

El periodista entró en el departamento contable. Dos o tres personas gritaban en aquella zona del pasillo, donde se hallaba el despacho del redactor jefe. Se escuchaba una  voz  precipitada,  ahogada.  Por  fin  se  abrió  la  puerta  y  salieron,  uno  tras  otro,  el ministro  de  Agricultura,  colorado  como  un  tomate  por  el  enfado,  e  Ilir,  bajito  y grueso, pálido de rabia.

—De todas formas, no tiene razón, camarada ministro —dijo entre dientes.

El redactor jefe, que caminaba medio paso detrás del ministro, le dio una palmada en el hombro como queriéndole decir «ya basta».

—Eso lo veremos —dijo el ministro sin mirar a nadie. Al final del pasillo, dio la mano  al  redactor  jefe  y,  de  nuevo  sin  mirar  a  nadie,  empezó  a  bajar  deprisa  las escaleras justo cuando el grupo de muchachas que había entrevistado Nikolla salía en tropel de la sala de arriba.

—Chicos, a recoger la paga —dijo alguien que salía de la oficina de contabilidad.

Otra  vez  atravesaba  el  pasillo  el  administrador.  Ahora  solo  con  una  botella  de coñac en la mano.

—¿No os he explicado el origen de la palabra borracho? —comentó alguien.

Las puertas de la copistería se abrían y cerraban sin parar.

—El  jefe  del  laboratorio.  ¿Habéis  visto  al  jefe  del  laboratorio?  Le  llama  el redactor jefe —dijo una voz al principio del pasillo.

—¡Caramba,  qué  pasa  hoy!  Me  están  dejando  sorda.  —Era  Bedrija,  la  vieja limpiadora, mientras bajaba las escaleras contando el dinero de la paga.

Por fin llegó la hora de salir a tomar café. Quienes tenían prisa o no llevaban muy bien  el  trabajo,  lo  tomaban  rápido  y  de  pie,  en  el  bar  más  cercano.  Los  demás  se acercaban al centro, al café Riviera. Allí solía ir el redactor jefe.

El redactor jefe no salió esta vez a tomar café. Sentado tras la mesa, en su alargado despacho, miraba atentamente una serie de fotografías, sin decidirse por ninguna para la edición del día siguiente. Todas eran del encuentro nacional de jóvenes obreras, en el que había participado Enver Hoxha. No le gustaba ninguna. No sabía si era culpa de los reporteros gráficos o de las máquinas, la cuestión era que no le gustaban. Sabía que  los  reporteros  de  ATA  disponían  de  cámaras  germano-occidentales  modernas, pero  eso  no  quería  decir  nada.  El  hombre  por  encima  de  todo,  recordó  de  repente como  una  nebulosa  la  frase  manoseada  sin  ton  ni  son  en  reuniones  y  conferencias. Quizá  cabría  mirar  la  cuestión  del  personal  joven.  De  todas  formas,  eran  reporteros que, durante años, habían hecho miles de fotos magníficas.

 

Hojeó  durante  un  rato  los  artículos  que  habían  presentado  las  diferentes secciones.  Sin  pensar  en  ello,  echó  una  mirada  a  los  títulos  de  los  artículos principales:  «Nuevos  éxitos  de  la  economía  popular»,  «Nueva  vida  en  el  campo  de Myzeqeja», «El pueblo canta: notas del festival folclórico nacional», «Octubre, mes tradicional  de  la  amistad  albano-soviética»,  «Fiesta  de  inauguración  de  la  central hidroeléctrica Karl Marx».

Se  acercan  las  grandes  fiestas,  pensó,  y  la  prensa  debe  responder  mejor  al ambiente festivo. Hace falta un tono más subido y optimista. Su mirada fue a parar a los  telegramas  y  tarjetas  que  invitaban  a  la  inauguración  de  cuatro  fábricas  y  a  dos fiestas locales. Había una invitación de la Embajada de la RD Alemana. El embajador ofrecía la tradicional recepción de aniversario de la proclamación de la República. Le gustaba asistir a las recepciones de las embajadas de los estados socialistas. Eran las únicas  en  las  que  apetecía  tomar  una  copa.  Después  de  la  segunda  copa  se  dejaba llevar  por  un  viejo  sueño  que  nunca  había  contado  a  nadie.  Era  una  especie  de exaltación  provocada  por  la  presencia  de  los  embajadores  comunistas,  por  la  fuerza del  campo.  Se  quedaba  en  un  rincón,  consumía  cigarrillos  y  hacía  todo  tipo  de suposiciones  sobre  las  posibilidades  de  ampliación  del  campo.  Una  agradable mezcolanza a la que acudían las esperanzas de una nueva victoria de los comunistas en el parlamento francés, un sueño vago sobre la India, el viejo pesar por España, que no  llegó  a  ser  comunista  en  1936,  una  rabia  corrosiva,  venenosa,  que  le  producía siempre la visión del embajador yugoslavo.

Apartó la invitación y sus ojos volvieron a posarse en las fotografías. Hace falta un  tono  más  subido,  más  entusiasmo,  pensó,  y  estas…  Por  un  momento  temió equivocarse,  ser  de  repente  más  exigente  de  lo  necesario.  Pero  no.  Cada  vez  se convencía  más  de  que  las  fotos  no  eran  buenas.  Quién  tuviera  la  culpa,  no  tenía importancia.  Que  lo  averiguaran  ellos,  los  especialistas.  Lo  principal  era  encargar nuevas fotos a ATA. Y apretó uno de los botones situados bajo la mesa.

Besnik,  de  pie  tras  las  grandes  cristaleras  del  gabinete  tecnológico  de  la  fábrica Friedrich Engels, esperaba las conclusiones del movimiento de los obreros de varios talleres  que  se  proponía  alcanzar  niveles  de  producción  internacionales.  La  oficina estaba  en  el  segundo  piso  del  edificio  de  la  administración.  Desde  allí  se  veía  el amplio patio de la fábrica mojado por la lluvia, los edificios principales, la chimenea de la caldera y una parte de la fundición. Un camión con remolque tocaba la bocina ante  la  enorme  puerta  metálica.  El  portero,  con  un  periódico  en  la  cabeza  para  no mojarse, salia de su garita para abrir la puerta. Dijo algo al chófer agitando los brazos y luego, después de empujar la puerta, volvió corriendo a la garita, donde al parecer sonaba el teléfono. Dos chicas corrían frente a las vitrinas en las que había pegados todo tipo de carteles y las fotos de los obreros de vanguardia. Entre dos vitrinas, una pancarta roja escrita con letras blancas: «Viva el mes de la amistad albano-soviética». En  la  puerta,  otro  camión  con  remolque  tocaba  la  bocina.  El  portero,  volviendo  a cubrirse  la  cabeza,  salió  de  la  garita.  Tras  el  ventanal,  Besnik  seguía  todos  los movimientos.

Por  fin,  uno  de  los  economistas  le  entregó  una  hoja  mecanografiada  con  los índices internacionales y, junto a ellos, los alcanzados por los obreros innovadores de la fábrica Friedrich Engels. Besnik le dio las gracias, dijo buenos días a todos y bajó las  escaleras.  Entre  los  numerosos  carteles  y  avisos  de  los  paneles,  dos  chicas  (las mismas  que  poco  antes  corrían  bajo  la  lluvia)  colgaban  una  hoja  cuidadosamente escrita: «A las 5 de la tarde, ensayo del coro».

La  parada  del  autobús  no  estaba  a  más  de  cincuenta  pasos  de  la  puerta  de  la fábrica.  Besnik  esperó  casi  un  cuarto  de  hora.  La  Friedrich  Engels  estaba  en  la periferia.  El  autobús  avanzaba  rápido  por  la  mojada  llanura.  Las  colinas  oscurecían con  el  otoño.  Retazos  de  niebla,  deslizándose  lentamente,  pugnaban  por  crear  un relieve  nuevo,  inestable.  En  esta  dualidad  no  había  nada  pertinaz  ni  agresivo  y  el relieve efímero de la niebla armonizaba suavemente con el del suelo. Las colinas de Tirana  son  hermosas  en  octubre,  antes  de  las  tormentas  invernales.  Los  postes telefónicos,  los  escasos  edificios  de  las  granjas,  un  helicóptero  que  parecía suspendido en el horizonte, todo estaba sorprendentemente entrelazado y en todo se podía hallar algo próximo y humano, aunque no se viera a nadie por ningún sitio.

A medida que el autobús se acercaba al centro de Tirana, se hacían más frecuentes las  paradas.  La  gente  se  apretaba  y  la  cobradora  gritaba  una  y  otra  vez.  ¡Por  favor, pasen delante!

Besnik se apeó cerca del centro. No había tomado café y se metió en un pequeño bar  autoservicio.  Tomó  una  taza  de  café  caliente  y  se  dirigió  a  una  mesa  junto  a  la ventana.  Al  otro  lado  del  cristal  empañado,  la  gente  que  pasaba  por  la  calle  parecía desfigurada.  Mientras  sorbía  el  café,  pensó  que  debía  revisar  una  vez  más  los  datos recogidos  en  la  fábrica  para  no  equivocarse  después.  Ilir,  su  mejor  amigo  en  el periódico, llevaba dos días de pique con el Ministerio de Agricultura por un artículo sobre  los  problemas  de  la  agricultura  intensiva.  Decían  que  el  propio  ministro  tenía un  enfado  de  mil  demonios.  Entre  todos  los  ministros,  los  periodistas  procuraban sobre  todo  evitar  los  roces  con  el  de  Agricultura,  por  la  sencilla  razón  de  que  su esposa  se  encargaba  del  sector  de  propaganda,  y  todos  tenían  relación  con  ella.  No obstante, Ilir no se refrenó por ello en lo más mínimo y, un día antes de entregar su crítica  para  la  impresión,  dijo  a  Besnik  que  si  el  ministro  le  causaba  problemas  por medio  de  su  mujer,  lo  plantearía  en  la  organización  de  base  del  Partido  o  escribiría una carta al Comité Central.

Tengo que revisar otra vez todos los datos, dijo para sí Besnik y en ese momento pensó: sea como sea, este es un trabajo bonito.

Amaba  su  profesión.  Ya  aquel  inolvidable  día  de  septiembre,  cuando,  con  el nombramiento  en  la  mano,  atravesó  la  alegría  de  los  pasillos  para  presentarse  en  la oficina  de  personal,  sintió  en  todo  su  ser  que  este  era  su  mundo.  No  cambiaría  por nada  las  mañanas  de  trabajo  en  la  redacción,  aquel  ruido  maravilloso  a  través  del cual, de manera incomprensible, casi misteriosa, se siente todo el ritmo de la vida del país.  Incluso  en  el  timbrear  temprano  de  los  enfadados  teléfonos  de  los  jefes  de  los ministerios  importantes,  Besnik  encontraba  siempre  algún  motivo  de  alegría.  Y  los servicios en las zonas apartadas… Le gustaba repetir que en su primer servicio había aprendido  más  sobre  la  lucha  de  clases  que  en  todos  sus  años  de  estudios.  Fue verdaderamente  un  servicio  inolvidable.  Durante  dos  semanas  recorrió  varias cooperativas  de  la  zona  llana,  antaño  propiedad  de  beyes.  Lo  que  se  llama pertenencia,  odio,  división  de  clases,  lo  sintió  desplegarse  bajo  sus  pies  en proporciones nunca vistas. No eran hechos limitados en el tiempo y en el espacio, ya fueran episodios sonados de crímenes, venganzas, etc. Era algo infinito, grave, vasto, repetido  a  lo  largo  de  los  siglos  que  se  extendía  sobre  las  parcelas  de  tierra  y reaparecía entre los álamos, discurría por los barrancos, por las acequias que, a veces, le  parecía  que  rezumaban  sangre.  De  la  niñez,  recordaba  el  episodio  de  la expropiación  de  los  bienes  de  un  comerciante,  los  muebles  relucientes,  un  espejo cóncavo  y  los  alaridos  de  la  mujer  que  se  desmayaba  una  y  otra  vez.  Ante  la expropiación de la tierra, aquella de los muebles había sido un juego. Sentía algo no experimentado anteriormente cuando regresaba en el tren. No aguantaba hasta ver a Zana.  Zana,  le  dijo  en  cuanto  la  vio,  ¿cómo  se  apellidan  los  que  viven  debajo  de vosotros?  Kryekurt,  respondió  ella.  Golpeó  una  mano  contra  la  otra:  Entonces  son ellos.  ¿Sabes?  He  estado  en  sus  antiguas  propiedades.  Ellos,  que  ahora  parecen  tan serios. Cuánto tengo que contarte. Terrible. Y empezó a hablar. Llevaba el bloc lleno de  narraciones  de  los  campesinos  viejos.  Zana  escuchaba  atónita.  A  ti  te  parece sencillo, le dijo riendo, bajas a su casa a encargarles camisas o trajes de baño y parece que siempre han sido así, corderitos. Es verdad, afirmó ella, me cuesta creer que me hablas de ellos. Mark, con ese violonchelo, es tan asustadizo que te da risa y la vieja Nurihan, oh, está tan chocha que estoy segura que ha olvidado que fueron beyes. No es tan sencillo, dijo Besnik. Puedes olvidar una alfombra que te hayan quitado, pero toda  una  tierra,  nunca.  Tenía  permanentemente  presente  la  enorme  extensión  de sembrados, álamos y almiares. Pero ha pasado ya tanto tiempo, contestó conciliadora, que quizá lo hayan olvidado todo. La miró con una sonrisa: quizá no tienes tú la culpa de pensar así. Si hubieras estado allí conmigo y hubieras visto lo que nos han hecho y lo  que  les  hemos  hecho,  pensarías  de  otro  modo.  Quizá,  repuso  ella  y  luego, abrazándole, dijo: Besnik, ¿por qué tenemos que hablar de ellos? Mira qué bonito es esto. Regresaban por el bulevar. Las escasas hojas de los álamos parecían niqueladas por  la  luna.  Ella  apoyaba  en  su  hombro  la  cabeza  y  la  mejilla  derecha  que,  aun captándola un segundo su ojo, le pareció lejana bajo el brillo lunar.

Besnik dio el último sorbo a la taza de café y salió. Hizo rápidamente el camino hasta la redacción.

—¿Dónde  estabas?  —le  preguntó  Bedrija,  que  limpiaba  la  escalera—.  Te  ha llamado tu novia por teléfono.

—Estaba en una fábrica. ¿Qué hay por aquí?

—Mucho barullo, se acaban de marchar esas chicas. —Dejó de fregar y, bajando la voz, continuó con cierto misterio—. Todavía está dentro el alemán ese.

Besnik le alargó el paquete de cigarrillos.

—Un alemán que sabe albanés, ¡caramba!, no puedo creerlo —dijo Bedrija.

Besnik  subió  las  escaleras.  Entre  el  ruido  habitual,  tan  familiar  a  su  oído, distinguió  la  voz  del  taquígrafo  que,  al  parecer,  cogía  por  teléfono  un  reportaje  de alguna región.

En el pasillo, chocó con él el jefe del laboratorio.

—¿Dónde vas tan deprisa? —le preguntó Besnik.

—Oye,  échame  una  mano,  por  favor.  Tú  sueles  hacer  fotos.  He  tenido  un enganchón con el redactor jefe.

Besnik no comprendía nada. El otro abrió la cartera que llevaba en la mano y sacó un puñado de fotografías.

—Por  favor,  dime  qué  tienen  de  malo  estas  fotos.  La  luz,  el  enfoque,  la composición, todo está bien, ¿no? El contenido puedes verlo tú mismo. —Y empezó a mostrárselas una a una—. El camarada Enver entre las participantes del Encuentro Nacional  de  Jóvenes  Obreras,  la  presidencia  de  la  reunión,  las  jóvenes  durante  el descanso, otra vez el camarada Enver con las muchachas. Dime, qué tienen de malo.

Besnik las miró atentamente. Al final, se encogió de hombros.

—¿Qué dijo el redactor jefe?

—Nada concreto. Solo dijo que no le gustaban las fotos y que se encargaran otras a ATA.

—¿No  habrá  que  buscar  alguna  en  la  que  el  camarada  Enver  esté  un  poco  más sonriente?

El jefe del laboratorio alzó la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento.

—No está mal pensado. Eso es lo más fácil de hacer. Con toda seguridad, tienen más. Haz el favor de ayudarme a elegir unas pocas.

Besnik  se  volvió  con  él.  La  ATA  no  estaba  lejos.  El  jefe  del  laboratorio fotográfico, alto y delgado, hablaba continuamente.

—Nada  concreto,  no  me  gustan  las  fotos  y  punto.  Anda,  entiende  lo  que  quiere decir. Un misterio. Creo que la esfinge de Egipto ha sido más clara. Fue una suerte encontrarte. ¿Has hecho fotos últimamente? ¿No tienes ningún carrete para revelar?

—Tenía uno de la playa, pero lo he llevado a un estudio.

—¿Por qué no me lo has traído? ¿Qué saben ellos de revelado? Son lavanderos, no fotógrafos.

El laboratorio de la Agencia Telegráfica Albanesa estaba en la planta baja.

—Las ha revelado Xani —dijo una joven en cuanto vio las fotos.

Xani,  el  viejo  fotógrafo,  con  la  cara  llena  de  arrugas,  estaba  de  pie  en  la  sala semioscura,  como  si  llevara  tiempo  esperándolos.  Escuchó  en  silencio  las explicaciones  del  jefe  del  laboratorio,  luego,  sin  decir  nada,  se  metió  en  un  anexo, ante  la  sala  de  revelado.  Le  siguieron.  Sobre  los  secadores,  colocados  en  largas mesas, se secaban cientos de fotos.

—Aquí las tenéis —dijo Xani señalando a uno de los secadores—. Elegid las que queráis.

Se inclinaron un poco para ver mejor. Xani los observaba apartado.

—Esta —decía el jefe del laboratorio, señalando con el dedo—. O esta. Esta tiene mejor luz. O esta otra.

Besnik no sabía qué decir. El viejo fotógrafo de ATA les miraba pensativo. Iba a decirles algo, pero la cara del joven periodista le era desconocida. Llevaba diez y seis años  revelando  la  mayor  parte  de  las  fotos  de  ATA.  Por  sus  manos  habían  pasado miles de películas hechas con todo tipo de cámaras por todo tipo de reporteros. Con frecuencia,  salía  Enver  Hoxha  en  las  fotos.  Mítines,  presidencias  de  reuniones solemnes,  inauguraciones,  entre  obreros,  entre  niños,  ante  el  micrófono,  en  la escalerilla  del  avión,  subiendo,  bajando,  saludando  con  la  mano  o  con  el  sombrero. Conocía bien todas las expresiones de su cara, en momentos de alegría, satisfacción, insatisfacción,  a  veces  de  enojo.  Durante  diez  y  seis  años  había  seguido  la  lenta mutación de sus rasgos, la luz de los ojos, el juego empecinado de las arrugas en la comisura  de  los  labios,  en  la  frente.  Conocía  dónde  se  podía  hacer  un  leve  retoque, aunque  estaba  prohibido  hacerlo  en  sus  fotografías.  Nunca  había  visto  de  cerca  a Enver Hoxha, sin embargo era difícil encontrar una persona que conociera mejor su cara.  Y  la  noche  anterior,  cuando  en  la  solución  empezaron  a  aparecer,  turbios  al principio,  después  cada  vez  más  claros,  los  conocidos  rasgos,  se  quedó  un  poco sorprendido. Se inclinó para ver mejor. El papel fotográfico, bajo la rápida acción de las  sales,  iba  dibujando  la  cara  conocida.  El  avezado  ojo  distinguió  enseguida  un cambio.  No  se  trataba  de  uno  de  esos  descontentos  ordinarios,  provocado  por  los malos resultados en la producción, o la deformación de las directrices, ni tan siquiera por la violación de las leyes o la perfidia de alguien. Era algo más importante. Mucho más importante y de mayor alcance. El fotógrafo observaba atónito. Alargó la mano y sacó uno de los papeles revelados. Apartó la cabeza y forzó los ojos. ¿Qué pasa? Lo sumergió  de  nuevo  y  esperó  un  poco,  con  una  última  esperanza.  La  cubeta  de porcelana estaba ante él más ajena que nunca. Las sales se peleaban ahora con mayor saña.  Estaba  totalmente  paralizado  y  no  le  hubiese  sorprendido  que  se  levantaran verdaderas  olas  marinas  en  el  cacharro  de  porcelana.  Sacó  otra  vez  el  papel  y lentamente, como si secara un sudor frío, limpió con la palma de la mano la solución que chorreaba por su superficie. No se había equivocado. Las sales químicas, ahora con  más  claridad  y  tozudez,  habían  descubierto  algo  nuevo,  desconcertante,  en  tan conocido rostro, algo difícil de describir con palabras. Un ojo normal quizá no notaría nada.  Pero,  precisamente  porque  era  algo  imperceptible,  extendido  de  manera uniforme por cada arruga, por cada línea, debía ser algo muy profundo. Algo entre la reflexión  y  el  pesar,  una  configuración  de  soledad,  que  apenas  se  apreciaba  en  el centro  de  la  frente,  separaba  los  ojos  como  un  abismo,  descendía  a  las  mejillas,  al labio  inferior  y  se  petrificaba  allí  como  el  plomo.  Por  su  parte,  las  jóvenes  obreras conversaban y reían felices, junto a él, muy cerca, sin darse cuenta de nada.

Xani sacó doce fotografías de la solución y en las doce vio lo mismo. Y, cuando la cubeta de porcelana quedó vacía, de repente, con una claridad meridiana, todo su ser se impregnó de una idea transparente: a Enver Hoxha le preocupa algo grave.

Esto había sido la noche anterior, tarde. Por la mañana, al oír que un redactor jefe preguntaba por teléfono  por otras fotos,  comprendió la causa.  En realidad, esperaba aquella llamada. Tampoco estaba satisfecho el redactor jefe de otro periódico. Había devuelto dos veces las fotografías. Había hablado por teléfono de retoques. Pero Xani sabía que hay cosas que no se tapan con retoques. Y, al final, el redactor jefe había enviado  a  dos  personas  para  elegir  nuevas  fotos.  Xani  les  veía  inclinarse  sobre  el secador  sin  comprender  nada.  Veía  sus  vanos  esfuerzos  por  encontrar  lo  imposible. Sus  ojos  estaban  inundados  de  la  solución  del  revelador,  toda  una  mar  brava  y misteriosa, de cuyas profundidades, como de una conciencia agitada, había surgido la alarma. Volvía a pensar en decirles algo, pero sus rostros le resultaban enormemente lejanos y uno, el periodista más joven, casi era desconocido para él. Al fin y al cabo, qué  necesidad  tenía  de  decir  nada.  Era  un  asunto  delicado.  Por  otra  parte,  en  este mundo hay toda clase de gente. Quién sabe cómo se interpretarían luego sus palabras. No era más que un fotógrafo, un hombre sencillo en espera de la jubilación. Y esta es una cuestión tan delicada.

Mientras los dos periodistas conversaban en voz baja, el fotógrafo, quién sabe por qué,  recordó  aquel  diciembre  de  1944,  cuando  Xani  Toska,  viejo  guerrillero  de  la  I Brigada, se encontró por primera vez ante la blanca cubeta de porcelana. Entonces era más  joven  y  más  impetuoso  de  carácter.  Trabajarás  aquí,  le  dijeron,  serás  el responsable del revelado de las fotografías. Miró a los presentes, caras asustadas de viejos funcionarios del régimen derrocado, luego echó una mirada de desprecio a la cubeta de porcelana que, por alguna extraña razón, le pareció bastardeada, ultrajada, y arrugó el entrecejo. ¿Qué significaba aquel liquido, y aquel trabajo sospechoso, del que  no  entendía  nada?  Ofendido,  corrió  al  Estado  Mayor  de  la  capital,  pero  allí  le recibieron  con  cajas  destempladas.  ¿Quién  va  a  hacer  este  trabajo?,  le  dijeron.  ¿No vamos a dejar el revelado de las fotos de la revolución en manos de los burgueses? ¿Eso  es  lo  que  tú  quieres?  ¿Tú  quieres  que,  después  de  habernos  masacrado  y vilipendiado  toda  la  vida,  nos  desfiguren  ahora  en  las  fotografías?  No  obstante,  si insistes, podemos mandar a otro y a ti te buscamos otro trabajo. El del Estado Mayor sacó unos papeles del bolsillo de la chaqueta. Propuso a Xani dos cosas: subdirector de  la  banca  o  comandante  del  pelotón  de  fusilamiento  de  los  colaboracionistas.  De todas  formas,  camarada,  la  necesidad  más  apremiante  está  hoy  en  ATA,  le  dijo.  Se trata de la propaganda ¿comprendes? Con esto no se juega. Observó que sus manos temblaban.  Xani  iba  y  venía  nervioso  alrededor  de  la  cubeta.  Sobre  los  blancos papeles empezó a surgir algo que le recordó el brote de la hierba en la montaña. El auxiliar  sacó  un  papel.  Xani  acercó  la  cabeza.  Era  un  grupo  de  guerrilleros,  pero  la imagen  era  tan  tenue  que  las  caras  parecían  totalmente  faltas  de  vida.  Xani  bufó. Hazlo bien, gritó. El proceso no ha terminado, señor, dijo el otro y volvió a sumergir el  papel.  Xani  miraba  con  desconfianza.  Cuando  el  auxiliar  quiso  sacar  el  papel,  le cogió del codo. ¿Por qué tienes tanta prisa? le dijo. ¿Te preocupa el liquido? El otro intentó  explicarle,  pero  Xani  le  cortó:  ¡A  callar!  Cuando  sacaron  por  fin  las fotografías,  estaban  quemadas  y  las  caras  de  los  guerrilleros  parecían  carbonizadas por un lanzallamas. Los ojos de Xani echaban chispas. Las hemos dejado demasiado tiempo  en  el  revelador,  dijo  el  auxiliar  con  voz  temblorosa.  Con  un  movimiento brusco, Xani sacó el revólver. Hijo de perra, bramó, asqueroso burgués, estos no son guerrilleros, sino negros. El otro, blanco como la cera, intentó explicárselo, pero sin éxito. Nos habéis machacado durante toda la vida, ahora queréis machacarnos en las fotografías. Te voy a meter los sesos en la cubeta.

Xani  sonrió.  Así  transcurrieron  las  primeras  semanas  de  trabajo.  Poco  a  poco empezó a revelar fotos. Sacaba el revólver cada vez menos, hasta que un día dejó de llevarlo al trabajo. Xani se enamoró de su nuevo trabajo. Sorprendentemente, se hizo juicioso. Todo su arrebato se fue transformando en pasión por aprender los secretos de  la  fotografía.  Llegó  a  ser  el  mejor  especialista  del  laboratorio.  Le  propusieron muchas  veces  puestos  de  mayor  responsabilidad,  más  importantes,  pero  no  aceptó. Estaba seducido por aquella cubeta de solución. Los cuentos hablaban de monstruos que salen del mar y de maravillosas ondinas que emergen de las profundidades de los lagos. La cubeta era para Xani como el mundo de los cuentos. De sus profundidades salían  las  alegrías  o  las  desgracias  del  país.  Allí  vio  por  primera  vez  la  festiva multitud  el  día  que  se  proclamó  la  república,  los  mítines  en  pro  de  la  Reforma Agraria,  la  hilera  de  féretros  de  los  soldados  muertos  en  las  fronteras  del  sur  (se mecían  en  la  solución  como  en  brazos  de  la  muerte),  cientos  y  cientos  de acontecimientos,  de  mayor  o  menor  importancia.  Con  todos  ellos  había  sentido felicidad o tristeza, pero ninguno le había quitado el sueño, como la noche anterior. Su esposa, Sanija, murmuró dos o tres veces entre sueños: ¿qué te pasa, Xani, que no haces  más  que  dar  vueltas?  No  le  había  contado  nada.  No  le  había  dicho  nada  a  su mujer, y no se lo iba a decir a aquellas dos cabezas de chorlito que, encorvados sobre el secador, aún esperaban encontrar fotos alegres.

No, no lo comentaría con nadie. A lo sumo, le diría a su mujer en voz baja antes de  dormir:  escucha,  Sanija,  Enver  (le  llamaba  sencillamente  por  su  nombre,  sin  el «camarada»  delante,  quizá  por  ser  de  la  misma  edad),  Enver  tiene  alguna preocupación  enorme.  Ella,  con  seguridad,  se  volvería  hacia  él  y  exclamaría estupefacta:  ¡anda,  no  irá  a  estallar  una  guerra!  A  lo  mejor,  luego  le  diría,  tú  qué sabes, o qué tienes tú que ver con las preocupaciones de los grandes, duérmete, anda. Él  permanecería  callado  en  la  oscuridad  hasta  que  su  conciencia  se  hundiera lentamente  en  la  turbia  solución  del  sueño,  cuajada  de  imágenes  difusas,  de  olas negras inexplicables.




Capítulo 3

Mientras se peinaba ante el gran espejo del pasillo, Zana interrumpió la melodía que canturreaba y preguntó:

—Mamá ¿qué tiempo hace?

—Puede que llueva —respondió Liria desde la cocina—. Coge el paraguas.

Zana se quitó una horquilla de la cabeza pero, pensando que podía hacer viento, se la volvió a colocar.

—Si  me  telefonea  Besnik,  dile  que  estoy  en  casa  de  Diana.  ¿Oyes,  mamá?  Que me llame allí.

—¿Sabe el número?

—Hummm… —fue la respuesta de Zana, que miraba dubitativa la horquilla que acababa de ponerse.

—¡Hasta luego, mamá! —se despidió, abriendo la puerta.

La  barandilla  de  la  escalera  y  las  persianas  de  la  planta  baja,  sin  pintar  desde hacía tiempo, estaban hinchadas por la lluvia.

En  la  calle  había  vitalidad.  En  la  parada,  Zana  dejó  pasar  dos  autobuses  llenos hasta  los  topes.  En  el  tercero,  al  que  logró  subir  con  dificultad,  se  discutía  sobre  la liga  de  fútbol  que  terminaba  entonces.  Zana  reía  para  sus  adentros:  en  qué  cosas  se entretiene la gente.

El  edificio  donde  vivían  los  Bermema  estaba  en  una  calle  secundaria.  Una construcción  sólida  pero  de  aspecto  sombrío,  como  todas  las  casas  viejas.  Las pesadas  y  negras  puertas  de  madera  de  los  apartamentos  tenían  casi  todas  una pequeña placa de bronce con el nombre del inquilino. «Familia Bermema», Zana tocó el timbre. Abrió la puerta Maks, el hermano de Diana, con la cara más seria que de costumbre.  Como  todos  los  Bermema,  tenía  el  pelo  castaño  con  unos  reflejos especiales.

Mientras se quitaba la gabardina en el pasillo, Zana tuvo la impresión de que algo había cambiado. Le gustaba el apartamento más que su propia casa, no solo porque era más amplio y sólido, sino porque de lo más profundo llegaban normalmente los sones de una música suave, las grabaciones de Maks, y un agradable olor a comida.

Hoy  faltaba  la  música.  En  lugar  de  buen  olor,  olía  a  comida  quemada.  Recordó que, por teléfono, en la voz de Diana había captado cierta alteración.

—¿Ha  pasado  algo?  —preguntó  cuando  Diana  salió  al  pasillo,  cariñosa  como siempre, pero sin la gracia habitual.

—¿Cómo lo has notado? En realidad sí ha ocurrido algo.

—¿El qué?

En el corredor sonaba continuamente el teléfono.

—Una hija de mi tío, no la conoces. Está en el último curso de medicina y quiere comprometerse.

—¡Ah, problemas de novios! —suspiró Zana aliviada.

—No  es  tan  sencillo.  Se  ha  enredado  con  el  hijo  de  uno  que  fue  expulsado  del Partido.

—¿Sí?

—Sí.  Su  padre  es  uno  de  los  de  la  Conferencia  de  Tirana.  Recordarás  que entonces, tras los sucesos de Hungría, hubo bastantes expulsiones en el Partido.

Zana afirmó con la cabeza. En realidad, tenía un recuerdo muy vago de aquello. Incluso no estaba segura si recordaba el hecho o lo había aprendido en las clases de marxismo de la facultad.

—Toda  la  familia  está  preocupada  —comentó  Diana,  haciendo  un  gesto  con  la cabeza hacia la puerta, tras la cual seguía sonando el teléfono en el pasillo.

Zana no sabía qué decir. En el fondo pensaba que, independientemente de la no muy acertada elección de la muchacha, no había para tanto.

—¿Pero si la chica le quiere?

Diana la miró sorprendida.

—¿Cómo  puedes  hablar  así?  ¿Sabes  lo  que  quiere  decir  expulsado  del  Partido? En nuestra familia miramos mucho estas cosas. En la tuya también, ¿o no?

—Sí,  sobre  todo  papá.  ¿Es  guapa?  —preguntó  tras  una  pequeña  pausa.  Diana esbozó  una  sonrisa  y  Zana  comprendió  que  efectivamente  era  guapa.  Todos  los Bermema eran guapos, con ese reflejo de cobre trabajado en el cabello y una blandura de ensueño en la cara, entre las mejillas y los ojos. Zana miraba por el rabillo del ojo el perfil de su amiga. Ahora que estaba embarazada, era más dulce. La somnolencia de  los  ojos  se  había  transmitido  al  tono  suave  de  la  voz  y  al  movimiento  de  las manos.

De nuevo sonó el teléfono en el pasillo.

—Ya lo ves, algo inesperado.

Por la puerta asomó la cabeza de Maks para avisar a su hermana que la llamaban.

Sola,  Zana  echó  una  mirada  alrededor.  Le  gustaba  aquella  habitación  amplia, sobre todo cuando hacía frío y encendían la estufa grande de cerámica situada en un rincón. Una alfombra color café armonizaba con el parquet de encina, con la piel de los sillones y con el brillo discreto de los tiradores de bronce de una librería en la que había un reloj, también de bronce, con una leyenda grabada. Diana le había contado que era un regalo que hicieron a su madre los albaneses de Italia en 1945, cuando fue con una delegación de mujeres. En la esfera, un bajorrelieve de Skanderbeg sobre un caballo,  una  de  cuyas  patas  señalaba  las  nueve,  hora  en  la  que,  según  decían, Skanderbeg llamó a las puertas de la fortaleza de Kruja el 28 de noviembre de 1444. Ha llegado el día de Arbería, leyó Zana en la inscripción grabada con los signos del viejo  alfabeto  albanés.  Como  Diana  tardaba,  empezó  a  mirar  las  fotografías  de  la pared. En un marco metálico, una foto del padre de Diana con Enver Hoxha en una espléndida  escalinata.  Al  lado,  otras  fotos  de  la  enorme  familia  Bermema,  todos sonrientes, en cargos de responsabilidad. Más allá, otra del padre de Diana, esta vez contraído,  en  un  mar  de  flores,  dentro  del  féretro  colocado  sobre  un  armón  de artillería. Miembro del Comité Central del Partido y ministro desde la formación del primer gobierno comunista, había muerto seis años antes de un infarto. Ahora, en una parte  del  piso  vivía  la  madre  con  Maks,  Diana  se  había  establecido  en  dos habitaciones con su esposo, un médico psiquiatra.

Zana  pensó  que  no  le  gustaría  vivir  con  sus  padres.  Vagamente  recordó  el apartamento  de  Besnik  y  la  idea  de  que  inicialmente,  después  de  casados,  vivirían apretados  hasta  que  les  dieran  su  propio  piso,  no  le  hizo,  cosa  rara,  ninguna impresión. Un apartamento normal, de esos que construye el Estado por millares, se puede amueblar más fácilmente que una casa vieja. Basta con un poco de esfuerzo y gusto.  Y  dinero,  naturalmente.  Desde  que  comenzara  a  trabajar  en  el  Instituto  de Proyecciones,  habían  dejado  a  Zana,  como  a  la  mayoría  de  las  jóvenes  prometidas, que  dispusiera  de  su  paga.  No  malgastes  el  dinero  comprándote  nada  más  que vestidos, le solía decir Kristaq, guarda una parte en la libreta de ahorros, te hará falta más  tarde.  Liria,  de  espíritu  derrochador,  insistía  en  que  se  ocupara  Besnik  de  los muebles del piso. No pases apuros por nada, le decía. La juventud solo se vive una vez.

—Perdona que te dejara sola —dijo Diana al entrar—, ya comprendes…

—No te preocupes.

—Mamá te pide disculpas por no venir a saludarte, pero ¿sabes?, por si no bastara con  todo  este  lio,  ha  recibido  una  invitación  para  la  recepción  de  la  Embajada  de Alemania Oriental. Y se está arreglando.

—No importa, no te preocupes. Yo también me voy. Tenéis problemas de verdad.

—No, tú no te vas. Al otro lado hay tías suficientes para defender los intereses de la familia sin mí. Me quedo contigo.

En el pasillo sonaba otra vez el teléfono.

—De  todas  formas,  me  voy.  Me  han  dicho  que  en  la  tienda  de  objetos  antiguos tienen una lamparita de mesa maravillosa. Pensé que podíamos ir juntas a verla, pero tú estás ocupada.

—No  estoy  ocupada  —replicó  Diana—.  Además,  me  ha  dicho  el  médico  que tengo que salir todos los días a tomar el aire. Voy contigo.

Se vistió de prisa y, al pasar por el corredor, sacó la lengua al teléfono que seguía sonando.

Al salir a la calle, se encontraron con Skënder Bermema.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó—. A tu casa voy.

Zana pensó decirle: allí puede encontrar material para un drama, pero, no obstante ser el marido de su tía, nunca había tenido confianza suficiente para una broma así. Además, tenía una expresión ruda y despreciativa.

Las saludó con la cabeza, sin mirarlas, y se dirigió a la entrada de la casa. Zana recordó  que,  tiempo  atrás,  corrieron  rumores  de  un  flirteo  entre  él  y  una  tal  Ana Krasniqi.

—Está preocupado.

—Sí  —afirmó  Diana—.  Ya  te  he  dicho  que  en  mi  familia  se  le  da  mucha importancia a esto.

Quizá tienen razón, pensó Zana. Hicieron el camino hasta la tienda, hablando de todo.

—Quiero  dar  una  sorpresa  a  Besnik  —dijo  Zana  al  llegar  al  escaparate  de  la tienda—. Aquí es. ¡Qué bonita!

—Sí, muy bonita.

—Trescientos cincuenta leks nuevos, no es caro, ¿eh?

Diana se encogió de hombros.

—No sé qué decirte. Ya sabes que yo no entiendo de precios.

Zana seguía mirando con reservas el escaparate.

—Lo único que me inquieta de esta tienda son los ojos del dueño, no he visto ojos más desviados.

Entraron en la tienda.

 

Menos mal que no me ha visto, dijo para sí Beni, hurtándose a los ojos de Zana y su amiga  quienes,  después  de  permanecer  un  rato  frente  al  escaparate  iluminado  de  la tienda a comisión, entraron por fin. Beni llevaba más de una hora con Sala en el sitio de costumbre, entre la farmacia de guardia y la tienda en cuestión. Vio a Zana desde lejos y se pegó al muro para que no le viera. Sala continuaba hablando, pero Beni no estaba por la conversación. Miraba con desprecio la puerta de la tienda, asombrado de cómo podía gustar a la gente entrar en aquella tienda de trastos viejos. Ahora debía estar atento a la salida de Zana. Si me ve, se lo dirá a Besnik y me echará otra vez la bronca. Beni evitaba sobre todas las cosas tener que dar explicaciones a su hermano mayor,  y  no  porque  este  fuera  inflexible  con  él,  sino  precisamente  por  lo  contrario. Besnik se mostraba razonable y esto le desarmaba.

Se apoyó en el frío mármol de la farmacia. A causa de una ligera curva de la calle, o  quizá  por  los  grandes  almacenes  universales  de  enfrente,  cuyos  escaparates llamaban la atención de los transeúntes desde lejos, haciéndolos cambiar de acera, el lugar  entre  la  farmacia  de  guardia  y  la  tienda  de  cosas  viejas  a  comisión,  donde  se encontraban  y  pasaban  las  horas  muertas,  se  hallaba  en  cierto  modo  protegido  del paso de la gente. Y no solo de eso. En aquel lugar, Beni se sentía a salvo de muchas cosas. Allí podía estar tranquilo, fumando con los amigos, sin preocuparse de nada. Nadie  le  recordaba  allí  una  y  otra  vez  que  mientras  las  masas  trabajadoras  se movilizaban para construir el socialismo, él, Arben Struga, hijo de un camarada de la guerra,  dejaba  pasar  los  días  como  un  verdadero  parásito,  a  la  espera  del  próximo septiembre  para  volver  a  probar  suerte  en  los  exámenes  de  acceso  a  la  escuela  de actores.  Habría  pasado  el  examen  aquel  año  de  no  hacer  caso  a  una  imbécil  que  le aconsejó  declamar  ante  la  comisión  el  monólogo  de  Ofelia  la  loca.  Los  demás aprobaron. Uno con «¿Quiere carbón, señor?» de Migjeni, una chica con «Pastorales y  Bucólicas»  de  Naim  Frashëri  y  otro  con  el  discurso  de  Don  Quijote  ante  los ladrones.  A  él  le  revolcaron.  Te  está  bien  empleado,  le  dijo  entonces  Sala,  que  le esperaba fuera. ¿Quién te manda a ti enredarte con el monólogo de una imbécil?

Beni seguía vigilando la tienda con el rabillo del ojo.

—Eh, y después ¿qué? —le espetó a Sala.

—Te lo he dicho veinte veces —respondió Sala moviendo sus pequeñas manos—, luego Tori la acompañó hasta la puerta y allí otras dos o tres horas bla-bla-bla.

—¿Y ella?

—Ella escuchaba con la cabeza ladeada, moviendo la punta del zapato. Que no te siente mal, pero me parece que le gustaba.

Beni escupió la colilla que había deshecho con los dientes.

—¡Guarro! —exclamó—. Yo no le haría eso a un amigo.

—Tori  lo  hace.  No  es  la  primera  vez.  En  una  ocasión  conocí  a  una  chica  de  la residencia de estudiantes…

—Un día le parto las costillas —murmuró y, con un movimiento brusco, se quitó una hebra de tabaco del labio—. Aunque no vale la pena por una chica como Iris.

—Eso es lo que yo digo.

Beni miraba la serpiente enroscada en la copa estampada sobre el grueso vidrio de la farmacia.

—Yo no he tenido nada con Iris. Solo un sábado por la tarde en el parque.

—Ahí está Vanceslav —comentó Sala.

Çlirim,  a  quien  llamaban  Vanceslav,  les  sonrió  desde  lejos.  Había  estudiado  un curso de geología en Praga, pero le mandaron de vuelta por suspender. En realidad, la idea de salir todos los días a pasar las horas muertas en la calle de Dibra se le había ocurrido  a  él.  Les  contaba  que  así  pasaba  el  tiempo  con  sus  amigos  en  la  plaza Vanceslav de Praga, y que, en general, todas las capitales del campo socialista tenían un «broadway» como aquel, como, por ejemplo, la calle Gorki de Moscú, o una calle de  Varsovia,  incluso  Ulan-Bator,  en  Mongolia,  seguro  que  tenía  una  calle  como aquella, que a lo mejor se llamaba calle de Yurtas o de Gengis Khan.

—Ahí viene Crisis —dijo Sala, señalando con la cabeza a una muchacha alta que habían  conocido  en  la  última  espartaquiada  y  a  quien  llamaban  «Crisis  general  del capitalismo» porque estaba en los huesos. Ella les sonrió jovialmente a los tres y sus estrechos y angulosos salidos hombros se perdieron entre los transeúntes.

Tori  fue  el  último  en  llegar.  Saludó,  pero  Beni  ni  siquiera  le  miró.  Tori  hizo  un guiño a los demás como preguntando ¿qué mosca le ha picado?

—Escucha —se volvió Beni hacia él—, ¿estuviste ayer con Iris?

—¿Y qué? —dijo Tori entre dientes.

—Nada. Solo que yo no te hubiera hecho eso de estar en tu lugar. Pero…

En ese momento, sus ojos distinguieron el perfil de Zana que salía con su amiga de  la  tienda  con  un  paquete  grande  en  las  manos.  Se  pegó  literalmente  a  la  pared hasta que pasaron. Iban tan entusiasmadas con el trasto que acababan de comprar que no reparaban en lo que ocurría a su alrededor.

Beni se quedó apoyado en el muro con los ojos llenos de rabia fijos en la acera. Tori echó una mirada a Sala pretendiendo averiguar su opinión.

—¿Te  ha  molestado?  —preguntó  con  voz  queda—.  Si  lo  hubiera  sabido, sinceramente…

—No —le cortó Beni—. No tengo nada que ver con ella.

El tono de disculpa de Tori le disipó la mitad de la rabia.

—Creí que te había sentado mal.

—Ni mucho menos. Ya te he dicho que me da lo mismo.

Beni encendió un cigarrillo.

—Dame uno.

—Me supo mal que no me lo dijeras —añadió Beni.

—Me daba no sé qué. Te lo juro.

—Es igual. No le des importancia —dijo Beni con un gesto de desdén.

En  realidad  se  iba  tranquilizando.  Solo  temía  una  cosa:  que  Tori  empezara  a contar  los  detalles  de  sus  encuentros  con  ella,  como  solía  hacer.  Sería  ciertamente molesto. Por lo demás, lo mismo le daba. Cosas que pasan. Al fin y al cabo, entre Iris y  él  no  había  nada.  Unas  vueltas  por  Tirana  un  atardecer,  nada  más.  Un  día.  No, tampoco fue un día, sino un ave cansada con el nombre de «sábado» que merodeaba por su memoria. Le arrancaban continuamente las plumas y a pesar de todo no moría. Una vez vio un cazador… El reloj de la ciudad sonó seis veces.

 

A  esa  hora,  el  avión  de  Interflug  que  hacía  la  ruta  regular  Berlín-Budapest-Tirana salía  de  Hungría,  volando  hacia  el  sudeste  del  continente.  El  corresponsal  de  AFP, materialmente volcado sobre el cristal circular de la ventanilla, miraba abajo el lento deslizar de la tierra que iba envolviendo el ocaso. El campo socialista, se dijo, y, sin saber  por  qué,  dejó  escapar  un  suspiro.  Fue  un  suspiro  especial,  provocado  por  la sensación de encontrarse perdido frente al espacio plano infinito hasta el cansancio, que, actuando monótonamente sobre su ser, le había quitado parte del peso corpóreo y de las ideas, dejándole quizá en unos kilos de carne y huesos y varias decenas de palabras  hiladas  con  una  sintaxis  pobre.  Lejos,  empezaron  a  titilar  débiles,  como recién  nacidos  en  medio  de  la  frialdad  del  mundo,  pequeñas  luces.  Retiró  la  cabeza del  cristal  y,  para  retomar  el  sentido  de  la  realidad,  pidió  un  café  a  la  azafata.  No obstante, lo que había fuera, abajo, le atraía. Después de tomar de café, se inclinó de nuevo sobre el cristal y miró el abismo ilimitado.

He aquí, pues, el campo socialista, se repitió. La parte más seria del mundo. Estas llanuras  son  todavía  la  periferia.  Lejos,  se  encuentran  las  primeras  capitales  y,  aún más lejos, en misteriosas profundidades, su centro.

Volvió a distinguir incandescencia de luces y pensó: qué pasa allá abajo. Cómo se mueven,  cómo  vive  la  gente,  cómo  viven  las  mujeres  hermosas,  los  artistas,  los poderosos.  Se  lo  preguntó  con  miedo,  casi  con  angustia.  La  idea  de  que  allí  abajo vivía gente del mismo planeta, pero que se diferenciaban de los habitantes de la otra parte  del  planeta  en  que  no  tenían  propiedad  privada,  le  invadió  por  completo.  El drama de las personas sin propiedad, dijo para sí. Podía ser un bonito subtítulo para su  reportaje.  Era  su  primer  viaje  por  el  mundo  comunista  y  sin  duda  alguna  un servicio  serio  de  verdad.  A  lo  mejor  el  futuro  de  su  carrera  dependía  de  él.  Respiró hondo.  El  cristal  de  la  ventanilla  estaba  frío.  Abajo,  la  misma  extensión  con  aquel titilar  disperso  en  sus  extremos.  ¿Qué  quieres  saber?  parecían  preguntarle.  ¿Qué quieres saber, invitado extranjero?

Suspiró.  La  sensación  de  estar  perdido  le  invadía  de  nuevo.  Este  mundo comunista, pensó. Extraño, sin ningún parecido con nada, con una unidad que ponía la piel de gallina, se extendía ahora debajo de él, en el umbral de la noche continental, ocultando  en  lo  hondo  sus  grandes  misterios  y  dramas.  Único.  Los  ojos  del corresponsal se clavaron en la cabeza inmóvil del representante de la firma Champs de France que ocupaba el asiento anterior al suyo. Único, se repitió. Durante muchos años,  la  palabra  unidad  había  pesado  sobre  ellos  como  una  pesadilla.  La  unidad  del Bloque  Comunista.  Y  mira  por  donde,  ahora,  por  fin,  decían  que  había  una  grieta. ¿Pero dónde? No apartaba los ojos de aquel despliegue torpe de espacios anulares que la  noche  iba  borrando  apresuradamente.  El  objeto  de  su  viaje  era  buscar  aquella grieta,  de  momento  imperceptible.  En  aquella  tierra  infinita,  monolítica,  debía encontrar en qué región, en qué esfera desconocida, estaba ella, la grieta, la pequeña rotura,  la  herida  en  cuya  mala  encarnadura  tenían  puestas  todas  sus  esperanzas. Posiblemente, otros volaban en ese momento en diferentes direcciones en busca de lo mismo.  Vigilarían  día  y  noche,  marineros  de  Colón  en  busca  de  tierra,  todos esperando  tener  la  suerte  de  ser  los  primeros  en  gritar.  ¡La  grieta!  ¡La  grieta!  ¡Oh!, gimió  para  sus  adentros.  Cómo  se  podía  creer  que  era  posible  encontrar  la  grieta, aunque de verdad existiera, en medio de aquella colosal extensión, en esa noche, en ese  caos.  Sus  ojos  estaban  fijos  en  el  lejano  suelo  de  la  tierra,  como  si  la  grieta pudiera  manifestarse  de  repente  allí  abajo,  como  un  zigzag  o  un  relámpago serpenteante, y él debiera captarla al instante.

 

—El  avión  húngaro  —dijo  Sala,  levantando  la  cabeza  hacia  el  lugar  en  que aparecieron las señales roja y azul de un avión de pasajeros.

—No, debe ser el de Interflug —le corrigió Tori.

Estaban  todavía  en  el  lugar  habitual  de  la  calle  de  Dibra  y  discutieron  un  rato sobre  el  horario  de  los  aviones.  Únicamente  Beni  guardó  silencio.  Al  diablo  las sociedades aéreas con todos sus aviones y horarios, incluido el cielo. Su mente estaba en la tarde de sábado en que conoció a Iris. Sucedió de la forma más sencilla, junto a un periódico mural que llevaba un año en el pasillo de una facultad a la que fue por casualidad.  Alrededor  se  oían  retazos  de  diálogos:  qué  rama  te  ha  salido,  y  a  ti,  yo intentaré  cambiar,  adónde,  al  Ministerio,  naturalmente.  Y  salían  como  una  horda, dejando  atrás  una  polvareda  de  palabras.  Ella,  sin  embargo,  permanecía  quieta,  con cierto aire de tristeza y la cabeza ladeada de modo que dejaba leer la mitad del título del editorial del periódico: ADELANTE POR LA REALIZACIÓN D… Beni tuvo la impresión de  que  era  más  fácil  ligar  con  las  muchachas  que  ladean  la  cabeza  de  esa  forma. Después se fueron por una de las calles tranquilas de las embajadas, que enlazan la calle  de  Elbasan  con  el  bulevar,  se  detuvieron  en  el  parque,  en  un  banco  donde alguien  había  olvidado  el  periódico  del  día,  le  dio  el  número  de  teléfono  y  ella prometió  llamarle  y  él  fumó  un  cigarrillo  tras  otro.  Al  final,  cuando  la  acompañaba por la calle de Correos, aparecieron Tori y Sala, y Beni, no sin buena dosis de orgullo, se la presentó. Luego esperó y esperó que le telefoneara; una semana, dos.

—Oye, Beni, si te afecta tanto, yo estoy dispuesto a renunciar —dijo Tori.

—No —replicó Beni con desprecio. Por su mente vagaba continuamente la cinta azul que ella llevaba en el pelo aquella tarde.

—Además, tú no mostraste ningún interés por ella. Pensé que no te gustaba. Un día me la encontré por casualidad en la calle y…

—Dejemos esta conversación.

—¿Por qué te enfadas? —intervino Çlirim—, en Vanceslav, mis amigos y yo no dábamos ninguna importancia a estas cosas.

—Nos aburres con tu Vanceslav —dijo Beni con un gesto de hastío—. ¿No sabes hablar de otra cosa?

Çlirim torció el gesto, pero no le contestó.

Empezó  a  lloviznar.  Los  transeúntes  eran  cada  vez  más  escasos.  De  todas  las calles de Tirana, quizá fuera la de Dibra la que más sentía el cambio de estación. En cuanto empezaba a refrescar y se oían los primeros truenos, la gente apretaba el paso, los vendedores ambulantes de frutas abrían los toldos y lo silbatos de los policías se escuchaban con mayor frecuencia. Luego, las grandes gotas de lluvia alcanzaban a las chicas  que  corrían.  La  gente  se  metía  en  las  tiendas,  bajo  las  marquesinas,  y meneaban la cabeza como si hubiera ocurrido algo inesperado.

—Por allí va Mariana —dijo Sala, dando un codazo a Beni.

Volvió a pasar «Crisis general» con una amiga. Tori les hizo una seña, pero no se detuvieron.

Cada  vez  había  menos  gente.  El  dueño  de  la  tienda  de  cosas  viejas  salió  a  la puerta, miró a derecha e izquierda con sus ojos mansos, que, por alguna desconocida razón, despertaban compasión en Beni, y con un movimiento desganado, como cada tarde, bajó la persiana metálica.

—Esperamos a que salgan del cine y nos vamos —dijo Çlirim.

Beni  subió  despacio  las  escaleras  del  edificio.  En  el  primer  piso,  habían  vuelto  a escribir «M es guapa». Con toda seguridad se referían a Mira. Su voz se oía al otro lado de la puerta. Hablaba por teléfono. Estaría resolviendo los problemas de álgebra.

Beni llamó al timbre. Abrió la puerta Mira. Con la otra mano sostenía el auricular. Estaba  concentrada  en  la  conversación.  Oye,  otra  cosa.  Las  ideas  progresistas  de Cervantes. ¿Cómo? ¿Os han dado el arte de Naim? No, no. Lo hemos hecho ya.

Beni  apretó  la  nariz  de  su  hermana  y  entró  en  la  sala  de  estar.  Su  padre  tomaba café con la tía. Besnik, al parecer, no había llegado. Beni saludó entre dientes. La tía respondió  a  su  mirada  con  un  movimiento  de  cabeza  señalando  el  aparador.  Eso quería decir que ya habían cenado y su plato estaba allí. Él mismo lo calentaría.

Al coger el plato, vio sobre el frigorífico un libro de memorias de la guerra que su padre  llevaba  leyendo  una  semana.  Había  sido  guerrillero  de  la  VI  Brigada. Disfrutaba con la lectura de recuerdos de la guerra, pero a veces se enojaba. Llamaba a Raboja con frecuencia. La tía se ponía sus viejas lentes y escuchaba. ¡Mal rayo le parta!,  maldecía,  ¿por  qué  no  dice  nada  de  Allaman?  Espera  un  poco,  intervenía  él, Allaman no estuvo en los apriscos de Zabzun. Estuvo allí, insistía la tía, y recuerdo que se le agarrotó el cuello y parecía un demonio.

Durante la guerra, la tía había trabajado con los guerrilleros. Era viuda y se habría ido a la guerrilla si su cuñada, la madre de Beni y Besnik, no hubiera muerto al nacer Mira,  dejando  a  los  niños  medio  huérfanos.  Fue  ella  quien  los  mantuvo  durante  la guerra.

Mira  terminó  por  fin  de  hablar  por  teléfono.  Beni  comía  con  apetito,  mirando  a hurtadillas  la  enjuta  cara  de  su  padre.  Desde  que  se  jubilara  dos  meses  atrás  estaba cada vez más irascible. Beni dormía en la misma habitación que él y había observado que se pasaba algunas noches dando vueltas en la cama. Hubiera querido preguntarle: qué  te  pasa,  papá,  pero  no  se  atrevía.  Desde  el  verano,  cuando  Beni  se  quedó  sin escuela, sus relaciones se habían enfriado. Antes no era así. Beni se enorgullecía en silencio de su padre. Cuando preguntaban en la escuela por la biografía de los padres, mientras  algún  compañero  se  ruborizaba  cuando  farfullaba  entre  dientes: funcionario…, pequeño comerciante…, Beni pronunciaba las palabras «guerrillero de la VI Brigada» con particular satisfacción. La verdad es que Struga, además de tomar parte  en  todas  las  marchas  y  batallas  de  la  brigada  en  noviembre  de  1944,  junto  a otros dos guerrilleros, hizo saltar por los aires el mausoleo de la reina madre en las colinas de Tirana. Esto era para Beni una maravilla. Entonces, él era muy pequeño y no recordaba nada, pero la gente mencionaba a menudo la hazaña. Ay, cuando éramos jóvenes,  pinchaban  a  Struga  sus  compañeros,  no  nos  costaba  nada  volar  al  rey  y  la reina.  El  hecho  se  hizo  realmente  famoso.  Hasta  los  periódicos  monárquicos  del exilio,  al  dar  la  noticia  con  grandes  titulares  en  las  primeras  páginas,  no  olvidaron poner el nombre de su padre en el subtítulo. «El vándalo Xhemal Struga, que voló la sagrada tumba de la madre de la nación, condenado a muerte por un decreto del rey en el exilio».

Alguien  encontró  un  ejemplar  para  Struga.  Todavía  estaba  allí,  en  el  estante  del medio  de  la  librería,  donde  guardaba  los  libros  y  las  fotos  de  los  años  de  la  guerra. Beni había leído varias veces aquel decreto real, escrito en un albanés arcaico, por el que se condenaba a muerte a su padre. Cuantas veces veía el amarillento periódico, sentía  ganas  de  soltar  una  gran  carcajada,  pero  en  el  último  segundo  algo  se  lo impedía.

Una ráfaga de viento lanzó unas gotas de lluvia contra el cristal.

Struga volvió la cabeza.

—Se acerca el invierno.

—Sí que es verdad —afirmó Raboja—, hay que comprar leña.

Sus ojos se dirigieron al hueco de la chimenea de la estufa, tapado con un cartón.

El viento, con un ruido suave, lanzó más gotas contra el cristal.

Eran las diez.

 

En  esos  momentos,  en  la  recepción  que  ofrecía  el  embajador  de  la  RD  Alemana,  el periodista  francés  de  AFP,  llegado  al  aeropuerto  de  Tirana  dos  horas  antes,  le explicaba al agregado comercial rumano, a quien acababa de conocer, que la cocina francesa, aunque gozara de buena fama en muchos países, no había podido escapar a la  decadencia  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  esto  lo  evidenciaba  a  la perfección la excesiva y refinada utilización de las salsas, que, en su opinión, servía precisamente para encubrir su venida a menos.

El  agregado  comercial  rumano  consideró  humano  contestar  con  tacto,  pero  el periodista, anticipándose con un movimiento brusco de la cabeza, continuó.

—En mi opinión, la única cocina honorable en nuestro tiempo es la escandinava.

Chocaron  las  copas  y  el  rumano  empezó  a  hablar  de  la  influencia  de  la  cocina turca  en  la  balcánica,  a  la  que,  según  creía,  la  pobreza  había  conferido  carácter dramático.  Mientras  esperaba  que  el  otro  preguntara  cómo  se  podía  concebir  el carácter dramático de una cocina, el francés, mirándole fijamente, le sorprendió:

—¿Cómo se explica que Albania haya encargado trigo a Francia, cuando tiene un contrato de abastecimiento con la Unión Soviética?

Las cejas del rumano se movieron tanto que amenazaron con resbalar de su frente de un momento a otro. Balbuceó un rato sin que el otro dejara de mirarle.

—Cómo  explicárselo…  Siempre  hay  imprevistos…  usted  sabe  que  la agricultura… desde los tiempos de Noe… siempre caprichosa.

—¿Problemas de clima? —preguntó el francés.

El rumano sonrió aliviado.

—Efectivamente,  usted  lo  ha  dicho.  Problemas  de  clima.  Justo  problemas  de clima —confirmó moviendo la cabeza con energía.

Problemas de clima, repitió el francés para sí. Era la tercera vez en aquella noche que escuchaba la misma frase.

Entonces pasó junto a ellos un hombre de cuello corto que cantaba de nariz:

Moscú, Tirana, Los Ángeles

Se han unido en un koljoz.

—Una  canción  idiota  —comentó  el  rumano.  Era  la  segunda  vez  que  la  oía.  La canción  de  moda  de  los  borrachos  de  todo  el  campo  socialista,  pensó,  intentando recordar  en  qué  embajada  había  visto  al  hombre  del  cuello  corto.  Seguro  que  los polacos  cambian  «Tirana»  por  «Varsovia»,  los  checos  por  «Praga»  y  así sucesivamente.  Una  canción  sin  sentido,  se  dijo.  Para  su  sorpresa,  el  francés  no mostró el más mínimo interés por ella.

—O sea que problemas de clima —repitió el periodista como si hablara solo. Sus ojos  lo  miraban  todo,  sin  detenerse  en  nada.  Habían  llegado  a  la  recepción  dos ministros albaneses y otros funcionarios. Estaban repartidos por todas partes. Vio al albanólogo  Schneider,  que,  cosa  extraña,  hablaba  con  el  embajador  coreano.  Ya  no sabía de qué hablar con el rumano.

Problemas de clima. El primero en pronunciar estas palabras había sido el director de Albimport. Inicialmente no quería aceptar que Albania hubiera encargado trigo a otro  país,  pero  cuando  el  periodista  le  dijo  que  había  viajado  en  el  avión  con  el representante de la importante firma Champs de France, el director, sin ocultar cierto nerviosismo, dijo que se trataba de una casualidad… que la Unión Soviética no tenía un año agrícola muy bueno… en una palabra, problemas de clima concluyó, dando a entender  que  no  quería  seguir  hablando  del  tema.  Luego,  el  periodista  preguntó  al agregado comercial checo, pero este cortó inmediatamente la conversación aduciendo que no entendía bien el francés.

La  familia  no  desvela  sus  secretos,  se  dijo  el  francés.  Observó  que  se  habían acercado  al  albanólogo  Schneider  el  ministro  de  Exteriores  albanés,  el  embajador soviético y dos mujeres de la embajada polaca. Estas reían a carcajadas.

El francés alzó la cabeza para continuar la conversación sobre la cocina, pero el rumano se había ido. Ahora hablaba con uno de los embajadores de los países árabes.

El corresponsal dio unas vueltas por el gran salón. Ya que la recepción continúa y ya que estoy aquí, aprovecharé el final, pensó. Y, al rato, dijo para sí: Busca, busca, argonauta.  Sus  ojos  se  detuvieron  en  una  mujer  que  permanecía  un  poco  apartada. Algo gruesa, de hermosa cabellera clara, la mujer miraba con nostalgia a un grupo de diplomáticos  albaneses  muy  jóvenes  que,  al  parecer,  era  la  primera  vez  que participaban  en  una  recepción  oficial.  Una  hora  antes,  mientras  identificaba  desde lejos  a  los  invitados,  supo  que  la  mujer  en  cuestión,  viuda  de  una  personalidad comunista,  había  sido  viceministro  durante  mucho  tiempo,  y  ahora  era  alta funcionaria  de  una  organización  de  masas  y  que  hablaba  bien  el  francés.  De  todos modos,  una  mujer  siempre  es  más  sincera,  pensó.  Sobre  todo  una  mujer  nostálgica. Cinco  minutos  después,  la  conocía.  Su  apellido  era  Bermema.  Agradable,  algo dispersa. Había estado varias veces en Occidente, con diferentes delegaciones, sobre todo durante los primeros años tras la liberación. Había estado en Roma, en Londres. Él,  por  supuesto,  también  había  visitado  estos  lugares.  Muchas  veces  incluso. Mencionaron  algunas  calles  famosas,  cambiaron  impresiones  sobre  varias  plazas, incluso  sobre  un  bar  en  el  que  ambos  habían  tomado  café.  Le  preguntaba  de  forma continua,  interesándose  principalmente  por  su  primer  viaje  en  1945,  por  sus impresiones,  las  impresiones  de  una  ex  guerrillera  albanesa  que  pisaba  las  calles  de Roma  por  primera  vez.  Ella  respondía  con  suavidad,  pero  parca,  acompañando  las palabras con una sonrisa contenida.

Recuerdo mi primer viaje a Occidente sin que tú me preguntes por él, dijo para sí y  miró  tranquila  al  extranjero.  Recordaba  aquel  viaje  cuantas  veces  asistía  a  una recepción  oficial,  donde,  envueltos  en  una  solemnidad  de  camisas  blancas, deambulaban los jóvenes diplomáticos.

Creo que esta mujer va a ser un regalo para mí. La cuestión es ser prudente. Todo estriba en no perderla.

—¿Roma? Para mí, Roma era una ciudad vencida.

Ninguno de los dos escuchaba con atención al otro, ni siquiera a sí mismo. Ella le hablaba sobre el congreso de las mujeres italianas, pero en realidad pensaba en otra cosa. Recordaba el bar Roma donde, las dos, ella y su compañera, iban a tomar café en  los  descansos  entre  sesiones.  Cuando  se  enteraron,  comenzaron  a  acudir  allí  las mujeres de los beyes huidas de Albania, todo tipo de señoritingas y artistas fugadas. Nos habéis quitado las tierras, habéis encarcelado a nuestros parientes, lo pagaréis, lo pagaréis, decía una agitando los dedos bien arreglados, con pulseras y pendientes de oro.  Ah,  sí  lo  pagaréis,  intervenía  otra.  Ellas  dos  respondían  como  podían:  vosotras habéis abandonado vuestra patria por esas pulseras, por esos pendientes. Así todos los días.  En  cada  descanso,  después  de  los  discursos,  de  las  intervenciones,  de  conocer gente  nueva,  se  sentían  en  la  obligación  de  correr  al  café  Roma  para  continuar  la polémica con los fugados. En una mesa cercana, estaba siempre Sulo.

No puedo contarte nada de Sulo, dijo para sí. No lo podrías comprender.

Sulo era su guardaespaldas. El ex guerrillero Sulo Gjoni, con un trozo de metralla en la cabeza que le provocaba con frecuencia un agarrotamiento parecido a un ataque de  epilepsia,  estaba  sentado  a  una  mesa,  dos  pasos  más  allá.  En  el  bolsillo  derecho llevaba una bomba. Si pasaba algo, si tras el tintineo amenazador de las pulseras, se

lanzaban al café los ballistas o los zoguistas[*], Sulo sacaría la bomba y se la tiraría. Centenares  de  veces  había  intentado  imaginar  los  movimientos  que  haría  Sulo  para tirar  la  bomba.  Sería  un  gesto  entrecortado  (a  causa  de  la  metralla,  todos  sus movimientos  eran  así),  su  brazo,  como  un  brazo  de  madera,  se  doblaría,  la  mano sacaría la bomba del bolsillo, la acercaría a la boca entreabierta para quitar la espoleta con los dientes y después, con idéntico movimiento mecánico del brazo, la lanzaría. Lo había soñado dos o tres veces. En sueños, la cara de Sulo, quemada en dos o tres sitios, parecía el reflejo de la muerte. Aquella cara parecía hacer tic-tac.

—… la plaza de España? —preguntó el periodista.

—Ah, la plaza de España, sí, sí, la recuerdo, he pasado por allí.

Después le preguntaré por el trigo. Ya he dado bastantes rodeos.

En  la  plaza  de  España  fueron  atacadas  por  los  ballistas.  Coge  a  esa  zorra comunista,  gritaba  una  voz  tomada.  Llevaban  en  las  manos  materiales  para  una modesta  exposición,  para  una  rueda  de  prensa,  algunas  fotografías  de  mártires  y  de miembros  del  Gobierno  Provisional.  Se  las  quitaron  de  las  manos  y  las  arrojaron  al suelo.  Uno  de  ellos  empezó  a  pisotearlas  mientras  otro  gritaba:  ¡Ja,  ja,  ja,  mira  los ministros comunistas, míralos, para morirse de risa! En ese instante se oyó un chillido de  mujer:  ¡Iros,  ha  sacado  una  bomba!  Ella  se  volvió  y  vio  a  Sulo.  Era  verdad  que sacaba la bomba. Había hecho dos movimientos mecánicos. Había sacado la bomba del bolsillo y se la acercaba a la boca entreabierta. Los dientes, las partes quemadas de la cara, todo hacía tic-tac. Los ballistas abandonaron los materiales en el suelo y salieron  corriendo.  Él  los  miraba  con  los  ojos  inmóviles.  Entonces  le  gritaron  ellas: Sulo,  no  les  tires  la  bomba,  ya  se  van.  Todavía  tenía  la  bomba  junto  a  la  boca.  La plaza se había quedado desierta. Él estaba pálido, con gotas de sudor en la frente. Y en ese momento pensó aterrorizada: y si ahora le da la crisis a Sulo, el exguerrillero de la I Brigada, con la bomba en la boca en medio de la plaza de España, en la Italia enemiga.  Pero  Sulo  obedeció.  Con  dificultad,  como  si  estirara  unos  muelles invisibles,  apartó  la  mano  de  la  boca,  bajó  el  brazo  y  se  guardó  la  bomba  en  el bolsillo.

—¿Qué decía? —preguntó al extraño.

Él  repitió  la  pregunta.  Se  trataba  de  algo  sobre  cantidad  de  trigo  encargado  en Francia.  Ella  esbozó  una  sonrisa  amarga.  Todos  ellos,  desde  entonces,  ya  desde entonces,  preguntaban  por  el  trigo.  ¿De  dónde  vais  a  sacar  ahora  el  trigo?,  le  había interrogado una de aquellas mujeres en el café Roma. ¿A qué país pensáis comprar el trigo?, preguntaban los periodistas extranjeros en los descansos. Ya entonces, pensó, ya entonces. Y se entristeció de forma inesperada.

Él no le quitaba ojo y no entendía nada. ¿Qué le pasa ahora?

Han  pasado  tantos  años,  pensó  ella.  A  pesar  de  todo,  nada  ha  cambiado.  Han aumentado las sonrisas, las palabras astutas, la cortesía, pero, en realidad, la esencia es  la  misma.  En  sus  ojos  siguen  la  misma  pregunta  fría:  la  independencia  la  habéis encontrado solos, ¿pero, dónde encontraréis el trigo?

Esta debe saber algo, pensó el francés, ¿no me habré precipitado al preguntarle?

Usted  no  puede  entenderlo,  como  no  podría  entender  a  Sulo,  se  dijo  ella.  Horas antes,  cuando  en  su  apartamento  toda  la  familia  se  preocupaba  por  lo  de  la  sobrina pequeña, se acordó de manera particular de él, de Sulo, con la bomba en la boca. Su guardia permanente. Sintió nostalgia. Hacía tiempo que había muerto. En el cuarenta y  cinco.  A  causa  de  aquel  pequeño  trozo  de  metralla.  En  las  ciudades  extranjeras, entre  el  titilar  de  las  luces,  siempre  le  recordó  con  nostalgia.  Una  nostalgia  erosiva, lejana,  difusa,  como  un  alarido  de  estrellas.  No  olvidaría  el  día  en  que  le  asaltó  la crisis en Villa Borghese. En mitad de la calle. La gente se paraba a mirar, mujeres con plumas en el sombrero, caras aristocráticas. Las dos estaban de rodillas a su lado, le sujetaban la cabeza para que no se golpeara contra el bordillo. El exguerrillero Sulo, echando  espuma  en  medio  de  Villa  Borghese  por  aquel  trozo  de  metralla,  bajo  la mirada curiosa de los burgueses… Debería escribir todo esto, con el título, quizá muy usado, pero sencillo, «Viaje por Italia».

—Con permiso —dijo el francés, sonriendo levemente y volviéndose para saludar al ministro de Exteriores.

El  corresponsal,  caminando  despacio,  recorrió  el  gran  salón.  Estuvo  a  punto  de chocar  con  el  borracho  que  seguía  cantando, Moscú,  Tirana,  Los  Ángeles.  Sus miradas se encontraron. El borracho sonrió.

—Bonita canción —le dijo el periodista—, ¿habla francés?

—Ah, fransé… Madam Pompadur… ui, ui.

Se cree que habla francés, dijo para sí el corresponsal y lo intentó en ruso. Más o menos se entendían.

—¿Cómo va la unidad? —fue al grano sin contemplaciones—. ¿Total, invencible como siempre?

Meneando la cabeza, el borracho hizo un gesto de desprecio con la boca.

—Como siempre, unidad total hasta el aburrimiento.

El  corresponsal  de  AFP  hizo  su  último  intento  con  el  agregado  cultural  chino. Pero  este,  después  de  expresar  la  opinión  general  de  que  «el  pueblo  francés  es bueno», no pronunció palabra, solo sonría todo el rato.

Es  imposible,  imposible,  estuvo  a  punto  de  gritar  el  periodista.  La  familia  no suelta  prenda,  volvió  a  repetirse.  Se  quedó  apartado,  recostado  en  el  poyo  de  una ventana,  contemplando  aquel  montón  de  gente  que  daba  vueltas,  conversaba,  reía, tomaba café bajo la humareda azul surgida de sus pulmones.

Mientras, el representante de Champs de France está allí, pensó, en el hotel Dajti, totalmente solo, un huésped absurdo en un momento misterioso.

Quizá sea de verdad problema del clima. Quizá los oráculos se han equivocado de nuevo. A fin de cuentas, no era la primera vez que surgían tales dudas. Le vino a la memoria  el  vuelo  sonámbulo  del  avión,  dos  horas  antes,  y  su  soledad  en  medio  de aquel  cielo  invernal.  Entonces  le  pareció  que  buscar  en  aquella  extensión interminable  era  como  buscar  una  lagartija  en  el  desierto  del  Sahara.  Encontrar  la grieta providencial… la pequeña lagartija de oro de los cuentos… ¿Acaso existe?, se preguntó. ¿No sería  solo un sueño  adormecedor, una esperanza  huera, un espejismo provocado por el cansancio, lo de la providencial lagartija de oro?

 

De las dos a las tres de la madrugada, la calle de Dibra se extendía casi muerta bajo la mirada  fría  de  los  escaparates  iluminados  con  neón,  bajo  los  rótulos,  anuncios  y horarios, que a esas horas se convertían en algo sin sentido como inscripciones sobre piedras viejas. Ante su mirada callada, se movía ahora el único ser vivo, una figura humana con una escoba larga en la mano. Era el barrendero Rrema Huta. Despacio, como  si  temiera  despertarla,  pasaba  la  escoba  sobre  el  lomo  cansado  de  la  calzada, casi acariciándola. Bajo la luz de las lámparas de helio, envuelto en nubes de polvo y con  la  larga  escoba  en  la  mano,  semejaba  un  dios.  La  escoba,  al  contacto  con  el pavimento,  emitía  un  leve  siseo.  Como  una  respiración,  un  suspiro  entre  sueños. Barrer,  barrer,  barrido,  barrido.  A  ambos  lados  de  la  calle,  rótulos  de  hoteles, almacenes, tiendas de muebles, de ultramarinos, bares, miraban sorprendidos al dios de la calle. La serpiente del cristal de la farmacia permanecía serena. Corrían delante de  la  escoba,  presas  de  pánico,  pedazos  de  periódico,  peladuras  de  naranja, envoltorios,  billetes  de  autobús,  tirados  por  manos  anónimas  de  hombres,  chicas, viejos.

Vaya, otra vez lleno de colillas este trozo de acera. ¿Quién fumará tanto en este sitio?  ¡Qué  raro!  exclamó  el  barrendero  Rrema  mientras  barría  la  parte  oeste  de  la calle, entre la tienda de antigüedades y la farmacia. Cuántas colillas, cada día, en el mismo  sitio.  Con  un  golpe  de  escoba,  las  echo  al  montón  de  basura  y  se  olvidó  de ellas.

Mientras movía la escoba, sintió que alguien le miraba por la espalda. Se volvió y vio un hombre parado en la acera. Rrema le mostró la escoba. Le daba mucha rabia que le miraran por la espalda. ¿No has visto nunca una escoba? ¡Así se te revienten los ojos!, murmuró para sí, levantando una nube de polvo con un movimiento brusco del  brazo.  Al  volver  la  cabeza  al  cabo  de  un  rato,  el  desconocido  seguía  allí,  tieso como  una  estaca,  sin  quitarle  ojo.  Rrema  notó  que  se  le  hinchaban  las  venas  del cuello.  Eh,  tarambana,  ¿no  tienes  otra  cosa  mejor  que  hacer  que  quedarte  ahí? Preocúpate  de  tus  asuntos.  El  otro  no  se  movía.  Solo  sonreía.  Eres  un  tío  raro,  dijo Rrema  y  le  miró  fijamente.  El  desconocido  dijo  algo  y  solo  entonces  Rrema  se  dio cuenta  que  era  extranjero.  Se  arrepintió  de  haberle  insultado  y  su  mirada  se  tornó tierna. El desconocido habló de nuevo, una especie de ks-ks-ks, y a Rrema le entró la risa. Soltó una carcajada. El otro hizo lo mismo. Unos segundos más tarde, reían los dos a carcajada limpia. Pero la risa de Rrema se cortó de improviso.

—Ríe, ríe, creo que te has quedado conmigo —dijo, dando a su mirada un aire de duda. Recordó que en la última reunión del colectivo de barrenderos les habían dicho que cuidado con los extranjeros que merodean por las calles de Tirana, fingiendo que no pueden dormir.

Al  ver  el  brusco  cambio  en  la  expresión  del  barrendero,  el  desconocido  dejó  de reír y volvió a emitir ks-ks-ks. El barrendero movió la cabeza.

—No le van a Rrema estas payasadas.

Dio la espalda al extranjero y continuó barriendo la calle con violentos golpes de escoba.  Un  poco  después,  volvió  la  cabeza  y  vio  que  el  otro  se  alejaba  despacio  en dirección a la plaza de Skanderbeg. De repente, Rrema sintió lástima. Quién sabe qué problemas  tendrá  el  pobre,  pensó  al  tiempo  que  el  corresponsal  de  AFP  se  detenía ante un enorme cartel dedicado al mes de la amistad albano-soviética. Sin saber por qué, Rrema suspiró profundamente.

Acto seguido, Rrema ya lo había olvidado y avanzaba poco a poco hacia la plaza. Cien pasos más y terminaba su sector. Se detuvo un rato y encendió un cigarrillo. Por el  cruce  pasaron  algunas  personas.  Seguramente  eran  los  porteros  de  los  periódicos principales que salían del trabajo.

La  calle,  ajetreada  durante  todo  el  día,  pisada,  arañada,  escupida,  manchada  de gotas  de  gasolina,  ensordecida  por  el  ruido,  se  extendía  ahora  bajo  la  mirada inquisitiva de los letreros. Y de nuevo lento, como si temiera despertarla (ni con su mujer era Rrema tan cuidadoso), pasó la escoba sobre su dorso.




Capítulo 4

Se  derramaba  abundante.  Blanqueaba  en  los  cristales  de  las  ventanas,  cubriéndolo todo.  Quimérico  hurtarse  a  ella.  Te  encontraba  donde  estuvieras,  bajo  las  sábanas, bajo  los  párpados.  Mira  intentó  de  nuevo  ocultar  la  cara  bajo  la  almohada,  pero  era imposible. La luz de la mañana vertía sin cesar en la alcoba. Las últimas sombras del sueño,  seres  inseguros,  debilitados  por  la  luz,  perdían  la  voz,  enmudecían,  y  sobre ellos,  como  en  una  cinta  vieja,  se  grababan  ahora  ruidos  y  voces  nuevos.  Monja,  te arrepentirás un día. Te quiero. ¿Qué? ¿Qué? Mira se despertó. No logró entender qué le  decía  Martín,  el  de  la  clase  12  B  que  estaba  con  ella  en  el  grupo  de  teatro  de  la escuela.  Hablaba  y  ella  quiso  decirle  que  eso  no  venía  en  el  texto  que  estaban estudiando,  pero  la  luz  aniquiladora  caía  sobre  los  hombros  de  él,  fundiéndole, haciéndole transparente, hasta que, al fin, le convirtió en aire ante sus ojos.

Qué  pasa,  exclamó  Mira,  parpadeando.  Después  de  tantos  días  lluviosos, amanecía una mañana luminosa. De la cocina llegaban leves rumores. La cama de la tía  estaba  vacía.  Mira  se  desperezó  dos  o  tres  veces,  clavó  la  vista  en  el  techo  y  se quedó  inmóvil.  Monja,  te  arrepentirás  un  día.  Te…  Ahora  el  sueño  le  parecía  a  un siglo de distancia. En realidad, Martín le había dicho cosas con doble sentido que no estaban en el guión, pero había fingido no escuchar o no había escuchado de verdad a causa de la turbación. Él no podrá atreverse a decirle palabras semejantes.

Se puso de costado y contemplaba la ventana con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Los cristales se ahogaban en luz. ¿Cómo responden las chicas cuando les dicen  «te  quiero»?,  pensó.  De  la  otra  parte  del  apartamento  seguían  llegando  los habituales sonidos matinales: un leve golpear de cacharros, los pasos del padre en el pasillo, el zumbido de la maquinilla de afeitar de Besnik.

Respiró hondo, se incorporó dejando colgar las piernas y se disponía a levantarse, pero  en  el  último  instante  se  quedó  quieta.  Cruzó  las  manos  sobre  las  rodillas, contemplando la ventana. Luego, retirando el camisón se miró un hombro. Lo retiró un  poco  más.  El  hombro  le  parecía  bello.  El  camisón  era  largo.  Lo  alzó  y  miró  sus piernas. No debo seguir engordando.

Se puso en pie de un salto y, bailando por el pasillo, abrió la puerta del baño.

—Un segundo, Mira —dijo Besnik sin quitar la vista del espejo.

—¿Por qué no te afeitas en tu habitación?

—Ya acabo.

Sus  ojos  castaños,  suaves  y  levemente  rasgados,  que  daban  a  su  mirada  una pincelada de astucia simpática, sobre todo cuando miraban de reojo, aparecieron en el espejo  junto  a  la  cara  de  Besnik,  que  tenía  una  tensión  no  natural,  como  la  de cualquier hombre cuando se afeita. Sacó la lengua a su hermano y comenzó a darle con el puño en la espalda.

—Ya acabo —repitió desenchufando la maquinilla.

Salió  al  pasillo  y  tomó  la  guía  telefónica.  Levantó  el  auricular  y  marcó  un número.

—¿El oncológico? Póngame con el pabellón dos.

Cuando Mira entró en la cocina, su padre y su tía estaban callados en el diván. El padre  estaba  pálido.  Seguro  que  había  vuelto  a  tener  trastornos.  Besnik  hablaba  por teléfono con un médico. Al parecer, iba a volver a la consulta.

En la mesa, la tortilla de Besnik, intacta.

—¿Te hago huevos? —preguntó la tía.

Mira asintió con la cabeza. La alegría de la mañana se disipó. No tenía ninguna gana de comer.

—Tenemos que estar allí dentro de una hora —dijo Besnik al entrar en la cocina. Struga  le  lanzó  una  mirada  prolongada.  Besnik  se  sentó  a  la  mesa  y  empezó  a desayunar. Daba la impresión de tener la mente en otro sitio. Desde el otro extremo de  la  mesa,  Mira  miraba  de  reojo  a  su  padre.  Tenía  un  aspecto  de  verdad desmejorado. Por más que intentaba comer maquinalmente, creía oír el rechinar de su tenedor  contra  la  porcelana  del  plato.  Al  final,  cuando  terminó,  fregó  su  plato  y  su vaso, los colocó en el vasar y comenzó a arreglar los cuadernos en la cartera.

En el corredor se oyeron los pasos de Beni. Luego, la puerta del cuarto de baño y el grifo del lavabo. Beni tenía los ojos hinchados como de costumbre. Solo después de las nueve retomaban su aspecto formal.

—Buenos días —Mira se despidió cogiendo la cartera. No respondió a la mirada de  Beni  que  interrogaba  sobre  el  silencio  de  la  cocina.  Este  desapareció  en  la habitación en que dormía con su padre. La situación no está clara, dijo para sí.

Al cabo de veinte minutos salían Besnik y su padre. Beni entró en la cocina.

—¿Por qué no preguntas adónde van? —inquirió la tía visiblemente enfadada.

Beni no supo qué decir. Sonó el teléfono. Era Tori.

—¿Beni, eres tú? Oye, el domingo tengo el piso libre, mi padre y mi madre se van a  Fier,  a  una  boda.  ¿Qué  te  parece  si  nos  reunimos?  Çlirim  intentará  convencer  a Mariana para que venga con una amiga. En cuanto a Crisis, esa se apunta sola. ¿Qué dices?

—Bien —respondió. Entiéndeme bien, pensó. Mariana, Crisis. Ni una palabra de Iris. La tiene apartada. La ve a solas. Un caballero degusta y calla, repitió esta frase oída por casualidad en el teatro. Un perro también, añadió.

—Beni  —insistía  la  voz  menuda  tras  los  agujeros  oscuros  del  receptor—. Escucha.  Todo  estriba  en  que  reunamos  unos  leks.  Creo  que  bastará  con  diez  leks nuevos por cabeza. ¿Qué opinas?

—¡Ajá!

—Además  necesitamos  un  magnetófono.  Un  amigo  tuyo  tiene.  Un  tal  Maks, Maks…

—Maks Bermema.

—Ese. Pues que venga también, si quiere.

—Vale, se lo diré —y colgó.

—Tía —dijo volviendo a la cocina—, ¿has oído que me ha llamado un amigo? El domingo es el cumpleaños de un compañero. Tendremos que comprarle algún regalo, ¿no crees? Hemos pensado poner diez leks nuevos cada uno. ¿Qué te parece?

—Si de verdad es para el cumpleaños, te los daré.

—Sí, claro. Para eso los quiero.

—Ven a desayunar. Aquí tienes el huevo.

Notando que le miraba, Beni no levantó los ojos del plato. Comió con rapidez el huevo y más rápido aún vació el vaso de leche.

—¿Por qué no preguntas adónde han ido? ¿No te preocupa tu padre?

Maldita  sea,  dijo  Beni  para  sí.  Sentía  que  cuanto  más  le  dijeran  que  no  se interesaba por la salud de su padre, más difícil se le hacía demostrar su preocupación. En realidad todos aquellos días, y sobre todo las últimas noches, se le hacía un nudo en la garganta cuando recordaba la enfermedad del padre. ¡Vaya, hombre!

Merodeó un rato por la casa, se puso la cazadora y salió.

 

Ya  se  fueron,  pensó  Raboja  sentándose  en  el  sillón  donde  normalmente  lo  hacía Struga. El frigorífico emitía un zumbido monótono. El libro de recuerdos de la guerra estaba  encima.  Los  últimos  días,  cuando  se  quedaba  sola,  se  ponía  las  viejas  gafas, abría el libro y leía algunas páginas sin seguir un orden. Le costaba leer, le dolían los ojos y no comprendía muchas palabras. Le costó mucho tiempo aceptar la idea de que en los renglones de un libro podían plasmarse días pasados, muertos, fragmentos de batallas,  calles  con  lluvia,  voces.  No  le  entraba  en  la  cabeza  cómo  en  aquellos renglones y letras iguales podía haber cosas tan diferentes. Luego empezaba a leer y durante  algunos  momentos  no  le  sorprendían  las  letras,  pero  estos  eran  pocos.  Los renglones del libro se le antojaban esas briznas que había estado hilando toda su vida. La lana, antes de hilarla, se cardaba. Era como la niebla y los dedos la retorcían, la niebla se iba estrechando y estrechando, hasta apretarse firmemente y convertirse en un  hilo  fino.  La  lana  cardada  parecía  viva.  Esa  niebla  tenía  su  interior  lleno  de murmullos, ideas, palabras, rabia, aliento humano de la persona que la hilaba. El hilo fino estaba muerto. Eso debían ser los renglones de los libros. Hilos muertos, secos, donde se habían exprimido acontecimientos, aldeas, inviernos.

Le cansaban aquellos renglones interminables y lo único que le empujaba a seguir leyendo  era  la  esperanza  de  encontrar  allí,  entre  ellos,  algún  nombre  conocido.  A veces  se  le  aparecían  de  forma  inesperada.  Estaban  allí,  unas  líneas  más  abajo,  y  le extrañaba que no la hubieran llamado, que no le hubieran hecho una seña. Algunos de ellos estaban muertos. Otros, vivos. Solo las letras eran iguales, ni vivas ni muertas.

Desde  que  Struga  llevara  el  libro  a  casa,  dos  semanas  antes,  regresaba  cada mañana a los tiempos pasados. Los conocidos que allí encontraba la desesperaban en la  mayoría  de  los  casos.  Transformados  por  las  letras,  tenían  algo  frío  y  distante, como  si  volvieran  de  un  lejano  exilio.  No  eres  tú,  Miço  Abazi,  dijo  como  un fantasma. ¿Dónde has aprendido a hablar así? ¿en la tumba?

Dejó el libro sobre el frigorífico y entornó los ojos. No eres tú, no, repitió. Una ladera empinada repleta de piedras, dos disparos de cañón bajo el calor asfixiante de un  sol  extraordinariamente  blanco  y  Miço  Abazi  que  agonizaba  ensartado  por  una bayoneta; todo esto se conservaba en su memoria como si hubiera ocurrido ayer.

Sobre el fogón, la olla a presión producía un ruido adormecedor. La pedregosa y empinada  ladera,  en  la  mente  de  Raboja,  se  cubrió  de  nubes,  lluvia  y  silbidos  de viento.  A  veces  tenía  la  impresión  de  que  todo  lo  importante  de  su  vida  había sucedido  en  aquella  ladera  cubierta  de  guijarros.  De  nuevo  caminaba  por  ella  y  la cuna  donde  llevaba  a  la  pequeña  Mira  le  derrengaba  los  hombros.  En  los  brazos llevaba  a  Beni  y  Besnik  apenas  echaba  los  pasos  agarrado  a  sus  sayas.  Caían diminutos copos de nieve. Todos huían, subían por los barrancos, perseguidos por los alemanes:  campesinos  con  mulas,  fuerzas  locales,  restos  de  batallones  guerrilleros que  a  duras  penas  habían  logrado  romper  el  cerco,  mujeres  con  cunas  a  la  espalda, viejos  que  olían  a  ceniza,  todos  iban  ascendiendo,  siempre  hacia  arriba  y  solo  las aguas invernales, ciegas, discurrían en sentido contrario, en dirección a los alemanes.

¿Por  qué  recuerdo  hoy  todo  esto?  Hoy  que  ha  ido  a  la  consulta  del  hospital. Estaba preocupadísima por Struga, como entonces.

Como entonces. ¿Adónde irás?, le dijo cuando le comunicó que se iba al monte, tienes tres hijos y no tienes mujer. Hasta hoy no he oído hablar de ningún guerrillero viudo. Ya lo oirás. Oirás hablar de abuelos y viudas. Después oiría Raboja hablar de guerrilleros abuelos y guerrilleras viudas; no obstante, aún hoy estaba convencida de que fue él quien abrió el camino. Le dejó los niños a su cargo y a veces creía haber pasado toda la guerra con la cuna de Mira a cuestas y Beni y Besnik enredados en sus faldas. Durante la Operación de Invierno no paraba de llover. Bajo sus pies, el barro pegajoso exigía primero un trozo de suela y luego toda la abarca. Una vez sacudido, volvía  a  engancharse  como  si  pretendiera  otra  cosa.  El  barro  les  buscaba  a  ellos.  Y por si esto no bastara, aparecían en el cielo aviones solitarios. No olvidaría jamás a uno de ellos. Ametrallaba desde lo alto. Los huidos se tiraban donde les sorprendía: en  hoyos,  matorrales,  explanadas  peladas.  El  plomo  silbaba  como  un  aullido  por encima  de  la  multitud  que  menguaba,  escapaba  por  los  flancos,  se  hundía  en  el relieve ahogado por la niebla. Cuando Raboja se incorporó por tercera vez, vio que se había  quedado  prácticamente  sola.  Delante  se  movían  varias  espaldas,  detrás  no quedaba  nadie.  Era  una  pendiente  con  pequeños  matojos,  escasos,  que  parecían ocultar algo malo. Se apresuraba a cruzar el espacio yermo que había sido incapaz de dar  vida  a  ningún  árbol,  solo  unos  matojos  enfermos  que  yacían  inmóviles  bajo  la lluvia.  De  repente,  cuando  llevaba  recorrida  la  mitad,  se  acordó  de  inspeccionar  a Mira.  No  se  le  oía.  Raboja  se  estremeció.  Se  puso  de  rodillas,  alargó  la  mano  para retirar la pelliza que cubría la cuna y dijo a Besnik que mirara. Los dos se inclinaron sobre  la  criatura.  Duerme,  dijo  Besnik.  Duerme,  repitió  Beni.  Se  levantó  y  siguió caminando  por  la  maldita  ladera.  La  idea  de  que  algún  proyectil  pudiera  haber alcanzado  a  la  niña  y  que  cargaba  sin  saberlo  un  cadáver  infantil,  le  provocó  un gemido.  Veinte  años  y  pico  antes,  durante  la  invasión  griega,  en  la  Primera  Guerra, las  mujeres  de  la  comarca  llevaban  así  las  cunas,  a  cuestas,  y  los  francotiradores griegos, apostados en las laderas, disparaban sobre ellas sus mosquetones. Intentaban alcanzar no a las mujeres, sino las cunas que llevaban a la espalda, de modo que la bala la atravesara sin tocar a la mujer. Al parecer se divertirían así. Muchas mujeres se volvieron locas después de caminar horas enteras sorteando peligros sin saber que no  llevaban  ya  una  cuna,  sino  un  pequeño  ataúd.  Había  una  canción  que  empezaba así:

Adónde vas en medio de la noche,

con ese ataúd a la espalda.

Cómo  logró  continuar  adelante,  no  lo  recordaba.  Qué  hemos  hecho,  dios,  que vamos por los caminos con las cunas al hombro, murmuraba, toda la vida así, huye y huye.  Qué  pecados  purgamos.  Le  dolía  la  espalda,  el  cansancio  le  nublaba  la  vista. Tía,  no  hables  sola  que  me  asustas,  le  decía  Besnik.  Y  ella  cerraba  la  boca  y  se tragaba las palabras. Tenía presente la imagen de las paredes renegridas de las casas de la aldea, quemada con lanzallamas. Era la cuarta vez que los ejércitos extranjeros quemaban su aldea. Por algo, los viejos del lugar, en su lenguaje habitual, en vez de «casa»  utilizaban  la  palabra  «ruinas».  Buenas  noches,  voy  a  las  ruinas,  que  se  ha hecho tarde. Dios mío, murmuraba Raboja, las casas habrán de derrumbarse un día, como  todo  en  este  mundo,  pero  ¿por  qué  les  llaman  «ruinas»  antes  de  tiempo? ¿Acaso las personas se dicen, cómo estás, muerto?

Se  levantó  y  retiró  la  olla  a  presión  a  la  parte  del  fogón  menos  caliente.  Debía pelar patatas y poner la ropa en la lavadora. Menos mal que la habían comprado, de lo  contrario  no  podría  con  el  trabajo  de  la  casa.  Un  año  antes,  cuando  debatían  qué comprar con los ahorros, si televisor o lavadora, Struga, Beni y, naturalmente, Mira se  inclinaban  por  el  televisor,  Besnik,  sin  embargo,  insistió  en  la  lavadora.  Por  ella. ¡Bravo!, se repetía la tía con frecuencia, qué lista eres.

Mientras  pelaba  las  patatas,  abría  y  cerraba  las  puertas  de  la  alacena  para  sacar aceite,  sal  y  hojas  de  laurel  para  dar  buen  aroma  a  la  comida.  Los  estantes  de  la alacena le parecían pequeños, pequeños, de juguete. Y no digamos ya los cacharros de  plástico  de  color.  Y  el  molinillo  de  café  eléctrico.  Como  juguetes.  No  llegaba  a acostumbrarse.  Recordaba  siempre  las  viejas  ollas  renegridas  por  el  fuego  en  que habían  cocinado  toda  la  vida,  las  bandejas  de  cobre,  empezando  por  la  grande  del

bakllava[1],  que  se  utilizaba  en  raras  ocasiones,  solo  para  las  bodas,  y  el  viejo molinillo  de  café  con  inscripciones  turcas.  Suspiró.  Tampoco  se  acostumbraba  al apartamento.  A  veces,  sus  piernas  buscaban  sonámbulas  las  escaleras  para  subir  al piso  de  arriba  o  para  bajar  al  establo.  O  para  ir  al  pozo,  que  ahora  sustituye  el pequeño grifo sobre la pila que deja correr el agua como loco. Maldito seas, me has asustado, le decía Raboja a menudo.

Cuando  llegaba  Zana,  le  gustaba  dar  vueltas  por  el  apartamento.  Sus  ojos  se detenían atentos y serios bien en una, bien en otra pared. En los almacenes del centro han recibido cortinas muy bonitas, le decía a Besnik. De tonos claros y color naranja. Ahora está de moda para todo. Esta pared necesita un cuadro más alegre. Besnik la escuchaba  tranquilo.  Dentro  de  dos  o  tres  meses,  cuando  se  casen,  seguramente cambiarán  por  completo  el  apartamento.  Pero  a  Raboja  le  daba  lo  mismo.  Que  lo pinten y lo arreglen como quieran. A aquella casa que se llamaba apartamento (hasta el nombre parece buscado a propósito, para que las viejas no puedan pronunciarlo), o sea, a esta casa sin tejado, hogar ni escaleras, que parece un cuchitril, no le ataba gran cosa.

Cuando terminó con las patatas, abrió el fogón para ver si había suficientes para tostar  el  café.  De  fuera  llegó  el  sonido  escalofriante  de  la  sirena  de  los  bomberos. Dejó el café y escuchó. La sirena se alejaba hacia la estación del tren, como se alejó entonces el aullido de la loba en la explanada invernal. No podía olvidar aquella loba. Ya se van, dijo primero Beni con voz casi imperceptible por el miedo. Raboja había observado que aún hoy, dieciséis años después, cada vez que Beni o Besnik oían la sirena de los bomberos o la ambulancia se quedaban unos segundos paralizados. Mira era la única que no recordaba nada. Entonces no tenía más que seis meses.

De todos los ruidos del mundo, nada asustaba más a Raboja que el recuerdo del aullido de aquella loba. La transportaba al día más extraño de su vida, allí donde la realidad y la leyenda se entremezclaban. Era la misma explanada llena de guijarros a través  de  la  cual  se  hacían  todas  las  huidas  de  la  aldea.  Cuántas  veces  soñaba  con aquella explanada. En sueños, el aullido de la loba se elevaba omnipotente —por la noche se sentían más las sirenas de los bomberos— y le resultaba extraño despertar, no  en  la  cueva,  sino  en  un  apartamento.  Vayas  donde  vayas,  se  decía  de  vez  en cuando, la loba te encontrará, aun en el centro mismo de la ciudad, en un cuarto piso, o en un séptimo, donde quiera que estés.

Mientras tostaba el café, Raboja volvió, como en centenares de ocasiones, a aquel día  de  diciembre.  Al  extremo  de  la  explanada  había  varias  peñas  grises.  Salir,  salir cuanto  antes,  decía  para  sus  adentros.  Por  lo  menos  que  no  muera  aquí.  Imaginaba que  los  matorrales  no  esperaban  más  que  su  caída.  La  cuna  de  Mira  le  había destrozado la espalda. Comenzó a caer aguanieve. Ningún establo, ninguna señal de vida  por  ningún  lado.  Entre  las  nubes  resbaló  un  silbido.  Levantó  la  cabeza, queriendo  encontrar  el  avión,  pero  el  silbido  cesó  inesperadamente  y  estalló  un proyectil.  Los  alemanes  disparan  con  mortero.  Después  con  toda  seguridad  soltarán los perros. Hizo un esfuerzo por apretar el paso. El aguanieve se iba transformando en  nieve  fina.  En  lo  alto  de  la  empinada  ladera  distinguió  la  entrada  de  una  cueva. Besnik y Beni fueron los primeros en entrar. Ella se agachó, pero la cueva no la podía recoger con la cuna. Se sentó y desató la cuerda con que la sujetaba. En la gruta se estaba caliente. Besnik y Beni permanecían callados. Mira dormía. Raboja buscaba el pedernal  y  la  yesca,  que  a  pesar  de  lo  atropellado  de  la  huida  no  había  olvidado meterse  en  el  pecho.  Debía  encontrar  leña  por  allí  y  encender  fuego  para  secarse. Pero, en lo más profundo de la cueva, algo se movió. Una culebra, dijo Besnik. No te asustes, en invierno no hay culebras. Se apercibió del movimiento repetido y puso las manos  sobre  la  cuna  de  la  niña.  Tras  el  movimiento,  un  leve  gruñido.  Un  perro,  un cachorrillo,  dijo  Besnik  con  alegría,  señalando  con  la  mano  el  fondo  de  la  gruta. Cuando  sus  ojos  se  acostumbraron  a  la  penumbra,  vieron  dos  criaturas  pequeñas  de ojos brillantes que miraban con miedo. Perros pequeños, repitió Beni. Pero la cara de Raboja se descompuso. Aquellos dos pequeños perros de color gris eran cachorros de lobo.  Miró  la  entrada  de  la  cueva  y  después  la  cuna.  Era  necesario  volver  a levantarse,  huir  cuanto  antes.  Pero  afuera,  el  mundo  envuelto  en  lluvia  y  nieve  se hundía  con  rapidez  en  el  crepúsculo.  Otro  proyectil  de  mortero  silbó  como  un  dios solitario sobre el altiplano. No tenían dónde ir. Se acercó a la entrada y aguzó el oído. De momento no se oye nada, pero la loba puede volver en cualquier instante. Afuera había piedras y peñascos desprendidos de la montaña. Se acercó a uno, lo palpó, lo midió con la vista y, sin pensarlo mucho, lo empujó hacia la entrada. Besnik y Beni estaban  fuera  mirándola.  Necesitó  un  buen  rato  hasta  acercar  la  enorme  piedra  a  la entrada. La roca tapaba casi toda la boca de la gruta. Corrió de nuevo la piedra y salió a  buscar  ramas.  Levantaba  la  cabeza  con  frecuencia  para  escuchar.  No  se  oía  nada. Cuando tuvo un puñado de ramas, se metió en la cueva y arrastró la piedra. Tía, ¿por qué  tapas  la  cueva,  para  que  no  nos  encuentren  los  alemanes?  Ella  murmuró  algo. Quiso  encender  fuego,  pero  no  era  posible.  Seguramente  fuera  ya  era  de  noche. Continuamente  prestaba  atención  a  los  ruidos.  No  se  oía  nada.  Quizá  la  loba  no regrese  hasta  el  amanecer.  Quizá  la  hayan  matado.  Uno  tras  otro,  los  dos  niños  se durmieron con la cabeza entre sus ropas. A ella le colgaba la cabeza sobre el pecho. Quizá no venga la loba. Afuera, la nieve, con mil garras suaves, pisaba parsimoniosa la  tierra.  Pisaban  las  garras  grises  de  la  loba  sobre  lejanas  fábulas.  La  cabra  en  la cabaña  con  los  cabritos.  El  lobo  llama  a  la  puerta.  Abra,  señora  cabra.  La  cabra-Raboja dirige los cuernos hacia la puerta. No y no.

De repente, su cabeza se estremeció. Prestó atención. Al principio lento, como si brotara  de  la  tierra,  luego  cada  vez  más  fuerte,  escuchó  el  aullido  de  la  loba.  Los lobeznos  se  precipitaron  hacia  la  entrada,  dando  alaridos.  Los  dos  niños  se despertaron. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Ella abrió los labios para hablar, pero el aullido prolongado y feroz se sintió sorprendentemente cerca. Los niños se apretaron contra las faldas. ¡Tía, tía! No os asustéis. Es la madre de los cachorrillos. No tengáis miedo. Y con una claridad implacable, le rondaba la idea de que tenía que haber sacado fuera los lobeznos. Ya era tarde. El aullido estaba allí, a escasos pasos, sobrecogedor, ciego, desplazado a la derecha o a la izquierda, según la posición de la bestia que, al parecer, daba  vueltas  delante  de  la  cueva.  Los  niños  temblaban.  Los  cachorros  saltaban gimiendo  sobre  la  piedra.  Se  sintió  el  roce  del  cuerpo  de  la  bestia  contra  la  roca, después,  el  aullido  se  transformó  en  un  quejido  interminable.  Esta  situación  se prolongó  bastante.  Raboja  tenía  el  cerebro  bloqueado.  No  hilaba  los  pensamientos. Eran  como  la  lana  corta  de  las  cabras,  que  no  se  puede  tejer  nada  con  ella.  No obstante,  sintió  que  iba  decayendo  la  furia  de  la  loba.  Las  notas  de  ferocidad  y amenaza de su aullido eran paulatinamente sustituidas por sollozos. En un momento dado,  su  quejido  quedó  suspenso  en  el  horizonte,  un  arco  iris  de  lamento  sobre  los copos  de  nieve,  sobre  el  altiplano  cubierto  de  piedras.  Pero,  escuchar  este  quejido uniforme era más difícil que cualquier otra cosa. Raboja no pensaba en nada. Miraba continuamente  la  enorme  piedra,  su  desalmado  guardián.  Seguía  sin  hilar  las  ideas. Flotaban solas sobre una superficie imprecisa: en esta cueva… la suerte… la piedra protectora… la loba… los lobeznos dentro de la gruta… ella fuera… como cualquier madre… pero… pero… pero… amanecerá. Con mucha dificultad algo iba encajando: la loba está afuera, la loba quiere los lobeznos. A ambos les separa la piedra. Pero la piedra no se mueve. Si se moviera la piedra, la loba se metería dentro. Pero la loba es una bestia. El cerebro de Raboja hizo un esfuerzo para liberarse y se dio cuenta por fin de lo que debía hacer. Tenía que sacar a los lobeznos. Sin pensarlo más, se acercó a la roca. Se detuvo. Tomó la cuna y la llevó al fondo de la cueva. Llevó a los niños allí. Tía, no salgas. Lentamente, para que la bestia no se diera cuenta, retiró un poco la  piedra.  La  bestia  lo  notó  enseguida.  Se  reanimó,  se  sentía  su  deambular,  la respiración  acelerada  y  después  el  aullido.  Cuando  este  alcanzó  su  punto  más  alto, Raboja corrió de nuevo la roca y sacó un cachorro. De fuera llegó un aullido, el leve gemido  del  lobezno,  una  especie  de  roce  y  una  carrera  callada.  Raboja  aguzó  las orejas.  ¿Se  fue?  preguntó  Besnik.  No.  La  bestia  llevó  al  cachorro  lejos  de  la misteriosa roca que se lo había robado y parido después de su frío vientre. Ahora, su quejido era ahogado, más que quejido, un sollozo suplicante. Quería su otra criatura. Raboja volvió a retirar la piedra y empujó al segundo lobezno. De nuevo los suaves roces y después nada. La loba se marchaba en medio de la noche que acabaría con sus cachorros en la boca, a través de la nieve, como se había marchado unas horas antes ella,  la  mujer  Raboja,  con  los  hijos  de  su  hermano  perseguida  por  los  alemanes. Ahogando los horizontes con un lamento infinito, sin voz, la Loba-Raboja caminaba ahora  por  el  altiplano  entristecido  después  de  haber  dejado  en  la  cueva  cabellos  y articulaciones, encogidos en una posición no natural en los seres humanos. Su cuerpo dormía.

 

En una sala del hospital oncológico, como no tenía otra cosa que hacer, Besnik leía por tercera vez los titulares del periódico mural La salud del pueblo, colgado en un plafón cuya tela roja estaba descolorida. Apliquemos las decisiones del Pleno del CC sobre  la  sanidad,  La  elevación  del  nivel  ideológico  y  profesional  de  nuestros oncólogos, El cáncer en el mundo.

La  visita  de  su  padre  duraba  mucho.  En  la  pared,  junto  al  plafón  del  periódico, otro con fotografías de los médicos y trabajadores del pabellón destacados. Sobre el listón superior estaba escrito con grandes caracteres: El orgullo del colectivo.

La  visita  se  alargaba  de  verdad.  Besnik  se  detuvo  ante  el  periódico  mural. El cáncer en el mundo. Seis millones de enfermos de cáncer al año. ¡Bonita noticia para la  gente!  Otra  curiosidad: Nuestro  pueblo  ha  llamado  «Cáncer  negro»  a  esta enfermedad. Besnik encendió un cigarrillo con nerviosismo. También podemos vivir sin  estos  conocimientos  culturales,  pensó.  A  fin  de  cuentas,  es  su  problema.  Que escriban  tantas  curiosidades  como  quieran.  No  sospechaba  nada  serio  por  lo  que respecta a su padre. Solo que la visita se alargaba mucho.

Por  fin,  por  la  última  puerta  del  salón,  entró  su  padre  seguido  del  médico.  Este parecía  cansado,  caminaba  con  la  cabeza  ladeada,  lo  que  daba  a  sus  ojos  aspecto meditabundo.  Sus  pestañas  quedaron  inmóviles  ante  la  expresión  interrogante  de Besnik. Cáncer.

—Nada de importancia. De todos modos podemos darle tres o cuatro sesiones de rayos. No creo que necesite más.

Struga escuchaba tranquilo.

—Pasado  mañana  pondremos  en  funcionamiento  un  aparato  nuevo  de  rayos  de cobalto.  Es  un  aparato  potente,  muy  moderno.  Puede  venir  el  domingo  para  la primera sesión. ¿Tiene tiempo el domingo?

—Yo siempre tengo tiempo.

—Entonces tomo nota para las cuatro de la tarde, ¿de acuerdo?

Struga asintió con la cabeza. Salieron. El médico les siguió con la vista desde el ventanal  del  salón.  El  domingo,  pensó.  El  nuevo  aparato  empezará  pasado  mañana. En  las  habitaciones  aisladas  con  plomo,  los  especialistas  hacían  las  últimas  pruebas de funcionamiento de la graduación automática.

El  médico  sonrió.  Recordó  la  mañana  en  que  llegó  el  aparato.  Fue  dos  meses antes. Llegó por la noche y por la mañana todavía nadie sabía nada de él. Eran varios cajones  de  madera,  grandes,  de  apariencia  normal,  dejados  en  un  rincón  del interminable patio del hospital. Los cajones se habían mojado durante la noche, por la lluvia.  Luego,  poco  a  poco,  hacia  el  mediodía,  primero  los  médicos,  luego  los enfermeros, sanitarios y por último los pacientes, se enteraron de que había llegado el aparato.  Allí  estaba,  embalado  en  cajones  de  madera  y  envuelto  cuidadosamente  en un  aislante  especial,  a  pesar  de  que  todos  sabían  que  emitía  rayos  continuamente. Aquel  día  y  los  siguientes,  el  rincón  del  patio  empezó  a  ser  abandonado.  Nadie pasaba por allí. Sobre los cajones empezaron a caer las hojas amarillas de los árboles del  jardín.  Mientras  tanto,  los  especialistas  se  apresuraban  a  equipar  las  salas revestidas  de  plomo,  el  alojamiento  donde  se  metería  y  del  que  ya  no  saldría  el esperado y peligroso huésped.

Allí  estaba,  todavía  embalado  en  las  cajas,  pensó  el  médico,  nadie  conocía  su aspecto, y sin embargo, desde entonces entró a formar parte de la vida. Esperanzas, ideas,  dudas,  lucubraciones  extrañas,  habían  empezado  a  extenderse  hacia  él.  Ya entonces era larga la lista de gente que recibiría sesiones de rayos.

El  médico  se  llevó  la  mano  a  la  frente.  Estaba  decidido  a  escribir  la  novela, aunque no había contado nada a nadie. Y tampoco se lo contaría. Sus colegas podían tomarlo  a  broma  y  su  mujer  seguramente  se  enfadaría.  Había  encontrado  un  título sencillo: Crónica  del  aparato  de  cobalto.  Toda  la  dificultad  estribaba  en  la descripción  de  los  tipos.  Le  era  fácil  describir  órganos  enfermos,  pero  le  parecía imposible  hablar  de  la  expresión  de  unos  ojos  o  del  movimiento  de  unos  dedos.  En cuanto a la idea principal, creía tenerla formada más o menos bien: nuestro hombre nuevo ante una difícil prueba.

Pasado  mañana  se  tumbará  el  primer  hombre  en  la  camilla  plástica,  junto  al aparato. La esfera de plomo, con un peso de nueve toneladas, penderá sobre él, lista para  bombardear  con  rayos.  En  el  centro  de  la  esfera,  envuelta  en  la  gran  masa plúmbea, estaba la partícula de cobalto. La esfera gris tenía algo de bomba atómica. Solo que debajo de ella no estaría Hiroshima, sino un hombre solo. Todos saldrán de la  sala  de  aislamiento  y  el  enfermo  quedará  solo,  frente  a  frente  con  el  aparato.  Se sentirá  un  ruido,  dentro  de  la  esfera  se  moverá  algo,  las  gruesas  hojas  de  plomo  se desplazarán  despacio  como  cientos  de  puertas  y  desde  el  centro  de  la  esfera  se trasladará lentamente, en dirección a la superficie, la partícula radiactiva. Aparecerá en  el  umbral,  emitirá  los  rayos  y  luego,  cuando  termine  el  período  de  radiación, retrocederá a las profundidades del nido plomizo y las innumerables puertas se irán cerrando tras ella.

Muchas veces hará ese mismo camino la partícula de cobalto. Los primeros años, su  radiactividad  será  potente,  como  la  fogosa  respiración  de  una  bestia  joven impaciente por salir de la jaula. Pero después, con el paso del tiempo, su respiración se debilitará. Como cualquier cosa en el mundo, envejecerá. El aparato vivirá mucho tiempo,  solo  morirá  la  partícula  radiactiva,  su  alma.  Y  cuando  muera  el  alma,  el aparato  será  desmontado  y  embalado  de  nuevo  en  grandes  cajones.  El  prefacio  de Crónica  del  aparato  de  cobalto  describiría  la  llegada  de  los  cajones,  el  epílogo,  su partida.  Las  cajas  con  el  cadáver  del  aparato  marcharán  lejos,  al  país  que  lo  ha producido,  para  colocar  dentro  de  la  esfera  gris  una  nueva  alma.  Entonces  todo  se repetirá.

 

En  cuanto  Besnik  entró  en  el  periódico,  le  dijeron  que  le  buscaba  el  secretario  del comité de redacción.

—Escucha. —Se limpiaba la frente con el pañuelo. Era obeso, siempre estaba en mangas de camisa en la oficina y, a pesar de molestarle el calor más que a nadie, era el primero en encender la estufa eléctrica—. Tienes suerte, hermano. A decir verdad, yo no quería dejarte. No me interpretes mal, ¿vale? No quería dejarte porque tenemos mucho  trabajo,  tú  sabes  bien  cuánto  trabajo  tenemos.  Pero  no  se  puede  hacer  nada. Insistieron y transigí. Así pues, que te vaya bien.

Besnik abrió la boca.

—No entiendo. ¿A qué te refieres?

—¿Qué  no  entiendes?  Puedes  viajar  fuera  del  Estado.  Yo  no  te  lo  impido.  ¿No sabes nada? ¿No te lo han dicho los compañeros?

—No.

—Perdona,  pensaba  que  lo  sabías.  Escucha,  preséntate  urgentemente  en  la Dirección  de  Exteriores  del  Comité  Central.  Dentro  de  unos  días  te  vas  con  una delegación. No entendí bien de qué delegación se trata. Acláralo tú. ¿Vale?

—Sí —asintió Besnik aturdido.

—Tú, Raqi, envía inmediatamente los documentos de Besnik.

Solo entonces se dio cuenta Besnik que en el despacho había otra persona, el jefe de  personal.  Sus  ojos  estuvieron  clavados  en  Besnik  durante  todo  el  rato,  y  cuando este volvió la cabeza sonrió. Pero Besnik notó la envidia oculta tras la sonrisa.

Salieron  uno  tras  otro.  Viendo  de  pasada  al  jefe  de  personal,  mientras  salía, Besnik creyó apreciar en sus pómulos, sus mejillas, su frente morena y, sobre todo, en la situación de las cejas, algo de letra Z.

Precisamente en ese momento, mientras atravesaba el pasillo, el jefe de personal oyó  de  nuevo  las  risas  y  conversaciones  en  voz  alta  de  la  sección  de  internacional. Debían estar contando anécdotas graciosas de sus viajes al extranjero. Cada vez que un  compañero  del  departamento  salía,  gustaban  de  recordar  las  partes  más interesantes  de  los  últimos  viajes.  Hacía  diez  minutos  que  Ilir  se  había  enterado  de que Besnik iría al extranjero y estaba contando a los compañeros que en el viaje que había hecho a China con Zef, el de ATA, se habían llevado una botella de raki.

Al pasar por el corredor, Raqi escuchó la voz de Ilir. Contaba que a medianoche, sobrevolando  Arabia  Saudita,  Zef  se  acordó  de  la  botella  y  la  sacó  de  la  bolsa. Empezaron  a  beber  pero,  para  su  sorpresa,  notaron  no  solo  que  no  les  hacía  efecto, sino que la botella se vaciaba a una velocidad increíble. Al final cayeron en la cuenta: el raki  se  evaporaba  debido  a  la  enorme  altitud.  Entonces  los  tragos  fueron  más frecuentes.

Los compañeros que le escuchaban no paraban de reír.

—Beber raki a medianoche sobre Arabia Saudita es una especie de juego vital — comentó uno de ellos.

Aún reían. El jefe de personal se dirigió a su oficina, abrió la caja fuerte y empezó a buscar los documentos de Besnik. Luego, una vez los hubo encontrado, los colocó sobre la mesa y se quedó absorto, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos, mirando  la  fotografía  del  hombre  que  viajaría  al  extranjero.  Él  nunca  había  ido  con una delegación. La oleada de envidia se extendió por todo su ser. Él era un hombre de confianza del Estado, guardaba las llaves de la caja fuerte donde se depositaban todos los documentos del personal pero, a pesar de ello, eran otros quienes disfrutaban de la vida, otros quienes subían a los aviones, bajaban en los aeropuertos, contaban cómo se evaporaba el raki sobre Arabia Saudita. Sin embargo él, ¡toma caja fuerte y llaves secretas!  Fichas.  Fichas.  Antes  las  tocaba  con  un  sentimiento  de  felicidad. Hojeándolas en su despacho cerrado con llave, creía tocar con la mano la vida de la gente  de  su  entorno,  de  forma  invisible,  en  sus  momentos  más  íntimos.  Su  tacto oculto  poseía  algo  del  destino,  del  poder  omnipotente.  Ellos  podían  reír,  podían hablar  en  voz  alta  por  el  pasillo,  pero  sus  fichas  estaban  allí,  en  su  caja  fuerte  de hierro.

A pesar de todo, con frecuencia le invadía un sentimiento de tristeza. En realidad, en aquellas fichas no había ningún gran secreto. Allí estaban los informes redactados por  directores  de  empresa  y  jefes  de  cátedra  de  la  Universidad.  Entre  las  notas  era frecuente encontrar frases como «tiene la sangre caliente», «no tiene mucha relación con  las  cuestiones  sociales»,  «no  respeta  a  sus  superiores»,  «indisciplinado».  Por ejemplo, en la ficha de Besnik estaba anotado: No comunica fácilmente con la gente. Acepta  la  crítica  con  dificultad.  Interviene  poco  en  las  reuniones.  No  obstante, resultaba impensable que estas notas, que él copiaría cuidadosamente para enviarlas al Comité del Partido, pudieran impedir que Besnik viajara fuera del país. Nunca se lo habían impedido a nadie en el tiempo que él llevaba en este trabajo. Por lo que se refiere  a  las  autobiografías,  no  constituían  ningún  secreto,  por  el  hecho  mismo  de serlo.

Sería  diferente  si  enriqueciera  las  fichas  con  las  notas  de  su  cuaderno  personal. Era  un  cuaderno  pequeño  de  pastas  negras  que  guardaba  en  el  último  estante  de  la caja  fuerte.  Desde  que  comprendió  que  las  señalizaciones  que  hacía  una  y  otra  vez verbalmente  (no  se  atrevía  a  hacerlo  por  escrito)  no  solo  eran  recibidas  con  un silencio  continuo,  sino  que  existía  el  peligro  de  que  fueran  malinterpretadas,  fue limitándolas cada vez más. Al final, después de celebrar el cumpleaños de un amigo suyo,  decidió  interrumpirlas  definitivamente.  Su  amigo  Aranit  Çorraj  trabajaba entonces  en  el  Ministerio  del  Interior.  Organizó  una  cena  para  celebrar  su cuadragésimoquinto  aniversario.  Entre  los  invitados,  estaba  su  jefe.  Y,  de  repente, Aranit,  medio  borracho,  empezó  a  gritar  en  la  mesa:  «Ah,  ya  le  enseñaría  yo  al Partido cómo tratar a esos escritores». Llamaba escritores a los médicos, ingenieros, profesores  e  incluso  a  los  estudiantes.  Dos  o  tres  invitados  intentaron  tranquilizarle pero se enfureció más y empezó a darse golpes en el pecho y a jurar por la sangre de los  mártires  lo  que  haría  si  le  dejaran.  Aranit  había  dicho  otras  veces  las  mismas cosas, aunque no tan claramente. Los que le habían oído, en la mayoría de los casos, le habían contestado, pero con demasiada suavidad. Le repetían «no es eso, Aranit, no es eso», y se lo decían con una sonrisa. Consideraban esta pasión de Aranit una falta perdonable, casi graciosa. Pero aquella noche, el rostro cansado del jefe se transformó nada más oír las primeras palabras de Aranit. No dijo nada, solo miraba con tristeza. Por fin, con voz pausada, le dijo: ¡Aranit, eres un elemento oscuro! Aranit palideció. Yo no soy un elemento oscuro, camarada jefe. Soy un soldado de la revolución, y se golpeó el pecho con el puño. Se hizo un silencio sepulcral. En medio del silencio, el jefe le respondió exaltado. Le dijo más o menos que la revolución junto a las grandes fuerzas del pueblo puede elevar casualmente a elementos oscuros, de la misma forma que  el  mar  remueve  todo  durante  la  tormenta,  pero  la  revolución  es  capaz  de prescindir  de  ellos  con  gran  rapidez  y,  si  es  necesario,  reprimirlos  sin  piedad.  Sus palabras no sonaron muy naturales, casi como si se tratara de una reunión, sobre todo teniendo en cuenta que era una cena de cumpleaños, pero fueron fatales para Aranit. Dos  días  duró  la  reunión  de  la  organización  del  Partido  en  el  departamento  en  que

trabajaba. Le calificaron de desviacionista, aventurero de izquierda y  [*]  koçixoxista y,

después  de  expulsarle  del  Partido,  le  expulsaron  del  Ministerio  del  Interior.  Ahora trabaja  de  almacenista  en  una  empresa  pequeña.  Tras  aquella  aciaga  cena,  Raqi,  a quien  también  habían  acusado  una  vez  de koçixoxista,  asustado  por  lo  sucedido  a Aranit,  dejó  de  hacer  señalizaciones.  Pero  no  estaba  tranquilo.  Compró  entonces  el pequeño cuaderno de tapas negras en el que lo apuntaba todo. Lo guardaba en la caja fuerte  estatal.  Era  un  cuaderno  personal,  pero  quizá  llegara  el  día  en  que  le  fuera necesario.  A  lo  mejor  venían  tiempos  difíciles  para  el  Estado  y  para  el  Partido,  y entonces habría que reevaluar a la gente. Aranit, aún ahora que era almacenista, solía repetir: Ah, tengo ganas de que estalle la guerra de una vez para ver dónde se meten estos escritores. Ahora englobaba en el concepto «escritor» no solo a quienes tenían relación con la cultura, sino a la población civil en general.

Raqi  hojeaba  despacio  el  cuaderno.  Había  anotados  fechas  y  nombres  de personas,  conversaciones,  bromas,  retazos  de  diálogos.  Abajo,  entre  paréntesis,  un breve  comentario  suyo:  antisovietismo,  contrario  al  trabajo  voluntario,  burla  del colectivo,  frases  de  doble  sentido,  falta  de  respeto  hacia  la  obra  de  Engels, Anti-Dühring,  burla  del  realismo  socialista.  En  una  de  las  hojas  leyó  de  pasada: Antisovietismo:  discusión,  quién  es  el  más  grande  escritor,  Shólojov  o  Hemingway (americano). A favor de este último: N. F. y Nikoll H.

Aquí  está  Besnik.  Dt.3.IX.B.  Struga  habla  de  serpientes  muertas  en  Butrinto durante  la  visita  de  la  delegación  gubernamental  soviética.  ¿No  tendrá  un  sentido simbólico? (Son justo las serpientes que ha fotografiado Zef T.)

Notas  de  una  semana  antes.  Discurso  del  primer  ministro  soviético  en  la  ONU. Contado  por  Xh.  Ç.  tras  regresar  de  Nueva  York,  1.  El  camarada  Jr.  bebía  agua mineral mientras hablaba. Al final dijo: «Se acabó el agua y se acabó mi discurso», 2. La prensa soviética ha escrito: «Fue maravilloso que el camarada Jruschov se quitara el zapato en la ONU. Aunque se molesten las damas de Occidente». (En ambos casos, la única respuesta de quienes escuchaban —Besnik S. Stefi R. L. K. e Ilir I.— ha sido reírse).

Hojeando  el  cuaderno  se  sentía  feliz.  Era  la  felicidad  de  un  hombre  que  puede contemplar  aspectos  de  la  vida  de  los  demás  mientras  él  permanece  en  la  sombra. Nadie miraba nada de su vida.

Su vida. Como el tesoro más estimado de ella, conservaba el recuerdo de varios días  que  pasó  enfermo  de  una  fuerte  gripe  y  su  mujer  estuvo  siempre  junto  a  él demostrándole una fidelidad suficiente. Todo lo poético, irreal, brillante y fantasioso que pueda tener una vida humana, estaba concentrado en aquellos días. Eran su único nexo con las artes, la literatura, las películas y los libros, que odiaba en lo más hondo de su conciencia porque sabía que la reserva de fantasía que constituían aquellos días era una nimiedad en comparación con lo que explicaban las letras y los sonetos. No podía  comprender  que  los  novios  o  los  enamorados  que  pasean  las  calles,  sin  estar enfermos  ni  en  peligro,  se  agarren  por  el  hombro  y  se  miren  atolondrados.  No perdonaría  nunca  a  Besnik  esa  forma  de  andar  con  su  novia  unos  días  antes  por  el bulevar de los Mártires de la Nación. Caían y caían las hojas y él se sentía desnudo como un árbol.

 

Casi  sin  darse  cuenta,  Besnik  llegó  al  enorme  edificio  del  Instituto  de  Proyectos donde  Zana  hacía  prácticas  desde  hacía  unos  meses.  El  portero  le  miró  con  una expresión de duda. Luego descolgó el auricular del teléfono con desgana.

—Buscan a una tal Zana, una tal Zana, en la puerta. ¿Cómo? La busca uno aquí.

Besnik encendió otro cigarrillo. Durante el camino desde el Comité Central hasta allí había encendido y apagado casi medio paquete. Tras el cristal de la portería, los ojos soñolientos del portero seguían mirándole con rabia.

Zana salió.

—Besnik, ¿cómo estás?

Ella  vestía  pantalones  y  jersey,  y  él  creyó  que  no  había  un  atuendo  que  le  fuera más a una chica a la que buscan en la puerta que los pantalones y el jersey.

—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó.  Besnik  no  tenía  costumbre  de  ir  a  buscarla  al instituto durante las prácticas.

—Nada  —respondió  Besnik—.  Escucha,  el  martes,  este  martes  —hizo  una pequeña pausa, señalando con la mano como si el martes estuviera en esa dirección —, viajo fuera del país.

—¿Fuera del país? ¿De verdad?

—Me lo acaban de notificar en el Comité Central.

Los ojos de Zana irradiaban felicidad.

—¡Qué ilusión! ¿Adónde?

—A Moscú. Una delegación. Si te digo la verdad no me he enterado bien de qué delegación  se  trata.  O  yo  no  estaba  muy  atento,  o  el  camarada  de  la  Dirección  de Exteriores no me lo ha explicado bien.

—¿Qué  importancia  tiene  de  qué  delegación  se  trate?  Seguramente  es  una delegación para asistir a las fiestas del Siete de Noviembre.

—Es cierto, ¿cómo no se me había ocurrido?

—¡Qué ilusión!

—Ya es la una, ¿no puedes pedir permiso y venir conmigo? Hace buen tiempo y tengo ganas de recorrer las calles.

—Espérame —dijo, desapareciendo tras las puertas de cristal del vestíbulo.

Cuando bajaba, el portero movió la cabeza murmurando entre dientes. Zana sabía que  ahora  hablaría  solo  durante  un  buen  rato.  ¡Desgraciados  de  nosotros,  que esperamos cosas de hembras como estas! ¡Desgraciado el ministro que confía!

Se  agarró  a  su  brazo  y  apoyó  levemente  la  cabeza  en  su  hombro.  Le  gustaba caminar  así.  Después  de  los  largos  días  lluviosos,  las  calles  estaban  bonitas  de verdad. Los escaparates, que hasta ayer estaban cegados por las gotas de agua, ahora reflejaban  cabezas  y  piernas  de  transeúntes  y  los  cristales  de  los  autobuses  que avanzaban  despacio.  Los  dos  flotaban  entre  los  divanes,  camas  dobles,  armarios  de luna y grandes aparadores de una tienda de muebles. Todo en el escaparate recordaba la vida conyugal y su visión seguramente torturaba a cualquier persona solitaria. Las vetas  de  madera  de  los  muebles  daban  pie  a  imaginar  todo  tipo  de  cosas,  desde  las alas  de  una  mariposa  a  cabezas  de  hipopótamo.  Incluso  en  este  caso  no  producían miedo.

—¿Entramos?

Besnik  sonrió.  Las  tiendas  de  muebles  eran  lugares  por  los  que  Zana  no  podía pasar sin entrar. Sobre todo últimamente.

Vieron un modelo nuevo de sofá que acababa de ponerse a la venta y Zana intentó hablarle  en  dos  o  tres  ocasiones  de  la  lámpara  que  había  comprado  en  la  tienda  de cosas viejas, pero cambió de idea. Mejor sería darle una sorpresa como tenía pensado.

—Me gusta este sofá, ¿qué te parece?

Besnik le dio a entender «a mi también» con un movimiento de cabeza.

—Para  tomar  café  a  las  cinco  de  la  tarde,  ¿o  no?  —de  repente  volvió  la  cabeza hacia  él—.  En  lugar  de  estar  contento  porque  vas  a  viajar  al  extranjero,  no  sé,  me parece…

Él sonrió y le apretó los dedos con la mano derecha.

—¿Cuánto tiempo estaréis en Moscú? —preguntó al salir a la calle.

Besnik se encogió de hombros.

—Hoy ha ido al médico mi padre. Tengo miedo, sospechan que sea un tumor.

—¿Un tumor? No es posible.

Ella retiró la mirada del escaparate con cierto sentimiento de culpa.

—¿Por  qué  no  es  posible?  El  domingo  por  la  tarde  le  darán  una  sesión  de radioterapia. Han recibido un aparato nuevo de cobalto.

—¿Por qué no me lo has dicho antes?

—A lo mejor no es un tumor maligno. Hoy aplican rayos para todo.

—Sí, sí —asintió Zana—; el año pasado, una compañera de curso estuvo bastante tiempo preocupándose en balde por un ganglio en el pecho.

La  voz  de  Zana  se  había  apagado.  Mientras  hablaba,  pensaba  que  no  podía  ser posible. La muerte no podía estar tan cerca. No había ningún signo. Volvió a repetir dos o tres veces lo del ganglio de su amiga, hasta que creyó que se estaba excediendo.

Caminaban frente al Banco Nacional, cuando les llamó desde atrás una voz suave.

—Zana.

Volvieron la cabeza. Era Diana Bermema. Mientras las dos se abrazaban, Besnik pensaba  que  hay  gente  con  la  que  nunca  le  molestaría  encontrarse  aunque  las personas vivieran tres o cuatro siglos. Aquella Diana agradable, muy bonita, de que le habló Zana cuando empezaron a salir juntos: Diana Bermema, la más guapa de mis amigas. Había un cambio raro en… en la forma del vestido… no, daba la impresión de que una mano invisible hubiera aflojado algunos tornillos en alguna parte, en sus entrañas  y  esa  liberación  había  provocado  una  versatilidad  generalizada  en  todo  su ser.  Vio  como  una  fina  arenilla  rojiza  entre  las  mejillas  y  los  labios  hinchados  y  se dijo: qué torpe eres, no darte cuenta que está embarazada.

Zana  le  dijo  algo  acercándole  la  boca  al  oído;  los  ojos  de  Diana  tenían  una  luz titilante,  casi  infantil.  Parecían  dos  cristales  cuyo  interior  líquido  había  cambiado, como cambia el agua del mar al llegar una nueva estación.

—¿Cuándo os casáis?

—En enero —respondió Zana con una voz tan suave que Besnik creyó que decía: después de enero yo también me haré versátil como tú.

Hablaron las dos unos minutos de las cosas de costumbre y Besnik escuchaba con una  sonrisa  que  parecía  caída  de  lo  alto,  como  por  casualidad,  sobre  su  cabeza. Escuchó  cómo  Zana  le  preguntaba  por  su  marido,  un  psiquiatra  que  estaba  con  un equipo en las zonas montañosas, y a Diana contestar: le echo de menos. Por su mente pasó la idea de no se la podía imaginar más que echando de menos a alguien. Zana también me echará de menos, pensó.

—¿Sabes?,  mi  hermano,  Maks,  últimamente  se  ha  hecho  amigo  de  tu  hermano pequeño, ¿cómo se llama?

—Beni —respondió Besnik.

—Eso, Beni. Todos estos días se entretienen con un magnetófono estropeado.

—¡Ah!

—Qué feliz parece —comentó Zana casi suspirando cuando Diana se despidió de ellos. Se cogió de nuevo del brazo a Besnik y este, sin saber por qué, quizá porque por un segundo pensó que aquel gesto requería una respuesta, le dijo:

—Nosotros también seremos felices.

El ruido de sus pasos se mezclaban rítmicamente sobre la acera. Besnik propuso entrar en el primer bar que encontraron.

—Nunca he estado aquí —comentó Zana.

En  el  café  había  poca  gente.  Se  oía  música  ligera  de  una  radio  colocada  en  un rincón. Cuando ocuparon los blandos asientos ante una mesa de superficie clara, ella retomó la conversación de su padre.

—Quizá no tenga nada —dijo él—. Quizá sea solo un susto. Zana puso su mano sobre la de él y sonrió. Quería a toda la familia de Besnik, pero de forma particular a Struga.  Besnik  había  observado  con  qué  satisfacción  pronunciaba  Zana  la  palabra «papá»  cuando  hablaba  con  él.  Sí,  papá,  seguramente  papá,  buenas  noches  papá. Struga, por su parte, a pesar de no ser de natural cariñoso, la llamaba con frecuencia «nena» con el mismo calor.

—¿Qué desean? —preguntó el camarero.

—¿Tiene     [2] zupa helada?

—Yo quiero un café exprés —dijo Besnik.

Por  la  cristalera  se  veía  el  cruce  de  dos  calles.  Los  transeúntes  caminaban  con rapidez. Cerca estaba la entrada de un cine que parecía un hormiguero. Acababa de terminar  una  sesión  y  empezaba  la  siguiente.  No  se  podía  imaginar  un  momento menos oportuno para ir al cine.

Estuvieron hablando un rato del viaje. Cuando salieron eran las dos y media, justo entonces finalizaba el horario de trabajo. La entrada del cine estaba vacía. La muerte estaba allí, en las carteleras, La muerte de un ciclista.

Ella retiró la vista de la cartelera y se cogió de nuevo del brazo de su novio. Se dirigían a casa de ella. En la puerta había un coche gris.

—Ya ha llegado papá. ¿Te quedas a comer?

—No, me vuelvo.

Al final de la escalera, una vieja encogida quizá tomaba el último sol.

—¿Quién es esta vieja que me miraba continuamente con esos ojos vidriosos? — preguntó Besnik en voz baja mientras se disponía a irse.

Zana acercó la cabeza a su hombro.

—Es la vieja Nurihan —respondió con voz casi imperceptible—, de los que viven abajo.

Besnik volvió la cabeza. La vieja no dejaba de mirarle.

—Nurihan, qué nombre.

—Ya  te  he  hablado  de  ella.  Tú  has  estado  en  sus  antiguas  propiedades.  ¿Te acuerdas?

Asintió  con  la  cabeza.  Al  marcharse,  tuvo  la  sensación  de  tener  todavía  en  la espalda los ojos vidriosos de la vieja y apretó el paso.

La calle discurría junto al parque. Por esta calle había paseado con Zana la tarde de  su  primera  cita.  Fue  en  invierno.  Los  álamos  estaban  pelados.  Las  luces  de  un automóvil  blanquearon  de  repente  una  parte  de  la  calle  y  los  álamos,  que  parecían plateados. Zana, completamente absorta, dijo: creo que era el coche de mi padre.

Besnik esbozó una sonrisa. Topolyá, topolyá,  repitió  de  memoria  el  principio  de una  canción  soviética  muy  difundida  los  últimos  tiempos.  Cómo  se  llaman  estos árboles  que  me  están  haciendo  sudar,  le  preguntó  entonces  en  Butrinto  uno  de  los traductores que acompañaban a Jruschov. Álamos, le respondió Besnik, topolyá. ¿Por qué, qué ocurre? Hmm, murmuró el otro. Él dice que hay que talarlos, los álamos, y plantar en su lugar árboles frutales. He confundido la palabra álamo con tilo. Uh, me estalla la cabeza. Hay dos cosas que me son muy difíciles de traducir: los nombres de los árboles y los refranes. Él emplea muchos refranes. Y ahora ha empezado con los árboles.

Sobre  los  bancos  del  parque  yacían  hojas  amarillentas.  Encendió  el  último cigarrillo y tiró el paquete.

El susurro de las hojas se oía como entonces. Sin saber por qué le cruzaron por la mente las palabras del médico sobre el nuevo aparato de cobalto y apresuró el paso.




Capítulo 5

Estaba tumbado sin moverse. Sentía correr el sudor por la espalda y las palmas de las manos. Aquella cosa redonda, pesada, de acero y hormigón, una mole ciega y cruel, con  palabras  extranjeras  en  la  parte  superior,  se  alzaba  amenazadora  ante  él.  Estaba tan inmóvil que cualquiera le tomaría por muerto. Sus camaradas le daban por muerto con toda seguridad. De un momento a otro vendrían a recogerle. Abrió un poco los párpados y como entre niebla vio las palabras extranjeras escritas sobre el hormigón: Gott  mit  uns.  El  búnquer  callaba.  Su  único  ojo  le  miraba  fijamente.  ¿Por  qué  no dispara? Calor. Calor y cielo blanquecino por el bochorno. Pedregal polvoriento bajo el sol. El único ojo del búnquer clavado en él. Abrió los párpados y, en ese momento, algo se movió en el interior del búnquer. Cerró los ojos y esperó. Un ruido metálico. Seguramente  están  acercando  el  cañón  de  la  ametralladora  a  la  tronera.  Ahora dispararán.  Contuvo  la  respiración.  Ahí  está,  la  ametralladora  Maxim,  una  vieja conocida.  La  ráfaga  fue  larga,  monótona.  Las  balas  volaban  silenciosas  a  su alrededor,  quizá  sobre  él,  como  una  ola  infinita.  ¿Por  qué  no  hacen  ninguna  pausa? Normalmente  disparan  ráfagas  cortas.  Ametralladora  Maxim,  no  te  separarás  de  mí en toda la vida. Por fin acabó la ráfaga. Se oyó de nuevo el ruido metálico del cañón del  arma  retirándose  de  la  tronera  y  luego  silencio.  En  el  silencio  distinguió  pasos. Los  compañeros  llegaban  a  recogerle.  Se  acercó  el  primero.  ¿Quién  es?  Muço Abazi…  Entreabrió  los  ojos.  ¿Desde  cuándo  usa  Muço  Abazi  bata  blanca  como  los médicos?  ¿Por  qué  no  se  protege  del  búnquer?  La  esfera  gris  estaba  enfrente,  muy cerca,  pendía  sobre  él,  pesada,  amenazante  con  la  inscripción  extranjera Jupiter Cobalt. IR II W. H. O.

—Camarada  Struga,  levántese,  por  favor  —le  dijo  el  médico  en  voz  baja—.  La sesión ha terminado.

Salió el primero al pasillo. El médico y una enfermera le seguían. El médico tenía unos ojos extraños que resbalaban suavemente sobre todo, como si pidieran permiso antes  de  fijarse  en  un  sitio.  No  apartaba  la  mirada  del  paciente.  En  esa  mirada  no había ninguna alarma oculta, sino una curiosidad simpática.

—Entonces,  el  jueves  a  la  misma  hora.  Dentro  de  dos  semanas  veremos  los resultados,  quizá  no  sea  necesario  otro  tratamiento.  Tome  nota  —ordenó  a  la enfermera.

La  enfermera  abrió  el  registro  y  empezó  a  escribir  con  aire  cansino.  Su  cara redonda, un poco ladeada y llena de pecas tenía un ligero parecido con un girasol.

—El jueves a las cuatro —dijo con voz aguda sin mirarle. Miraba una y otra vez el  reloj.  Debía  esperar  impaciente  que  terminara  el  horario  suplementario  del domingo.

Xhemal  Struga  salió  a  la  calle.  Se  sentía  algo  cansado.  Eran  ya  las  cinco.  En  la calle  había  movimiento.  En  la  parada  del  autobús  esperaba  mucha  gente.  Los autobuses  venían  casi  vacíos  del  centro.  Sin  embargo,  los  que  se  dirigían  al  centro casi rozaban el asfalto con la parte trasera, por el peso.

Decidió hacer el camino a pie. El tiempo amenazaba lluvia y, como de costumbre, la posibilidad de lluvia hacía más enérgico el movimiento en la calle. Caminaba entre la  multitud  y,  de  repente,  recordó  que  tras  la  sesión  con  el  aparato  de  cobalto  su cuerpo  emitía  una  débil  radiación.  Lo  había  leído  un  mes  antes  en  las  páginas científicas  de  una  revista.  Emitía  radiación.  Era  de  risa.  Algo  entre  la  aureola  de Cristo y los enormes carteles de las fiestas. La expresión del médico había disipado todas  sus  dudas  y  ahora  podía  pensar  incluso  en  cosas  divertidas.  Si  Besnik  no  se fuera mañana, Struga iría ahora al café a contar a los amigos el funcionamiento de la radiación. Pero Besnik parte por la mañana temprano.

En  uno  de  los  cruces  del  centro,  vio  a  Beni  caminando  deprisa  con  un  amigo. Llevaban en las manos unas botellas y un magnetófono. Beni había dicho algo de un cumpleaños. Al parecer, a eso iban.

 

Toda la tarde del domingo, mientras preparaban la fiesta, dudaron que asistieran las chicas.

Afuera lloviznaba. Sin confesar su presentimiento, se acercaban continuamente a la ventana del apartamento, como de forma casual, y miraban la calle. Más que otra cosa,  estimulaba  su  fantasía  la  amiga  desconocida  de  Mariana.  Les  había  dicho  que era una rubia guapa que les haría perder el sentido.

La mesa con la bebida y algo para picar estaba lista. Tori colocaba un papel rojo sobre  la  lámpara  para  crear  ambiente.  Maks  Bermema,  su  conocido  más  joven,  se entretenía en un rincón con el magnetófono. Beni, sin explicarse por qué, creía que la duda de que no vinieran las chicas radicaba en las cintas viejas del magnetófono que continuamente  se  rompían  y  continuamente  las  pegaba  Maks  con  acetona quemándose los dedos.

—¿Y si no vienen? —preguntó Sala el primero.

Nadie respondió.

De las fiestas y las pandillas, Beni guardaba malos recuerdos. A menudo acudían a  su  mente  las  fiestas  que  solían  organizar  en  el  politécnico,  con  qué  impaciencia esperaban el sábado, cómo llegaba el sábado y se reunían todos en la sala engalanada. Pero  ninguna  fiesta  salía  como  esperaban.  Siempre  ocurría  algo.  O  las  chicas  que ellos  querían  no  iban  por  no  se  sabe  bien  qué  motivo,  o  la  que  te  gustaba  tenía  la madre  enferma,  o  se  peleaban  los  chicos  de  la  orquesta  con  los  del  comité  de  la juventud porque querían colar a algún amigo que no estaba invitado. En una palabra, siempre tenía que pasar algo. Y cuando asistía la mayoría de las chicas y parecía que la fiesta iba a salir bien, entre las muchachas empezaba un cuchicheo interminable, un ir y venir al pasillo medio iluminado, caras largas, rabietas estúpidas porque fulanita se ha quedado en la residencia y no vendrá y no vamos a ser nosotras peores que ella por venir aquí. Ya se sabía cuál era el final: al principio se iban tres o cuatro, luego la mitad de las chicas. Para aguar una fiesta, resultaba suficiente.

Maks miró el reloj.

Beni  contemplaba  la  lluvia  a  través  del  cristal.  Le  había  dicho  a  Maks  que  las chavalas  eran  puntuales,  aunque  en  lo  que  menos  creía  en  este  mundo  era  en  su puntualidad. Pero claro, tenía que convencerle para que viniera.

—¡Vaya una puntualidad! —repitió Maksi por tercera vez.

Beni no sabía qué decir. Se oyeron pasos en las escaleras y todos contuvieron la respiración. Pero los pasos y las voces pasaron de largo. A las seis y media llamaron a la puerta.

—Mariana —comentó Sala.

Efectivamente,  era  Mariana  con  su  amiga.  La  oleada  de  alegría  que  les  dominó por  unos  instantes  se  disipó:  la  amiga  de  Mariana  era  una  caricatura.  Una  rubia insulsa de ojos pequeños y la cara llena de pecas.

Hicieron  las  presentaciones.  ¿Dónde  trabajas?  Soy  enfermera  en  el  hospital oncológico. ¿Qué es eso de oncológico?, preguntó Sala. Cáncer, gritó Tori, abriendo una botella.

Estaba claro que Mariana había elegido una amiga fea para sobresalir. Por si esto fuera poco, al oír el nombre Beni Struga, preguntó:

—¿Conoces a un tal Xhemal Struga? Viene a sesiones de rayos a nuestro hospital. En el departamento…

—Es su padre —cortó Maksi.

En  medio  del  silencio,  ella  los  miró  uno  a  uno  con  una  expresión  difícil  de distinguir, entre la inocencia y el cinismo.

Tori los invitó a sentarse a la mesa.

—¿Dónde están las demás? —preguntó Maksi.

Crisis general llegó al cabo de un cuarto de hora. Se había equivocado de escalera y había llamado a otro apartamento. En cuanto entró, se dirigió a las dos muchachas.

—¿Quién de vosotras es Mariana?

—Yo.

—Abajo te busca un chico.

Los muchachos se miraron.

—¿Bajamos nosotros? —dijeron al unísono Tori y Çlirim.

—No, ya bajo yo.

Cuando salió Mariana, el ambiente se enfrió aún más. Beni se acercó a la ventana y miró a la calle. El desconocido esperaba bajo la lluvia.

Tori ponía coñac en las copas. Çlirim y él hacían lo imposible para mantener viva la fiesta. Çlirim contaba cosas de la plaza Vanceslav.

Maksi también se acercó a la ventana.

—Todavía están ahí —dijo Beni.

En  la  calle  débilmente  iluminada  se  distinguían  las  siluetas  de  Mariana  y  el desconocido. Tori continuaba entreteniendo a las invitadas. ¿Qué sale del cruce de un erizo y una serpiente?, preguntaba. Y él mismo respondía: dos metros de alambre de espino.

Mariana no volvía. Su amiga permanecía inmóvil con la redonda cabeza ladeada. Ahora sí que parecía un girasol.

—Voy a ver qué pasa, ¿vienes, Maksi?

Se  pusieron  la  cazadora  y  salieron.  Seguía  lloviznando.  En  la  acera  había  un policía cubierto con el impermeable azul. No se veía por ningún sitio a Mariana y el desconocido.  Pasaba  poca  gente.  Un  borracho,  clavado  ante  los  ultramarinos,  decía buenas noches a todo el mundo. Le preguntaron si no había visto a un chico y a una chica  con  gabardina  azul  celeste.  Les  escuchó  un  rato  excesivamente  atento  y,  de repente, dijo: ¡Buenas noches!

—Volvamos, nos estamos calando.

—A lo mejor han llegado las demás chicas —comentó Beni.

Cuando  regresaron  al  apartamento,  todo  estaba  tranquilo.  No  solo  no  habían llegado las demás chicas, sino que se había marchado la amiga de Mariana.

—Se han ido todas —dijo Sala desesperanzado.

En realidad quedaba Crisis, pero a ella no la consideraban una chica y hablaban como si no estuviera allí. En la pandilla, siempre había sido una especie de comodín para sustituir al chico o la chica que faltara. Ahora, toda la estructura de su esqueleto larguirucho  estaba  dominada  por  una  tristeza  que  quedaba  al  margen  de  la  atención de los muchachos.

Maksi seguía con el magnetófono.

—Deja, ¿para qué arreglarlo? —dijo Beni.

—¿Y por qué os enfadáis? —intervino Çlirim—. ¡Cuántas fiestas nos han salido mal en Vanceslav!

Tori propuso beber el coñac. A Beni no le apetecía y se levantó.

—¿Adónde vas? Quédate.

—No, me voy. Mañana se marcha mi hermano.

—Yo  también  me  voy  —dijo  Maksi,  desconectando  el  magnetófono—.  Buenas noches.

Volvieron a ponerse las cazadoras y salieron. En la calle no paraba de llover. Un taxi se detuvo al otro lado de la calzada. Alguien descendió de él. Se oyeron voces, risas. Luego se marchó el taxi acelerando. Beni siguió con la vista sus señales rojas que brillaban a lo lejos. Una voz prolongada cantaba en una de las calles adyacentes:

No te cases con una morena,

que no son buenas.

A  las  puertas  de  los  restaurantes  se  oía  música.  Tras  los  cristales  empañados aparecían  siluetas  humanas  bailando.  Beni  cayó  en  la  cuenta  que  eran  las  últimas fiestas que se hacían como clausura del mes de la amistad albano-soviética.

Se acercaron a la puerta de cristal de un café y miraron dentro. Por el vaho y el humo del tabaco, los bailarines, los asientos bajos y la inscripción «la amistad albano-soviética vivirá durante siglos» parecían flotar en un azul grasiento.

Siguieron caminando. Delante de otro bar, un transeúnte solitario miraba por los cristales. Al pasar junto a él, el desconocido se volvió a mirarlos. Por la vestimenta parecía extranjero. Les hizo una seña como si quisiera decirles algo y Beni y Maksi aminoraron el paso. El desconocido señaló la sala donde se bailaba y dijo algo en un idioma que a Beni le pareció francés. Se encogieron de hombros, dándole a entender que no le comprendían, y siguieron su camino.

—Creo  que  ha  dicho  que  es  periodista  francés  —comentó  Maksi  cuando  se hubieron alejado un poco.

—¿Quién sabe? Seguro que todos los espías dicen lo mismo.

Maksi se cambió el magnetófono de mano.

—Perdona que te lo diga, pero no me gustan nada esas amistades tuyas.

Beni permaneció callado un rato.

—Lo suponía.

—No  sé  cómo  decirlo,  con  esa  pinta  de  burgueses  —continuó  Maksi—.  Sobre todo ese, cómo le llaman… Vanceslav.

—No  creas  que  me  gustan  más  a  mí  —contestó  Beni.  Dudó  un  momento  y prosiguió—: Incluso, uno de ellos, Tori, me ha quitado la chica.

Maksi lanzó un silbido.

—¿Y no le has partido las costillas?

Beni movió la cabeza.

—Un  día  se  las  romperé.  —Hizo  una  pausa—.  Me  parece  que  mi  amistad  con ellos se ha terminado.

—¿Tomamos un café?

Aunque  era  tarde,  Beni  no  rehusó.  Apreciaba  a  Maksi  y,  además,  necesitaba sincerarse con alguien.

El bar Krimea estaba lleno de gente y humo de tabaco. Se oía música procedente de la radio situada junto a la barra. Pidieron café y coñac.

—La chica esa que te decía, la conocí en septiembre —dijo Beni, trazando rayas con el dedo en el hule de la mesa.

—Mira,  otra  vez  el  extranjero  —le  interrumpió  Maksi,  señalando  con  la  cabeza hacia la calle. Afuera estaba la cara del desconocido que se había detenido y miraba el  bar  a  través  de  los  cristales—.  Cuando  caiga  el  capitalismo,  me  gustaría  ver  una vez occidente. Mi madre ha estado varias veces.

Beni no sabía qué decir. No estaba acostumbrado a beber y el coñac se le subía a la cabeza. A Maksi le empezaban a brillar los ojos.

—Sería  bonito,  ¿verdad?  Los  obreros  toman  Londres,  París,  en  las  radios atruenan las marchas.

—Ahora me parece que es diferente. Dicen que se puede llegar al socialismo con elecciones.

Maksi arrugó los labios contrariado.

—Lo he oído. Es verdaderamente soso, levantar la mano y contar los votos. Los que  estén  a  favor,  compañeros;  los  que  estén  en  contra;  abstenciones,  no  hay.  Ha ganado el socialismo.

—Absolutamente soso —apoyó Beni el razonamiento.

—No, sería mejor decir que se levante el capitalismo y se autocritique. Querido socialismo,  he  cometido  algunos  pequeños  errores  como  explotar  a  la  clase  obrera, etc., etc., por eso te cedo el puesto.

—Deja, deja.

Era la primera vez que reían en toda la tarde. Luego hablaron de otras cosas. Beni quiso hablarle en dos o tres ocasiones de un día de septiembre, de un sábado, pero no lograba que Maksi se concentrara. El cabello de Maksi, con esos reflejos cobrizos, le caía, pesado por la lluvia, sobre la frente.

—Humm  —dijo  sonriendo—.  El  cruce  del  erizo  con  la  serpiente,  qué  idioteces decía ese amigo tuyo.

—Déjalo, para qué acordarse.

En  la  radio  se  oyó  la  voz  del  locutor.  Os  habla  Tirana.  Transmitimos  ahora  el último boletín de noticias.

—Tengo que irme, se ha hecho tarde.

Maksi  le  miró  como  preguntándole:  qué  prisa  tienes.  El  locutor  hablaba  de  un colectivo de trabajadores de una fábrica que se había comprometido a realizar el plan antes del plazo.

—Se ha hecho tarde —repitió Beni—. Mañana parte mi hermano para Moscú.

—Espera un poco.

 

La realización del plan antes del plazo… uuu… brr… crahhh… ah, mon amour, mon amour, mon amour… ssss… brrr… la fábrica Friedrich Engels… uuiiiiuu… el viejo obrero comunista, fundidor del acero… fiuuu… gsssgsss…

Me vas a dejar sorda, gruñó la vieja Nurihan, apartando la cabeza de la radio. En el oído tenía un zumbido insoportable. Durante una hora entera había tenido la oreja pegada a ese ronroneo desquiciado, a ese guirigay, a esa disputa estéril de decenas de emisoras, sin lograr entender nada.

Quizá  estoy  desacostumbrada  a  escuchar  la  radio,  pensó.  Llevaba  tiempo  sin encenderla.  Las  ciudades  cuyos  nombres  aparecían  ordenados  en  el  dial  de  la  radio hace tiempo que murieron para ella. Como para la mayoría de sus amigos y amigas. París,  Viena,  Luxemburgo,  Madrid,  a  todas  les  había  cubierto  la  ceniza.  No  quería mencionar sus nombres siquiera, igual que los nombres de las personas amadas que ya no viven. Pero, dos días antes, un viejo amigo de la familia, Musabelliu, fue a su casa para contarle algo anormal. Con voz temblorosa, narró cómo la noche anterior, buscando  una  emisora  extranjera,  por  casualidad,  por  pura  casualidad,  entre  todo  el batiburrillo  de  palabras,  había  encontrado  una  perla.  Se  trataba  de  una  pequeña información, aparentemente sin importancia: Albania, el país más pequeño del bloque comunista, había comprado trigo a Francia.

Una  perla.  Nurihan  no  quitaba  ojo  al  rostro  alargado  de  Musabelliu,  en  cuyas sienes  se  dibujaban  venas  azuladas  bajo  la  piel.  Continuó  explicando  con  qué esfuerzo  iba  siguiendo  la  voz  del  desconocido  locutor.  Un  picador  de  las  minas  de diamantes  no  sufriría  tanto.  El  asunto  era  ahora  descubrir  si  se  trata  de  una  perla verdadera o falsa. Por lo que había entendido Musabelliu (agitaba las manos como si aún  quisiera  apartar  el  caos  de  ruidos  para  captar  las  palabras  de  la  noticia),  por  lo que él había podido entender, pues, esto, tan simple en apariencia, era la señal de un acontecimiento  importantísimo,  o  sencillamente  cuestión  de  clima,  como  dijeron voces  no  autorizadas  de  un  país  comunista.  Eso  dijo: question  de  climat,  estas palabras las recuerdo bien, puntualizó Musabelliu.

Nurihan  le  escuchó  petrificada,  sin  interrumpirle  una  sola  vez,  sin  hacerle  una sola  pregunta;  solo  al  final,  de  manera  repentina  y  en  cierto  modo  antinatural,  soltó un suspiro.

Dos  noches  seguidas  estuvo  pegada  a  la  radio  en  balde  intentando  captar  algo. Los  locutores  enloquecidos  por  el  fútbol,  los  artistas  de  cine  y  otras  vergüenzas, parecían  haber  olvidado  la  noticia.  Entre  sus  voces  se  mezclaban  las  emisiones  de Radio Tirana, plagadas de términos y palabras especiales: banderas de emulación del Congreso  de  las  Uniones  Profesionales,  propiedad  socialista,  entusiasmo,  Pleno  del Comité Central, encuentro nacional de jóvenes obreras y cooperativistas.

Cuantas veces la escuchaba, en la memoria de Nurihan se desplegaba el bulevar Mussolini  en  aquel  inolvidable  noviembre  de  1944.  El  viejo  Poder  acababa  de  ser derrocado. En la capital recién ocupada por los comunistas estaban ocurriendo cosas sorprendentes.  Hava  Fortuzi  llegó  en  un  suspiro  a  su  casa.  Nurihan,  le  dijo tartamudeando  del  susto,  ven  y  verás,  todo  el  bulevar  Mussolini…  ¿Bañado  en sangre?, le interrumpió, algo así se esperaba. Oh, no, no, gruñó Hava Fortuzi, es otra cosa, quizá peor. Y las dos fueron a verlo. El bulevar Mussolini no estaba enrojecido, sino  blanqueado,  cubierto  de  cuartillas  que  caían  de  arriba.  Por  las  ventanas  sin cristales  de  la  Radio  Estatal,  los  guerrilleros  vaciaban  las  cajas  de  noticias  del archivo.  Miles,  decenas  de  miles  de  noticias  viejas  volaban,  caían  sobre  los  árboles desnudos,  en  las  aceras.  Algunos  transeúntes  se  habían  detenido  a  mirar.  Se  oían risas.  Tira  las  noticias  de  los  burgueses,  tíralas,  repetía  una  voz.  Ellas  lo contemplaban con los ojos desorbitados. En aquellas hojas, en la crónica mundana, a buen seguro estaban sus nombres, Hava Fortuzi cogió una, pero le ardían los ojos y la dejó sin leerla. El bulevar Mussolini se vestía de blanco. Justo la mortaja, murmuró para  sí  Nurihan.  Tira,  hermano,  tira,  decía  uno  desde  la  acera.  La  mortaja,  repitió Nurihan.

Aquellas  palabras  murieron  de  verdad  aquel  noviembre.  Los  comunistas  las sustituyeron con sus propias palabras, colectivo, emulación socialista, uh… Nurihan volvió a manipular en el dial. Cuestión de clima, se dijo. Pero se trataba justo de un cambio  de  clima.  Y  aquellas  noticias  que  caían  eran  justo  copos  de  nieve.  Dónde están las damas de otros tiempos, dónde la nieve del año que pasó, repitió dos versos cuyo autor no recordaba. Question de climat. Todo cambia sobre la faz de la tierra. Y llega un invierno y cae una nevada que la cubre. Y vacían las cajas de palabras por las ventanas de la Radio Estatal, colectivo de trabajadores, revolución, fábrica Friedrich Engels… Oh, me parece imposible, gruñó. Soy demasiado vieja para tales cambios. Y apagó la radio.

 

—Ahora sí que me voy, ya han terminado las noticias.

—Sí —le respondió Maksi—, ahora sí que se te ha hecho tarde.

Pagaron y salieron del café.

Cuando  Beni  estuvo  cerca  de  casa,  observó  que  había  luz  en  todas  las habitaciones. Subió la oscura escalera, repasando de memoria las pequeñas placas de bronce  pegadas  en  las  puertas  de  las  viviendas  con  el  nombre  de  los  inquilinos. Permaneció  unos  instantes  ante  la  puerta,  luego  alargó  la  mano  y  tocó  el  timbre.  El momento más difícil eran los dos primeros minutos. Beni, cómo te has mojado tanto. Beni,  dónde  has  estado.  Tu  hermano  está  a  punto  de  emprender  un  largo  viaje  y  tú callejeando.

Fue  Mira  quien  abrió  la  puerta.  En  una  mano  tenía,  como  de  costumbre,  el auricular del teléfono.

—Sí, ¿y la última pregunta? ¿Cómo, las características del realismo socialista?

Beni la cogió el brazo.

—Oye ¿quién ha venido?

—Mucha gente. Pero ¿dónde te has mojado así?

—¡Calla y dame una toalla, que me seque!

—¡Uuuh, cómo te has puesto!

—¡Dame una toalla, te he dicho!

—Espera.

De  la  sala  de  estar  llegaban  voces.  Alguien  abrió  la  puerta.  Beni  se  metió  en  el dormitorio de Mira y su tía. Mira buscaba una toalla seca en uno de los cajones.

Mientras se secaba, su hermana le miraba atentamente, casi con envidia.

—¿Dónde has estado? —preguntó con dulzura—. ¿Con alguna chica?

Sus ojos denotaban cariño y curiosidad.

Él  dijo  algo  entre  dientes,  tiró  la  toalla  sobre  la  cama  y  salió  al  pasillo.  Cuanto antes, mejor. Respiró hondo y empujó la puerta. El ruidoso ser multicéfalo estaba allí, esparcido sobre el diván, los viejos sillones, las sillas, delante de las copas de raki o de licor, de bombones y dulces, vestido con una niebla de humo de tabaco. Daba la impresión de que no hacía más que esperarle. Sus manos se alargaron. ¿Dónde te has mojado  así?  ¿Cómo?  ¿El  cumpleaños?  Qué  es  eso  de  ir  de  cumpleaños  cuando  tu hermano se va tan lejos. Ven, siéntate aquí. Aquí hay sitio.

Cuando pasó el primer vendaval, Beni se serenó un poco. Encontró refugio en un rincón del sofá y se acurrucó para pasar desapercibido.

—¿Cómo  estás,  Beni?  —una  voz  cálida  le  hablaba  casi  al  oído.  Solo  entonces reparó en que se había sentado al lado de Zana. Ladeó la cabeza y esbozó una de esas sonrisas que más o menos quieren decir «vaya». Ahora se apercibió de todo. Además de Zana, Kristaq y Liria, había llegado de Vlora su prima Zelka con el niño pequeño. Estaba casada en Vlora con un oficial de la marina y venía siempre que sucedía algo importante en la familia de los Struga. Por toda la habitación se podían encontrar las conchas  que  llevaba  su  hijo,  que  no  paraba  de  enredar  entre  las  piernas  de  los mayores.

Struga y Kristaq tomaban raki junto a una pequeñísima mesita. Besnik iba y venía de la sala de estar a su dormitorio, donde seguramente todavía no había cerrado las maletas.  Raboja  y  Mira  hacían  un  ruido  continuo  de  platos  detrás  de  la  cortina  que separaba la salita de la cocina. Este ruido, la música de la radio y los balbuceos del hijo  pequeño  de  Zelka,  contribuían  a  crear  un  zumbido  monótono.  Beni  suspiró aliviado, había pasado el peligro de convertirse en el centro de la conversación.

El teléfono sonaba sin cesar. Todas las llamadas eran para Besnik, para desearle buen  viaje,  a  excepción  de  dos  veces,  que  sus  compañeras  llamaban  a  Mira  para aclarar alguna cosa sobre las características de la figura de lady Macbeth.

La  cena  se  sirvió  tarde.  Zana  y  Zelka  ayudaban  a  Raboja  a  poner  en  la  mesa platos, vino, cerveza, cucharas, tenedores y cuchillos.

—¡A vuestra salud y bienvenidos! —brindó Struga.

—¡Bienhallados! Besnik, ¡que te vaya bien y regreses bien!

—¡Gracias, gracias!

El tilín tilín de los vasos inundó la mesa de punta a punta. A tu salud, Liria; a tu salud, camarada Kristaq; salud, papá; Zana, por ti; Beni, coge tú también un vaso. ¿Y Zelka, no bebes? Solo para desear buen viaje al muchacho. ¡Ale, Raboja, por ti y que nos vuelva con salud! ¡Gracias, que os lo podamos recompensar con alegrías! ¡A tu salud, Besnik, buen viaje! ¡Por ti, Zana, y por tu boda! ¡Gracias!

Tras el suave, poético y lleno de resonancia golpear del cristal, empezó el ruido distendido, machacón y pesado de los cubiertos. La cena, como un potro salvaje con las crines al viento, ora se serenaba, ora estallaba en brindis, risas, golpear de vidrio.

Después de brindar dos o tres veces por Besnik y Zana, por su boda, por su futuro y su felicidad, por sus futuros hijos, los ojos, algo turbios ya por el raki, rodaban por la mesa buscando motivos para nuevos brindis.

Al camarada Kristaq le desearon éxitos en su trabajo por el bien del país, a Struga que se recuperara de las últimas molestias, a Mira buenos resultados en los estudios, a Zelka salud, a su marido, que defiende la frontera allí, en la base de Vlora, también la desearon salud. Y, como era de suponer, las miradas se posaron en Beni.

—Bebamos  esta  copa  por  Beni  —dijo  Kristaq—,  por  la  joven  generación,  por quienes recogerán la antorcha. ¡De un trago!

—Bebe, Beni, ¡de un trago!

—Ya dices bien, démosles el relevo —intervino Struga—. Pero…

—No hay pero que valga —cortó Kristaq—, ellos tomarán el relevo, ¿o no, Beni?

—No  digo  que  no,  porque  si  no  lo  toman  ellos,  ¿quién  ha  de  tomarlo,  Raboja? Pero tengo la impresión de que estos no se preocupan mucho por ello. Prefieren los cumpleaños, las fiestas.

Ya empiezan, se dijo Beni. La copa de raki, que apuró de un trago, se le subía a la cabeza. Si empiezan a hablar de las fiestas… Bonita fiesta había pasado…

—Ah,  en  nuestra  época,  a  su  edad  éramos  guerrilleros  —suspiró  Liria—. ¿Cuántos  años  tenías  tú,  Kristaq,  cuando  te  hicieron  vicecomisario?  Más  o  menos como Beni…

A Beni se le subió la sangre a la cabeza. No era la primera vez que escuchaba esta comparación. ¿Por qué no le dejaban tranquilo? ¿Por qué tenía que sentirse culpable de tener veinte años y no cuarenta?

—Ya no vuelve aquel tiempo, no —prosiguió Liria—, el relevo…

Beni  sintió  que  se  le  formaba  un  nudo  en  la  garganta.  El  relevo  era  uno  de  los temas preferidos de Liria para provocarle.

—¿El  relevo?  —saltó  Beni  con  voz  pastosa—.  ¿Qué  queréis  decir  con  esto?  — Paseó  la  vista  por  todos  lados,  buscando  ayuda,  y  la  detuvo  en  los  ojos  de  Liria—. ¿Quién te ha pedido a ti el relevo? —gritó, sin retirar la mirada—. Quedaos con él, ya que le tenéis tanto apego.

—Beni, qué son esas tonterías —intervino Besnik.

—Compórtate —le reprendió secamente Struga.

—¿Qué tenéis contra mí? —gritó Beni casi entre sollozos de rabia. Se arrepintió cuando se le habían escapado estas palabras, pero ya no podía volverse atrás. Sintió que no podía controlarse e intentó levantarse de la mesa, pero Zana, sentada junto a él, le echó el brazo por el hombro.

—No  te  preocupes  —le  susurró  con  voz  dulce  al  oído—,  hay  ocasiones  en  que mamá no sabe lo que dice.

Todo su ser despedía un aroma sedante.

—¿Por qué os metéis con el chico? —salió Raboja en su defensa—. Cómo sabéis vosotros lo que harían ellos si fueran guerrilleros. Quizá hicieran más que vosotros.

—Raboja tiene razón —dijo Kristaq.

—Si estalla una guerra ¿quién pondrá el pecho? —retomó Raboja su discurso—. Estos hombros soportarán la guerra.

—Raboja tiene razón —repitió Kristaq y, para cambiar de conversación, se dirigió a  Besnik—.  Imagino  que  vuestra  delegación  se  quedará  en  Moscú  después  de  las fiestas.

—Eso creo. Me parece que habrá una reunión internacional. De todas formas, no lo sé.

—Algo he oído.

Raboja,  Zelka  y  Mira  sirvieron  el  segundo  plato:  asado  con  patatas.  La  mesa volvió a la fase en que se habla de dos en dos. Solo el ruido de los tenedores y los balbuceos  del  hijo  pequeño  de  Zelka,  que  ya  había  tirado  dos  veces  el  plato,  les incumbían a todos.

Struga  había  bebido  bastante.  Un  día  muy  agitado  para  él.  Notaba  cómo  en  su cerebro todo se había puesto en movimiento. Una mezcla de alarma, alegría, tristeza y nostalgia. Contemplaba con admiración a Besnik, que hablaba de cuestiones de alta política con Kristaq. Se estaba haciendo un Struga de verdad. Se sentía orgulloso de él. Entornaba los ojos y escuchaba retazos de su conversación. Han mencionado por tercera  vez  las  palabras  «reunión  internacional»  seguidas  de  «internacional».  Se sentía  orgulloso  de  que  su  hijo  pudiera  afrontar  una  conversación  vis  a  vis  con  un viceministro. Las declaraciones de la reunión internacional. La Internacional. Tú has traicionado  a  la  Internacional.  Estas  palabras  llegaron  con  rapidez  a  la  revuelta superficie de su memoria. Y con ellas, como un suelo en el que debían permanecer, atronar,  retumbar,  llegó  una  explanada  desolada  abrasada  por  el  sol  de  mediodía, llena  de  cantos  sobre  los  cuales  la  sombra  de  un  hombre  se  reducía,  se  reducía continuamente  igual  que  las  horas  de  su  vida.  ¡Anastas  Lulo,  has  traicionado  a  la Internacional! Permanecía ante ellos pálido, con los ojos vacíos antes de tiempo, que dirigía  ora  a  uno  ora  a  otro.  El  tribunal  guerrillero…  Un  momento,  muchachos, esperad. No os precipitéis. Qué sabéis vosotros qué es la Internacional. Todavía sois jóvenes.  No  os  precipitéis,  llamad  a  un  camarada  competente.  Que  discuta  con  él desde  el  punto  de  vista  de  los  principios.  Uno  del  centro  que  conozca  la  teoría. Escucharon durante un rato su voz suplicante que cada vez pronunciaba más palabras extrañas,  altisonantes,  que  cada  vez  sonaban  más  absurdas  en  aquella  explanada reseca. Este camarada, aquí, conoce la teoría, le interrumpió por fin el comandante de la  compañía  señalando  con  la  mano  a  un  guerrillero  de  la  aldea  de  Brataj,  un muchacho  joven,  de  pelo  pajizo  y  nariz  un  poco  aplastada.  El  guerrillero  bajó  los ojos.  Ve,  Çoçol,  explícale  la  cuestión  desde  el  punto  de  vista  teórico,  dijo  el comandante de la compañía. Ve tú también, Myqerem, ayuda a Çoçol.

El  hombre  acusado  de  traición  abrió  los  ojos,  torció  los  labios  y  en  lugar  de pronunciar palabras extrañas, solo dijo «no, no». Le llevaron a unos cincuenta pasos de allí y le fusilaron.

Struga llenó la copa. Alguien brindó por su salud. Bebió. Sobre la mesa, entre los platos,  se  veían  las  conchas  del  hijo  de  Zelka  que  andaba  por  todas  partes.  Todo alrededor hacía un ruido agradable, pausado. Zelka explicaba algo en voz baja. Zana y  Liria  escuchaban  con  interés.  A  Struga  le  llegaban  las  palabras  a  medias.  Zelka hablaba de la base de Vlora.

—… hace días que no viene a casa… Todas las noches alarma, cómo le llaman… alerta  número  dos…  si  vierais  los  cañones…  sus  siluetas  negras  en  todas  partes… todas las noches… los largos cañones, da miedo… la base militar, lo que hay allí, lo que hay allí… alarma continua.

Struga  sonrió.  No  hay  quien  le  quite  al  hombre  la  guerra,  no,  pensó  con  alegría casi trágica.

Kristaq y Besnik seguían su conversación vis a vis sobre la reunión internacional. En  el  grupo  de  las  mujeres,  Zelka  había  terminado  por  fin  de  hablar  y  Liria comentaba que alguien no se llevaba bien con la suegra.

Luego Zelka preguntó en qué quedó el asunto del noviazgo de los Bermema. Se acabó, dijo Liria, haciendo un gesto cortante con la mano. Zana añadió algo. Así es, comentó Struga para sí sin saber bien por qué. Captó unos instantes los ojos de Mira que le miraban de reojo y creyó ver en ellos una tristeza enorme. Hija mía, dijo sin querer,  ¿en  qué  piensas?  Quiso  sonreír,  pero  ella  giró  la  cabeza  hacia  un  lado, ignorando que así se notaba más la tristeza en sus mejillas.

Era tarde. Uno de ellos mencionó las palabras «medianoche» y «salida del avión» y,  de  repente,  todo  aquel  complejo  de  platos,  vasos,  botellas,  servilletas  y  bandejas, cuya  degradación  se  había  desarrollado  lentamente  durante  el  tiempo  que  duró  la cena, se destruyó en dos minutos bajo el ruido ensordecedor de las sillas.

Se  pusieron  abrigos  y  gabardinas  en  el  pasillo.  Luego,  en  las  escaleras,  se despidieron uno tras otro abrazándose y deseando una vez más buen viaje a Besnik.

—Entonces  te  mando  el  coche  a  las  siete  —dijo  Kristaq,  mientras  se  ponía  el sombrero.

—¡Buenas noches, Besnik!

—¡Buenas noches a todos!

—¡Hasta mañana por la mañana! —se despidió Zana besándole suavemente en el cuello.

Cuando sus pasos se hubieran alejado, Besnik se volvió y cerró la puerta.

—Dejaros ahora de fregar. Vamos a dormir —decía Struga en el pasillo.

Mira  y  Raboja  acomodaron  a  Zelka  y  su  hijo  en  su  alcoba.  Besnik  entró  en  el comedor,  miró  el  montón  de  platos  sobre  la  mesa  y  olvidó  lo  que  buscaba.  Un cigarrillo mal apagado en un plato todavía echaba humo.

El  apartamento  se  iba  sosegando.  Besnik  cerró  la  puerta  de  su  habitación  y  se acercó a la ventana. Afuera continuaba lloviendo. Las luces de las calles eran ajenas y tenues.  Había  pasado  la  medianoche.  Mientras  se  acostaba,  le  llegó  de  la  calle  una voz  solitaria.  Un  hombre  cantaba.  Besnik  aguzó  la  oreja.  Casi  no  se  distinguía  la letra.

No te cases con una rubia.

que son mujeres turbias.

El  hombre  solitario  se  alejaba  en  dirección  a  correos.  Besnik  recordó  el  cabello denso y castaño de Zana y sonrió.




Segunda parte

 

Huéspedes en el castillo




Capítulo 6

Aunque todavía no se veía el aeropuerto, se sentía su proximidad. Tras el cristal del automóvil,  Zana  distinguió  la  punta  de  una  antena,  algunas  señales  somnolientas difundidas por la fría llanura, los cristales de la torre de control y, por fin, un trozo de pista  y  el  ala  de  un  avión,  que  aparecieron  furtivamente  en  la  lejanía.  Todas  estas señales y símbolos, que tenían algo de metal y de pájaro, demostraban que el acuerdo entre la tierra y el cielo se había firmado precisamente en este lugar. Zana suspiró. La larga  pista  húmeda,  la  torre  meteorológica,  las  antenas,  las  señales  somnolientas, tenían en su totalidad gris algo inalcanzable. Sin dejar de mirar fuera, pasó la mano alrededor  del  cuello  de  Besnik,  como  queriendo  asegurarse  de  que  aún  estaba  allí. Luego pensó si podrían existir aeropuertos sin despedidas y esta idea se deshizo en su mente  como  se  deshacen  durante  el  día  cientos  de  pensamientos  parecidos,  cuya absurdidad le resultaba simpática. Como la mayoría de la gente de fantasía normal, a Zana  le  gustaba  sentirse  dominadora  del  mundo,  creando  en  su  mente  relaciones diferentes, irreales y caprichosas entre los seres y los objetos. No se daba cuenta que este trono de soberana no era más que una herencia de su infancia. Ahora, las señales del  aeropuerto  se  le  antojaban  menesterosos  muertos  de  frío  que  maldecían  a  todos los aviones y pasajeros del mundo. Los árboles y el verdor del entorno seguían con la sangre helada las locas evoluciones de los aparatos, la larga pista se lo tomaba todo en  serio  y  quería  que  todo  saliera  bien,  pero,  mira  por  dónde,  no  todos  los  aviones eran  inteligentes,  incluso  algunos  eran  tontos  de  verdad,  y  solo  por  casualidad  y  en raras ocasiones llegaban a su destino.

El  coche  se  detuvo.  Descendieron  en  la  plaza  asfaltada  frente  a  la  terminal.  El conductor  sacó  la  maleta  y  los  tres  se  apresuraron  bajo  la  lluvia  para  entrar  cuanto antes  en  las  oficinas  de  la  aduana.  Tras  ellos  frenaron  otros  autos.  En  la  aduana  no había mucha gente. Besnik entregó el billete y el pasaporte. Las formalidades fueron breves.

El conductor regresó al coche. Ellos dos entraron en la sala de espera, por cuyas puertas acristaladas pasaba continuamente la gente.

—¿Qué  vas  a  tomar?  —preguntó  Besnik  cuando  se  hubieron  sentado  en  una  de las  mesas  libres.  Ella  le  miró  a  los  ojos  como  si  no  comprendiera  en  qué  idioma hablaba. Bajo sus ojos él vio esas dos pequeñas sombras malva que, según dicen, se forman  de  hacer  el  amor  y,  de  repente,  las  dos  líneas,  como  enfocadas inesperadamente, le parecieron un testimonio emotivo, el único testimonio real de su relación,  toda  una  crónica  de  las  horas  pasadas  juntos,  una  especie  de  borrachera  y sufrimiento, ahogado todo ello en esa ternura que crea la idea de que todo esto sucede en el cuerpo de la hembra amada, que ella lo sufre, que se inicia con dolor y finaliza con  dolor,  al  dar  a  luz  el  primer  hijo,  y  que  en  este  mundo  no  puede  haber  nada grande sin dolor.

—¿Qué? —dijo Zana.

—Que si tomamos algo —respondió él.

—Sí.

—¿Café?

Ella asintió con un movimiento de cabeza. Contemplaba el enorme avión, con las alas extendidas y la cola en alto, que se mojaba bajo la lluvia y recordó cómo pelaba su madre las aves en la cocina.

Besnik pidió los cafés.

A  la  sala  continuaba  llegando  gente.  Besnik  reconoció  a  dos  ministros  y  a  un miembro del Comité Central. También ellos pidieron café.

—Mal tiempo —dijo alguien a su lado.

—Para  un  avión  que  despega,  el  tiempo  no  tiene  ninguna  importancia  — explicaba otro—. Sobre todo para los aparatos modernos.

—¿Sí?

Zana  no  quitaba  ojo  al  avión  gigante.  Las  despedidas  solo  pueden  ser  grises, pensó.  Estaba  ahora  con  un  hombre  al  que  llamaban  Besnik,  sentados  en  sendas sillas,  en  un  punto  del  globo  y  alrededor  no  había  ni  sala  ni  paredes  con  cuadros  y puertas y horarios de líneas aéreas, sino campos interminables, mesetas abiertas a los vientos  invernales,  y  él  se  trasladaría  hacia  el  nordeste  para  volver  de  nuevo  a  este punto, a la tierra pelada.

—Zana, tómate el café, que se enfría.

Ella sonrió.

—¿En qué piensas?

Volvió a sonreír y no respondió. De la puerta de cristal que se abría y cerraba sin parar  llegaba  a  intervalos  una  corriente  de  aire  frío.  La  sala  del  aeropuerto  estaba llena.  Besnik  reconoció  entre  el  gentío  al  albanólogo  Schneider.  Varios  geólogos checos  tomaban  coñac.  Miró  el  reloj.  En  ese  preciso  momento,  por  los  invisibles altavoces se oyó, al principio con muchas interferencias y después más clara, la voz de la locutora: «El vuelo Tirana-Moscú parte dentro de quince minutos. Los pasajeros deben salir a la pista».

En la sala sonó un ruido de sillas, pasos, maletas que se levantaban del suelo, de los sillones, de las sillas, que pasaban de mano en mano, rumor de voces y suspiros. Todos se agruparon en la puerta acristalada por la que, quién sabe por qué razón, no se podía pasar. Alargaban la cabeza, se ponían de puntillas, preguntaban por qué no pasaban los de delante y, al no obtener respuesta alguna, volvieron a dejar las maletas en el suelo, buscando paquetes de tabaco en los bolsillos.

Fuera  seguía  lloviendo.  Zana,  pegada  al  cristal,  miraba  distraída  el  camión cisterna  que  se  alejaba  del  avión.  Después  escuchó  un  cuchicheo  general  «el camarada Enver, el camarada Enver» y vio cómo las cabezas de todos se acercaban al húmedo  cristal.  Ciertamente  era  él.  Con  un  gran  abrigo  negro,  muy  alto,  con sombrero  también  grande,  avanzaba  bajo  la  lluvia  hacia  el  avión  seguido  de  un pequeño grupo.

—¿Viene el camarada Enver, o está despidiendo a la delegación? —preguntó una voz al oído de Besnik.

Besnik encogió los hombros.

—No lo sé.

—Me parece que está subiendo.

En efecto, estaba subiendo. Sujetándose a la barandilla, subía hacia la portezuela del  avión.  Al  llegar  a  lo  alto  de  la  escalerilla,  se  giró  un  segundo  y  saludó  con  la mano, agachó la cabeza y entró. Tras él, entraron los demás.

La escalerilla permaneció vacía un momento bajo la lluvia. Luego el resto de los pasajeros  empezó  a  caminar  hacia  ella  con  premura.  En  la  puerta  de  cristal,  dos empleados  hojeaban  deprisa  los  pasaportes  y  la  gente,  después  de  saludar  a  sus parientes, caminaba con rapidez por la explanada de asfalto.

Con la mano que tenía libre Besnik abrazó a Zana y ella le besó.

—¡Buen viaje! —le dijo en voz baja.

Caminaba  por  la  mojada  explanada  y  quiso  volver  la  cabeza  en  dos  o  tres ocasiones, pero, de repente, la escalerilla metálica del avión se le apareció muy cerca y  empezó  a  ascender.  La  escalerilla  temblaba  entre  el  fuerte  viento  y  las  pequeñas gotas de lluvia. Mientras se dirigía al avión, pensó en volverse y saludar con la mano a Zana cuando estuviera subiendo los peldaños, pero, cuando estuvo arriba, la puerta del avión, negra, ovalada, se alargó hacia él como una boca y se metió dentro.

En el avión reinaba un relativo silencio, un sinfín de ruidos leves, voces, diálogos en voz baja. Ocupó un asiento junto a la ventana, se dio cuenta que la terminal estaba al  otro  lado  y  se  levantó.  Por  el  redondo  cristal,  vio  saludar  con  la  mano  a  algunas personas, como en una película muda.

En  los  asientos  contiguos  se  sentaron  dos  de  los  geólogos  checos,  pero  les llamaron  sus  compañeros,  que  al  parecer  le  habían  encontrado  mejor  sitio,  y  se levantaron. Pasó el albanólogo Schneider y detrás dos o tres mujeres rusas con niños de la mano. Luego Besnik notó que alguien se dejaba caer con fuerza en uno de los asientos que habían abandonado los checos. Volvió la cabeza. Un hombre de espaldas anchas, pelo corto y con una maleta grandísima en la mano le miraba amablemente.

—Maravilloso  —dijo  el  hombre  para  sí,  intentando  colocar  la  maleta  bajo  las piernas. Hizo ademán de decir algo a Besnik cuando se encendieron los motores y el movimiento  de  manos  de  quienes  habían  acudido  a  despedir  a  los  viajeros  se  hizo más denso. Todos los pasajeros del avión se acercaron a las ventanillas. El avión se puso  en  movimiento  y,  vibrando  por  entero,  se  dirigía  despacio  hacia  la  pista.  La terminal  del  aeropuerto,  la  torre,  las  antenas,  todo  giró  como  respondiendo  a  una orden y desapareció de su vista. Cuando el avión se detuvo en la cabecera de la pista, apareció  de  nuevo  el  edificio  de  la  terminal,  pero  la  gente,  empequeñecida  por  la distancia y borrosa por lo sombrío del día, casi no se distinguía.

Los motores rugieron con mayor potencia. Su estruendo se transformó en quejido, pero  cuando  parecía  llegar  al  culmen,  de  los  pulmones  metálicos  surgió,  dentro  del quejido originario, un nuevo quejido, salvaje y desgarrador. Daba la impresión de que la  máquina  voladora  no  podía  elevarse  al  cielo  sin  experimentar  en  el  último momento  un  dolor  cruel.  Y  en  realidad,  nada  más  iniciar  el  rodaje  sobre  la  pista,  la fuerza  del  quejido  decayó.  Se  sintió  cómo  las  ruedas  se  separaban  del  cemento,  el descomunal  cuerpo  del  avión  se  alivió,  como  liberado  del  esfuerzo  y,  momentos después,  entre  el  aparato  y  la  tierra  se  creó  un  abismo  que  crecía  a  una  velocidad increíble. El avión se metió entre las nubes. El ruido de los motores se iba haciendo sordo. Después las nubes quedaron abajo y los motores parecían adormecerse.

Besnik contemplaba el desierto de nubes. Todo su ser estaba relajado. Este relajo continuó un rato. Estaba medio adormilado, cuando le despertó la voz del vecino.

—Usted deber ser de la delegación, ¿no?

—Sí —dijo Besnik.

—¿Trabaja en alguna institución central?

—Soy periodista.

—¡Ah, sí! —dijo el otro algo sorprendido.

—Al parecer me ocuparé de la traducción.

El otro meneó la cabeza. Tenía ojos claros, cálidos.

—¿Y usted? —preguntó Besnik.

—Yo  también  voy  con  la  delegación.  Trabajo  en  el  Consejo  Económico  de  los Países del Pacto de Varsovia.

Besnik le miró con cierta extrañeza. No había en él nada que recordara un pacto entre Estados. Y, como queriendo disipar sus dudas, Besnik le hizo una pregunta que nunca se hubiera permitido en otras circunstancias.

—¿Cómo está el asunto del trigo soviético?

—¿El  trigo  soviético?  —El  hombre  del  pacto  abrió  los  ojos.  La  pregunta  era inesperada. Miró a Besnik a los ojos, ensombreció el rostro, luego miró por el cristal, como queriendo asegurarse una vez más de que estaban demasiado lejos del suelo y de repente, en contra de lo que era normal en él, le respondió.

—Hemos comprado trigo a Francia.

—Algo he oído —dijo Besnik. Sí que había oído algo. El otro, más aliviado por la intervención de Besnik, prosiguió:

—Con oro.

Se miraron de nuevo.

—¿No se esconde nada tras el trigo? —preguntó Besnik sin dejar de mirarle. Era tarde. El hombre del pacto había logrado controlarse.

—No sería de extrañar —dijo—. Detrás del trigo pueden ocultarse muchas cosas. ¿Ha paseado alguna vez entre los trigales en el mes de junio?

—No bromee. Estoy hablando en serio. ¿Sabe lo que dijo él sobre las ratas?

—¿Ratas?  —exclamó.  Sus  párpados,  hombros  y  cejas,  cogidos  por  sorpresa minutos  antes,  ahora  se  movían,  manifestando  una  extrañeza  absoluta—.  ¿Qué  dice de ratas? No sé nada. Perdone, algo sí sé. Sé que las ratas aparecen en casos de peste. ¿No se referirá a algo así? No he oído nada. Hace tiempo que no sabemos de casos de peste. No obstante, todo es posible. Tengo un amigo médico en el Centro Sanitario de la República, me ha dicho…

—¿Se está burlando de mí? —le cortó Besnik ofendido.

—No,  ni  mucho  menos  —dijo—.  Usted  me  preguntó  por  las  ratas  y  yo  le respondo. Quizá usted sepa algo.

—Yo le digo lo que sé. Y me da miedo decírselo —añadió al poco.

El otro no le quitaba ojo. En su mirada no había ninguna curiosidad.

—Quería  preguntarle  cuánto  trigo  hemos  tenido  que  comprar  a  Francia  y  me acordé de algo que dijo el camarada Jruschov sobre las ratas —dijo Besnik—. Lo he escuchado  con  mis  propios  oídos  cuando  estuvo  el  camarada  Jruschov  en  Albania. Dijo  que  Albania  produce  tanto  trigo  como  devoran  las  ratas  en  los  graneros  de  la Unión Soviética.

—¡Extraño,  extraño!  —exclamó  el  otro—.  ¡Extraño!  —repitió  tras  una  pausa, pero no era difícil comprender que en sus ojos no había ni chispa de extrañeza.

Permanecieron callados durante un rato. Besnik miraba por la ventanilla.

—Ah, ahora almorzaremos —dijo el otro, frotándose las manos con alegría.

Las azafatas servían el almuerzo. En realidad ni siquiera lo probó, aunque repetía continuamente «maravilloso».

—¿Dónde estamos? —preguntó al cabo.

Besnik  se  encogió  de  hombros.  Entre  el  abismo  de  nubes  aparecían  algunos contornos difusos. Podía ser la tierra, si no se trataba de otra capa de nubes.

—En algún lugar entre Rusia y Ucrania —dijo Besnik.

—Una tierra enorme, infinita —dijo el otro. Miró un buen rato por la ventanilla, después respiró hondo.

El sueño volvía a adueñarse de Besnik.

—Usted  me  hablaba  antes  de  la  peste  —dijo  el  otro.  Besnik  se  despertó  de inmediato.

—Yo no he hablado de la peste. Solo mencioné las ratas.

—Ratas, peste, es lo mismo —prosiguió el otro—. Da igual, no tiene importancia, quizá  empezara  yo.  Me  refería  a  otra  cosa.  Recuerdo  un  libro  que  leí  hace  tiempo. Para  ser  sincero,  no  recuerdo  ni  el  título,  ni  el  autor.  En  realidad  el  libro  no  estaba entero. O, para ser más exacto, no era más que una hoja arrancada de un libro en la que cierto día me envolvió cerezas un campesino. Cuando me las comí y me disponía a tirar el papel, leí sin querer un par de renglones y me quedé perplejo. Aquel papel hablaba de una epidemia de peste.

—Hay muchos libros sobre la peste —dijo Besnik con indeferencia.

—Sí,  pero  esta  era  diferente.  Se  trataba  de  una  peste  equina.  —Cargó  todo  su cuerpo  en  el  hombro  de  Besnik,  señalando  la  tierra  con  el  dedo—.  Allá  abajo,  en algún lugar allá abajo, en la linde entre Europa y Asia, sobrevino la peste equina.

Besnik miró hacia abajo sin mover el cuello.

—Los  mongoles  habían  reunido  hordas  interminables  y  se  preparaban  para conquistar  Europa.  Todo  el  continente  temblaba.  Todo  quedaría  arrasado.  Pero,  de repente, en el último momento, sobrevino la peste. Los jefes de los mongoles, a las puertas de sus tiendas, contemplaban con tristeza el lejano horizonte nebuloso al que no lograrían llegar nunca. Eso ponía en aquella hoja.

Besnik seguía mirando abajo. La superficie de nubes resultaba monótona. Por los altavoces se oyó una voz femenina.

—Nos acercamos al aeropuerto Vnukovo de Moscú. Se ruega a los pasajeros se coloquen el cinturón de seguridad.

El  descenso  duró  bastante.  El  avión  vibraba  cada  vez  más.  Sobre  las  alas relucieron  de  nuevo  gotas  de  lluvia.  Las  nubes  pasaban  veloces  por  ambos  lados. Daba la impresión de que un gigante soplara furioso en los cristales de las ventanillas. Después, por una grieta entre las nubes, apareció una de las pistas, las señales verdes y lilas, que se acercaban con rapidez y, antes de lo que se esperaba, el enorme cuerpo del  avión  tocó  tierra.  Bajo  los  pies  de  los  pasajeros  se  sentía  decaer  la  furia  de  los motores y el aparato, sereno, se acercaba al edificio de la terminal.

—Por  fin  llegamos  —dijo  el  hombre  del  pacto—.  ¡Cuántas  veces  he  hecho  este viaje! —añadió después.

Besnik  quiso  decir  algo  pero  su  cerebro  funcionaba  con  lentitud  y  prefirió ocuparse de la cartera.

Habían  arrimado  la  escalerilla  metálica  al  cuerpo  del  avión.  Besnik  acercó  la cabeza al cristal y vio bajar a Enver Hoxha seguido de los otros tres miembros de la delegación  y  un  pequeño  grupo  de  colaboradores.  Entre  tanto,  Besnik  sentía  que  el aparato se iba quedando vacío y, caminando por el pasillo, se apresuró hacia la salida. En la escalerilla le esperaba el viento. Un frío amargo. Se alzó el cuello del abrigo y, apoyándose  en  la  barandilla,  bajó  aprisa.  A  uno  y  otro  lado  había  grandes  aviones: Air  France,  Air  of  India,  KLM.  El  cielo  parecía  estar  repartido  entre  las  compañías internacionales. Si no hiciera tanto frío, Besnik hubiera sonreído. No había cosa más absurda  que  pensar  que  ese  cielo  infinito,  por  el  que  acababan  de  cruzar,  pudiera soportar semejantes nombres, que parecían anuncios de almacenes. Hubiera sonreído, además, por otra cosa: empezaba pronto a ejercer el papel de traductor, ya que había comenzado por traducir cosas que normalmente nadie traduce, como son los nombres de las compañías aéreas.

Apretando  el  paso,  Besnik  alcanzó  al  grupo  de  la  delegación,  que  se  dirigía  al edificio del aeropuerto. Todos llevaban los cuellos de los abrigos levantados y en sus manos  las  carteras  parecían  extraordinariamente  grandes,  negras,  pesadas.  Era  un caminar  silencioso.  Hacía  mucho  frío.  Inesperadamente  dijo  para  sí:  ¡Qué  clase  de llegada  es  esta  a  la  capital  de  la  gran  amistad…!  Ni  reporteros,  ni  cámaras,  ni banderolas ni pioneros con ramos de flores. Solo carteras negras y un rumor ahogado de pasos.

 

La  caravana  de  coches  dejó  Moscú  a  un  lado  y  se  dirigió  a  la  periferia.  El  día  iba muriendo  con  rapidez.  Los  montones  de  nieve  que  flanqueaban  la  carretera intentaban  alargarle  aunque  fuera  un  poco  la  vida,  pero  era  tarde.  Todo  se  tornaba gris.  Sobre  los  pinos  solitarios,  sobre  las  estaciones  periféricas  de  ferrocarril,  sobre las lagunas y hondonadas, ya había caído la tarde. Cuando entraron en el jardín de la villa de dos plantas donde residiría parte de la delegación, la nieve que cubría la gran extensión  que  rodeaba  el  edificio  rezumaba  un  extraño  silencio.  Los  escasos  y dispersos árboles habían aceptado tiempo atrás la más absoluta soledad en medio de aquella nieve.

Las puertas de los dos pisos, las escaleras de madera y las puertas de los pasillos rechinaban  continuamente.  Dejaron  las  carteras  sobre  las  mesas,  a  los  pies  de  las camas,  en  los  alféizares  de  las  ventanas  mientras  esperaban  que  todo  estuviera dispuesto.  Una  parte  del  personal  técnico  partió  para  el  hotel  Moscú.  Los  cristales dobles de las ventanas estaban cubiertos de hielo.

Del primer piso, donde se instalaron los miembros de la delegación, bajó uno de ellos.  Miró  afuera  a  través  de  los  helados  cristales  y  entró  en  una  de  las  salas pequeñas.

—Reunámonos un momento, camaradas —dijo al primero que vio. Se reunieron. Algunos ocuparon las sillas que rodeaban una mesa alargada, otros permanecieron de pie  junto  a  las  ventanas.  Se  hizo  un  silencio  tan  profundo,  que  el  hombre  que  se disponía a hablar alzó la cabeza algo sorprendido.

—Así pues —dijo en tono descuidado, como para romper la solemnidad de aquel silencio,  y  esbozó  una  sonrisa.  Pero  el  silencio  seguía  siendo  el  mismo  de  antes, profundo, despiadado. Resultaba evidente que estaban esperando. Sus ojos chocaron con  las  miradas  fijas,  serias,  de  todos.  Respiró  hondo—:  Así  pues,  camaradas  — prosiguió—, como vosotros mismos habéis visto hoy —calló de nuevo, golpeando la mesa con los dedos como si esperara que salieran de allí las palabras que buscaba—, como  habéis  comprobado  vosotros  mismos  por  el  recibimiento  que  nos  han dispensado,  con  los  soviéticos…  —el  golpear  de  los  dedos  sobre  la  mesa  se  tornó más fuerte, nervioso. Luego levantó la mano como si se hubiera liberado la fatiga de buscar las palabras adecuadas—. Así pues, como habéis visto, nuestras relaciones con los soviéticos se han enfriado.

Volvió  a  pasar  la  mirada  por  todos  y  no  había  ningún  movimiento  en  sus  ojos. Quizá ya lo sabían y pensó que era natural, ya que la frialdad es una de las cosas que más fácilmente se notan en este mundo. Percibió que debía decir algo más. Pero era difícil, muy difícil. Se encontraban ante una enemistad nueva, que todavía parecía tan absurda e irreal que aún no se había formado una reserva de palabras suficiente para ella.  Hasta  ahora,  todas  las  palabras  habían  servido  a  lo  contrario.  Las  palabras, cogidas por sorpresa, estaban paralizadas y, por un momento, pensó que le sería más fácil  hablarles  en  un  idioma  extranjero,  y  lo  hubiese  hecho  si  no  fuera  porque sonarían a poco serio.

Por fin, llenó los pulmones de aire y dijo:

—Debéis saber una cosa, camaradas. Hoy no somos invitados en casa de amigos. Pero tenemos la conciencia tranquila ante la historia. Han empezado ellos.

Señaló las ventanas con la mano como si «ellos» estuvieran detrás de los cristales.

Fuera caía la noche. En el desierto recinto daba la impresión de que los árboles se hubieran movido acercándose a la villa. Era un lugar desolado. Besnik recordó unos árboles parecidos en un camino de algún lugar del norte de Albania. Formaba parte de  un  equipo  y  uno  de  sus  compañeros,  alargando  la  mano  hacia  la  ventanilla  del coche,  le  había  dicho:  ¿ves  aquellas  hierbas  de  allí?  Se  llama  eléboro  y  tiene  la propiedad, según dicen, de curar la locura.

—Debéis  estar  cansados.  Cenad  y  acostaos  —dijo  el  miembro  de  la  delegación, levantándose de la silla—. Mañana tendremos trabajo.

Empezó a subir las escaleras de madera y, llegando a la mitad, dijo:

—¡Buenas noches a todos!

—¡Buenas noches! —respondieron.

Cenaron con premura. La cocina estaba en el sótano y allí servían dos camareras viejas.

Se dispersaron por las alcobas con intención de dormir. Las tablas del pasillo aún crujieron un rato por efecto de los pasos.

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

Las puertas chirriaban una tras otra.

Uno  de  los  guardias  de  Enver  Hoxha  bajó  las  escaleras  y  las  subió  de  nuevo. Tenía una expresión sombría.

En  la  habitación  donde  dormía  Besnik,  en  la  cama  situada  junto  a  la  pared, alguien  se  disponía  a  acostarse.  Era  el  hombre  del  pacto.  Besnik  comenzó  a desnudarse.

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, camarada!

Parecía  bastante  tranquilo.  Arreglaba  continuamente  la  colcha.  Por  fin  apagó  la luz y se acostó.

Pasaba  el  tiempo  y  Besnik  no  dormía.  En  el  pasillo,  alguien  caminaba  sin  parar con  pasos  suaves.  Las  escaleras  se  lamentaban  crujiendo.  Le  vino  a  la  mente,  sin ningún motivo, un hombre con los ojos desviados en el mostrador de una estafeta de correos de una pequeña ciudad. Cuando el hombre estaba escribiendo la dirección en el sobre, sus ojos, bastante desviados de por sí, se desencajaron aún más a causa de una gran tristeza.

En la cama de al lado se sentía dar vueltas al hombre del pacto. Dos o tres veces suspiró  en  un  duermevela.  Besnik  quiso  recordar  algo  tranquilizador,  pero  no  era posible. Solo recordó un periódico amarillento que había visto en una empresa.

El otro seguía dando vueltas en la cama. Respiraba con dificultad.

—¿Y ese búho? —gritó angustiado de repente—. ¿Qué le pasa a ese búho que no para?

—Es el teléfono —dijo Besnik en voz baja—. En el sótano o en la cocina.

—¡Ah, el teléfono!

Ciertamente, en el sótano o en la cocina sonaba una y otra vez un teléfono.

Besnik aplastó una de las orejas contra la mullida almohada y tapó la otra con las mantas,  pero  el  sonido  del  timbre  seguía  oyéndose,  lejano.  Así  estuvo  sufriendo  un buen  rato.  Qué  pasa,  qué  pasa,  se  repetía  sin  cesar.  El  timbre-gemido  del  teléfono-búho se repetía con mayor frecuencia.

Toda la noche estuvo gimiendo el quejumbroso teléfono.

Besnik sacudió la cabeza. ¿A quién le contaré esto? dijo para sí. ¿A quién?




Capítulo 7

El desfile en la Plaza Roja duraba ya una hora. Hacía un frío terrible. Besnik tenía a veces la impresión de que aquella interminable masa humana que lo inundaba todo, el griterío,  las  pancartas,  el  flamear  de  las  banderas,  los  retratos  que  portaban  los manifestantes,  incluso  la  música  festiva,  deberían  producir  en  la  plaza  cierto  calor. Mas  no  era  así.  Por  el  contrario,  Besnik  sentía  cada  vez  más  frío,  especialmente  en los  pies.  Bajo  los  cientos  de  miles  de  personas,  el  granito  secular  irradiaba  una gelidez insoportable.

A la derecha, desde la tribuna del mausoleo de Lenin, ocupada por los invitados, la  mirada  de  Besnik  pasaba  de  las  banderas  y  pancartas  de  los  manifestantes  a  las cúpulas  de  la  iglesia  de  San  Basilio.  Se  veían  cúpulas  de  iglesia  por  todas  partes, sobre la misma plaza y más allá, en la profundidad del recinto del Kremlin. Besnik no alcanzaba  a  verlas  todas,  pero  imaginaba  el  fulgor  asiático,  pálidamente  derramado sobre ellas, como una sonrisa irónica.

Entre  las  aclamaciones  y  la  música  se  alzaban  aquí  y  allá  globos  multicolores, asombrosamente  parecidos  a  las  cúpulas.  Viva  la  unidad  invencible  del  campo socialista.  Un  gran  retrato  de  Jruschov  que  apareció  al  fondo,  junto  al  Museo Histórico, inmóvil sobre la riada humana, se acercaba a la tribuna. Los sones de las marchas no cesaban.

La idea de encontrarse en el corazón mismo del campo socialista merodeaba por la  conciencia  de  Besnik,  como  si  esperase  el  instante  propicio  para  clavarse definitivamente  en  ella.  Es  el  centro  de  un  mundo,  se  dijo  para  autoconvencerse  de ello.  Junto  al  Museo  Histórico  aparecieron  nuevos  retratos  inmóviles.  Eran  los miembros  del  Buró  Político  del  Comité  Central  del  PC  de  la  Unión  Soviética.  La tercera Roma, pensó. En todas las escuelas soviéticas, los alumnos aprendían la teoría medieval de las tres Romas, profetizada por el monje ruso Filoféi: las dos primeras se hundieron,  la  tercera  se  mantiene  en  pie,  no  habrá  una  cuarta.  La  tercera  Roma,  a decir del monje, era Moscú.

Le dolía la cabeza. Todas aquellas cúpulas de iglesia que le rodeaban oscilaron en una  danza  lenta.  La  tercera  Roma.  Moscurroma.  Romamoscú.  Y  el  antiguo  lugar donde  se  cortaban  las  cabezas  permanecía  allí,  en  la  plaza,  bastaba  apartar  un  poco las  estatuas  de  bronce  de  Minin  y  Pozharski,  que  ocupaban  provisionalmente  la plataforma circular.

Sentía que sus pies se iban transformando en leños. El desfile no parecía tener fin. Se  alzó  de  puntillas  con  la  vana  esperanza  de  divisar  el  final  de  la  marea  de manifestantes  y  calculó  que  aún  permanecerían  allí  una  hora,  incluso  más.  Sobre  la multitud de cabezas, por encima de las banderas y las pancartas, continuaban flotando los globos multicolores. Sin apercibirse de ello, Besnik había comenzado a seguirles con  la  vista.  Uno  amarillo  parecía  navegar  justo  sobre  el  retrato  de  Jruschov.  Otro, azul  celeste,  se  inclinaba  ligeramente  hacia  un  lado.  Muchos  de  ellos  estallaban  a causa  del  frío,  pero  con  el  griterío  de  la  fiesta  nadie  reparaba  en  el  hecho.  Uno  de color  naranja.  El  color  de  moda,  diría…  Zana.  Cómo  es  posible,  estuvo  a  punto  de gritar.  Pensó  que  la  había  olvidado.  Durante  todos  aquellos  días  no  había  tenido  un momento para pensar en ella. No puedes imaginarte este océano humano, le dijo para sus adentros, este inmenso tumulto. Echó una mirada en torno como si observara lo que después debería contarle y sintió que en el flotar de los globos, en los retratos y las  pancartas,  pero  sobre  todo  en  el  fulgor  de  las  cúpulas,  había  algo  mudo  e imposible de contar.

 

Tras  el  desfile,  todos  regresaron  a  la  villa.  Era  el  cuarto  día  de  su  estancia  allí.  En torno,  el  mismo  paisaje  raso,  levemente  ondulado,  blanqueado  por  la  nieve.  Las villas, de dos pisos, se alzaban casi equidistantes. Al poco rato oscurecería. Una hora en que no se podía trabajar. Besnik contemplaba la caída del crepúsculo. Otros días, a esa misma hora, había visto esquiadores a lo lejos que regresaban a la ciudad. Por allí debía  de  haber  una  estación  de  trenes  eléctricos.  En  el  horizonte,  los  esquiadores parecían haber sido lanzados con onda desde otro mundo.

—¿Ves los coches?

Besnik  volvió  la  cabeza.  Era  Jordan,  el  hombre  del  pacto,  que  señalaba  hacia fuera con la mano.

—Chaikas y Zims[*]. Todas las villas de por aquí son del Partido.

Besnik asintió con la cabeza.

—Intercambian visitas —dijo Jordan—. Toman el té. Conversan.

Besnik le miró sin alcanzar a comprender lo que pretendía decirle.

—Conversan —repitió Jordan—. Ya no es ningún secreto.

—Naturalmente. Para algunas personas ya no puede serlo —dijo Besnik.

—Para algunos no lo ha sido nunca.

Besnik sonrió.

—Una vez, en una recepción de los mongoles, su embajador contó algo sobre la muerte de Gengis Khan —dijo Jordan—. Murió en algún lugar de la frontera china. Sus  generales  pretendieron  mantener  la  noticia  en  secreto,  al  menos  hasta  haber trasladado los restos mortales a la capital del imperio, donde debían ser inhumados. Mil guardias viajaron día y noche acompañando el cadáver en dirección a Mongolia. Para  impedir  que  se  propagara  la  noticia,  daban  muerte  en  el  camino  a  cuantas personas les salían al paso y presenciaban por casualidad el cortejo fúnebre. No solo mataban a la gente, sino a cualquier ser vivo que encontraban: aves, fieras, serpientes. Y,  sin  embargo,  no  se  logró  mantener  el  secreto.  La  caravana  se  encontraba  aún  a bastante distancia de la estepa mongol y la noticia ya se había extendido por todo el Imperio de la Horda Dorada.

Besnik no sabía qué decir.

—Tiene usted cara de cansado —dijo el otro—. Al parecer ha trabajado mucho.

—Sí —respondió—, hemos tenido mucho material que traducir.

—Pues cuando comience la conferencia habrá mucho más. Para todos.

—Claro.

Fuera,  la  luz  de  los  faros  de  un  automóvil  resbaló  suavemente  sobre  la  nieve. Luego, las luces de otro atraparon por sorpresa un tronco adormecido.

—Llegan  los  camaradas  del  hotel  Moscú  —dijo  Jordan—.  ¿A  qué  hora  es  la cena?

—A las ocho.

—Por lo que se ve, iremos todos juntos.

Los del hotel Moscú entraron uno tras otro, despojándose de los enormes abrigos y  los  sombreros.  En  el  salón  se  creó  de  inmediato  una  atmósfera  cordial.  Salieron todos  de  sus  habitaciones  y  se  reunieron  allí.  Parecía  que  no  se  hubieran  visto  en mucho tiempo.

—¡Me alegro de que hayáis venido! ¡Me alegro de que hayáis venido! —repetía constantemente una estenógrafa, ofreciendo cigarrillos a todos.

Hablaban todos a la vez, se interrumpían.

—Camaradas,  hablad  más  bajo  —dijo  uno  de  ellos—.  El  camarada  Enver  está trabajando arriba.

A  las  siete  y  veinte,  los  automóviles  partieron  en  dirección  a  Moscú.  La  nieve amontonada en las cunetas cortaba constantemente los haces de luz de los faros. En todas direcciones resplandecían pálidos fuegos.

Moscú,  envuelto  en  nieve,  brillaba.  Los  haces  de  luz  sobre  el  Museo  Histórico, sobre  el  alto  edificio  del  GUM,  y  más  allá,  sobre  las  cúpulas  de  San  Basilio, componían  un  diagrama  sorprendente.  Los  automóviles  entraron  en  el  recinto  del Kremlin por la Alexandrovski Sad.

 

La  cena  proseguía.  Se  había  pronunciado  ya  el  breve  discurso  de  bienvenida  y  se había  brindado.  Lámparas  gigantescas  emitían  millares  de  destellos  sobre  las  largas mesas  a  las  que  se  sentaban,  uno  junto  a  otro,  ministros,  generales,  embajadores, secretarios de partido, mariscales, primeros ministros, diputados, escritores notables, bailarinas,  representantes  de  las  nacionalidades,  héroes  del  trabajo  socialista, miembros de las delegaciones extranjeras de los partidos, diversos jefes, almirantes, contralmirantes,  rapsodas  del  Asia  Central,  cineastas,  representantes  religiosos, académicos, presidentes de organizaciones sociales, viejos que no se sabía o se había olvidado  ya  por  qué  eran  invitados  a  las  recepciones,  presidentes  de  las  repúblicas, ministros  sin  cartera,  cuentistas  de  los  desiertos  del  sur,  esquimales,  héroes  ciegos, científicos nucleares, diplomáticos, teóricos del marxismo.

Botellas,  vasos,  joyas  femeninas,  tenedores,  decorados,  cucharas,  bandejas, entorchados, botones, todos los objetos esparcían el brillo de las lámparas en decenas de millares de pequeños destellos salpicando todas las salas de un polvo dorado.

—Nosotros  les  queremos  y  les  tenemos  mucho  respeto,  especialmente  a  usted, camarada Enver —le dijo Kosiguin en la mesa presidencial. Se miraron a los ojos y Enver Hoxha creyó leer en los de su interlocutor: «Mi más sentido pésame».

Kosiguin  esbozó  una  sonrisa  contenida,  esperando  la  sonrisa  del  otro.  Mas  los ojos  del  invitado  permanecieron  impasibles.  ¡Qué  invierno  es  ese  que  veo  en  tus ojos!,  le  había  dicho  Jruschov  dos  semanas  antes  a  uno  de  los  representantes albaneses.

Enver Hoxha tenía la cabeza medio vuelta hacia Kosiguin. Pensó que aquel era el miembro  del  Buró  Político  soviético  con  el  que  había  tenido  más  relación  en  los últimos años. El ojo derecho de Hoxha captaba pasivamente la fracción de panorama que  le  permitía  el  hombro  de  Kosiguin.  Unas  sillas  más  allá,  Jruschov  chocaba  la copa con Ulbricht. Tras ellos, se distinguían las cabezas de Ho Chi Minh y Dolores Ibárruri. Un poco más allá, Brézhnev. Los chinos permanecían en silencio, los rostros petrificados.

—Les queremos —repitió Kosiguin, y su mano, en un movimiento mecánico, con gesto  lánguido  e  indefinido,  señaló  la  sala,  como  queriendo  decir  que  toda  aquella luz, aquel fulgor, no podían ser más que destellos de amor y esperanza.

La  mano  de  Kosiguin  aún  pendía  en  dirección  a  la  sala  cuando  Enver  Hoxha volvió la cabeza hacia allá.

Sobre la gente se había creado una nube azulada. Eran muchas las mesas y no vio a ninguno de los suyos.

 

El vecino de Besnik volvió a llenar la copa y murmuró algo. Luego, bruscamente, se giró hacia el albanés. El alcohol había operado en su rostro ciertas transformaciones, de modo particular en sus ojos cenicientos. Besnik distinguió la pequeña estrella roja que le identificaba como héroe de la Unión Soviética.

—¿Es usted piloto?

Besnik sonrió y se disponía a decir no, pero el otro prosiguió con extraordinaria vivacidad.

—Estaba seguro. Se nota enseguida, aunque vaya vestido de civil. Solo el cielo da ese color a los ojos. Yo he sido oficial de aviación durante veinte años. Lo dejé hace dos. —Lanzó un suspiro y acto seguido se encaró con Besnik, mirándole a las niñas de los ojos—. ¿Por qué quieren enfrentarse a nosotros?

Besnik frunció el ceño.

—¿Quién ha dicho eso?

—Perdone, ¡ojalá me equivoque! Algo ha llegado a mis oídos. No lo tome a mal.

Sirvió vodka en la copa de Besnik.

—Beba y discúlpeme si he dicho alguna inconveniencia.

Besnik alzó la copa.

—Escuche —dijo al poco el aviador en tono familiar—, los dos somos pilotos y nosotros  nos  entendemos.  No  lo  tome  a  mal.  ¿De  acuerdo?  ¡Ojalá  me  equivoque!, pero yo pienso que en este mundo están repartidos los papeles. Unos tienen que volar, otros tienen que andar a pie.

—¿Qué quiere decir?

—Por favor, no me mire de ese modo. No tenía ninguna intención de ofenderle. Yo respeto a los pueblos pequeños. Se les ve el ala del avión, menudos y breves como niños.  No  obstante,  existe  una  división  del  trabajo.  Por  sí  sola  existe  una  división. Una fatalidad, diría yo.

—¿Qué fatalidad?

El aviador suspiró nuevamente.

—Ya  sé  que  no  me  expreso  con  claridad.  Eso  me  ha  violentado  siempre.  Pero bueno,  consideremos  el  asunto  del  vuelo.  En  esta  mesa  solo  nosotros  dos  podemos volar, ¿no es así?

Besnik se encogió de hombros.

—No  quería  ofenderle.  Todo  lo  contrario.  Me  gusta  su  país.  Tienen  ustedes  un ave  en  su  bandera,  ¿no?  Algo  extraordinario,  poético.  La  hoz  y  el  martillo  son  un buen  símbolo,  pero,  como  aviador,  me  es  más  entrañable  el  ave.  Expresa  una aspiración de vuelo. Pero, para volar, hace falta mucho trigo y mucho hierro. Es decir, esa hoz y ese martillo que a ustedes les resultan irritantes…

—Yo no he dicho tal cosa.

—No lo ha dicho, pero seguro que lo ha pensado. Un aviador no puede evitarlo. Perdone, estoy confuso, pero, créame, no oculto nada en el corazón. Digo todo esto porque lo siento por ustedes.

—No tiene por qué sentirlo —respondió Besnik.

—No  se  ofenda.  Yo  les  quiero.  Hablemos  francamente.  Hay  que  ser  realistas. Usted quiere el comunismo igual que yo, ¿no? Para que llegue el comunismo hay que luchar,  ¿o  no  es  así?  Y  la  lucha  requiere  orden.  Usted  es  militar  y  lo  sabe  tan  bien como  yo.  Cuando  vuela  una  escuadrilla,  cada  uno  debe  mantener  su  lugar.  De  lo contrario  todo  es  un  caos.  Lo  mismo  sucede  en  todas  partes.  Me  refería  al  campo socialista.  Formamos  un  campo  grande,  poderoso,  el  terror  del  imperialismo.  Bien, pero  en  este  campo  debe  haber  un  orden,  si  no,  aparece  la  confusión.  Y  eso precisamente  es  lo  que  espera  el  enemigo.  A  esto  me  refería  cuando  dije  que  unos tienen que ir a pie y otros volar.

—¿Y no hará falta que alguien se arrastre?

—Ah,  no,  no.  No  y  mil  veces  no  —dijo  el  otro—.  Yo  odio  la  sumisión.  Soy aviador. Aunque… ¡vaya aviador estoy hecho! Hace dos años que no vuelo. Soy un expulsado  del  cielo.  Ahora  me  convocan  a  recepciones  y  banquetes.  Pero  usted mismo  es  aviador.  Usted  sabe  lo  que  es  sentir  nostalgia  del  cielo.  En  estas  salas repletas de botellas, manjares, burócratas, me invade su recuerdo como una pesadilla. He  sido  expulsado  del  cielo  igual  que  Satanás.  ¿También  te  han  expulsado  a  ti?  Lo leo  en  tus  ojos.  ¿Te  han  dado  grados  y  honores  y  te  han  quitado  el  cielo?  Bebe, hermano Satanás. Los dos estamos perdidos.

Bebió, sacudió la cabeza y entornó los párpados.

—Estábamos  hablando  de  arrastrarse  —dijo  al  poco—.  Soy  decididamente contrario  a  ello,  no  obstante,  en  el  campo  debe  haber  orden.  —Mordió  un  trozo  de queso—. U-ni-dad —añadió enfatizando cada sílaba.

Besnik le miró fijamente.

—¿Por qué me miras con esos ojos? —dijo el aviador—. ¿He dicho algo malo?

—Vosotros nos habéis dejado sin pan —respondió Besnik con voz sorda.

—¿Eh? —le espetó asombrado el otro—. ¿Sin pan?

—Una  vez  que  osamos  contestaros  y  nos  amenazáis  con  el  hambre.  ¿Es  eso unidad?

—No lo creo —dijo el aviador moviendo la cabeza—. No lo puedo creer.

—Cuando os contradijimos en Bucarest, interrumpisteis el suministro de trigo.

—No  es  posible.  Le  damos  trigo  a  la  India,  ¿cómo  no  os  lo  vamos  a  dar  a vosotros? Estás en un error.

—Es tal como te lo estoy diciendo —dijo Besnik. Al haber traducido documentos esos días, ahora sabía muchas cosas—. Y, sin embargo, no es un problema de trigo — prosiguió—, el trigo no es más que un símbolo. Tras él se esconde…

—Querido colega, me asombra usted —le interrumpió el otro y quiso extender los brazos,  pero  el  tenedor  que  aguantaba  en  una  mano  tocó  al  parecer  el  hombro  del vecino,  uno  calvo  y  bajito.  El  calvo  murmuró  algo  en  tono  de  protesta  y  miró  con desdén al molesto compañero de mesa.

Besnik  temió  haber  sido  indiscreto  al  mencionar  Bucarest,  pero  enseguida  se tranquilizó. Recordó los mil guardias que acompañaban el cadáver de Gengis Khan.

—Escucha  —le  dijo  el  aviador,  cogiéndole  del  codo—,  yo  no  sé  nada  de  ese asunto  del  trigo.  Si  es  como  tú  dices,  desde  luego  es  una  bajeza.  Hay  mucho burócrata  y  funcionario  sin  corazón  en  puestos  estatales.  —Sonrió  con  amargura—. La paz es el tiempo de los tecnócratas, pero nosotros no hablamos de ellos. Estamos hablando  del  bien  general,  del  comunismo.  El  bien  general  del  campo  reclama  que vosotros no alcéis la cabeza. ¿O me equivoco?

—Desde luego, habla usted en balde.

—Me  ofende  —dijo  con  gesto  corrido—,  me  ofende  gravemente.  —Su  mano cayó inerte sobre la mesa.

—Perdóneme —dijo Besnik.

—Así comienza el declive de un hombre —dijo el aviador con la mirada perdida sobre la mesa—. Primero te invitan a recepciones y después te ofenden.

—Lo siento. No era mi intención.

El otro llenó su copa y la apuró de un trago.

—Satanás —murmuró para sí—, hermano Satanás, ¿por qué me ofendes?

La  gente  continuaba  comiendo  y  bebiendo  inmersa  en  un  bullicio  uniforme  de roces, entrechocar de vidrios y piezas de metal. Sonaba la música.

—Yo  les  aprecio  —dijo  tras  un  largo  silencio  el  aviador—.  Si  le  he  hablado  de ese  modo  es  porque  no  deseo  que  les  suceda  nada  malo.  Están  ustedes  allí,  entre bestias imperialistas que acechan el momento en que se separen del rebaño. Además, no solo se trata del peligro imperialista… ¿Entiende lo que quiero decir?

—¿Se refiere usted a su propio peligro? —dijo Besnik sin apartar la mirada.

—Ah,  ¡cómo  malinterpreta  mis  palabras!  Pero,  está  bien,  hablemos  con  toda franqueza. No es bueno que se produzcan tragedias en el seno del campo. A veces, de las  pasiones  excesivas  surgen  grandes  dramas.  Cómo  explicárselo  mejor…  Antes hablábamos  de  volar.  —Se  volvió  de  frente  hacia  Besnik  y  desorbitando  los  ojos continuó—. ¿Usted puede creer que yo haya matado a un hombre?

Besnik se encogió de hombros.

—Claro que sí —dijo—. Es usted un piloto militar. Puede matar hasta una ciudad entera.

—Ah,  no,  no.  En  guerra  no  —dijo  el  otro  agitando  la  mano  con  arrebato—.  He matado  a  un  hombre  en  tiempo  de  paz.  Hace  dos  años.  Yo,  el  piloto  Serguéi Romanchevski, héroe de la Unión Soviética, invitado hoy a la cena del aniversario de la Revolución de Octubre; yo, un veterano cuadro del Partido y del Estado, hace dos años, precisamente el 17 de octubre, a las 16 horas 20 minutos, di la orden de matar a un hombre.

Atrajo hacia sí a Besnik por los hombros, como temiendo que no lo creyera.

—Y era un hombre maravilloso —continuó—, uno de los hombres más brillantes que he conocido en este mundo. Su delito consistió únicamente en el noble deseo de volar. Sí, de volar. Yo le maté porque quiso volar.

Besnik escuchaba asombrado.

—¿Me  mira  con  incredulidad?  Desgraciadamente  no  es  un  invento.  Es  una historia que no consigo arrancar de mi mente. Da vueltas sin cesar. —Señaló con la mano en torno y su vecino, el gordo, se apartó, mirándole con miedo y desprecio a un tiempo—. Da vueltas por doquier, sobre las mesas, por las salas iluminadas, por las calles y plazas; intenta posarse, pero no lo hace, no consigue detenerse.

Besnik no entendía nada. Creyó que el otro estaba delirando.

—No  estoy  borracho  —dijo  el  aviador—,  ni  tengo  los  nervios  desquiciados.  He bombardeado grandes ciudades.  Tengo sus ruinas  ante mis ojos.  Allí abajo agitaban sus  pañuelos  de  humo  negro,  como  si  exclamaran:  «¡Por  qué  nos  haces  esto, Serguéi!». Y yo volaba sobre ellas volviendo a sembrar la muerte. Tú eres joven, aún no  has  podido  bombardear  ciudades.  No  sabes  todavía  lo  que  son  sus  pañuelos acusadores.  Y  sin  embargo,  créeme,  no  he  conocido  remordimientos  de  conciencia. Combatía  por  el  comunismo.  Pero  él,  él  era  diferente.  No  puedo  olvidar  cómo sobrevolaba el aeródromo. Parecía un espíritu.

—¿Tuvo  alguna  avería?  —preguntó  Besnik  para  ayudar  al  otro  a  terminar  de contar lo que le rondaba por la cabeza.

—No, no fue ninguna avería —respondió esbozando una sonrisa amarga—. Era el mejor técnico del aeródromo. Yo era el comandante del aeropuerto militar. Él era un mecánico perfecto. Conocía los aparatos mejor que sus constructores. Le queríamos y respetábamos mucho. Era joven. Tenía por delante un porvenir brillante. Todos se lo decíamos. Pero de pronto se tornó triste. No comprendíamos por qué estaba cada día más  irascible.  Pensamos  que  se  trataba  de  un  problema  personal.  Tenía  novia.  Se enfadaba  a  todas  horas.  Todo  se  supo  después,  cuando  se  encontró  un  pequeño cuaderno  de  notas.  Un  buen  día  nació  en  él  la  pasión  de  volar.  Era  un  mecánico extraordinario,  pero  no  aviador.  Mas  quería  volar.  Aunque  solo  fuera  una  vez. Conocía  los  aviones  mejor  que  nosotros,  pero  no  le  estaba  permitido  volar.  Él  lo deseaba. Solo una vez. Y aquella tarde del 17 de octubre, tras acabar la revisión de un aparato,  saltó  de  improviso  sobre  él,  como  si  montara  el  caballo  de  la  muerte,  y  se elevó. Recuerdo que era un día oscuro. Las nubes permanecían inmóviles en el cielo. Todos  nosotros,  alarmados  por  el  imprevisto,  seguíamos  sus  evoluciones  con  la mirada.  Su  estilo  era  sorprendente,  correcto,  sin  embargo…  no  sé  cómo  decirlo… frío, como la lectura de un texto en latín… no sé cómo explicarlo. Yo mismo tomé la radio  y  me  puse  en  comunicación  con  él.  No  le  hice  ningún  reproche,  ni  siquiera manifesté  asombro  por  el  hecho  de  que  estuviera  volando.  Estaba  como  borracho. Lanzaba gritos de alegría, pedía disculpas. Parecía que todo marchaba bien. Y así era en  realidad.  Y,  por  fin,  dijo  que  iba  a  aterrizar.  Como  quieras,  le  respondí  en  tono suave.  Trazó  un  amplio  círculo  en  torno  al  aeródromo,  pero  no  aterrizó.  En  la segunda  pasada  percibí  mayor  desasosiego  en  su  voz.  Le  hablé  de  nuevo  con  voz suave,  tranquilizadora.  Volvió  a  intentarlo.  El  avión  pasó  como  un  proyectil  sobre nuestras cabezas. El asunto se prolongó. Una verdadera danza de la muerte. Resultaba evidente que ya no era dueño de sí. Decía cosas sin sentido. Todos teníamos el rostro desencajado.  Era  una  pesadilla.  Un  sudor  frío  envolvió  mi  cuerpo.  Allí  cerca  había otros  aviones,  cisternas,  aparatos  de  radar.  En  cualquier  momento  podía  caer  sobre ellos. Su vuelo se tornaba cada vez más alocado. Lentamente se iba transformando en un monstruo volador. Había que hacer algo. Había que hacer algo rápido, implacable, terrible. Yo era el comandante y me correspondía a mí hacerlo. A nadie más que a mí. Comuniqué por radio con la defensa antiaérea y di la orden que debía dar. Pasó una vez más sobre nuestras cabezas. Fue la última. Los demás volvieron la cara para no verlo. Yo sí lo vi. Le alcanzaron en cuanto rebasó el aeródromo. El humo envolvió el aparato como una mortaja negra y cayó. Cayó. Se acabó.

Besnik miraba fijamente un punto sobre la mesa. De todas partes llegaban oleadas de aquel bullicio incesante de la cena. Una voz, una carcajada se elevaba de vez en cuando  sobre  la  superficie,  como  la  espuma  sobre  las  olas.  Después,  la  algazara  se uniformaba de nuevo.

El ex aviador cabeceó durante un rato.

—Esta  es  su  historia  —dijo  lentamente—,  y  al  mismo  tiempo  la  mía  —añadió poco  después—.  Era  bueno  en  la  tierra.  Pero,  de  pronto,  se  enamoró  del  cielo.  Y  el cielo le mató. Su tumba está allí, saliendo del aeródromo…

Besnik permanecía serio. En sus ojos se distinguía un brillo frío.

—¿Nos  amenaza  con  derribarnos?  —dijo,  clavando  sus  ojos  húmedos  en  el aviador.

El otro acercó su cara pálida por efecto del alcohol.

—Con dolor, hermano, con dolor. —Su voz era ahora ronca.

Besnik le lanzó una mirada de odio.

—Yo  no  —añadió  el  piloto—.  Jamás  haría  algo  así  por  segunda  vez.  Pero  otros pueden hacerlo…

Estaba completamente borracho.

 

En la mesa presidencial, Nikita Jruschov brindó a la salud de los primeros secretarios de los partidos de los países socialistas. La banda, situada en una balconada, acometió brevemente  el  motivo  de  una  marcha.  Todos  entrechocaron  las  copas  con  él,  tras  lo cual  se  sentó.  Estaban  todos  alrededor,  y  él  en  medio  de  todos.  Gomulka,  Dej, Ulbricht, Novotny. Un poco más allá, los demás, reunidos, como siempre, en torno a la mesa común.

Jruschov  había  bebido  un  poco  y  tenía  la  cabeza  algo  turbia.  Una  confusión placentera, una neblina generosa que consentía toda clase de asociación de ideas bajo su  manto.  Aquella  era  la  última  cena  de  Cristo  y  ellos,  rodeándole,  los  apóstoles. ¿Quién me traicionará pasado mañana en la conferencia? Su mirada se deslizó hacia la derecha entre platos y botellas, se detuvo un instante en las manos de Kosiguin y se elevó estrábica hasta el rostro de Enver Hoxha. Era el único en la mesa que ostentaba continuamente  una  mirada  sombría.  Treinta  monedas,  dijo  Jruschov  para  sí. (¿Cuántos rublos serán?) Puede hacerse una frase bonita y efectista: Y se vendieron al imperialismo por treinta monedas.

Continuaba  observando  a  Hoxha  por  el  rabillo  del  ojo.  Durante  toda  la  cena  su cara  había  mantenido  la  misma  expresión  inalterable  de  disgusto.  Su  gesto  se derramaba sobre la mesa, resbalaba hacia Jruschov y le amargaba la cena. ¿Qué voy a hacer  con  él?  Hoy  estaba  casi  mudo.  Solo  de  vez  en  cuando  intercambiaba  alguna palabra  con  Thorez.  Hablaban  en  francés.  Él  era  el  único,  entre  los  primeros secretarios  de  los  países  socialistas,  que  no  sabía  ruso.  Decía  que  no  podía acostumbrarse a los caracteres cirílicos.

Cuidado con los primeros secretarios a quienes no han llevado ustedes al poder, le había dicho un año antes un filósofo comunista de Ceilán. Con ellos hace falta otro tacto. ¿Qué voy a hacer con él?, se preguntó por tercera vez. ¿Qué voy a hacer para que pasado mañana no me levante la voz? Los ojos de Jruschov se detuvieron unos segundos en los dedos sin uñas de Janos Kadar, que alzaba su copa. Y se vendieron al imperialismo  por  treinta  monedas…  De  todos  modos,  hay  que  hacer  algo  antes  de que sea tarde, pensó.

 

La recepción proseguía. Los comensales se habían levantado de sus sillas e iban de un  lado  a  otro  recorriendo  las  salas,  comían  fruta,  tomaban  café  de  pie,  formaban corros  de  dimensiones  inestables,  que  se  disolvían  y  recreaban,  como  las  plantas fantásticas de los cuentos. Continuamente se escuchaba la música.

Besnik se acababa de separar del aviador y buscaba entre la multitud a la gente de su delegación, cuando le volvió a salir al paso. Iba del brazo de un general.

—¿Dónde  estabas,  hermano?,  te  andaba  buscando  —dijo  el  aviador  en  un arrebato  de  alegría—.  Quiero  presentarte  a  un  amigo  mío,  el  glorioso  comandante Zheleznov.

El  general  inclinó  la  cabeza.  En  las  mejillas  de  su  alargado  rostro,  típicamente ruso, había un rubor gozoso. Era una especie de púrpura especial, diferente al sonrojo de la ira o la vergüenza, un púrpura solemne que solo podía manifestarse en las cenas solemnes.

—Este es como nosotros, hermano —dijo el ex aviador—. Su gloria ha quedado atrás, en algún lugar de los campos de Alemania. ¿Has oído hablar de las colinas de Seelow?  Él  ha  atravesado  ese  desierto.  Ahora  le  invitan  a  las  recepciones.  —El aviador comenzó a cantar en voz baja: «Dónde están las colinas de Seelow…».

El general sonrió. Por el extremo de los párpados discurría un sudor solemne, tan solemne  como  el  púrpura  de  sus  mejillas.  Condecoraciones  y  señas  de  medallas cubrían su estrecho pecho. Destacaba entre ellas la estrella de héroe.

El  aviador  seguía  cantando  con  los  ojos  cerrados.  Besnik  aprovechó  la  ocasión para dar la mano a Zheleznov y desaparecer entre los invitados.

Al cabo de unos minutos encontró a varios de los suyos. Se trataba de uno de los miembros de la delegación rodeado por Jordan, los taquígrafos y dos funcionarios del Comité Central. Estaban de pie. Besnik se unió al grupo sin decir nada.

—¿Dónde  están  los  demás?  —preguntó  poco  después  en  voz  baja  a  uno  de  los taquígrafos.

—Andan por ahí.

Parecía que acababan de dejar un tema de conversación y fueran todos ahora de la misma opinión.

—Mirad, ahí están otra vez —dijo uno.

—No mostréis ningún interés —dijo el miembro de la delegación. Se colocó un cigarrillo entre los labios y sacó el mechero.

Cerca de su pequeño grupo, a la derecha, se detuvo el mariscal Chuikov con tres o cuatro  generales.  Les  miraban.  Chuikov  dijo  algo  y  los  demás  rieron.  Después volvieron  a  mirarles.  En  ese  momento,  Chuikov  llamó  a  otro  mariscal  que  pasaba cerca. Se saludaron todos y Chuikov volvió a decir algo. Todos volvieron la cabeza hacia el pequeño grupo de extranjeros.

—¿Te  has  enterado?  Resulta  que  ha  aparecido  una  nueva  gran  potencia  —dijo Chuikov  al  otro  mariscal  señalando  a  los  albaneses  con  la  cabeza.  Dijo vieliko

dierzhaviye[3]  de  manera  especial  y,  o  bien  a  causa  de  su  cara  sebosa  o  bien  por  la abundancia  del  sonido  «ye»,  a  Besnik  le  pareció  que  el  término  estaba  untado  de grasa.

Mariscales y generales rieron.

El  miembro  de  la  delegación  les  miró  con  desprecio  y  murmuró  algo  entre dientes.  Más  allá  divisaron  otro  grupo  de  su  delegación  y  se  dirigieron  lentamente hacia ellos.

—Presión  psicológica  —dijo  Jordan  a  Besnik.  Ambos  iban  algo  rezagados  del resto.

—Presionan por todos lados —añadió Besnik—, sobre todo los militares.

—Es natural. ¿Estás nervioso?

—Un poco.

Jordan sonrió.

—Normal, es la primera vez.

Caminaban  entre  los  invitados.  A  sus  oídos  llegaban  fragmentos  de conversaciones como chorros de una fuente… Corea es bonita en primavera. Venga, le esperamos… Durante todo el otoño no me he encontrado bien de salud, tengo una úlcera…  No,  no,  no.  No  y  mil  veces  no…  (Palabras  en  una  lengua  extraña, posiblemente  hindú).  Claro  que  puede  usted  venir  en  verano,  pero  la  primavera  es más hermosa… (Palabras en español)… El pueblo soviético se alegra enormemente de sus éxitos. Del COMECON, sí, sí, en la reunión del COMECON… Así que puede internarse  de  nuevo  en  la  clínica  del  Kremlin…  (Idioma  monosilábico)…  Porque, según dicen, es preferible un final terrible que un terror sin fin, ¿o no? Ja, ja, ja.

—Voroshílov —dijo Jordan con voz queda, señalando con la cabeza a un hombre menudo  y  de  rostro  absolutamente  corriente.  Vieron  luego  al  escritor  Ehrenburg mientras hablaba a una mujer tan solo con la mitad de la boca, pues con la otra mitad succionaba la pipa.

—Se distingue a los que asisten por primera vez a una recepción gubernamental —dijo Jordan—. Mira esos, cómo disfrutan.

—Yo también es la primera vez que asisto.

—Nosotros somos extranjeros. Somos otra cosa.

Besnik  observaba  a  quienes,  según  Jordan,  asistían  por  primera  vez.  Sus  caras rebosaban  júbilo  y  saltaba  a  la  vista  que  tenían  desequilibrados  los  nervios  que regulan el movimiento de los párpados, el riego sanguíneo del rostro y el habla.

—Del  mismo  modo  que  se  nota  quienes  vienen  por  última  vez  —prosiguió Jordan. Esta vez no señaló a nadie.

—Yo también vengo por última vez.

—Ya  te  lo  he  dicho,  nosotros  somos  extranjeros  —insistió  Jordan—.  En  una recepción vi a Fadéyev poco antes de que se suicidara.

Besnik escuchaba con atención. Regresaban al lugar de donde habían partido. La banda de música anunciaba un brindis en algún lugar.

—Brindis con fanfarria —comentó Jordan—. Como en cualquier castillo.

Besnik no sabía qué decir.

—Un  castillo  —murmuró  Jordan—.  Decenas  de  miles  de  personas  sueñan  con asistir a esta cena.

El monje Filoféi, dijo Besnik para sí sin saber por qué.

—Pero los que entran ya no pueden volver a salir. Como en todos los castillos.

Dva Rima padosha, recordó Besnik el principio de la profecía del monje en ruso

antiguo,                                         [4] a trietiy stoit, a chetviortomu nie bisti. Se acercó a Jordan y se lo dijo al oído. El otro le miró con cara de asombro.

—¿Conoces el antiguo eslavo?

Besnik asintió con un movimiento de cabeza.

Alrededor,  los  chorros  de  conversaciones  no  cesaban.  Una  sensualidad enmascarada  recorría  la  fiesta.  Pasaron  los  rapsodas  del  Asia  Central  con  sus  trajes nacionales.

—¿Ha visto usted alguna representación de teatro del absurdo? —preguntaba un hombre diminuto a una mujer rubia. Ella le miró con tristeza en los ojos.

—No esperaba esa pregunta de usted —dijo.

El hombrecillo se enfadó.

—Todo lo que le pregunto le sorprende.

Besnik  sintió  que  alguien  le  cogía  del  brazo.  Se  volvió  bruscamente.  Era  el aviador. Estaba pálido.

—Le buscaba. ¿Dónde se había metido?

Besnik dijo algo entre dientes. Jordan le contemplaba tranquilo.

—No te conté lo de su tumba —dijo el aviador.

—Me lo contó —respondió Besnik—, me contó que le enterraron a la salida del aeródromo.

—¿Y lo de su novia? De su novia no te he dicho nada. Estaban prometidos. Ella venía y traía flores dos veces al año. ¡Qué mujer!

Besnik  siguió  adelante  para  desembarazarse  de  él.  El  aviador  le  seguía balbuciendo.

—Tumbas, flores. Igual que en la ópera.

 

Continuaban abriéndose paso despacio entre la marea de gente. La música sonaba sin descanso.  Muchos  invitados  ya  entrados  en  años,  sobre  todo  mujeres,  se  habían  ido acomodando  en  los  sillones  y  divanes  colocados  por  los  laterales  y  observaban  el deambular de la gente.

Al cabo, se encontraron con otro grupo de su delegación, que había dado lugar a una  de  las  decenas  de  islas  que  abarrotaban  los  salones.  Eran  dos  miembros  de  la delegación y varios especialistas.

—¿Cómo estáis, camaradas? —preguntó uno de los dirigentes.

Jordan sonrió vagamente.

—¿Os provocan? —preguntó el otro.

—Sí —respondió Besnik.

Se  pusieron  a  hablar  con  las  cabezas  juntas,  mientras  en  torno  suyo  flotaban lentamente,  como  ahogados,  cabezas,  cuellos,  charreteras,  adornos  femeninos, hombros, rabillos de ojos.

Besnik sintió que alguien les miraba con insistencia. Volvió la cabeza despacio y chocó  con  la  mirada  de  Zheleznov.  Sus  ojos  eran  grandes  y  gélidos.  Parecía  que  en medio de ellos hubiera un vacío o un núcleo inmóvil. No reconoció a Besnik, aunque no quitaba ojo al grupo.

Parecía  una  advertencia.  Cuando  Besnik  volvió  la  cabeza  por  segunda  vez  para comprobar  si  Zheleznov  continuaba  allí,  observó  que  se  habían  detenido  junto  a  él cuatro  militares  más,  que  también  les  miraban.  Eran  los  almirantes  Tatarov  y Krasnopolski, el comandante de paracaidistas Starorosiski y el mariscal Yakubovski.

El  grupo  crecía  sin  cesar.  Murmuraban,  miraban,  reían,  se  decían  unos  a  otros «¿qué?  ¿qué?»  y  de  nuevo  clavaban  sus  ojos  en  ellos.  Se  fueron  incorporando  los mariscales Terejan, Grechko y Starozimni, los siguieron el contralmirante Kalmukov, el  comandante  de  artillería  Ivanov,  el  comandante  de  misiles  Korolevki  y  los mariscales Orlov, Troyanovski, Sviatoslavov y Kuzum.

Ellos mismos comprendieron que se habían concentrado demasiados y una parte se desplazó a un lado. Entre tanto, por el otro flanco aparecieron los almirantes de la flota  del  Mar  Negro  Benedikov  y  Silavski.  Poco  después  se  les  unieron  el comandante  de  la  53.ª  División  Acorazada,  el  teniente  general  Krestonovstev  y  el contralmirante  del  norte  Znamenski.  Tras  ellos  se  movieron  como  un  torbellino  los generales  Pobiedonostsiev,  Pilni  y  Kior-Silamun,  seguidos  de  los  mariscales  Tsarki, Korsun, Koniev y Podmogilni.

—El imperio enseña los dientes —dijo alguien en el pequeño grupo.

Besnik se puso de puntillas para ver mejor en la dirección que, al decir de uno de ellos, debía encontrarse Enver Hoxha. Buscó un rato con la mirada entre el cúmulo de cabezas, pero no le vio.

El barullo proseguía. Ellos aparecían por el horizonte, se deslizaban, giraban. Sus ojos irradiaban cierta luz interior. Sus evoluciones eran armónicas, como un éxtasis. Durante  sus  desplazamientos,  los  sufijos  «ov»  e  «iski»  flotaban  sobre  ellos  como raspas de pescado.

Los rapsodas del Asia Central se dirigían a la plataforma de la orquesta.

—Shah-Name, Shah-Name —repetía un borracho.

Besnik  sintió  hablar  en  antiguo  eslavo  a  sus  espaldas.  Volvió  la  cabeza  pero  no vio a nadie. En realidad le hubiera gustado poder hablar con alguien en ese idioma. No lo había hecho nunca.

Un  individuo  bajito,  que  masticaba  la  melodía  de  la  Internacional  como  si  de chicle se tratara, chocó contra su codo.

Alguien habló un idioma incomprensible.

—¿Y  estos?  ¿Adónde  van  estos?  —dijo  otro  casi  aterrorizado,  señalando  con  la mano a los cuentistas de los desiertos del sur que se abrían paso entre el gentío con las caras pálidas por la bebida.

 

Hacia  el  amanecer,  Besnik  todavía  experimentaba  un  sueño  turbulento.  La  cena  del Kremlin  había  sido  fatigosa  y  había  soñado  dos  o  tres  variantes  de  lo  mismo.  Unas ratas comían trigo en un descampado. Un descampado polvoriento, cubierto a trozos de  parquet,  y  las  ratas  salían  de  entre  los  desgarrones  de  la  madera.  Cerca,  unos militares,  más  que  nada  generales,  miraban  un  punto  lejano,  más  allá  del  fin  del descampado.  Contemplaban  tanques  y  cisternas  negros  que  formaban  una  larga columna  en  un  extremo.  Los  tanques,  las  cisternas  y  los  armones  de  artillería  se deformaban por efecto de la peste y los ojos de los militares estaban tristes.

La mañana derramaba sobre el sueño una sucia luz caliza.




Capítulo 8

El  día  era  frío.  Los  esquiadores  aparecieron  y  se  esfumaron  en  el  horizonte  como meteoros. En la villa había quietud. Acababa de llegar una copia del documento que los soviéticos habían entregado a los chinos la noche anterior, ya tarde. Se esperaba una  reunión  de  Enver  Hoxha  con  Jruschov.  El  personal  auxiliar  de  la  delegación, retirado a diferentes rincones, trabajaba en silencio. El personal técnico también.

El cielo derramaba sobre la tierra una luz oblicua. Una mirada de soslayo.

Un automóvil grande y negro penetró en el recinto de la villa. Besnik no oyó el ruido  del  motor.  Levantó  la  cabeza  solo  cuando  uno  de  los  taquígrafos  entró  en  el salón.

—Un coche —dijo el taquígrafo—, un Zim.

Besnik alargó la cabeza hacia la ventana y vio el automóvil. Un hombre envuelto en un abrigo de piel descendía de él. Entre tanto, alguien subió apresuradamente las escaleras.

El hombre del abrigo de piel entró pisando con energía sobre el suelo de madera del salón.

—¡Buenos días! —dijo en ruso.

—¡Buenos  días!  —respondió  Besnik.  Había  visto  a  ese  hombre  en  la  cena  del Kremlin, en la mesa principal.

—Soy Andrópov, quiero ver al camarada Enver.

Besnik  se  desconcertó  un  poco.  El  nombre  le  resultaba  conocido,  pero  no  tanto como para proporcionar la seguridad con que lo pronunciaba el recién llegado.

—Voy a avisar —dijo Besnik con torpeza. Se dio cuenta enseguida de que debía mostrarse más desenvuelto. Sus ojos se detuvieron en el diván del rincón.

—Siéntese, por favor —le dijo, señalando con la mano en aquella dirección.

El  otro  permanecía  de  pie.  Besnik  subió  las  escaleras  y,  en  el  pasillo  del  piso superior, encontró a uno de los miembros de la delegación.

—Abajo, en el salón, está Andrópov.

—Lo  sé.  Dile  que  el  camarada  Enver  baja  ahora.  Que  espere  en  la  sala  de reuniones.

Besnik  asintió  con  la  cabeza  y  bajó  las  escaleras.  El  hombre  alto  del  abrigo  de piel estaba de pie ante una reproducción del cuadro de Rembrandt El retorno del hijo pródigo.

—El camarada Enver bajará enseguida —dijo Besnik en voz baja sin darse cuenta —. Puede esperar en esta otra habitación.

—Gracias, esperaré aquí —dijo Andrópov. Y continuó contemplando el cuadro.

Al oír el crujido de las escaleras, se volvió inmediatamente. Enver Hoxha bajaba solo.  Andrópov  sonrió  e  hizo  ademán  de  caminar  hacia  él,  pero  la  expresión  de Hoxha era fría.

—Disculpe que me  presente sin avisar  —comenzó Andrópov, pero  Hoxha no le permitió continuar.

—Esta mañana me comunicaron que el camarada Jruschov, ha expresado el deseo de entrevistarse conmigo mañana a las once —dijo antes de bajar el último peldaño. Su mirada se fijó en un punto entre Andrópov y Besnik. Mientras Besnik traducía, la sonrisa,  que  había  desaparecido  unos  instantes,  cubrió  de  nuevo  el  rostro  del  recién llegado.  Sin  embargo,  el  de  Hoxha  era  demasiado  sombrío.  El  enojo  pendía  de  la comisura de sus labios—. Había decidido responder afirmativamente a la invitación, pero  acabo  de  leer  el  documento  en  el  que  ustedes  calumnian  a  Albania  y  donde Albania no figura como país socialista —prosiguió.

Andrópov quedó unos instantes paralizado, después abrió las manos.

—¿Qué documento es ese? —dijo sorprendido.

—¿Por qué finge no saberlo? —dijo Enver Hoxha con desprecio manifiesto hacia su  sorpresa—,  es  un  documento  del  Partido  Comunista  Soviético  contra  el  Partido Comunista Chino.

Andrópov  dejó  caer  los  brazos.  La  sorpresa  dejaba  su  lugar  en  partes  del  rostro del ruso a una apatía triste.

—Su afirmación es muy seria —dijo con voz queda.

—Sí, muy seria. Diga de mi parte al camarada Jruschov que no es él quien decide si  Albania  es  o  no  un  país  socialista  —dijo  Hoxha  frunciendo  el  ceño—.  Eso  lo  ha decidido el pueblo albanés con su propia sangre —continuó, volviéndole la espalda y disponiéndose a subir las escaleras.

Andrópov dio un paso y alargó el brazo, como si cogiera algo en el aire.

—Camarada Enver.

Enver  Hoxha  volvió  la  cabeza.  En  sus  ojos  había  un  brillo  que  Andrópov  juzgó peligroso.

—Pasado  mañana  tenemos  la  reunión  general  de  los  partidos  —dijo  Hoxha mientras ascendía los escalones—. Nuestro Partido dirá allí lo que piensa. De modo que ¡hasta la vista!

Andrópov quedó inmóvil con la mirada clavada en la escalera de madera.

—¿Qué  puedo  hacer?  —dijo  en  voz  baja.  Al  percibir  la  presencia  de  Besnik  y comprender que le había oído, se volvió bruscamente hacia la puerta y salió.

Besnik se acercó a la ventana. Aún estaba conmocionado. El hombre que acababa de salir y que ahora caminaba con paso irregular hacia su automóvil, el chófer que le abrió la portezuela, el humo que despidió el tubo de escape y el propio Zim grande y negro que arrancaba, todo ello, separado de él por el doble cristal de la ventana (y el vaho  que  hacía  las  veces  de  tercer  vidrio)  y  privado  de  sonido,  parecía  escapar  del mundo real y convertirse en imágenes proyectadas sobre una pantalla que se reducía progresivamente.

La  casa  estaba  en  calma.  El  chirrido  esporádico  de  alguna  puerta  hacía  más palpable el silencio. En la sala de reuniones del primer piso se escuchaba el traqueteo monótono  de  una  máquina  de  escribir.  Las  alfombras  rojas,  extendidas  por  todas partes, despedían un reflejo adormecedor.

Así  transcurrió  toda  la  tarde.  Por  la  noche,  los  crujidos  de  la  madera, amortiguados por las alfombras, se fueron apagando uno tras otro.

A  esas  horas  penetraron  en  el  recinto  de  la  villa  tres  automóviles  grandes  y negros.  Besnik  estaba  cenando  cuando  el  taquígrado  entró  en  el  comedor  y  le comunicó  que  le  llamaban  con  urgencia.  En  el  salón,  Mikoyán,  Súslov,  Kozlov  y Andrópov se despojaban de sus abrigos.

Dos de los miembros de la delegación bajaban por la escalera.

—Disculpen que vengamos sin avisar —dijo Mikoyán dándoles la mano—. ¿Está aquí el camarada Enver?

—Sí.

—Hemos  venido  a  dialogar  —dijo  Kozlov.  Sonrió  e  hizo  un  movimiento  con  la mano como diciendo «¿qué hay de malo en que hablemos?».

—Pasen por aquí —les indicó uno de los miembros de la delegación.

Entraron  a  la  sala  de  reuniones  donde  un  mecanógrafo  recogía  apurado  sus papeles.

Se sentaron alrededor de la mesa. Llegó el tercer miembro de la delegación. Las dimensiones y la forma de la mesa hacían más tenso el silencio. También la espera. Se  miraban  las  manos,  o  algo  próximo  a  ellas.  Por  fin  entró  Enver  Hoxha.  Se pusieron todos en pie y le saludaron.

—Perdone que nos presentemos así, sin avisar —dijo Mikoyán.

Hoxha hizo un gesto con la cabeza y tomó asiento. Él también se miró las manos. La  mirada  de  Besnik  se  detuvo  involuntaria  durante  unos  segundos  en  uno  de  los gemelos que brillaba en el puño de su camisa. En aquella mesa de conversaciones, el gemelo resultaba ajeno, como el rostro de Zana, que apareció sin causa alguna para volver a sumirse en su memoria con la velocidad de un rayo.

Enver Hoxha alzó la vista.

—Les  escucho  —dijo,  dirigiéndose  a  Besnik.  Sus  ojos  chocaron  con  la  mirada atenta  de  Mikoyán  y  con  la  confusa,  plurifocal  a  causa  de  las  gruesas  lentes,  de Súslov.

Mikoyán habló en primer lugar. Dijo que si un año antes hubiera hablado alguien de desacuerdos entre Albania y la Unión Soviética, hubiese sonado al mayor de los absurdos. Esperó a que Besnik tradujera la frase y prosiguió. Dijo que ellos, es decir, él  y  el  resto  de  la  dirección  soviética,  soñaban  con  ver  a  Albania  convertida  en  un país  floreciente,  en  un  ejemplo  para  los  demás  países  del  Mediterráneo.  Para  ellos tenía una importancia enorme el demostrar que un país atrasado podía avanzar con la ayuda de la Unión Soviética. En una palabra, el asunto adquiría dimensiones teóricas.

Enver Hoxha frunció el ceño.

—Así  pues,  nos  hubiéramos  sorprendido  si  hace  un  año…  —repitió  Mikoyán, pero no pudo continuar porque Hoxha le interrumpió.

—Es  una  suposición  acertada.  No  obstante,  no  es  el  momento  de  discutir  sobre nuestros hipotéticos asombros de hace un año.

Enver Hoxha esperó a que Besnik tradujera la frase y añadió que sería bueno no extenderse más en sueños. Podía hablarse más en concreto.

La  intervención  era  severa.  Kozlov  se  sonrojó.  Por  los  ojos  envejecidos  y profundos  de  Mikoyán  cruzó  una  ola  casi  imperceptible  de  ira.  Una  ira  tan  vieja  y consumida como su cara.

—Sí  —replicó  Mikoyán—,  podemos  hablar  más  concretamente.  —Enseñó  las palmas  de  las  manos  y,  clavando  la  mirada  de  Hoxha,  prosiguió—.  No  logramos comprender a qué se debe su frialdad hacia nosotros.

Hoxha esbozó el mismo gesto.

—Nosotros tampoco entendemos la suya.

Mikoyán miró a ambos lados, a Súslov y a Kozlov.

—Su  gente  ha  comenzado  a  portarse  mal  con  los  nuestros  en  Albania  —dijo Kozlov.

—En la base militar conjunta de Vlora, sus oficiales se portan mal con nuestros hombres —añadió Mikoyán—. Ambas partes están armadas. Puede haber incidentes.

—Ya  que  han  empezado  por  Vlora,  quiero  decirles  que  su  contralmirante  en  la base  puede  ser  cualquier  cosa  menos  contralmirante  —dijo  Enver  Hoxha.  No esperaba que las conversaciones pudieran comenzar por el asunto de Vlora, aunque la experiencia  le  había  enseñado  en  repetidas  ocasiones  que,  en  casos  como  este,  las cuestiones  esenciales  suelen  aparecer  veladas  por  un  cúmulo  de  asuntos  de  tercer orden.

—Ustedes saben que, en base al contrato entre nuestros dos Estados, ha llegado el momento de que se nos entreguen los submarinos —señaló uno de los miembros de la delegación—. Sin embargo, su contralmirante dice que como se ha echado encima el invierno y hay mucho oleaje no puede entregárnoslos.

Enver Hoxha sonrió.

—¿Por qué se ríe? —dijo Súslov—. Hemos venido aquí para hablar en serio, de partido a partido.

—Sí, en serio —dijo Hoxha—. Entonces hablemos con más seriedad. Ustedes nos han amenazado con expulsarnos del Pacto de Varsovia.

—¿Quién? —preguntó Mikoyán.

—Grechko.

Se miraron y encogieron los hombros.

—No sabemos nada de eso.

—Últimamente  no  cesan  ustedes  de  encogerse  de  hombros.  Naturalmente  es  la manera más fácil de explicarse.

—No sabemos nada —insistió Mikoyán.

—Después  de  lo  de  Bucarest,  su  posición  hacia  nosotros  ha  cambiado  de  modo radical —dijo Hoxha. El ovillo comenzaba a deshacerse.

—En Bucarest, su representante atacó inopinadamente a nuestro Partido.

Súslov dirigió los cristales de sus gafas hacia quien ellos llamaban «el hombre de Bucarest»  sin  dar  crédito  a  sus  ojos  al  verle  allí,  en  calidad  de  miembro  de  la delegación albanesa.

—Bastó  que  osáramos  contradecirles  una  vez  en  Bucarest  para  que  se  pusieran como fieras —dijo Enver Hoxha.

—Es preciso que conversemos en otro tono —intervino Súslov.

—En primer lugar, debemos hablar con franqueza —dijo uno de los albaneses.

—Después  de  Bucarest  todo  cambió  bruscamente  —dijo  Hoxha—.  Su embajador…

—Cambiaremos al embajador —le interrumpió Mikoyán.

—Su embajador preguntó hace unos días a nuestros generales con quién estaría el ejército —dijo un miembro de la delegación.

—Ese está loco —dijeron a un tiempo Mikoyán y Kozlov.

—El embajador está loco, Grechko dice lo que le da la gana. No comprendo qué es lo que pasa en su Estado —dijo Enver Hoxha.

Mikoyán cruzó las manos.

—Podremos ser malos, pero no tontos —dijo—. ¿Por qué querríamos romper con ustedes?

Enver  Hoxha  hizo  un  lento  movimiento  de  cabeza.  Eran  palabras  de  un  hombre avezado en conversaciones difíciles. Era uno de esos momentos en que parece que, en nombre de la sinceridad, el interlocutor baja voluntariamente la guardia, esperando el ataque. En las conversaciones previas de octubre, refiriéndose en dos o tres ocasiones a quién podría interesar la ruptura de relaciones entre Albania y la Unión Soviética, habían  dado  a  entender  que  quizá  podía  interesar  a  la  parte  albanesa,  que  buscaba motivos para la pelea. En dos o tres ocasiones habían mencionado indirectamente al imperialismo y sus intentos de escindir el campo socialista.

—Que  a  ustedes  no  les  interesa  romper  con  nosotros,  lo  creo  —dijo  Hoxha—, pero  no  es  argumento  que  demuestre  que  tienen  razón.  Además,  no  entiendo  cómo, en conversaciones entre dos partidos, pueden hacerse estos razonamientos de feriante.

—Hemos probado todo tipo de razonamientos —intervino Kozlov.

—Nunca aceptaría hablar como feriantes —dijo Enver Hoxha.

Mikoyán  miró  a  Kozlov  con  el  rabillo  del  ojo.  Lo  mismo  hizo  Súslov.  Su  cara alargada,  tras  aquellos  gruesos  cristales,  donde  sus  ojos  parecían  estar  atrapados  en interminables elipses, tenía una tristeza glacial.

Mikoyán clavó tranquilamente sus ojos en Enver Hoxha.

—Les  hemos  invitado  a  dialogar  tres  o  cuatro  veces,  pero  ustedes  no  han aceptado —dijo.

Se  esperaba  esta  frase.  Los  ojos  de  Mikoyán  quedaron  inmóviles,  como incrustados  en  sendos  agujeros  donde  no  llega  el  viento.  Cuatro  años  antes,  cuando estuvo  en  Moscú  invitado  a  la  fiesta  de  la  Revolución,  a  Enver  Hoxha  le  causó impresión  la  expresión  especial  de  aquellos  ojos,  que  parecían  la  fosa  común  de cierto cansancio, desprecio y tristeza de nuestro siglo. Tomaban algo en el bar adjunto a la sala Georgievskaya, cuando Mikoyán dijo sin dirigirse a nadie: Dentro de unos días iré a Austria. Mólotov soltó una carcajada. Ve, ve, le dijo, ve a crear confusión como  en  Hungría.  Enver  Hoxha  preguntó  entonces  entre  sonrisas  a  Mólotov:  ¿Por qué,  provocó  él  los  desórdenes  en  Hungría?  Sí,  claro,  respondió  Mólotov.  Para  que haya desórdenes alguien tiene que mover el cotarro. Mikoyán volvió la cabeza hacia ellos  en  un  gesto  sereno  y,  en  ese  momento,  a  Enver  Hoxha  le  extrañó  no  haberse fijado antes en sus ojos.

—Les hemos invitado —repitió Mikoyán—, ustedes en cambio…

—Nosotros no teníamos pan —dijo Enver Hoxha pensativo, como retomando una conversación  dejada  a  medias—.  Solo  teníamos  pan  para  quince  días.  Les  pedimos cincuenta  toneladas  de  trigo.  Esperamos  su  respuesta  durante  veinticinco  días,  pero ustedes  no  respondieron.  Nos  vimos  obligados  a  comprárselo  a  Francia.  El comerciante  francés  llegó  sin  demora  para  tomar  el  pulso.  En  cuanto  descendió  del avión,  preguntó  por  qué  no  nos  lo  vendía  la  Unión  Soviética.  La  Unión  Soviética vende  trigo  a  todo  el  mundo.  Por  nuestra  parte,  para  preservar  la  autoridad  de  los soviéticos,  ocultamos  la  verdad.  Así  han  actuado  ustedes.  Se  han  atrevido  a amenazarnos por el hambre. La amenaza del hambre es aún más intolerable que la de las armas.

—En  el  Ministerio  de  Comercio  hay  mucho  tecnócrata  que  no  entiende  de política —dijo Mikoyán.

—Y entonces recordé las palabras que el camarada Jruschov me dijo en Albania —prosiguió  Enver  Hoxha—.  No  siembren  trigo,  me  sugirió  entonces  el  camarada Jruschov.  Cultiven  hortalizas,  viñedos.  El  trigo  se  lo  damos  nosotros.  ¿Cuánto  trigo produce  Albania  anualmente?,  me  preguntó.  Cuando  le  dije  la  cantidad,  soltó  una carcajada y me aseguró: Ese es el trigo que las ratas se comen en un año en los silos de  la  Unión  Soviética.  —El  rostro  de  Hoxha  denotaba  irritación.  Una  sacudida  se agitaba  en  sus  ojos,  en  sus  pómulos—.  Y  cuando  llegó  el  momento  de  pedirles  una parte del trigo que se comen las ratas…

—Creo que no fue más que una broma —intervino Mikoyán.

—Fue  una  broma  hasta  que  les  pedimos  el  trigo.  Después,  dejó  de  serlo.  Se trataba del peor de los cinismos.

—Hablemos en otro tono —dijo Súslov.

—Al cinismo solo se le puede llamar cinismo —aseveró uno de los miembros de la delegación.

—No hay ningún cinismo —cortó Mikoyán—. Si el camarada Jruschov ha dicho que el trigo que produce Albania es el que se comen las ratas en la Unión Soviética, debe entenderse sencillamente así, sin segundas intenciones. Somos un país grande. Tenemos  lo  bueno  y  lo  malo  en  abundancia.  Tenemos  muchas  ratas,  y  tenemos mucho trigo.

—Y  muchos  generales  —le  interrumpió  Enver  Hoxha—.  Los  hemos  visto  en  la cena del 7 de Noviembre.

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió Kozlov.

—Quiero decir que hemos visto muchos generales en la cena del 7 de Noviembre —replicó Hoxha.

—Podemos hablar en otro tono —repitió Súslov.

Mikoyán suspiró.

—Dejemos  a  un  lado  estas  nimiedades  —dijo—,  se  trata  de  pequeños malentendidos que generan grandes problemas. La broma del trigo, la broma de los álamos…  Si  no  me  equivoco,  el  camarada  Jruschov  también  ha  bromeado  con  los álamos.

Enver Hoxha recordó que, efectivamente, había dicho algo de los álamos, pero no recordaba qué. Los álamos están ahora desnudos. Esta idea merodeó machacona por su mente. ¿Es posible que todo haya empezado de forma tan natural e imperceptible, como se producen los cambios de estación? Álamos, trigo. Ahora, el trigo está en la tierra y los álamos desnudos. En aquellas conversaciones había algo del amarilleo y la  caída  de  las  hojas.  Todo  caía,  se  tornaba  yermo.  Se  sentía  la  proximidad  de  la helada.  ¿Es  posible  que  el  enfriamiento  entre  dos  Estados  se  asemeje  al  cambio  de estaciones? ¿Podría ser que esta mesa, con estos papeles y anotaciones, se encontrara en  algún  punto  entre  el  verano  y  el  invierno?  Y  no  obstante,  la  ruptura  no  se  había acercado como una fatalidad. Detrás del trigo había cuestiones más importantes.

Mikoyán puso las manos sobre la mesa y volvió a respirar hondo.

—Les hemos ayudado con toda sinceridad —dijo—, queríamos que Albania fuese un ejemplo para los países árabes del Mediterráneo. Esto, para nosotros y como dije al principio, era importante desde el punto de vista teórico.

—Antes no le interrumpí, pero, ya que lo repite, le vuelvo a decir que no entiendo esta forma de razonar —dijo Enver Hoxha—. No comprendo cómo puede hablarse de un  país  como  si  se  tratara  de  un  pabellón  en  una  feria  internacional.  Y  no  entiendo que  los  destinos  de  algunos  países  representen  tan  poca  cosa  como  para  utilizarlos para ilustrar teorías.

—Creo  que  no  me  ha  entendido  bien  —dijo  Mikoyán,  clavando  sus  ojos  en Besnik.

—Le  he  comprendido  perfectamente  —repuso  Enver  Hoxha—.  Pero  creo  que sabrá mejor que yo que la suerte de algunos pueblos pequeños, a causa de sus dramas, tiene importancia y peso, y no se puede manejar con la ligereza con que se pasan las páginas de un álbum. Sobre todo usted, camarada Mikoyán, creo que comprende bien esto.

Los ojos tristes de armenio de Mikoyán permanecieron inmóviles. Kozlov hizo un ademán nervioso.

—No hagamos filosofía.

—Hablábamos  de  teoría  —replicó  Enver  Hoxha  sin  mirar  a  Kozlov—. Hablábamos de que los países y los pueblos no son escaparates de ferias universales. Las bromas del camarada Jruschov en Albania recuerdan los consejos del señor que visita su hacienda una vez al año.

—El  camarada  Nikita  Jruschov  no  es  ningún  señor,  es  el  primer  secretario  del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética —adujo Kozlov.

Hoxha le miró con desprecio.

—En cuanto a la filosofía, la conozco mejor que usted.

Kozlov se ruborizó.

La mirada de Hoxha chocó con la de Andrópov.

—Usted  dijo  en  el  encuentro  con  los  embajadores  que  bastaba  una  bomba  para reducir Albania a cenizas —añadió, dirigiéndose a Andrópov. Lo había recordado por casualidad.

—Porque  ustedes  no  estaban  satisfechos  con  la  cuestión  de  Berlín  —dijo Andrópov.

—No  he  manifestado  descontento  alguno  al  respecto.  Cuando  su  embajador  me preguntó qué pensaba sobre Berlín, le di mi opinión personal.

—Uno  de  sus  generales  ha  ofendido  a  nuestros  soldados,  diciéndoles  que  se acobardaron en Berlín —intervino Mikoyán.

Enver  Hoxha  encendió  un  cigarrillo.  Uno  de  los  miembros  de  la  delegación albanesa respondió a Mikoyán. Ambos continuaron replicándose un rato. Algo atrajo la  mirada  de  Hoxha.  Volvió  los  ojos  hacia  la  ventana  y  quedó  sorprendido:  había empezado a nevar. Ninguno de los que ahora hablaban se había dado cuenta. Era una nieve suave, como si la acabaran de despertar allá arriba, en las celestes nubes, y, tal como  estaba,  medio  dormida  todavía,  con  los  ojos  somnolientos,  la  arrojaran  a  la tierra fría. Era una nieve extraordinariamente bella.

Continuaban replicándose. Sentía lejanas sus palabras, los pálidos reflejos de las gafas  de  Súslov,  la  voz  del  traductor.  El  camarada  Jruschov  ha  declarado  ante  los chinos  que  ustedes  han  perdido  Albania  y  la  han  ganado  ellos,  decía  uno  de  la delegación.  Andrópov  intentaba  dar  explicaciones  al  respecto.  Estaba  presente cuando el camarada Jruschov había pronunciado la frase en cuestión y lo había hecho sin mala intención. Hoxha seguía contemplando la nieve. Uno había perdido Albania y  otro  la  había  ganado.  Hablaban  voces  lejanas.  Sonrió  para  sí.  Eso  que  en circunstancias  normales  le  parecería  absurdo,  ahora,  contemplando  la  nieve,  le parecía mil veces más absurdo. A un Estado lo puede envolver el invierno, la nieve, o la peste, o la guerra, pero cómo podrían dos estados ganar o perder un tercero estando tan lejos y sin contacto con él en ningún punto. Qué eran esa mesa irreal y esas voces difusas. Los copos de nieve formaron una esfera de mariposas, parecidas a la sota de la  baraja  que  se  disponía  a  descolgarse  de  la  nívea  altura  para  intervenir  en  la conversación,  cuando  un  miembro  de  la  delegación  expresó  lo  que  pensaba  sin dejarse una coma: ¿Con permiso de quién hablaban ustedes así de nuestro país? ¿Qué es eso de ganar o perder Albania, como si estuvieran jugando a las cartas? Andrópov volvió a intentar explicarlo. Él había estado allí. Él…

Seguía  nevando.  Nevaba  en  las  montañas  de  Çermenika,  en  Albania  Central, durante la Ofensiva Alemana de Invierno en 1944. Los alemanes pretendían capturar al  Estado  Mayor  guerrillero.  Sus  miembros  avanzaban  despacio  por  las  empinadas laderas  bajo  un  incesante  ladrar  de  perros.  El  tambor  de  los  ballistas  retumbaba  sin cesar, como en una pesadilla. Los buscaba como si fueran espectros. Defendidos por fuerzas  voluntarias,  pasaron  de  una  aldea  a  otra  por  la  comarca  cubierta  de  guerra, nieve,  perros  y  tambores.  ¿Con  quién  se  iría  Albania?  Esta  pregunta  fue  formulada allí, en Çermenika, en lengua inglesa, en una choza de aldea, ante una mesa larga de madera.  El  representante  de  Inglaterra  adjunto  al  Estado  Mayor  General,  con  una pierna congelada y gangrenada, repitió la pregunta, volviendo hacia Enver Hoxha la cara desfigurada por el dolor.

El  mismo  lenguaje,  pensó  Enver  Hoxha.  Esta  pregunta  flotaba  en  el  ambiente como una maldición.

Aún tenía presente la imagen de las mesetas de Albania de días atrás, mientras el avión las sobrevolaba. Bajo las nieblas, las montañas parecían preguntar: adónde vas con este frío.

Tras fuertes réplicas, se apreciaba ahora cierta distensión. Ellos aceptaban algunas cosas,  o  fingían  aceptarlas.  Incluso  Kozlov,  que  había  permanecido  un  rato  en silencio por sentirse ofendido, hablaba algo. Quizá nuestra ayuda no haya sido tanta como  debiera.  Quizá  haya  que  volver  a  discutir  algunas  cosas.  Sí,  sí,  hablemos. Hablemos.

Era  esta,  puede  decirse,  una  palabra  mágica  recién  descubierta,  una  palabra providencial  que  todos  gustaban  pronunciar  como  si  fuera  la  panacea.  Andrópov repitió que había estado presente en el lugar donde se dijo algo que no significaba lo que  parecía  a  primera  vista.  Además,  dijo,  cabría  revisar  la  cuestión  de  los traductores. Si, sí, repitieron los demás, los traductores tienen un papel en todo esto. Naturalmente,  naturalmente,  el  traductor…  Existe  incluso  un  dicho  español  o  hindú que confirma la traición de los traductores. Se trataba de un nuevo descubrimiento, es más,  fue  precisamente  cuando  se  hablaba  de  los  traductores,  cuando  apareció  la primera  sonrisa  en  la  mesa  de  conversaciones.  Tímida,  como  un  temeroso  cielo  de invierno, cayó primero sobre las pétreas mejillas, luego en los extremos de los ojos, sobre la superficie helada de las gafas de Súslov, como una vieja conocida a la que llevaran  tiempo  sin  ver  y  que  ahora  parecía  decirles:  «¿Dónde  andáis?  ¿Qué  os pasa?». Durante años había estado presente en todas las mesas de conversaciones; sin ella  no  podía  concebirse  una  reunión,  un  encuentro,  la  firma  de  un  acuerdo,  nada. Pero  esta  vez  había  faltado  y  la  atmósfera  había  sido  tan  fría  y  tan  tensa.  Sin embargo, ahora que había reaparecido, era tan débil que todos sentían la necesidad de hacer  esfuerzos  sobrehumanos  para  mantenerla  sobre  sus  arrugas,  ojos  y  labios, sabían  que  si  se  apagaba  ya  no  sería  posible  reanimarla.  Era  el  fuego  primitivo  que debían  conservar  a  costa  de  penosos  esfuerzos.  Las  partes  carnosas  de  la  cara  les dolían  ya  como  si  estuvieran  sometidas  a  una  opresión  férrea.  No  obstante,  estaban dispuestos a sufrir. Estaban dispuestos a mostrar con orgullo sus rostros masacrados en aras de la causa.

La ilusión, empero, fue breve. Bastó que alguien pronunciara la primera mitad de la  palabra  «Bucarest»  para  que  se  ahogara  la  sonrisa.  Volvió  a  imperar  el  frío  y  el gris.  Se  mencionó  Yugoslavia,  Beria  y  Koçi  Xoxe.  Las  réplicas  eran  fuertes  por ambas  partes.  Curiosamente,  Mikoyán  había  empezado  a  situarse  al  margen  de  la conversación.  Alguien  ofendió  a  Kozlov.  Mikoyán  seguía  sin  intervenir.  Súslov repitió lo del tono. Estaban cansados.

—¿Tienes algo más que plantear? —dijo Hoxha para finalizar.

—No  —respondió  Mikoyán—,  por  hoy  hemos  terminado.  Esperamos encontrarnos de nuevo muy pronto.

—A lo mejor —dijo Enver Hoxha.

A lo mejor, pensó. Casi no habían hablado nada de las cuestiones cardinales de la doctrina.

Se  levantaron  y  salieron  de  la  sala  uno  tras  otro.  Recogían  los  abrigos  en  el guardarropa. Un miembro de la delegación hizo una seña a Besnik para que cogiera el abrigo de Mikoyán.

—Gracias —dijo Mikoyán, metiendo un brazo en una de las mangas—. A Stalin no le gustaba que le aguantaran el abrigo —añadió sin dirigirse a nadie en concreto.

—¿Por modestia?

Mikoyán sonrió.

No —dijo—, no quería parecer viejo.

Se puso el gorro de piel y se abrochó el abrigo.

—Yo, sin embargo, acepto la vejez —añadió con cierta alegría.

Cuando se acercaban a la puerta, Mikoyán cogió suavemente por el brazo a Enver Hoxha y le dijo algo. Hoxha buscó con la mirada a Besnik.

—Quizá  sería  mejor  que  tuviera  otra  reunión  con  el  camarada  Jruschov.  Él  me pidió que le trasmitiera personalmente este deseo.

Hoxha quedó inmóvil unos instantes. Sus miradas se encontraron serenas. En los ojos de Mikoyán había una solemnidad frágil. Hoxha inclinó levemente la cabeza.

—Mañana, en el descanso de la reunión les daré una respuesta.

—¡Gracias! —exclamó Mikoyán y, saliendo, volvió a levantar la mano. ¡Hasta la vista, camaradas!

Cuando se abrió la puerta se escuchó el ruido de los motores de los automóviles. Se marcharon uno tras otro por la nieve.

 

Anochecía.  Una  vez  marcharon  los  rusos,  se  quedaron  en  el  salón,  sentados  en  los sillones  y  el  diván,  bajo  la  reproducción  del  cuadro  de  Rembrandt.  Además  del taquígrafo  y  de  Besnik,  que  se  sentían  aturdidos  por  el  esfuerzo  de  las conversaciones,  estaban  allí  Jordan,  el  mecanógrafo,  uno  de  los  guardias  de  Enver Hoxha y dos especialistas del grupo que se alojaba en el hotel Moscú. Habían llegado durante la reunión.

Fuera,  la  nevada  arreciaba.  A  lo  lejos,  más  allá  de  la  llanura,  una  especie  de débiles  silbidos  resbalaron  como  un  gemido  contenido.  El  crepúsculo  moteado  por los copos de nieve borraba toda relación entre los objetos. Era una fusión tranquila, somnolienta.  El  gemido  contenido  del  viento  volvió  a  sentirse  al  extremo  de  la llanura. Besnik contemplaba atónito esa nada que había al otro lado de los cristales. En su memoria, entre la nieve medio negra y medio azul, intentaba salir la loba.

En  ese  momento,  a  su  espalda  sintió  un  movimiento,  una  torsión.  Se  volvió  e irguió el cuerpo. Por las escaleras, apoyándose en la barandilla bajaba despacio Enver Hoxha. Todos se pusieron de pie. Hoxha bajó el último escalón.

—Sentaos —dijo señalando el diván con la mano—, quedaos —y se dirigió a uno de los sillones.

Alguien  le  acercó  el  cenicero  y  sacudió  la  ceniza  del  cigarrillo  que  tenía  en  la mano.

—¿Cómo  estáis,  camaradas?  —dijo  mirándolos  uno  a  uno—.  A  este  le  conozco —dijo  señalando  a  Besnik—,  y  a  este  —el  taquígrafo  se  ruborizó—.  Los  demás, perdonadme, pero no he tenido oportunidad de conoceros, ¿eh?

—Así es, camarada Enver —dijo uno de los especialistas.

—Bueno,  nos  conoceremos  ahora  —dijo  Hoxha—.  Tendremos  trabajo  difícil estos días, y nos conoceremos mejor. Tomemos ahora un café, ¿qué os parece?

—Con mucho gusto, camarada Enver.

—Dile  a  los  de  ahí  abajo  que  nos  traigan  café  —se  dirigió  Enver  Hoxha  a  su guardia.

Volvió  a  mirarlos  a  todos  uno  por  uno.  Su  mirada,  por  el  reflejo  de  una  sonrisa que afloraba desde dentro, parecía algo lejana.

—Pareces cansado —le dijo a Besnik.

—No, camarada Enver.

—No digas que no. Hoy te ha tocado a ti el trabajo más difícil.

Besnik se ruborizó.

—No, camarada Enver.

—Es  difícil  traducir  el  diálogo  de  este  drama  —prosiguió  Hoxha—,  más  difícil que traducir a Esquilo. —El reflejo de la sonrisa interior se apagó inmediatamente en sus ojos y Besnik creyó entender que decía para sí: no creáis que yo lo tengo fácil.

Se hizo un silencio frágil como un enorme cristal. Enver Hoxha mantuvo durante un  rato  la  mirada  baja,  en  dirección  al  cenicero  donde  había  sacudido  el  cigarrillo. Fuera se sentían los esfuerzos del viento por aullar.

—Mañana  comienza  la  reunión  —dijo  Enver  Hoxha  como  si  hablara  para  sí. Ninguno de ellos podía decir nada; sus cerebros, a la espera, habían cesado de crear palabras—.  Recuerdo  que,  cuando  estudiaba  en  Gjirokastra,  el  viento  silbaba  así  en invierno  y  otro  compañero  y  yo  nos  apoyábamos  en  una  pared,  para  que  no  nos llevara,  y  hablábamos  del  comunismo  —aspiró  el  humo  del  cigarrillo—.  Aquel compañero  ya  ha  muerto.  Yo  estoy  vivo  y  vengo  a  tomar  parte  en  el  drama  del comunismo. No se me hubiera ocurrido nunca.

—Usted, camarada Enver, usted que nos ha dirigido… —empezó a hablar uno de los especialistas.

—Déjate  de  grandes  palabras  —le  interrumpió  Hoxha  con  suavidad—,  y tomemos el café en paz.

Una de las mujeres rusas que trabajaba abajo, en la cocina, servía el café.

—No  fue  casualidad  que  recordara  a  Esquilo  —dijo  Enver  Hoxha  tomando  una taza—. Aquel camarada que os decía amaba a Esquilo. Cada vez que el profesor de literatura  griega  antigua  mencionaba  sus  tragedias  perdidas,  él  suspiraba.  Anhelaba que aparecieran las tragedias perdidas. Todos sabían de su pasión y se metían con él. Y  para  qué  hay  que  encontrar  todas  esas  tragedias,  le  decía  un  compañero,  ya  es bastante trágico el mundo sin ellas. Quizá su pérdida no sea una casualidad, señalaba otro.  A  lo  mejor  hay  necesidad  de  olvidar.  Después  de  tantos  años  no  he  olvidado estas palabras. Es cierto que el mundo está lleno de tragedias, pero nosotros creíamos que el comunismo no las conocería. Mas no ha sido así.

Apuró el café de un trago.

Quienes  estaban  con  él  permanecían  en  silencio,  esperando  que  retomara  la palabra.

Enver Hoxha encendió un cigarrillo. Cuando apagó la cerilla, se hizo de nuevo el silencio.

—No ha sido así —repitió. El aullido del viento se oía sorprendentemente cerca. Besnik  volvió  mecánicamente  la  cabeza  hacia  la  ventana  y,  en  la  profundidad  del recinto, entre el crepúsculo y la nieve, que giraban sin cesar, vio a la loba grande y negra  resbalar  sigilosa.  Sus  ojos  ardientes  tocaron  por  un  instante  la  tapia  y  los árboles solitarios.

Por la puerta entró uno de los guardias.

—Un Zim —dijo.

Salió  uno  de  los  especialistas.  Cuando  sintió  que  la  puerta  se  abría  de  nuevo, Enver Hoxha, sin volver la cabeza, preguntó quién era.

—Thorez —respondió el especialista—. Solo.

Al poco entró Maurice Thorez. Estaba ciertamente solo. Dijo buenas tardes, dio la mano a Hoxha y permaneció unos segundos de pie ante él. Parecía nervioso.

—Quería hablar con usted —dijo por fin—. Disculpe que no pudiera avisarle.

Enver Hoxha señaló con la mano la entreabierta puerta de la sala de reuniones por la que ellos habían salido una hora antes.

Thorez caminó con rapidez hacia ella. Hoxha entró tras él y la cerró.

Fue la noche de los Zim negros. Las luces de los faros giraban sobre el recinto de la villa,  se  encaramaban  a  los  árboles,  que  parecían  despertarse  cegados  de  un  sueño helado,  buscaban  algo  más,  quizá  la  cancela,  quizá  la  puerta  y  luego,  una  vez encontrado  lo  que  buscaban,  se  apagaban  de  repente.  Después  de  Thorez,  llegó  Ho Chi  Minh,  después  un  africano  y  después  un  escandinavo.  Por  la  noche,  ya  tarde, llegó  Kosiguin  y  más  tarde  aún,  hacia  la  media  noche,  alguien  al  que  Hoxha  ya  no recibió.  Este  último  Zim,  con  el  desconocido  en  su  interior,  dio  la  vuelta  entre  los árboles como una fiera, y se fue a toda velocidad por la negra calzada.

 




Capítulo 9

Una  vez  dejaban  los  largos  abrigos  en  el  guardarropa,  los  miembros  de  las delegaciones  iban  entrando  en  grupos  en  la  sala  Georgievskaya.  Casi  sin  excepción llevaban en las manos grandes carteras, la mayoría negras, las cuales, alineadas en la extraordinariamente  larga  mesa  de  conferencias,  contrastaban  tristemente  con  las cabezas blancas o calvas de la mayor parte de los delegados. Muchos de ellos habían comenzado ya a abrirlas, a extraer cosas de ellas y a volver a guardar una parte de lo que sacaban. Tras cada movimiento, la posición de las carteras variaba sobre la mesa. Semejaban  cuerpos  inmóviles,  a  la  espera  de  encontrar  por  fin  un  lugar  donde situarse.  Pero  manos  nerviosas  se  alargaban  de  nuevo  hacia  ellas  y  brutalmente,  de manera  casi  ciega,  rasgaban  sus  vientres  tirando  de  las  cremalleras  sin  piedad, buscaban impaciente y temerosamente algo que, al parecer, no conseguían hallar del todo, pues incluso cuando las manos salían por fin del interior de las carteras abiertas (cabría esperar que salieran ensangrentadas), no lograban por ello sosegarse y apenas alcanzaban a contenerse antes de provocar una nueva masacre.

Ya  habían  llegado  prácticamente  todos.  Los  micrófonos,  las  cabinas  de  los traductores, los bajorrelieves de los muros llenos de escudos, fechas y viejas órdenes militares, las puertas que conducían a la cafetería y las ventanas blancas, todo parecía inclinarse hacia la mesa de conferencias. Se esperaba la entrada de los soviéticos.

Una  parte  de  los  asistentes  se  dedicaba  a  probar  los  auriculares,  algunos  se  los habían puesto ya y sus rostros adoptaban prematuramente un aspecto anormal.

Finalmente entraron. Jruschov, con paso corto, se dirigió el primero al lugar vacío situado  en  el  centro  de  la  mesa.  La  mayor  parte  de  los  delegados  se  puso  en  pie  y comenzó  a  aplaudir.  Otros  sonreían  sin  levantarse.  Y  otros  permanecían  de  pie  sin aplaudir.  Unos  sonreían  henchidos  de  gozo.  Otros  no  sonreían,  sin  mostrarse,  no obstante,  sombríos.  Un  miembro  de  una  delegación  que  aplaudía  hizo  un  ademán tímido de levantarse, pero el camarada que estaba a su lado le tiró de la chaqueta. Por último, llamaba la atención un pequeño grupo de delegados que ni se había levantado ni aplaudía.

La escena duró menos de medio minuto. Por fin, todos los que habían aplaudido de pie y quienes lo habían hecho sentados, los que se habían levantado sin aplaudir y los  que  no  habían  hecho  ni  una  cosa  ni  la  otra,  los  sombríos,  los  gozosos  y  los neutrales,  los  que  se  habían  quitado  los  auriculares  y  quienes  ahora  se  los  ponían, ocuparon  sus  asientos.  Ante  ellos,  las  carteras  negras  brillaban  como  en  un  convite extraño, absurdo y eterno.

La  conferencia  de  los  ochenta  y  un  partidos  comunistas  y  obreros  de  todo  el mundo había iniciado sus labores.

El  viejo  encargado  del  guardarropa  permanecía  sentado  en  una  pequeña  banqueta, delante  de  la  hilera  de  abrigos  colgados.  Era  uno  de  los  más  antiguos  del  Kremlin. Llevaba cuarenta años sirviendo en el mismo lugar y sus dedos habían rozado miles de veces el metal de las perchas donde en otro tiempo colgaba los abrigos de Lenin, de Sverdlov, de Trotski, de los comisarios del pueblo, la mayoría de los cuales ya no vivían.

A lo largo de su vida, más que personas había visto abrigos. Colgados en hilera, sin los cuerpos, los abrigos adquirían un aspecto extraño. En las hombreras caídas, en las mangas flácidas, de las que escapaba el calor humano después de que sus dueños se los quitaran, había algo de soledad, incluso de muerte.

De la sala Georgievskaya, donde se encontraban ahora los dueños de los abrigos, no llegaba sonido alguno. Ni aplausos, ni aclamaciones, ni entusiasmo. De modo que algo  debía  estar  sucediendo.  Miraba  pensativo  las  mangas  frías  como  si  leyendo  en ellas pudiera comprender por qué no se movían los brazos, por qué no aplaudían las manos allí dentro, en la sala.

Algo debía haber ocurrido. Hasta en sus caras, cuando iban entrando uno tras otro al  terminar  el  descanso,  había  percibido  cierta  desorientación.  Los  cuellos  de  los abrigos,  las  bufandas,  las  pieles,  los  bolsillos  vacíos,  y  sobre  todo  los  botones, guardaban un secreto.

Se  habían  celebrado  congresos  y  plenos,  toda  clase  de  reuniones  solemnes  y mundiales como esta, y sin embargo nunca se había producido un silencio parecido. Al  contrario.  Hubo  ocasiones  incluso  en  que  el  entusiasmo  había  sido  tal  que  los delegados  salían  al  descanso  con  las  manos  enrojecidas  por  los  aplausos  y  la  voz ronca por las ovaciones. Llegaron a darse dos casos en que se le hincharon las manos a la gente, el último de ellos (no era capaz de recordar a ciencia cierta con motivo de qué reunión) durante el descanso llevaron junto al guardarropa una palangana de agua con  sal  en  la  que  los  delegados,  con  los  rostros  encendidos,  ponían  en  remojo  sus inflamadas manos mirándoselas, unos con alegría, con cierta irritación otros, llegando alguno  a  evidenciar  en  el  rostro  tanta  exaltación  que  el  guardarropa  pensó  que  en cuanto  volviera  a  entrar  en  la  sala,  comenzaría  otra  vez  a  aplaudir  hasta  que  le reventaran las manos y le saltara la sangre.

Hoy, en cambio, imperaba el silencio.

En  realidad,  algo  había  llegado  a  sus  oídos  por  las  conversaciones  de  sus compañeros, quienes, a su vez, habían escuchado medias palabras mientras ayudaban a los asistentes a despojarse de los abrigos. Pero él no había querido oír nada más. Él era  el  jefe  del  guardarropa,  el  que  se  ocupaba  exclusivamente  de  los  abrigos  de  los miembros del Buró Político y de los primeros secretarios de los partidos comunistas, cuando estos llegaban invitados al Kremlin. Por eso él no tenía por qué preguntar ni tomar  parte  en  murmuraciones.  A  los  encargados  del  guardarropa  de  los  miembros del Comité Central, naturalmente, les estaba permitido algo más, y al resto, a los de los embajadores, por ejemplo, ni qué decir tiene. Estos podían chismorrear de todo.

A  menudo,  sobre  todo  durante  las  reuniones  de  carácter  mundial  como  esta,  al mirar los abrigos apretados uno contra otro, él, como cualquier viejo revolucionario que  había  recibido  siete  heridas  durante  la  guerra  civil,  había  soñado  con  la revolución  mundial.  Había  imaginado  que  quizá  sobre  aquellos  abrigos  que  ahora colgaban inmóviles de las perchas, pronto soplaría el viento de la guerra y silbarían las  balas.  Pero  no  sucedía  así.  Los  años  pasaban  y  los  abrigos  envejecían  lenta  e imperceptiblemente, al igual que los hombres. Eran raros los que mostraban huellas de haber sido atravesados por las balas en atentados o enfrentamientos (en los últimos años  los  atentados  ya  no  se  producían),  y,  en  cuanto  al  humo  y  las  llamas  de  la revolución,  no  se  divisaban  por  parte  alguna.  A  veces  se  apoderaba  de  él  la melancolía  y  se  preguntaba  si  era  así  como  debían  envejecer  los  abrigos  de  los gloriosos  comisarios.  Envejecían  y  envejecían,  hasta  que  un  día,  de  pronto,  en  un congreso  o  en  un  pleno,  el  miembro  del  Buró  llegaba  con  un  abrigo  nuevo.  Las manos del viejo guardarropa lo tocaban incrédulas; ya no era aquel peso, aquel paño, aquellos botones y bolsillos que él conocía tan bien. Algo había cambiado. Y colgaba el abrigo nuevo junto a los demás y parecía sentir un vacío en el corazón.

Pero los miembros del Buró Político cambiaban de abrigo muy de tarde en tarde. La moda no existía prácticamente para ellos. Los del Comité Central cambiaban con mayor  frecuencia,  sin  mencionar  ya  a  los  embajadores  y  a  los  demás  funcionarios, que parecían no tener otra cosa que hacer que ponerse y quitarse abrigos. Cuando por alguna razón pasaba junto al guardarropa donde se colgaban sus abrigos, ni siquiera se dignaba volver la cabeza. Igual que si pasara ante mujeres medio desnudas.

No  llegaba  voz  alguna  de  la  gran  sala.  Al  menos  que  no  haya  frialdad,  pensó. Nunca el brillo pálido de los botones le había resultado tan incomprensible y lejano como hoy. Miró el viejo reloj colgando de la pared. La una y diez. Pronto harían un segundo descanso. Al menos que mis ojos lleguen a ver frialdad, se repitió. Antes la muerte.

 

En  una  sala  baja,  alfombrada  de  gris,  detrás  de  la  plaza  de  Correos,  en  la  calle  de Gorki, los periodistas fumaban de pie o sentados en pequeños asientos parecidos a los sillines  de  algunos  coches.  Eran  ya  la  una  y  cuarto  y  no  había  nada.  Ahora  debían estar en el segundo descanso y, no obstante, no llegaba nada. Sus rostros resultaban pálidos bajo la fría luz de neón. Allí estaban los corresponsales de Associated Press, AFP,  United  Press,  Reuters,  Mena,  Tanjug,  Ansa,  DPA,  Japón,  Oriente  Medio, Latinoamérica.

Las cabinas estaban vacías, con las puertas entreabiertas. Solo en una de ellas, un corresponsal  árabe  transmitía,  al  parecer  el  último  y  con  retraso,  el  ambiente moscovita el día de la apertura de la reunión comunista internacional.

El corresponsal de AFP permanecía apartado en el pequeño reservado del fondo de  la  sala.  Estaba  cansado.  Enfriamiento…  Escisión…  La  trágica  ruptura  que  se esperaba…  Increíble…  El  primer  resquicio…  Grieta…  Dentelladas  entre  titanes… Falla…  Ruptura…  Crisis…  Animosidad…  Réquiem  por  la  unidad…  Todas  estas palabras flotaban lenta, torpemente, como cuerpos sin vida, en su conciencia. No le preocupaba.  Sabía  que  bastaba  un  solo  dato  para  que  se  precipitaran,  se  ordenaran con rapidez en frases concisas, breves. Bastaba que se confirmara algo nuevo sobre el enfriamiento. Para él había sido una suerte que justo después de su viaje a Tirana le enviaran a Moscú precisamente en ese momento. Solo faltaba que se confirmara un hecho  concreto  acerca  del  enfriamiento.  Que  llegara  ese  momento  tan  anhelado últimamente,  el  momento  de  entrar  en  la  cabina,  coger  el  auricular  y  comunicar: Enfriamiento… Ruptura… Pelea entre titanes… Las palabras empezaron de nuevo a flotar a su antojo por su cerebro. Sabía que en París, como en Londres, Nueva York, Berlín,  Tokio,  Tel  Aviv,  cientos  de  personas  esperaban  horas  y  horas  junto  a  los teletipos  ansiando  precisamente  esas  palabras…  ruptura…  enfriamiento…,  y  otros tantos cientos las esperaban en los despachos de los jefes de redacción, las emisoras de radio y televisión… Enfriamiento…, enfriamiento. Parecía que el mundo estuviera al rojo vivo, como un aparato a punto de quemarse, cuya única salvación estribara en un  enfriamiento  urgente.  Pensó  que  jamás  se  había  invocado  de  aquel  modo  a  los glaciares al Polo Norte, al grado cero de temperatura.

Basta  con  que  se  confirme  el  enfriamiento,  volvió  a  pensar  el  corresponsal francés, encendiendo un nuevo cigarrillo a pesar de que el anterior se consumía aún en el cenicero. Sería verdaderamente un golpe de suerte para él. Unas semanas antes, mientras se encontraba en Tirana, cubriendo un servicio urgente, creyó que la ruptura de la unidad comunista no era más que producto de la fantasía de los kremlinólogos. Recordó su última noche en Albania, su largo deambular por las calles semidesiertas de  Tirana  bajo  una  lluvia  fina.  Se  oía  música  en  todos  los  bares  y  restaurantes.  Se celebraban las últimas fiestas del mes de la amistad albano-soviética. Se detenía una y otra vez ante los empañados cristales tras los cuales la gente que bailaba, la música, los  retratos  de  Enver  Hoxha  y  Jruschov,  juntos  y  sonrientes,  la  orquesta,  las  luces, todo  ese  mundo  titilaba  lejano  como  la  Vía  Láctea.  No  hay  ruptura,  dijo  entonces para sí siguiendo su camino, ni la habrá. Tan solo habrá una música tan interminable como  esta,  tras  los  cristales  empañados,  tras  las  cortinas,  las  lucubraciones  y  las tinieblas perennes que envolvían el universo comunista.

Así le había parecido entonces en Tirana. La gente salía en grupos de las fiestas, corrían entre la lluvia, se escuchaban aquí y allá risas de muchachas. Y se dirigió a la oficina de correos para transmitir la última información telefónica. Casi no se oía. No se oye bien, se quejó dos o tres veces a la telefonista. No se entiende nada. No puedo hacer nada, señor, le dijo la muchacha, en Italia hace mal tiempo, espere, lo intentaré por la línea de Yugoslavia. La línea yugoslava iba aún peor. Se llevó el auricular al oído y habló casi por hablar: aló, aló, nada nuevo de aquello, como dije al principio, cosas  del  clima,  entre  comillas,  ¿me  oye?,  problemas  de  clima,  pero  entre  comillas, ¿eh? ¿cómo?, entre comillas, ya se lo he dicho, problemas de clima entre comillas, no olvide  las  comillas.  Repitió  la  palabras  «comillas»  muchas  veces,  como  si  temiera que las avecillas, que necesariamente debían acompañar las palabras «problemas de clima», murieran por el camino, a través de aquel guirigay.

Problemas  de  clima.  Este  término  había  comenzado  a  usarse  por  todas  partes. Klimaproblem. Pero él era su creador o, más exactamente, su difusor. No se apartaba de su memoria aquella cena en la embajada alemana en Tirana, donde escuchó estas palabras por primera vez. Aquella cena sin perspectivas y luego el deambular por las calles desiertas después de medianoche y el barrendero nocturno con quien rio de tú a tú, como dos locos en un absurdo drama. Pero incluso el barrendero frunció el ceño de repente y le volvió la espalda.

Ahora todo era diferente. Ahora había esperanzas. No se trataba de un leve rumor. Era algo más.

Salió a la puerta y echó un vistazo a la calle. Precisamente en aquella dirección, a unos cincuenta pasos, al final de la escalinata de Correos, en la acera, junto al quiosco que  vendía Pravda  e Izvestia,  entre  la  gente  que  esperaba  o  permanecía  allí  sin objeto, había una joven peinada a la moda. Era la una y media y él no llegaba. Era la segunda vez que el estudiante albanés le hacía esperar. Hacía ya unos minutos que la calle, los coches, los transeúntes, los autobuses, el mundo entero se había evaporado ante  sus  ojos.  Se  habrá  enfriado,  pensó.  Esta  idea  se  reflejó  débilmente  en  algún punto delante de ella, quizá en los cristales de los coches que pasaban y pasaban sin cesar.  Mas  era  un  recurso  vano.  En  realidad  creía  conocer  la  razón  de  su  retraso,  o quizá de su no asistencia. Era la típica presión de los chicos cuando pretenden algo más. Siempre exigen, exigen. Quizá tengan razón. Pasó por su mente esa forma suya tan peculiar de llamar por teléfono. Aló, ¿es el D 1.22.29? ¿Sí? ¿Está Lida, por favor? Por el acento se notaba enseguida que era extranjero.

Los transeúntes no cesaban de comprar el periódico en el quiosco. Dio dos pasos en  dirección  a  él  y,  sin  pensar  en  ello,  detuvo  la  mirada  en  el  ejemplar  que  el vendedor  había  colgado  con  pinzas  en  el  exterior.  Las  letras  del  título  del  editorial eran extraordinariamente grandes, y no pudo por menos de leer: «Brillante expresión de la unidad inquebrantable de los partidos comunistas y obreros»… Más abajo, las famosas torres del Kremlin se alzaban serenas en una fotografía grande.

La gente seguía comprando periódicos. Un borracho sostuvo el diario durante un rato ante la cara, forzando la vista como si intentara descifrar un texto difícil.

—¿Hay  unidad?  —murmuró  al  fin,  separando  las  sílabas—.  Hay.  Es  decir  que estamos en regla. ¡Hasta-la-vista!

Se marchó tambaleándose y ella se apartó un poco. Por qué la radio, la prensa y la televisión,  hablaban  tanto  de  unidad  estos  días,  se  preguntó.  Allí,  en  el  Kremlin  se celebraba  una  reunión.  También  hablaban  mucho  de  la  reunión.  Hacía  tiempo  que todo  esto  le  resultaba  aburrido.  Quería  escuchar  música.  Quería  escuchar  su  voz: ¡Aló!,  ¿es  el  D  1.22.29?  ¿Está  Lida,  por  favor?  Sabía  que  estaba  tomando  una decisión.  Haría  lo  que  él  quisiera.  Exactamente  lo  que  él  quisiera.  No  quería separarse. No quería separarse de ninguna manera.

Miraba los autobuses, las bandas a cuadros de los taxis, los dos carriles de la calle Gorki, uno de los cuales desembocaba en la Plaza Roja, y el otro llevaba a la plaza de Pushkin  y  al  cine  Central,  allí  donde  la  calle  de  Gorki  era  atajada  por  el  Bulevar Tverskoi  tan  querido  para  ella.  Las  lágrimas  anegaron  sus  ojos.  La  calle,  los automóviles,  los  transeúntes,  todo  se  cuarteaba  alegremente  tras  ellas.  Sentía  que acababa de confiar su decisión deslumbrante, tímida aún, frágil, a los cristales de los coches y estos, portándola con delicadeza sobre su superficie, distribuían sus reflejos a  los  escaparates,  las  puertas  de  los  cafés,  los  cristales  de  otros  coches  que encontraban en los cruces, al mundo entero.

 

En el segundo descenso del primer día de la asamblea, hacia la una y cuarto, se logró concertar  un  encuentro  entre  Nikita  Jruschov  y  Enver  Hoxha.  La  entrevista  tendría lugar en el despacho de Jruschov.

Era  por  la  tarde.  Moscú  se  extendía  interminable  bajo  un  cielo  yermo,  sin contornos  de  nubes  ni  horizonte.  Los  coches  de  la  delegación  se  detuvieron  en  la plaza de Noguin, ante el edificio del Comité Central del PCUS.

En  el  enorme  despacho  estaban  además  de  Jruschov,  Mikoyán,  Kozlov  y Andrópov. El rostro de Jruschov tenía una expresión entre seria y sombría. Él mismo era consciente de que semejante expresión no le iba, y eso le ponía nervioso.

—Puede usted tomar la palabra, le escuchamos —dijo.

Enver Hoxha hizo un suave movimiento con las manos.

—Usted  nos  ha  invitado  —dijo  sin  mirarle—,  es  el  anfitrión  quien  debe  hablar primero. Una expresión popular dice que el dueño de la casa debe comer aún cuarenta bocados una vez que ha acabado el invitado y mientras él tiene la palabra.

—Aceptamos  sus  condiciones  —dijo  Jruschov.  Permaneció  inmóvil  unos segundos,  con  los  ojos  fijos  en  el  centro  de  la  mesa.  Luego  alzó  la  cabeza—.  No comprendo qué ha ocurrido después de mi visita a Albania la primavera pasada. Si ya entonces  estaban  descontentos  de  nosotros,  una  de  dos:  o  soy  tonto  o  demasiado inocente,  pero  no  me  di  cuenta  de  nada.  Creo  recordar  que  no  tuvimos  ningún desacuerdo, al margen de las bromas con el trigo y los álamos.

—Si se trata de una especie de introducción a la conversación, es otra cosa; pero no creo que haya por qué mencionar los álamos —dijo Hoxha—. Hemos venido por otro asunto.

Jruschov quiso hablarle del asunto de los cuarenta bocados de pan, que también a él le había parecido sin sentido, pero cambió al instante de idea.

—¿Entonces por qué han cambiado de actitud? —preguntó.

—Somos nosotros quienes preguntamos eso —dijo Hoxha.

—En cualquier tono —repuso uno de los miembros de la delegación. Jruschov no dio importancia a las réplicas.

—Si  ustedes  no  quieren  que  seamos  amigos,  díganlo  abiertamente  —dijo—; nosotros sí queremos, pero nuestro pueblo tiene un refrán que afirma que la amistad no se gana por la fuerza.

—Los pueblos tienen muchos refranes sobre la amistad —respondió Hoxha—. Al parecer  les  ha  preocupado  mucho.  Si  por  amistad  ustedes  entienden  sumisión, nosotros no queremos tal amistad.

—Por  amistad  no  entendemos  sumisión  —dijo  Jruschov—.  Sería  una  gran desgracia para nosotros.

—Ustedes  son  los  causantes  del  distanciamiento  tras  los  hechos  de  Bucarest  — replicó Hoxha—. Anteayer les expusimos muchos hechos a sus camaradas.

—¡Ah,  Bucarest!  —dijo  Jruschov—.  Ustedes  nos  acusan  a  nosotros,  nosotros  a ustedes. Veamos quién tiene razón.

—Veamos.

Se  miraron  a  los  ojos.  Era  previsible  que  volverían  muchas  veces  a  este  punto. Sería como el tormento de Sísifo.

—En  Bucarest  —dijo  Jruschov  pensativo—,  allí,  al  parecer,  empezó…  —En  su voz había cierto malestar.

—Podía haber empezado en Praga.

—Sí, podía haber empezado en Praga, en Tirana…

—Es posible.

Jruschov  clavó  los  ojos  en  quien  a  lo  largo  de  las  conversaciones,  había  sido varias veces calificado como «el hombre de Bucarest» y cuya mirada, siempre que le llamaban  así,  parecía  sorprenderse  de  que  le  colgaran  de  repente  esta  etiqueta, semejante a los arcaicos títulos de los condes de antaño.

Jruschov recordó aquella noche bucarestiana de bochorno en que aquel hombre le había replicado. En nombre de nuestro Comité Central, declaro, camarada Jruschov, que no estamos de acuerdo… ¿Es posible? balbuceó entonces para sí. ¿Es posible que haya llegado este día? Fue una noche oscura, inolvidable. Regresó muy tarde, hecho un  manojo  de  nervios,  a  su  alojamiento  y,  después  de  intentar  en  vano  conciliar  el sueño, se acercó al ventanal desde donde se divisaban las luces de la ciudad. Nunca le gustó esa ciudad, pero aquella noche había algo premonitorio en el vibrar asmático de sus luces.

—En Bucarest ustedes nos atacaron primero —dijo Jruschov en voz baja, casi con tristeza.

—No  —dijo  Hoxha—,  nosotros  no  atacamos  a  nadie.  Al  contrario,  fuimos tachados de herejes por no obedecer su orden de atacar a un partido hermano. Y esta es una de las contradicciones que tenemos con ustedes. Saben que desde hace tiempo no  estamos  de  acuerdo  con  ustedes  en  una  serie  de  cuestiones.  No  nos  gusta  su paternalismo,  no  hemos  estado  de  acuerdo  con  que  intervinieran  en  Hungría  sin consultarnos,  no  nos  gusta  el  tratamiento  que  han  dado  a  la  cuestión  de  Stalin. Además  tampoco  compartimos  su  actitud  hacia  Yugoslavia,  no  nos  gusta  su humillación  —quiso  añadir  «provinciana»,  pero  cambió  de  idea—,  su  humillación ante  occidente.  Tampoco  estamos  de  acuerdo  en  otras  cuestiones  de  principios.  No somos  tan  optimistas  como  ustedes.  No  tenemos  mucha  confianza  en  la  vía parlamentaria del triunfo del comunismo.

—Ustedes no están de acuerdo con la doctrina —repuso Jruschov.

—Con ustedes, no con la doctrina. Y lo principal es que no aceptamos la sumisión en nombre de la unidad —Enver Hoxha agitó el índice—. Jamás.

Por unos momentos imperó el silencio. La palabra «jamás» flotaba todavía sobre él, como un ave invernal. De repente, los ojos de Hoxha descubrieron sobre la mesa de Jruschov un pequeño busto. Era el busto de Gandhi. Semejaba un indigente que se hubiera acercado sigiloso para asistir a una riña.

—No —dijo Jruschov. Era un «no» aislado, desligado de cualquier idea. Fue una interjección  repentina,  una  autodefensa  momentánea.  Él  mismo  no  estaba  en situación  de  explicar  el  significado  de  aquel  «no».  Lo  olvidó,  respiró  hondo  y comenzó  un  discurso  lento.  Hoxha  y  todos  los  demás  escuchaban  atentos.  Habló Jruschov primero de Hungría, luego de Tito y de China. Después empezó a hablar de Stalin.  Más  o  menos,  cosas  ya  sabidas.  Él  mismo  se  daba  cuenta  de  que  lo  eran, porque  pronunciaba  las  palabras  desapasionadamente.  El  tono  iba  decayendo  cada vez  más,  como  los  pasos  que  descienden  a  la  profundidad  de  un  sótano.  Así descendieron una noche las escaleras del mausoleo, pensó Enver Hoxha, abrieron el féretro, subieron el cuerpo rígido del muerto (¿cómo le habrán subido?, ¿a hombros, en un saco, en una caja?) y lentamente, con pasos de ladrón, se alejaron. Recordó su primer encuentro con Stalin. Entonces era joven. Fue en invierno. Había volado todo el  día  en  un  avión  militar  para  llegar  a  Moscú.  La  primera  vez  que  veía  Rusia.  La nieve  lo  cubría  todo.  Los  poblados  se  aparecían  aquí  y  allá  sobre  inmensas extensiones desérticas. Stalin le recibió al atardecer. La charla fue breve. Sé que están en  dificultades,  pero  nosotros  estamos  aún  peor.  No  tenemos  pan.  Stalin  escuchaba. Le  invitó  a  cenar.  Estaba  solo.  Alguien  había  colocado  sobre  una  mesa  de  madera unos tazones tapados. Era la comida. Stalin se sentó y le dijo: «Siéntate y comamos». Los  tazones  cubiertos  con  sendas  tapaderas  parecían  enigmas.  Stalin  destapó  uno. «Come»,  repitió.  Enver  Hoxha  no  tenía  apetito,  no  obstante  destapó  uno  de  los enigmas. Los demás permanecían allí, al lado. Os lo pagaremos todo a su precio, dijo Hoxha, aunque de momento… El otro le miró. Cuando podáis, dijo.

Ahora Jruschov hablaba de la ayuda económica de la Unión Soviética. Veamos si ha sido insuficiente, dijo. Por ejemplo, la cuestión del trigo de que me hablaron los camaradas.

—No se trata del trigo —intervino Hoxha—, queremos saber en primer lugar la razón política de su negativa.

—Veamos  —repitió  Jruschov—,  veamos  de  dónde  viene  el  enfriamiento.  Con sangre  fría.  Sin  nervios.  ¿No  habrán  puesto  ustedes,  los  albaneses,  los  intereses estrechos, las pasiones nacionales por encima de los intereses del comunismo?

Enver Hoxha meneó la cabeza un rato sin quitar ojo a Jruschov.

—No,  camarada  Jruschov  —dijo—.  Nosotros  nos  hicimos  amigos  de  la  Unión Soviética sin sentirnos obligados por las fronteras, ni por el ejército soviético, ni por ningún otro factor externo. En nuestra amistad con ustedes había algo de Lenin, del año 1920, del comunismo genuino. Quizá hemos sido fantasiosos, idealistas, algunas veces,  incluso  inocentes,  porque  éramos  jóvenes,  inexpertos,  pero  hemos  sido sinceros. Ustedes, empero, parece que no aprecian demasiado este tipo de fidelidad. Para  ustedes  es  más  comprensible  la  fidelidad  impuesta  por  las  fronteras,  por  las armas,  por  el  dinero.  No  somos  nosotros,  sino  ustedes  quienes  han  arrojado,  como una losa fúnebre, la materia del Estado sobre el espíritu de la revolución. Por eso no nos entendemos.

—No nos entendemos, es cierto. ¡Vaya! —exclamó Jruschov.

La  mirada  de  Hoxha  se  detuvo  de  nuevo,  involuntariamente,  en  el  busto  de Gandhi, como si le extrañara que estuviera todavía allí.

—Ustedes  nos  dicen  ahora  que  en  la  Unión  Soviética  han  llegado  al  poder hombres jóvenes, inexpertos —dijo Jruschov—. Uno de sus camaradas le ha dicho a nuestra  gente  que  Jruschov  ha  quitado  del  Buró  Político  a  Malenkov,  Mólotov, Bulganin, Kaganóvich y a otros. Saben ustedes de sobra que no son más viejos que yo. Aquí hay una carta que me envió Bulganin hace tres días. Si lo desean, se la leo.

—No  hay  necesidad,  eso  es  una  cuestión  interna  suya  —dijeron  casi  al  unísono dos de los miembros de la delegación. Enver Hoxha no habló. Recordaba la cara de mongol de Malenkov. Fue unos años atrás. No recordaba por qué se había sonrojado Malenkov.  Solo  recordaba  que  siempre  había  dudado  que  aquella  cara  imberbe, medio amarilla, medio café, pudiera sonrojarse alguna vez. Habían transcurrido solo unos meses de la muerte de Stalin. Hoxha se encontraba en el Kremlin. Acababa de anunciarse  a  los  soviéticos  que  había  dimitido  del  cargo  de  primer  ministro, permaneciendo solo como primer secretario del partido. Ah, ahora recordaba por qué se  ruborizó  Malenkov.  Empezaron  a  discutir  entre  ellos  en  torno  a  su  decisión. Discutían  qué  puesto  era  más  importante,  el  de  primer  ministro  o  el  de  primer secretario  del  partido.  Jruschov  glorificaba  el  puesto  de  primer  secretario  (aquí  se sonrojó  Malenkov);  Voroshílov,  en  cambio,  ensalzaba  el  de  primer  ministro.  Al apreciar  el  rubor  de  Malenkov,  Enver  Hoxha  sintió  por  primera  vez  que  algo  había ocurrido entre ellos. La tristeza se apoderó de él.

Entre  tanto,  Andrópov  había  empezado  a  leer  la  carta  de  Bulganin:  «…  con ocasión  de  la  fiesta  de  la  gran  Revolución  de  Octubre…  los  grandes  logros alcanzados…  bajo  la  dirección  del  CC  del  PCUS  con  usted  a  la  cabeza.  Les  deseo salud a usted y a su familia. Bulganin. Moscú.»

—No nos interesa —intervino Hoxha.

Jruschov se ruborizó.

—No comprendo ¿qué les interesa a ustedes? Si han venido para romper nuestra amistad, dígannoslo.

—No piense que puede hablar con nosotros como si fuera Zeus —replicó Hoxha.

—No tengo ningún parecido con Zeus —repuso Jruschov llevándose una mano a la cabeza—. Por lo menos en el aspecto externo.

Por el aspecto externo ciertamente no se parecía a Zeus. Hoxha revivió como un fogonazo  su  visita  a  las  ruinas  de  la  ciudad  antigua  de  Butrinto,  cuando  Jruschov  y Malinovski,  mientras  admiraban  las  estatuas  de  los  dioses  griegos,  habían cuchicheado entre ellos: si construyéramos una base de submarinos cerca de Butrinto, Grecia  sería  nuestra.  Enver  Hoxha  se  quedó  atónito.  Aunque  las  relaciones  entre Albania y Grecia habían sido tensas desde 1940, al escuchar «Grecia sería nuestra», un  escalofrío  recorrió  su  cuerpo.  Los  antiguos  dioses  contemplaban  serenos  a  dos hombres bajos y gordos que caminaban alegres ante ellos. Enver Hoxha sintió correr el sudor por su frente.

—Usted  dice  camarada  primer  secretario  y  piensa  «camarada  primer  vasallo». Deben apartar ese sueño de su cabeza.

—Yo  hablo,  ustedes  cuatro  me  interrumpen  —dijo  Jruschov—.  En  1957  yo  le dejé  hablar  dos  horas,  en  cambio  ustedes  me  interrumpen  a  los  cinco  primeros minutos. Un proverbio popular dice que…

Besnik  no  pudo  traducir  el  proverbio.  Estaba  cansado.  Aquel  día,  para  su sorpresa, ambas partes recurrían a los refranes. Nunca hubiera pensado que tuvieran tanta utilidad en conversaciones oficiales. En cuanto alguien decía «el pueblo tiene un refrán que dice…», le entraban sudores fríos.

Mientras  se  traducía  el  proverbio  en  dos  o  tres  variantes,  totalmente  diferentes, alguien mencionó la base de Vlora.

—Si la base ocasiona discordia, la quitamos —dijo Jruschov.

—Como quieran —respondió Hoxha—. La existencia de Pashaliman supone que, en caso de guerra, Vlora ardería antes que Sebastopol.

—¿Qué significa eso de Pashaliman? —preguntó Jruschov.

—La base también se llama así —le explicó Mikoyán en voz baja.

—¡Hum!  —exclamó  Jruschov—.  Qué  nombre  más  horrible.  Si  lo  desean, podemos retirar los submarinos. Son nuestros.

—La base es conjunta —aseveró Hoxha.

—La idea de construir la base se le ocurrió primero al camarada Jruschov —dijo Mikoyán.

—Eso  no  tiene  importancia  —intervino  uno  de  los  miembros  de  la  delegación albanesa.  Sus  ojos,  velados  por  una  neblina  glacial,  se  clavaron  en  los  de  Jruschov. Este le miró sin hablar. Normalmente intentaba no responder a las intervenciones de los colaboradores de Enver Hoxha. Tenía la impresión de que Hoxha hacía lo mismo con  los  suyos.  Miró  a  ambos  lados,  pero  en  ese  instante  recordó  que  el  otro  era  el primer  ministro  de  Albania,  del  mismo  modo  que  él  era,  entre  otras  cosas,  primer ministro de la Unión Soviética. Entre otras cosas, se repitió y dijo en voz alta:

—Entonces ¿qué cosas tienen importancia para usted?

—La base tiene importancia —replicó el otro, aún más cortante.

Vaya, se dijo Jruschov. La idea de que el otro pudiera hablarle de primer ministro a primer ministro le irritó. Olvidas que el primer ministro no es más que la mitad de mi persona. Incluso la mitad menos importante.

Sintió en lo hondo de su ser una risa oculta. Pero resultaba amarga, como un ardor de  estómago.  Los  volvió  a  mirar  uno  por  uno.  Antes  del  encuentro  había  pedido información  sobre  las  biografías  y  el  temperamento  de  los  tres  integrantes  de  la delegación albanesa que acompañarían a Enver Hoxha en las conversaciones. Podía resultarle útil en su desarrollo. El hombre con el que acababa de intercambiar varias réplicas había combatido en España. España, se dijo. Ese detalle de la vida del otro no proporcionaba ninguna oportunidad de ventaja en la discusión. En aquella época yo estaba construyendo el metro de Moscú, se le ocurrió.

Hablaron  largo  rato  sobre  la  base.  Sin  embargo,  no  utilizaron  ningún  proverbio. Según parece, no había. Los pueblos no hablan de las bases. Esta idea cruzó la mente de Besnik.

Jruschov hizo un gesto de cansancio.

—Ya que no nos entendemos en general, por lo menos, pongámonos de acuerdo en algunas cosas. No provoquemos peleas en la asamblea.

—Pero ustedes ya las han provocado —intervino Hoxha—. Lo que plantean en el documento dirigido a los chinos es monstruoso.

—¿Qué lenguaje es ese? —inquirió Kozlov.

—Si descubren nuestras contradicciones en la reunión, se quedarán solos —dijo Jruschov.

Enver Hoxha movió la cabeza en ademán de negación.

—Y  no  solo  en  la  reunión  —prosiguió  Jruschov—.  Se  quedarán  solos  para siempre.

Sus ojos, por primera vez, se detuvieron de un modo especial en los de Hoxha.

Hoxha  repitió  el  movimiento  de  cabeza.  Aquel  hombre  de  rostro  bonachón  que tenía  enfrente,  no  hacía  mucho  le  había  amenazado  con  el  hambre  y  ahora  le amenazaba con el aislamiento. ¿Quién era este brujo enano de cuento que pretendía aislar  a  un  pueblo?  ¿Será  esto  posible?,  gritó  para  sus  adentros,  intentando  con dificultad ahogar el acceso de cólera, y volvió a negar por tercera vez con la cabeza.

—Absolutamente  solos  —reiteró  Jruschov  sin  dejar  de  mirarle—.  Los  estados socialistas les volverán la espalda uno tras otro, todos los acuerdos, créditos, pactos y alianzas serán anulados. —Sus ojos persistían clavados en los de Hoxha—. Todo se anulará —pronunció la última palabra de forma especial, separando las sílabas, casi acariciándolas—, hasta que ustedes…

—No  volveremos  a  ustedes  como  el  hijo  pródigo.  Puede  estar  seguro  —gritó Enver Hoxha.

—Se está irritando, con ustedes no se puede discutir.

—Ah, ustedes no tienen nervios.

—Me han escupido. Ya les he aguantado bastante.

—Ustedes son los que están nerviosos.

—Nada de nervios.

—¿Cómo?

—… escupido.

—¿Quién está nervioso?

—Usted tergiversa mis palabras —dijo Jruschov—. ¿Domina el ruso el traductor?

Silencio.  Todos  volvieron  la  cabeza  hacia  Besnik.  Este  palidecía.  Estaba extremadamente  cansado.  Sus  miradas  se  habían  anclado  en  él.  En  realidad  había cometido  un  minúsculo  error  un  poco  antes,  cuando  se  hablaba  de  nervios,  pero  no era  culpa  suya.  Las  réplicas  habían  sido  demasiado  rápidas.  Ahora  sus  miradas  se negaban a abandonarle. ¿Qué significaban aquellas miradas? ¿Podían realmente creer que él se estaba convirtiendo en causa de la ruptura definitiva? Todo se precipitaba. Todo  parecía  absurdo.  Ellos  podían  consultar  diccionarios,  enciclopedias.  Podían escudriñar  gramáticas  históricas,  papiros,  y  gritar:  ¡error,  error!  Por  fin  hemos descubierto el fallo. La causa del desacuerdo. El obstáculo. Este hombre ha originado la  discordia.  Este  hombre  no  traduce  bien  a  Esquilo.  Este  traductor  es  un  traidor. Esperad.

Besnik se llevó la mano a la frente.

—La traducción ha sido correcta —dijo Enver Hoxha en francés.

Nadie tradujo.

—Esto no es serio —dijo Jruschov, creyendo que el otro había dicho algo en su contra en esa lengua incomprensible.

De  nuevo  nadie  tradujo.  Durante  un  rato,  cada  una  de  las  partes  habló  en  su propio idioma. Cuando Besnik se disponía a traducir, Andrópov susurró algo al oído de Jruschov. Este movió la cabeza como diciendo «hasta eso hacen».

—Hace poco, su intérprete nos ha traducido una frase suya en ruso antiguo —dijo sin retirar la mirada de Hoxha—. ¿Cómo debemos entender esto?

—¿El qué?

—Precisamente la frase…

—Perdón —intervino Besnik—, es cierto. Fue sin intención.

Enseguida  comprendió  que  había  hecho  algo  infrecuente  e  intolerable,  al intervenir en la conversación, cuando su misión consistía únicamente en traducir.

—Les  he  pedido  disculpas  por  haber  traducido  sin  querer  una  frase  en  ruso antiguo —dijo Besnik con la cara vuelta hacia Hoxha.

Enver Hoxha hizo como si no le hubiera oído.

—En ellos todo es viejo —dijo—. No tienen por qué ofenderse.

Besnik  no  sabía  qué  hacer,  si  traducirles  o  no  esa  frase,  que  en  realidad  iba dirigida a él.

—Vamos  a  seguir  hablando  o  no  —intervino  Jruschov  de  improviso—.  Pongan fin a esta… a esta…

—Jamás aceptaré hablar con usted como un vasallo con su señor —dijo Hoxha, dando un puñetazo en la mesa. El busto de Gandhi se tambaleó.

—Hasta  hoy  —dijo  Jruschov—,  solo  Macmillan  había  pretendido  hablar  en  ese tono conmigo.

—El camarada Enver no es Macmillan —saltaron al unísono dos miembros de la delegación—. Retire eso.

Jruschov  les  lanzó  una  mirada  de  absoluta  incomprensión.  Parecía  invadido  por cierta torpeza.

—¿Cómo puede decir que el camarada habla como Macmillan? —dijo uno de los miembros de la delegación.

—Habla peor que Macmillan —repuso Mikoyán.

Los tres miembros de la delegación albanesa se pusieron en pie. Mikoyán, Kozlov y  Andrópov  también  se  levantaron.  Jruschov  miró  a  Hoxha  como  diciendo  «¿qué hacen esos muchachos?». Hoxha se levantó.

Salieron  todos  en  absoluto  silencio,  sin  saludar  a  nadie.  Descendieron  las escaleras y montaron en los coches.

Era  mediodía.  Un  cielo  plomizo  pendía  por  todas  partes.  Los  coches  avanzaban por la calle de Gorki. Besnik miraba por la ventanilla. A la derecha, la estatua de un jinete  parecía  dispuesta  a  cortar  la  calle  en  dos.  A  la  izquierda,  ante  el  edificio  de Correos, la gente compraba periódicos en un quiosco. Más allá, un grupo de jóvenes permanecían de pie, mirando pasar los coches. Recordó a Beni en la calle de Dibra. Atravesaron  la  plaza  de  Pushkin,  después  la  de  Mayakovski.  Los  jeroglíficos encendidos  en  el  decimotercer  piso  del  hotel  Pekín  destacaban  amenazantes  como arañas verdes sobre el fondo desértico del cielo. Los automóviles se apresuraban en dirección a la estatua de Gorki, que tras el montón de taxis (esta debía ser la mayor parada de taxis de todo Moscú), resultaba en cierto modo grotesca, con el bastón en la mano como diciendo: no cojáis taxis, id a pie, como lo hacía yo, el amo de esta calle.

Los  edificios  iban  escaseando  progresivamente,  las  aceras  se  perdían,  todo  se espaciaba,  se  disolvía.  Los  coches  se  encaminaban  ahora  hacia  la  periferia,  por  la carretera liberada de los cables del tranvía y las señales de los cruces. La imagen de los montones de nieve a ambos lados de la calzada era deprimente. Era evidente que aquella nieve llevaba tiempo sin derretirse, sin respirar. Exactamente nieve muerta.

 

Habían pasado dos días.

—Está anocheciendo —dijo Jordan. Besnik alzó la cabeza del discurso de Enver Hoxha, en el cual estaba trabajando.

—Ya  casi  he  acabado.  Son  las  últimas  correcciones.  Creo  que  las  ha  hecho  esta misma tarde.

—Ayer trabajó hasta medianoche.

—Hoy también. Hoy también lo hará, en cuanto termine la sesión.

—¿Es seguro que hablará mañana?

—Seguro.

—Mañana —dijo Jordan como si hablara solo. Besnik no dijo nada.

—Dice  que  todo  debe  ser  beethoveniano  y  que  en  la  intervención  de  nuestro Partido nada debe sonar a serenata nocturna.

—Sí —dijo Besnik sin levantar la cabeza—, eso dijo anoche.

Afuera caía el crepúsculo.

—¿Estás impresionado?

—Sí, naturalmente.

El otro le miró con ternura.

—Ahora debes descansar. Mañana vas a tener un día ajetreado.

—Ya estoy terminando.

Los  ojos  de  Besnik  permanecían  atrapados  sobre  una  frase  que  le  atormentaba desde hacía rato. Usted, camarada Jruschov, les dijo a los camaradas chinos que han perdido una Albania y que ustedes han ganado una Albania. Era imposible poner en ruso  con  exactitud  la  expresión  «una  Albania».  Besnik  repitió  entre  dientes  varias posibilidades de traducción. No, dijo finalmente y respiró hondo. Se restregó los ojos con  la  mano  como  queriendo  alejar  de  ellos  el  cansancio  y  su  mirada  se  volvió  a clavar  en  la  misma  frase.  Se  trataba  de  una  frase  añadida  a  mano  en  el  texto mecanografiado.  La  mitad  estaba  escrita  apretadamente  entre  dos  renglones,  la  otra mitad, por falta de espacio, hacía un codo repentino por el margen, como un río que rebasa  de  improviso  la  estrechez  de  su  cauce.  En  el  discurrir  violento  de  las  letras, como en las letras mismas, en la H, la A, la E, creyó descubrir la cólera de la mano autora.

No  apartaba  la  vista  de  ellas.  No  era  solo  cólera.  Era  una  mezcla  de  cólera, revuelta,  dolor.  A  la  que  era  única,  irrepetible  en  el  mundo,  le  habían  puesto  un

numeral delante. Una Albania…                                  [5] Odna Albaniya. Kakaya to Albaniya.

¿El  traductor  domina  el  ruso?  Las  palabras  retumbaron  desnudas  en  su conciencia, como en el altar de una iglesia.

Es una historia vieja, se dijo como en sueños. La frente pesada como el plomo por la falta de sueño reclamaba apoyarse en algún sitio. Las paredes de la habitación, las cortinas,  el  crepúsculo  que  caía,  todo  le  parecía  flotar  vaporoso  en  derredor.  ¿El traductor  domina  el  latín?  Esta  historia  había  comenzado  mucho  tiempo  antes.  Los delegados del senado romano seguro que habían pronunciado estas palabras antes de que  estallara  la  guerra.  Y  él  había  sido  traductor  desde  entonces,  traductor  de  todas las épocas. Traducía y traducía y traducía sin parar los vocablos extranjeros. Robert Guiscard,  rey  de  los  normandos,  recién  llegado  a  Durrës.  ¿El  traductor  domina  el celta?  La  misma  historia  y,  después,  el  humo  y  los  tambores  de  la  guerra. Skanderbeg.  El  sultán  Murat  I.  El  sultán  Mohamet  II.  Frente  a  frente.  ¿El  trujamán domina el turco?

Besnik se frotó de nuevo los ojos. Jordan estaba junto a la ventana. Desde allí se veía  la  parte  posterior  del  recinto  de  la  villa.  Besnik  notó,  al  acercarse  Jordan  a  la ventana, que la estancia se oscurecía y se disponía a encender la lámpara cuando su compañero se volvió hacia él y le hizo una seña con la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó Besnik.

—¡Ven aquí! —dijo Jordan casi en un susurro.

Besnik llegó hasta la ventana.

Fuera, en el jardín de la villa, Enver Hoxha caminaba solo por la nieve. El abrigo negro  hacía  más  esbelta  su  figura.  El  sombrero  de  ala  ancha,  negro  también,  bien calado  en  la  cabeza,  con  dramática  dejadez,  como  bajo  la  presión  de  una  grave inquietud.  Su  paso,  ni  rápido  ni  lento.  No  paseaba.  Era  un  caminar  totalmente descuidado,  un  movimiento  de  piernas  irregular,  pesado,  pendular,  quizá  por  el relieve ligeramente accidentado del jardín.

La  nieve  regalaba  desde  abajo  una  luz  fría,  la  última.  Los  árboles  helados parecían obeliscos de piedra con todo tipo de señales, premoniciones e inscripciones misteriosas. Besnik creyó saber por un instante lo que en ese momento hervía en la cabeza  del  hombre  que  deambulaba  por  la  nieve.  Todo  el  día  había  tenido  en  sus manos  las  hojas  mecanografiadas  de  su  discurso,  llenas  de  notas  al  margen,  con renglones  enteros  tachados,  correcciones  y  los  últimos  retoques.  Nuestro  único crimen  es  ser  un  partido  pequeño,  el  partido  de  un  pueblo  pequeño,  de  un  pueblo pobre.  Presiones  continuas,  amenazas  con  armas,  ejércitos,  flotas,  paracaidistas  que bajan  del  cielo  como  una  pesadilla,  visiones  apocalípticas:  Bulgaria  con  cabeza  de ruso,  Checoslovaquia  hablando  húngaro,  alarma,  cerco  por  hambre,  calumnias, calumnias semejantes a enormes arañas, colas en la panadería.

El  sombrero  grande,  negro,  estaba  bien  calado  sobre  todo  aquello  como  una pesada bóveda. Fuera había caído la noche y ya no se distinguía la verja del jardín.




Capítulo 10

Tras  el  cristal  de  la  cabina  de  traducción  sintió  la  presencia  de  alguien.  Miró  un segundo, luego volvió a clavar la vista en el texto mecanografiado. Fuera esperaba el otro traductor. Besnik leía las últimas frases que le quedaban para llegar a la nota que con  tinta  roja  indicaba  «hasta  aquí».  A  través  de  los  auriculares  llegaba  grave  y pausada la voz de Enver Hoxha. Nuestro único crimen es ser un partido pequeño, el partido  de  un  pueblo  pequeño,  de  un  pueblo  pobre  que,  en  opinión  del  camarada Jruschov,  solo  debe  aplaudir,  asentir  y  callar.  Besnik  se  había  puesto  de  pie  y,  al pronunciar la última palabra, abrió la puerta de cristal. El otro traductor entró veloz y se  acercó  al  micrófono.  Besnik  salió.  Tenía  la  frente  empapada  en  sudor.  Miró  de pasada  las  otras  cabinas  donde  los  intérpretes,  con  los  auriculares  en  los  oídos, movían la cabeza preocupados, al parecer, por la interrupción de unos segundos de la traducción al ruso, de la cual traducían ellos.

Besnik, con paso ligero, fue a su puesto. Uno de los miembros de la delegación le miró  con  una  sonrisa  neutra  que  se  apagó  de  inmediato  en  su  rostro.  Un  silencio espeso  dominaba  la  sala.  Las  carteras  negras  sobre  la  mesa  semejaban  pequeñas fieras.  El  rubor  coloreaba  el  semblante  de  buena  parte  de  los  presentes.  Los  ojos irritados  por  la  ira.  Las  manos  se  movían  nerviosas  tras  las  carteras.  Algunos  se aguantaban la barbilla con el puño. Jruschov mantenía la cabeza erguida. Miraba una y  otra  vez  a  los  lados.  Frente  a  él,  los  chinos  escuchaban  con  el  rostro  impasible. Jruschov se llevó la mano a la frente. Desde atrás, alguien puso una carpeta ante él. Jruschov consultó algo, luego volvió a levantar la cabeza de manera nada natural. Los búlgaros no le quitaban ojo. La barba cónica de Ulbricht era la imagen de la cólera. Por  la  espalda  de  Jruschov  volvieron  a  pasar  una  carpeta.  La  carpeta  de  Bucarest, pensó  Besnik.  La  cara  de  Ho  Chi  Minh,  de  barba  fina,  rala,  y  ojos  perdidos  en  una lejanía  entristecedora,  parecía  transparente.  Un  negro  contemplaba  los  bajorrelieves de  las  paredes.  Los  chinos  continuaban  escuchando  absolutamente  inmóviles.  Una mano volvió a cambiar la carpeta delante de Jruschov, pero ahora Besnik no lograba imaginar de qué carpeta se trataba.

Una  parte  de  los  semblantes  iban  adquiriendo  una  expresión  cada  vez  más nerviosa. En frentes, caras y cuellos se dibujaban de continuo manchas y rayas rojas. Los  pequeños  auriculares  con  sus  hilos  negros  colgando  a  ambos  lados  semejaban ahora  tentáculos  de  un  animal  marino,  algo  entre  cangrejo  y  pulpo,  al  que  hubieran sujetado la cabeza por las sienes, le provocaran dolor, le torturaran. Esta escena duró un buen rato. Por fin, Hoxha pronunció las últimas palabras y, después de mirar unos segundos hacia la sala petrificada, abandonó la tribuna y caminó con paso largo hacia su  asiento  mientras  ellos  apartaban  de  sus  sienes  los  dolorosos  tentáculos  que dejaban,  con  toda  seguridad,  arañazos  y  heridas  terribles  en  el  lugar  donde  habían estado aferrados.

La sala callaba. Jruschov alzó la cabeza sin fijar la mirada en ningún sitio. Soy el dirigente  del  Estado  más  poderoso  del  mundo,  pensó;  pero  esta  idea  rodó  por  la periferia de su conciencia sin lograr penetrar en ella. Echó una mirada a la sala y gritó para sus adentros: ¡Ayudadme! Con urgencia, alarmado, quiso llevar su mente a algo tranquilizador,  pero  no  pudo  recordar  más  que  las  estepas  de  Kazajistán.  La  sala continuaba  petrificada.  Yo  derroqué  a  Stalin,  dijo  para  sí.  El  silencio  de  la  sala  le pareció extraordinariamente largo. En realidad solo habían pasado cinco segundos. Al cumplirse el sexto segundo, alguien, situado por el centro, levantó la mano.

—La palabra —dijo el hombre que levantó la mano—. Pido la palabra.

Avanzó  precipitado  hacia  el  micrófono,  se  apoyó  en  la  tribuna,  abrió  la  boca (abría la boca más de lo necesario para crear palabras) y habló con rapidez:

—Protesto  enérgicamente  contra  el  discurso  que  acaba  de  pronunciar  aquí  el camarada Enver Hoxha, rechazo absolutamente sus calumnias contra nuestro Partido padre, el Partido Comunista Soviético, estoy profundamente indignado…

Construyó a continuación otras frases, utilizando en cada una de ellas adverbios terminados en mente y agitando sin cesar la mano derecha.

Los  ojos  de  la  mayor  parte  de  los  presentes  irradiaban  un  brillo  vengativo.  Sus cabezas  asentían  balanceándose.  Gomulka  tomaba  notas  rápidas  en  un  papel.  Los flecos  de  la  enorme  pañoleta  de  Dolores  Ibárruri,  una  de  cuyas  puntas  estaba  caída sobre los papeles que tenía delante, parecían garras negras.

Tras  el  primer  orador,  pidió  la  palabra  otro.  Este  no  utilizaba  adverbios terminados  en mente,  pero  estaba  todavía  más  indignado.  Llamó  varias  veces  a rechazarlo todo. Pronunció con abuso las palabras «siempre», «toda la vida» y otras relacionadas con el tiempo. Concluyó su cólera con las palabras «nunca, nunca».

Luego  se  levantó  Ibárruri.  Hoy  he  escuchado  el  discurso  más  vergonzoso  del movimiento  comunista  desde  los  tiempos  de  Trotski,  dijo.  Intervino  sin  quitarse  la pañoleta.  Las  canas  sobresalían  bajo  los  flecos  mientras  agitaba  los  brazos.  ¿Qué pretendéis, camaradas albaneses?, gritó dos o tres veces dirigiéndose al lugar donde estaban ellos. ¿Cómo osáis tocar…?

Sus  palabras  eran  amargas.  Señor  Enver  Hoxha.  ¿Qué  pretende  usted,  señor Enver Hoxha? ¿La guerra? Las arrugas, las canas, el pañuelo enlutado y todo lo que poseía  de  madre  y  viuda  al  mismo  tiempo,  esa  tristeza  de  España,  ibérica, sorprendentemente  semejante  al  luto  de  los  balcánicos,  dolor  infinito  de  penínsulas que se sumergen en lo hondo del mar como en la muerte, todo ello se esforzaba por auxiliar  a  sus  palabras.  Era  toda  una  reserva  que  ella  utilizaba  sin  escatimar  nada, hasta  el  punto  de  que  al  acabar  su  intervención  parecía  ya  no  tener  ni  canas,  ni arrugas, ni luto.

—Pobre  vieja,  sin  patria  —murmuró  Enver  Hoxha,  quitándose  los  auriculares. Junto a él, el miembro de la delegación que había estado en España miraba a Ibárruri como si tuviera delante a un fantasma. Su frente estaba repleta de pequeñas gotas de sudor.  Un  cielo  abrasador  y  un  altavoz,  bajo  un  cielo  descolorido  por  el  bochorno, pendían aún sobre su memoria. Por aquel altavoz, en una larga trinchera junto al río Ebro  había  escuchado  su  voz  por  vez  primera.  Cien  veces  había  estado  dispuesto entonces a arrojarse a la muerte por ella. Ahora, la voz que escuchaba no era más que el cadáver de la voz de antaño.

Mientras  Ibárruri  se  dirigía  a  su  asiento,  Gomulka  levantó  la  mano.  Pedía  la palabra.  Caminó  pesadamente  hacia  la  tribuna  y,  en  cuanto  se  volvió  al  auditorio, demostró  que  su  palabra  preferida,  apresada  entre  los  dientes,  era  «unidad».  Érase una vez una unidad inquebrantable, pensó Besnik. Se han atrevido a atentar contra la unidad,  ustedes…  Pronunció  en  una  retahíla  las  palabras  «quinta  columna», «puñalada por la espalda», «Judas».

Las  miradas  amenazantes  pululaban,  chocaban,  se  fundían  unas  con  otras, creando una única masa gelatinosa. Esta reunión no es más que ojos, pensó Besnik. Parecían  decir:  jamás  imaginamos  que  el  asunto  llegara  hasta  aquí,  que  afectara  a la…  unidad,  nuestro  bien  más  preciado,  nuestra  esperanza,  nuestro  orgullo,  nuestra gloria. ¿Qué nos queda ya? ¿Qué podemos esperar? ¡Oh calamidad!

Tras  la  intervención  de  Gomulka  se  hizo  un  descanso.  Los  delegados abandonaron ruidosos las sillas y salieron, una parte hacia el bar y otra al salón. Al salir, hablaban entre ellos, sacudían la cabeza, los hombros, abrían los brazos.

Besnik y el otro traductor andaban detrás del pequeño grupo de la delegación.

—Es duro cuando te atacan —dijo Enver Hoxha cuando se detuvieron junto a la barra del bar, mirando las etiquetas multicolores de las botellas de refrescos.

Sentían las miradas feroces de la gente desde todos los rincones. Iban y venían en grupos  a  su  alrededor,  discutían  apasionadamente,  pensaban,  prometían,  se garantizaban  unos  a  otros  que  harían  algo,  que  intervendrían,  les  provocarían, amedrentarían,  demostrarían  su  fuerza,  como  entonces,  como  entonces,  como entonces, en tiempos de Lenin, de Trotski, de St… de Bujarin, incluso más, de Marx, de Kautsky, de Bernstein, más allá incluso, de la cuarta encíclica, del segundo cisma, de  la  gran  ruptura  de  la  iglesia,  de  Roma,  de  Bizancio,  más  lejos  aún,  del matriarcado…

Jruschov  pasó  entre  los  grupos.  Las  miradas  de  todos  ellos  seguían  cada  gesto suyo. Le rodearon como una muralla defensiva. Dijo algo señalando con la cabeza a Enver Hoxha. ¿Qué, qué?, se preguntaban unos a otros los que estaban un poco más lejos  y  no  habían  oído  bien.  El  camarada  Jruschov  ha  dicho  que  Enver  Hoxha  ha arrojado barro sobre todos nosotros, explicó alguien en un ruso macarrónico. ¿Barro?

No dijo barro, sino        [6] gavno. ¿Y qué significa gavno? No conozco esa palabra. Debe ser  un  vocablo  popular.  Dos  o  tres  intérpretes  hojeaban  con  premura  sus  pequeños diccionarios de bolsillo. G, G, G, murmuraba uno. Luego se volvió hacia otro. En mi diccionario  no  viene.  El  otro  seguía  buscando.  G,  G,  G.  No  os  molestéis  en  buscar, creo que es una palabra ordinaria, intervino un tercero. No creo que venga en ningún diccionario de bolsillo.

Al parecer, aquello a lo que más temía en este mundo había sucedido. Diez minutos antes,  cuando  ellos  salieron  al  salón  tras  una  sesión  extraordinariamente  larga,  lo había comprendido inmediatamente todo por sus semblantes descompuestos. Parecía que  allí  dentro,  sus  ojos  y  sus  cejas  se  hubieran  agitado  tanto  de  ira,  que  se  habían descolgado  por  completo  y  luego  habían  vuelto  a  colocarse  de  cualquier  manera  en los  rostros  con  extrema  dificultad.  El  corredor  se  vació  de  nuevo,  las  puertas  se acababan de cerrar y al otro lado continuaba sin duda la desdicha. Nunca había sido curioso. Su conciencia nunca le había permitido escuchar palabras sueltas ni retazos de conversaciones en los descansos entre sesiones. No obstante, hoy, por primera vez, aceptaría  enterarse  de  algo.  Se  había  quebrado  algo  muy  grande,  también  él  podía quebrantar  algo  en  su  conciencia.  Pero  no  había  oído  nada  durante  el  descanso.  Y ahora que se había arrepentido, ya era tarde. El corredor estaba vacío por completo. Los botones de los abrigos parecían ojos apagados. El guardarropa apoyó el mentón en el puño. Un poco más allá, los demás compañeros se habían reunido a comentar. Seguro que habían oído algo. Los guardarropas de los miembros del Comité Central quizá  habían  oído  detalles,  incluso  detalles  importantes,  por  no  mencionar  ya  a  los que se encargan del guardarropa de los embajadores y demás, que seguro sabían todo con pelos y señales.

Contempló  unos  momentos  al  pequeño  grupo  al  fondo  del  corredor.  Antes  les reprochaba  con  desprecio  este  tipo  de  conversaciones.  Durante  años  se  sintió orgulloso de su soledad. Pero hoy estaba cansado. Hoy, para su sorpresa, sentía cierta envidia. Hizo frente a la tentación por unos instantes, luego hizo lo que durante años había  considerado  no  solo  indigno,  sino  humillante:  despacio,  con  paso  largo,  se acercó y pidió un cigarrillo. Extrañados, le alargaron con rapidez sus paquetes y él, al momento, sin siquiera encender un pitillo, como si temiera volver en sí y arrepentirse, les  preguntó  a  bocajarro  (no  sabía  andarse  con  rodeos)  por  aquello  que  le  estaba torturando.  Abrieron  los  ojos,  sorprendidos  y  contentos  al  mismo  tiempo,  y  se apresuraron a responder, interrumpiéndose unos a otros:

—Me parece que han estallado las disputas.

—Disputas serias.

—Lo nunca visto.

—Despacio —dijo el viejo empleado—, ¿tú de qué te ríes?

—No me río. ¿No ves que he bebido de desesperación? ¡Tómame el aliento!

—No es necesario.

—He  bebido.  He  estado  en  el  bar.  Serguéi  Ignatiev,  me  dije,  aunque  estás  de servicio, echa un trago, de desesperación. ¿Se ha roto la unidad? Se ha roto. ¿A qué esperas? ¡Al diablo todo!

—No puedo seguir escuchando —dijo el viejo empleado—, me dan náuseas.

—Toda la vida unidos. Estábamos habituados —dijo el borracho y suspiró—. A pesar de todo —continuó—, no se sabe. A lo mejor ahora, sin unidad, puede que la vida  sea  más  alegre.  Como  dijo  Marx,  la  unidad  es  provisional,  lo  eterno  son  las querellas.

—No puedo seguir escuchándote —dijo el viejo—, ¡desgraciado!

Se fue a grandes zancadas, diciéndose «¡pobre de mí!».

 

Ellos  continuaron  hablando  uno  tras  otro,  con  rabia,  gesticulando,  ofendidos, indignados,     violentados     profundamente,     completamente,     condenando, desenmascarando,  destrozando,  enterrando  a  los  escisionistas,  fraccionalistas, oportunistas,  dogmáticos,  nacionalistas,  chovinistas,  provocadores,  agresores, belicistas.  Nuestro  único  crimen…  Por  turno,  Ulbricht,  Ali  Yata,  Thorez,  después Zhivkov, que inició el ataque con las palabras «ingratitud y cinismo», tras él, Dej que dijo:  tuvimos  la  impresión  de  que  desde  esta  tribuna  hablaba  «la  Europa  libre». Luego  los  demás,  cada  cual  asiéndose  a  su  epíteto  favorito,  estimulados  por  los anteriores, alzaban la voz cada vez más, abrían trágicamente los brazos, se golpeaban el pecho, decían «no» y «jamás».

Una  parte  de  los  europeos  y  latinoamericanos  utilizaban  cada  vez  más  símbolos bíblicos,  los  otros,  sobre  todo  musulmanes  y  asiáticos,  leían  antiguos  proverbios, otros,  principalmente  africanos,  ante  la  imposibilidad  de  traducir  sus  simbolismos  y proverbios, se conformaban con frases generales.

Alguien se levantó en defensa de los albaneses. La sala se heló de nuevo.

—Nosotros los comunistas no conocíamos esta situación —dijo—, de lo contrario hubiéramos dado nuestras cuotas de partido para comprar trigo para Albania.

Después  de  este  habló  otro.  De  nuevo  en  su  defensa.  La  cabeza  de  Jruschov  se movió amenazadora. La sala se encrespó. Inmediatamente fueron atacados los dos. Se recompuso la situación. Se esperaba con desasosiego el discurso de los chinos. Pidió la  palabra  Luigi  Longo.  Los  largos  adverbios  en  italiano  empezaron  a  salir  como trallas silbantes de su boca.

La primera Roma, dijo para sí Besnik.

Tras  el  italiano,  subió  a  la  tribuna  uno  que  utilizaba  palabras  entrecortadas, mutiladas.  Le  siguieron  otros.  De  los  micrófonos  salían  gritos  dramáticos.  Besnik recordó  haber  leído  algo  sobre  los  trágicos  chillidos  de  los  últimos  dinosaurios.  En algún calendario, o en una revista científica, o en la escuela, en la clase de zoología, había oído hablar de una manada de dinosaurios. Eran unos mil, la última manada de fantasmas,  en  trance  de  desaparición,  que  caminaban  por  el  desierto  australiano. Marchaban  continuamente  hacia  el  norte,  buscando  un  lugar  más  tranquilo  para  sus cuerpos, para sus miembros entumecidos y para respirar, que cada vez se les tornaba más  difícil.  Y,  caminando  sin  descanso,  se  encontraron  en  medio  de  un  llano pantanoso y, cuanto más se esforzaban por evitarle, más se hundían en la ciénaga. Se hundían. Llovía. Sus trágicos aullidos se esparcían por el horizonte. El mundo ya no tenía lugar para los monstruos que le habían dominado tanto tiempo. Les ahogaba su propio peso. El quejido fantasmagórico, doloroso hasta la desesperación, se extendía bajo  la  indiferencia  del  cielo.  Duró  varios  días  y  varias  noches.  Uno  tras  otro,  los bramidos se apagaron hasta que en el pantano perdido se hizo el silencio.

—¿Cómo  han  osado  atacar  al  gran  partido  padre?  ¿Cómo  han  osado  levantar  la mano  contra  el  partido  padre?  Levántense  que  no  es  tarde,  camaradas  albaneses, arrodíllense  ante  él,  como  el  hijo  que  ha  levantado  la  mano  a  su  padre,  y  pídanle perdón.

El orador terminó su intervención con voz temblorosa.

Subió a la tribuna el representante del Partido Comunista Checoslovaco. Antes de pronunciar las primeras palabras, abrió los brazos, una vez, dos veces, luego meneó la cabeza.  Camaradas.  La  Unión  Soviética,  nuestro  hermano  mayor,  nuestro  padre,  el más  humano  de  los  Estados,  el  que  nos  defiende  de  los  lobos,  ha  sido monstruosamente  acusado  aquí  de  chovinismo  de  gran  Estado,  de  colonialismo  e injerencia… camaradas, disculpen, no puedo más, no puedo.

Ocupó la tribuna un delegado de Latinoamérica.

—¿Qué  está  ocurriendo  ante  nuestros  ojos?  ¡Se  ataca  al  Partido  de  Lenin!  Y ¿dónde?  En  su  propia  fortaleza,  en  el  viejo  Kremlin.  ¿Qué  está  ocurriendo, camaradas,  qué  está  ocurriendo?  En  nuestras  propias  narices  se  arroja  barro  sobre nuestro glorioso padre. Aquí, junto al mausoleo de Lenin —el orador se deshacía en llanto.  Sacó  un  pañuelo  del  bolsillo.  Muchos  delegados  se  llevaron  las  manos  a  la cabeza. Había que hacer algo, había que hacer algo.

Teatro antiguo, pensó Besnik. Con coro de Euménides. Notó que se le revolvía el estómago,  como  aquel  día  en  Butrinto,  cuando  vio  las  culebras  colgadas  de  los hombros  de  las  estatuas.  Los  delegados  seguían  pidiendo  la  palabra  uno  tras  otro… camaradas,  deidades,  estatuas  de  los  clásicos  del  marxismo,  sienten  cómo  la  tierra tiembla, fulmina… El coro de los primeros secretarios: atruena, fulmina. Besnik tenía la  impresión  de  que  a  la  mayoría  de  ellos  les  colgaban  serpientes  de  los  hombros. Todo este veneno tenía que salir un día, pensó.

—Levantar  hoy  la  mano  contra  el  partido  padre,  atentar  contra  la  sacrosanta unidad, eso significa, ¡oh!, eso…

Enver  Hoxha  se  había  colocado  de  nuevo  los  auriculares.  En  realidad  no escuchaba  palabras,  solo  el  sonido  de  las  frases.  Incluso,  había  dejado  de  oír  la traducción al francés y movía el sintonizador por todos los idiomas. Los idiomas del mundo.  Allí  mismo,  muy  cerca,  a  menos  de  dos  milímetros,  lenguas  separadas  por océanos y por siglos. Ahora en la mayor parte de ellos se insultaba a Albania.

Continuó  moviendo  el  sintonizador.  Al  hacerlo  durante  un  rato  y  casi mecánicamente, fue rompiendo poco a poco sus vínculos con la sala. Quizá fuera un momento de fatiga, una especie de sopor. La realidad ante él comenzó a tornarse alba, a inmaterializarse y, de repente, sin motivo ni asociación de ideas, con una claridad sorprendente, vio ante sí una hilera de viejas gjirokastritas enlutadas, sentadas en un banco  largo,  que  lloraban  con  serenidad  de  manera  totalmente  monótona,  con  una mano  en  la  ceja  derecha,  conforme  a  la  costumbre.  Había  muerto  Tare  Sherifi.  Era invierno. Desde los grandes ventanales se veía el puente de Zerzebil y a la gente que pasaba  por  él  con  el  cuello  de  la  chaqueta  levantado.  Entraba  de  súbito  en  la  gran habitación donde lloraban las mujeres y se quedó clavado en la puerta. Era la primera vez que veía un plañido colectivo de tales proporciones. Llanto «con todo el alma», así se le llama. Todas parecían embriagadas. Era más que un rito, una suerte de arte. A su lado, una mujer mojó un paño en agua fría y lo puso en la frente de otra, y esta, en lugar de agradecérselo, abrió los ojos turbados y la recriminó: «¿Por qué me haces volver en mí?».

—Además,  significa,  se  quiera  o  no,  ponerse  al  servicio  del  imperialismo.  Sí, camaradas.  El  imperialismo  sueña  desde  hace  tiempo  con  este  día  negro  para  el movimiento…

Alguien  hablaba  un  idioma  entre  griego  y  turco.  La  segunda  Roma,  dijo  Besnik para  sí  y  desconectó  los  auriculares.  Al  ver  que  buena  parte  del  auditorio  hacía  lo mismo,  por  un  momento  tuvo  la  impresión  de  que  no  eran  auriculares,  sino  viejas coronas  de  espinas  que  se  quitaban  y  ponían  sin  cesar  en  sus  torturadas  cabezas. Ahora mencionará el orador las treinta monedas de Judas, pensó Jruschov. Se sentía eufórico.  La  cruz,  la  tierra  de  Judea,  los  días  de  pascua,  cubiertos  por  el  polvo  de décadas,  mezclados  extrañamente  con  congresos  de  partidos,  plenos  en  los  que  se habían  derrotado  fracciones,  y  fiestas  del  Primero  de  Mayo  afluían  a  oleadas  a  su cerebro. Miró de reojo a los albaneses. Enver Hoxha estaba recostado en el respaldo de  la  silla.  Después  de  toda  esta  tormenta  se  arrodillará,  pensó  Jruschov.  No recordaba  bien  el  final  de  Judas  en  la  Biblia.  A  lo  mejor  debo  mostrarme misericordioso con él, pensó de nuevo. No volveré a usted como el hijo pródigo, le había  dicho  Hoxha.  Jruschov  sonrió  en  su  fuero  interno.  Volverás,  se  dijo,  en  una noche de invierno, entre la nieve, llamarás a las puertas del Kremlin hasta el alba. Y detrás  de  ti  volverán  los  demás,  pensó  al  poco,  mirando  a  los  tres  auxiliares  que  le flanqueaban.  Con  uno  le  ligaba  el  recuerdo  amargo  de  Bucarest;  con  otro  había intercambiado  réplicas  llenas  de  ironía  y  de  hiel  en  Nueva  York,  en  la  reunión  de jefes  de  gobierno  en  la  ONU,  cuando…  cuando  se  quitó…  el  zapato.  El  tercero,  el más joven, había participado en la comisión preparatoria de la conferencia. Pertenecía a la nueva generación de dirigentes y había estudiado en Moscú, pero sus ojos eran tan  ajenos  como  los  de  los  demás.  Jruschov  recordó  que,  polemizando  con  ellos, había sentido siempre que en algún punto del horizonte, tras las nubes, le esperaba el choque con Hoxha. Ya se ha producido, dijo para sí. El huracán se ha desencadenado sobre él. Volvió la cabeza en aquella dirección y vio que continuaba recostado en el respaldo  del  asiento,  ajustando  con  una  mano  los  auriculares.  Volverás,  repitió Jruschov fatigado. En invierno, de noche. Y si abro o no la puerta, es asunto mío.

Había  subido  a  la  tribuna  uno  de  los  delegados  escandinavos.  ¡Dale!,  dijo Jruschov  para  sí,  ¡ataca!  Pero  el  delegado  se  extendía  en  otros  problemas.  Jruschov intentó concentrarse.

Llegó por fin el momento del ataque en el discurso del escandinavo. Jruschov se removió en el asiento, como hacía cada vez que un discurso llegaba a este punto. En cuanto  a  la  intervención  del  camarada  Enver  Hoxha,  a  nuestro  juicio  es  inoportuna, dijo  el  orador.  Otro  problema,  prosiguió…  ¿Nada  más?,  estuvo  a  punto  de  gritar Jruschov.  ¿Eso  es  todo,  figurín  sin  sangre?  Inoportuna.  ¡Vaya  descubrimiento  de eunuco!

Era  la  enésima  vez  que  Jruschov  montaba  en  cólera  aquella  mañana extraordinaria. Tampoco olvidaría fácilmente a los húngaros. Demasiado moderados en el ataque. Yo sé lo que queréis vosotros, murmuró. Queréis la cabeza de Mikoyán, él sabe cómo apretaros las tuercas.

Los chinos, dijo para sí. Todo el mundo conoce su cantinela.

Cuando subió el chino a la tribuna, el silencio de la sala se hizo más profundo.

El  único  que  no  seguía  su  discurso  era  uno  de  los  delegados  escandinavos,  que llevaba un rato moviendo por todas las lenguas el sintonizador de sus auriculares, sin escuchar nada. El globo y el comunismo, pensaba. El globo y el comunismo. Cómo podría explicar a una persona de otro mundo, de otro planeta, por ejemplo, la cuestión del  comunismo.  Llevaba  horas  rumiando  este  supuesto.  Cómo  explicarle  que  la atmósfera  que  rodea  nuestro  planeta,  los  océanos,  los  continentes,  los  desiertos,  la vegetación,  la  vida  de  los  seres  vivos  tienen  relación  con  algunas  frases  sencillas, escritas  en  papeles,  con  unos  signos  inventados  por  los  hombres.  «La  materia  es  lo primario,  la  conciencia  lo  secundario».  «Propiedad  privada  o  propiedad  social».  El extraño visitante podría carcajearse. Cómo podía creer que una leve mutación en esta frase,  por  ejemplo,  la  conciencia  es  lo  primario,  la  materia  lo  secundario,  puede provocar  terribles  tempestades  sobre  el  planeta,  que  ardan  continentes  enteros,  se enrarezca  la  atmósfera,  se  embravezcan  los  mares.  ¿No  será  todo  esto  una  supina banalidad? ¿No serán frases y solo frases, impotentes en realidad, con un falso poder, solo  en  los  sueños,  y  basta  con  que  se  despierte  el  hombre,  se  restriegue  los  ojos  y diga: «¡qué tontos hemos sido!»?

Era  la  primera  vez  que  se  tambaleaba  en  tal  grado  su  convicción  en  el comunismo. Parecía un hombre que a fuerza de visitar un cementerio y ver lápidas, epitafios y cruces, pierde la confianza en la vida. Esta reunión era para él una enorme tumba.

Tras  el  chino,  subió  a  la  tribuna  un  delegado  moreno  que  hablaba  un  español curiosamente parecido al siseo de una escoba.

—La  posición  frente  al  glorioso  partido  padre  soviético  es  piedra  de  toque  para cualquier comunista del mundo.

Esta es mi prueba, pensó Besnik en otra cosa. Esta es mi prueba.

Le dolía la cabeza, pero notaba que su cerebro funcionaba, a pesar de todo, con extraordinaria  lucidez.  La  densidad  de  los  pensamientos  era  insoportable.  No  había sabido  antes  que  se  hallaba  tan  estrechamente  ligado  a  la  causa  de  la  revolución. Incluso si alguien hubiera dicho antes en público que el camarada Besnik Struga está unido  al  Partido  y  al  Poder  popular,  quizá  se  hubiera  ruborizado  por  un  curioso sentimiento  entre  la  modestia  y  la  vergüenza.  En  varias  ocasiones  se  había preguntado:  ¿soy  un  militante?  Y  le  había  parecido  que  no  era  exactamente  un militante. Sabía que no había razón para no serlo. Toda su familia había estado con la lucha,  su  padre  era  un  viejo  comunista,  él  mismo  era  candidato  al  partido;  no obstante, se sentía aún un poco ajeno.

Varias  veces  intentó  averiguar  el  porqué  de  ese  estado  de  ánimo.  No  existían razones de índole subjetiva. No había tenido nunca ninguna reserva hacia el partido. En  varias  ocasiones  tuvo  la  impresión  de  que  todo  se  había  clarificado  en  su conciencia, de estar a punto de descubrir la verdadera razón, pero no era más que una luz  efímera  tras  la  que  todo  volvía  a  ensombrecerse.  Entonces  se  esforzaba  por autoconvencerse  de  que  era  un  comunista  como  los  demás,  pero  esto  no  duraba mucho. Enseguida comprendía que le faltaba entusiasmo. Sentía que no estaba entre los  comunistas  más  entregados.  No  tenía  sentido  engañarse.  Los  demás  eran  otros. Otros… Algunos rasgos conocidos, que llevaban tiempo agitándose en su memoria, la  curva  de  una  nariz,  determinado  trazado  de  las  cejas  que  recordaba  la  letra  Z, acabaron por definirse en su mente. Raqi, el jefe de personal. Él era uno de los otros. En el cerebro cansado de Besnik fulguró una idea, después otra, se cruzaron ambas y de repente creyó comprender la razón real de por qué no era como los otros… Eran precisamente ellos quienes, durante años, le habían llevado a la posición del extraño, del indiferente. Eran ellos quienes se habían autodefinido como los más íntimos del Partido,  más  que  los  demás,  los  de  mayor  confianza,  los  de  casa.  A  los  demás,  en cambio,  los  consideraban  extraños,  gente  menos  segura.  Ellos  eran  «nosotros» mientras  que  los  demás  eran  «ellos».  Raqi  se  autoincluía  en  «nosotros».  Besnik entraba en «ellos». Apoyó la mano en la frente. ¿De dónde ha salido esta negra fuerza usurpadora?, pensó. Se presentan donde menos te los esperas, se dijo al poco. En el barrio, en el trabajo, en las organizaciones de la juventud, del partido, en situaciones diversas,  en  reuniones,  mítines,  incluso  en  simples  cenas  o  fiestas  de  cumpleaños, brotaban  inesperadamente,  se  autotitulaban,  se  autoproclamaban.  Raqi  era  uno  de ellos.  Raqi  le  había  amargado  varias  veces  la  vida  con  aquella  mirada,  con  el sobreentendido  de  ese  «nosotros»  que  llevaba  impreso  en  la  cara.  Besnik  se  había sublevado en varias ocasiones. De dónde saca él el derecho a ser «nosotros». Quién se lo  ha  dado, de  dónde  lo ha  cogido.  De  qué ley,  de  qué párrafo,  de  qué  instancia. Pero  la  rebeldía  de  Besnik  era  efímera,  a  veces  por  cansancio,  a  veces  por indiferencia.  Porque  su  presión  era  tan  persistente  y  montaraz,  que  los  demás,  por cansancio  o  por  falta  de  voluntad,  acababan  cediendo,  dejándose  sugestionar, sometiéndose a la hipnosis.

Esto es terrible, pensó Besnik. Así se fabrican los indiferentes, los ajenos. Cientos de personas se alejan de la revolución, gradualmente, sin darse cuenta. No es que se vayan,  son  expulsados  tranquilamente.  Se  les  desclasa.  Seguro  que  cada  cual  tiene algún momento de lucidez y sale del aturdimiento, mas estos casos son raros. Pierden la confianza en sí mismos. Poco a poco se resignan a no ser más «nosotros». Es triste para  ellos,  pero  es  una  realidad.  Quizá  llega  incluso  un  día  en  que  olvidan  lo  que fueron. Hace falta una fuerte sacudida para volver en sí, pensó. Una sacudida como esta reunión. Cada uno tiene su prueba. Pensó que cada uno tiene su prueba y que no podía  haber  pruebas  generales,  porque  la  prueba  recalificadora  general  sería,  por ejemplo, la guerra, pero su precio es demasiado elevado.

Esta reunión es mi prueba, se repitió. Esta ha sido mi suerte. Ya no me alienaré más. Vuelvo a ser «nosotros». Estoy salvado.

Se le habían inundado los ojos. En la tribuna hablaba alguien con voz aguda.

—Nosotros,  los  comunistas  mongoles,  denunciamos  con  la  mayor  energía… nosotros…

Besnik  miró  el  reloj.  La  una  y  veinte.  Nosotros,  pensó  distraído.  ¿Y  por  qué vosotros?

 

¿Qué le pasará? ¿Por qué no viene? Esto era demasiado. Lida, frente a las escaleras de Correos, a duras penas se contuvo para no mirar el reloj. No obstante, sabía que los minutos habían pasado y que seguían pasando con rapidez, con lentitud. Debía ser la una y veinte. Esto ya era demasiado, demasiado, demasiado, gritó para sí. Estaba como paralizada, aunque en su fuero interno se agarró de los pelos, cayó en la acera, rodó bajo los pies de los transeúntes y, aún más, bajo las ruedas de los coches. Nunca en  su  vida  había  experimentado  semejante  desazón.  No  era  un  corte  profundo,  un pinchazo de cuchillo. Era peor. Se sentía aplastada por una losa.

La gente seguía comprando periódicos en el quiosco. La gente era absurda y los periódicos que compraban todavía más absurdos.

Esta vez se ha pasado de verdad, se dijo mecánicamente, con una suerte de sangre fría que era peor que cualquier nerviosismo. Todas las angustias de las demás esperas no  eran  nada  comparadas  con  esta  angustia  nueva.  Días  antes,  por  fin,  se  habían reconciliado. El estudiante albanés le había llamado por teléfono como solía: ¿Es el D 1-22-29? Ella corrió a la cita, por qué, por qué, por qué, le hubo preguntado aunque no quería oír nada, nada. Él no dio ninguna explicación de por qué no había ido a la cita anterior. Dijo algo vago, parecía cansado, su frente estaba húmeda. Perdóname, Lida,  ni  yo  mismo  sé  por  qué  pasó,  pero  no  dependía  de  mí,  no…  de  mí.  ¿No  me volverás  a  atormentar?,  preguntaba  ella,  nunca,  nunca,  respondía  él.  Y  después caminaron abrazados por la calle de Gorki, luego por el bulevar Tverskoi, junto a los bancos  de  hierro,  hasta  salir  a  la  plaza  Arbat  y  de  allí,  en  metro,  hasta  la  casa  del muchacho, donde ocurrió lo que en su imaginación siempre había sido más temible y más hermoso, más terrible y más fácil; lo que hasta ahora había dejado en su rostro una laxitud misteriosa, una especie de claroscuro que ningún cosmético puede dibujar sobre  la  cara  de  una  mujer.  Habían  retirado  entre  los  dos  el  único  obstáculo  que quedaba entre ellos. A pesar de ello, no venía. Después de haberse consumado todo entre  ellos,  seguía  sin  acudir.  No  venía.  ¿Por  qué?  Los  cristales  de  los  coches,  que habían  brillado  como  seres  vivos  unos  días  antes,  cuando  ella  les  hizo  saber  su decisión, ahora eran opacos, ciegos. Los números en los carteles de los horarios en las puertas de los cafés habían muerto. En el quiosco seguían vendiéndose diarios desde el inicio del mundo.

 

Ahora ya puede continuar la reunión como quiera, pensaba cincuenta pasos más allá, saliendo por detrás del edificio de Correos, el corresponsal de AFP. Esta ha sido mi prueba. Mi suerte.

Escisión. Todos estos últimos días, en las fachadas de las casas, en los cristales de su coche, en las puertas, en los mapas, en el rostro de los transeúntes, en todas partes, no  había  visto  más  que  grietas.  Todo  se  cuarteaba,  al  principio  suavemente,  luego cada  vez  con  mayor  vigor,  como  producto  de  un  terremoto.  Ahora  todo  estaba confirmado.  Había  escisión.  Los  gigantes  se  habían  enfriado.  El  campo  había perdido… el sueño… la unidad. Ya no dormirá más… Recordó su primer viaje sobre el cielo comunista, aquel deambular por el vacío, aquel crepúsculo, aquella ceguera, cuando  iba  en  busca  de  la  grieta,  la  lagartija  por  el  desierto,  cuando  no  creía  nada, cuando  se  sentía  perdido.  Ahora  la  escisión  correteaba  vivaz  por  la  superficie  del globo, atravesaba penínsulas, continentes, se distinguía desde lejos, desde los polos, desde el ecuador. Su noticia volaba ya por el éter. En todas partes, en innumerables oficinas  ministeriales,  especialistas  de  todas  clases,  consejeros  secretos,  ministros, embajadores,  generales  y  mariscales,  presidentes  de  gobierno,  millonarios, presidentes  de  Estados  seculares  y  presidentes  de  Estados  recientes,  todos,  sin excepción,  como  una  seña  celestial,  como  la  aparición  de  un  cometa  o  un  eclipse solar, contemplaban ahora la escisión.

Acababa de transmitir la noticia y se dirigía con prisas a un café.

El mundo, como quiera que sea, es bello, se dijo al pasar junto al quiosco de los periódicos,  donde,  entre  la  gente  que  esperaba  de  pie,  vio  de  refilón  a  una  bella muchacha con los ojos anegados de lágrimas. Sonrió para sus adentros, como si viera la cosa más increíble.

Caminó  un  rato  por  la  calle  Gorki,  atravesó  el  cruce  ante  el  hotel  Moscú  y, marchando  sin  rumbo  por  la  acera  de  la  derecha,  entre  el  gentío  que  afluía  hacia  el GUM,  se  encontró  en  la  Plaza  Roja.  El  mausoleo  de  Lenin,  cerrado  durante  las fiestas,  estaba  abierto  de  nuevo.  Miró  un  momento  los  muros  rojizos  del  Kremlin  y pensó que detrás se alzaban las torres y las cúpulas bajo las cuales se están peleando. No, no eran torres ni cúpulas. Eran las antiguas tiendas de los sitiadores a los pies de las murallas de Troya… Y ellos se pelean allí… en los muros del Occidente asediado. Canta,  oh  musa,  la  cólera  de  Aquiles,  hijo  de  Peleo…  Anuncia,  AFP,  la  cólera  de Jruschov, hijo de Serguéi…

La idea de que estaba asistiendo a la Iliada del Comunismo recorrió todo su ser. De  todas  formas,  bueno  será  que  tome  un  café,  se  dijo,  aunque  incluso  sin  café  su cerebro  trabajaba  con  una  densidad  excesiva.  Al  entrar  por  una  de  las  puertas  del GUM,  volvió  otra  vez  la  cabeza  hacia  la  derecha.  El  mausoleo  de  Lenin,  con  esa interminable  hilera  de  gente,  cometa  de  cola  negra  sobre  el  gélido  universo comunista, retuvo su mirada unos segundos.

 

El orador alzó el brazo y lo bajó señalando a la delegación albanesa.

—La historia les estigmatizará con el nombre de «escisionistas» —gritó.

La  escisión  no  la  traje  yo,  la  hallé  entre  vosotros,  dijo  para  sí  Besnik,  medio adormilado.  El  sueño,  que  tanto  tiempo  había  rechazado,  había  regresado  y  le apresaba  en  su  suave  regazo.  Ahora  eres  mío,  parecía  susurarle.  Ahora  todo  ha terminado.

De  los  micrófonos  llegaban  palabras  lejanas  y  frías  como  auroras  boreales.  La historia. La historia.

—Se cierra la sesión —declaró el presidente de la reunión.

La sala comenzó a vaciarse. Las espaldas de los delegados se alejaban y alejaban continuamente.  Aquella  asamblea  se  había  iniciado  con  ojos  y  terminaba  con espaldas. Salían en orden por la puerta principal. Las espaldas de los checos. De los

polacos.  De  los  franceses.  De  la  tribu  acu-acu.           [7] Shpineri,  dijo  Besnik  para  sí.  La lengua albanesa debía tener una palabra así.

Fuera esperaban los coches con el motor en marcha. Las portezuelas se cerraban una tras otra con golpes secos. Se anulará todo, se reprodujo en la mente de Besnik una frase dicha en la reunión. Los acuerdos, los créditos.

El negro cortejo de vehículos salía por la Alexandrovski Sad. Por el cristal trasero del  coche,  las  torres  del  Museo  Histórico  giraron  en  loca  evolución.  A  la  mente  de Besnik, al margen de su voluntad, acudían frases del último discurso, mas sin hilazón alguna: la historia… ustedes… nosotros…

Cuando salieron a la carretera de Leningrado, observó que los demás automóviles habían  desaparecido.  Solo  quedaban  su  coche  y  otro,  que  rodaban  veloces  hacia  la periferia.

—¿Dónde están los otros? —preguntó.

—Han  ido  a  la  embajada  —respondió  Jordan—.  Creo  que  todos  amaneceremos allí.

—¿Por qué?

Jordan esbozó una sonrisa. Besnik miraba los montones de nieve.

Las  puertas  de  hierro  de  la  villa  estaban  abiertas.  El  recinto,  desierto,  como siempre.  En  el  interior  de  la  villa  se  sentía  el  abandono.  Las  maletas,  cerradas, estaban alineadas en el corredor. El gerente de la villa, a quien solo habían visto una vez, permanecía de pie.

—¿No van a comer? —preguntó.

—No —respondió Jordan.

—No —repitió Besnik.

Una de las cocineras subió, al parecer, de la cocina. Miró interrogante al gerente.

—No van a comer —le dijo este.

Ella permaneció de pie viendo cómo ellos, sin mirar a nadie, cogían las maletas y las llevaban al coche. Entre tanto había subido la limpiadora y, tras ella, otra cocinera.

—¿Se van?

No respondió nadie. Estaban sacando las dos últimas maletas. Las dejaron en el coche  y  volvieron  para  despedirse.  En  los  ojos  de  dos  gruesas  mujeres  había  una especie de desconcierto.

Los automóviles partieron.

En la embajada se habían reunido todos. Las conversaciones discurrían tranquilas. En los ojos de todos había cierta humedad. A veces se sentía una oleada de tristeza. Todo se manifestaba de manera contenida, suave. Incluso las voces.

Besnik  oyó  las  palabras  «mañana»,  «tren»  y  comprendió  que  partirían  al  día siguiente.

Uno de los trabajadores de la embajada servía café continuamente.

—Ayer  volví  a  reunir  a  los  estudiantes  —comentaba  el  embajador  a  otro—,  les recomendé que tuvieran cuidado con las provocaciones.

El otro asentía con la cabeza.

—Sobre todo les recomendé cuidado con las amigas —añadió el embajador.

—Será mejor que no las vean.

—Sí —dijo el embajador—. Creo que no las verán más.

—¿Tan rápido? —preguntó el otro con una sonrisa amarga.

—Creo que las están dejando.

El otro respiró hondo.

Este tipo de conversaciones se desarrollaban en voz baja por toda la embajada.

Sentado en un canapé alargado, Enver Hoxha miraba a la gente que conversaba y tomaba café. Terminó el suyo y dejó la taza en una mesita baja. Besnik no quitaba ojo a  la  taza.  Todas  las  viejas  de  Albania  extenderían  sus  ajadas  manos  para  volcar  esa taza, para leer en ella los destinos del país. ¡Ah, en qué cosas pienso!, se dijo.

—Sí, creo que se están separando de ellas —repitió el embajador.

El  empleado  de  la  embajada  continuaba  sirviendo  café  a  los  que  no  lo  habían tomado todavía. Alzaban las tazas y, antes de acercárselas a los labios, se miraban a los ojos, como se hace antes de brindar.

Al día siguiente, las delegaciones entraron una tras otra como de costumbre. Después, la  pesada  puerta  de  la  sala  Georgievskaya  se  cerró.  El  viejo  encargado  del guardarropa  sintió  una  fuerte  inquietud.  ¿Era  posible  que  estuviera  equivocado? Volvió lentamente hacia el guardarropa y vio el sitio vacío. No se había equivocado. El abrigo largo y negro de Enver Hoxha, faltaba. Se fue la primera cigüeña, se dijo. Voló. Su cerebro estaba medio paralizado. ¿No se irán yendo lejos uno tras otro? Vio cómo dos de los encargados del guardarropa de los embajadores fingían pasar por allí por  casualidad.  Simulaban  conversar,  pero  sus  ojos  estaban  fijos  allí,  en  la  percha vacía.  Quiso  levantarse  inmediatamente,  para  cubrir  con  su  cuerpo  la  imagen  de  la percha vacía, pero después creyó que no tenía sentido. Desgraciado, desgraciado, se dijo  a  sí  mismo.  Estuvo  un  rato  sin  pensar  en  nada.  Luego  se  repitió:  se  ha  ido  un pájaro. Y un poco después: ¿no estará llegando el gran invierno?

 

En ese momento, en uno de los vagones del tren Moscú-Varsovia que atravesaba con rapidez las estepas cubiertas de nieve, Enver Hoxha hablaba con el personal de la delegación.

—Por  fin  regresamos.  —Contempló  durante  bastante  tiempo  la  huida  de  las llanuras blanquecinas, después añadió—: ¿Se os ha ocurrido pensar de quién hemos sido huéspedes?

Besnik  recordó  la  primera  noche  en  la  villa,  los  gaznidos  del  teléfono-búho.  De Macbeth, dijo para sí y apoyó la frente en el cristal cubierto de escarcha.




Capítulo 11

Cada vez que tronaba, todos volvían la cabeza hacia los cristales como si esperaran algún aviso. Fuera seguía lloviendo. El estruendo del trueno se extendía amenazante durante unos segundos sobre el aeropuerto. Después se sentía más fuerte la lluvia.

—Hace  mal  tiempo,  no  creo  que  aterrice  el  avión  —dijo  por  tercera  vez  un hombre bajito en la mesa de enfrente. Por tercera vez miró Zana a su alrededor y vio que  nadie  se  levantaba  para  abandonar  la  sala.  Esto  quería  decir  que  todos  tenían esperanzas.  La  gente  continuaba  pidiendo  café,  refrescos  y  coñac.  A  veces  parecía escampar, llovía menos, casi nada, cuando, de alguna dirección inesperada, llegaba el estruendo  de  un  trueno  prolongado.  Rodaba  pesado  por  el  cielo,  como  un  carro fúnebre sobre el empedrado de nubes, hasta que se apagaba en la lejanía. Su última huella  permanecía  en  los  ojos  rasgados  de  Mira.  Cuánto  se  parece  a  Besnik,  pensó Zana. Sobre todo cuando está así, pensativa.

—Mira, ¿quieres algo más? —le preguntó.

—No, no, no me apetece.

—Toma un cacao.

—No.

—Me parece que amaina de nuevo —dijo Zana.

Mira echó un vistazo por la ventana. Sus pómulos algo levantados acentuaban la forma de sus ojos.

La  lluvia  amainaba  de  verdad.  La  sala  de  espera  era  un  rumor  de  voces.  Se escuchó otro trueno, pero ahora dio la impresión de que pasaba por un costado, a sus asuntos.

A  Zana  le  molestaba  un  tipo  que  llevaba  ya  rato  mirándola  con  insistencia  y volvió  a  mover  la  silla.  Los  ojos  del  hombre,  iluminados  interiormente,  medio excitados, medio sufrientes, parecían decirle: Sé que esperas a tu prometido, seguro que le has echado de menos, hace días que deseas acostarte con él.

Zana  se  estaba  poniendo  nerviosa.  Había  movido  varias  veces  la  silla  y,  no obstante,  lentamente,  sin  darse  cuenta,  aquel  tipo  también  había  cambiado  de posición y volvía a contemplarla tranquilamente, sin signos de agresividad, pero con una humildad obstinada. No pretendo nada, decía su mirada, solo quiero que aceptes que  lo  sé  todo.  ¡Uf!,  exclamó  Zana  para  sí.  En  realidad,  aquel  tipo  asqueroso  debía saber algo. Se desprendía de su mirada. Zana tuvo la impresión de estar en camisón ante él. ¿Por qué permitían a estos tipos en lugares públicos?

Le  dijo  a  Mira  que  se  levantaran.  Dieron  vueltas  por  las  salas  del  aeropuerto, llegaron  hasta  la  aduana  y  regresaron.  Empezó  a  llover  como  antes.  Vio  una  gran melancolía  en  algunas  miradas.  Algunas  caras  demudadas.  Zana  sintió  desasosiego interior.  ¿Por  qué  tan  sombríos?  También  ella  se  enfadaría  mucho  si  el  avión  no llegara hoy, pero sus caras tenían una sombra de malos augurios. Retiró su mirada de ellos e intentó pensar en cosas más alegres. El viaje de la delegación con seguridad había  sido  agradable.  Más  aún  siendo  una  delegación  del  más  alto  rango.  Además, habían  ido  a  Moscú  a  las  fiestas.  Después  de  las  fiestas  se  había  celebrado  una reunión  importante,  solemne,  internacional.  Seguro  que  Besnik  tenía  muchas  cosas que  contar.  Ciertamente  la  vida  sería  feliz  este  invierno.  Cinco  semanas  más  tarde, como mucho seis, se casarían. No movía la cabeza para nada por temor a encontrarse la mirada de aquel maníaco. Se casarían. Harían el amor a todas horas, libremente, a medianoche,  bajo  el  rumor  de  la  lluvia,  al  amanecer,  medio  adormilados,  por  las tardes.  En  su  ausencia,  le  había  preparado  algunas  sorpresas  agradables.  A  lo  mejor también se le había ocurrido a él alguna sorpresa, aunque no era fácil. Le echaba de menos.

La  lluvia  proseguía.  Mira,  con  la  nariz  en  la  cristalera,  miraba  pensativa  afuera. Zana la miró cariñosamente. Acercó la cabeza a su nuca y le preguntó en voz baja:

—¿Sales con algún chico?

Mira  se  ruborizó,  se  mordió  los  labios  y  dirigió  la  vista  en  todas  direcciones, excepto en la de Zana.

—No —dijo con voz apagada.

Zana la abrazó por la espalda y la besó suave en el cuello. Exhalaba un agradable aroma juvenil.

—¿Por qué te pones colorada?

—¿Por qué me preguntas esas cosas? —respondió con voz queda. Por fin miró a Zana. Sus ojos conservaban la humedad de la breve tormenta.

Niña, pensó Zana. Ojos de niña.

En ese momento resonó sobre sus cabezas el altavoz.

—¡Atención, atención!

Zana sintió una tenaza que le oprimía el corazón. Toda la sala se paralizó como si esperara la caída del rayo.

—…  el  avión  de  la  línea  Budapest-Tirana  aterrizará  dentro  de  diez  minutos. ¡Atención, atención!, el avión…

Zana mostraba una expresión de sorpresa en la mirada. La vitalidad y la alegría de una  parte  de  las  personas  que  esperaban,  y  precisamente  de  las  que  hasta  entonces habían  ostentado  en  sus  rostros  la  preocupación,  era  tan  grande,  que  pensó atemorizada que quizá el avión corría peligro y ellos lo sabían, esperaban algo, y ella no se había enterado.

Un enorme gentío salió fuera, a pesar de la lluvia. Otros miraban al cielo a través de los cristales.

—¡Qué ilusión! —dijo Mira—, ya llega —y aplaudió. Este sencillo gesto de niña pareció sacar a Zana del ensimismamiento. Sintió la alegría soplar como el aire en sus pulmones, haciéndola ligera, ligera.

—¡Ya viene! ¡Ya viene!

—¡Ya!

Los que estaban fuera señalaban con la mano. Una nueva avalancha se precipitó a la puerta para salir bajo la lluvia.

Los ojos de Zana chocaron de pronto con los de aquel horrible tipo. No obstante no retiró la mirada, sino que le miró desafiante, como diciéndole: Sí, sí, es cierto que le espero, que le echo de menos, que ansío abrazarle, acostarme con él; es cierto que me he puesto la blusa más bonita, todo es cierto. Era empujada hacia la puerta, con la turba.  Sus  ojos  la  miraban  tiernos,  y  de  improviso  se  dio  cuenta  que  cojeaba,  que tenía  una  pierna  pesada,  como  de  madera.  Lo  sintió,  lo  sintió  mucho,  y  volvió  a mirarle,  casi  con  tristeza,  como  si  le  pidiera  perdón  por  todo;  en  cambio,  sus  ojos seguían observándola cariñosos, como diciéndole: no importa, no importa, ha sido un malentendido, un malentendido.

Ella sintió las gotas de lluvia en la cara.

—¡Allí, allí! —dijo Mira.

El enorme avión, con vuelo pesado, rígido, descendía hacia la pista.

—Ciudadanos, por favor, no empujen —decía un policía.

Alguien empujaba la escalerilla metálica con rapidez en dirección a la pista. Un grupo  de  personas,  varios  pioneros  con  flores  y  otro  grupo  un  poco  más  numeroso caminaban hacia el aparato que acababa de detenerse. Sus alas todavía vibraban.

—El camarada Enver —dijo una voz.

Salió el primero a la escalerilla y saludó con el sombrero.

Soplaba  el  viento.  Una  persona  ascendía  la  escalerilla  con  un  paraguas  en  la mano. Tras Enver Hoxha descendieron los demás.

—¡Besnik! —dijo Mira y se puso a aplaudir. Zana le saludó con la mano, aunque la  distancia  era  bastante  grande.  Besnik  no  distinguía  a  nadie.  Se  acercaban.  Seguía lloviendo.  Comenzaron  los  primeros  abrazos.  Zana  agitó  el  brazo  de  nuevo,  pero Besnik no la vio.

—¡Besnik!

Alzó  la  cabeza  como  si  no  esperara  ese  grito.  De  repente  a  ella  le  pareció  más delgado.  Él  sonrió.  Había  adelgazado  mucho.  Ella  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le besó. Estaba pálido. Mira también le besó.

—¿Estás enfermo? —preguntó Zana.

—No, no —respondió.

Sentía un extraño aturdimiento. Ella le secó unas gotas de lluvia de la frente y le sonrió. Él respondió a su sonrisa, pero de un modo rígido. Más que delgado, estaba demacrado. Extraordinariamente demacrado.

—¿Ha sido cansado el viaje?

La miró fijamente.

—¿El viaje? —respondió sorprendido—. Quizá, sí, claro.

También había cambiado su voz.

—Pareces  muy  cansado  —dijo  Mira.  Las  dos  se  miraron.  ¿Por  qué  no  hacía ninguna pregunta?

Se sentaron en una mesa de la sala de espera que se iba llenando con rapidez.

—¿Quieres un café? —preguntó Zana.

—Sí.

No le quitaban ojo.

—¿Cómo estáis? —preguntó por fin—. ¿Cómo están los demás?

—Bien, bien —dijo Zana—. Y a ti, ¿cómo te ha ido?

Abrió los ojos. Parecía realmente cansado.

—B… bien —susurró.

—Las dos volvieron a mirarse a los ojos. Algo había pasado.

—¿Es bonito Moscú? —preguntó Mira.

La miró fijamente, como si le hubiera hecho la pregunta más anormal del mundo.

—¡¿Moscú?!

Una  voz  de  mujer  anunció  algo  por  el  altavoz.  Solo  se  entendió  la  palabra «aduana». Algunas personas pasaban con las maletas en la mano.

—Hay  que  recoger  las  maletas  —dijo  Besnik.  Se  incorporó  y  se  dirigió  a  la aduana.

—Está… —dijo Mira.

Zana la miró fijamente.

—¿Cómo?

—No sé —dijo Mira—. Le encuentro raro, ¿y tú?

—Yo también. Quizá está cansado del viaje.

Zana volvió la cabeza hacia los cristales. Fuera, el avión, ya frío, se mojaba bajo la lluvia.

Besnik llegó con la maleta.

—¿Nos vamos? —dijo Zana—. Fuera está el coche de papá.

Salieron  los  tres.  Fuera  esperaban  bastantes  automóviles.  Algunas  personas subían a los autobuses.

—Allí  está  —dijo  Mira,  señalando  con  la  mano.  Corrió  entre  la  lluvia.  El conductor, en cuanto les vio, salió del coche para coger la maleta de Besnik.

El vehículo arrancó.

—¿Qué tal por allí, camarada Besnik?

—Bien.

—¡Eh!  —exclamó  el  conductor—.  La  Unión  Soviética  debe  ser  un  país maravilloso. ¡Dichoso usted, que lo ha visto!

En la periferia de Tirana se veían por todas partes banderas, carteles y pancartas rojas, en la mayoría de las cuales se leía: «Vivan las fiestas del 28-29 de Noviembre», «Gloria al PTA». Cuanto más se acercaban a la ciudad, más densa era la presencia de banderas y pancartas. Se respiraba ambiente festivo por doquier. A pesar de la lluvia, las calles estaban llenas de gente. De un altavoz salía música.

Cuando llegaron, Mira subió corriendo las escaleras para avisar. El chófer cogió la maleta. Raboja se echó al cuello de Besnik. Después le saludaron uno tras otro, el padre, Liria y por último Beni, para quien, resultaba evidente, este tipo de situaciones eran de lo más difíciles.

Raboja  miró  cariñosa  a  Besnik.  Saltaba  a  la  vista  que  pensaba  preguntarle  si estaba enfermo, pero no lo hizo. Dijo algo menos concreto, alegre. Luego, sus ojos se posaron  inquisitivos  en  los  de  Zana.  Esta  se  encogió  de  hombros.  Raboja  movió  la cabeza como diciendo: fingís no daros cuenta.

—Y bien, yerno, ¿qué te cuentas? —dijo Liria en tono jocoso. Zana se mordió los labios.  Pensó  que  si  había  una  palabra  que  no  debiera  pronunciarse  en  esos momentos, era precisamente «yerno». Qué palabra más tonta, dijo para sí.

Varios vecinos asomaron la cabeza por la puerta.

—¡Me alegro que regresara bien! —dijeron.

—Pasad a tomar un dulce —dijo Raboja.

—No, no, ya volveremos cuando estéis más tranquilos. Ahora nos vamos.

—¿Qué te ha traído? —preguntó una niña a Mira en el corredor.

—No lo sé.

La  mesa  estaba  puesta.  Oscurecía.  Alguien  encendió  la  luz.  Besnik  miraba  los platos  de  tal  forma  que  parecía  que  en  ellos  no  hubiera  alimentos,  sino  quién  sabe qué.

—Me alegro que hayas vuelto bien de salud —dijo Struga y tomó la cuchara.

—Yo también me alegro de veros —dijo Besnik.

Era el primer momento, el momento difícil de cualquier comida, cuando el sonido de las cucharas y los vasos no ha llenado todavía el vacío que dejan las palabras.

—Ponnos algo de música, Beni —dijo Liria.

Beni, feliz de poder hacer algo, se abalanzó sobre la radio. Todos comían. Zana sentía el cuchillo y el tenedor pesados como el plomo. No le apetecía comer. Todo, platos,  cubiertos,  hasta  la  fina  blusa  pegada  al  cuerpo,  la  más  bonita,  que  se  había puesto  para  él,  se  había  convertido  en  algo  gélido.  Besnik  no  levantaba  la  vista  del plato. Solo levantaba la cabeza cuando hablaban los demás, pero parecía no escuchar nada.  La  sonrió  una  vez,  mas  fue  una  sonrisa  lejana.  Ella  mantuvo  fruncido  el entrecejo, de manera que, cuando volviera a mirarla, se diera cuenta y le preguntara «¿qué  te  pasa,  Zana?».  De  pronto,  esto  se  transformó  en  un  deseo  irreprimible. Deseaba a toda costa que se diera cuenta de su disgusto. Deseaba a toda costa que se preocupara y le preguntara por qué, por qué…

—¿Qué te pasa, Zana?

Era la voz de Liria. Por segunda vez Zana se mordió los labios. ¡Qué te pasa hoy, te has quedado mudo!, gritó para sí. La voz de Liria quebró el dulce sufrimiento de la espera. Lanzó una mirada de rabia a su madre. Precisamente en ese instante Besnik volvió a dedicarle una sonrisa tranquila. Una sonrisa casi maquinal, un reflejo que se repetiría rítmicamente durante toda la comida. Qué ha ocurrido, qué ha ocurrido, se repetía Zana. Su cerebro intentaba funcionar con la máxima rapidez. A lo mejor no ha pasado nada, se apresuraba a contestar una parte de su ser. A lo mejor no es más que el cansancio del viaje.

En el pasillo sonó el teléfono. Era para Mira. Al poco sonó de nuevo.

—Un desconocido —dijo Mira—, pregunta por Besnik.

—Estoy  cansado.  Dile  que  estoy  muy  cansado  y  no  tengo  ganas  de  hablar  con nadie.

Mira se acercó el auricular.

—Mi hermano acaba de llegar del extranjero y está muy cansado.

Mira arqueó las cejas. Luego llamó con la mano a Besnik.

—Insiste —dijo en voz baja, tapando el micrófono con la palma de la mano—. Es del Comité Central.

Besnik se levantó.

—Sí,  soy  Besnik  Struga,  le  escucho  —dijo.  Repitió  varias  veces  «sí»  mientras miraba el reloj. Por fin colgó.

—¿Qué pasa? —preguntó Raboja.

—Debo asistir a una recepción oficial en el Palacio de las Brigadas.

—¿Estás invitado? —gritó Liria—. ¡Qué bien! Kristaq se estaba preparando para ir.

Besnik miró el reloj.

—Tengo  que  salir  enseguida  —dijo  y  se  levantó  de  la  mesa—.  Mira,  abre  la maleta y sácame una camisa blanca.

Raboja enchufó la plancha. Zana miraba triste.

 

Era la primera vez que Besnik asistía a una cena en el Palacio de las Brigadas. Bajó del  autobús  y  caminó  con  paso  tímido  hacia  la  puerta  del  recinto.  Los  centinelas, cubiertos  con  capotes  empapados,  permanecían  inmóviles.  Besnik  contuvo  el  paso. Del interior del jardín salía una luz fría de neón. En la puerta, dos personas, quizá de la Seguridad del Estado. Alzaron la cabeza.

—¡Buenas noches! —saludó Besnik.

—¡Buenas noches! ¿Invitación?

—No tengo. Me han avisado por teléfono.

—¡Ah! ¿Usted es de los de Moscú?

—Sí.

—¿Nombre?

—Besnik  Struga  —respondió.  Uno  de  ellos  sacó  unas  invitaciones  del  bolsillo. Besnik Struga. Besnik Struga, murmuraba.

—Aquí tiene su invitación.

Alargó la mano y la cogió.

—¿Ha comenzado la cena?

—Sí  —respondió  el  de  la  Seguridad.  Luego,  al  ver  que  Besnik  se  apresuraba, añadió—:  Casi  todos  los  de  Moscú  han  llegado  con  retraso.  Al  parecer  les  han avisado tarde.

—Sí, muy tarde.

—Pase, no se darán cuenta. Está en la sala D.

Besnik caminaba por el espléndido jardín. A ambos lados de la calzada asfaltada se alineaban los coches. Besnik caminaba en busca del palacio. Tenía algo de fábula. La  calzada  se  encorvaba  a  la  derecha  y  ascendía  suavemente  hasta  la  entrada  del palacio. Bajo faroles metálicos permanecían dos hombres. Desde el interior, a través de  los  gruesos  cristales  de  las  puertas,  llegaba  una  luz  cálida  y  el  rumor  humano. Besnik mostró la invitación. Quiso decir «soy de los de Moscú», pero no dijo nada.

—Pase, por favor.

Entró. Tras la primera puerta de cristal había una segunda. Desde dentro llegaba un rumor quedo. Pisó sobre una alfombra gruesa, roja, y se detuvo.

—El  guardarropa  está  abajo  a  la  izquierda  —le  dijo  alguien  que  permanecía  de pie.

Besnik descendió por la escalera. Los encargados del guardarropa fumaban.

—¿Es usted de los de Moscú? —preguntó uno de ellos.

—Sí, por eso me he retrasado —respondió quitándose el abrigo. Tomó el número —. Me da reparo entrar.

—¿A qué sala va?

—A la D.

—No se preocupe, otra cosa sería que fuera a la sala principal.

Besnik  subió  las  escaleras.  El  vestíbulo  era  grande,  cubierto  por  una  alfombra roja. Se le acercó una persona. Enseñó su invitación.

—Sala  D  —dijo  el  otro—,  allí  —y  señaló  con  la  mano  una  de  las  puertas  que daban al vestíbulo.

Besnik se recobró enseguida, una vez en la alargada mesa. Todo era más fácil de lo  que  había  pensado.  Nadie  se  fijó  en  él.  Era  el  principio  de  la  cena  y,  al  parecer, todos eran desconocidos todavía. Cogió un tenedor y lo clavó en algo, sin fijarse en qué.  Después  vio  que  se  trataba  de  entremeses.  No  le  apetecía.  Frente  a  él,  alguien decía continuamente camarada ministro a otro. Al cabo, levantó la mirada para ver al ministro.  Un  hombre  grueso,  bastante  serio.  El  otro  era  flaco,  con  una  sonrisa  de subordinado. Camarada ministro, dijo de nuevo uno de ellos, y Besnik se sorprendió. El ministro era el flaco.

—El  pescado  está  bueno,  pruébelo,  camarada  —le  dijo  a  Besnik  su  vecino. Besnik  movió  la  cabeza.  El  vecino  tenía  unos  ojos  pequeños,  vivarachos,  que buscaban  entablar  amistad—.  La  sala  D  está  bien  —dijo  el  otro,  guiñando  un  ojo como  muestra  de  confianza—.  La  primera  vez  que  vine  a  este  palacio  estuve  en  la sala del final, la H o la I, no recuerdo bien. A decir verdad, no me hizo mucha gracia. Sobre todo después de ver a un conocido que entraba en la sala B. ¿Este en la sala B?, me dije. ¿Este, que no ha disparado ni cuatro tiros? No sé cómo me contuve y no me largué.  No  lo  sé.  —Fijó  sus  pequeños  ojos  en  Besnik  y,  cuando  observó  su indiferencia, le miró con cierta sospecha—. ¿Y tú, hiciste la guerra?

—No —respondió Besnik.

—Decía…  Aunque  pareces  muy  joven  y  no  puedes  haber  estado  en  la  guerra. Seguro que has hecho algún invento relacionado con el petróleo o el cromo.

—No —repitió Besnik.

—¿Eres director?

—No, no soy director.

El  otro  le  miraba  casi  con  rabia,  como  si  le  preguntara:  ¿entonces  qué  haces  en esta  sala?  Hubiera  repetido  la  pregunta  en  voz  alta,  pero  un  susurro,  «silencio, silencio»,  recorrió  la  mesa  en  ese  momento.  Por  los  altavoces  salía  una  voz  que Besnik  creyó  reconocer.  Las  palabras  llegaban  cada  vez  con  mayor  nitidez  «… porque  la  República  Popular  de  Albania  ha  nacido  en  medio  del  oleaje  y  vive  en medio del oleaje. La historia ha lanzado muchos vendavales sobre el pueblo albanés, pero él los ha superado sin agachar la cabeza, por el contrario, ha salido de ellos más altivo».

Una  oleada  de  aplausos,  multiplicados  por  los  micrófonos,  recorrió  todas  las salas.

—El Primer Ministro —dijo una voz—, esa es su voz.

El  Primer  Ministro  habló  poco.  Al  final  del  discurso  propuso  un  brindis.  Todos levantaron  y  entrechocaron  las  copas.  Los  cristales  relucían,  mas  Besnik  tuvo  la impresión  de  que  se  trataba  de  una  alegría  contenida.  Otro  reflejo  electrizante atravesaba la cena. ¿Es posible que ya se sepa algo?, dijo para sí.

—¡Por  qué  no  me  habré  muerto  yo,  por  qué!  —oyó  Besnik  una  voz  baja  a  su derecha. Volvió la cabeza y vio a una vieja menuda, de cara consumida, toda vestida de negro, que movía los labios sin parar. La copa de raki temblaba levemente en su débil  mano.  No  miraba  a  ningún  sitio,  solo  susurraba  y  movía  constantemente  la cabeza.  ¡Por  qué  no  me  habré  muerto  yo,  por  qué!  ¡Vendría  él  a  disfrutar  de  todas estas cosas buenas! ¡Y no está! Vengo yo en su lugar. ¡Siniestro placer el mío! ¡Cada año, cada año! ¡Por qué no se me secarán las piernas!

Besnik quiso decirle algo, pero se sintió incapaz. Los flecos de su pañuelo negro parecían chorrear amargura sobre la mesa. Se acordó del pañuelo de Ibárruri, con sus garras negras.

Ya se había hecho el brindis. Los camareros distribuían nuevas fuentes de viandas y botellas. Algunos ya pedían agua de seltz. Otros ya no comían, solo fumaban. Por los  altavoces  se  oía  música.  Besnik  no  tenía  apetito.  Así  continuó  un  buen  rato.  De pronto, se dio cuenta que en las mesas escaseaban los comensales. Habían empezado a salir al vestíbulo. Se limpió la boca con una servilleta y, andando de costado, salió. El  vestíbulo  rebosaba  vitalidad.  No  cesaba  de  salir  gente  de  todas  las  puertas.  Las escaleras que llevaban al piso alto estaban llenas. Bajaban los de las salas de arriba y los que habían subido para ver el palacio. Las rojas alfombras estaban felices bajo los cientos de pasos de los invitados. Se oía música. Besnik se sentía a gusto. El palacio era  muy  bonito.  El  Palacio  de  las  Brigadas,  pensó,  hermoso  nombre.  Antes  fue palacio  real,  pero  en  noviembre  de  1944,  durante  varias  noches,  durmieron  en  sus salas, parte de los guerrilleros que liberaron Tirana. Desde entonces, sin saberse muy bien cómo, empezó a llamársele Palacio de la Brigadas. Hermoso nombre, pensó de nuevo. Imaginó cómo habrían dormido los guerrilleros, directamente sobre el parquet barnizado,  en  los  sillones,  los  divanes,  y  las  alfombras,  sobre  el  mármol  de  las escaleras,  bajo  los  angelotes  y  figuras  mitológicas  pintadas  en  los  techos,  bajo  las lámparas  y  bajorrelieves,  bajo  los  emblemas  imperiales  y  los  símbolos  de  la  Roma antigua. Uno de los guerrilleros durmió arriba, en el primer piso, en la cama imperial de  Víctor  Manuel  III.  Se  habló  mucho  de  aquel  guerrillero.  Algunos  decían  que  se llamaba  Meke,  otros  Mete,  mas  nadie  recordaba  bien  su  nombre.  Se  hizo  famoso aquella mañana de invierno en el palacio, no tanto por el hecho de haber dormido en la  cama  del  emperador,  sino  por  otra  razón,  absolutamente  extraña:  el  guerrillero Meke no pudo conciliar el sueño. Todos habían dormido a pierna suelta, y no solo los que se acostaron en las alfombras o en el parquet, sino incluso quienes lo hicieron en las escaleras de mármol con la cabeza más alta o más baja que los pies. Sin embargo, el  guerrillero  Meke,  en  una  de  las  camas  más  imponentes  de  toda  Albania,  Italia  y Etiopía juntas, cuyo emperador era Víctor Manuel III, no pudo dormir. Se levantó por la  mañana  con  la  cara  amarillenta,  como  si  despertara  de  una  pesadilla.  A  todo  el mundo le extrañó. Unos reían, otros hacían bromas, otros, como Meke, permanecían mudos.  Se  han  escrito  muchas  cosas  sobre  el  guerrillero  Meke,  recuerdos,  versos, poemas,  pero  su  insomnio  quedó  sin  explicación.  Se  utilizaron  expresiones  como sueños de reyes,  viejos fantasmas, angustias  del pasado, mas  sin conclusión alguna. Se llegó a hacer una suposición más concreta basada en la cortedad del lecho (sabido es que Víctor Manuel III tenía el cuerpo extraordinariamente pequeño) y la estatura del guerrillero Meke, que tuvo que dormir con las piernas fuera. Esta hipótesis no se tenía  en  pie.  El  guerrillero  Meke  había  dormido  durante  los  tres  años  de  guerra  en barrancos, agujeros y terrenos escarpados, no había razón para que se preocupara por la longitud de una cama. Así que la incógnita había quedado sin resolver. El invierno pasado, durante varios servicios por las regiones del sur, había intentado sin resultado seguir las huellas del guerrillero que había dormido en la cama del emperador.

Besnik  contemplaba  a  los  invitados  que  bajaban  de  la  segunda  planta.  ¿Estará abierta esa alcoba?, pensó. Tenía sueño. La última semana no había dormido más de tres horas diarias. Acostarse en la cama imperial, encoger las piernas, encogerse todo, hasta  llegar  al  tamaño  del  emperador,  y  dormir…  Subía  las  escaleras  como  un sonámbulo. Enfrente, esculpida en mármol, la loba de Roma. Sus aullidos se sentían ahogados. De sus ubres colgaban Rómulo y Remo. No, de sus ubres colgaban ellos dos,  Besnik  y  Beni.  Bebe  leche  de  loba,  pensó.  Bebe  aullidos…  En  ese  momento alguien le cogió del brazo.

—Besnik.

Era Kristaq.

—¡Oh! —exclamó Besnik.

—¡Bienvenido! —dijo Kristaq, sin quitarle la mano del hombro—. ¿Cómo te fue? ¿Cansado?

Besnik movió la cabeza hacia los lados y sonrió.

—¿Y usted, qué tal?

—Bien, bien.

Kristaq  no  dejaba  de  mirarle.  Su  mirada  denotaba  alegría.  Saltaba  a  la  vista  su satisfacción  de  encontrar  a  Besnik  en  el  Palacio  de  las  Brigadas.  Descendieron  las escaleras y pasearon un rato por el vestíbulo. Seguía cogiéndole por el hombro. Había en ello un abrazo de padre cariñoso. Se sentía orgulloso de su yerno, tan joven y… en Moscú… en el Palacio de las Brigadas.

—Zana está en casa, en mi casa —dijo Besnik, que no sabía de qué hablar.

—Sí, sí.

Nunca  se  habían  encontrado  los  dos  en  una  atmósfera  tan  íntima,  tan  cálida. Besnik observó que  Kristaq saludaba a  numerosos conocidos a  derecha e izquierda. Estaba  como  en  su  casa.  Luego  le  llamaron  de  un  grupo.  Quiso  llevar  consigo  a Besnik, pero este arguyó que deseaba visitar el palacio.

—Cuando  acabe  la  cena,  nos  vamos  juntos  —dijo  Kristaq—.  Tengo  el  coche fuera.

Besnik  volvió  a  quedarse  solo.  Las  salas  estaban  ya  casi  vacías  y  la  mayoría  de los  invitados  deambulaban  por  el  vestíbulo,  por  los  salones  laterales,  donde  habían comenzado a servir café, y en un gran salón frente a la sala principal, donde estaba comenzando un concierto. En uno de sus rincones, sentado en un canapé, tomaba café Enver  Hoxha.  Al  lado,  también  sentados,  el  Primer  Ministro  y  varios  miembros  del Buró Político. Besnik se quedó junto a la puerta contemplando a los invitados que se desplazaban despacio, conversaban de dos en dos, de tres en tres, formaban pequeños grupos,  unos  paseaban  solos,  otros  buscaban  un  lugar  donde  dejar  la  taza  vacía  de café.  Daban  vueltas  y  vueltas  y  no  sabían  nada.  Entre  ellos  había  ministros, embajadores  extranjeros,  miembros  del  Comité  Central,  generales,  secretarios  del Partido.  Aunque  supieran  algo  de  lo  ocurrido  en  Moscú,  sería  muy  poco  en comparación con lo que sabía él. La directriz había sido tajante: hay que guardar el secreto,  sobre  todo  hasta  que  empiece  la  información  en  el  interior  del  partido. Seguro que uno de estos días, pensó, se reunirá el Comité Central. Luego empezará a informarse  a  las  organizaciones  del  partido  y  después  a  todo  el  pueblo.  Pero  aun cuando se enteren los demás, nunca sabrán tanto como yo, se repitió. Era un simple periodista,  pero  lo  sabía  todo.  La  idea  le  produjo  cierta  satisfacción.  Era  diferente  a los demás, era de confianza. Ciertamente esto resultaba atrayente… Estoy pensando tonterías,  se  dijo.  Por  su  mente  pasó  el  jefe  de  personal.  Más  que  él  mismo,  eran algunos  elementos  suyos  externos,  deformados,  una  especie  de  Z  garabateada descuidadamente,  como  la  haría  un  niño.  Se  esfumó  la  satisfacción.  En  ese  instante vio al jefe de la redacción.

—¿Cómo  estás,  Besnik?  —dijo  estrechándole  la  mano—.  ¿Cómo  te  ha  ido? Bueno, bueno. Un viaje interesante.

—¿Y usted, cómo está?

—Trabajando, ya sabes. Hay trabajo, hay problemas.

Este debe saber algo, pensó Besnik. Miembro del Comité Central y, además, en el sector de propaganda.

—La asamblea continuó —dijo Besnik sin saber por qué.

—¿Asamblea? ¿Qué asamblea?

—Aquella, en la que estábamos nosotros… la de Moscú.

—Ah, esa. Sí, sí, claro. —El jefe de la redacción alzó la cabeza—. Por más que nos  calumnien  los  enemigos,  nuestra  unidad  es  inquebrantable  —dijo  y  esbozó  una sonrisa.

¿A quién le cuento esto?, pensó Besnik.

—¡Adiós! —dijo el otro y le dio la mano.

Besnik  se  quedó  solo,  de  pie.  Me  ha  estado  bien,  pensó.  Frente  a  él  pasó  el embajador  francés  hablando  con  otra  persona.  Poco  antes  había  visto  al  embajador yugoslavo.  Esos  se  deben  haber  olido  algo.  Un  grupo  de  invitados  de  las  regiones, seguramente  cooperativistas  destacados,  miraban  admirados  a  todas  partes.  Pasó  un borracho  hipando.  Entre  el  gentío  paseante,  distinguió  al  embajador  soviético. Conversaba con su colega checo y con un negro. Le entraron ganas de reír. Tuvo la impresión  de  que  el  embajador  estuviera  envuelto  en  proverbios.  (Si  nuestro embajador  ha  dicho  eso,  demuestra  que  es  un  memo,  había  dicho  Jruschov.  Una memez  política,  le  interrumpió  Enver  Hoxha.  Es  un  tipo  de  memez,  continuó Jruschov. La memez de un memo puede perdonarse, pero cuando se repite deja de ser una  memez  para  convertirse  en  una  línea,  dijo  Enver  Hoxha).  Después  citaron proverbios acerca de la memez y los memos y el nombre del embajador no se volvió a mencionar. Este todavía no sabe lo que se ha dicho de él, pensó Besnik. Quizá no lo sepa nunca.

Pasó un pequeño grupo de chinos. Vio a Jordan, pero le perdió de vista enseguida. Ante  un  espejo,  Skënder  Bermema  dialogaba  vivamente  con  una  mujer  alta,  muy bella. Los invitados afluían de todos lados. Las amplias escaleras de mármol estaban a  rebosar.  Continuamente  se  escuchaba  «feliz  fiesta,  por  muchos  años».  Están contentos,  pensó,  no  saben  nada.  Había  ocurrido  algo  trascendental,  se  habían cuarteado  los  fundamentos  del  campo  socialista,  pero  la  gente  aún  no  sabía  nada. Paseaban  bajo  los  fuegos  artificiales  de  la  fiesta.  Algo  había  cambiado.  Había estallado una guerra imperceptible. Las trincheras y barricadas se abrían y levantaban por  doquier  entre  días  de  paz  aparente,  en  las  calles  llenas  de  coches  y  transeúntes. Las  calles  de  Dibra  y  de  las  Barricadas,  el  bulevar;  había  algo  diferente  en  los escaparates,  en  los  anuncios  de  los  almacenes;  aunque  las  cifras  de  los  horarios fueran las mismas, les había ocurrido algo a los domingos, a los planes de boda, a las tiendas de muebles, a los autobuses urbanos, a cada cosa, por todas partes, a todos, a todos,  a  todos.  Era  justo  una  guerra.  Se  ha  dicho  que  para  nosotros,  los  comunistas albaneses,  no  haya  tranquilidad,  había  observado  Enver  Hoxha  cuando  el  avión cruzaba la frontera. Y abajo, entre la bruma, apareció un trozo de tierra invernal con un relieve atormentado, como engendrado en una noche de insomnio.

Están  contentos,  pensó  Besnik  como  entumecido.  Sin  embargo,  cada  vez  iba descubriendo  en  los  ojos  de  más  personas  esa  suerte  de  luminosidad  que  la  sola alegría  es  incapaz  de  provocar.  Era  un  fulgor  no  natural,  una  especie  de  grito reprimido por una fuerte impresión. Parecía que sobre toda aquella masa de invitados, gran  parte  de  los  cuales  eran  viejos  cuadros  del  partido  y  del  Estado,  se  hubiera quebrado una sonrisa grande, la sonrisa triste de la separación. Separación de la paz, pensó. Las partículas de esa sonrisa centelleaban por todas partes. Adiós, madre, me voy de guerrillero, escuchó a su lado a alguien que cantaba una conocida canción de los  años  de  la  guerra.  No,  dijo  para  sí  Besnik,  no  es  un  fulgor  normal  de  fiesta.  Se tienen  que  haber  enterado  de  algo.  Se  aprecia  claro  en  sus  pómulos  levemente sonrojados por un brillo de inmolación. Si no regreso, madre, no lleves luto por mí, continuó mecánicamente para sus adentros la canción que acababa de escuchar. Está claro que saben algo, se dijo al poco y se le hizo un nudo en la garganta.

En  una  de  las  puertas  que  dan  al  vestíbulo,  un  grupo  de  invitados  miraba  en silencio en dirección a Enver Hoxha. Junto a él, sentada, una vieja vestida de negro. Seguramente la madre de un mártir, pensó Besnik. Ella le hablaba continuamente y él escuchaba con la cabeza algo inclinada hacia adelante. Un poco más allá, de pie, el Primer  Ministro  explicaba  algo,  agitando  el  dedo,  al  embajador  rumano.  El  rumano reía y abría los brazos sin parar. Al volverse, vio al embajador yugoslavo que miraba fijamente, con los brazos cruzados, a Enver Hoxha y al Primer Ministro.

Besnik  caminó  despacio  sobre  la  formidable  alfombra  del  vestíbulo  y,  por  un momento, creyó que sus pies estaban muy lejos de su tronco. En una de las paredes del vestíbulo, una bandera de tamaño considerable. El águila negra bicéfala aparecía serena  sobre  el  fondo  rojo  sangre.  No  me  interpretes  mal,  le  dijo  entonces  aquel aviador ebrio en la cena del Kremlin cuando se encontró con él por tercera vez entre la marea de comensales. No digo que quitéis ese pájaro de la bandera y pongáis un reptil en su lugar. No y mil veces no. Solo que tengáis cuidado con las alas. Que no le crezcan  más  de  lo  debido.  Y  después,  qué,  le  increpó  Besnik,  ¿no  debemos  acaso cortárselas?  Y  recordó  que  en  algunas  comarcas,  sobre  todo  meridionales,  les cortaban los cabellos a las mujeres que cometían actos deshonrosos. Imaginó las alas cortadas del águila y le repugno al punto de estremecerse. ¡Desgraciada de mí, pelos-cortados!, plañían las mujeres de su comarca cuando eran objeto de vergüenza. Cómo podríamos llorar bajo una bandera ultrajada. ¡Desgraciados de nosotros, bandera-de-alas-cortadas! se dijo aterrorizado.

Vio un sillón vacío en una de las salas laterales y se sentó. Frente a él se sentaban otros invitados, la mayoría de edad avanzada. Algunos tomaban café. Se oía música. Distinguió  de  nuevo  a  Jordan,  pero  estaba  lejos  y  no  le  dijo  nada.  Pasaron  dos escritores.  A  uno  de  ellos,  el  autor  del  drama Felicidad  radiante,  le  conocía. Conversaban vivamente. Parece que no saben nada, pensó Besnik. ¿Qué harán ahora algunos de ellos sin los modelos soviéticos? A lo mejor la cosa no llega a tanto. Quizá se evite la ruptura total. Vio al agregado militar soviético y recordó a los generales y mariscales de la cena del Kremlin. La venganza del gran Estado, pensó. El sueño le vencía. Kristaq pasó cerca, pero le pareció distante. El insomnio del guerrillero Meke flotaba por todas partes, en las lámparas, los bajorrelieves. La vieja de negro, madre de un mártir, pasó murmurando. Con certeza decía: «¡Por qué no habré muerto yo!». El  insomnio  del  guerrillero  Meke,  pensó.  Las  alfombras  rojas  emitían  desde  abajo reflejos vivos, no naturales. Vio un hombre que se acercaba pisándola. ¿Qué buscas

aquí               [8] Kockë e Zezë?, dijo para sí Besnik. Era igual que él, bajo, grueso, tal como le había visto en las crónicas cinematográficas del año 1947. Mientras andaba alzaba la cabeza y se empinaba sobre las puntas de los pies, como si buscara algo. Sus miradas se encontraron relajadas.

«Yo lo sé todo», dijo.

Besnik al principio no quiso hablarle, luego le dijo:

«No es posible».

El otro seguía empinándose sobre las puntas de los pies.

«Tú has traducido contra mí, allí… en Moscú».

Besnik no habló.

«Has traducido en rumano, inglés, incluso en griego antiguo».

«Yo  no  sé  tantas  lenguas»  dijo  Besnik.  «Es  cierto  que  allí  se  le  mencionó, pero…».

«¡Ah, sí! Tú has dicho que Koçi Xoxe ha sido el Yezhov albanés y has contado que me fusilaron en 1948, pero Yezhov fue fusilado en 1938, y el otro, Rankovic, con quien también me has comparado, vive y reina todavía en Yugoslavia».

Besnik vio las señales de las balas bajo la chaqueta. Eran perfectas, como abiertas con un aparato de precisión.

«¿Cuál  es  mi  sitio?  No  solo  he  sido  ministro  del  Interior,  he  sido  miembro  del Buró Político y secretario de organización del Partido, el número dos en el Partido».

Se empinó sobre las puntas de los pies y buscaba el sitio, repitiendo a media voz: aquí,  allá,  en  la  sala  principal,  en  la  sala  Q,  en  la  sala  X.  Luego  se  volvió  hacia Besnik.

«Cometí crímenes, porque lo exigía el momento».

Besnik movió la cabeza para decir «no».

«Hay  años  de  crímenes  en  la  vida  de  cualquier  país»,  continuó.  «Alguien  tiene que cometerlos».

«El año mil novecientos cuarenta y siete pudo ser un año de alegría», dijo Besnik, «pero tú lo convertiste en un año de terror».

«No, no. Lo que dices no es justo. Más no te lo tomaré en cuenta. Podía haberte llamado al Comité Interministerial».

«El Comité Interministerial no existe ya».

«No  importa.  Se  puede  volver  a  crear.  Ha  comenzado  otra  época.  Tú  mismo dijiste que ha empezado una guerra invisible. Me llamasteis y he venido».

«¿Te  hemos  llamado?  Hace  un  momento  te  quejabas  de…»,  Besnik  quiso  decir «que te hemos fusilado», pero dijo «que te hemos apodado Kockë e Zezë».

A pesar de todo, el otro ocultó las heridas.

«No  importa,  si  no  me  habéis  llamado  vosotros,  me  ha  llamado  el  momento.  Y aquí  estoy.  El  momento  es  difícil.  Si  no  tomáis  medidas,  el  vendaval  os  borrará  del mapa. Ahora utilizaréis mi terror. Vuelve el año mil novecientos cuarenta y siete».

«¡No, nunca!», le espetó Besnik.

«Hay gente que me quiere, que me espera», dijo el otro, empinándose de nuevo sobre las puntas de los pies como si buscara a alguien.

«Es posible, es posible. Pero son muy pocos. Por ejemplo…».

«¿Por ejemplo quién? ¿Quién?».

«No lo diré».

«¿Qué dices?, ¿qué dices?, ¿qué dices?».

—Este camarada se ha dormido —dijo una voz exterior que resonó en su cabeza como un trueno.

Besnik volvió en sí.

—Habrá bebido más de la cuenta —señaló otro.

—¡Estamos de fiesta, alegría!

—No  importa,  camarada,  no  importa  —le  tranquilizó  alguien—.  Estamos  de fiesta.

Besnik  se  levantó  del  sillón.  Le  dolía  la  cabeza.  En  el  vestíbulo  ya  no  había  la alegría  de  antes.  Entre  los  invitados  se  veía  gente  con  el  abrigo  en  la  mano.  Al parecer, la cena terminaba. Besnik miró el reloj. Ciertamente era tarde. Las escaleras que llevaban al guardarropa estaban repletas.

 

En casa le esperaban.

—¿Cómo lo has pasado? —le preguntó Raboja.

—Bien.

El ambiente era algo frío. Vio su maleta abierta, vacía. La lavadora hacía un ruido suave.

Liria  se  había  marchado.  Los  ojos  de  Besnik  chocaron  con  los  de  Zana.  Estaba aburrida en el canapé. El padre fumaba un cigarrillo. Beni se lanzó a la radio como a un refugio seguro. Incluso los ojos rasgados de Mira denotaban cierta alarma.

Zana se levantó.

—Me voy. ¿Me acompañas? —preguntó a Besnik.

—Sí.

—¡Buenas noches, papá! ¡Buenas noches a todos!

—¡Buenas noches, nena! —dijo Struga.

Bajaron  las  escaleras  y  salieron  a  la  calle.  Hacía  frío.  Zana  le  cogió  del  brazo, como solía.

—En el palacio me encontré con tu padre —dijo Besnik.

—¿Sí?

Hicieron una parte del camino en silencio.

—Besnik —preguntó Zana—, ¿te ha pasado algo? No sé, pareces cambiado.

—No, no me ha ocurrido nada.

—Tenía esa impresión.

—¿De verdad?

—¿Tanto te ha cansado ese viaje en avión?

—Sí.

Habían llegado al Gran Bulevar. Caminaban bajo los árboles deshojados. No sabe nada,  pensó.  Algunas  hojas  grandes  se  movían  ruidosas  por  la  acera.  Yo  no  puedo decirte nada, se dijo. Esto es una tortura.

La besó los cabellos.

—¿Eran guapas las moscovitas? —preguntó ella con cierta malicia.

—¿Las  moscovitas?  —exclamó  como  cogido  por  sorpresa—.  Si  te  digo  la verdad… creo que ni las vi.

—¡Mira por dónde sale!

Su brazo, levemente rígido cuando él le besó los cabellos, se relajó de nuevo. Sus pasos  reencontraron  la  insoportable  regularidad  anterior.  El  bulevar  estaba  desierto. Otra vez las hojas grandes, feas, duras como leños, se movían aquí y allá, delante de sus pasos, detrás, a los lados, como si los acompañaran.

—Besnik, tengo que decirte algo, pero, por favor, no lo interpretes mal.

—Dime.

—Escucha,  sabes  que  yo  no  soy  mezquina,  por  lo  menos  eso  me  has  dicho  tú mismo,  incluso  muchas  veces,  y  bien  sabes  la  poca  importancia  que  concedo  a algunas  cosas  pequeñas  que  para  otros  son  casi  sagradas,  sin  embargo,  no  te  oculto que me desconcerté un poco cuando…, entiéndeme, me es muy difícil decírtelo, me dio  vergüenza,  mucha  vergüenza,  por  los  demás,  cuando…,  entiéndeme  bien,  por favor, cuando se abrió tu maleta y no había nada, absolutamente nada, ni siquiera el más pequeño recuerdo, sin valor, incluso ridículo, para demostrar, aun formalmente, que  te  has  acordado  de  mí.  Compréndeme,  Besnik,  me  duele  hablar  de  algo  tan mezquino,  pero  hace  unas  horas  me  sentí  muy  mal  ante  todos  ellos.  Un  descuido así…  Ya  hemos  hablado  de  ello,  recuerdas,  yo  te  he  dicho  más  de  una  vez  que desprecio  a  quienes,  cuando  viajan  al  extranjero,  no  piensan  más  que  en  comprar trastos, y sabes de sobra que yo no te encargué nada, a pesar de todo… por lo menos para demostrar que te has acordado de mí. Mamá se enfadó, por eso se fue. Yo no. Te juro  que  no.  Solo  que  me  encontré  en  una  posición  difícil.  Todos  me  miraban… Dentro de cuatro o cinco semanas nos casaremos. No quiero ser hipócrita, me dolió. Quizá no me hubiera dado cuenta, seguro que no me hubiera dado cuenta, tú sabes lo poco  que  me  influyen  las  tonterías  de  mi  madre,  pero,  por  desgracia,  se  ha  juntado con  tu  inexplicable  comportamiento,  en  cierto  modo  extraño,  no  sé  cómo  decirlo… frío.

Calló.  Habían  dejado  el  Gran  Bulevar  y  caminaban  hacia  su  casa,  que  todavía estaba lejos. Los álamos desnudos se elevaban a ambos lados de la calle. Los álamos, pensó él. Ella esperaba una explicación, cualquier explicación, aunque fuera formal. En cambio, esto es una tortura, pensaba él. Sabía que debía hablar, pero no podía. Era una pesadilla. Eran los últimos minutos de que disponía para aclararlo todo. Habían llegado a la casa. Se despidieron.

Esperaba  que  ella  se  enfadara,  esta  vez  en  serio,  pero,  para  su  sorpresa,  le preguntó con voz profunda, intranquila:

—¿De verdad estás muy cansado, Besnik?

—Sí, Zana, sí.

Era más que nada un lamento. Ella le estrechó el brazo. Créeme, dijo Besnik para sí,  y  la  besó.  Ella  permaneció  inmóvil,  paralizada.  Él  sintió  el  suave  aroma  del desodorante  que  Kristaq  le  había  traído  del  extranjero  e  inesperadamente,  como  un fantasma recién despertado que bufa y se levanta desde la profundidad de las aguas en que ha dormitado durante mucho tiempo, se le despertó el deseo de poseerla. La abrazó  y  la  besó  de  nuevo,  pero  ella,  fría,  cuidadosa  de  no  hacer  movimientos bruscos, se separó con un sollozo contenido y subió las escaleras corriendo.

—¡Buenas noches!

Regresaba. Le vencía el sueño. Estaba entre los álamos. Era medianoche. No se apartan  de  mí  estos  álamos,  pensó.  Caminaba  como  borracho.  Quejaos,  quejaos  de que  no  os  he  traducido  bien,  dijo  para  sí.  En  el  bulevar,  donde  empieza  la  calle  de Dibra, distinguió una figura, un esbozo humano dibujado por una mano descuidada. ¡Ataca, ataca!, pensó. Los edificios proyectaban su negra sombra a ambos lados de la calle. Escuchó una voz familiar:

No te cases con una rubia

que son mujeres turbias.

Casarse, pensó. Y además rubia… ¿Por qué?, ¿por qué?

Subió  las  oscuras  escaleras.  Todos  dormían.  Cayó  en  la  cama  sin  desnudarse, como  en  una  sombra  anhelada  tras  una  larga  marcha  por  el  desierto,  y  se  quedó dormido.


Tercera parte

 

El Estado en invierno




Capítulo 12

Había  entrado  el  invierno.  Tras  haber  cubierto  de  viento  y  nieve  otros  Estados,  iba descendiendo  con  la  pretensión  de  alcanzar  los  limites  de  los  antiguos  glaciares, como  todo  nuevo  invasor  que  pretende  alcanzar  las  fronteras  imperiales  de  los conquistadores  de  antaño.  El  invierno  extremadamente  crudo  provocó  que,  como siempre,  en  casi  todos  los  países  hubiera  quien  pensara  que  había  variado  la inclinación  del  eje  terrestre.  Era  un  viejo  rumor  conocido  que  se  extendía  entre  los pueblos siempre que las estaciones se salían de lo normal, o a cada comienzo o final de  siglo  y,  sobre  todo,  de  milenio.  Aunque  desmentido  centenares  de  veces,  como cualquier  rumor  viejo,  seguía  conservando  una  sorprendente  credibilidad  y  esto  era algo  totalmente  comprensible  para  la  gente  inclinada  a  creer  que  el  equilibrio  de  la tierra  cambiaba  cada  vez  que  ella  misma  experimentaba  una  alteración  interna. Ciertamente había alteraciones en su seno, por no decir tormenta.

Todo  esto  tenía  lugar  bajo  un  cielo  decembrino  de  una  profundidad  que provocaba  el  grito,  impregnado  de  esa  suerte  de  tristeza  de  proporciones  oceánicas que evoca siempre algo infinito, desértico, sin el soplido del trueno a miles de millas a la redonda.

 

Ya en la segunda mitad de diciembre, cuando los vendedores comienzan a pegar los primeros algodones en los escaparates emulando la nieve del Año Nuevo, la calle de Dibra  tiene  una  animación  extraordinaria.  Todos  los  años,  al  ver  los  primeros algodones en los escaparates, un transeúnte desconocido, en una acera o un cruce, es el primero en preguntar, ¿dónde vais a pasar la Noche Vieja? Y como si no se tratara de  una  pregunta  normal  que  se  hace  a  un  conocido  que  encuentras  por  casualidad, sino de un llamamiento esperado, comienza a ser repetida y repetida continuamente por  miles  y  miles  de  personas  que  día  y  noche  pasan  por  las  calles  alfombradas  de escarcha.

Es el tiempo en que se pegan a los pies de los transeúntes los últimos restos del otoño, hojas escasas pesadas por el barro, que a pesar de todo son recordadas por los jóvenes literatos en sus poemas.

Contribuyen a vitalizar la calle, de modo especial los tenderetes que, en la última semana de diciembre, se levantan expresamente para el Año Nuevo. Por lo general se construyen con materiales de fibra y todo en ellos es alegre, empezando por los toldos multicolores que, para regocijo de paseantes, hace flotar el viento, hasta las pirámides de naranjas, las postales y juguetes relucientes que llenan los escaparates.

Habían dado las tres.

—Te invito a un café —decía el técnico de urbanismo del Comité Ejecutivo de la capital  al  reportero  gráfico  de  la  revista  literaria—.  No  me  digas  que  no,  por  favor, hoy es un día importante para mí.

El  técnico  estaba  realmente  contento.  Acababan  de  aprobar  su  proyecto  de remodelación  de  la  calle  de  Dibra.  El  reportero  había  decidido  entrevistarle  en  la misma calle. Había encontrado en el archivo de ATA algunas fotos viejas de la calle en cuestión y pensaba publicar un montaje titulado El destino de una calle, en el que utilizaría las fotos de las casuchas tomadas treinta años antes, las tomadas ahora y un boceto de la calle de los años por venir.

—¡Cuántos destinos se cruzan aquí! —dijo el técnico.

Extendiendo  sus  largos  brazos,  mostraba  al  reportero  los  lugares  donde  se levantarían grandes edificios, el nuevo hotel y las zonas que ocuparían las aceras. El periodista ya pensaba en los pies de foto.

—¿Aceptas el café?

—Con mucho gusto, en cuanto te haga un par de fotos —respondió el reportero sin quitar el ojo del objetivo.

Mientras  hacía  la  última  fotografía,  creyó  reconocer  a  Besnik  Struga  entre  las cabezas  de  los  transeúntes,  pero  cuando  apartó  el  ojo  de  la  cámara  ya  había desaparecido.  Quizá  no  fuera  él,  pensó  al  mismo  tiempo  que  Besnik  decía  para  sí: menos  mal  que  no  me  ha  visto.  Apretó  el  paso  para  salir  cuanto  antes  al  Gran Bulevar,  como  si  temiera  que  el  reportero  le  siguiera.  Los  de  la  revista  literaria llevaban  varios  días  pidiéndole  insistentemente  que  escribiera  algo  sobre  sus impresiones  de  la  Unión  Soviética.  Les  había  contestado  que  no  tenía  tiempo,  mas ellos, obstinados como todos los periodistas, seguían pidiéndole algo que él no haría jamás.

Besnik  se  había  subido  el  cuello  del  abrigo  aunque  el  frío  era  agradable.  Todos aquellos  días  los  vecinos  de  la  capital  habían  esperado  la  nieve  en  vano.  Dio  leves pinceladas blancas en los alrededores de Tirana, llegó incluso hasta sus barrios más occidentales,  pero  reculó  de  nuevo  blanqueando  durante  la  noche  el  monte  Dajti, desde donde, al derretirse, lanzaba sobre la ciudad un aroma azulado.

Mientras  caminaba  junto  a  las  vallas  de  madera  que  rodeaban  el  inacabado Palacio de Cultura, completamente cubiertas de carteles anunciadores de conciertos, Besnik vio al escultor Mujo Grabrani, a quien había conocido en la playa durante el verano.  Caminaba  dos  metros  delante  de  él  de  forma  poco  normal,  como  si pretendiera pasar desapercibido.

—¿Cómo estás? —preguntó Besnik, cogiéndole con suavidad del brazo.

El otro volvió bruscamente la cabeza.

—¡Besnik!, ¿qué tal?

Intercambiaron algunas frases de cortesía y Besnik observó que el escultor tenía el pensamiento en otra parte. Fue a decirle hasta otra, cuando el escultor, agarrándole de la manga, le dijo en voz baja:

—Mira aquel montañés de allí.

—¿Aquel del pañuelo atado a la cabeza?

—Sí —confirmó el escultor—. Una cabeza majestuosa, ¿no crees?

Besnik  asintió  con  la  cabeza.  El  otro  continuaba  asiéndole  de  la  manga.  Parecía totalmente absorto en la visión del montañés. Era un viejo alto, vestido con el típico calzón de paño color hueso cuyas bandas negras hacían más estilizadas sus piernas, dando a su paso una dinámica especial.

—Una  imagen  rara,  ¿eh?  Hace  un  rato  preguntó  por  el  Comité  Central  del Partido. ¿A qué crees tú que va al Comité Central?

—¿Quién sabe qué problemas tendrá?

—Sin embargo, estoy convencido que no va por lo mismo que podemos ir tú y yo —dijo el escultor—. A no ser que vaya a quejarse por los rayos y las avalanchas.

Besnik sonrió. Ciertamente los ojos del montañés tenían en su interior esa falta de atención  o  ese  vacío  que  origina  la  edad  en  las  personas,  matando  en  ellos  las pequeñas  cosas,  como  mata  la  helada  la  vegetación  menuda,  dejando  solo  los problemas importantes, los de carácter general.

—¡Una  maravilla!  —exclamó  el  escultor—.  Debe  ser  de  Bjeshkët  e  Nemuna [9]. Solo en esa zona los hombres se envuelven la cabeza de tal manera que recuerda el vendaje de los huesos rotos.

—Sorprendente —dijo Besnik.

—Es algo sabido —prosiguió el escultor, sin quitarle ojo al viejo—. De hecho, los estudiosos opinan que esta manera de liarse el pañuelo tiene su origen precisamente en  esa  zona,  donde  los  hombres  se  herían  con  tanta  frecuencia  en  la  cabeza  que resultaba más normal una cabeza vendada que tocada con cualquier tipo de gorro — añadió  sonriendo—.  Así  que,  poco  a  poco,  los  gorros  han  ido  cayendo  en  desuso, dejando este tipo de vendaje como única manera de cubrirse la cabeza.

Besnik miró al otro con cierta incredulidad frívola.

—Le vengo siguiendo desde el principio del bulevar —adujo el escultor—. ¡Qué no  daría  por  que  posara  para  mí  un  par  de  horas!  Mil  leks.  Dos  mil.  Pero  son demasiado orgullosos.

El escultor sacó la pipa del bolsillo y empezó a llenarla mientras caminaba.

—Demasiado orgullosos —repitió.

El  montañés  seguía  caminando  por  el  bulevar  a  grandes  zancadas.  Las  medias

mangas de su       [10] xhokë pendían como dos brazos quebrados.

—Seguro  que  toca  la        [11] lahuta  —dijo—,  y  canta  las  canciones  de  nuestros valientes, si es que no compone baladas.

—Pasearía  de  buena  gana  contigo  —dijo  Besnik—,  pero  tengo  que  regresar  al Ministerio de Hacienda por un artículo que debo escribir.

—Yo, en cambio, persigo la leyenda —dijo el escultor entre risas.

Siguió  al  montañés  a  corta  distancia.  El  viejo  se  acercó  al  edificio  del  Comité Central,  no  por  la  fachada  septentrional,  donde  está  la  portería,  sino  por  los soportales, donde los centinelas, con los capotes mojados por la lluvia de la mañana, montan guardia.

—¿Es este el Comité Central? —preguntó el viejo.

Ciertamente era de Bjeshkët e Nemuna. Tenía ochenta y ocho años y se llamaba Nikë Ukcama.

Uno  de  los  centinelas,  después  de  mirarle  unos  segundos,  asintió  con  un movimiento  de  cabeza.  Se  disponía  a  sacar  el  brazo  de  debajo  del  capote  para indicarle  que  la  entrada  estaba  al  otro  lado,  mas,  como  los  tonos  grises  del  viejo irradiaban un halo cautivador, contrariamente a lo habitual, le preguntó:

—¿Por qué?

El viejo observó unos instantes al centinela.

—Quiero ver a Enver Hoxha.

El  semblante  del  centinela  permanecía  inmóvil  bajo  la  capucha.  El  montañés miraba  fijamente  el  empapado  capote  que  reducía  la  figura  humana  a  una  mancha ovalada,  dejando  ver  tan  solo  una  metralleta.  Seguro  que  viene  a  quejarse  de  la pensión,  pensó  el  centinela.  Al  ver  la  metralleta,  el  viejo  imaginó  que  junto  a  las faldas de las mujeres, año tras año, se van acortando también las armas, pensamiento que  le  provocó  contrariedad.  Además  decían  que  estas  armas  disparan  a  barullo, treinta  o  cuarenta  balas  a  la  vez,  como  las  mujeres  cuando  hablan;  en  cambio,  un hombre  que  se  precie  dispara  las  balas  de  una  en  una.  El  hombre,  tras  apretar  el gatillo,  escucha  el  silbido  del  proyectil,  luego  espera  la  respuesta  del  adversario  y solo  entonces  vuelve  a  disparar.  Sin  embargo  estas  metralletas…  El  viejo  intentó apartar  de  sí  estos  pensamientos.  La  persona  que  tenía  delante,  independientemente del arma que portara, era hombre de guerra y, como el montañés creyó entender que esperaba una explicación, añadió:

—Quiero preguntarle si habrá guerra.

Los ojos del centinela brillaron de alegría bajo la capucha.

—¿Dónde has oído eso?

El viejo dio un paso hacia él.

—Dicen  que  van  a  cultivar  en  Lugjet  e  Zeza  —dijo  casi  chillando  e, inmediatamente,  clavó  la  mirada  en  el  centinela  como  esperando  ver  el  efecto  de  la noticia.  Pero  el  hombre  del  capote  ni  se  inmutó.  Cómo  es  posible,  pensó  el  viejo. Quiso  darle  más  explicaciones.  Decirle,  por  ejemplo,  que  la  aparición  del  abono  en Lugjet  e  Zeza  es  señal  segura  de  que  la  guerra  está  ahí  mismo.  Explicarle  que  así había  sucedido  toda  la  vida,  desde  los  más  antiguos  desembarcos.  En  víspera  de guerra, en su comarca se abandonaban las tierras bajas y se sustituían por el laboreo en Lugjet e Zeza. Pero para semejante explicación hacían falta muchas palabras, cosa que  su  dignidad  de  hombre  no  le  permitía.  Solo  una  mujer  podía  lanzarse  a  tal explicación.

Se acercó otro centinela con mirada inquisitiva.

—Quiere  entrar  al  Comité  Central  —dijo  el  primer  centinela.  El  otro  señaló  la puerta de entrada con la mano.

—Nadie  suelta  prenda  —dijo  el  viejo  más  para  sí  que  a  los  centinelas—.  Sin embargo, la juventud marcha a Lugjet e Zeza.

Una semana antes, al ver las columnas de jóvenes, les salió al camino. ¿Adónde vais?, les preguntó. A Lugjet e Zeza, le respondieron. El viejo bajó inmediatamente a la capital de la comarca para preguntar con quién era la guerra. No, abuelo, le dijeron sonriendo,  no  hay  ninguna  guerra.  Ante  su  insistencia,  le  recomendaron  que  leyera los periódicos y escuchara la radio, que en ningún sitio se hablaba de ninguna guerra. El viejo, terriblemente indignado, les dijo: hay guerra, pero vosotros estáis ciegos y sordos. Mis periódicos y mi radio son Lugjet e Zeza. Y se fue murmurando: ciegos, sordos.  Estaba  convencido,  generación  tras  generación  se  había  transmitido  que,  en cuanto veas abono en Lugjet e Zeza, no esperes más, coge el arma y sal corriendo: en una u otra dirección encontraras al enemigo. El viejo lo había vivido. La última vez en  1939,  cuando  tenía  cerca  de  70  años.  El  abono  en  Lugjet  e  Zeza  jamás  se  había equivocado.  Pero  esta  vez  todo  el  mundo  fingía  no  saber  nada.  Iré  a  Tirana  a preguntarle a Enver Hoxha, pensó entonces Nikë Ukcama.

En la mente de Nikë Ukcama se iba simplificando la imagen del Estado a medida que pasaban los años, como suele ocurrir con los viejos de la montaña. Para ellos, el funcionamiento del Estado y los mecanismos estatales se reducían a leyenda hasta tal punto que toda la actividad estatal en política interior y exterior podían expresarla con palabras cotidianas: salió, dijo, les respondió no y no, espera a que lleguen las nieves, etc. Hacía tiempo que Nikë Ukcama no se dedicaba a nimiedades e ir a ver a Enver Hoxha  para  preguntarle  personalmente  por  la  guerra,  era  para  él  lo  más  normal  del mundo.  Tenía  todavía  88  años,  pero  había  viejos  centenarios  que  considerarían normal ir a ver a Enver Hoxha, no ya para hacerle una pregunta, sino sencillamente para tomar café con él. Si sus piernas no estuvieran tan pesadas por todo un siglo y los  Bjeshkët  e  Nemuna  no  estuvieran  tan  lejos  de  Tirana,  lo  harían  con  toda seguridad.

Mientras duró el viaje de Nikë Ukcama hasta Tirana, primero a caballo, luego en el  camión  de  una  cooperativa,  después  en  autobús  y  al  final  en  tren,  no  había  visto señales de guerra por ningún lado. Qué guerra es esta, que ni se ve ni se oye, pensó entonces.  Su  aturdimiento  fue  total  cuando  llegó  a  la  capital.  Al  ver  las  calles ruidosas, los escaparates con trozos de algodón emulando la nieve de Año Nuevo, las entradas  de  los  cines  y  los  cafés  con  grupos  de  muchachos  y  muchachas,  llegó  a pensar  si  esta  guerra  no  sería  diferente  a  las  demás  y  tras  ello  a  preguntarse  si  no estaría equivocado. Pero enseguida volvió en sí y dijo: no, los Lugjet e Zeza no me han engañado nunca. Guerra, hay; pero ellos no la ven.

—La entrada es por allí —repitió el centinela, alargando el brazo por debajo del capote.

Nikë Ukcama volvió la cabeza en la misma dirección, luego dio varios pasos por la  acera.  Por  lo  menos  que  me  digan  qué  enemigo  nos  ha  salido,  pensó  y  se  volvió hacia los centinelas.

—¿Qué nuevo     [12] Kral tenemos? —gritó.

Al chocar la voz del viejo en las columnas, a los centinelas no les llegó más que un «crua-crua».

 

Qué  maravilla,  repitió  para  sí  el  escultor  en  la  portería  del  Comité  Central  mientras seguía  con  la  vista  al  viejo  montañés  que  rellenaba  la  solicitud  con  ayuda  de  una joven. Por qué quiere ver al camarada Enver, preguntaba la chica. Qué quejas tiene. No tengo ninguna queja, respondía el viejo, solo quiero preguntarle si habrá guerra.

Qué  maravilla,  se  repitió  el  escultor.  Sería  una  gran  suerte  poder  esculpir  esa cabeza. Cuando salió de la portería, continuó la persecución del viejo por el bulevar. Le habían dicho que debía presentarse al día siguiente para recibir respuesta y ahora preguntaba por una pensión donde alojarse.

Una secreta esperanza animaba al escultor. En esta época del año normalmente no se  encuentra  sitio  en  los  hoteles  de  Tirana…  Iba  siguiendo  todavía  al  montañés, cuando, de repente, se sintió invadido por una sorda inquietud: ¿no será esto signo de algo importante?

El viejo caminaba unos pasos delante de él, con ese andar despreocupado típico de los montañeses, que la edad era incapaz de arrebatarles. El escultor le seguía como atado  con  un  hilo  invisible  a  su xhokë  negra,  mientras  se  preguntaba:  ¿por  qué  se mueve la leyenda?

 

Beni caminaba con rapidez por la calle de Dibra. Varias veces chocaron sus rodillas con  las  bolsas  de  naranjas  que  llevaban  los  transeúntes.  Desde  lejos  vio  que  en  el lugar  de  costumbre  solo  estaba  Sala.  A  su  espalda,  en  la  cristalera  de  la  farmacia, como una vieja conocida, la serpiente intentaba meterse en la copa.

—¡Eh! —le soltó Sala al verle—. ¿Dónde te has metido?

Ciertamente Beni llevaba mucho tiempo sin aparecer por la calle de Dibra. Desde aquella  tarde  fracasada  en  casa  de  Tori  había  empezado  a  salir  cada  vez  más  con Maks  Bermema,  que  había  logrado  aficionarle  al  magnetófono.  Día  tras  día  iban  a casa  de  uno  u  otro  y  se  entretenían  con  un  magnetófono  que  la  mayor  parte  del tiempo  estaba  estropeado.  A  Beni  le  agradaba  cada  vez  más  su  nuevo  amigo. Posiblemente  no  hubiera  vuelto  a  la  calle  de  Dibra  de  no  suceder  aquel  día  algo extraordinario.  Te  ha  telefoneado  una  chica,  le  había  dicho  Mira  con  una  sonrisa traviesa cuando regresó a casa a mediodía. Saltaba a la vista que estaba esperando a que llegara Beni para contárselo, mas este no se mostró muy interesado. La única que sabía su número era «Crisis».

—Buenos días, ¿es la casa de Struga? —murmuraba Mira mientras colocaba los platos sobre la mesa—. ¿Se puede poner Arben?

—Ya está bien —gruñó Beni en voz baja para que no le oyera su padre.

Entonces sonó de nuevo el teléfono. ¡Hola!, dijo una voz de muchacha. ¿Arben? Soy Iris. ¿Te acuerdas? Nos conocimos en septiembre. Beni no sabía qué decir. A lo mejor no te acuerdas, continuó la joven. Ha pasado tanto tiempo… Perdona si te he molestado. No, reaccionó Beni. Había perdido tu número de teléfono, por eso no te he  llamado.  Beni  quiso  preguntarle  dónde  lo  había  encontrado,  pero  no  pudo.  ¿Te vuelvo a llamar? Sí, respondió Beni en un grito ahogado. Sí, claro.

En cuanto colgó, pensó que lo que debía hacer era salir de la estrechez del pasillo. Entró  en  la  alcoba  donde  dormía,  se  acercó  a  la  ventana  y  estuvo  un  rato  mirando fuera.  Lejos,  semimalva,  semiblanco  de  nieve,  se  extendía  indiferente  frente  a  la capital  el  monte  Dajti.  Te  ha  telefoneado  una  chica…  No  dejaba  de  mirar  al  Dajti. Cuando eran pequeños, Raboja les solía decir: cuando tengáis algún sueño, antes que a nadie, contárselo a las montañas. Lo hemos hecho toda la vida. Beni estuvo varios minutos  junto  a  los  fríos  cristales.  Luego,  de  repente,  su  pensamiento  perdió transparencia, se redujo, se encogió como un ovillo: Tori.

Yo no soy Tori, dijo para sí y, de improviso, turbado como estaba todavía por su llamada, decidió que lo primero que debía hacer era contarle todo a Tori. La decisión le satisfizo y, nada más comer, marchó a la calle de Dibra.

—Mira  ese  girasol  —dijo  Sala,  señalando  con  la  cabeza  a  la  enfermera  del oncológico que pasaba sin saludar—. ¡Pecosa inmunda!

Entre la gente apareció «Crisis general del capitalismo».

—¡Hola  Beni!  ¿Dónde  vas  a  pasar  la  Noche  Vieja?  —dijo  sin  detenerse.  Sus hombros puntiagudos se perdieron entre el gentío.

—Es verdad, ¿dónde vamos a pasar la Noche Vieja? —dijo Sala—. O tú…

Beni  no  habló.  Miraba  a  un  hombre  alto  que  movía  los  brazos  cómicamente, mostrando  algo  a  su  compañero  mientras  este  le  fotografiaba  sobre  el  fondo  de  la calle.

—Están  locos  —dijo  Sala—.  En  esta  calle  se  ve  todo  tipo  de  sonados.  ¿Sabes?, dicen que van a crear unas brigadas de control de la juventud…

—¿Para qué?

Sala escupió.

—No lo sé, quizá para fotografiar a los que andan holgazaneando por las calles, como nosotros.

Beni  miraba  bien  la  calle,  bien  la  fachada  de  mármol  negro  desconchado  en algunos  puntos  de  la  tienda  de  cosas  viejas,  tras  cuyo  mostrador,  entre  las  demás antiguallas, pasaba su dueño horas enteras sin menearse.

En estas apareció Tori. Venía con Çlirim y ambos pusieron los ojos como platos, como si vieran la imagen más increíble.

—¿Cómo estás, Beni? Pensaba que ya no volverías.

Beni evitó la respuesta.

—Tengo que decirte algo —se dirigió a Tori en voz baja, para que no le oyeran los otros.

—¿Sí?

Beni le contó lo ocurrido. Curiosamente Tori le escuchó tranquilo.

—Como puedes ver, no soy como tú —dijo Beni sin retirarle la mirada—. Podía habértelo ocultado, ¿o no?

Tori esbozó una sonrisa un tanto triste.

—Si te ha telefoneado significa que tú le gustas más —dijo—. ¡Que la disfrutes!

Beni no le quitaba ojo.

—Tampoco  yo  soy  como  tú  —dijo  Tori—.  Ni  me  enfado,  como  hiciste  tú entonces, ni te maldigo.

—Yo no he maldecido a nadie —le espetó Beni—. Ni siquiera sé maldecir.

—Es igual.

Çlirim les miraba fijamente.

—Nosotros en Vanceslav…

—Deja ya tu Vanceslav.

Tori le dijo por segunda vez «que la disfrutes» como si Iris fuera una gabardina o un jersey, mientras Beni se repetía «¿por qué no se enfada?».

—Escucha.  Tori.  No  he  dicho  que  piense  salir  con  ella.  No  vuelvas  a  decirme «que la disfrutes».

—¿Por qué?

—Porque no me gustan las chicas que hoy llaman a uno y mañana a otro.

—No hay nada entre nosotros. Un par de paseos, alguna película…

Beni  recordó  que  entonces  le  dijo  casi  lo  mismo  a  Tori.  Desde  cuándo  es  tan noble, pensó.

—¿De dónde ha sacado ella mi teléfono? —inquirió inesperadamente.

—Se lo di yo —respondió Tori—, me preguntó por ti y se lo di. A lo mejor hice mal.

Beni no supo qué decir. De repente, una sombra de duda se precipitó sobre todo.

—Escucha  —dijo  Beni  con  gesto  sombrío—,  si  se  te  ocurre  pensar  que  me conformo con las sobras, que sepas que no soy de esos.

Hizo ademán de volver la espalda para irse, pero Tori le cogió suavemente por el codo.

—No te pongas así, Beni. Escucha.

Çlirim quiso intervenir, pero Beni le cortó:

—Dinos  ahora  que  en  la  plaza  Vanceslav  os  pasabais  las  chicas  unos  a  otros  — dijo irónicamente.

En ese instante, en la puerta de la tienda de cosas viejas, apareció la cabeza del dueño.

Beni  repitió  el  ademán  de  marcharse,  incluso  dio  dos  pasos,  pero  se  detuvo  y volvió la cabeza.

—Y escucha —se dirigió a Tori—, si aquí hay alguna trampa…

Rrok Simonjaku, el dueño de la tienda de cosas viejas a comisión, una de las pocas tiendas  privadas  que  no  desaparecieron  con  la  ola  de  estatalizaciones,  nunca  había tenido la costumbre de salir a la puerta como solían hacer los tenderos para reclamar silencio,  aunque  se  estuviera  produciendo  el  mayor  de  los  escándalos.  Y  mucho menos por aquellos muchachos cuyas caras conocía de tiempo. Pero, esta vez, creyó entender  que  el  cliente  que  acababa  de  entrar  lo  exigía.  Delgado  y  de  piel  brillante, pulcro, con su traje negro pegado al cuerpo, y con una cartera también negra que le daba aspecto de funcionario de ministerio, después de echar una ojeada a los objetos expuestos en las estanterías, había abierto la boca dos veces como para pedir algo que no  veía  y  las  dos  veces  la  cerró  sin  hablar.  Parece  que  algo  se  lo  impedía.  Si  se  te ocurre pensar que me conformo con las sobras, que sepas que no soy de esos. Rrok pensó que eran precisamente las voces nerviosas de los de enfrente (así los llamaba él), lo que no dejaba hablar a su cliente. Salió a la puerta y les miró no con ojos de reprobación  sino  casi  de  sumisión.  Entró  de  nuevo  en  la  tienda,  ocupó  su  lugar habitual detrás del mostrador y, sin saber por qué, medio asustado, con una especie de agotamiento  interno,  levantó  la  vista  hacia  el  desconocido.  Los  ojos  de  Rrok Simonjaku, dos ojos mezquinamente untuosos, que parecían estirados a ambos lados con un pinzas, con un ligero desgarrón que les daba un aspecto lloroso que inspiraba piedad  y  repulsión  al  mismo  tiempo,  se  clavaron  en  los  ojos  enérgicos  del desconocido.

—¿Qué desea? —dijo no con la voz, sino con todos sus rasgos. El desconocido se quedó enganchado a su penetrante mirada dos segundos, tres, luego, con voz sorda, abriendo lo mínimo los labios, tan poco que las palabras tenían que salir a rastras de ellos, dijo:

—¿Tiene alguna estola de sacerdote?

Rrok Simonjaku sintió cómo se le secaba la saliva en el paladar. Ninguno de los dos bajaba la vista, como si sus ojos fueran cañones de fusil. Por fin Rrok Simonjaku, casi silbando, preguntó:

—¿Ha pedido una…

—Una estola de sacerdote —repitió el desconocido.

Había  oído  bien.  Bajó  la  mirada  hasta  el  mostrador,  vio  las  manos  que permanecían allí con las palmas abiertas, y, sin mirar al cliente, dijo como si hablara consigo mismo:

—Debo  tener  alguna,  pero  venga  mejor  otro  día,  pasado  mañana  o  la  semana entrante.

—¡Gracias! —dijo el desconocido y saludó con un movimiento brusco de cabeza.

—¡Adiós! —respondió Rrok Simonjaku.

Al  otro  lado  de  los  cristales  vio  sus  estrechos  hombros  abrirse  paso  entre  la multitud bajo un fondo de escaparates llenos de alegres trozos de algodón.

Adiós…  señor,  dijo  para  sí  Rrok  Simonjaku.  ¡Vaya,  por  fin!,  pensó  un  instante después.  Una  estola  de  sacerdote.  O  sea,  que  algo  de  verdad  había  en  las lucubraciones de su cuñado. No sé nada, le había jurado, nada concreto, solo que algo ha llegado a mis oídos, así, de pasada, como entre nubes, quizá no haya ni un ápice de verdad. Rrok le había escuchado sereno y se había dicho: si hay o no algo de verdad, se confirmará en mi tienda.

Durante  más  de  quince  años,  desde  octubre  de  1944,  aquel  mes  inolvidable anterior  a  la  gran  subversión,  cuando  él,  Rrok  Simonjaku,  hasta  entonces  simple funcionario  que  escribía  libros  de  geometría  para  las  escuelas  primarias  del  reino, creyó  llegado  el  momento  de  dejar  el  funcionariado  y  abrir  una  tienda  de  objetos usados;  desde  1944,  pues,  su  tienda  había  sido  un  sismógrafo  infalible  de  todos  los pronósticos políticos del país. Se confirmará en mi tienda, había dicho y no se había equivocado.  Tres  días  de  espera,  cuatro  días  de  espera  y,  por  fin,  el  cliente  de  traje negro,  con  cartera  de  funcionario  de  ministerio  en  la  mano,  se  presentó.  ¿Tiene alguna estola de sacerdote?

Tenía esa estola. Estaba en el tercer estante, en la parte trasera de la tienda, con otras prendas religiosas, turbantes de derviches, piedras verdosas de las que llevaban

en el cinturón los priores de las      [13] teqe, hábitos de franciscano, evangelios y coranes con encuadernaciones preciosas y otros objetos ornamentales eclesiásticos; todos con un palmo de polvo encima. Abajo, en un gran cofre, colocados unos encima de otros, uniformes  oficiales  y  semioficiales,  trajes  de  embajadores,  capas  con  emblemas reales, con las armas de bajá, ropas de gerentes, chaquetas con el distintivo del viejo parlamento, vestimentas ceremoniales con todo tipo de bordados, adornos y galones.

Todo  esto  se  lo  habían  empezado  a  vender  aquel  inolvidable  octubre,  la  gran víspera. Vendían en cantidades, con prisas, febrilmente, todo lo que creían que ya no les  serviría  en  la  época  que  se  avecinaba,  desde  trajes  de  baile  hasta  candelabros  y cuberterías carísimas con las iniciales de importantes familias grabadas.

Volveremos  a  comprarlos,  parecían  decir  sus  ojos.  Vendrá  el  día  en  que  los compraremos de nuevo. Luego venía el momento insoportable de desprenderse de los objetos,  el  globo  ocular  terriblemente  fijo  en  las  órbitas,  temblor  en  las  manos, pérdida  de  la  voz.  Chamarilero,  oh  chamarilero…  parecían  decir  sus  miradas  con acentos de maldición.

Tras  el  derrocamiento,  bajo  la  presión  de  la  revolución,  las  ventas  se  realizaban muy  discretamente,  medio  a  escondidas,  pero  en  los  ojos  persistía  la  misma pesadumbre  demencial:  lo  compraremos  de  nuevo.  Llegará  el  momento  en  que  nos hagan falta…

Y así era. Cada vez que se despertaba en ellos la esperanza de regresar al poder, volvían para comprar lo que habían vendido. Ocurrió en 1948, cuando se produjo la ruptura con Yugoslavia, y luego en 1953, nada más morir Stalin. Mas en ambos casos la  ilusión  fue  efímera.  No  pasaron  dos  meses  y  ya  estaban  allí  para  revender  lo comprado,  aceptando  nuevos  precios,  bastante  más  bajos.  Entre  tanto,  había comenzado a vender, cada vez con mayor frecuencia, ropas y objetos a los teatros y a los  recién  creados  estudios  cinematográficos Shqipëria  e  Re.  En  octubre  de  1956, justo tras la contrarrevolución en Hungría, volvieron a aparecer por el mostrador de la tienda viejas caras. Esta fue la última vez. Desde entonces había reinado la quietud.

Rrok Simonjaku contemplaba los alegres escaparates de la acera de enfrente, las espaldas de la gente que se inclinaban levemente hacia ellos en ese mar de algodones blancos y anaranjados.

Han pedido una estola de sacerdote, dijo para sí, en cambio ellos no saben nada. Un  presentimiento  le  decía  que  ahora  no  era  como  en  1947,  en  1953  o  en  1956. Ahora debía tratarse de algo gordo. La señal estaba dada. Mañana o pasado mañana vendrán uno tras otro, en fila, como nunca, a buscar su vieja indumentaria. Mi capa con  los  distintivos…  mi  bastón  de  ceremonias…  Después  escucharía  sus  balbuceos amenazantes: Estos no son nuestros trajes, nos quedan mal. Tú nos los has cambiado. Despertad,  decía  desde  ahora  Rrok  Simonjaku,  son  vuestras  ropas,  pero  habéis adelgazado,  la  revolución  os  ha  dejado  en  los  huesos,  cómo  puede  sentarle  bien  el traje de una persona… a su sombra.

Rrok Simonjaku seguía mirando la calle. Esos muchachos todavía están allí y, al parecer, se pelean por una chica. Esbozó una sonrisa irónica, luego, como si saliera de un vacío anímico, se dio cuenta que desde que marchara el cliente había permanecido de pie, a la espera.

 

—Como  sea  una  trampa,  te  rompo  las  costillas  —gruñó  Beni  por  segunda  vez  y, como si temiera no poder soportar una palabra más de Tori, se volvió bruscamente y se alejó excitado.

Caminaba en este estado frente a la Biblioteca Nacional, cuando alguien le llamó por su nombre. Volvió la cabeza y vio a Diana Bermema, la hermana de Maks. Ella también  parecía  excitada,  pero  por  razones  totalmente  diferentes.  Caminaba  muy despacio,  como  encantada,  y  su  cara  estaba  cubierta  de  una  especie  de  polvillo  de felicidad mezclado con el resto de una sonrisa, esbozada quizá un poco antes, en el cruce anterior…

—¿Qué tal, Beni? ¿No has visto a Maks?

Saltaba a la vista que tenía la cabeza en otra cosa y que le daba igual la respuesta. A Beni le pareció que estaba embarazada, pero no recordaba si estaba casada o no.

Algo  le  pasa,  pensó  ella  cuando  Beni  se  marchó,  e  inmediatamente  lo  olvidó. Diez minutos antes, mientras miraba los escaparates de unos almacenes, había sentido por primera vez el movimiento de la criatura en el vientre. Eran golpes débiles, muy débiles, pero que la hicieron detenerse entre los transeúntes. Sintió que se le cortaba la respiración, por un instante creyó que todos sus órganos se paralizaban al sentir esa lejana señal y se apoyó en el grueso cristal del escaparate. Esperó un momento, mas no se repitió el golpecito. En la cristalera había trozos de algodón pegados, todo un cielo de nieve que se extendía misteriosamente, y ella creyó por un momento que el centro de su cuerpo y el centro de aquel universo eran la misma cosa y que la señal había llegado de allí, atravesando penosamente aquel caos. El deseo de comunicar la noticia a todo el mundo se transformó de inmediato en lo contrario, ocultársela a todo el mundo. El reloj grande de la ciudad sonó cuatro veces. Completamente turbada por la excitación, Diana comenzó a caminar sin rumbo fijo. Al despedirse de Beni frente a la Biblioteca Nacional, recordó que allí trabajaba una amiga suya y decidió entrar para  descansar  un  poco.  No  le  diré  nada,  pensaba  mientras  subía  las  escaleras.  Su amiga  trabajaba  en  una  de  las  salas  reservadas  a  los  colaboradores  científicos  del Instituto  de  Historia.  Era  una  sala  cálida  y  desde  su  enorme  cristalera  se  distinguía una parte de calle, la silueta de la cabeza de una estatua y algo más allá, quizá en la plaza de la Alianza, el letrero luminoso «Asegurad vuestra vida en ISIS» encendido tan  temprano  quién  sabe  por  qué.  En  las  mesas  había  gente  trabajando.  Algunos habían dejado libros abiertos y hojas sobre la mesa para, quizá, ir a tomar un café en el tercer piso. A Diana le gustaba ver estas mesas en las bibliotecas, sobre las que los hombres ausentes parecían dejar una parte de sí mismos.

Las  dos  amigas  cuchichearon  alegres  durante  un  rato.  No  le  diré  nada,  pensó Diana. El timbre del teléfono sonó como si estuviera agonizando.

—Me  llaman  de  la  dirección  —dijo  la  bibliotecaria,  colgando  el  auricular—. Espérame aquí, Diana. No te importa, ¿verdad?

—No.

La bibliotecaria salió de la sala.

Desde  fuera  llegaba  la  última  luz  del  día  que  terminaba,  una  luz sorprendentemente  cálida  para  un  día  de  invierno.  Tras  la  llovizna  que  había empapado la ciudad a lo largo de la mañana, las nubes habían alcanzado su máxima altura en el cielo.

Diana  observaba  el  movimiento  de  la  calle.  Aquí  y  allá  se  habían  encendido algunos  letreros  que  a  esta  hora,  cuando  aún  quedaba  luz  solar,  parecían  irreales, seres  de  sangre  blanca.  Sin  darse  cuenta,  se  acercó  a  la  enorme  estantería  de  nogal llena  de  libros,  la  mayoría  de  ellos  voluminosos,  pesados,  encuadernados  en  piel marrón. Sus ojos resbalaron sobre la vetustez de títulos, escritos en viejos estilos, la mayor  parte  en  letra  gótica,  que  más  que  títulos  de  libros  semejaban  emblemas  o sellos  grabados  en  escudos  medievales,  o  adornos  de  paredes  y  techos  antiguos.  Se acercó  más,  casi  con  miedo,  y  leyó:  Marin  Barleti, El  sitio  de  Shkodra.  Luego continuó. Crónica  de  la  peste  de  los  años  1701-1705. Anales  diplomáticos:  Las fronteras estatales del norte. La guerra de Vlora. Expediciones  punitivas  del  cónsul romano  Gaius  Flavius. Los  llantos  de  las  mujeres  durante  la  guerra.  Detallada clasificación  de  llantos  según  el  tipo  de  muerte:  en  la  refriega,  durante  el  ataque, durante la retirada, después de la guerra como resultado de las heridas, la muerte de los  presos,  la  muerte  de  los  desertores.  ¿Qué  es  esto?,  dijo  Diana  para  sí.  Quiso interrumpir  la  lectura  y  regresar  a  la  cristalera,  pero  no  pudo.  La  estantería  era  una trampa en la que estaban atrapados sus ojos. Continuó leyendo. Anales diplomáticos. Ruptura  de  relaciones  diplomáticas  con  Roma  en  el  s.  I  de  nuestra  era.  Anales diplomáticos. Ultimátums. La masacre de Manastir: Testimonios y hechos recogidos de  verdugos  y  víctimas.  Tratamiento  popular  de  las  heridas  de  guerra.  Primera parte:  heridas  por  arma  blanca.  Segunda  parte:  heridas  por  arma  de  fuego.  Los vehículos de la peste de 1304. Hipótesis. La batalla de Albulena. Cuarenta años de hambre.  Testimonios  y  hechos  sobre  casos  de  muerte,  desviaciones  psíquicas  y canibalismo durante el hambre de los años 1831-1871. Quinta edición. Basta, se dijo Diana.  De  la  estantería  soplaba  un  viento  de  muerte  e  instintivamente  se  llevó  las manos al vientre en ademán de protegerlo. Vertical ante ella, amenazante, no era una estantería, sino una hilera de escudos, de escamas de dragón. De nuevo quiso volver la  espalda  y  no  pudo.  Por  el  contrario,  alargó  la  mano  y  despacio,  llena  de  miedo, arrancó una de las escamas. Anales diplomáticos. Ultimátums. Descubrió la primera página y leyó. Compendio comentado de los ultimátums enviados al Estado albanés desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días.  Primer  ultimátum  del  senado  romano. Segundo  ultimátum  de  Roma.  Ultimátum  de  Bizancio.  Petición  de  desembarco  (en forma  de  ultimátum)  de  Robert  Guiscard,  rey  de  los  normandos.  Primer  ultimátum turco. Ultimátum del sultán Murat I. Ultimátum del sultán Mehmet II. Ultimátum de la Sublime Puerta dirigido a Alí bajá de Tepelena. Ultimátum montenegrino de 1913. Petición  de  tránsito  (en  forma  de  ultimátum)  del  ejército  austriaco  para  acceder  al Adriático.  Petición  de  acantonamiento  (en  forma  de  ultimátum)  del  ejército  francés en Korça. Ultimátum del rey de Serbia, 1915. Ultimátum italiano de 1920. Ultimátum de  Mussolini  de  1936.  Petición  de  desembarco  (en  forma  de  ultimátum)  de  la  flota inglesa  en  1944.  Dejó  el  libro  en  el  estante.  Quiso  volver  la  espalda  pero  seguía siendo  imposible.  Sus  ojos  prosiguieron  la  lectura. Expedición  punitiva  de  Sert Aksham  Durgut  Bajá.  La  insurrección  de  1911.  Sobre  la  rapidez  de  la  difusión  de noticias  en  tiempos  de  guerra.  Edición  corregida.  Las  tierras  en  tiempo  de  guerra. Estudio sobre el cultivo de las zonas montañosas en tiempos de guerra. Volumen IV. Ordenamiento  de  terrazas  en  la  planicie  septentrional  y  en  Lugjet  e  Zeza.  Anales diplomáticos:  la  cuestión  de  la  base  naval  de  Pashaliman  y  la  isla  de  Sazan  desde sus  orígenes  hasta  nuestros  días.  La  ofensiva  alemana  del  invierno  de  1944.  Las ceremonias  y  la  guerra.  Estudio  sobre  la  simplificación  o  la  modificación  de  las ceremonias en tiempos de guerra: ceremonias natalicias, nupciales, fúnebres, con un apéndice  sobre  las  ceremonias  oficiales.  Quinta  edición.  La  sangrienta  masacre alemana de Borova de 1943. Testimonios y hechos. Actae diplomaticae. Pashaliman (antigua Oricum). Veinte siglos de conflictos.

Diana  sufrió  un  mareo.  La  estantería  se  nubló,  se  agitó  como  si  estuviera  viva. Una muralla humana. De nuevo se había llevado las manos al vientre. La idea de que él formaría parte de este pueblo se perfiló difusa en lo más profundo de sus entrañas.

En ese momento entraba la bibliotecaria.

—¿Qué te pasa, Diana? ¿No te encuentras bien?

—No, me he mareado un poco.

Le  acercó  una  silla  y  Diana  se  sentó.  Después  del  primer  movimiento,  no  había vuelto a sentir a la criatura. Ella sabía que, al principio, se mueven muy poco. Tuvo un repentino deseo de contárselo a su amiga, pero de inmediato cambió de idea. Toda esa pared pesará sobre él, pensó sin quitar los ojos de la estantería.

—¿Quieres un vaso de agua? —preguntó la amiga.

—No, ya estoy bien.

Allí estaba el destino de su hijo. Tendría toda aquella pared en el espíritu, en los ojos, incluso en las arrugas de la frente.

Diana se levantó.

—Me voy —dijo—, ¡hasta la vista!

Había  empezado  a  oscurecer.  Mientras  caminaba  hacia  casa,  recordó  que  debía llamar a Zana para preguntarle dónde pensaban pasar la Nochevieja. Ni siquiera había visto  a  Besnik  desde  su  regreso  de  Moscú.  Quizá  pasemos  juntos  la  Nochevieja,  se dijo y la idea le causó alegría.

 

Después de deambular una hora por la calle de Durrës, Beni volvió al centro. Desde lejos observó que Sala estaba solo junto a la farmacia. Cruzó la calle y le cogió por el hombro.

—Ven un momento conmigo.

—Despacio. Me has asustado —dijo Sala.

—Escucha —le dijo Beni cuando entraron en el callejón—, tú debes saber algo.

—¡Qué! —exclamó Sala.

Beni le agarró del codo.

—Dime la verdad, ¿por qué le dio Tori mi número de teléfono a Iris?

Sala miraba con ojos atónitos.

—No lo sé.

—Mientes —dijo Beni—, tú lo sabes.

—No sé nada —dijo Sala, bajando la vista.

Beni le agarró por el cuello de la camisa.

—Te voy a partir las costillas.

—¡Quítame  las  manos  de  encima!  —dijo  Sala—.  Yo  no  traiciono  a  los compañeros.

—¿Y por qué me traicionas a mí?

Sala le miró a los ojos.

—¿A ti?

—A mí.

—Tampoco te traiciono a ti —respondió Sala.

—Claro que me traicionas. Jura por tu madre que no…

—No.

—Eres un canalla.

—No.

Se hizo un silencio de varios segundos. Se les oía tragar saliva con dificultad.

—Pensaba  contártelo  —Sala  rompió  el  silencio—,  pero  te  me  echaste  encima como un loco. Dame un cigarrillo.

Encendieron sendos cigarrillos y se apartaron a una puerta vieja.

—Tori tiene miedo —dijo Sala con voz pausada.

—¿Miedo? ¿De quién?

—Espera, no seas tan impaciente. Teme al tío de Iris. Los ha visto juntos y no se despega  de  Tori.  Ha  cogido  su  dirección,  información  sobre  su  familia  y  su comportamiento, y qué sé yo cuántas cosas más. ¡Jo, qué tío! Tori teme que vaya a quejarse al trabajo de su padre o al barrio. Tú sabes que ha tenido problemas en otras ocasiones, y ahora se le ha metido el miedo en el cuerpo, sobre todo desde que oyó hablar de las brigadas juveniles de control.

—Vaya,  ahora  entiendo  —dijo  Beni—.  O  sea  que  si  salgo  yo  con  Iris,  su  tío vendrá detrás de mí.

—Claro —afirmó Sala—. Y dejará tranquilo a Tori.

—Sois unos canallas.

—Yo no.

Durante un rato fumaron en silencio. Beni quiso preguntarle si había habido algo entre Tori e Iris, pero no se atrevió.

—Tú también tienes miedo —dijo Sala—. Estás empezando a cambiar de idea.

—No tengo miedo de nada, ya lo verás.

Salieron del callejón y caminaron por la calle de Dibra. Daba la impresión de que la calle estuviera a punto de deformarse por el incesante ir y venir de la gente. Luces encendidas por todas partes. En los tenderetes colocados en la acera para las fiestas de Año Nuevo, se compraba frutas y bebidas. Beni distinguió a Zana y Liria entre la multitud. Al parecer acababan de salir de los grandes almacenes. Liria llevaba en la mano una bolsa grande y Zana parecía enfadada. Qué diablo de calle, dijo para sí, con solo pasar por ella una vez encuentras a media Tirana. La luz de los escaparates daba a los rostros un enigmático tono blanquecino. Beni lo había observado muchas veces. El  enigma  parecía  crecer  con  la  proximidad  del  Año  Nuevo.  No  era  casual  que repitieran y repitieran sin cesar la pregunta: ¿dónde vais a pasar la Nochevieja? Todos querían  descubrir  el  feliz  enigma  de  los  demás.  Todos  preguntaban  dónde,  dónde, pero nadie quería ser el primero en desvelar su secreto.

 

Viendo  el  algodón  pegado  en  los  cristales  de  los  escaparates,  Zana  sufrió  un  ligero vahído. Liria caminaba a un paso de ella con la bolsa en la mano.

—¡Uf, qué gente! —exclamó.

En el gran bulevar, la afluencia de gente era menor. Estaban colocando bombillas de  colores  y  enormes  trozos  de  algodón  en  las  ramas  de  los  abetos  de  la  plaza  de Skanderbeg.

—¿No dijo nada de la boda? —preguntó Liria.

—No.

—Tú no le digas nada.

—Mamá,  tú  conoces  más  o  menos  mi  carácter.  ¿Cómo  se  te  ocurre  pensar  que pueda recordárselo yo? —dijo Zana.

—No te pongas nerviosa, Zana; no creo que te moleste que te dé un consejo.

Zana respondió.

—Lámparas azules —gritaba un electricista desde lo alto de un abeto—, azules, no verdes.

—De todas formas, soy tu madre y tengo derecho a preocuparme. ¿Qué significa esa frialdad repentina?

—Ya no quedan azules. Si quieres amarillas…

—¿Esa frialdad? Frialdad —dijo Zana.

—¿Y a ti te parece normal?

—No, en absoluto.

—¿Y entonces?

—No te comprendo, mamá. Me hablas como si yo…

—Ya sé que no tienes culpa, sin embargo no entiendo tu tranquilidad.

—Según tú ¿qué debería hacer? ¿Ponerme a gritar?

—Mira otra vez, no tengas alguna azul —gritó el electricista.

—Intenta encontrar los motivos.

—Lo he intentado —dijo Zana.

—Ya te he dicho que no hay azules.

—Contigo  no  se  puede  hablar  —dijo  Liria—.  Cuando  te  dije,  la  noche  que regresó de Moscú, lo recuerdas, que el hecho de no traerte el más pequeño recuerdo no  era  algo  sin  importancia,  cuando  te  dije  que  su  indiferencia  tenía  un  significado más profundo, te me echaste encima, no aceptaste nada y le defendiste de una manera que parecía como si yo, tu madre, quisiera meter cizaña entre vosotros. Pero, mira por dónde, se confirman mis sospechas. Dentro de una semana debéis casaros y él hace como que lo ha olvidado. Ayer olvidó traerte un recuerdo, hoy olvida la fecha de la boda  y  mañana  seguro  que  olvida  que  eres  su  novia.  ¿No  llamarás  mezquindad también a esto? Habéis aprendido dos palabras «mezquindad» y «pequeñoburgués» y las utilizáis a la primera de cambio.

—Mamá, por favor, ya está bien.

Por  extraño  que  pareciera,  Liria  se  calló.  Ahora  caminaban  por  su  calle.  El chasquido de las hojas secas se sentía bajo los pies.

—Vamos un momento a la caja de ahorros —dijo Liria—. Quiero sacar dinero.

Empezó a pedir parecer a Zana sobre la sala de estar. Kristaq no se preocupaba de estas  cosas  y  ella  debía  decidirlo  todo.  De  momento  no  sabía  si  comprar  un  tresillo completo  y  vender  el  viejo,  que  ya  estaba  pasado  de  moda,  o  comprar  solo  el  sofá. Últimamente  habían  tenido  muchos  gastos  y,  además,  tenían  por  delante  la Nochevieja. Se va el dinero sin darse cuenta, comentó. Zana le escuchaba sin interés.

Ya en casa, Zana se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo. Liria andaba por la cocina.

—Zana —gritó desde la cocina—, si quieres puedes bañarte, el agua está caliente.

—Bien, mamá.

Zana  contemplaba  los  tirabuzones  de  humo  cuyas  sombras,  decuplicadas  por  la luz eléctrica, se proyectaban en las paredes como el humo de una explosión. Extraño, se dijo pensando en Besnik. Cambiado.

Sonó  el  teléfono.  Era  Diana  Bermema.  ¿Dónde  vais  a  pasar  la  Nochevieja? preguntó.  ¿Cómo  es  posible  que  esté  ocurriendo  todo  ante  sus  narices  y  ella permanezca  de  brazos  cruzados  sin  hacer  nada  por  evitar  la  catástrofe?  ¿Zana?  Ah, perdona,  ¿la  Nochevieja?  No  sé,  todavía  no  hemos  decidido  nada.  En  realidad  no estaba  enfadada  con  él,  solo  sentía  apatía,  una  apatía  que  él  le  había  contagiado  las últimas  semanas.  Lo  celebraremos  en  casa,  si  es  que  Andrea  no  tiene  guardia  en  el hospital,  proseguía  la  voz  al  otro  lado  del  teléfono.  Maks  tiene  grabaciones  nuevas. ¡Qué bien! Y todo ocurría sin ruido, como un corrimiento insensible de tierra. De cara al exterior todo era normal. Salían juntos, se reunían con los amigos, pasado mañana irían al teatro, y no obstante ella sentía el corrimiento subrepticio de tierra. Entonces, buenas noches, dijo la voz del teléfono. ¡Hasta otra!

Zana se sentó de nuevo en el sofá. Se oyó lejana la sirena de los bomberos. A ella le  gustaba,  a  él  no.  A  ella  le  gustaba  la  carrera  alocada  llena  de  reflejos  rojos  del camión,  totalmente  opuesta  a  las  caras  tensas,  como  pegadas  a  los  cascos,  de  los bomberos.  La  idea  de  que  acudían  en  ayuda  de  alguien  la  produjo  escalofríos.  Que corra alguien hacia ti, en un momento difícil, con ese magnífico quejido que rasga el cielo abierto…

La puerta de la salita chirrió quejumbrosa y en su umbral apareció Liria.

—Escucha —dijo—, no quería decírtelo, pero sospecho algo.

La cabeza de Zana, apoyada en el respaldo del sofá, no se movió.

—Ese aire distraído,  esa sensación de  ausencia permanente, no  puede tener más que una razón —prosiguió Liria—. Temo no vaya a haber en todo esto alguna chica rusa —Liria esperó unos segundos a que Zana dijera: mamá, no digas tonterías, pero no  dijo  nada—.  Dicen  que  las  moscovitas  son  muy  dulces  y  fáciles  y  ahora  está  de moda casarse con extrajeras. ¿Qué dices?

Zana apagó el cigarrillo en el cenicero.

—No lo sé. No lo creo.

Liria  quería  preguntarle  algo,  pero  no  se  atrevía.  Fue  hasta  la  librería,  abrió  un cajón, lo volvió a cerrar.

—Y en vuestras relaciones… íntimas… ¿no has captado nada? —dijo por fin.

—Mamá, por favor, no me gusta hablar de esas cosas.

Zana  se  levantó  bruscamente  y  salió  de  la  habitación.  Caminó  por  el  pasillo  sin saber dónde meterse, hasta que se le presentó como una salvación la puerta del cuarto de  baño.  Los  grifos  niquelados  relucían.  Alargó  la  mano  hacia  ellos  e inesperadamente se echó a llorar.

 

Esto no son hojas, sino alpargatas, dijo para sí Rrema el barrendero a las dos y media de la madrugada. Las hojas mutiladas y pesadas se arrastraban a trompicones ante su escoba. Su nieto no paraba de aprender en la escuela versos sobre esas hojas. Si por él fuera,  echaría  todos  esos  versos  al  camión  de  la  basura.  Las  hojas  de  otoño  eran  el enemigo  común  de  todos  los  barrenderos.  En  octubre  y  noviembre,  cuando  es  su época, aún se soporta, pero ahora, a finales de año, no. En octubre y noviembre, las hojas  eran  consideradas  una  dificultad  añadida  al  trabajo,  y  por  ello  se  les  subía  la paga diaria. Este otoño, Rrema había sacado cuatro mil trescientos veinte leks viejos de más. Mas ahora ya no se las tenía en cuenta, porque había pasado la temporada. Solteronas,  las  insultó  Rrema  en  voz  alta,  empujándolas.  Estaba  dispuesto  a  barrer gratis la nieve, pero no soportaba estas solteronas. La idea de la nieve suavizó algo su mal  humor.  Amaba  la  nieve,  pero,  qué  quieres,  nevaba  tan  poco…  La  nieve embellecía las calles, y él, antes de empezar a barrer su sector, contemplaba cómo los mágicos destellos bajo la luz del neón herían sus ojos. En cambio, estas solteronas…

En ese momento escuchó un ruido y volvió la cabeza. Veinte pasos más allá, en la parada  del  autobús,  había  un  hombre.  El  hombre  parecía  paralizado.  Me  lo  habré imaginado, dijo y siguió barriendo. El ruido se repitió. Volvió la cabeza. El hombre intentaba mover el letrero de la parada, parece que para leerlo mejor.

—¡Eh! —gritó Rrema—, no hay autobuses a estas horas. No esperes en balde.

El hombre bajó los brazos y quedó firme. Rrema estaba acostumbrado a todo tipo de elementos noctámbulos y no le causó la menor impresión. Continuó barriendo. Sin embargo, la curiosidad le movió a volver de nuevo la cabeza. Esta vez se quedó de una  pieza.  El  desconocido  estaba  literalmente  colgado  de  la  parada  e  intentaba arrancarla como fuera. Rrema se dirigió hacia él, al principio andando deprisa y luego corriendo.  El  desconocido  estaba  arrancando  el  letrero  de  la  parada.  Emitía  leves gemidos.  Rrema  le  cogió  por  los  hombros.  El  desconocido  se  agitaba  bruscamente, sin retirar las manos del letrero. Intentó golpear al barrendero con las rodillas. Entre ambos se inició una pelea extraña, grotesca. La escena se prolongó bastante. Todo se desarrollaba en silencio. Rrema tenía la impresión de estar viviendo un sueño.

—¡Eh! ¿Qué hacéis? —dijo alguien que pasaba en bicicleta—. Habéis encontrado el momento oportuno para pegaros.

—Escucha  —dijo  Rrema  entre  hipos,  sin  soltar  al  adversario—,  he  cogido  a  un saboteador. En el segundo cruce hay una comisaría. Avisa.

El hombre de la bicicleta desapareció con rapidez. Al poco regresaba. La misma escena. Rrema y el desconocido se habían convertido ahora en un único ser hiposo.

—Ya viene la policía —dijo el hombre de la bicicleta.

El policía se acercaba corriendo. Sus pasos resonaban sobre el asfalto. El hombre que pretendía arrancar el letrero hizo un intento desesperado para zafarse, pero Rrema le tenía asido con fuerza. El policía se abalanzó sobre el ser de dos cabezas y cuatro manos que se movía sin cesar.

—A mí no, no me cojas a mí —gritó Rrema.

—No entiendo nada —dijo el policía.

Por fin, logró separar al desconocido de Rrema, le cogió fuertemente por el codo y  le  obligó  a  caminar.  El  hombre  del  letrero  dio  dócil  unos  pasos,  luego, inesperadamente, se detuvo y gritó aterrorizado:

—El letrero, quitad el letrero. Que vienen.

Era una voz fuera de lo corriente, una voz no utilizada en mucho tiempo.

—El letrero de tu madre —maldijo Rrema.

El pequeño grupo de tres personas, seguido por el hombre de la bicicleta que, al parecer, no tenía ganas de ir a casa, se dirigía a la comisaría del distrito número tres. A  la  luz  de  los  escaparates,  Rrema  vio  su  camisa  rota  y  balanceó  la  cabeza.  No querías  dificultades  de  trabajo,  toma  dificultades,  se  dijo.  Anda,  cualquiera  escucha ahora a la vieja.

—¡Eh,  Rrema!  ¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  uno  de  los  barrenderos  de  la  calle Comuna de París.

—Llevamos a este amigo a la policía.

—¿Ha roto algún escaparate?

—No —respondió Rrema—. Mucho peor.

—¿Qué? —preguntó el otro bajando la voz.

—Los letreros —contestó Rrema también en voz baja—. Ha intentado arrancar el letrero de la parada.

El barrendero de la calle Comuna de París silbó.

—Parece político.

—Claro, ¿qué te pensabas? —dijo Rrema.

El policía continuaba asiendo con fuerza el brazo del desconocido. Este caminaba con la cabeza gacha. Tenía los hombros encogidos y el cabello corto realzaba el color enfermizo de su cara.

En  la  comisaría  había  luz.  El  policía  de  guardia,  después  de  hacer  varias preguntas al desconocido, tomó el teléfono y llamó al hospital psiquiátrico.

—¿El  enfermero  de  guardia?  Aquí  la  comisaría  número  tres.  ¿No  se  os  ha escapado ningún interno? ¿Cómo? Espero.

Con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  auricular,  el  oficial  miraba  la  camisa  rota  de Rrema. De la habitación de al lado llegaba la voz conocida de un borracho:

No te cases con una pelirroja,

Que son más peligrosas.

—Si, ¿las señas? —gritó el oficial por teléfono—. Le escucho. Sí, sí —miraba al desconocido—.  Exacto,  exacto.  Es  él.  ¿Envían  su  coche?  Como  quieran.  ¿Cómo? ¿Inofensivo? —volvió a mirar la camisa de Rrema—. De acuerdo, de acuerdo.

El oficial colgó el teléfono. Rrema miró los ojos perdidos del hombre enfermo y sintió lástima.

La ambulancia del psiquiátrico llegó a los veinte minutos. El enfermo, en cuanto vio al enfermero, fue dócil tras él hasta el automóvil. La ambulancia, con su cruz de un rojo encendido, atravesaba veloz las calles desiertas. Eran las cuatro y cuarenta y cinco.

El  médico  de  guardia  del  hospital,  Andrea  Janura,  fuerte,  diplomado  en  1958, aficionado  al  teatro  clásico,  casado  en  1959  con  Diana  Bermema,  con  solicitud  de apartamento en la oficina de la vivienda, miró el reloj. Debe estar al llegar, se dijo. Al cabo  de  un  minuto,  las  luces  de  la  ambulancia  resbalaban  por  el  patio  del  hospital, descubriendo árboles, bancos de hierro, trozos de asfalto mojado. El médico respiró aliviado. Bajo el brazo, llevaba el libro del hospital abierto por la página 374. Allí, la mano  cuidadosa  de  una  enfermera  había  escrito:  Fan  Kolonja.  Alucinaciones reactivas.  Inofensivo.  Seguía  la  descripción  del  caso.  En  1943,  el  primer  día  de  la ocupación alemana, en la aldea fronteriza de Borova… El médico leyó por segunda vez los renglones llenos de densa escritura. Luego apagó la luz y se acostó en la cama plegable.  De  la  ventana  colgaba  un  cuadrado  de  luz  invernal.  Amanecía.  Cerró  los ojos  e  intentó  imaginar  la  marcha  de  la  primera  columna  alemana  que  entraba  en Albania  por  la  frontera  del  sur,  en  el  verano  de  1943.  La  columna  se  acercaba  a Borova.  Era  larga  y  polvorienta.  A  la  entrada  de  la  aldea  fue  atacada  por  fuerzas guerrilleras.  Los  alemanes  se  echaron  a  tierra  desde  los  camiones  y  vehículos blindados y tras un breve enfrentamiento montaron de nuevo para proseguir camino hacia el centro de Albania. En el último momento, un alemán escribió aprisa en una tabla,  con  pintura  negra,  unas  palabras  en  su  idioma:  «Aquí  nos  atacaron. Masacrarlos». Ató la tabla a una estaca y la clavó a un lado de la carretera. Partieron. Junto  a  la  calzada  quedó  la  extraña  tabla.  Un  campesino  que  echó  una  ojeada  a  la carretera  una  vez  callaron  los  disparos,  vio  la  tabla,  se  acercó,  miró  un  rato  las palabras  desconocidas  y,  al  parecer,  tuvo  un  mal  presentimiento,  porque instantáneamente  la  arrancó,  la  tiró  a  la  maleza  y  salió  corriendo.  Pero,  a  los  diez minutos,  pasó  por  allí  Fan  Kolonja.  Vio  la  tabla  tirada,  se  acercó  y  contempló  las letras negras, desconocidas, asombrándose de la habilidad de la mano que las había escrito. Fan Kolonja era un campesino sencillo. Sentía respeto por las cosas escritas, letreros, horarios, bandos. Cogió la tabla de entre los matorrales y la volvió a clavar en la carretera, en un lugar aún más visible que antes. Otra columna alemana apareció en la carretera al cabo de media hora. Se detuvo al llegar a la tabla. Los alemanes la leyeron, después rodearon la aldea con rapidez. La masacre fue terrible. Cuerpos de mujeres,  viejos  y  niños  de  pecho  se  extendían  por  todas  partes,  por  las  calles,  las fuentes,  las  puertas  de  las  casas.  La  mayoría  carbonizados  por  los  lanzallamas.  Una vez  concluida  la  matanza,  la  columna  prosiguió  viaje.  Fue  el  primer  día  de  la ocupación  alemana.  Camiones  y  vehículos  blindados  marchaban  sin  cesar  hacia Korça.  Fan  Kolonja  miraba  con  los  ojos  vidriosos  ora  los  masacrados,  ora  la  tabla fatal, y sus labios, sin voz, susurraban una y otra vez «yo», «yo», «yo». Dos años más tarde, una noche de verano en 1945, Fan Kolonja arrancaba los primeros letreros en el mercado de Erseka. Inicialmente le internaron en el psiquiátrico de Vlora, después la trajeron a Tirana. Era incurable e inofensivo.

El  médico  se  envolvió  en  la  manta.  Si  no  llama  nadie  más  por  teléfono,  podré dormir un poco, pensó. El turbio cuadrado de luz se tornaba cada vez más lejano. Un trozo  de  carretera  y  la  tabla  con  las  palabras  en  alemán: «Hier  hat  man  uns überfallen! Massakriert!» flotaban lentamente en su conciencia. Un nuevo letrero, un nuevo destino. La venganza del más fuerte. La venganza del gran Estado. Algo había oído… algo difuso. Fuera amanecía. Fuera estaba la gran ciudad, gris, llena de signos y  señales.  Innumerables  letreros,  paradas  de  autobús,  estaciones  de  tren,  taxis, horarios,  siglas,  indicadores  del  aeropuerto,  playas,  cuarteles.  Peticiones,  avisos, órdenes.  A  la  izquierda.  Derecha.  Adelante.  Atrás.  Stop.  Todo  el  mundo  con  la espalda  agujereada  por  los  letreros.  Incomprensible.  Verdaderas  muecas  de  esfinge. El médico daba vueltas en la cama sin poder dormir. Mañana mismo debía preguntar a su suegra, la madre de Diana. Jamás se había producido un acontecimiento sin que se supiera antes en casa de los Bermema. Hier hat man uns überfallen, repitió para sí. Tenía que preguntar sin falta.




Capítulo 13

Por el largo pasillo de la redacción, pasaba Bedrija con un retrato de Jruschov en la mano. Ilir, que se encontraba en la puerta de la administración, desorbitó los ojos.

—Bedrija, ¿de dónde has quitado ese retrato?

—De la sala de reuniones —respondió sin volver la cabeza.

Ilir subió corriendo al cuarto piso, donde se hallaba la sala de reuniones. Las sillas alineadas,  la  mesa  alargada  cubierta  con  una  tela  roja,  las  cortinas  de  las  ventanas, todo estaba inmerso en un silencio púrpura. Dirigió la mirada a la pared de enfrente y, junto  a  la  foto  de  Enver  Hoxha,  vio  un  cuadrado  descolorido,  el  espacio  vacío  del retrato  recién  retirado.  La  luz  tenue  que  penetraba  por  la  ventana  caía  sobre  él.  Los ojos pequeños e inquietos de Ilir rezumaban curiosidad. Descendió los escalones de cuatro en cuatro y entró como un huracán en una de las oficinas.

—Bedrija ha retirado el retrato de Jruschov de la sala de reuniones —dijo en un suspiro—, lo he visto con mis propios ojos.

Todos levantaron la cabeza.

—¿Lo dices en serio? —preguntó el jefe del laboratorio.

En el silencio se oía la respiración acelerada de Ilir.

—Lo he visto con mis propios ojos —repitió.

—Qué raro —dijo uno de los periodistas.

Tras un breve silencio, comenzaron a hablar todos a la vez.

—Hay que ir a la sección de exterior —dijo alguien—. Allí deben saber algo.

—Ellos leen el boletín amarillo.

—Dicen que pronto se informará de todo a todo el Partido.

—Si es que de verdad hay algo.

—Naturalmente.

—Yo no lo creo.

En estas, entró Besnik.

—¿Dónde está Nikolla? —preguntó.

—Debe estar al llegar.

—Este  sabe  más  que  cien  boletines  amarillos  —comentó  uno  de  los  periodistas cuando salió Besnik.

—No  cuenta  nada  —dijo  Ilir—.  Varias  veces  he  intentado  sonsacarle,  pero  es imposible.

—Desde que volvió del extranjero parece bastante cambiado.

—Yo también lo he observado. Se ha vuelto huraño.

—Quizá tenga problemas familiares.

—El  viaje  a  Moscú  ni  siquiera  lo  menciona.  Ni  una  palabra,  ni  un  comentario. Como si no hubiera estado allí.

—Si  de  verdad  hay  algo  en  todo  esto,  espero  que  pronto  se  informará  a  todo  el Partido.

—Eso digo yo.

Entró  el  secretario  del  comité  de  redacción  y  cortaron  la  conversación.  El secretario buscaba el plan semanal. En la puerta apareció el administrador pelirrojo.

—Llaman  al  redactor  jefe,  del  Control  del  Estado  —dijo,  dirigiéndose  al secretario del comité de redacción.

—Está en el Comité Central.

El secretario tomó una copia del plan semanal y salió.

—Vamos a la sección de exterior —dijo Ilir al poco.

Las puertas se abrían y cerraban en el pasillo. Se acercaba la hora del café. Los periodistas casi chocaban unos con otros en la puerta de la copistería. Los dedos de las mecanógrafas se movían a un ritmo demencial. Era la peor hora para ellas. Antes de  tomar  café,  todos  querían  entregar  algo  para  mecanografiar  o  recoger  los materiales entregados anteriormente.

A la puerta del secretario del comité de redacción lloraba una de las correctoras. Dentro se le oía hablar por teléfono: El redactor jefe está en el Comité Central, ya se lo he dicho. ¿Que cuándo vuelve? No lo sabemos, camarada. No sabemos nada.

El administrador pelirrojo pasó como un golpe de viento por el corredor. Alguien preguntaba: ¿dónde vais a pasar la Noche Vieja?

 

La reunión extraordinaria del Comité Central, dedicada a informar sobre la actividad de  la  delegación  del  Partido  en  la  reunión  de  los  81  partidos  comunistas  y  obreros celebrada  en  Moscú,  continuaba.  Había  comenzado  el  día  anterior  por  la  tarde, prolongándose hasta casi la medianoche, y se reinició por la mañana.

Era un día gris. Su escasa luz apenas llegaba a las columnas laterales de la sala, iluminada en su mayor parte por lámparas.

Las columnas estaban pintadas de blanco. Enver Hoxha se dio cuenta entonces de que, en su ausencia, habían pintado toda la sala.

—Nosotros,  camaradas,  estábamos  con  vosotros  cada  día,  cada  hora,  porque imaginábamos que no lo tendríais nada fácil en la gélida Siberia. Lo imaginábamos; sin embargo, lo que habéis explicado rebasa todo lo que hubiéramos podido imaginar.

Era el undécimo miembro del Comité Central que intervenía después de la lectura del informe. Hasta ese momento, todos habían aprobado sin reservas la actividad de la delegación. La lista de quienes habían pedido la palabra era extensa.

El  Comité  Central  de  su  Partido  se  sentirá  contrariado  cuando  sepa  lo  que  han hecho y dicho aquí, en Moscú. Enver Hoxha no recordaba bien quién le había dicho estas  palabras.  Acudieron  a  su  mente  cuando  el  avión  en  que  regresaban  había atravesado la frontera de Albania y bajo sus alas aparecieron las montañas cubiertas de  invierno.  Los  picachos  negros  y  las  laderas  escarpadas,  tachonados  de  nieve,  se extendían  en  hilera.  Las  aldeas  heladas  parecían  encogidas  bajo  la  axilas  de  las montañas. Conoció la mayoría de ellas durante la guerra. Y mientras el avión reducía velocidad, descendiendo cada vez más sobre las montañas, tuvo la impresión de que pronto encontraría a casi todos los miembros del Comité Central allí abajo, uno aquí, otro  allá,  como  entonces,  dispersos  por  la  nieve,  con  los  largos  capotes  guerrilleros hinchados por el viento, con la cara pálida por las heridas y demacrada por el hambre. El  que  intervenía  ahora  tenía  la  cabeza  vendada  cuando  le  conoció.  Durante  tres meses asistió a las reuniones del Comité Central con la cabeza vendada y una mancha rojo pálido que asomaba por la venda. Cuando por fin sanó la herida, y Enver Hoxha se  encontró  con  él  sin  vendaje,  casi  no  le  conocía.  Vio  entonces  por  primera  vez  el color de su pelo y descubrió que era más joven de lo que creía.

Cada  vez  que  uno  de  los  miembros  del  Comité  Central  pedía  la  palabra,  Hoxha intentaba  recordar  qué  había  sido  durante  la  guerra.  Nunca  los  años  de  la  guerra habían afluido a su memoria de modo tan incontenible.

Todo había comenzado unos meses antes, aquel atardecer estival en que sintió por vez  primera  que  aquel  enfriamiento  lento,  cuyo  inicio  se  remontaba  a  varios  años, avanzaba  rápido  hacia  la  congelación.  Aquella  tarde  se  encontraba  en  su  despacho. Del gran bulevar le llegaban las alegres voces de los estudiantes. Entre el crepúsculo anaranjado de los días de estío, las orquestinas de los parques cercanos afinaban los instrumentos de viento. Acababa de redactar el primer radiograma que sería enviado una  hora  después  al  representante  del  Comité  Central  en  la  reunión  de  Bucarest  y, mientras  apretaba  el  timbre  para  llamar  al  secretario,  se  dio  cuenta  de  que  no  había firmado  el  texto.  Tomó  la  pluma  y  acercó  la  hoja  para  firmar,  pero  en  el  último momento dudó. La palma de su mano permaneció un rato apoyada en el papel escrito. Luego, más despacio que de costumbre, estrechó la estilográfica entre los dedos y en el lugar donde  normalmente escribía «Enver»,  escribió «Shpati». Apartó  un poco  la cabeza y miró con cierta sorpresa y con nostalgia, como a un viejo conocido que no se  ve  desde  hace  tiempo,  su  pseudónimo  de  los  años  de  la  guerra.  Llevaba  quince años sin utilizarlo.

Situaciones difíciles las había atravesado otras veces, incluso muy difíciles; había recordado el pseudónimo en otras ocasiones, como un recuerdo más de la guerra y la clandestinidad, mas nunca había imaginado que llegaría el día, quince años después de acabada la guerra, en que firmaría con ese pseudónimo un documento oficial.

Shpati. He esperado tanto tiempo, parecía decir aquella palabra escrita al final del radiograma.

Todos  los  radiogramas  enviados  al  representante  del  Partido  en  Bucarest  y,  más tarde, al Primer Ministro de la República que encabezaba la delegación albanesa en New York, los firmó con este pseudónimo. Ellos, a su vez, respondían firmando los radiogramas con su nombre de guerra. Lo habían comprendido.

Cuando  envió  el  primer  radiograma  a  Bucarest,  aquella  tarde  estival,  imaginó que, mientras los mensajes cifrados volaban por los cielos de oriente para llevar aquel texto  parco  hasta  la  capital  rumana,  los  potentes  aparatos  del  KGB  y  de  todos  los países  satélites  hacían  lo  imposible  para  atraparlos  en  el  aire,  hacerlos  descender  y desentrañarlos sin compasión.

Conocía  la  existencia  de  todo  tipo  de  aparatos  modernos  para  enviar  y  recibir radiogramas,  pero  hubiera  querido  enviar  el  radiograma  a  Bucarest  con  un  sencillo correo  guerrillero.  Cualquier  sistema  de  claves  secretas  o  supersecretas  no  tenía  la seguridad de los correos de la guerra, de aquellos sencillos guerrilleros que, una vez aprendido de memoria el mensaje, partían para el lugar fijado. A veces eran detenidos o muertos, su sangre salía a borbotones de sus cuerpos, pero el secreto quedaba allí, se enfriaba con sus cuerpos mientras morían.

Los  miembros  del  Comité  Central  proseguían  pidiendo  la  palabra.  En  la  tercera fila  tomaba  notas  con  la  cabeza  baja  la  miembro  del  Buró  Político  que  se  esperaba interviniera  en  contra.  Junto  a  ella  se  sentaba  un  miembro  de  la  Comisión  de Revisión. Una reunión del Buró Político, donde se la pediría que revisase su actitud, iba a celebrarse a mediodía, entre dos sesiones del Pleno. Por la tarde proseguiría la reunión del Comité Central y allí se decidiría todo.

 

Tras el revuelo de la mañana, en los pasillos de la redacción se hizo cierto silencio. El jefe  de  personal,  Raqi,  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  de  su  despacho.  El  pasillo estaba  vacío.  De  la  copistería  llegaba  el  traqueteo  amortiguado  de  las  máquinas  de escribir. Bedrija limpiaba la puerta acristalada del salón.

Ilir y Zef, el de ATA, salían de la sección de exterior. Pasó Bedrija con un trapo para limpiar los cristales.

—Bedrija —dijo Raqi—, ¿quieres venir un momento?

La mujer se acercó con el trapo en la mano y Raqi cerró la puerta.

—Bedrija —dijo con voz suave—, ¿te ha dicho alguien que quitaras el retrato de Jruschov de la sala de reuniones?

—¡Toma, claro! ¿Por mi cuenta lo iba a quitar? —respondió—. Me lo mandó el redactor jefe.

—Ah,  sí,  sí…  —murmuró  Raqi—.  ¿Te  dijeron  algo,  o  sea,  los  compañeros, cuando te vieron por el corredor con el retrato en la mano?

—No oí nada.

—Intenta recordarlo.

—No me enredes con estas cosas —dijo Bedrija—, yo no me meto en eso. Tengo un montón de hijos.

—Despacio, Bedrija. Espera un poco.

—No tengo nada que esperar. Tú, chaval, preocúpate de tus cosas. No me mezcles a mí con Cruchof. Yo tengo hijos.

—Bueno, bueno… era una broma —dijo el jefe de personal.

—No  se  bromea  con  los  grandes,  chaval.  Los  grandes  tienen  sus  cosas  y  los pequeños las suyas. A Bedrija le dicen: quita la foto y ella la quita. Que le dicen que la  ponga,  pues  la  pone.  Que  le  dicen  que  la  limpie,  pues  la  limpia.  Bedrija  no  se dedica a lo que tú te imaginas, ¿te enteras?

¡Maldita sea!, exclamó para sí Raqi cuando salió la mujer. ¿Qué está ocurriendo? Se  acercó  a  la  ventana  y  miró  fuera.  Por  el  bulevar,  con  los  cuellos  de  los  abrigos levantados  para  protegerse  las  orejas  del  frío  cortante  de  diciembre,  caminaban apresuradamente  los  transeúntes.  Algo  había  llegado  a  sus  oídos.  Algo  le  decía  su olfato.  Mas  no  había  nada  seguro.  Un  sentimiento  amargo  recorría  todo  su  cuerpo. ¿De  qué  se  trataba?  Ah,  sí.  La  idea  de  que  Besnik  sabía  mucho  más  que  él,  le resultaba  insoportable.  Besnik  no  había  estado  nunca  tan  serio.  Incluso  le  habían invitado  a  la  cena  gubernamental  del  Palacio  de  las  Brigadas,  donde  él,  Raqi,  no había  estado  desde  hacía  tiempo,  muchísimo  tiempo,  desde  cuando…  Le  había preguntado  a  Besnik:  ¿cómo  te  ha  ido  en  Moscú?  y  le  contestó  muy  frío:  como  de costumbre, como todas las delegaciones. Frío. Seguro que ahora se consideraba de la casa.  Se  vengaba.  Raqi  suspiró.  De  la  estación  del  ferrocarril  afluía  hacia  el  centro una masa compacta. El tren de las once y media, pensó.

Aranit  también  había  escuchado  algo.  Había  estado  con  él  anteanoche.  Estaba triste. Allí en Moscú… ha pasado algo, le dijo. Dicen que Beria era bueno, pero se lo cargaron los escritores. Si es así, se dijo Raqi, entonces… Pero ni siquiera tuvo valor para  pensarlo.  Tenía  miedo  de  Aranit.  En  una  ocasión,  en  1956,  por  la  época  de  la Conferencia  de  Tirana,  cuando  había  esperanzas  de  rehabilitación,  salió  a  colación Koçi  Xoxe  y  los  ojos  de  Aranit  se  turbaron  tan  siniestramente  que  Raqi  cambió  de conversación  al  instante.  Se  había  prometido  a  sí  mismo  evocar  únicamente  en  la soledad aquel inolvidable año 1947, cuando trabajaba en el Comité Interministerial. Fueron quizá los meses más hermosos de su vida. Siempre eufórico, con una música que no parecía acabar nunca. El tiempo acompañaba. En todas las terrazas y bares de Tirana,  las  orquestinas  tocaban  hasta  medianoche.  Él  y  sus  compañeros,  sentados  a una mesa con la jarra de cerveza en la mano, miraban de reojo al hombre que habían de arrestar a medianoche. ¿De dónde procedía aquella inmensa alegría que provocaba en  ellos  la  idea  de  pender  sobre  la  vida  del  otro,  ignorante  de  lo  que  le  esperaba? Bebía cerveza como ellos, sonreía a la mujer o la novia, era feliz y, sin embargo, en ese  mismo  momento  ya  estaba  defenestrado.  Se  cernían  sobre  él  como  un  rayo celestial,  bajo  sus  pies  como  un  terremoto.  Eran  seres  todopoderosos  que  tenían  su suerte en la mano. Tan desgraciado e infantil parecía en su alegría nocturna el hombre que  sería  arrestado,  como  omnipotentes  se  sentían  ellos.  Era  la  embriaguez  que proporcionaba  el  sentirse  dueño  de  la  suerte  de  otros.  De  alguna  forma  esto  llenaba las carencias en sus vidas, esa música que siempre sonaba ajena y esas lucecillas que titilaban lejos, en la vida de los demás. Se mezclaba con un sentimiento agotador que fluía  de  los  cabellos,  las  voces  y  las  rodillas  de  las  mujeres  y  las  jóvenes  que acompañaban  en  la  mesa  a  quienes  serían  arrestados.  Llamarían  a  la  puerta  a medianoche:  ¡Abran!,  somos  de  la  Seguridad  del  Estado,  y  esas  mujeres,  que  en  la terraza  del  bar  parecían  tan  desdeñosas  e  inaccesibles,  los  mirarían  con  el  pelo revuelto,  en  camisón,  aún  ardientes  de  amor,  gritando  acongojadas:  no,  no.  Era  el culmen  del  éxtasis.  Zeus  había  descendido  sobre  Dánae  transformado  en  lluvia  de oro. Raqi y sus colegas descendían sobre ellas convertidos en golpes nocturnos en la puerta.

Aquel otoño… Mientras tanto, otros compañeros del ministerio pasaban semanas y meses enteros en servicios inacabables, en persecución de bandas armadas, de los que regresaban con heridas horribles, a veces sin una mano o sin un ojo, a veces ni siquiera  regresaban.  Y  por  todo  ello  no  obtenían  más  que  el  epíteto  de  «héroes anónimos» en los versos de los poetas o en el epitafio de sus tumbas. Visitándolos en los  hospitales  o  volviendo  de  su  entierro,  Raqi,  invadido  por  un  sentimiento  de superioridad,  bendecía  al  destino  por  haber  reservado  para  él  el  poder  de  los despachos,  que  creía  terrible,  y  cada  día  se  convencía  más  de  que  esta  suerte  era eterna. Mas, como ocurre con frecuencia, precisamente cuando se sentía más seguro que  nunca,  todo  empezó  a  venirse  abajo.  La  catástrofe  se  presentó  repentina.  Al principio,  una  sacudida,  la  disolución  del  Comité  Interministerial,  luego  nuevas sacudidas,  como  en  un  terremoto,  e  inmediatamente  después  el  hundimiento.  Un torbellino  tremendo,  un  arrasamiento  sin  límites  ni  fin,  el  ministro  del  Interior expulsado  del  Buró  Político,  del  Comité  Central,  días  de  reuniones  interminables, críticas y autocríticas continuas, días de angustia y espera en los pasillos del Comité del  Partido,  degradación  de  militante  del  Partido  a  candidato,  más  tarde  un  nuevo hundimiento,  el  exministro  del  Interior  arrestado,  todo  giraba  hacia  atrás,  ahora  era Raqi  quien  esperaba  la  llamada  nocturna  a  su  puerta  con  un  sentimiento  perverso (otros  experimentarían  el  sentimiento  de  posesión  respecto  a  él),  acto  seguido  otra sacudida, agarrarse como a un clavo ardiendo a la autocrítica, autocrítica, autocrítica, hasta  que  por  fin  amainó  el  vendaval,  destinándole  a  un  trabajo  totalmente  extraño para él, en el periódico.

¿Qué  está  pasando?,  se  preguntó  de  nuevo  el  jefe  de  personal.  Imaginó  a  una parte  de  los  periodistas  tomando  café  en  el  Riviera  o  en  el  bar  de  enfrente,  entre conversaciones  y  bromas  que  siempre  juzgó  sin  sentido.  Seguramente  estaban hablando,  comentando  lo  que  habían  leído  en  el  boletín  amarillo,  haciendo pronósticos. Sin embargo, nadie le contaba nada. Se sentía aislado. Seguro que, si de verdad hay algo, se informará pronto a las organizaciones del partido. Y entonces él, junto  con  los  demás,  se  enteraría  de  todo…  A  la  vez  que  los  demás…  Esto  era  tan amargo. Tal vez no lo fuera tanto si Besnik no existiera. Pero Besnik lo sabía todo y él no sabía nada. Él, el jefe de personal, sería informado con los demás. Ya no era de casa. Ni siquiera Bedrija se le sometía ya.

Raqi  sintió  una  de  esas  melancolías  que  no  se  sabe  dónde  desahogar.  Había experimentado un sentimiento semejante unos meses atrás, una tarde de septiembre, en la terraza de un bar en la periferia de Tirana. Se oía música, como entonces, había parejas por doquier, y además un flujo amarillo de luna se derramaba sin cesar sobre el paisaje plano hasta el extremo de hacer pensar que fueran a formarse charcos por todas partes. Se le ocurrió que el exministro del Interior debía haber sido fusilado y enterrado  en  algún  lugar  de  las  colinas  de  Tirana  y  de  súbito,  al  ver  la  inundación lunar,  le  invadió  una  añoranza  punzante…  mi  ministro,  mi  ministro…  Era  una  luna insufrible,  un  sentimiento  de  ruina  absoluta,  un  deseo  de  unirse  a  una  camada  de perros que aúllan con el hocico cónico dirigido al cielo (seguramente el drama de los perros había tenido lugar en los tiempos primitivos en una noche de luna).

Se sintió ruido en el pasillo. Volvían. No solo su humor, sino su forma de hablar, de reír, incluso su forma de vestir, le resultaban extraños. Tenía razón Aranit.

—Reunión en el despacho del redactor jefe —gritaba una voz en el pasillo—. Los jefes de sección y toda la sección de economía a la reunión.

—¿Ya ha vuelto el redactor jefe del Comité Central?

—Sí. Acaba de llegar.

Iban entrando en orden al amplio despacho y ocupando las sillas alrededor de la mesa en forma de T. Uno de los tres teléfonos sonaba continuamente. El redactor jefe levantó el auricular. Estamos en una reunión, dijo y colgó.

—¿Han llegado todos los camaradas? Entonces empecemos —dijo. Tenía delante un pequeño bloc de notas—. Acabo de llegar del Comité Central donde, entre otras cosas, ha habido una breve rueda de prensa —consultó algunas páginas de su bloc. Se hizo  un  profundo  silencio—.  Uno  de  estos  días,  pasado  mañana  precisamente,  se lanzará en todo el país una gran campaña de ahorro.

Empezó, dijo Besnik para sí. Varios pares de ojos buscaron vehementemente los suyos, mas él esquivó el encuentro.

—Os  he  convocado  para  analizar  juntos  la  mejor  manera  de  ilustrar  esta  gran acción de masas en nuestro periódico.

Imposible  que  no  empezara,  pensó  Besnik.  Un  día  u  otro  tenía  que  empezar. Durante las últimas tres semanas, varias veces había pensado que no sucedería nada, que todo había sido un mal sueño. Pasó la primera semana, pensaba, pasó la segunda. Pasaban  los  días,  llegaban  los  sábados,  incluso  los  domingos  (a  punto  estaba  de preguntarse si todavía existían los domingos, sorprendido como cualquier persona al ver una flor lozana a finales de otoño, cuando las demás están marchitas). Pero eran domingos domingos, con excursiones organizadas por los sindicatos al monte Dajti, jóvenes  de  los  últimos  cursos  de  la  escuela  media  que  discuten  siempre  con  los cobradores del autobús de la línea Banco-Estudios Cinematográficos, que no quieren dejarles  meter  los  esquíes  en  el  autobús,  y  con  todo  lo  habitual  del  fin  de  semana, sobre todo en vísperas de Año Nuevo.

Hacia finales de la tercera semana, había momentos en que Besnik no creía que nada fuera a cambiar. Mas no fue así. Esa magnífica calma que sigue a la tempestad, ese discurrir ordinario de las horas, los días, no era más que una ilusión. Solo eran los días de incubación de la enfermedad.

El redactor jefe seguía hablando, mirando de vez en cuando el bloc de notas, pero Besnik ya no le escuchaba. Los ojos molestos que intentaban en vano encontrarse con los suyos ya no le preocupaban.

La  batalla  había  comenzado.  El  bloqueo  económico.  Pronto,  como  presagios  de mal tiempo, se pegarían por las paredes, las paradas de los autobuses, de los taxis, por doquier,  carteles  con  las  frases:  «Campaña  de  ahorro»  y  nadie  comprendería  al principio  lo  que  se  escondía  tras  esas  palabras  de  uso  cotidiano:  «¡Ahorremos  cada gota de petróleo!», «¡Ahorremos pan!».

El  redactor  jefe  seguía  hablando.  Todos  tomaban  notas,  unos  en  pequeños papeles, otros en cuadernos. Un silencio anormal en medio del crujir de lápices, otros en cuadernos. Un silencio anormal en medio del crujir de lápices… ratas que comen trigo…  Su  venganza,  pensó  Besnik.  No  podía  por  menos  de  llegar.  No  podía  por menos  de  sentirse.  Con  dolor,  hermano,  con  dolor…  ¿Nos  derribaréis?  Con  dolor, hermano,  con…  ¿Nos  derr…  Con  dol…  En  el  pensamiento  de  Besnik,  una  enorme grúa  bajaba  y  alzaba  cruelmente  su  cuchara  vacía  en  un  puerto  desierto  donde  no había más que un aullido de locomotora y un cartel empapado.

 

Beni merodeaba con las manos en los bolsillos por el bulevar esperando que pasara Iris.  Ella  le  había  llamado  por  teléfono  el  día  antes  y,  cuando  Beni  preguntó  dónde podía verla, le dijo que, si quería, podía esperarla en el primer puente del bulevar, que pasaba todos los días por allí al salir de la escuela.

Beni no había visto calle más vacía en Tirana que el tramo de este bulevar que va del hotel Dajti a la calle de Elbasan. Casi no pasaba nadie. Solo grandes furgones con los  rótulos CARNE  o VERDURAS  escritos  en  el  toldo.  Allí  cerca  había  un  parque  de juegos  infantiles  que  cerraba  en  invierno.  En  la  taquilla,  junto  a  las  verjas,  en  los columpios metálicos, por todas partes había hojas muertas.

En  un  quiosco  de  la  acera  de  enfrente,  alguien  pegaba  carteles  de  la  olimpiada teatral. Beni intentó en vano leer los títulos de las piezas que se representarían.

Vio  a  Iris  desde  lejos.  ¿Qué  idioma  estará  estudiando  con  toda  esa  cartera?,  se dijo. Iris le había contado que estudiaba en la escuela de idiomas. Como no estudie chino, pensó. Ella le sonreía. No había cambiado desde septiembre, solo estaba algo más blanca.

—Buenos  días  —dijo  ella  con  la  respiración  levemente  acelerada,  ya  que  sus últimos pasos fueron más rápidos—. ¿Cómo está, Arben?

Beni se quedó atónito. ¿A qué viene ese tratamiento de usted? Le dio la mano y comenzaron  a  caminar  en  dirección  al  gran  bulevar.  Ella  volvió  a  decir  algo utilizando el usted y Beni se sintió muy embarazado. ¿A qué viene eso de hablar de usted? Entonces, en septiembre, nos habíamos entendido más fácilmente.

Durante todo el camino Beni intentó, sin lograrlo, encontrar algo interesante que decirle. De qué me sirve tanta literatura como he estudiado en la escuela, pensó. No recordaba nada de Homero, de Ana Karenina o del realismo de los años treinta.

Al  pasar  junto  al  parque,  lo  único  que  produjo  su  cerebro  fue  la  propuesta  de quedarse un rato allí. Ella aceptó. Se sentaron en uno de los bancos de madera, junto al estanque. El parque era pardo. A un lado de la pista de baile habían quedado unas cajas de cerveza apiladas, quizá desde el verano.

—¡Cómo  pasa  el  tiempo!  —exclamó  ella,  acercándose—.  Aquí  estuvimos entonces, en septiembre, ¿recuerdas?

Beni sacó el paquete de cigarrillos. Por fin le hablaba de tú. Cuando ella volvía la cabeza, miraba atónito sus ojos. Había conocido a varias chicas, mas tenían los ojos diferentes,  comprensibles,  planos,  sin  embargo,  ojos  como  estos  solo  los  tenían  las muchachas que él creía inalcanzables. Estas salían con otro tipo de muchachos, con muchachos que trabajaban, por ejemplo, en los estudios de cine o en la radio, o que iban a especializarse al extranjero. A lo mejor sus ojos se hacían tan misteriosos de salir  con  esos  muchachos.  Siempre  le  había  gustado  contemplar  esos  ojos.  De momento tienes la impresión de estar satisfecho de su mirada y crees haberlo recibido todo de ellos, pero al poco tiempo te das cuenta de que has recibido muy poco, que allí hay más, mucho más, para tomar. Son como esos manantiales que no se agotan nunca.  Sacas  un  cubo,  dos,  y  crees  haberlo  estropeado,  secado.  Cuando  vuelves  a pasar, empero, observas que de nuevo está lleno de agua transparente.

Soplaba un viento frío. Ella se subió el cuello del abrigo. De alguna parte, de la calle que rodea el parque, llegaba la voz monótona: «Se corta leña». El reloj grande de la ciudad sonó dos veces.

—Ahora me voy —dijo ella.

El rostro de Beni se tornó sombrío.

—Es  la  hora  de  comer  —dijo  queriendo  justificarse  y  sonrió—.  ¡Qué  raro  es usted!

Otra vez el maldito usted. Ella se levantó y solo entonces Beni se dio cuenta de que casi no habían hablado.

—¿Cómo no nos hemos encontrado nunca por la calle? Ese amigo suyo…

Beni sintió que algo se le rompía junto al diafragma.

—¿Qué?

—Le veía diariamente.

—¿Ah, sí?

Iris se agachó para coger la cartera, que había dejado sobre el banco y que a Beni le parecía un tormento.

—Le he preguntado varias veces por ti, pero no sé qué murmuraba entre dientes. Me dio el teléfono hace unos días.

Beni sentía cómo se le secaba la boca.

—Pero tú, con él…

—¿Qué?

Los ojos de la muchacha se tornaron serios de súbito.

—Quiero decir… si has salido con él.

—No de la manera que tú piensas —respondió y cogió la cartera con tanta rabia que daba la impresión de querer arrojar sobre Beni todo aquel francés, ruso o japonés que podía llevar dentro.

¡Vaya!,  exclamó  Beni  para  sí.  Quería  decir  algo.  Por  lo  menos  no  separarse  así, medio enfadados. No se le ocurría nada.

En  ese  momento,  un  coche  grande  y  negro  se  detuvo  en  la  calle  que  bordea  el parque  y  descendió  de  él  una  mujer.  Se  adentró  en  el  parque,  pasó  junto  a  ellos, lanzando a Iris una mirada nerviosa, y se sentó en un banco.

—Me resulta conocida —dijo Beni. Había visto esa cara en alguna parte, en los periódicos, en alguna foto.

—Es una dirigente —dijo Iris—. Es miembro del Buró Político. La camarada…

—Calla, que se vuelve.

Iris se mordió los labios y, agarrando con dos dedos el cuello de la cazadora de Beni, le dijo en voz baja:

—Yo  llevaba  su  foto  en  la  manifestación  del  1  de  Mayo.  ¿Te  acuerdas  cómo empezó a llover? ¡Cómo me puse ese día!

Beni, ya que no se le ocurría nada que decir, sonrió.

—Bueno, me voy —dijo ella y le tendió la mano.

—Te acompaño un rato —dijo Beni.

Caminaba callado a su lado. Lejos, de fuera del parque, llegaba la voz del leñador «se corta leña».

Podía  haber  dicho  algo  para  salir  del  paso,  pensó  Beni.  Iba  dándole  vueltas  al asunto cuando sus ojos se detuvieron en una placa de mármol.

—Mira,  el  árbol  de  la  amistad  albano-soviética  que  plantó  Jruschov  —dijo satisfecho de haber encontrado algo que decir—. ¿Has oído hablar de él?

—He leído un poema en el periódico. ¿Este de aquí?

—Sí.

Ella se agachó para leer la inscripción de la placa.

—Árbol de la amistad —dijo—. Sorprendente. ¿Y si…

—¿Y si qué?

—Si plantáramos árboles por la amistad entre dos personas. —Volvió a sonreír—. ¿Ves qué fantasías?

Por  ti  plantaría  un  bosque  entero,  dijo  Beni  para  sí.  Sintió  que  no  era  capaz  de decir cosas semejantes en voz alta.

Un poco más allá, al final del parque, ella le dio la mano y dijo: hasta otra.

Cuando volvía para salir del parque, Beni notó que la mujer que había descendido del coche negro le seguía con una mirada turbia.

Era la primera vez que se sentaba, sola, en un banco del parque. La reunión del Buró Político  había  terminado  a  las  dos  y  media  y,  cuando  el  chófer  conducía  deprisa  el automóvil en dirección a su casa, casi sorprendida de su propia voz, le había dicho: a casa no, al parque.

Era  evidente  que  sería  expulsada  del  Buró  Político.  Podía  suceder  muy  pronto, quizá en la sesión de hoy del Comité Central, por la tarde, o, a lo sumo, al cabo de unos  días,  antes  de  comenzar  la  información  sobre  la  escisión  a  todo  el  partido. Imaginó  por  un  momento  que  decenas  de  miles  de  comunistas  serían  informados, entre otras cosas, de su actitud frente a la escisión. Sintió un orgullo embriagador al imaginar esas decenas de miles de caras atónitas en el momento de oír que ella había tenido el valor de condenar toda la actividad de la delegación del Partido en Moscú. Sabía  que  la  tormenta  se  desencadenaría  sobre  ella  y,  no  obstante,  lo  había  dicho todo. En realidad, prefería una tormenta, por terrible que fuera, a la mirada despectiva de  Hoxha  y  sus  hirientes  palabras:  Hay  algunas  mari…  (parece  que  quiso  decir mariposas,  pero  juzgó  inadecuada  la  palabra  y  la  sustituyó  por  insectos).  Hay  unos insectos que viven solo tres cuartos de hora, nacen hacia las cinco y mueren sobre las seis de la tarde. Para estos insectos no existen la mañana, el mediodía ni la tarde, para ellos  solo  existe  el  crepúsculo,  cuando  nacen  y  mueren.  Hay  personas  incapaces  de imaginar nuestra existencia si no es a la sombra de una gran potencia. Ella se sonrojó, protestó por la ofensa, aunque no había pronunciado su nombre. La había comparado con  un  insecto.  En  el  momento  en  que  ella  decía:  «nuestra  existencia  sin  la  Unión Soviética es absurda», él la había interrumpido y ofendido.

El parque estaba desnudo. Una capa de musgo cubría los bordes del estanque. En alguna parte se oía el grito «se corta leña». Pronto se verá quién tiene razón, si él o yo, pensó. Pronto… Se cortarán los créditos, empezará el bloqueo económico. Sintió una feroz alegría al cruzar por su mente la palabra bloqueo. Era una palabra en la que cabía  confiar.  Bloqueo.  Tenía  algo  de  hormigón,  de  tanque.  Se  verían  obligados  a pedir perdón a los soviéticos. Luego, se sobreentiende, también a ella.

El monótono grito «se corta leña» se sintió más cerca. Sabía que lo iría perdiendo todo:  guardias,  chófer,  coche.  Quitarían  su  retrato  de  todas  partes.  A  su  marido también le cesarían de su cargo de ministro. Durante meses su vida no sería más que una  pendiente  por  la  que  resbalaría,  resbalaría,  resbalaría.  Hasta…  hasta…  ¿Hasta cuándo?, se preguntó angustiada.

El respaldo del bando estaba helado. Se levantó y, caminando deprisa, se acercó al automóvil.

—Da vueltas por la ciudad —dijo al chófer.

Por el cristal del coche veía a la gente disponerse a cruzar las calles, paseando por las  aceras,  los  escaparates  adornados  para  el  Año  Nuevo.  Todo  le  resultaba  lejano, como  de  otro  mundo.  En  la  cerca  de  madera  que  rodeaba  las  obras  del  Palacio  de Cultura  alguien  pegaba  carteles  inacabables.  Olimpiada  teatral.  Olimpiada  teatral. Olimpiada teatral. Alcanzó a leer el título del drama «El carrillón del Kremlin» y por unos instantes la embargó la tristeza.

La cabeza de un pavo, que alguien sostenía por las patas, tocó el cristal del coche en un cruce. Adónde van con tanta prisa, pensó. A la caja de ahorros a sacar dinero para la Noche Vieja, de tiendas, al médico, y seguro que no saben nada de todo esto.

El  asfalto  estaba  empapado  por  la  niebla.  Tras  los  cristales  del  auto  apareció  el escaparate alargado de una perfumería.

—Para aquí —dijo de improviso.

Varios transeúntes la miraron curiosos cuando descendió del coche. Volvieron la cabeza con ojos atónitos cuando entraba en la perfumería.

Era  la  primera  vez,  después  de  muchos,  muchos  años,  que  entraba  en  una perfumería. Dentro había ese aroma, esa quietud especiales de las tiendas que venden cosas  que  no  son  de  absoluta  necesidad  para  la  gente.  La  dependienta,  quizá  por haberla reconocido, se turbó. Uno de los clientes susurró algo al oído a su mujer.

—¿Qué desea? —dijo la dependienta en voz baja.

Ella  comenzó  a  mirar  vitrinas  en  las  que  se  exponían  todo  tipo  de  pequeños frascos de perfume, tubos de crema, champú, laca de uñas, barras de labios; todo un mundo refinado que ella casi desconocía y que le despertaba una especie de envidia creciente,  cubierta  con  una  pesadumbre  de  cristal.  La  idea  de  que,  al  perder  sus puestos,  podía  acceder  más  fácilmente  a  aquellos  frascos  destelleantes  cruzó  fría  su cabeza.

Salió de la tienda sin mirar a nadie y entró en el coche.

Ya en casa, su marido, que al parecer había oído el ruido del coche, la esperaba en el pasillo.

—¿Qué? —preguntó.

Ella  hizo  un  gesto  como  queriendo  decir  que  todo  ha  terminado.  La  cara  del hombre se puso pálida como la cera.

—Creí que se pospondría unos días.

—Así es mejor.

Él daba vueltas entre ella y el ropero.

—¿Cuándo?

—Puede que hoy, en la sesión de la tarde. ¿Hay alguien en la sala de estar?

Él hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Entró  en  la  sala  de  estar  con  un  aire  distante.  El  hombre  de  la  Comisión  de Revisión se puso en pie de un brinco y su cara enjuta estuvo a punto de pegarse a la de  ella.  En  su  mirada,  la  misma  pregunta.  ¿Cómo  ha  ido?  Mas  ella  fingió  no comprender. Dio la mano a los demás: un militar que también parecía preocupado, un amigo de su esposo y dos primos, marido y mujer. Pronto os apartaréis de mí como de  la  peste,  dijo  para  sí  refiriéndose  a  los  primos.  Todos  permanecían  en  silencio. Parece que habían oído algo.

El  hombre  de  la  Comisión  de  Revisión  no  le  quitaba  ojo.  Días  antes,  los soviéticos le habían dado garantías de que todo se arreglaría. Al fin y al cabo, Albania forma parte del Pacto de Varsovia. Y, como todos los miembros, tiene obligaciones. Yo saldré en defensa de Jruschov, le había dicho a ella, usted haga lo que quiera. Hoy, sin embargo, sus ojos preguntaban alarmados: ¿qué ocurrirá ahora? ¿Cómo discurrirá todo  este  asunto?  Aparta  esa  mirada  de  viejo  decrépito,  pensó,  ¿cómo  puedo  saber qué ocurrirá? ¿Soy acaso adivina?

Los radiadores emitían un calor insoportable.

—Tendrán que disculparme, estoy ocupada —dijo dirigiéndose a los visitantes.

El hombre de la Comisión de Revisión no le quitaba ojo.

—Tiene que prepararse para esta tarde —dijo el marido en voz baja.

—Claro, claro.

Afuera oscurecía.

Poco después, el ministro se levantó y, procurando no hacer ruido con las puertas, fue  a  ver  qué  hacía  ella.  La  puerta  del  despacho  estaba  entreabierta  y  acercó  la cabeza. La imagen resultaba extraña: en lugar de estar sentada en la mesa de trabajo, como  la  había  visto  decenas  de  veces,  inclinada  sobre  informes,  carpetas  o  la intervención de la próxima reunión, estaba de pie junto a la chimenea y se miraba al espejo con la última luz del día.

 

Cuando  se  despidió  de  Iris,  Beni  caminó  un  rato  por  el  bulevar.  Tras  los  árboles desnudos, los edificios grises de siete plantas parecían mucho más grandes. He aquí, por fin, el «cortaleña» con el hacha al hombro. Beni estaba dispuesto a creer que se pasaba  el  día  gritando  «se  corta  leña»  no  porque  quisiera  hacerlo,  sino  para  poner nerviosa a la gente.

Sabía que le esperaban en el lugar de costumbre, por eso fue aminorando el paso cada vez más. No obstante, por muy lento que fuera, sus pasos le conducían a la calle de Dibra. Le había contado a Tori que iría a ver a Iris. No quería esconder nada. Le dolía un poco la cabeza. El imaginario encuentro de boxeo en que él, Arben Struga, se golpeaba y se golpeaba continuamente con un negro en un extraño ring, bajo las cámaras  de  televisión;  ese  encuentro,  pues,  que  había  dejado  a  medias  tantas  veces para  retomarlo  al  día  siguiente,  sobre  todo  caminando  solo  por  las  calles,  había comenzado de nuevo en su imaginación. Era el cuarto o quinto asalto. Beni tiene un ojo  tumefacto,  el  otro  un  labio  partido.  Se  golpean  salvajemente  entre  el  silencio rugiente de los espectadores. A Beni se le doblan las piernas, se sujeta en las cuerdas. K.  O.  Uno,  dos,  tres,  cuatro…  Su  ojo  hinchado  descubre  la  mirada  de  Iris  entre  los espectadores.  Ella  se  muerde  los  dedos.  Se  reinicia  el  combate.  El  negro  se  lanza como  un  loco.  Beni,  empero,  le  golpea…  Murió  de  pie,  comentan  después  los periódicos,  la  radio,  la  TV.  El  negro  (su  cara  es  ahora  la  de  Tori)  está  tumbado  sin sentido. Los médicos se lanzan al ring.

Por  la  calle  atravesó  ruidosa  una  ambulancia.  La  calle  de  Dibra,  pensó  Beni. Había  llegado  antes  de  lo  que  creía.  Allí  estaban  todos,  recostados  en  las  lunas  del escaparate.  El  escaparate  blanqueaba  con  los  trozos  de  algodón  de  Año  Nuevo.  El algodón lo cubría todo, el horario de la farmacia, la copa con la serpiente.

Antes  de  dirigirse  a  ellos,  Beni  se  detuvo  frente  a  los  carteles  de  la  Olimpiada Nacional  de  Teatro,  leyendo  los  títulos  de  las  obras  sin  concentrarse.  En  una  de  las fotografías  de  las  representaciones,  reconoció  a  Tori  que,  al  parecer,  hacía  de comparsa. Radiante felicidad, leyó como entre sueños, drama en cuatro asaltos.

—¡Eh! —dijo Tori cuando Beni atravesó el cruce—. ¿La viste?

Beni asintió con la cabeza.

—¿Qué tal?

—Bien.

—¡Enhorabuena!

Beni pidió un cigarrillo a Sala.

La  afluencia  de  transeúntes  era  densa.  La  mayoría  llevaban  en  la  mano  mallas llenas de naranjas y bebidas.

—¿Eh,  qué  tal?  —repitió  Tori  la  pregunta.  Beni  hizo  un  gesto  como  queriendo decir «más o menos bien». Luego inició sin interés una conversación con Sala.

—Dicen que pronto empezarán a roturar nuevas tierras —dijo Sala.

—¿Y qué es eso de nuevas tierras? —preguntó Beni.

—Tierras en las montañas.

—¿Y para qué?

—No lo sé —respondió Sala—. Al parecer no nos basta la tierra que tenemos.

Tori miraba a Beni de una forma especial. Esperaba que terminaran esa aburrida conversación sobre la tierra para volver a preguntarle por Iris.

Beni había observado que, desde el día en que «se la regaló», le costaba reprimir los celos.

Espera que le cuente detalles, pensó Beni. Esperaba que Beni dijera algo de ella. Pero  este  callaba,  como  había  callado  él  todas  aquellas  tardes,  cuando  fingía  que hacía  el  amor  con  Iris.  Ahora,  Beni  se  vengaba.  Tenía  la  sensación  de  que  Tori  se estaba  enfureciendo.  Le  brillaban  los  ojos.  En  ellos  había  celos  mezclados  con  un sentimiento  de  superioridad  y  de  burla.  Beni  le  miraba  a  hurtadillas  y  pensaba:  con cuánta felicidad puede surgir el odio entre dos personas. No cabía ninguna duda que aquella noche se odiarían a muerte. Mañana o pasado mañana, cuando Beni faltara, el otro le odiaría más. Beni también a él. Se había apercibido que la ausencia acrecienta el odio. El odio, en su mente, semejaba una camisa sucia, que cuando te la quitas y la dejas varios días en el cesto empieza a apestar terriblemente.

Se encendían las luces de los escaparates. Pasó «Crisis General» con dos amigas. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Sabes? —dijo Sala en voz baja al oído de Beni—. Dicen que volveremos a ser un país capitalista.

—Idiota —dijo Beni—. ¿Dónde has oído esas tonterías?

—Algún reaccionario, seguro.

—Se lo dijo a mi viejo un compañero.

—¿Te piensas que me alegra? —dijo Sala con rabia.

—Ya está bien —cortó Beni—. No sabía que pudieras ser tan idiota.

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  mientras  caminaba  hacia  casa,  Beni  recordó  las palabras de Sala. Por primera vez en su vida intentó imaginar cómo podría volver un país  al  capitalismo,  pero  la  eventualidad  le  pareció  tan  odiosa  y  que  superaba  tanto los  límites  de  su  imaginación,  que  acabó  irritándose.  Volvió  con  la  mente  a  la callejuela  por  donde  ahora  caminaba  Sala,  le  alcanzó,  le  agarró  por  el  cuello  y  le golpeó  la  cara  con  el  puño,  una,  dos,  tres  veces,  gritando  sin  cesar  «idiota,  idiota, idiota»  y  este  pensamiento  le  alivió  un  poco.  A  pesar  de  ello,  a  medida  que  se acercaba a su casa sentía menos ganas de encerrarnos allí dentro. Se le ocurrió llamar a  Maks.  Cerca  de  la  esquina  de  su  casa  hay  una  estafeta  de  correos.  Se  metió  en  la cabina que olía a tabaco y telefoneó. Maks estaba en casa. Ven, le dijo, te espero.

Por  la  calle  paralela  pasa  el  autobús  que  para  junto  a  la  casa  de  Maks.  Beni, reanimado  repentinamente,  recorrió  casi  corriendo  el  callejón  que  enlaza  ambas calles.

Maks  se  alegró  al  verle.  Pasaron  al  cuarto  de  estar,  donde  la  estufa  de  cerámica emitía  el  último  calor.  Como  en  casa  de  los  Bermema  siempre  solía  haber  visitas, pocas  veces  había  tenido  ocasión  de  entrar  en  aquel  cuarto.  Allí  parecía  que  nada cambiaba nunca: los sillones de piel colocados de la misma manera, el reloj de bronce con una figura ecuestre de Skanderbeg y las fotos de la pared, de entre las cuales Beni prefería la de las exequias del padre de Maks, cuyo féretro estaba colocado sobre un armón de artillería.

Maks  salió  de  la  habitación  para  buscar  el  magnetófono.  Beni  abrió  uno  de  los dos álbumes de fotografías que había sobre el diván. Era un álbum familiar, pesado y con  pastas  de  piel.  Mientras  lo  ojeaba,  Beni  advirtió  que  ese  brillo  de  cobre  batido, que  atrajo  su  atención  cuando  conoció  a  Maks,  estaba  por  todas  partes,  como sembrado a mano, por las cabezas de tan numerosa familia.

Maks  regresó,  pero  en  ese  momento  le  llamaron  por  teléfono  y  Beni  prosiguió con  el  álbum.  Maks  le  había  contado  algunas  cosas  de  su  familia,  sobre  todo  de  su padre. Pero ahora estaba viendo qué gran familia de comunistas era. Viejos militantes del  Partido,  muertos  en  las  cárceles  del  fascismo,  muertos  en  la  guerra,  altos funcionarios  del  recién  creado  Estado,  dos  viceministros,  un  embajador,  secretarios de comités del Partido y, por último, un joven aviador, muy parecido a Maks, muerto seis  meses  antes  al  ejecutar  un  descenso  en  picado  con  su  avión  a  reacción.  Por  su cabeza pasó vagamente la idea de que quizá hubieran tenido la misma impresión sus compañeros  de  clase,  de  familias  más  o  menos  pequeñoburguesas,  cuando  por casualidad habían ido a su casa, al ver las paredes fotos de sus familiares, comunistas y guerrilleros. Pero en la familia de Maks las proporciones cambiaban. Todo era más grande, más imponente.

En  una  de  las  fotos,  Beni  reconoció  al  escritor  Skënder  Bermema.  Entre  las fotografías de grupos, distinguió algunas pequeñas manchas de tinta. Cuando las miró detenidamente, vio que se trataba de cabezas borradas.

—¿Quiénes son estos? —preguntó al volver Maks.

—¡Ah!, son… gente que ha cometido errores —inclinó la cabeza para ver mejor —.  Este,  por  ejemplo,  es  un  primo  segundo.  Fue  candidato  al  Comité  Central,  pero fue expulsado del Partido tras los sucesos de Hungría.

—¿Vosotros no le habláis?

—Naturalmente  que  no  —repuso  Maks.  Sonrió  como  si  hubiera  escuchado  una simpleza—.  Fue  expulsado  por  el  Pleno  del  Comité  Central,  ¿comprendes?  ¿Cómo podríamos hablarle?

—Claro, claro… —dijo Beni.

Continuaban mirando el álbum.

—Este otro fue expulsado por el XI Pleno. Está casado por segunda vez y ahora se dedica a escribir dramas pésimos, que se representan a veces en los teatros de las regiones.

El  cuerpo  al  que  se  acababa  de  referir  Maks  tenía  una  boquilla  en  la  mano. Después  de  borrada  la  cabeza,  había  quedado  junto  al  borrón  la  boquilla  con  un cigarrillo encendido. Beni experimentó un sentimiento entre el gozo y el horror.

—Maks —dijo Beni, alzando la cabeza hacia el álbum—, ¿sabes lo que me dijo esta tarde ese tonto, ya sabes, Sala?

—¿Aún andas con ellos?

—Los encontré por casualidad.

—¿Qué te dijo?

—Una idiotez inaudita: que había oído que volveremos a ser un país capitalista.

Beni  esperaba  una  carcajada  de  Maks,  pero  su  rostro  permaneció  tranquilo, incluso algo hosco.

—Efectivamente, lo que ha dicho es una idiotez, pero, sin embargo, hay algo que no  va.  Yo  no  sé  nada,  pero  me  he  dado  cuenta  que  en  mi  familia  hay  últimamente cierta agitación.

—¿Sí?

—No lo comentes con nadie —dijo Maks—. No son cosas para ir comentándolas por ahí.

—Por descontado —confirmó Beni, dejando el álbum sobre el diván.

Maks permaneció así, con los labios prestos a la palabra, por un momento, con los ojos fijos en los tiradores de bronce de la consola.

—Eso no sucederá nunca —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Pues a eso, a la vuelta al capitalismo.

—¡Ah!

—Se podrá liar una gorda, pero eso no sucederá nunca —insistió Maks.

—Por supuesto.

Sonó el timbre de la puerta.

La familia, pensó Beni. La imponente familia de cabellos cobrizos.

En  efecto,  eran  visitas.  Unos  hombres  con  abrigo  largo  y  sombrero  empapados. Beni distinguió en su frente y pómulos cierta seriedad, diferente a lo habitual, con un brillo áspero.

En el momento en que los recién llegados dejaban sus abrigos en el pasillo, Maks y Beni salieron del cuarto de estar. Beni quería irse, pero Maks insistió en pasar a la cocina.

Allí  se  estaba  caliente.  En  una  butaca,  Diana,  la  hermana  de  Maks,  en  pijama, bordaba.

—¡Buenas tardes! —dijo sin levantar la vista del bordado—. ¿Cómo estás, Beni?

La  madre  de  Maks  entraba  y  salía  de  la  cocina  para  preparar  copas  o  café. Agradable como siempre, entre el trajinar de tazas, encontraba el momento para decir algo a Diana. Preparó un café a los chicos y estos, para no estorbar, tomaron las tazas y  se  dirigieron  al  alféizar  de  la  ventana.  Allí  empezaron  a  sorber  el  café  de  pie. Mientras  seguía  los  movimientos  de  la  madre  de  Maks,  Beni  pensó,  quizá  por enésima vez, cómo habría sido su madre. Una añoranza especial le invadió. Y quizá por primera vez comprendió que, sin saber por qué, había anhelado que Raboja fuera más joven y no vistiera de negro.

Cuando, al cabo de media hora, Beni salía de la casa, casi se chocó con otros dos visitantes.

—¿Sabes? —dijo Maks que le acompañaba por la escalera—. Es nuestro primo, Skënder Bermema, con su mujer, la tía de Zana. Tú debes conocerlos, ¿no?

—Los conozco, pero él seguro que no me recuerda.

Mientras caminaba a su casa, merodeaban por su cabeza los pequeños borrones en las  páginas  del  álbum.  Por  algunos  libros  y  algunas  películas  que  había  visto  sobre Occidente, se había creado una idea de lo que allí se denominaban grandes familias tradicionales y que eran los pilares del orden burgués. Ahora estaba descubriendo que en  el  mundo  comunista  también  había  familias  de  raigambre,  pero  de  un  tipo totalmente opuesto. En las películas que había visto sobre grandes familias burguesas siempre  se  hablaba  de  dramas  relacionados  indefectiblemente  con  el  reparto  de  la propiedad,  juicios  interminables,  herencias  y  quiebras  tremendas.  En  cambio,  en  la familia de Maks todo se relacionaba con los congresos del Partido, con los plenos del Comité Central y con los grandes giros políticos dentro y fuera del país. El VIII Pleno del Comité Central, conocido como el pleno negro, en 1948; el suicidio, poco antes, de un miembro del Buró Político; la declaración del Kominform acerca de la traición yugoslava;  la  muerte  de  Stalin;  la  Conferencia  de  Tirana  del  Partido…  Y  tras  cada uno de estos hechos afloraba algún pequeño borrón en las fotografías de los álbumes.

Y ahora, ¿de dónde vendría la tormenta? Eso no sucederá, repitió las palabras de Maks. Se podrá liar una gorda, pero eso no sucederá jamás.

Quien sabe por qué Beni recordó el periódico con el decreto real que condenaba a muerte a su padre. El periódico era viejo, las frases del decreto estaban redactadas en un  albanés  viejo  y  quizá  por  esta  razón  Beni  creyó  siempre  que  la  ejecución  de  su padre a manos de refugiados políticos solo se podría llevar a cabo con armas viejas, recogidas por los museos.

Como siempre que le asaltaba este pensamiento indeseable, intentó alejarlo de sí, pensando en otras cosas. Mientras caminaba se le aparecían los cabellos de la familia Bermema, ese castaño esparcido por todos ellos. Una gorda, repitió. Ante el viento de la  contrarrevolución,  esas  cabezas  cobrizas,  junto  a  otros  miles  de  cabezas  de comunistas, se encresparían y se tornarían incandescentes.

Beni sintió latir su corazón con fuerza.

Los  trozos  de  algodón  de  los  escaparates  de  los  almacenes  emitían  un  mar  de indiferencia  blanquecina.  Al  pasar  ante  la  tienda  de  objetos  usados,  se  repitió  en  su mente, rápido como una ráfaga, la frase de Sala: dicen que volveremos a ser un país capitalista.

Tonterías, dijo para sí. Nada de eso sucederá nunca. Intentó apartar aquello de su cabeza, pero al entrar en casa debía tener todavía un aspecto sombrío, ya que Mira, cuando le abrió la puerta, le dijo: ¡Buenas noches, caballero de la triste figura!

 

La reunión del Comité Central proseguía. Las agujas del reloj de pared se acercaban a la  medianoche.  Tras  la  turbia  intervención  del  hombre  de  la  Comisión  de  Revisión, interrumpida  en  múltiples  ocasiones  por  voces  como:  no  utilice  rusismos,  hable  en albanés  (se  sospechaba  que  su  intervención  la  habían  redactado  los  soviéticos), quienes subían a la tribuna expresaban su opinión acerca de la actividad desplegada por la delegación en Moscú y rechazaban el «discurso mal traducido», como alguien lo calificó, del hombre de la Comisión de Revisión.

En  la  tribuna,  hacía  uso  de  la  palabra  uno  de  los  nuevos  miembros  del  Comité Central.

—Jruschov ha hecho las cuentas al revés —decía—, Jruschov…

Aquella  noche,  en  el  extrarradio  de  Moscú,  aquella  noche  negra  que  uno  de  los taquígrafos había llamado Noche de los Zim Negros, en la villa en que se alojaban, uno  de  los  que  habían  acudido  para  interceder  en  la  conciliación  entre  el  «Partido hijo»,  que  había  sacado  la  cabeza,  y  el  «Partido  padre»,  que  se  sentía  ofendido,  le había dicho a Enver Hoxha: ¡Qué le vamos a hacer, camarada Enver! ¿Cree que no entendemos estas cosas? Las vemos, pero cerramos los ojos. Al fin y al cabo somos pueblos pequeños, ustedes y nosotros. Por ejemplo, ¿qué superficie tiene Albania, o el  país  que  yo  represento?,  muy  pequeña.  Las  nuevas  tierras  que  roturaron  el  año pasado  en  Kazajistán  son  mucho  mayores  que  nuestros  países.  Solo  las  tierras roturadas el año pasado. Es bien triste.

Hoxha  miraba  inmóvil  a  aquel  hombre.  Quería  decirle  que  con  tractores  y bulldozers se pueden roturar tierras, pero nunca crear una patria. Que la patria no se crea  con  abonos  ni  canales  de  riego,  sino  con  ríos  de  sangre.  Que,  aun  cuando  se logre sembrar trigo en ella, ¿con qué se sembrará las canciones nupciales, las baladas, las  tumbas  de  los  mártires?,  ¿con  estaciones  de  maquinaria  y  tractores?  Lo  pensó, mas no dijo nada al hombre de aspecto humilde. Solo le dio las buenas noches.

Enver Hoxha miró el reloj de pared. Había pasado la medianoche. Tras la última intervención,  propuso  un  pequeño  descanso.  La  miembro  del  Buró  Político  había dado  su  nombre  para  intervenir.  En  una  sala  aneja,  los  participantes  en  la  reunión tomaban refrescos de pie. Se percibía el aroma de café cargado.

Después  del  descanso  se  concedió  la  palabra  a  la  miembro  del  Buró  Político. Habló  con  voz  sonora,  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos  para  ocultar  su  agitación. Pero era imposible. Tras tres o cuatro frases dichas con firmeza, venía otra cuyo tono caía  inesperadamente  al  final.  Esto  fue  más  frecuente  cuando  recordaba  la  amistad con  la  Unión  Soviética.  Su  voz  se  atiplaba  por  la  emoción.  Poco  después,  sin embargo, cuando habló del negro futuro que esperaba a la pequeña Albania expulsada del paraíso del campo socialista, su voz se fortaleció, haciéndose más segura. Estaba proponiendo  al  Comité  Central  pedir  perdón  a  los  soviéticos,  cuando  en  la  sala  la interrumpieron gritos de ¡basta! ¡es una vergüenza! ¡quitadle la palabra!

Los que hablaron luego rechazaron su intervención y solicitaron su expulsión del Comité Central y del Partido.

Eran cerca de las dos de la madrugada. A esa hora, allí en Moscú, aquella Noche secular de los Zim Negros, llegaba el hombre a quien ya no recibió. Desde el primer piso de la villa había contemplado los focos amarillos del coche que lamían con un lamento  contenido  la  lejanía  de  la  estepa.  Quién  eres  tú,  había  dicho  para  sí.  Qué mensaje nos traías y por qué.

Las  intervenciones  ya  eran  breves,  limitándose  a  aprobar  la  actividad  de  la delegación  en  Moscú  o  para  opinar  sobre  las  medidas  de  condena  del  grupo adversario.

A las dos se levantó Enver Hoxha para pronunciar el discurso de clausura. Quiero deciros  desde  el  principio  que  el  mérito  de  nuestra  actividad  en  Moscú  no  es  un mérito  personal  mío  ni  tampoco  de  la  delegación,  sino  vuestro,  camaradas,  y  en primer lugar de todo el Partido. Nosotros éramos simples representantes suyos.

Habló  de  los  sueños  de  los  jruschovistas,  que  alentaban  la  esperanza  de  que  el Comité Central no aprobara la actividad de la delegación en cuanto la conociera. Pero vosotros, camaradas, prosiguió, no solo sois de nuestra misma opinión, sino que nos habéis alentado para continuar la lucha.

Ahora,  esos  de  allí  seguro  que  siguen  soñando,  dijo  Hoxha.  Confían  en  que  el Partido no esté de acuerdo con el Comité Central cuando conozca la verdad. Hoxha sonrió. Cuando se desengañen de ello, quizá esperen que el pueblo no esté de acuerdo con el Partido.

Prosiguió  diciendo  que  el  Partido  debía  ser  informado  de  todo  con  rapidez.  El Partido debe ser consciente de lo que ha ocurrido, señaló. Jruschov y los jruschovistas no olvidarán nunca lo que hicimos en Moscú. De ellos no esperamos ni paz, ni flores. De ellos, de ahora en adelante, no vendrá más que venganza.

Cuando  terminó  de  hablar,  la  sala  aplaudió.  El  aplauso  fue  sostenido  y prolongado. Cuando parecía apagarse, se reanimaba. Esto ocurrió varias veces. Enver Hoxha levantó la mano para saludar, antes de que los miembros de la mesa bajaran del  estrado  y,  en  ese  momento,  la  mano,  que  sola  se  había  convertido  en  un  puño cerrado, se retiró hacia la sien derecha como atraída por un imán. Entonces, cuando vio que los miembros del Comité Central hacían el mismo gesto, se dio cuenta de que había hecho el viejo saludo guerrillero.

Desde el centro de la sala, una voz incierta al principio y firme después, empezó una canción guerrillera.

Enseguida toda la sala empezó a cantar. De pie, los puños en las sienes, algunos con los ojos anegados de lágrimas, cantaron la canción hasta el final y, solo entonces, comenzaron a salir en grupos.




Capítulo 14

Jornada  invernal.  La  vieja  Nurihan  estaba  sentada  en  un  diván  junto  a  la  ventana, desgranando  el  rosario.  Fuera  había  niebla.  El  cielo  estaba  bajo.  Podía  empezar  a llover  o  quizá  a  nevar.  El  suelo,  ya  mojado,  parecía  esperar  indiferente  lo  uno  o  lo otro. El cartel que unos días antes habían colocado en el cruce estaba desgarrado por el viento en dos o tres puntos.

Llamaron  a  la  puerta.  Ya  voy,  ya  voy,  dijo  la  vieja  Nurihan  y  se  incorporó lentamente. Era Hava, su vieja amiga. Cómo estás, Hava, has hecho bien en venir. Me aburro sola.

Hace tiempo que la vieja Nurihan no distingue entre lo que piensa y lo que dice. Los demás lo saben y tratan de llenar como pueden las lagunas de su discurso.

Durante un rato se interrogaron mutuamente por la salud.

—¿Dónde están Emilia y Mark?

—Han salido —respondió Nurihan—. Han ido a comprar un poco de vino.

—Otro año que se va.

—Se va.

Hava  miró  en  torno,  luego  acercó  la  cabeza  al  hombro  de  la  otra.  Sus  ojos  se redujeron en una expresión de atención concentrada.

—¿Has oído algo? —preguntó en voz baja.

—¡Oh, dios!, o sea que es cierto —dijo Nurihan—. O sea que ha ocurrido algo, allá lejos, en los desiertos.

—Dicen que han visto a la vidente Hançe Hajdje Pezë e Madhe en un coche del Gobierno —dijo Hava, bajando aún más la voz.

—No me lo creo.

—Eso dije yo, Nurihan, pero están pasando cosas muy raras.

Nurihan llevaba días esperando la visita de Musabelliu, su viejo amigo, el único que le traía noticias precisas y lógicas. A Nurihan no le gustaban las habladurías de mujeres. Pero Musabelliu llevaba retenido toda una semana en casa por un resfriado.

—Este  nuevo  año  se  presenta  próspero  —dijo  Hava—.  Se  han  peleado,  y  dicen que en serio. Ha estallado entre ellos una disputa que no tiene solución.

—Que se devoren cuanto antes —dijo Nurihan, levantando la voz.

—¡Oh gran dios!, se acerca el día. Bendita pelea, justo cuando habíamos perdido las esperanzas.

—Ya estábamos cansados —dijo Nurihan—. Nos estábamos muriendo.

Fuera se oyó el ruido de un automóvil. Hava la miró inquisitiva.

—Es el de arriba. Últimamente he visto a su hija muy preocupada.

—¡Je, je!, y lo que se preocuparán todavía —añadió Hava.

—Su novio ha estado allí… en Moscú.

—¿Ah, sí?

—Ha  estado  allí  en  todo  el  fregado.  Ella  sube  y  baja  las  escaleras  hecha  un veneno.

—¡Ah, Nurihan, cómo nos han envenenado la vida, cómo nos han envenenado!

—Veneno —repitió Nurihan—. Noche y veneno.

—Decía  el  pobre  Hamdi,  que  en  paz  descanse,  cuando  le  pusieron  el  primer impuesto extraordinario…

—Oh,  los  impuestos…  —dijo  Nurihan.  Todas  sus  arrugas,  sus  canas,  las  bolsas de  sus  ojos,  estaban  directamente  relacionadas  con  aquellas  cifras,  largas  como  un cortejo fúnebre. Impuesto extraordinario: 200.000 francos. Impuesto: 55.000 francos. Impuesto extraordinario: 90.000 francos. Los impuestos se sucedían, en cadena. Uno tras otro. ¿Cuándo acabaría esa pesadilla? Sus ojos redondos, petrificados como ceros tras las cifras, se miraban unos a otros. Antes la vida que el dinero. Luego vinieron los suicidios, también en cadena. Bajo un golpe seco de viento (¿era de verdad viento, o se trataba del zumbido de la época en sus oídos?), unos se colgaban con las correas de las maletas, otros se envenenaban con carbón o con gas, otros se ahogaban en el río o en sus propios depósitos de aceite, se envenenaban con matarratas o aspirinas, se arrojaban desde las tenazas, se cortaban las venas. De repente Nurihan se preguntó: ¿por qué nadie con arma de fuego? ¿por qué todos en silencio, como sombras?

—¡Ah! —suspiró Hava sumida en sus pensamientos.

Llamaron a la puerta.

—Voy,  voy  —dijo  Nurihan—.  ¡Oh,  oh,  oh  —exclamó  en  la  puerta—,  qué sorpresa tan agradable! ¡Bienvenido, señor Ekrem! ¡Bienvenida, Hava!

—Bonjour, chérie! —dijo Hava Fortuzi y la abrazó.

—Dentro tienes otra Hava —dijo Nurihan—. ¡Qué alegría veros! ¡Pasad, pasad!

Hava Fortuzi no se había abandonado. Se emperejilaba, se teñía todavía el pelo y usaba grandes pendientes. Tenía las piernas largas, bronceadas durante cuarenta años en las playas, como le gustaba repetir. Tú nos levantas la moral a todos, solía decirle Nurihan. Y en verdad, los ojos de Hava Fortuzi nunca parecieron ceros detrás de los números, aunque su marido, Ekrem, había pagado, una tras otra, sumas tremendas en impuestos.  Sus  ojos  habían  sido  durante  mucho  tiempo  dos  elipses  rebosantes  de sexo, con un crepúsculo en su interior como la caída del sol en sus cuarenta playas.

Hablaron  un  rato  del  invierno  y  del  Año  Nuevo,  evitando  la  ola  de  viejos recuerdos que afluía por todas partes. Súbitamente, Hava Fortuzi dijo:

—¿Habéis escuchado algo?

Nurihan y Hava se miraron. El señor Ekrem permanecía al margen.

—No  tengo  bien  los  oídos  —dijo  Nurihan—.  No  puedo  escuchar  bien  la  radio. ¿Tú has oído algo?

—Se  pegan  —respondió  Hava  Fortuzi—.  Londres  y  París  hace  noches  que  lo dicen. Un periodista de AFP ha estado allí. Ha escrito un reportaje largo sobre ese… Moscú,  cuando  se  pelearon.  Describía  una  calle  importante,  he  olvidado  el  nombre, una  calle  del  centro,  vaya,  sus  Champs  Élysées.  ¡Qué  bien  lo  describía!  La  gente compraba  periódicos,  los  periódicos  no  decían  nada,  la  gente  no  sabía  nada;  en cambio, a mil metros de allí, tras los muros del castillo medieval del Kremlin, tenían lugar las intrigas, los ágapes, los crímenes. ¡Ah, qué bonito!

—¿También ha habido asesinatos? —preguntó Hava.

—¿Y por qué no? —dijo Hava Fortuzi—. Una pelea tan grande…

—¿Y ahora qué pasará? —dijo Hava—. ¿Qué pasará con nosotros?

—Algo sucederá —intervino Ekrem.

—¿Nos acercaremos a Occidente?

La frente de Nurihan se contrajo.

—Creo que sí —dijo Ekrem Fortuzi.

—¡Bendita sea tu boca! —exclamó su esposa—. Ah, cuarenta años de playa…

Sus ojos consumidos por el uso prolongado, por la infinidad de miradas captadas y  lanzadas,  de  fulgor  interno  que  se  debilita,  de  tristeza  que  se  derrama,  de  fugaces destellos y de clausura, clausura, clausura, permanecieron unos momentos fijos en un punto  del  suelo.  Cuarenta  años  de  playa,  pensó.  Cuarenta  veranos  consecutivos  sin faltar  nunca.  Y  después,  el  verano  de  1945.  Sus  villas  a  orillas  del  mar nacionalizadas, con las cancelas cerradas y sellos rojos de lacre en las puertas, como heridas.

—¿De verdad es posible que suceda algo? —preguntó la otra Hava.

—En estos casos siempre ocurre algo —sentenció Ekrem Fortuzi.

—También a nosotros nos sonreía la suerte.

Nurihan, acercando la cabeza a la ventana, miraba algo a través del cristal. Hava alargó la cabeza. Alguien entraba en el patio con el cuello del abrigo levantado.

—¿Es ese el novio de la de arriba? —preguntó Hava.

Nurihan afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Qué? —preguntó Hava Fortuzi.

—El novio de la de arriba ha estado en Moscú —dijo Hava—. Tendrías que verle, tiene un aspecto horrible.

Se acercaron a la ventana, pero ya había pasado.

—Ha sido intérprete en la disputa —dijo Nurihan.

—¿De verdad? Qué chocante —dijo Hava Fortuzi.

—Más chocante será cuando le llamen para traducir otras conversaciones, ¡je, je! —comentó Ekrem Fortuzi.

—¿Conversaciones con Occidente?

—¿Por  qué  no?  Los  gobiernos  son  como  las  personas,  no  pueden  estar  con  la boca cerrada. Con alguien tendrán que hablar.

—¡Ojalá llegue ese día! —suspiró Hava Fortuzi.

Todos se animaron.

—Tú sabes francés y no me has dicho         [14] Bonjour —sonrió Ekrem Fortuzi.

Chirrió la puerta de la calle y todos volvieron la cabeza.

—Es Mark —dijo Nurihan.

Mark no entró a saludarlos. Fue derecho a la cocina, dejando el violonchelo en el pasillo.

—Está cansado. Casi todas las noches tiene concierto.

—Si vieras qué gente va a los conciertos —dijo Hava Fortuzi—, de lo más bajo. Es para echarse a llorar.

Mark  escuchaba  sus  voces.  Hace  años  que  escucha  lo  mismo:  suspiros, maldiciones a media voz, palabras en francés, en italiano, quejas de los precios, del trabajo voluntario, del consejo popular del barrio, burlas de la palabra «compañero» y sobre todo «compañera», y luego miedo, miedo, miedo. Os suplico que no lo habléis con nadie. No se me olvida la cárcel de Burrel. El artículo setenta y tres. Lo sé, lo sé, he estado en esa cárcel antes de que me trasladaran a la de Gjirokastra. Te acuerdas en  Lushnja,  donde  nos  juntaron  a  todos,  escogidos  grano  a  grano,  como  decía  el pobre Qeramudin. No lo comentéis, por favor. Dad gracias que nos salvamos. Es fácil decir  no  habléis,  pero  ¿se  puede  estar  quieta  la  sin  hueso?  Tienes  razón,  no  puede estarse  quieta.  ¿Has  oído  la  radio?  Sí.  Baja  la  voz.  Bájala  más.  Después  todo  se derrumbaba, se hacía polvo, se transformaba en murmuraciones, hasta que volvían a hablar  de  otra  cosa.  Recordaban  las  alfombras  escondidas,  las  perlas,  vestidos, candelabros,  cristalerías,  cuberterías  de  plata,  sortijas,  lámparas.  Lloraban:  quien  le había  guardado  la  alfombra  no  quería  devolvérsela.  Lo  negaba,  el  sinvergüenza, cínicamente,  o  le  decía:  yo  la  he  guardado  tantos  años,  me  he  arriesgado,  ahora  es mía.  ¿A  quién  te  quejas,  cómo  te  quejas,  con  qué  lo  demuestras?  ¡Ay,  ay,  ay,  cómo nos  hemos  hundido!  Ya  lo  dijo  un  antiguo:  Albania  se  hará  para  desgracia  de  los albaneses. ¡Chsss!, baja la voz. No quiero, demasiado la he bajado, no aguanto más, me muero, me vuelvo loco. No la bajes, querido, no la bajes, ¿has olvidado el artículo setenta  y  tres?,  agitación  y  propaganda  contra  el  Poder  popular.  ¡Uf!  De  nuevo  la conversación  de  las  alfombras,  la  tienda  a  comisión,  la  tienda  de  objetos  usados  de Rrok  Simonjaku,  la  visita  a  Hançe  Hajdija  Pezë  e  Madhe  para  que  les  lea  la buenaventura, la dama de picas junto al as de trébol, esperas dos malas noticias, luego tendrás  una  alegría,  porcentajes,  devaluación  del  oro.  A  veces  afloraba  la  envidia: fulano ha comprometido a su hija con un comunista, mengano ha encontrado un buen trabajo.  Tras  la  envidia  venían  las  calumnias,  los  cotilleos,  después  vuelta  a  los suspiros, un ápice de esperanza, decaimiento, tinieblas, desesperación.

La  clase  derrocada,  pensó  Mark.  Formaba  parte  de  ella.  Una  larga  mesa  de banquete que se da la vuelta de repente. Se vienen abajo la comida, las bandejas, los candelabros, los vasos de vino, y abajo, en la alfombra, están la sangre y la ceniza y las  manos  de  los  caídos  con  heridas  en  la  cabeza  que  intentan  aferrarse  al  pesado mantel de terciopelo púrpura.

Hoy sus voces en la habitación contigua son más vivas que de costumbre. Seguro que  han  oído  algo.  Anoche  Nurihan  no  se  apartaba  de  la  radio.  Allí…  en  Moscú, había  pasado  algo.  Él  no  quería  participar  de  sus  conversaciones.  Hace  tiempo  que está  harto  de  esas  discusiones  inacabables.  Cansado.  Aburrido.  No  obstante,  lo  que había ocurrido debía ser muy interesante.

Mark  se  levantó  y  fue  al  pasillo.  Cuantas  veces  quería  apartar  la  mente  de  algo peligroso,  cogía  el  violonchelo  y  se  iba  al  lugar  más  retirado  de  la  casa.  El violonchelo era el gancho con el que se había agarrado a la vida con fuerza. Era su trabajo  seguro  en  la  ópera,  el  sueldo,  la  seguridad  social,  la  futura  pensión,  en  una palabra:  todo.  El  violonchelo  le  separaba  en  cierto  modo  de  la  gente  de  su  círculo que,  después  de  recorrer  todas  las  tiendas  a  comisión  y  hacerse  caras  conocidas  en ellas,  iban  de  un  lado  para  otro  en  busca  de  un  trabajo  provisional  en  agencias  de traducción y oficinas de mecanografía o a la busca de clientes de clases particulares de  lenguas  extranjeras.  Suerte  que  tienes  a  Mark  trabajando  para  el  Estado,  solían decir las visitas sin ocultar la envidia. Siempre habéis tenido suerte, siempre os ha ido bien.  Y  todos  lamentaban  que  aquel  huésped  desconocido,  el  huésped  que  había llevado la suerte a casa de los Kryekurt, no llamara a su propia puerta aquella tarde de noviembre.  En  realidad  no  llamó.  Mark  lo  recordaba  bien.  En  realidad,  el desconocido cayó cerca de la puerta y luego se arrastró a duras penas hasta la ventana del  sótano.  Fuera  continuaban  los  combates.  Los  guerrilleros  avanzaban  despacio hacia  el  centro  de  Tirana.  Era  el  final.  Ellos  llevaban  varios  días  escondidos  en  el sótano, entre bultos, trastos, súplicas, murmuraciones y lamentos por no haber huido al extranjero, como el marido de Emilia. Era por la tarde. La única ventana del sótano se  oscureció  de  repente.  Alzaron  la  cabeza  y  el  terror  les  invadió.  Había  allí  una espalda  humana.  A  buen  seguro  que  el  hombre  se  volvería,  metería  el  cañón  de  su arma entre los hierros de la ventana y dispararía sobre ellos. El pánico duró un buen rato. Más tarde, sus ojos, desorbitados por el miedo, observaron que el hombre no se movía.  Seguro  que  está  muerto.  ¿Por  qué  ha  tenido  que  venir  a  morirse  a  nuestra ventana?, dijo Emilia. Dirán que le hemos matado nosotros. Todavía no sabían si era alemán,  guerrillero,  ballista  o  un  transeúnte  temerario.  Inesperadamente  el  hombre lanzó un gemido. Escucharon con atención, pedía agua. Decía «camaradas, agua». Es guerrillero,  dijo  alguien.  Pensaron  qué  hacer  con  él  durante  un  buen  rato.  Si  no  le metemos  dentro,  después  lo  pasaremos  mal,  dijo  Emilia.  Si  ganan,  vendrá  una mañana, señalará nuestra casa con el dedo y dirá: aquí no me dieron agua cuando me estaba muriendo. Y reclamará venganza por el agua. Sin embargo, si le ayudamos… Por  la  noche,  Mark  y  Emilia  recogieron  al  herido.  Era  un  guerrillero  joven,  con  la cara amarilla y el pelo hecho una pasta pegajosa por la sangre y el polvo. Tuvieron cuatro días al herido en el sótano. El guerrillero no volvió en sí. Al quinto día, 17 de noviembre,  Tirana  estaba  tranquila.  Los  combates  habían  cesado.  Mark  y  Emilia corrían por las calles preguntando dónde estaba el Mando de los guerrilleros. Por las calles  había  muchos  cadáveres.  Mark  sentía  continuas  náuseas.  Al  guerrillero  le recogieron  sus  compañeros  con  una  camilla.  Mark,  Emilia  y  un  vecino  suyo acompañaron  al  pequeño  grupo  hasta  el  hospital.  Por  el  camino,  explicaron  varias veces  lo  ocurrido.  En  el  hospital  también  lo  contaron.  Lo  repitieron  en  el  Mando. Cuando  regresaron,  Nurihan  los  esperaba  con  el  alma  en  vilo.  Los  ojos  de  Emilia relucían. ¿Te lo han dado? Sí, sí, sí, aquí está. Se trataba de un pequeño papel, escrito a  lápiz,  con  mala  caligrafía  y  lleno  de  faltas.  Nurihan  se  puso  las  gafas  y  leyó: «Muerte al fascismo. Libertad al pueblo. Certificado. Se certifica, para que se tenga en cuenta, que la familia burguesa Kryekurt ha cobijado durante la batalla de Tirana a nuestro  camarada  herido,  el  guerrillero  del  tercer  batallón,  primera  compañía, Lulëzim  Shero.  ¡Abajo  la  burguesía  internacional!  El  Estado  Mayor  de  la  primera compañía, tercer batallón, de la heroica III Brigada de choque». Nurihan comprendió que nunca había tenido en sus manos un documento tan importante. Lo cierto es que había  permanecido  al  margen  de  este  sentimiento,  como  lo  llamaba  ella,  pero enseguida apreció el documento. Todos aquellos días fueron en grupo al hospital con comida,  con  flores.  El  guerrillero  no  volvía  en  sí.  Qué  unidos  estamos  a  él,  decía Emilia  por  el  pasillo  del  hospital.  Le  considerábamos  como  de  la  familia,  como  el niño  de  la  casa.  En  cuanto  se  cure,  oh,  en  cuanto  se  cure.  En  cuanto  vuelva  en  sí. Oiremos  de  nuevo  su  voz.  Le  hemos  oído  delirar  tantas  noches.  Eso  decía  Emilia. Pero  el  guerrillero  murió.  Ellos  se  hundieron  en  la  desesperación.  Emilia  lloraba. Verdaderamente esperaban que se recuperara, que fuera a su casa, que le vieran llegar todos, como una estrella solitaria en su cielo negro, su última esperanza. Pero muerto resultó más fuerte que vivo. Entonces, una vez desaparecido el guerrillero, la muerte confería al certificado escrito a lápiz su verdadero valor. Era un documento de valor incalculable,  un  título,  un  testamento,  un  poder,  un  cheque.  Gracias  a  él,  lograron conservar la planta baja de la casa, se libraron de una tercera parte de los impuestos, metieron a Mark en la escuela de música y después a trabajar en la ópera. Gracias a él podían anotar al  pie de fichas,  historiales, cuestionarios, etc.,  las palabras: «Nuestra familia, a pesar de pertenecer a la gran burguesía y haber explotado a las masas del pueblo, ha ayudado a la Lucha de Liberación Nacional».

Mark,  de  pie  junto  a  la  ventana,  apoyó  la  barbilla  en  la  cruz  del  violonchelo. Recordaba  bien  los  cabellos  pringosos  de  sangre  y  polvo  del  guerrillero.  A  veces, cuando  estaba  cansado,  cuando  la  sala  de  conciertos  flotaba  lenta,  levemente desfigurada ante sus ojos, el rojo del terciopelo de los palcos le recordaba los cabellos ensangrentados del desconocido, como si tuviera la frente apoyada en un palco y le colgara  el  cabello.  Él  había  sido  su  suerte,  su  música.  Su  recuerdo  era  un  suplicio continuo. Se diría que fuera a levantar la cabeza de un momento a otro y decirle: te estás aprovechando, ¿eh?

Mark apoyó el violonchelo contra la pared. Fuera anochecía. Era justo tiempo de nieve. Por las escaleras exteriores de la casa descendía Zana con su novio. Siguió con la vista sus oscuras espaldas durante un rato. Seguro que iban al teatro o al café. El último  año  siempre  los  había  visto  así,  bajando  las  escaleras.  La  espalda  de  él  más ancha  y  la  de  ella  inclinada  de  manera  especial  hacia  él,  encuadrados  ambos  en  un marco de seriedad y sexo, un cuadro martirizante que se alejaba continuamente. Eran los peores momentos de la soledad de Mark. Tenía veintiocho años, pero su vida con las  mujeres  había  sido  bastante  pobre  hasta  la  fecha.  Era  tímido.  Los  cabellos ensangrentados  del  guerrillero  únicamente  le  habían  proporcionado  seguridad  para encontrar  trabajo,  mas  su  poder  no  pasaba  de  ahí.  Notaba  que  no  podía  superar  el temor a la vida pública. Se había ido fraguando lentamente, como resultado de años enteros  de  murmuraciones  en  la  habitación  contigua,  quejas  en  voz  baja,  a  veces

maldiciones, y tras las maldiciones el miedo, miedo de cualquier Gaz[*] que frena en la esquina, de todo.

Serio  y  correcto,  saludaba  a  Zana  con  la  cabeza  cada  vez  que  la  encontraba casualmente en la puerta o cuando ella bajaba, muy de tarde en tarde, dos o tres veces al año, en primavera, a encargar a Emilia un traje de baño para la temporada de playa. Era  una  muchacha  digna.  Y  eso  era  bastante  para  que  la  tuviera  miedo.  En  verano, cuando  la  veía  en  el  balcón  con  un  vestido  liviano,  descuidada,  tostada  por  el  sol, padecía  cierto  complejo  de  culpabilidad.  Se  creía  en  la  obligación  de  decirle  que nunca,  nunca  pensaba  en  ella.  Mas  secretamente  la  deseaba.  Últimamente  parecía triste.  La  tristeza  la  favorecía.  Triste  la  deseaba  mucho  más.  Le  recordaba  los primeros tonos malvas que había descubierto en sus ojos, poco antes del compromiso. Precisamente  entonces  se  estremeció  por  vez  primera  al  verla.  Era  primavera.  Ella había bajado varias veces a probarse un traje de baño nuevo que le estaba haciendo Emilia.  Las  pruebas  suponían  una  verdadera  convulsión  para  su  imaginación.  En cierta  ocasión,  al  ver  que  salían  las  dos,  entró  en  la  habitación  donde  tenían  la máquina  de  coser.  El  traje  de  baño  estaba  allí,  dejado  de  cualquier  manera,  casi terminado,  tras  la  última  prueba.  Se  acercó  y  lo  tomó  en  sus  manos,  sintió  que  aún retenía el calor de su cuerpo y, sin pensarlo, instintivamente, lo estrechó con fuerza. Sabía  que  lo  que  hacía  era  envilecedor,  pero  estaba  acostumbrado  a  la  vileza  y  a veces, incluso, le producía cierta satisfacción.

Ahora  hacía  varias  semanas,  desde  que  su  prometido  regresara  de  Moscú,  que parecía  triste.  Quizá  le  haya  contado  lo  que  ha  pasado  allí.  A  lo  mejor  es  algo  muy grave para ellos, pensó Mark.

En la estancia contigua, los amigos de Nurihan proseguían la conversación. Ellos pensaban en lo mismo. Mark conocía bien las fases de tales conversaciones. Seguro que  ya  habían  llegado  a  la  fase  de  los  golpes  de  pecho,  de  las  fantasías  sobre  el derrumbamiento.  Él  mismo  había  soñado  a  veces  con  el  derrocamiento  del  Estado, pero  sin  apasionamiento  ninguno  y,  lo  más  curioso,  sin  alegrarse  de  ello.  No  podía imaginarse  corriendo  armado  por  las  calles  de  Tirana,  por  las  puertas  de  las  casas, para  buscar,  arrestar  y  matar  sobre  el  terreno  a  secretarios  del  partido,  ministros, activistas sociales, miembros del consejo popular del barrio, oficiales. No, seguro que no sería capaz. En caso de disturbios, se escondería de nuevo en el sótano, esperando la llamada del destino ciego. Al parecer, espiritualmente era un desclasado. La única cosa que quizá podría hacer en medio de la confusión general, sería una carrera corta, subir  las  escaleras  hasta  el  piso  de  arriba  para  buscar  a  Zana.  Desclasado,  pensó. Absolutamente.

El teatro estaba lleno. Tenían entradas de platea. Al pasar por el pasillo entre las filas de butacas tapizadas de terciopelo rojo, Zana observó que había muchas mujeres de todas las edades bien vestidas. Estaban allí con esa despreocupación que experimenta la  gente  en  el  teatro,  siguiendo  con  una  mirada  neutra,  algo  fatigada,  a  los  que entraban los últimos.

A  excepción  de  esa  marcha  al  descubierto  hacia  sus  asientos,  cuando  la  única defensa  era  mirar  las  entradas  una  y  otra  vez,  Zana  disfrutaba  del  ambiente  que  se creaba  durante  las  olimpiadas  nacionales  de  teatro.  Le  gustaban  los  carteles  que  se pegaban por toda la ciudad, el gentío que abarrotaba la plaza del teatro, la gente que te  para  a  cada  paso  para  preguntarte  si  tienes  alguna  entrada  de  más.  Le  gustaban sobre  todo  el  ambiente  del  vestíbulo  y  la  sala,  donde  se  apreciaba  la  presencia  del jurado y cierta extravagancia contenida de los estudiantes de la Escuela Superior de Artes, que entraban gratis a todas las representaciones.

Una  vez  ocuparon  sus  localidades,  Zana  miró  tranquila  a  su  alrededor.  Las cabezas  femeninas,  toda  una  jerarquía  de  peinados,  de  matices  de  rubio  oxigenado, horquillas y pendientes, sobresalía de los respaldos de los asientos sobre los cuellos erguidos y dignos.

El telón se había levantado. Zana oía sin demasiada atención lo que se decía en el escenario.  Tenía  la  impresión  de  que  se  trataba  de  algo  aburrido.  Normalmente  no prestaba  atención  a  los  diálogos  en  el  teatro.  No  le  interesaba  lo  que  pasaba  en  la escena.  A  pesar  de  ello,  precisamente  en  el  teatro  se  animaba  como  en  ningún  otro sitio.  Bajo  la  influencia  del  escenario,  cambiaba  su  relación  con  el  mundo  y  las personas,  muchos  sentimientos  lejanos  y  borrosos  aparecían  de  súbito  claramente definidos, otros, en cambio, se difuminaban. La pieza que se representaba podía ser insulsa,  aburrida,  pero  eso  no  impedía  que  Zana  creara  en  su  cabeza,  con  plena libertad,  una  interminable  gama  de  dramas  donde  ella  moría,  resucitaba,  era traicionada,  amada,  enterrada,  inmortalizada,  sin  interrupción,  sin  lógica,  en  el  más absoluto caos, durante las dos o tres horas que duraba el espectáculo. Justo por este éxtasis, que ninguna otra cosa era capaz de proporcionarle, adoraba el teatro.

En el descanso, se levantaron para ir al bar. La gente se movía con lentitud por los pasillos  en  dirección  a  la  salida.  Delante  de  ellos  caminaban  dos  hombres visiblemente contrariados.

—¿Crees  que  tiene  errores  ideológicos?  —preguntó  uno  de  ellos,  fijando  la mirada en el compañero.

El otro ladeó levemente la cabeza.

—Quizá. Hay que verla hasta el final. De todas formas, no puedo hablar, ya sabes que soy miembro del jurado.

—¿Qué errores ideológicos? —susurró Zana al oído de Besnik—. Es aburrida.

Besnik sonrió.

—Son  críticos  literarios  —dijo,  también  en  voz  baja—.  El  rubio  suele  ir  por  la redacción.

En el vestíbulo se encontraron con algunos conocidos comunes.

—¿Cuándo  os  casáis?  —preguntó  uno  de  ellos,  dando  muestras  de  alegría.  Los ojos de Zana pasaron fugaces sobre el rostro de Besnik.

—¿Qué os ha parecido la obra? —preguntó Besnik tranquilamente.

—Así, así.

—¿Qué tomas? —preguntó Besnik a Zana.

—Nada —respondió.

La  segunda  parte  de  la  representación  le  pareció  más  aburrida.  Su  mente  estuvo un  buen  rato  ocupada  en  la  mención  de  la  boda  durante  el  breve  descanso  y  la reacción  de  Besnik.  Lo  esperaba.  Ya  no  le  sorprendía  el  silencio  de  Besnik,  ni  su irritación  mal  contenida  cada  vez  que  se  mencionaba  el  asunto.  Le  sorprendía  otra cosa:  Besnik  no  solo  no  tenía  intención  de  dar  ninguna  explicación  por  el aplazamiento sine  die  de  la  boda,  sino  que,  al  parecer,  no  tardaría  en  pedirle  ayuda para  afrontar  la  presión  de  los  demás.  Zana  había  observado  algunos  síntomas.  El fugaz intercambio de miradas durante el descanso había sido uno de ellos. Y lo más extraño  de  todo  era  que  ella,  sin  darse  cuenta,  estaba  entrando  en  el  papel  de cómplice.  Como  si  ambos  guardaran  un  secreto  común.  Quizá  dentro  de  poco  me irrite tanto como él cuando se mencione lo de la fecha de la boda, pensó. Sabía que eso sería su derrota. En el fondo también sabía que jamás llegaría a ello.

Por el rabillo del ojo, Zana observó su perfil en la semioscuridad. En el pómulo, allí donde acaba el ojo, creyó ver un abismo. Parecía que él tampoco escuchaba nada. Ajeno, dijo Zana para sí con un sentimiento de dolor. Mas, curiosamente, no era un dolor amargo.

Por  fin  terminó  la  obra.  La  gente  avanzaba  hacia  la  salida.  Delante  de  ellos caminaban de nuevo los dos críticos con cara de preocupación.

—No puedo decir nada —dijo uno—, tú sabes que soy del jurado.

Al salir, todo el mundo intercambiaba opiniones. Se pierde la tensión dramática, decía uno. Otro mencionaba el teatro de Brecht.

Tensión dramática, dijo Besnik para sí… En el vestíbulo habían colocado carteles y fotografías del espectáculo. Drama en tres actos. Los dramas perdidos de Esquilo…

Traducir los diálogos de esta reunión es más difícil que traducir a Esquilo…

Besnik estrechó con fuerza el brazo de Zana.

—Hablan de tensión dramática, ¿los oyes? —le susurró al oído.

—Era tan aburrida… —dijo Zana.

—Hay dramas de tales dimensiones que no puedes llegar a concebir —prosiguió en  voz  baja—.  He  deseado  contarte  algo…  He  querido…  Un  drama,  ante  el  cual cualquier mezquindad…

Ella también le estrechó el brazo. Él quería decir algo. Se acercaba a ella como a un  espacio  infinito.  La  concha  se  abría.  Sintió  sus  dedos  apretados  en  el  brazo. Avanzaban entre la muchedumbre hacia la salida. Ella esperaba. De la puerta llegó un rumor. Algo había ocurrido o estaba ocurriendo. No parecía tratarse de un escándalo. La  gente  alzaba  la  cabeza.  Parecía  algo  ajeno  a  lo  humano.  Alguien  gritó  «nieve, nieve». Besnik levantó la cabeza asimismo. Ya estaban en la puerta.

—¡Oh! —exclamó Zana. Fuera nevaba en verdad.

Ligera,  aturdida,  amedrentada  por  la  visión  negra,  mojada,  del  suelo,  como  una visitante  lejana  a  quien  la  noche  había  sorprendido  en  aquel  rincón  del  mundo, flotaba  sobre  la  tierra,  se  apartaba,  no,  no,  no;  parecía  querer  volver  atrás,  hacia  el cielo,  mas  no  era  posible,  no  era  posible.  Los  hombres  alzaban  la  cabeza,  emitían pequeños gritos de felicidad.

—¡Oh,  mira,  qué  bonito!  —dijo  Zana.  Como  el  resto  de  la  gente,  se  olvidó  de todo.  Los  copos  de  nieve  flotaban  en  derredor,  pálidos,  irreales,  pasajeros  celestes atónitos, entre los carteles y las luces del teatro.

Pasearon  por  el  Bulevar  de  la  Independencia  hasta  que  sintieron  empaparse  sus cabellos. Entonces se dirigieron a casa de Zana.

Al acercarse a la puerta, se cruzaron con un grupo de gente que les miró fijamente

y Besnik captó la frase          [15] c’est lui. Se volvió con un movimiento brusco, como si le hubieran llamado. Zana le tiró del brazo.

—¿Qué te pasa?

—¿Quiénes son, qué decían de mí? —preguntó nervioso Besnik.

Zana se quedó boquiabierta. Nunca había tenido una reacción así.

—Son  antiguos  burgueses,  suelen  venir  a  visitar  a  los  de  abajo  —le  explicó mientras subían las escaleras. Él no hablaba.

 

Varias  veces  había  emprendido  el  ataque  al  búnquer  y  de  nuevo  se  había  retirado. Ahora estaba tendido a varios pasos, en la tierra quemada por los rayos abrasadores.

Los  demás  van  al  café,  al  teatro,  en  cambio  yo  me  he  quedado  aquí,  en  este búnquer,  amarrado  a  la  guerra,  como  los  insectos  de  la  colección  de  Mira.  A  la guerra, pensó Struga con serenidad. En el vientre, en los riñones, sentía el contacto de las  pesadas  placas  de  plomo  que  protegían  parte  de  su  cuerpo  de  los  rayos.  Era  un caballero vestido de hierro, un cocodrilo, con el cuerpo envuelto por fuertes escamas, que se arrastraba para protegerse. El búnquer disparaba continuamente. Él retorcía el cuerpo bajo sus balas. ¿Qué significa esa voz?

Me quedé en este infierno, camaradas,

día y noche junto a la casamata,

la tronera y las palabras alemanas.

¿Dónde  están  algunos  de  los  viejos  guerrilleros?  Encerrados  en  clínicas, abandonando su cuerpo en manos de médicos y enfermeras (las cicatrices semejaban cada vez más viejos grabados), recibiendo inyecciones, rayos, el bisturí del cirujano. No te hagas mala sangre, se dijo Struga. No me la hago, se respondió, pero tengo un pequeño pesar. El causante de su pesar era Besnik. Últimamente había ocurrido algo. La gente y las emisoras extranjeras hablaban. Sin embargo, él no sabía nada. Él, cuyo hijo había estado allí, en Moscú, donde había tenido lugar la desgracia, no sabía nada. Besnik no le había contado nada. Su hijo había considerado innecesario hablar a su padre, un viejo comunista, de lo que estaba ocurriendo. Struga sintió una opresión en el pecho.

—Compañero Struga, la sesión ha terminado.

El  médico  le  ayudó  a  incorporarse.  La  enfermera,  con  la  cabeza  levemente inclinada hacia un lado como un girasol, miró el reloj. Struga era el último paciente. Mientras  él  se  abrochaba  la  camisa,  ella  sacó  del  bolso  un  espejuelo  y  comenzó  a mirarse. Struga recordó que en todas partes se estaban celebrando fiestas con motivo del Año Nuevo. También Mira había pedido permiso para salir por la noche.

Mientras salía, sintió que en el aire flotaba un elemento nuevo. ¡Ah! exclamó sin querer  al  salir.  Fuera  se  deshilaba  la  nieve.  Permaneció  un  rato  a  la  puerta  de  la clínica,  contemplando  los  copos.  Caían  uno  tras  otro,  como  cumpliendo  una obligación,  desconocidos,  anónimos,  sobre  la  tierra  oscura.  Caminó  hacia  la  parada del autobús.

 

Monja,  un  día  te  arrepentirás.  Mira  fingió  no  escuchar.  Martin  bailaba  frente  a  ella con una muchacha del decimosegundo A y de vez en cuando le tiraba una indirecta que la orquesta no le dejaba oír bien. Martin aprovechaba la mitad del texto de la obra que  estaban  preparando  para  decir  a  Mira  cosas  con  doble  sentido.  Hoy  estaba enfadado,  porque  mientras  les  había  tocado  el  turno  y  las  chicas  Mira  no  le  había sacado  a  bailar.  Ni  pienso  sacarle  nunca,  pensó  Mira.  Que  baile  con  esa  tonta  del decimosegundo A, con la que lleva cuchicheando toda la velada.

Era el último baile. Al acabar la fiesta, el barullo fue breve. Todos se abalanzaron sobre  los  abrigos.  El  movimiento  de  los  brazos  al  meterse  en  las  mangas  daba  al grupo  el  aspecto  de  un  montón  de  locos.  De  fuera  llegaban  gritos  de  alegría.  Los primeros en salir volvían a la puerta para informar a sus compañeros de lo que ocurría fuera. Un acontecimiento feliz: estaba nevando. Tras probar la calzada, las aceras, los postes telefónicos, toda la superficie del suelo, la nieve había elegido como base más adecuada  para  establecerse  los  tejados,  los  parterres  y  la  parte  superior  de  los vehículos.  Aún  tímida,  con  un  brillo  lívido,  fina,  silenciosa,  blanqueaba  aquí  y  allá sin saber todavía cómo sería acogida por la gente.

Los  chicos  fueron  los  primeros  en  lanzarse  a  ella.  Sus  manos  se  alargaban alocadas a los parterres, a los cristales de los automóviles, a los toldos de los puestos de  fruta,  aferraban  febriles  millones  de  cristales  y  corrían  hacia  las  chicas, echándoselos  por  los  cabellos  y  el  cuello.  Las  muchachas  corrían,  gritaban,  pero ninguna se iba. Decían no, no, pero eran unos no es peculiares, demasiado semejantes al no del amor.

Mira se había alzado el cuello del chaquetón y correteaba entre sus compañeras. Alguien  gritaba  «Mira  Struga.  ¿Dónde  está  Mira  Struga?».  Entre  la  jauría  de muchachos  distinguió  a  Martin,  con  las  insaciables  manos  sobre  la  capota  de  un coche.

—Se cree que es la más guapa —dijo alguien.

—Mira Struga, la chica más guapa del campo socialista —gritó una voz aguda.

Alguien lanzaba furiosos silbidos.

Martin  se  había  separado  del  coche  y  se  dirigía  a  las  muchachas  con  las  manos cargadas de nieve. Huyendo hacia la calzada, Mira sintió tras de sí sus zancadas. Se detuvo  en  un  portal  y,  escondiendo  la  cara  entre  las  solapas  del  chaquetón,  con  los ojos medio cerrados, esperó. Las delgadas manos del muchacho, sorprendentemente inseguras y heladas, le metían nieve en el pelo y el cuello.

—No,  no  —dijo  Mira  casi  hipando.  Imaginaba  que  aquellas  manos  estaban  a punto  de  perder  la  vida.  Y  de  verdad  estaban  heladas.  Levantó  la  cabeza  con  el cabello empapado. Le pareció pálido. Detrás de sus hombros, en la puerta, leyó una placa  sin  sentido:  «Dr.  Filip  Treska.  Patólogo».  Él  tenía  aún  las  manos  sobre  la cabellera  de  la  chica  y  ella  tocó  sus  dedos  gélidos,  quizá  para  apartarlos  del  pelo. Entonces él le acercó la cara y la besó en los labios. Mira no se opuso. La besó varias veces y solo después de un minuto Mira dijo tranquila:

—Despacio, que me ahogas.

A lo lejos, una de las chicas gritaba: Mira Struga, la buscan.

—Beni —dijo Mira y corrió hacia los estudiantes. Él se mantenía apartado, con el cigarrillo  en  la  boca,  sombrío,  amargo,  romántico,  Childe  Harold,  Lérmontov, demonio. Le cogió del brazo y, sin decir nada, emprendieron juntos el camino a casa. Continuaba  nevando.  La  plaza  de  Skanderbeg,  salpicada  de  luz  y  color,  parecía inmensa.

Besada,  pensó  Mira.  Todo  se  precipitaba  ante  sus  ojos.  Besada.  Una  palabra  sin color, un fósil seco resto de generaciones muertas. Solo en el sonido «s» vibraba algo vivo.

A  su  alrededor  había  una  confusión  titilante.  Se  había  roto  el  equilibrio  del mundo. Galileo Galilei. Había obtenido un aprobado en física, en el capítulo dedicado a él. No era difícil descubrir que el mundo gira. Basta un beso. Seguro que Galileo, cuando descubrió la ley de la rotación de la tierra, acababa de recibir el primer beso. Seguro que entonces era un muchacho joven, como Martin, quizá algo mayor, a pesar de que en el libro aparece viejo y con barba.

En  cuanto  llegaron  a  casa,  fue  al  cuarto  de  baño  y  permaneció  un  rato  ante  el espejo. Durante el camino, tuvo la impresión de que los labios le habían cambiado o le estaban cambiando. Sacó un poco el labio inferior. Ninguna señal, ninguna huella. Allí, sobre una superficie pequeña, suave, rosa, había tenido lugar aquello, «el beso». Todo el mundo giraba a causa de ello, mas los labios no habían sufrido cambios.

Mira  no  tenía  apetito.  Se  dirigió  a  la  alcoba.  La  chica  más  guapa  del  campo socialista. Estas palabras acudieron a su mente mientras se ponía el camisón. Sonrió aturdida.  Como  si  realmente  fuera  la  más  guapa.  Eso  es  imposible.  El  campo socialista es extenso, muy extenso. Polonia, una parte de Alemania, Unión Soviética, Siberia,  China,  el  Mar  Báltico,  Checoslovaquia,  varios  Estados  más  y  Mongolia. Quién  sabe  cuántas  muchachas  bonitas  albergará.  Alzó  al  camisón  y  se  miró  las piernas. Extraño, se dijo. Por su cabeza merodeaban pensamientos turbios, penetrados de  un  sentimiento  tibio.  Un  solo  abrazo  era  la  causa  de  tanta  agitación.  Ahora,  de forma confusa, comprendía que la existencia de una muchacha es un espacio infinito para  la  felicidad.  De  la  calle  llegaban  voces  de  gente  que  parecía  salir  de  alguna fiesta. Estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados. Se dormía. Ahora sí era un espacio  infinito.  La  más  guapa  del  campo.  Checoslovaquia,  Hungría,  estaban  en algún lugar cercano, eran, quizá, sus brazos, y más allá, Polonia, después la extensa Ucrania con sus fértiles estepas, y las piernas, las arterias, las venas, el Drin, el Volga, la depresión del bajo vientre y en el centro de todo la fortaleza medieval del Kremlin, tan vieja como el mundo. ¡Ah!, exclamó Mira, casi con dolor, entre sueños.

 

De la calle llegaban voces, risas, canturreos fragmentarios. La vieja Nurihan vertió la manzanilla en el vaso, después dejó el cacillo en su sitio.

Se divierten, dijo para sí, regresan de las fiestas, juegan con la nieve por la calle.

Fuera,  los  copos  de  nieve  flotaban  silenciosos  como  espíritus.  La  manzanilla estaba fría.

Se  divierten,  se  repitió.  Así  había  sido  siempre.  Al  pie  de  la  muralla  de  Tebas había aparecido la esfinge y la gente bailaba, iba al teatro, se entretenían con juegos o con música. Toda la vida la misma historia. Cuanto más cercano está el peligro, más se  entregan  a  la  diversión.  Celebran  años  nuevos,  días  santos,  aniversarios  de fundación de reinos o repúblicas, en momentos en que monjes desconocidos caminan hacia ellos con anuncios de peste, declaraciones de guerra, sitios, hambre, apariciones de  esfinges.  Oh  dios,  tú  que  me  has  mantenido  viva  hasta  este  día,  déjame permanecer este invierno sobre la tierra para ser testigo de su fin. Déjame. La casa, que se había convertido en una ruina, se reanimaba, la sangre de sus habitantes volvía a  ponerse  en  movimiento,  volvían  las  palabras,  los  nervios.  ¿Dónde  comenzó  esta bendita  pelea,  este  viento  que  nos  resucita  a  todos?  Lejos.  Lejos.  El  desierto  de Siberia. El desierto de Gobi. El oasis de Nurihan.

 

Todas aquellas tardes y noches de finales del año que acababa y los primeros días y noches del nuevo año, incrementaron sus visitas a casa de unos y otros. Sentían una alegría rayana con el miedo cuando llamaban a las puertas, cuando se encontraban y, sobre todo, luego, cuando, una vez sentados unos frente a otros, se preguntaban por primera vez: ¿habéis escuchado algo?

Olvidaban  las  riñas  y  las  envidias  y,  con  mayor  frecuencia,  al  dirigirse  a  otro, como ante un ensayo general, utilizaban títulos dejados tiempo atrás en el olvido: Su Excelencia,  Bey,  Su  Ilustrísima,  Señor  Embajador,  Señor  Regente.  Algunos recordaban  los  viejos  testamentos,  el  oro,  los  títulos  de  propiedad,  los  créditos,  las herencias; otros hablaban de la crónica genealógica de sus familias, ramas enteras de las  cuales  habían  sido  calcinadas  por  la  furia  de  la  época;  otros,  en  cambio,  más atrevidos,  se  encorvaban  por  la  noche  sobre  trozos  de  papel  y,  con  una  exactitud sorprendente,  esbozaban  los  límites  de  sus  antiguas  haciendas,  cercas  o  lindes, desaparecidas tiempo atrás bajo las tierras de las cooperativas.

Fueron noches de un frío glacial, con una luna pérfida, inmutable en el cielo de enero. Por las mañanas, la escarcha lo cubría todo, y las ventanas, los cristales de los autobuses y las gafas de la gente, empañados, parecían ciegos.




Capítulo 15

El 3 de enero, desde las nueve de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde, casi sin descanso, estuvo reunido el Buró Político. Caía una lluvia menuda, fría. Dos días después  volvía  a  reunirse  el  Comité  Central.  En  la  misma  fecha,  por  la  tarde,  se celebró una reunión del Gobierno, que se prolongó hasta medianoche. Hacia las cinco de la mañana, en un avión especial, que a causa de la niebla aterrizó con dificultad en el  aeropuerto  de  Tirana,  llegaron  los  dos  representantes  de  Albania  que  habían participado en la reunión extraordinaria del COMECON, en Varsovia. Pidieron, en el aeropuerto, que se les condujera directamente ante el Primer Ministro, donde quiera que  se  hallara,  porque  debían  comunicarle  algo  importante.  Al  día  siguiente,  el Secretariado  del  Comité  Central,  el  Gobierno,  la  Comisión  del  Plan  del  Estado,  el Estado Mayor del Ejército y el Presidium de la Asamblea Popular se encontraban en reunión  permanente.  La  máquina  del  Estado  se  había  puesto  en  movimiento.  Todos sus  componentes,  mecanismos  motrices,  estáticos,  fuerzas  estabilizantes,  engranajes ligeros,  pesados,  a  veces  ciegos,  experimentaban  una  actividad  incesante.  Pero  la sacudida  violenta  rítmica  de  la  máquina  del  Estado,  no  consiguió  llegar  hasta  sus fundamentos.

Nada  más  finalizar  la  reunión  del  Presidium,  a  las  22  horas,  la  radio  emitió  la convocatoria  de  la  sesión  extraordinaria  de  la  Asamblea  Popular.  De  todas  partes comenzaron a llegar, uno tras otro, los embajadores de la República. El 9 de enero, con una lluvia sesgada y gélida, se empezó a informar sobre la reunión de Moscú y la ruptura  ideológica  a  las  primeras  organizaciones  del  Partido  en  las  fábricas  de  la capital. El día 11, todos los periódicos publicaban los telegramas de felicitación, con motivo  de  la  fiesta  de  la  República,  de  presidentes,  primeros  ministros,  reyes, emperadores,  parlamentos,  gobiernos  y  regencias  de  otros  países.  Bajo  un  frío amargo, todo el mundo, al dirigirse a las paradas de los autobuses, abría con avidez el periódico y leía atentamente los textos de los telegramas, intentando leer entre líneas. Sobre  la  capital  permanecía  suspenso  un  cielo  enorme  de  mediados  de  invierno.  El Gobierno se hallaba de nuevo en reunión permanente y por la noche, a eso de las diez y  cinco,  en  la  barra  de  un  bar  de  Tirana,  un  obrero  de  una  de  las  fábricas  del extrarradio, al pedir al camarero otra copa de coñac, le dijo con voz ronca:

—Dicen que el campo socialista nos ha cortado todos los créditos.

 

El viento, con un rumor suave, lanzaba la lluvia contra los cristales y en ese momento todo el paisaje exterior: el cruce, el caqui del patio del vecino, las luces del almacén de  instrumentos  eléctricos,  se  mezclaron  para  después  aclararse  poco  a  poco  y reencontrar  su  perfil  y  su  lugar.  En  el  diván  estaban  los  periódicos  del  día  anterior tirados de cualquier manera. El ojo de Zana leía automáticamente una y otra vez las letras y líneas de los telegramas de felicitación por la fiesta de la República. Charles De Gaulle. Ulbricht. Vladislav Gomulka. El rey Gustavo Adolfo. Jruschov.

Volvió  a  mirar  por  la  ventana.  Ahora  llevarían  casados  casi  dos  semanas.  Y recibiría  telegrama  de  felicitación  de  todas  partes.  Los  primeros  serían,  con  toda seguridad,  de  tío  Sandri  y  tía  Urania,  de  Fier.  Tomaría  café  con  Besnik  en  la  tarde invernal, algo cansados después de la boda, y leerían los telegramas. Tío Sandri, ¿no te  dije  que  tío  Sandri  sería  el  primero?  Y  después  el  de  tía  Urania.  Luego,  los telegramas  de  los  demás.  Después…  Pero  no  solo  no  se  habían  casado  hace  dos semanas  (esto  era  la  mitad  del  mal),  sino  que  él  telefoneaba  cada  vez  menos,  y  el teléfono que había amado siempre, era ahora para Zana una gata negra, casi odiosa.

De  fuera  llegó  otra  vez  el  grito  monótono  «se  corta  leña».  Cada  año,  por  estas fechas,  aparecen  los  «se  corta  leña»,  pero  ninguno  de  ellos  había  deambulado  tanto tiempo en un barrio tan pequeño. ¿No comprende que quien tuviera leña para cortar ya la ha cortado hace tiempo?, pensó Zana con los nervios a flor de piel.

En  el  teatro  quiso  decirle  algo,  seguro  que  quería  decirle  algo,  al  menos  una explicación, una aclaración, por pequeña, superficial y falsa que fuera. Pero cerró la boca enseguida. Solo el orgullo le había impedido decirle abiertamente: Besnik, a ti te pasa  algo,  ¿qué  me  querías  decir?,  al  fin  y  al  cabo  tienes  la  obligación  de  decirme, explicarme sin tapujos, francamente lo que piensas, lo que te preocupa, lo que quizá te… tortura. Pero esperó. Lo cierto es que ella esperó con dignidad. Zana esbozó una amarga sonrisa. Durante el noviazgo, a pesar de las continuas injerencias de Liri, no solo  no  le  había  presionado  lo  más  mínimo,  sino  que  se  había  negado  a  hablar  de boda.  Ni  siquiera  lo  había  mencionado  en  los  primeros  días  de  relaciones  íntimas (Besnik  era  el  primer  hombre  en  su  vida)  ni  tampoco  después,  hasta  que  una  tarde, una tarde fría, con unas estúpidas nubes en el cielo y una lluvia nerviosa, él le dijo: Zana, quiero casarme contigo, ¿qué dices? Y ella, con un movimiento de cabeza, un leve  brillo  en  los  ojos,  simplemente  y  en  voz  baja  (más  que  voz  fue  un  golpe  de aliento cálido), dijo: sí.

De la cocina llegaba el ruido de fregar de los cacharros. Fuera, en el patio, se oyó chirriar la puerta del garaje al abrirse. Su padre salía de nuevo. A una reunión, seguro. Día y noche de reuniones, pensó. En el deshojado árbol del patio colindante habían quedado  dos  caquis  de  un  color  encendido.  Parecían  pintados.  Sobre  el  diván,  los periódicos en desorden. Era la hora en que se podían leer con verdadera satisfacción los  telegramas  de  felicitación.  ¡Enhorabuena!  Los  compañeros  de  la  facultad,  de prácticas  en  una  obra  en  el  norte.  Por  el  bienestar  del  pueblo  albanés  y  vuestra felicidad personal. Tía Urania y Charles De Gaulle. Haile Selassie I. Se corta leña.

Qué me sucede, dijo para sí y se levantó, moviendo los hombros. Había dormido mal  y  ahora  tenía  sueño.  Pensó  ir  a  la  cocina  para  ayudar  a  Liri,  pero  imaginó  que podría sacar de nuevo a relucir el tedioso tema de la boda.

Sobre  la  mesita  del  cuarto  de  estar  reposaba  el  álbum  de  fotos  familiar.  Hacía tiempo  que  no  le  abría.  No  le  gustaba  hacerlo,  como  tampoco  le  gustaban  las películas viejas. De todas formas, como no sabía qué hacer, comenzó a hojearlo. El modo de pegar las fotos tenía algo de pasado de moda, de provinciano. El abuelo con dos  hombres,  tocados  con  ridículos  sombreros.  Su  padre,  vestido  de  guerrillero. Kristaq y Liri, el día de la boda. Ella, de pequeña, en brazos de una atractiva rubia, su tía. Ella, el primer año de la escuela primaria. Kristaq, Liri y unas caras desconocidas en  una  excursión,  con  unas  cervezas.  La  abuela,  muy  vieja.  Zana  con  el  equipo  de baloncesto,  de  gira.  En  medio,  aquel  deportista,  el  hombre  que  la  besó  por  primera vez.  Fue  en  un  hotel  de  largos  pasillos,  manchas  de  humedad  y  las  puertas  del  WC que  golpeaban  sin  cesar.  Zana  hizo  una  mueca.  Kristaq,  Liri,  la  tía  y  Skënder

Bermema ante el busto de De Rada[*]. Kristaq y Liri en el campo de vacaciones. Zana con  un  grupo  de  compañeros  en  su  primer  año  de  universidad.  Kristaq  en  la presidencia de una reunión. Los abuelos ya no salen más. Murieron uno tras del otro en el cincuenta y seis. Zana en la playa, en bañador. Besnik, solo. Después, con Zana. Los dos. En todas partes.

Sonó el timbre de la puerta. Era Diana Bermema. Zana cerró el álbum y corrió a abrazarla. No la veía desde aquella mañana que, paseando con Besnik, se encontraron en la calle. A pesar de sus dilatadas caderas, Zana la encontró más bella. Hablaron un rato del niño.

—¡Qué egoísta soy! —exclamó de repente Diana—. ¿Qué hace Besnik? No le he visto después de que regresara de Moscú.

—Está bien.

—Zana,  perdona  que  no  haya  venido,  y  dile  a  Besnik  que  me  perdone  también, pero ¿sabes qué pasa? Esperaba venir con Andrea, pero mi marido se pasa el día y la noche en el hospital.

Zana escuchaba con una sonrisa apenas esbozada.

—He  tenido  demasiadas  preocupaciones  estos  días  —prosiguió  Diana,  bajando un  poco  la  voz—.  Dicen  que  se  ha  ido  parte  de  los  especialistas  extranjeros,  sobre todo soviéticos.

—¿Es verdad?

—Sí, ha ocurrido algo muy serio.

—¿Te lo ha dicho Andrea?

—Oh, no. Casi no habla de las cosas de su trabajo.

Zana movió la cabeza pensativa.

—No hablan fácilmente —dijo en voz baja.

—¡Oh! —exclamó Diana—. ¡Vaya un problema!

—Con Besnik pasa lo mismo —añadió Zana—. Aquí y allá se murmura que en Moscú sucedió algo, sin embargo yo, la novia de alguien que ha estado presente en todo, no sé nada. A excepción del hecho, que ya sabe todo el mundo, del enfriamiento con la Unión Soviética, no me ha contado nada —la voz de Zana denotaba un enorme pesar—. Me han preguntado algunas personas y, al tener que decirles que no sé nada, me he sentido ofendida.

—No te preocupes —dijo Diana—, son así de raros.

—Y luego dicen que las raras somos nosotras.

Diana quiso cambiar de tema.

—¿Cuándo os casáis? —preguntó mostrando su alegría.

Zana  se  encogió  de  hombros.  Fue  un  encogerse  de  hombros  especial,  un  llanto silencioso que, a pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de ocultar. Ahora era ella la que quería cambiar de conversación y preguntó algo sobre el niño. Era un tema del que Diana  no  se  cansaba  nunca.  Habló  durante  un  buen  rato  de  cómo  lo  había  sentido moverse  por  primera  vez  y  cómo  se  movía  ahora  en  sus  entrañas,  que  le  daba puñetazos,  quizá  patadas,  donde  se  le  ocurría,  y  cuando  se  le  ocurría.  Sus  ojos  eran todo luz, empero interrumpió inesperadamente la riada de palabras.

—Zana —le dijo, cogiéndole la mano con dulzura—. Si entre Besnik y tú hay… algún malentendido, estoy dispuesta a ayudarte… como aquella vez… Ya sabes que me resulta fácil hablar con él.

—No, Diana, no —dijo Zana, abrazándola—. Gracias, pero no hay necesidad.

Un año antes, Diana había intercedido en una disputa sin sentido de la pareja.

—Como quieras. Sabes que puedes contar con mi ayuda en cualquier momento.

Tu ayuda, dijo Zana para sí, mirando a su amiga con ojos tristes. Eran los últimos días  en  que  Diana  podía  hacer  algo  en  el  mundo  real.  Provisionalmente,  rompía  los lazos con él. Poco a poco, el niño la iba absorbiendo totalmente.

Volvieron a hablar del niño.

Cuando marchó Diana, Zana se acercó a la ventana. Quién sabe por qué recordó un día en la playa. Alguien había sacado una medusa a la orilla. La medusa relucía al sol  mientras  iba  muriendo.  La  gente  se  apiñaba.  Todos  estos  días,  Zana  recordaba cosas  inconexas.  La  lluvia  había  cesado.  Entró  en  el  patio  un  grupo  de  hombres  y mujeres. Otra vez visitas, pensó. Hace dos semanas que los vecinos del piso de abajo no  hacen  más  que  recibir  visitas.  Se  trataba  de  mujeres  pasadas  de  moda,  que  aún gastaban  sombrero  y  chaquetón  de  piel,  y  hombres  con  sombreros  años  treinta, sorprendentemente  parecidos  a  las  fotos  de  los  álbumes.  A  lo  mejor  preparan  una boda, pensó. Quizá la de Mark. Le veía todos los días empujar con cuidado la puerta del patio con el violonchelo al hombro, que, en el crepúsculo de invierno, parecía un animal negro, domesticado, que llevaba a casa a la espalda. Era atento y en sus ojos, además de respeto y cierta timidez, había distinguido una y otra vez un deseo oculto, naturalmente controlado y debilitado hasta la mínima expresión. La semana anterior, Zana  le  había  preguntado  si  la  daría  clases  particulares  de  francés.  Él  se  mostró dispuesto. Empezaré cuanto antes, se dijo. Encontraré el modo de quitarme este tedio.

Escuchó a Liri salir de la cocina. Se apresuró hacia allí, abrió la nevera, tomó una botella  de  coñac  y  bebió  medio  vasito.  El  coñac  estaba  bueno  y  se  dispuso  a  echar otro trago, pero en ese momento apareció su madre en la puerta.

—¿Conque bebes?

Zana esbozó una sonrisa de compromiso.

—Por hacer algo —dijo, encogiéndose de hombros.

Liri suspiró.

—Escucha, Zana, escucha y no arrugues el morro. A fin de cuentas, soy tu madre y tienes la obligación de escucharme.

—Claro que eres mi madre, no vas a ser la de Máximo Gorki.

—¿No te da vergüenza? ¿Qué son esas tonterías?

Zana se dio cuenta de que lo que decía no tenía ninguna lógica.

—Perdona, mamá.

Liri se secó las manos con un paño.

—Esto hay que solucionarlo —dijo—. No soporto ver cómo sufres.

—No sufro.

—A  mí  no  puedes  engañarme  —dijo  Liri—.  Tienes  que  tener  más  confianza  en mí. Siempre has hecho lo que has querido. Escúchame al menos esta vez.

—¿Qué? —preguntó Zana, fijando en ella la mirada.

Liri respiró hondo.

—A su trabajo, hay que ir a su trabajo, a la organización del Partido, que explique allí cómo están sus relaciones contigo.

—Eso nunca —gritó Zana.

—Escucha, Zana.

—Nunca, nunca, nunca —gritó de nuevo. Sus ojos se anegaron de lágrimas—. No te lo permitiré nunca.

—¡Zana!

—No me casaré nunca.

—¡Basta! —gritó también Liri—, escúchame.

—No quiero escucharte. Lo que te propones hacer es una canallada.

—¡Bravo!, así le hablas a tu madre —su voz se ahogó en un llanto contenido.

Zana  abrió  el  frigorífico  bruscamente,  llenó  la  copa  de  coñac  y  la  apuró  de  un trago.

—Perdona, mamá —dijo en voz baja.

Liri se llevó las manos a la cabeza.

—Ya no conozco a mi propia hija.

Zana sentía la cabeza turbia por efecto de la bebida.

—Escucha,  mamá,  ¿por  qué  lo  pones  tan  trágico?  —dijo  con  voz  serena—.  De todos  modos,  hay  que  tener  paciencia,  hay  que  saber  qué  pasa.  Quizá  está atormentado por la enfermedad de su padre. Tú sabes que se cree que es cáncer. Tú sabes…

—Siempre has sido altruista —dijo su madre con dulzura.

Zana le abrazó.

—Uf,  hueles  a  coñac  como  un  borracho  —dijo  Liri,  volviendo  la  cara  hacia  el otro lado.

Permanecieron un rato en silencio.

—Mamá, voy a salir un momento. Quiero pasar por la modista. Me han dicho que ha recibido una tela muy bonita para abrigo.

—¿Quieres que vayamos juntas?

—No, mamá, quiero ir sola.

—Como quieras.

Zana fue al cuarto de baño y se refrescó la cara. Su humor cambió tan rápido, que su madre le siguió con una expresión de sospecha cuando bajaba la escalera.

Había cesado la lluvia. El aire tenía un aroma especial. El cielo gris entrañaba una posibilidad de nieve. Se sentían sus mórbidas garras que parecían dudar si presentarse o no.

Ya por la calle, frente a ella, venía Mark. El violonchelo parecía formar un solo cuerpo con él.

—¡Hola!

—¡Hola, Mark!

Zana  tuvo  la  impresión  de  ver  en  sus  ojos  que  ese  deseo  oculto  había  ganado terreno  al  respeto  y  la  timidez.  De  todas  formas,  dijo  para  sí,  tengo  que  empezar cuanto antes a estudiar francés.

Sin  tener  conciencia  de  ello,  se  dirigía  hacia  el  centro.  Poco  a  poco  se  iba metiendo  en  la  dinámica  de  la  calle.  La  gente,  los  autobuses,  el  plástico  de  las motocicletas,  absorbían  ávidos  la  última  luz  del  día.  No  tardarían  en  encenderse  las luces  de  los  escaparates,  los  focos  de  los  monumentos,  los  fluorescentes  y  las lámparas  de  mercurio,  y  todo  ello,  junto,  daría  un  matiz  peculiar  a  seres  y  objetos, haciéndolos  lejanos,  extraños,  confiriéndoles  un  doble  sentido.  Mas,  de  momento, todo era natural y franco bajo la agradable amenaza nívea.

—¡Guapa! —murmuró alguien a su lado, pero ella no volvió la cabeza. Caminaba por  las  calles  céntricas  con  la  satisfacción  de  la  mujer  que  se  sabe  atractiva,  que siempre  se  ha  llevado  bien  con  la  calle.  Amaba  la  calle  y  la  perdonaba  ciertas chanzas,  y  la  calle,  agradecida,  nunca  se  mostraba  indiferente.  Confusamente,  Zana presentía que cuando su compenetración con la calle terminara, sería para ella un día de luto.

Pasó  una  moto  con  sidecar  haciendo  un  ruido  ensordecedor.  En  el  centro esperaban los puestos levantados en vísperas del Año Nuevo.

A  ti  te  gusta  la  calle,  le  había  dicho  en  cierta  ocasión  Besnik,  y  sé  por  qué  te gusta, pero no me pongo celoso, habría que ser tonto para ello.

Había  observado  que  últimamente  recordaba  hechos,  frases,  palabras  o  simples gestos  que  tenían  alguna  relación  con  Besnik.  Había  oído  decir  que  eso  era  una especie  de  premonición.  La  separación  se  iba  introduciendo  entre  ellos  lenta,  pero persistente,  como  un  virus.  Ambos  eran  portadores  del  virus  desde  unas  semanas antes.  Había  gente  con  gripe,  con  sífilis…  (por  un  rincón  de  su  consciencia  pasó  la palabra  sífilis  a  escondidas,  como  un  ratón),  con  cáncer,  y  ella,  Zana,  llevaba  unas semanas con separación. En todo su ser de mujer, en los ojos, las manos, el pelo, los pechos,  en  las  zonas  más  íntimas  de  su  cuerpo,  sentía  su  influencia  transformadora. Lo extraño era que, mientras en casa le provocaba decaimiento espiritual, en la calle se  convertía  en  un  peso  agradable,  dulcemente  triste,  casi  en  riqueza  (algo  triste  en realidad),  pero  riqueza  al  fin  y  al  cabo.  Ya  no  era  la  Zana  de  antes,  sonriente, saludable, amada por alguien, sin embargo se sentía sencilla y totalmente suave en su felicidad. Sobre su existencia caían ahora luces y sombras misteriosas. Era una mujer con drama.

Caminaba  deprisa.  Olvidó  por  completo  la  modista.  Estaba  embrujada  por  la calle.  De  nuevo  pasó  una  motocicleta  con  sidecar  con  un  estruendo  insoportable. Ante  ella,  varios  carpinteros  clavaban  unas  tablas.  Construían,  al  parecer,  un  lugar para  pegar  carteles  de  teatro,  o  instalar  un  gran  rótulo.  La  calle  estaba  ciertamente llena de magia. En comparación con su casa, era una especie de sueño donde podía jugar  plácidamente  con  bestias  terribles  como  cocodrilos,  gatos  salvajes  e,  incluso, con la separación.

 

Proseguía la información a los obreros comunistas de las fábricas de la capital. El 14 de  enero  se  inició  la  información  a  los  comunistas  de  los  ministerios  ubicados  en Tirana  y  ese  mismo  día  casi  todos  los  miembros  del  Comité  Central  del  Partido partieron en todas direcciones para participar en las reuniones de información de las grandes organizaciones del Partido en las fábricas de todo el país.

El  Secretariado  del  Comité  Central  era  informado  cada  noche  de  todo  lo  que  se decía o se planteaba en las intervenciones de miles de comunistas, que exponían su opinión sobre lo ocurrido.

La prensa, la radio y la TV ofrecían continuamente noticias de asambleas que se celebraban  por  todo  el  país  y  los  compromisos  que  los  obreros  iban  adquiriendo. Obreros  del  petróleo.  Mineros  del  carbón.  Trabajadores  de  las  fábricas  de  cobre. Mineros del cromo. Ferroviarios.

Los  periódicos  solían  dedicar  la  sección  de  internacional  a  noticias  relacionadas con la URSS. La noticia de la llegada del nuevo embajador soviético, Chishkin, fue publicada por todos los órganos centrales, como era habitual, en primera página.

La  gran  campaña  de  ahorro  ocupaba  amplio  espacio  tanto  en  la  prensa  escrita como en radio y TV. Por la mañana, mientras abrían ávidos los periódicos, la gente miraba  de  reojo  la  sección  de  deportes,  las  curiosidades  de  la  ciencia  y  el  boletín meteorológico como si les sorprendiera que aún estuviesen allí.

 

Nueva  reunión  del  Gobierno.  En  uno  de  los  descansos,  uno  de  los  secretarios  del Primer Ministro tomó para imprimir y distribuir una orden breve: «Urgente. Secreto. A las direcciones generales de todas las instituciones centrales y grandes empresas. En relación a la nueva situación creada, debe hacerse lo imposible para conservar la sangre  fría.  Se  debe  tener  particular  cuidado  de  no  causar  nerviosismo  ni provocaciones  con  respecto  a  los  especialistas  extranjeros,  sean  del  país  que  sean. Independientemente  de  la  situación  creada,  nuestras  relaciones  estatales  se mantienen dentro de la normalidad. El Primer Ministro».

Los  correos  de  la  Presidencia  del  Gobierno,  en  motocicletas  con  sidecar, atravesaban con un ruido ensordecedor las calles de Tirana y sus alrededores.

 

Beni  había  quedado  con  Iris  en  «aquel  banco»  del  parque  a  las  cuatro.  En  un  cruce estuvo  a  punto  de  que  le  atropellara  una  de  las  motocicletas  que  circulaba  a  una velocidad endiablada. Beni se echó a un lado. La moto también. Alguien gritó ¿dónde tienes los ojos?

En lugar de estar contento por la cita, Beni sentía una especie de abatimiento en todo su cuerpo. En su cerebro martilleaba el ritmo de una danza, de una fiesta del año pasado, en que esperaba sacar a bailar a una chica que no llegaba nunca.

Los  autobuses  pasaban  llenos  hasta  los  topes.  Tras  los  cristales,  ojos,  orejas, cabelleras,  manos,  que  parecían  metidos  en  una  lata  de  conserva.  ¿Qué  hace  esa gente,  pensó  Beni,  con  todas  esas  manos?  El  reloj  avanzaba  lentamente  y  se  le ocurrió telefonear a Maks para consumir, al menos, unos minutos. Hacía una semana que no se veían. ¡Hola, Maks!, dijo en voz baja, soy Beni, ¿qué haces? Del otro lado del hilo, más dinámica de lo normal, llegaba la voz de Maks. Le decía que mañana, por  la  mañana,  la  mitad  de  los  jóvenes  de  la  empresa  donde  estaba  de  prácticas  se iban  a  roturar  nuevas  tierras  durante  dos  o  tres  semanas.  Maks  también  partía.  ¿A dónde?, preguntó Beni. Al norte, a las zonas más apartadas. Nuevas tierras, dijo para sí  tras  colgar  el  auricular.  Era  la  segunda  vez  que  escuchaba  esa  expresión.  Algo estaba ocurriendo y él no sabía nada. No había querido preguntar a Sala, porque sus tonterías  le  revolvían  la  sangre.  La  última  vez  había  fantaseado  sobre  la  supuesta posibilidad  de  reforzar  la  amistad  con  Turquía.  Ya  está  bien,  idiota,  le  dijo  Beni. Seguro que se trataba de murmuraciones que escuchaba el viejo de Sala en algún café donde se reunían antiguos musulmanes.

Eran las tres y media. Se dirigió despacio hacia el parque. Casi no tenía tabaco. «Aquel  banco»  estaba  frío.  Habían  vaciado  el  agua  del  estanque  y  su  fondo  estaba lleno de verdín. Beni se subió el cuello de la cazadora. De repente pensó: mejor que no venga. Eran las cuatro menos cinco. No tenía claro por qué, mas deseaba que no viniera.  Sala  le  había  dicho  que,  en  la  calle  de  Dibra,  Tori  se  burla  de  Beni  a  sus espaldas, dando a entender que este sale con las chicas que él le deja. Aunque sabía que mentía, la sombra de Tori entre él e Iris le sacaba de quicio. Creía que primero debía ajustar cuentas con Tori, después ya podría salir libremente con Iris.

Junto  al  estanque,  paseaba  del  brazo  una  pareja  de  ancianos.  Lo  que  más preocupaba  a  Beni  era  que  sus  amigos  se  enteraran  de  lo  que  sentía  por  Iris.  En realidad  ni  él  mismo  sabía  qué  sentía  por  la  muchacha.  Que  sea  lo  que  quiera, pensaba, solo que no sea amor. En su pandilla, todos tenían vergüenza del amor. El amor era cosa de chicas, de niños de mamá y de esos atolondrados jóvenes literatos; su pandilla, en cambio, tenía otro estilo. Ellos no decían nunca amo a fulanita, sino voy con fulanita, o tengo a menganita en el bote.

Por el bulevar pasó otra motocicleta con un estruendo insoportable.

Beni  recordó  que,  cuando  se  habla  de  amor,  se  mencionan  flechas  y  agujas  que atraviesan  los  corazones  por  el  centro.  Se  diría  que  el  amor  es  cosa  de  jenízaros  o sastres.  Incluso  en  el  autobús  que  le  había  llevado  hasta  el  parque,  alguien  había dibujado con el dedo sobe el polvo de la carrocería un corazón atravesado de esos. Lo que  había  experimentado  Beni  esos  días  no  tenía  nada  de  punzante  ni  hiriente,  al contrario, todo había sido holgado, suave y sorprendentemente caótico. Había tenido la sensación de que sus costillas apenas aguantaban el espacio que entre ellas crecía y crecía  sin  parar.  O  sea  que,  si  no  hay  ni  flechas  ni  cuchillos,  no  hay  amor,  había concluido. Mas los últimos días, como Sala le había dicho que Tori se burlaba a sus espaldas, esa esponja mórbida entre las costillas se había roto. Ahí tienes las agujas en las que tanto piensas, se dijo.

Pasaban  ya  de  las  cuatro.  Mejor  que  no  venga,  pensó  y  encendió  el  último cigarrillo. Pero a las cuatro y cinco distinguió a lo lejos, entre los árboles, su jersey. Caminaba deprisa, arreglándose el pelo una y otra vez con la mano.

—¡Hola! ¿Llego tarde? —dijo y se sentó en el banco, junto a él—. ¿Qué te pasa?, te veo apagado.

—No  me  pasa  nada  —respondió  Beni.  Pensó  que  una  cita  no  puede  tener  peor comienzo  que  el  que  te  pregunten  ¿qué  te  pasa?  Porque,  aunque  no  te  pase  nada, parece que de verdad te pasa algo. No sabía qué decir.

—A usted le pasa algo —dijo ella fría, utilizando ese maldito usted.

—No —repuso Beni. Se daba cuenta de que, de durar el silencio unos segundos más, ella se iría.

—Mi padre está enfermo —dijo—, creen que puede ser cáncer.

—¿Sí?, perdona. Perdóname, por favor.

—No tiene importancia.

—¿Está en tratamiento?

—Sí. Le dan sesiones de cobalto.

Ella  le  acarició  la  mano  y  Beni  acercó  la  cara  a  su  cara.  Su  piel  dulce  y  fresca. Ganando arrumacos a costa de mi padre, pensó.

Sus cabellos exhalaban un aroma agradable, discreto. El cuello de su jersey tenía un  pureza  insoportable.  Ella  le  preguntaba  y  él  respondía,  procurando  hablar  con  el máximo  esmero.  Poco  a  poco,  la  conversación  se  fue  extendiendo.  Ella  le  habló  de dos compañeras de clase y de un concurso. Luego, al enterarse de que Beni tenía una hermana, se interesó por ella, queriendo conocer detalles, si era guapa, si tenía el pelo largo.  Ninguna  de  las  chicas  que  conocía  le  había  preguntado  por  Mira.  Beni  sintió que la saliva se le secaba en la boca. El recuerdo de Tori y sobre todo la intuición de sus burlas lo emponzoñaba todo. No tenía que haber venido a esta cita.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella—. ¡Qué mirada tan feroz!

Lo que faltaba. Beni se puso de pie de un brinco.

—Me voy.

—¡¿Cómo?!

Ella se había puesto asimismo de pie. Sus ojos brillaban con una luz violácea que parecía  brotar  de  la  catástrofe.  Se  sentía  profundamente  ofendida.  Beni  había escuchado que los enfados de las chicas son terribles, pero nunca lo habría imaginado así. (Más tarde lo recordaría todo envuelto en una horrenda tinta lila). Ella movió los labios,  como  si  fuera  a  decir  algo,  pero  en  el  último  momento,  como  el  que repentinamente  agarra  algo  y  se  marcha,  volvió  la  espalda  y  se  fue  corriendo, llevándose su pesar.

Beni la siguió con una mirada atónita. Luego, cuando ella desapareció detrás del estanque,  se  dio  media  vuelta.  Frente  a  él,  por  el  camino  cubierto  de  hojarasca, caminaba silbando un hombre con gorra.

—Dame un cigarrillo —le dijo Beni.

El otro se detuvo, sacó el paquete y se lo ofreció.

—¿Qué te ha pasado, hermano? —dijo al ver la cara descompuesta de Beni. Este hizo un gesto con la mano y se marchó sin dar las gracias. Cerillas, tenía él.

Estaba oscureciendo. Después de varios días de lluvia, se reunían de nuevo en el lugar de costumbre y el que llegaba el último preguntaba: ¿ha habido algún numerito? En cuanto a Tori, seguro que le estaba esperando. No volveré allí, se dijo Beni, pero las piernas le llevaban en aquella dirección. No era la primera vez que las piernas no le obedecían. Iba hacia allí. Lo único que podía hacer era entretenerse lo más posible ante  los  letreros  de  colores:  Café  Riviera.  Tabaco. REPARACIÓN  DE  APARATOS ELÉCTRICOS.  Discos. TAXI.  Hotel  República.  Bar. MEJILLONES.  CANGREJOS.  SOJERGNAC. Empezó  a  leer  los  letreros  al  revés,  pero  era  muy  poco  tiempo  el  que  ganaba. RAB. ÉFAC. Depositen su dinero en la Caja de Ahorros.

Allí estaban. Sala se había puesto gafas oscuras. Los demás fumaban.

—¡Buenas tardes, Beni!

—… tar…

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Çlirim.

Silencio.

Tori no le quitaba ojo.

—Dame un cigarrillo —le dijo Beni a Sala. Encendió el pitillo y se apoyó en el saliente de la pared.

—¿Qué te pasa? —preguntó Sala en voz baja.

Beni no respondió. Sentía la boca amarga.

—Los amigos son felices —dijo Çlirim.

Beni le miraba fijamente.

—¿Qué miras así?

—Nada —contestó Beni—, me gusta mirar.

Sala se quitó las gafas oscuras y miró a uno y a otro con aire distraído. La calle, tras quedar desierta por unos días, volvía a estar repleta. El autobús de la línea Banco-Estudios  Cinematográficos,  ahogado  en  luces,  tomaba  la  curva  lentamente.  En  el cerebro  de  Beni  sonaba  como  lluvia  el  ritmo  de  aquella  orquesta  lejana  de  cuando esperaba a aquella muchacha que no llegaba nunca.

Tori  y  Çlirim  comentaron  algo.  Después  se  echaron  a  reír  con  su  risa  habitual, entrecortada, con el cuello doblado hacia atrás. Luego Tori se volvió hacia Beni.

—Escucha,  chaval.  Si  te  has  enamorado,  es  decir,  si  te  lo  has  tomado  en  serio, nosotros podemos ayudarte, como es natural. ¿O no, Çlirim?

—¡Claro!

—Los amigos están para lo que sea… —prosiguió Tori.

—No  —le  cortó  Beni  con  una  voz  rara  y  se  revolvió  de  repente.  Tori  no  pudo esquivar  el  puñetazo,  aunque  logró  devolverle  el  golpe.  En  unos  segundos, intercambiaron una serie de golpes rápidos. Uno de ellos dio un codazo a la luna del escaparate. Se oyó el estruendo del cristal al romperse, las voces de la gente que se apiñaba y el silbato del policía. En los oídos de Beni retumbaba aquella orquesta que tocaba alocadamente en una sala lejana. Una mano fuerte y después otra le cogieron por los brazos. El autobús tomaba lentamente la curva, cuajado de señales rojas. En medio  del  barullo  flotaban  todo  tipo  de  palabras,  preguntas  hueras,  aburridas, ridículas,  livianas  como  plumas.  ¿Qué?  ¿Qué?  Una  riña.  ¿Con  cuchillos?  Seguro. ¿Por qué no? No les falta de nada. Escándalo. ¡Ah! La policía. Por fin todo quedó al otro  lado  de  los  cristales  del  coche  policial  como  un  chapotear  de  agua.  Les  habían metido en un coche de policía.

El edificio de la policía no estaba lejos.

—¿Nombre?  —dijo  con  voz  ruda  el  suboficial  que,  al  parecer,  iba  a  encargarse del atestado.

—Arben.

—¿Arben, qué?

—Arben Struga.

—¿Profesión?

—No tengo.

El suboficial levantó la vista y parpadeó.

—Escucha, aquí no está tu madre para mimarte. ¿Entendido?

En la estancia entraron Sala, Çlirim y varios desconocidos, entre ellos una mujer gorda.

—Ahí están —gritó la mujer—. Ellos son. ¡Qué destrozo!

—Ciudadana —le dijo el suboficial—, siéntese y espere su turno, por favor.

La elaboración del atestado se prolongó. Testificaron, por orden, Sala, Çlirim, la mujer gorda y dos de los desconocidos. El tercero, un hombre con gafas y sombrero, de nombre Ekrem Fortuzi, dijo que no estaba en condiciones de ofrecer un testimonio preciso, pues no había distinguido bien quién de los dos había empezado, ya que sus ojos  habían  empeorado  en  los  últimos  tiempos  y,  aunque  había  cambiado  de  lentes varias  veces,  por  consejo  de  unos  amigos,  no  había  experimentado  aún  ninguna mejoría apreciable, así que…

—Está claro —le interrumpió el suboficial—, puede irse.

Los testigos firmaron el atestado y se marcharon. Beni y Tori fueron puestos en libertad a eso de las nueve y media, en cuanto verificaron sus respectivas direcciones.

En  la  calle,  la  temperatura  había  bajado  sensiblemente.  Escaseaban  los transeúntes. Beni caminaba rápido, con la cabeza baja para no encontrarse con ningún conocido. Sentía transformaciones en la cara. Le dolían los labios.

Mira le abrió la puerta de casa.

—¡Hala! —exclamó asustada.

—¡Calla! —dijo Beni y la cogió del brazo—. No digas nada.

—¿Qué te ha sucedido?

—¡Calla! Me he caído.

Del cuarto de estar llegaban voces.

—¿Quién ha venido?

—Zelka y su marido, de Vlora.

Beni  entró  en  el  cuarto  de  baño  y  se  miró  al  espejo.  El  ojo  derecho  estaba completamente amoratado. El labio, partido.

—Te has peleado —le dijo Mira a su espalda.

—¿Quién es? —se oyó la voz de Zelka.

—Beni.

Beni  clavó  en  ella  un  ojo.  El  otro  parecía  permanecer  al  margen  inmerso  en  su amoratamiento.  Se  ha  peleado  por  una  chica,  pensó  Mira.  La  ternura  la  embargaba. Le puso la mano en el hombro.

—¿Por qué? —le preguntó con dulzura.

Beni  no  respondió.  Aquel  ojo  amoratado  le  pareció  a  Mira  el  más  bonito  del mundo.  Y  si  Martin…,  pensó,  y  si  él…  Era  una  idea  que  ella  rechazaba,  pero,  no obstante, se iba perfilando difusa en su mente. Y si él… se peleara así… por mí.

—Cariño —dijo ella. Beni la miró sorprendido. No solían mostrarse tan cariñosos entre ellos.

—¿Qué hacéis ahí? —gritó Struga desde el cuarto de estar.

—Ya voy, papá.

Mira volvió aprisa.

—¿Por qué no viene? —dijo Struga—. No le basta con no haber venido a cenar.

Mira se encogió de hombros.

—Ahora viene.

Besnik  y  el  marido  de  Zelka  estaban  enfrascados  en  una  larga  charla.  Struga fumaba. Raboja y Zelka recogían la mesa.

—¿El  general  Zheleznov?  —dijo  Besnik—.  ¿No  es  uno  de  cara  alargada, típicamente rusa?

—Precisamente, ¿le conoces?

—Le conocí en el Kremlin, en la cena de la fiesta.

Struga le miró de reojo. También has conocido a ese, dijo para sí. Y lo dices tan tranquilo,  como  si  hablaras  del  vecino  de  enfrente.  La  satisfacción  de  que  Besnik estuviera  tomando  parte  en  importantes  asuntos  de  gobierno  se  mezclaba  con  el disgusto  por  no  haber  oído  de  sus  labios  nada  de  lo  ocurrido  en  Moscú.  Cuando  se reunía  con  sus  compañeros  (últimamente,  los  viejos  comunistas,  la  mayoría  de  los cuales  se  conocían  desde  los  tiempos  de  clandestinidad,  se  telefoneaban  con  mayor frecuencia),  cuando  se  reunía,  pues,  con  los  compañeros,  Struga  se  sentía  algo apurado cada vez que hablan de los acontecimientos. Todos sabían que su hijo había participado  en  ellos,  y  sin  embargo,  él,  su  padre,  no  era  capaz  de  decir  nada  que disipara la niebla que lo envolvía todo.

Nosotros  nunca  hemos  tenido  tantos  secretos,  pensó.  Recordaba  con  frecuencia que, a finales de 1944, cuando regresó de la guerra, Besnik, que entonces tenía nueve años,  le  preguntaba  por  todo.  Y  él  le  contaba  todo,  incluso  cuando  se  trataba  del Estado  Mayor  Central  guerrillero,  donde  Struga  había  servido  durante  un  tiempo,  o de cosas delicadas como la cuestión de las fronteras con Yugoslavia. No, no teníamos tantos secretos, se repitió Struga. Nunca hubiera imaginado que podría llegar el día en que el pequeño Besnik de piernas largas y flacas tuviera secretos para su padre. ¡Eh! suspiró para su adentros.

De  todo  lo  que  les  había  contado  de  la  guerra,  primero  a  Besnik  y  más  tarde  a Beni,  quién  sabe  por  qué,  lo  que  más  se  les  había  quedado  grabado  era  la  voladura con  dinamita  de  la  tumba  de  la  madre  del  rey  Zog.  Le  preguntaban  una  y  otra  vez cómo  puso  la  dinamita,  cómo  encendió  la  mecha,  si  se  vieron  las  joyas  de  la  reina cuando todo saltó por los aires. Struga les contaba todo.

Luego, más adelante, observó que no era solo su hijo pequeño, sino que a todo el mundo le había impresionado este hecho. Su nombre empezó a aparecer con creciente frecuencia  vinculado  al  mausoleo.  Siempre  que  alguien  mencionaba  a  Struga,  los demás decían: Ah, Xhemal Struga, el que hizo saltar por los aires a la vieja reina.

A veces, Struga se enfadaba consigo mismo: ¿no he hecho más que eso en toda mi vida, para que lo mencionen tanto? Él siempre había considerado la voladura de la tumba como un juego, en comparación con los cientos de días difíciles de la guerra. Mas el tiempo tiene su propia lógica.

—Así que has conocido a Zheleznov —dijo el marido de Zelka.

—¿Qué te parece? —le preguntó Besnik.

El otro encogió los hombros.

—No sé qué decirte. Las peleas y las pequeñas provocaciones han desaparecido desde que llegó, pero en general…

—¿Y aquella situación tan grave?

El oficial asintió con la cabeza.

—Ah,  si  supiérais  lo  que  está  pasando  allí  —dijo  Zelka  suspirando—.  En cualquier momento puede reventar.

Struga escuchaba taciturno. Parece que todos, menos yo, tienen derecho a saber, hasta  Zelka,  se  dijo.  Yo  no  tengo  que  saber  nada  de  lo  que  pasa  en  este  Estado.  La rabia, la melancolía y el humo del cigarrillo le ahogaban.

—¿Pero qué hace Beni allí? —gritó—. ¿Por qué no viene a saludar a los amigos?

Besnik y el oficial interrumpieron la conversación y volvieron la cabeza. Raboja salió al pasillo. Tras ella, salió Mira, pero ni una ni otra regresaban. En la estancia se hizo el silencio. Del pasillo llegaba un murmullo prolongad o.

—Algo ha pasado —dijo Besnik y se levantó.

Volvió al cabo de un rato con el semblante sombrío.

—Beni se ha peleado con alguien. Me parece que le ha traído la policía.

Zelka y su marido emitieron un grito contenido de sorpresa. Entró Mira.

—¡Vaya! —exclamó Struga entre suspiros.

—Como si no supiérais nada —dijo Besnik—. Voy a hablar con él en mi cuarto.

Salió al pasillo, cogió a Beni por el hombro y le llevó a su alcoba. Beni no solía entrar  en  aquella  habitación,  sobre  todo  desde  que  se  había  comprometido  su hermano.  La  conversación  era  difícil  para  los  dos.  Besnik  nunca  había  tenido  la costumbre de dar consejos a su hermano menor, pero en los últimos meses se habían convertido en unos perfectos extraños. Miró unos instantes el ojo tumefacto de Beni y le preguntó con serenidad.

—¿Te has peleado por alguna muchacha?

—¿Y qué? —respondió Beni sin levantar la cabeza.

—Nada. Puedes pelearte por una muchacha, naturalmente. Es una cosa frecuente, demasiado frecuente, incluso. Pero escucha. Beni, quiero decirte algo.

Dudó  por  unos  instantes.  Le  pareció  que  no  sería  capaz  de  decirle  nada,  pero entonces su mirada se detuvo en el labio partido de Beni.

—Hay veces —prosiguió— en que una persona debe renunciar a algunas cosas.

—No te entiendo.

Besnik tragó saliva. ¿Cómo decírselo?, pensó.

—Imagino  que  sabes  lo  que  significa  sacrificio.  Hay  momentos  en  que  hay  que olvidarse un poco de uno mismo. ¿Me comprendes ahora?

Beni hizo un ademán de negación. Besnik hizo un movimiento brusco.

—¿Cómo que no entiendes? —gritó—. Quiero decir que hay momentos en la vida de un país en que esa forma tuya de vida, ese ir de aquí para allá, la música, las peleas por mujeres —se calló para buscar las palabras precisas—. En una palabra, esa vida vacía que llevas, inaceptable siempre por otra parte, hay momentos en la vida de un país que se hace absolutamente intolerable.

Beni escuchaba con la cabeza ladeada.

—O sea… ahora nos encontramos ante una difícil prueba… qué es lo que no se entiende, ¡diablos!

—¡Ah!, ya te entiendo —dijo Beni—. ¿Te refieres a la Unión Soviética? Ya lo sé.

—¿Qué sabes tú?

—Dicen que vamos a separarnos de la Unión Soviética. Pero, a decir verdad, no me parece que sea una desgracia tan grande.

—¿Ah, sí? —exclamó Besnik sorprendido.

—Si quieres que te diga la verdad, hace tiempo que estoy harto de los libros de física y de química, donde todos los inventores son rusos.

Besnik le miraba con curiosidad.

—A veces, mis compañeros y yo nos burlábamos de ello y sabíamos que un día acabaríamos cansándonos todos.

Beni  nunca  hablaba  tanto  y  Besnik  comprendió  que  lo  hacía  para  evitar  que  se hablara de él.

—Además, la paga de los especialistas soviéticos es demasiado alta —prosiguió Beni—.  Todo  el  mundo  habla  de  ello.  Sin  hablar  ya  del  ruso,  con  esos

dieyeprichastie[*] que nos llevan de cabeza.

En cualquier otro momento, Besnik hubiera reído a carcajada limpia.

—Escucha, Beni —le cortó—, no se trata de eso. En cuanto a los inventores rusos y lo de la paga, quizás tengas razón, pero eso son nimiedades en comparación con…

—¿Qué?

—Se trata de un desacuerdo —Besnik no quería utilizar la palabra ruptura.

Se  miraron  a  los  ojos  (o  mejor  dicho,  los  ojos  de  Besnik  se  encontraron  con  el único  ojo  de  Beni,  ya  que  el  otro  se  iba  cerrando  lentamente  y  no  tomaba  parte  en nada).

—El  país  se  prepara  para  soportar  una  pesada  carga  —Besnik  hablaba  despacio —. Se requiere el sacrificio de todos.

Sacrificios,  pensó  Beni.  Horas  antes  había  perdido  a  Iris.  ¿Qué  más  podía sacrificar? Ahora ya podía acudir a reuniones interminables, a roturar tierras, donde quieran…

—De todos —repitió Besnik—, porque la prueba es para cada uno de nosotros — respiró  hondo—.  A  lo  mejor  has  escuchado  rumores  sobre  una  miembro  del  Buró Político.

—Sí, están quitando sus fotos de las empresas.

Besnik le observaba  atónito, como diciendo  no eres tan  inocente como pensaba. Se miró las manos como para encontrar el hilo de lo que estaba diciendo.

—Por  ejemplo,  creo  que  sabes  —dijo  arrastrando  las  palabras—  que  Zana  y  yo debíamos  habernos  casado  a  principios  de  enero.  Pero…  pasan  los  días  y  me parece… No sé cómo explicártelo.

Beni le miró fijamente.

—Zana  está  distante  conmigo  —continuó  Besnik—  y  su  familia  también.  Lo malo  es  que,  por  ahora,  no  puedo  darles  ninguna  explicación.  O  sea  que  Zana  y  yo atravesamos  un  momento  de  crisis  —(Beni  se  acordó  de  «Crisis  general  del capitalismo»). Besnik hizo un gesto exculpatorio—. Ya sé que ella no tiene la culpa, quizá  debería  encontrar  la  manera  de  explicarle;  de  todas  formas,  la  boda  en  estos momentos… me parece… una mezquindad.

Beni no decía nada. Una mañana había oído que su padre y Raboja comentaban algo sobre el aplazamiento de la boda de Besnik, pero, como era una cosa que no le interesaba, lo olvidó.

—Estamos justo ante una tempestad —dijo Besnik—. A alguien que no sepa nada se le puede permitir. A mí, no —hablaba casi a gritos—. Yo lo sé todo.

—¿Qué sabes tú? —preguntó Beni con voz suave. Su único ojo se había dilatado extraordinariamente.

Besnik  se  mordió  los  labios.  El  continuo  deseo  de  abrirse  a  alguien  se  había convertido en una tortura.

—Tú  eres  mi  hermano  —dijo  entre  dientes—.  Te  contaré  algo  de  la  tragedia  de Moscú. Pero tú…

—Te doy mi palabra —dijo Beni—. Nunca. Nunca.

 

Al llegar al 141, Rrema solía descansar un poco, dejaba el palo de la escoba apoyado en el hombro y encendía un cigarrillo. La mayor parte del trabajo ya estaba hecho. Le quedaban  los  dos  cruces  principales,  uno  de  los  cuales  le  daba  bastante  que  hacer, sobre todo en verano, cuando las niñas tiran al suelo los envoltorios de los helados. En  la  acera  de  la  derecha  blanqueaban  aquí  y  allá,  no  muy  pisoteados  aún,  las entradas  de  la  última  sesión  del  Cine  de  Invierno.  Acabó  el  cigarrillo,  tiró  la  colilla delante  de  la  escoba  y  la  empujó  hacia  el  montón  de  cientos  de  colillas  de  gente desconocida. Hacía mucho frío. Rrema se inclinó en la acera de la derecha, recogió una  entrada  del  suelo  y,  girándola  a  la  luz  de  un  escaparate,  intentaba  descifrar  el horario de la sesión. En la entrada, estaba escrito 21.15 y Rrema leyó en voz alta dos mil ciento quince. ¡Bah!, exclamó, nunca aprenderé este nuevo modo de escribir las horas. La noche pasada había gritado a su hija por llegar tarde a casa. Ella le dijo que había ido al cine, pero no la creyó. Yo me sé todos los horarios de cine y de teatro, aunque  no  haya  teatros  en  mi  calle,  le  dijo  a  voces.  En  realidad,  no  sabía  ningún horario, ni de día ni de noche. Para él, el día era algo pálido, lejano y sin interés. Le resultaba tan desconocido como la cara oculta de la luna. A veces, muy de tanto en tanto,  cuando  tenía  que  salir  de  día  por  la  ciudad,  se  sentía  un  perfecto  extranjero, como  en  el  exilio.  Se  adueñaba  de  él  una  profunda  apatía  y  se  iba  derecho  a  casa. Estaba convencido de que la verdadera cara de una ciudad solo se descubre de noche, por los testimonios y los innumerables hechos que deja en sus calles y plazas.

Rrema  le  dio  fuerte  a  la  escoba.  Se  acercaba  a  la  acera  de  la  izquierda.  Desde lejos  distinguió  un  brillo  de  cristales.  Ya  han  roto  la  luna  de  la  farmacia,  se  dijo  al acercarse.  Empezó  a  empujar  con  la  escoba  los  trozos  de  cristal.  Se  ha  muerto también la serpiente, dijo en voz alta al ver un trozo del cristal roto con la cabeza de la serpiente en la copa. Aquella serpiente en la luna de la farmacia siempre le pareció no solo una locura de la gente diurna, sino un signo de mal agüero para toda la calle.

Si  Haxhirja  y  Lym  tuvieran  serpientes  en  su  calle,  quién  sabe  cómo  gritarían  en las  reuniones,  pensó.  Se  han  quejado  tantas  veces  por  esa…  esa…  cómo  diablos  le dicen, Olimbia teatral. ¿Y qué era a fin de cuentas esa Olimbia de teatro? Una semana de  trabajo  extra.  Rrema  no  se  preocupa  de  Olimbias  ni  de  Amelias.  Rrema  tiene grandes  acontecimientos:  llegada  de  primeros  ministros,  presidentes,  delegaciones gubernamentales. Rrema barre flores, restos de pancartas y banderolas, arrojadas por la multitud después del recibimiento. Cuando ha venido, por ejemplo, Ho Chi Minh, o  aquel  negro,  aquel  negro  que  derrocaron  hace  unos  meses,  o  el  propio  Jruschov, Rrema siempre ha salido por la noche a la calle, con lluvia o con nieve y nunca se ha quejado.

El gran reloj de la ciudad sonó cinco veces. Amanece, se dijo Rrema y empujó la escoba.

 

Raboja  contó  las  campanadas  del  gran  reloj  de  la  ciudad.  Cinco,  se  dijo,  amanece. Llevaba ya rato despierta. Se levantó sin hacer ruido, echó un vistazo a Mira, por si estaba destapada (su mano tocó sin querer el cabello suave de la muchacha) y salió de la alcoba. La cocina estaba fría y casi a oscuras. Encendió el hornillo eléctrico y puso el cacillo del café. Permaneció un rato de brazos cruzados. Luego, lentamente, salió de la cocina y, tras dudar un momento ante la puerta del dormitorio de Beni, la abrió con cuidado. La puerta chirrió. La cama de Beni estaba vacía. Cerró y se quedó allí un buen rato. La alcoba de Besnik estaba enfrente. Apoyó la mano en el picaporte y empujó hacia abajo. Entornó los ojos para ver mejor en la semioscuridad del cuarto. En  el  diván  donde  a  Besnik  le  gustaba  leer  por  las  tardes,  medio  tumbado  en  una posición poco natural, con la cazadora sobre los hombros, dormía Beni. El otro, en su cama, tenía la cabeza apoyada en el brazo. Raboja cerró la puerta y fue a la cocina. El cacillo del café estaba hirviendo con un rumor de paz. Tras los vidrios de la ventana clareaba la mañana. Sobre los tejados mojados, estaban clavadas como lanzas cientos de  antenas  de  televisión.  Presiento  guerra,  dijo  Raboja  para  sí.  Últimamente,  los hierros de las antenas sobre los tejados se multiplicaban y multiplicaban febrilmente. Besnik y el marido de Zelka habían estado hablando toda la tarde de cosas siniestras. Y luego, como si eso no fuera suficiente, apareció el ojo amoratado de Beni como un mal presagio. Cuánto le había asustado ese ojo rígido, incomprensible. Hace tiempo que  no  comprende  bien  muchas  cosas.  Esos  hierros  sobre  los  tejados  han  hecho  el mundo  difícil.  Y  luego…  Beni  con  un  ojo.  Evocó  un  viejo  recuerdo,  tenue,  difuso como la niebla por el paso del tiempo. Era un ojo igual, en su boda. Un músico que tocaba el clarinete con un ojo cerrado. Ella, vestida de blanco, de novia, sin carne, sin miembros, sin peso, un soplo de aire entre los ruidosos invitados, entre el sudor y los zapatos claveteados, y frente a ella, a varios pasos, el clarinetista con un ojo cerrado. El otro ojo, abierto, empañado, fijo, inmóvil, como un sol que se apaga sobre la tierra, lo  miraba  todo  fijamente,  desde  una  lejanía  fatal.  Aquel  ojo  tuvo  atemorizada  a Raboja por mucho tiempo. Era como el ojo del mundo.

Vertió el café en la taza. Tras los cristales, las nubes rezumaban luz y oscuridad. Estaba  amaneciendo.  La  posición  de  las  lanzas  en  los  tejados  grisáceos  se  iba haciendo  más  amenazante.  De  repente  pensó  que  se  iría  de  este  mundo  sin comprenderle. Dejaría tras de sí tirabuzones de nubes con un aullido de loba perdido entre ellos y un sol frío e incomprensible en la orilla del cielo.




Capítulo 16

Todos  aquellos  días  de  mediados  de  invierno,  los  antiguos  camaradas,  viejos militantes del Partido, exguerrilleros, ahora en cargos importantes o no del Partido o el  Estado,  intercambiaban  visitas  con  mayor  frecuencia.  En  sus  voces,  por  teléfono, había  cierta  nostalgia,  fogosidad  y  una  especie  de  sentimiento  de  culpa  por  el distanciamiento casual que los años, los problemas o los diversos sectores de trabajo habían creado entre ellos.

Reunidos  de  nuevo  en  casa  de  uno  u  otro,  tras  comentar  los  últimos acontecimientos  (aún  fluidos  como  las  nieblas  de  aquel  invierno),  recordaban  la guerra, las cárceles, los camaradas muertos, las conferencias o plenos del Partido en los que habían participado como delegados o hecho la guardia fuera. Y, como en el ensayo  general  de  un  estreno,  se  dirigían  unos  a  otros,  con  creciente  frecuencia, utilizando  los  viejos  títulos  o  nombres  de  guerra  de  la  época  de  la  clandestinidad: Subcomisario, Rayo, intendente del batallón, camarada delegado del Comité Central.

El  invierno,  al  igual  que  los  acontecimientos,  estaba  en  su  punto  medio  y  nadie podía  prever  si  la  mitad  que  faltaba  sería  más  áspera  o  más  suave  que  la  mitad  ya pasada.

 

Justo a la mitad del invierno se observó que a los pies de todas las estatuas, ante las placas  conmemorativas  y  las  tumbas  de  los  caídos  en  la  guerra,  o  de  militantes muertos después de la Liberación, habían aumentado las coronas y ramos de flores.

Pero,  para  asombro  de  propios  y  extraños,  aparecieron  también  flores  en  las tumbas de burgueses y curas conocidos, tumbas que nadie había visitado en muchos años.  Una  corona,  como  tirada  al  azar,  apareció  a  las  afueras  de  Tirana,  justo  en  el lugar donde había estado la tumba de la reina madre.

Parecía que, como en la vigilia de cualquier enfrentamiento, cada parte buscaba, entre otras cosas, el apoyo de la tradición: una parte, de los mártires; la otra, de sus propios muertos.

 

Besnik  atravesaba  por  segunda  vez  el  amplio  patio  de  la  fábrica  Friedrich  Engels. Dudó unos momentos ante la puerta de un taller; luego, se dirigió al comedor. Hacía casi una hora que buscaba al secretario o al vicesecretario del partido o, al menos, a uno de los miembros del comité, pero no había manera. Debía hacer la semblanza de varios obreros, más que semblanza, debía entrevistar a varios obreros comunistas. El jefe de redacción no lo había dejado muy claro. Se necesita algo entre la semblanza y la  entrevista,  había  dicho,  y,  sin  dejar  que  Besnik  pidiera  aclaraciones,  había proseguido: creo que entiendes lo que pretendo. Quiero algo con fuerza sobre la voz de  los  obreros,  me  comprendes,  pase  lo  que  pase,  en  cualquier  situación,  la  clase obrera  está  resuelta  a  afrontarlo  todo.  Todo,  ¿me  comprendes?  Hoy  por  la  tarde, nuestra  organización  de  partido  será  informada  por  primera  vez  de  la  ruptura ideológica;  tú  has  estado  allí,  tú  lo  sabes  todo,  por  eso  he  pensado  en  ti  para  este trabajo. En el escrito no debe salir nada abiertamente. Por lo menos de momento. O quizá no salga nunca. Pero tiene que tener fuerza.

Por el altavoz instalado en una columna se oía una conocida canción:

En pie se alzan millones,

la hora del combate ha sonado,

los obreros, en batallones,

se unen como hermanos.

Pase  lo  que  pase,  se  repetía  Besnik,  en  cualquier  situación,  la  clase  obrera… Empujó la puerta del comedor.

Sobre  las  numerosas  mesas  de  fibra,  donde  almorzaban  decenas  de  obreros, flotaba en suspenso  un incesante murmullo.  Besnik permaneció un  momento de pie sin  saber  si  preguntar  o  no  por  las  personas  que  buscaba.  Por  la  gran  cristalera  del comedor se veía una parte del cuerpo principal de la fundición. Miró las chimeneas, que  emitían  humo  negro,  y  por  un  momento  pensó  que  los  obreros  que  entrevistara debían  ser  de  la  fundición.  Empujó  de  nuevo  la  puerta  de  cristal  y  salió.  El  altavoz atronaba:

¡A las barricadas, proletarios,

el mundo cruel destruyamos!

El patio de la fábrica estaba lleno de charcos de la lluvia de la mañana. Caminaba deprisa hacia la fundición, cuando escuchó que alguien le llamaba. Volvió la cabeza y vio a Viktor Hila, un antiguo compañero. Era un muchacho alto, medio rubio, con las grandes botas llenas de barro.

—¿Desde cuándo por aquí? —preguntó Besnik.

—Hace  casi  un  mes.  Me  trasladaron  de  repente  —señaló  con  la  mano  a  su derecha—. ¿Ya sabes que se está ampliando la fábrica por esa parte?

—Lo sé, he estado aquí otra vez.

—El  ingeniero  soviético  que  dirigía  el  montaje  de  la  nave  nueva  no  regresó después de vacaciones y yo le sustituyo.

Sus miradas se encontraron un segundo.

—¿Vamos a tomar un coñac? —dijo Viktor.

—Encantado, pero necesito ir a la fundición para entrevistar a algunos obreros.

—Hay tiempo. No me digas que no.

Volvieron  al  comedor.  Por  el  camino,  a  Besnik  se  le  ocurrió  preguntarle  si  su hermano menor, Beni, podría entrar a trabajar en la fábrica. Viktor dijo que era muy fácil. Que venga mañana, añadió. Besnik le dio las gracias.

—Ahí están los soviéticos —dijo Viktor cuando salían, señalando con la cabeza a un grupo que salía del edificio de la administración—. Una parte se ha largado.

—¿Sí?

—Ayer, a causa de su ausencia, se nos mató un obrero.

Besnik miraba los pequeños charcos.

—¿Cómo se ha llegado a esto? —preguntó Viktor.

Besnik guardó silencio.

—¿Os han informado a vosotros?

—Creo que lo harán hoy —respondió Besnik.

Viktor respiró hondo.

—Esto es demasiado.

Besnik seguía sin saber qué decir.

—Es perverso por su parte —añadió Viktor en voz alta. Al parecer, no sabía que Besnik  había  estado  en  Moscú—.  Pero  ya  basta.  También  nosotros  debemos espabilarnos.

—Nosotros no tenemos ninguna culpa —dijo Besnik.

—Lo sé, pero ahora debemos espabilarnos. Ellos se han comportado con nosotros pérfidamente, como verdaderos bizantinos. No tenemos por qué comportarnos mejor. ¡Mundo repugnante!

Besnik encogió los hombros.

—No comprendo.

—Estos días he sufrido un gran desengaño —dijo Viktor—. Para mí, de ahora en adelante,  las  grandes  potencias  son  monstruos  y  nada  más.  Hemos  creído  en  ellas como en nosotros mismos, y mira ahora…

Viktor siempre había sido así, arrebatado, peleón. Habían hecho juntos la escuela media y, aunque se veían muy de cuando en cuando, conservaban cierta amistad.

—Pero, si ellos han renunciado al comunismo, nosotros no tenemos por qué hacer mucho  caso  de  los  principios.  Miremos  nuestro  propio  interés  y  nada  más.  No  me mires  así.  Un  pueblo  pequeño,  en  los  huesos,  pobre,  extenuado,  engañado continuamente y, no obstante, fiel como un tonto en medio de la perfidia general. Ya está bien. Seamos pérfidos y astutos como todo el mundo. Ya basta de sacrificios por la revolución mundial… Ya no creo en ella. Estoy cansado.

Besnik miraba los pequeños charcos de agua en los que se reflejaba la soledad del cielo. Tenía que llegar, pensó. Alguien tenía que decirlo. Era natural. Viktor hablaba ahora de sacrificios y repetía ¿es necesario?, ¿es necesario?, y Besnik pensó en Zana. ¿Era necesario este distanciamiento mudo? ¿No tendría acaso que haber hablado más claro?  Le  había  contado  algo  de  Moscú,  mas  demasiado  confuso.  No  le  había explicado  por  qué  pensaba  posponer  la  boda.  Era  preciso  que  Zana  supiera  toda  la verdad, para que pudiera comprender que no era momento de bodas. Ella tendría que saber mucho más que los demás, tanto como él, de lo contrario, su comportamiento podría parecerle una pose romántica. A pesar de todo, pensó luego, ¿por qué hay que explicar  al  detalle  una  cosa  así?  Ella  misma  debía  haber  comprendido  algo.  Mira Beni,  por  ejemplo,  aun  siendo  despreocupado  por  naturaleza,  algo  ha  comprendido: ella, sin embargo, nada. A ella no se le puede consentir una ceguera semejante ante cuestiones generales. A fin de cuentas se trata de cierto egocentrismo. Besnik sentía que  se  iba  alterando.  Mientras  que  la  despreocupación  de  cada  cual  podía  tomarse como despreocupación hacia la causa común, la de Zana era doble, hacia esa causa y hacia  él  mismo,  a  quien  el  destino  había  llevado  a  mezclarse  en  este  asunto.  Pero, deja,  se  dijo  invadido  de  súbito  por  un  sentimiento  de  ternura.  Ahora,  poco  a  poco, todo se va sabiendo. Ahora podía hablarle abiertamente. Sí, sí, le hablaré hoy mismo, esta misma tarde, en cuanto la vea, nada más acabar la reunión del Partido.

—Míralos —dijo Viktor, señalando a un grupo de obreros que salía del comedor —, sobre sus espaldas recaerá todo el peso. Esto será una tragedia.

—Sea  como  fuere,  las  tragedias  tienen  su  grandeza  —dijo  Besnik.  Qué  estoy diciendo, pensó.

—¡Qué! —exclamó Viktor y se detuvo—. ¿Qué estás diciendo?

En  Moscú,  Enver  Hoxha  había  dicho  que  no  era  el  momento  de  llorar  al comunismo.  El  comunismo  es  algo  grande,  había  dicho  en  una  ocasión  después  de cenar,  así  que  es  natural  que  las  heridas  que  recibe,  como  las  que  infiere,  sean importantes. Pero ahora era imposible explicar nada a Viktor.

—Escucha  —le  dijo  Besnik—.  Entiendo  tu  rebeldía,  pero  quiero  decirte  que  la cosa no es como tú la planteas.

—¿Cómo  es  entonces?  —preguntó  Viktor  casi  gritando.  Unos  obreros  que caminaban por el patio de la fábrica volvieron la cabeza.

—Viktor, yo estuve allí, cuando ocurrió todo —dijo Besnik en voz baja.

Viktor le cogió del codo sin dejarle continuar.

—¿Tú estuviste en Moscú?

—Sí.

—¿Con el camarada Enver?

—Sí.

—¿De verdad, Besnik?

—Claro.

—¿Y qué pasó allí? ¿Cómo estaba aquello? Cuéntame algo, por favor —sus ojos se desorbitaron.

Besnik se mordió los labios.

—Perdona,  Viktor,  pero  no  puedo  contarte  más  de  lo  que  os  han  dicho  en  la organización. Te considero un amigo, pero tú comprendes, son cosas…

—Entiendo,  entiendo  —se  apresuró  a  decir—.  Lo  entiendo  de  sobra,  pero,  por favor,  dime  al  menos  una  cosa:  ¿se  las  cantamos,  como  se  debe,  a  esos  bizantinos? ¿Fue… fue…, cómo te diría yo…, majestuoso?

—Sí que lo fue, y mucho.

—O sea que no ha sido en balde —Viktor parecía hablar solo—. ¿Sabes? —dijo tras  una  pausa,  volviendo  a  coger  a  Besnik  del  codo—,  anteayer,  después  de  la reunión de la organización, me puse como loco. Lo que te he dicho a ti no es nada. ¿Sabes  qué  burrada  le  dije  a  Shpresa?  Al  diablo  la  política…  Mejor  hacernos  un Estado neutral, como Suiza. Y ella me repetía: vergüenza debía darte.

El  mismo  de  siempre,  pensaba  Besnik.  Hace  un  año,  a  Viktor  le  hicieron  una amonestación  grave,  con  advertencia  de  expulsión  del  Partido,  a  causa  de  una intervención muy desafortunada en una reunión. Besnik volvió a pensar en la reunión del  partido  que  se  celebraría  por  la  tarde.  Era  posible  que,  tras  informar  a  la organización de la reunión de Moscú, se analizara su petición de pasar de candidato a militante. En realidad, la petición debería haberse tomado en cuenta dos meses antes, pero estaba fuera del país.

Por el altavoz, una voz de mujer anunciaba continuamente una reunión amplia en la  sala  del  club.  Los  tablones  de  anuncios  estaban  vacíos.  ¿Qué  pondrán  en  ellos?, pensó  Besnik.  Grupos  de  obreros  salían  del  comedor  y  se  dispersaban  en  diferentes direcciones.

—Allí  está  la  máquina  donde  se  nos  mató  el  compañero  —Viktor  señaló  con  la mano la puerta de un taller.

Entraron  a  verla.  En  la  máquina  no  trabajaba  nadie.  Más  alta  que  un  hombre, pintada de un color chillón, parecía un ídolo pagano sanguinario.

Salieron en silencio.

—Ahí tienes la fundición —dijo Viktor.

Al tiempo que Besnik hizo ademán de darle la mano, Viktor le dijo:

—¿Puedo  acompañarte?  Me  gustaría  ver  cómo  haces  la  entrevista.  Espero  no molestarte.

—En absoluto.

Entraron a la fundición por la enorme puerta sin batientes. Dentro todo era negro, salpicado  de  cegadoras  manchas  de  fuego,  descuidado  y  con  corrientes  de  aire.  Así era  el  reino  del  fuego.  Su  jadeo  semejaba  a  veces  el  rugido  del  león,  a  veces  el estruendo del trueno. Ante las gargantas de los hornos, los fundidores, con los largos ganchos  metálicos,  parecían  guardianes  armados  de  lanza.  El  bloqueo  intentará apagar los hornos, rondaba por la mente de Besnik. Era el fuego robado a los dioses. Habláis como Zeus. ¿Quiénes sois? ¿No pretenderéis robar el fuego? Todo atronaba en  derredor.  Los  rayos  de  Prometeo,  pensó.  El  bloqueo  intentará  convertir  todo  en ceniza  negra,  fría.  Pero…  pase  lo  que  pase…  en  cualquier  situación…  la  clase obrera…  Besnik  caminaba  hacia  los  hombres  de  las  lanzas  en  la  mano.  Cuando  se hubo  acercado,  volvieron  la  cabeza  hacia  él.  Sus  miradas  parecían  inquirir  ¿no pretenderás apagar el fuego?

Se  acercó  más.  Por  las  puertas  de  los  hornos  eléctricos  se  veía  la  superficie cegadora del metal fundido. Dos electrodos tocaban una y otra vez el hirviente caldo, provocando latigazos relampagueantes.

Viktor habló con los obreros. Uno de los fundidores se quitó las gafas negras de protección y se las tendió a Besnik. Este se las puso y dio un paso al frente para ver mejor. La visión era de una belleza fascinante. Era una de esas imágenes que dan a la mente  humana  la  posibilidad  de  saltar  hacia  adelante,  lejos,  como  un  tigre  acosado, hacia el máximo límite de sus dominios. Besnik no podía apartar la vista de aquella lava viva, roja, oscura, vinculada a los orígenes del mundo. Era la misma superficie líquida  del  planeta  que  hervía  y  rugía  como  hace  diez  millones  de  años.  Quién dominará este planeta, pensó Besnik, la burguesía o los obreros. Por eso se peleaba. Esa  era  la  esencia  de  todo.  Lo  demás  eran  pequeñeces.  Apartó  los  ojos  del  horno  y observó que se habían agrupado otros obreros. El combate sería a vida o muerte, no menos terrible que la antigua guerra entre el agua y el fuego, los hielos y la tierra, el hombre y el mamut.

Besnik se quitó por fin las gafas protectoras y, dándoselas a su dueño, le preguntó si era comunista.

—Comunista —respondió el fundidor—, desde el cuarenta y tres.

Entonces  Besnik  se  dio  cuenta  de  que  el  otro  era  un  hombre  mayor,  cosa  que acentuaba más su escaso pelo, muy fino y descolorido. Tengo que empezar, se dijo. Jamás le había tocado hacer una entrevista tan difícil, en la que los límites de lo que se dice y lo que se deja entrever no estaban muy claros. Después de preguntar por los tipos de acero que vertían, Besnik llevó cuidadosamente la conversación a la relación entre  la  industria  pesada  y  la  independencia  del  país.  Observó  que  los  obreros  le miraban con una mezcla de asombro y respeto, mas, curiosamente, no entraban en la conversación.  Parecían  esperar  algo  de  él.  Durante  un  rato  se  miraron  entre  ellos. Viktor dio un paso hacia adelante.

—Cuéntales algo, diablos —gritó—. Les he dicho que estuviste en Moscú.

Besnik le miró fijamente. Viktor hizo un gesto de disculpa.

—Todos  son  comunistas.  Su  organización  está  informada,  pero  tú  les  puedes contar algo más personal.

El  grupo  de  obreros  no  le  quitaba  ojo.  Besnik  sintió  que  se  le  secaba  la  saliva. Nunca se había visto en tamaño aprieto. Esto era casi un mitin.

—Camarada  periodista  —dijo  el  viejo  fundidor  con  voz  dulce—,  nunca  nos hemos sentido tan cerca del Partido. Si es posible…

Tengo que decir algo, se dijo Besnik. Es preciso. En un esfuerzo febril, su cerebro intentó desgajar algo de la enorme montaña de recuerdos, mas no era fácil. No había imaginado  que  tuviera  que  hablar  de  aquello  ante  los  obreros.  A  veces,  ardiendo  en deseos  de  abrirse  a  alguien,  había  repetido  para  sí  historias  enteras,  pero  estaban pensadas  para  Zana.  Y  un  mitin  como  aquel  exigía  un  tono  más  solemne.  Pensó decirles  que  los  soviéticos  pretendían  hacernos  doblar  la  cerviz  con  objeto  de ponernos  el  yugo,  como  se  suele  hacer  con  las  cabezas  que  se  humillan,  pero  le pareció  algo  demasiado  general  y  cambió  de  idea.  Justo  en  ese  momento  se  acordó del  aviador  de  la  cena  del  Kremlin.  Les  contaré  esto,  resolvió.  Le  pareció  algo  que tenía derecho a explicar, puesto que le había ocurrido precisamente a él. El círculo de obreros  se  estrechó  en  torno  suyo.  Comenzó  a  narrar,  al  principio  con  excesiva lentitud. Sentía presión en la frente. Era la primera vez que se proponía echar fuera, mediante  palabras,  aquel  hecho,  que  hasta  entonces  yacía  en  su  interior  como  un barco hundido. Los ojos de los oyentes refulgían febriles. A sus espaldas, los hornos del acero esparcían por doquier su queja de león. Besnik notó que el navío hundido comenzaba  a  emerger.  Iba  encontrando  las  palabras  con  mayor  facilidad.  Un  poco más y el hecho se descubriría ante sus ojos en toda su dimensión. Contó la muerte del mecánico de aviación, después, despacio, para no olvidar nada, reprodujo el final de la conversación con el aviador. ¿Nos amenazan con derribarnos? Con pesar, hermano, con pesar.

Besnik calló un momento. Los obreros no apartaban sus miradas de él. Viktor se mordía  los  dedos.  Besnik  recordó  el  último  encuentro  con  el  aviador  borracho  y  la conversación sobre el águila de la bandera y se la contó.

—Ah —exclamó Viktor—, o sea, no voléis, o sea, arrastraos.

—Arrastraos —repitió Besnik—, esta palabra estaba detrás de todas sus sonrisas.

—Han olvidado que este país se llama                             [16] Shqipëria y no ni Krimbëria —dijo el viejo fundidor.

Empezaron  a  hablar  todos.  El  círculo  se  había  ampliado  aún  más  y  los  que  se habían  incorporado  tarde  preguntaban  a  los  otros  por  la  muerte  del  mecánico  de aviación.  Besnik  pensó  varias  veces  si  no  habría  cometido  un  error  al  hablar,  pero enseguida se tranquilizó al recordar que, al fin al cabo, no había contado más que un hecho que le había sucedido a él personalmente.

Cuando  se  fue,  Viktor  le  acompañó  por  el  patio  de  la  fábrica.  Mientras  estuvo hablando  Besnik,  le  había  mirado  con  admiración.  Ahora  le  acompañaba  como  si fuera  un  ministro,  caminando  siempre  a  su  derecha,  sin  saber  qué  hacer  para demostrarle su respeto. O sea, poned una rana en la bandera, gruñía una y otra vez. O sea, arrastraos, suspiraba y se mordía los dedos murmurando.

Ya  solo  en  el  autobús,  Besnik  sintió  cansancio  y,  al  mismo  tiempo,  alivio.  Su pensamiento voló hasta Zana. Por la tarde, en cuanto termine la reunión del partido la llamaré  por  teléfono.  Iremos  a  un  café.  Zana,  escucha,  tengo  que  decirte  algo  muy serio…  A  ambos  lados  de  la  carretera,  la  tierra  cubierta  con  placas  de  escarcha parecía  ajena  en  su  letargo.  Krimbëria,  dijo  para  sí.  ¿Acaso  podía  llamarse  así  el territorio  de  un  Estado?  Los  árboles  desnudos  flanqueando  la  carretera  hacían  más patente  la  presencia  del  invierno.  Zana,  escucha…  comenzó  para  sus  adentros  el proyecto de conversación que había dejado a medias en su mente decenas de veces.

 

Caminando por la calle principal, Liri repetía en su mente lo que le diría al redactor jefe. Cuanto más convincentes le parecían los argumentos, más apretaba el paso. Dos horas  antes,  cuando  le  pidió  la  cita  para  un  asunto  familiar,  por  la  voz  le  juzgó sorprendido.  No  obstante,  eso  no  mermaba  la  decisión  de  Liri.  Su  único  temor  era encontrarse a Besnik o algún compañero suyo en el despacho del redactor jefe.

Los pasillos de la redacción le parecieron bastante ruidosos. Además, no paraban de sonar los teléfonos y tuvo la impresión de que nadie pensaba responder. No es de muy buena educación. Le habían dicho que el despacho del redactor jefe estaba en el tercer  piso.  Mientras  subía  las  escaleras,  bajaba  corriendo  hacia  ella  un  periodista joven de cara alargada.

—¿La directora de la fábrica de pastas alimenticias? —preguntó—. Pase por aquí, por favor.

Liri le miró con rabia.

—No soy directora de macarrones —respondió con sorna.

—Oh, disculpe, por favor.

Liri  siguió  subiendo  escaleras.  ¿Parezco  una  directora  de  macarrones?,  pensó visiblemente  afectada.  Lo  cierto  es  que  Zana  le  había  dicho  varias  veces,  medio  en serio  medio  en  broma,  que  no  estaría  mal  que  hiciera  régimen.  Pero  todavía  no  he llegado a ese extremo, se dijo.

Enfadada  como  estaba,  llamó  a  la  puerta  rotulada  «Redactor  jefe».  Un  hombre con aspecto de prisionero entre tres teléfonos (dos sobre la mesa y uno a la espalda), le indicó con un gesto que se sentara en el sofá.

—El  redactor  jefe  está  ocupado,  espere  un  momento.  ¿Diga?  ¿Tropoja?  no  me interrumpa, por favor.

Liri olvidó todas las frases que había preparado en el camino. Ahora solo pensaba en una cosa: que no entrara Besnik y la encontrara allí. Que la insultaran llamándole directora  de  macarrones,  no  le  importaba,  como  si  querían  llamarle  directora  de panaderías. Estaba dispuesta a aguantarlo. Pero que Besnik no la encontrara allí.

El redactor jefe quedó libre al cabo de diez minutos. Liri estaba algo alterada. La recibió  bien,  y  le  dijo  que  conocía  al  camarada  Kristaq,  que  incluso  habían  estado juntos en un equipo del Comité Central destacado a las zonas del norte. Esto la alivió en  cierto  modo.  Abordó  el  tema  dando  rodeos,  abriendo  todo  tipo  de  paréntesis, utilizando  sin  ninguna  consideración  toda  suerte  de  muletillas  (naturalmente  que, usted ya comprende, porque a fin de cuentas, pero no obstante, etc.) y solo cuando se dio cuenta de que los paréntesis, en lugar de llevarla al meollo del asunto, la alejaban cada  vez  más  de  él,  inesperadamente  dio  un  giro  brusco  a  su  discurso  y  le  dijo  a bocajarro:

—Uno de sus trabajadores, Besnik Struga, tiene intención de dejar a mi hija.

El asombro en el rostro del redactor jefe era bien patente.

—¿Cómo  es  posible?  —dijo  como  si  en  verdad  fuera  la  cosa  más  increíble  del mundo. En realidad nunca había sabido nada de la vida privada de Besnik Struga y ahora  se  enteraba  de  que  estaba  prometido.  La  sorpresa  satisfizo  a  Liri.  Eso  quería decir que no consentía tales cosas, que haría algo.

—¿Cómo es posible? —repitió.

—Pues,  sí,  quién  lo  iba  a  pensar  —comentó  y  empezó  a  darle  explicaciones, abriendo de nuevo interminables paréntesis, como se abren las innumerables puertas de los pasillos de un laberinto.

—Podemos  plantearlo  en  la  organización  —intervino  por  fin  el  redactor  jefe—. La  organización  del  Partido  también  analiza  el  comportamiento  moral  de  los comunistas. Es una cosa normal.

Liri le miraba agradecida. Él consultó el calendario que tenía delante.

—Incluso ha llegado justo a tiempo —dijo con indolencia sin retirar la vista del calendario—.  Precisamente  esta  tarde  tenemos  una  reunión  del  Partido.  Sin embargo…

—¡Ah! —exclamó sorprendida, sin conceder importancia a ese «sin embargo…».

Cinco  minutos  después,  cuando  Liri  descendía  por  la  escalera,  el  redactor  jefe buscaba a alguno de los miembros del comité del partido. Solo uno de ellos, Raqi, se hallaba en la redacción.

—Tengo  una  queja  sobre  la  actitud  moral  de  Besnik  Struga  —dijo  sin  mirar  un solo  instante  al  jefe  de  personal.  Mientras  hablaba,  buscaba  algo  en  la  carpeta  de artículos de reserva.

Cuando el redactor jefe terminó, el jefe de personal frunció el ceño.

—Esto es bastante serio.

—Habladlo en el comité.

—Esto es serio —repitió el jefe de personal—. Creo que debemos plantearlo en la reunión de la organización.

—Yo  creo  que  en  la  reunión  de  hoy  tenemos  problemas  más  importantes  que tratar. Además, estas cosas se suelen ver primero en el comité.

—Entiendo —dijo Raqi—, pero pienso que hoy es justo el momento, porque, por lo  que  yo  sé,  precisamente  hoy,  en  la  segunda  parte  de  la  reunión,  se  abordará  la solicitud de militancia de Struga, que habíamos aplazado.

—¿Sí?, ¿no lo hemos tratado ya?

—No —dijo el jefe de personal—, entonces estaba en Moscú y lo aplazamos.

—Ah,  sí,  algo  recuerdo  —dijo  el  redactor  jefe,  que,  al  parecer,  encontró  el material que buscaba en la carpeta—. Vale, pues —añadió sin levantar la cabeza—, háblelo entonces con los camaradas del comité.

—Sí  —asintió  Raqi  y  salió  deprisa.  Pocas  veces  había  salido  en  tal  estado  de ánimo del despacho del redactor jefe. Era una felicidad serena, pero segura. Por fin, pensó sin saber él mismo la causa. Ciertamente suponía un alivio. Aquel cuadro cruel bajo  el  crepúsculo:  Besnik  con  su  novia,  en  aquella  calle  plagada  de  hojas  secas, dramáticamente  abrazados,  se  desvanecía  con  rapidez.  La  manzana  tenía  un  gusano dentro,  pensó.  No  había  sido  más  que  un  fantasma  que  se  esfuma  con  la  luz  de  la mañana. Y él lo había sufrido durante meses. Ahora su poder había terminado. Aquel ser abrazado, que entonces le había parecido tan lejano e incomprensible, ahora se le acercaba  veloz,  desposeído  de  misterio,  empobrecido,  mísero,  casi  un  despojo esquelético; y precisamente  a esa ruina  se disponía a  preguntarle: Camarada Besnik Struga, ¿cómo están las relaciones con su novia? Esta sería la fórmula fatal. Después, la magia fenecería.

Raqi miró el reloj. Las dos y veinticinco. No quedaba mucho tiempo hasta la hora de  la  reunión.  Pensó  no  ir  a  casa.  Llamaría  a  Aranit  y  tomarían  unas  cervezas  en alguno de los pequeños bares de la calle de Dibra.

Entraron  en  un  local  ruidoso  con  un  agradable  olor  a  albóndigas.  Allí  solían comer  deprisa  y  de  pie  todo  tipo  de  transeúntes,  desde  taxistas  a  jóvenes  escritores que  recibían  sus  primeros  honorarios  en  algún  periódico  central.  Había  cerveza  de barril,  con  un  aroma  especial,  que  servían  en  jarras  extraordinariamente  gruesas,  y queso tierno, salchichas y carne a la brasa que preparaban a la vista de los clientes. Un pequeño aparato de radio llenaba de música los vacíos casuales que permitían el ruido de las jarras y las voces de los clientes.

—¡Salud! —dijo Aranit.

—¡Salud!

Resultaba difícil determinar el verdadero color de la tez de Aranit. Era algo entre rojizo y moreno. Raqi siempre recordaba ese color. Un color que no modificaban ni las estaciones ni el clima, pero tampoco las pasiones, la ira o la enfermedad. Solo la muerte puede alterarlo, había pensado Raqi en una ocasión.

—¿Qué dicen las noticias?

—Ruptura —contestó Raqi—. Ruptura por todas partes.

El jefe de personal sonreía.

—¿Qué significa por todas partes?

—Pues, hombre, ruptura entre Estados, ruptura de familias. En nuestra oficina, un compañero se dispone a dejar a su mujer.

—A  mí  qué  me  importa  lo  que  pasa  en  tu  oficina.  Te  pregunto  por  la  ruptura importante.

—Hoy tenemos reunión de la organización del partido —dijo el jefe de personal —. Creo que hoy nos lo dirán.

—¡Hmm,  se  pone  feo  el  asunto!  —exclamó  Aranit  con  gesto  triste.  Sus  ojos, hundidos  en  los  pómulos,  miraban  la  calle  a  través  del  cristal  empañado—.  Sin embargo, esos no quieren saber nada.

—¿Quiénes son esos? —preguntó Raqi.

Aranit señaló la calle con la cabeza.

—¿No los ves? Los chicos y chicas de la calle, esas con la falda por encima de la rodilla que solo piensan en amoríos.

—¡Qué le vamos a hacer! Juventud.

—Juventud  —murmuró  Aranit—,  se  les  mima  demasiado.  Ya  estaría  bien  que sufrieran alguna vez como nosotros.

Raqi se encogió de hombros.

—La joven generación.

—La joven generación, la joven generación —gritó Aranit, dejando bruscamente la  jarra  sobre  el  hule  que  cubría  la  mesa—.  ¿Y  nosotros,  qué  somos  nosotros,  una generación para atar calzones?

El jefe de personal sonrió.

—Algunos así lo creen.

Aranit chasqueó los dientes.

—Yo sé bien lo que necesitan algunos, pero ¡ah!, no está en mi mano.

Apuró  la  cerveza  y  pidió  otra.  Durante  un  rato  hablaron  tranquilos,  sin  nervios. Aranit encendió un cigarrillo.

—Se están moviendo los escritores —dijo pensativo—, debemos abrir los ojos.

Raqi también encendió un cigarrillo.

—Debemos  abrir  los  ojos  —repitió  Aranit—.  Es  un  momento  difícil  para  el Estado. El momento exige sacrificios. Es cierto que nos expulsaron del Partido, pero no dejaremos de cumplir con nuestro deber, le defenderemos.

Al jefe de personal no le sentó nada bien que Aranit le metiera en el saco de los expulsados del Partido, pero qué le iba a hacer.

—Alguna vez se dará cuenta el Partido de quiénes son fieles de verdad y quiénes tienen  dos  caras  —prosiguió  Aranit  con  voz  grave,  en  la  que  sorprendentemente afloró un deje de tristeza—. Quizá sea tarde, pero no importa. Nosotros haremos lo que tenemos que hacer. Venga, de un trago.

Raqi le miraba fijamente. Así le recordaba siempre, con ese abrigo largo, que, a pesar de los arreglos del sastre, seguía conservando las trazas del uniforme militar, y un continuo pesar en el corazón. Lo había conocido el invierno de 1953, durante un servicio en Tepelena. Nunca había tomado parte en una misión tan fastidiosa. Todo el día  lluvia,  humedad  y  las  mesas  frías  de  los  bares  con  alguna  copa  de  coñac  o  una taza de café. Hacia las seis de tarde, atravesaba la pequeña ciudad invernal el autobús de la línea Tirana-Gjirokastra. El coche paraba unos minutos para entregar el correo. Los  escasos  transeúntes  se  detenían  frente  a  él  en  la  acera  y  miraban  silenciosos aquellos metros cúbicos de aire caliente, luces y caras extrañas, rodeados de cristal. Entre los que se paraban en la acera se encontraba casi siempre Aranit. Contemplaba el extraño acuario con el ceño fruncido. Tras los cristales cubiertos de vaho se veían como  en  sueños  mujeres  bien  peinadas,  con  la  cara  algo  empalidecida  a  causa  del largo  viaje,  con  un  limón  en  la  mano  que  se  llevaban  una  y  otra  vez  a  la  nariz; hombres con chaquetas a la moda, gente de ministerios o de los estudios de cine, toda suerte  de  tipos  con  los  cuellos  subidos,  sin  que  hubiera  necesidad  de  ello,  con pañuelos o constipados que sabían explotar para hacerse más interesantes. Todo esto significaba  para  Aranit  un  mundo  extraño  y  sospechoso,  y  extraños  y  sospechosos eran para él no solo las gentes dentro del autobús, sino también los cristales, las luces, las  señales  rojas,  verdes,  que  juzgaba  no  ya  excesivas,  sino  creadas  con  un  fin siniestro.

«Muchos  se  desplazan  en  los  autobuses»,  murmuraba  en  voz  alta.  «Demasiado mima Tirana a la gente. Yo sé bien lo que hay que hacer con ellos».

Era una rabia ciega, sin sentido ni objeto definido y, por ello, inmutable.

Una  noche,  Raqi  escuchó  precisamente  uno  de  esos  comentarios  de  Aranit, estando  a  su  lado,  en  la  acera,  cuando  el  coche  de  línea  se  alejaba  por  la  oscura carretera en dirección a Gjirokastra. Aquella noche se conocieron.

Aranit apuró la segunda jarra de cerveza. Raqi miró el reloj.

—El  momento  exige  sacrificios  —volvió  a  decir  Aranit,  moviendo  la  cabeza—. Hay que apretar las tuercas a la gente. Ahora o nunca. He observado algunas cosas. Tengo algunas ideas —se tocó la frente con la mano—. Llevo varios días pensando algo.

—¿Qué?

Aranit  le  clavó  sus  ojos  hundidos,  cavernarios.  Cuando  hablaban,  raramente  se miraban a los ojos.

—Escribir una carta a Enver Hoxha. ¿Tú qué dices?

El jefe de personal se encogió de hombros. ¡Vaya una ocurrencia!, pensó.

—Eh, civil, civil… —dijo Aranit con una sonrisa amarga.

—¿Qué dices?

—No, nada —respondió Aranit, haciendo un gesto con la mano.

—Me parece que estás borracho.

—Soy un hueso duro de roer —miraba sonriente las migas de pan sobre la mesa —. Aranit no cae fácilmente, no.

El  jefe  de  personal  presentía  que  su  charla  no  acabaría  bien.  Lo  peor  es  que  no tenía  tiempo  de  arreglar  nada.  El  reloj  se  acercaba  a  las  cuatro.  Aranit  observó  su desasosiego y le dijo:

—¿No es tarde para la reunión? ¡Allá, vamos!

Se separaron al principio de la calle. Después de dar unos pasos, Raqi volvió la cabeza y lo vio alejarse con su grotesco abrigo largo entre la multitud, en la cual no confiaba (los años y las causas se habían olvidado) hacía largo tiempo.

Hasta llegar al edificio del periódico, pensó varias veces en Besnik. Antes de la reunión,  les  comentó  el  asunto  a  los  demás  camaradas  del  comité,  mas  estos  no  le prestaron mucha atención ni le dieron ninguna idea. En la sala de reuniones, los ojos de Besnik y los del jefe de personal chocaron por dos veces y, precisamente cuando ambos trataban de evitarse, sus miradas se cruzaron por tercera vez.

En la mesa cubierta de paño rojo de la presidencia, junto al secretario del partido se sentó alguien a quien veían por primera vez. Era un hombre de baja estatura, tez blanca  y  poco  pelo.  Ninguna  reunión  del  partido  había  comenzado  con  semejante silencio,  que  se  hacía  más  denso  a  medida  que  transcurrían  los  segundos.  Besnik recordó el día de su partida hacia Moscú, el rugido de los motores del avión antes de despegar y el estruendo que salía del interior del viejo rugido en el momento en que el  avión  perdió  contacto  con  la  pista.  Lo  mismo  ocurría  con  el  silencio  de  aquella reunión.  Se  profundizaba  continuamente.  Mas,  justo  cuando  parecía  que  la  quietud era plena, sintieron que en ella se abría una isla de nueva quietud.

El  secretario  de  la  organización  comunicó,  con  voz  débil,  que  un  delegado  del Comité Central informaría a los comunistas (aquí le temblaron los labios) acerca de algo muy importante.

El hombre de cara blanca se puso en pie. Hablaba con voz pausada y melódica. Besnik escuchaba sin ningún interés. Escuchándole, pensaba que los acontecimientos que convulsionan al mundo, esos acontecimientos que rezuman sangre y dolor como la  carne  recién  cortada,  con  el  paso  del  tiempo,  en  el  depósito  de  cadáveres  de  la historia,  se  reducen,  se  contraen,  se  secan  y  resecan  sin  cesar  en  las  páginas  de  los libros, las memorias, las crónicas, hasta transformarse en hechos-fósiles, blancos. Por ejemplo,  no  había  pasado  más  que  mes  y  medio,  el  cuerpo  de  la  reunión  de  Moscú estaba  aún  caliente,  y  la  historia  ya  había  echado  sus  garras  sobre  él.  El  cuerpo  se empezaba a enfriar.

Los  demás  escuchaban  con  enorme  atención.  El  delegado  hablaba  ahora  de  la primera  reacción  del  campo  socialista  contra  Albania.  Solo  habían  pasado  unas semanas y la venganza había comenzado. Se habían cortado algunos de los créditos a largo  plazo,  se  habían  ido  (o  mejor  dicho,  no  habían  regresado  de  las  vacaciones estivales) cierto número de especialistas soviéticos y checos, los incidentes en la base de Vlora se habían reiniciado, se había aludido a la exclusión de Albania del Pacto de Varsovia;  ya  se  iban  delimitando  los  contornos  de  un  bloqueo  económico,  sin embargo, nada se decía en su prensa oficial, nada, nada. En cuanto a la actitud de la Unión Soviética y del campo socialista, existen dos posibilidades. Primero: escalada de  la  reacción  hasta  la  ruptura  total.  Segundo:  estabilización  de  la  situación, mantenimiento de relaciones estatales frías, pero normales. Por nuestra parte, nunca daremos un paso hacia la ruptura.

—De  todos  modos,  nos  hemos  preparado  para  todo  —dijo  el  delegado  con  voz pausada—.  Pase  lo  que  pase,  sean  cuales  sean  las  tormentas  que  descargue  sobre nosotros  el  invierno  de  este  año,  resistiremos.  La  responsabilidad  y  la  vergüenza pesan sobre ellos.

Tras  pronunciar  estas  palabras,  se  sentó.  Se  produjo  un  prolongado  silencio. Luego, haciendo un esfuerzo sobrehumano para hablar con serenidad, el secretario de la organización dijo:

—¿Quién quiere la palabra?

Eran  las  cinco.  Fuera  había  oscurecido.  Fuera,  en  una  amplitud  infinita, enrojecían débilmente, como embaladas en niebla, las luces de la ciudad.

—¿Quién quiere la palabra? —repitió el secretario.

La mayoría de las miradas se dirigieron hacia Besnik. Debo intervenir, dijo para sí y levantó la mano.

—Camaradas,  como  sabéis,  yo…  —iba  a  decir  tuve  la  suerte,  pero  cambió  de parecer—, como sabéis, estuve allí cuando se produjo esa tremenda confrontación, de que nos acaba de informar el delegado del Comité Central.

Besnik  sintió  que  después  de  la  intervención  del  delegado  le  resultaba  fácil intervenir, ya que el discurso de este le servía de orientación para no decir nada que no debiera. Mientras hablaba, como ocurriera por la mañana con los obreros, se sentía flotar  entre  miradas  titilantes,  entre  un  puñado  de  estrellas.  Un  día  verdaderamente extraordinario para él.

Tras  la  intervención  de  Besnik  tomó  la  palabra  Ilir.  Luego,  otro.  Dijeron  que apoyaban plenamente la actitud del Comité Central. Que en esa grave situación, ellos, soldados  del  partido,  estaban  dispuestos,  al  primer  llamamiento,  a  cualquier sacrificio, a…

Zana,  pensó  Besnik.  Esta  noche  tú  sabrás  más  que  estos.  La  añoraba.  Tú  tienes derecho a saber más que los demás, se dijo. Quizá no le dijera más de lo debido, pero le  contaría  cosas  más  profundas,  más  íntimas,  algo  que  no  se  encuentra  en  ningún documento ni acta. Quizá le hablara de la Noche de los Zim Negros o de la Noche en el  Castillo  del  Crimen  Posible,  donde  el  teléfono  chillaba  hasta  el  amanecer  y  él  se había  sentido  tan  extraño.  Si  supieras  cuánto  te  necesité  aquella  noche,  en  mitad  de aquel medievo.

—Camarada  delegado  —decía  alguien—,  transmita  al  Comité  Central  que respaldamos  plenamente  su  actitud  y  que  estamos  dispuestos  a  soportar  lo  que  la situación descargue sobre nuestras espaldas.

—El siguiente —dijo el secretario.

Alguien levantó la mano.

Quizá  le  hablara  del  paseo  de  Enver  Hoxha  por  la  nieve  la  noche  anterior  a  su intervención,  de  la  estación  Bieloruski  la  mañana  de  la  partida  de  Moscú,  de  los proverbios  y  del  grito  de  Jruschov:  ¿domina  el  ruso  el  traductor?  Luego,  volvería  a los  faros  de  los  Zim  Negros,  que  se  apagaban  y  encendían  amenazantes,  a  veces cerca, a veces lejos, en aquel infierno estepario.

 

Tras las intervenciones, se hizo un largo descanso. La sala y el pasillo se llenaron de un  humo  denso  de  tabaco.  Nunca  había  ocurrido  algo  parecido.  Las  lámparas,  los retratos  de  la  pared,  todo  desapareció,  se  enfrió,  se  desvaneció  como  en  una  avería eléctrica. Y nadie se acordó de abrir las ventanas.

Comenzó  la  segunda  parte  de  la  reunión,  que  a  todos  les  parecía  innecesaria  y anormal.  El  hombre  de  la  tez  blanca  ya  no  estaba.  Las  bombillas  se  habían  puesto rojas,  casi  incandescentes.  Las  palabras  parecían  llegar  de  lejos,  con  algo  de  eco, como entre sombras. Se analizaba la solicitud de militancia de Besnik. La lectura del historial.  La  declaración  de  los  garantes.  Conozco  al  camarada  Struga  desde… Familia  de  guerrilleros…  Conozco  al  camarada  Struga…  Siguió  la  intervención  de varios miembros de la organización. Conocí al camarada Struga hace dos años… Le conozco…

Todo discurría normalmente, nadie se oponía. Y era natural, y más aún cuando él, Besnik Struga, había estado allí, acababa de llegar de la prueba, de la primera línea de combate,  de  la  lava,  del  cráter…  como  él  mismo  había  dicho  momentos  antes.  Así que era obvio que había que terminar cuanto antes, lo contrario sería ridículo, vano… Pero, inesperadamente una voz dijo:

—Camarada Besnik Struga, ¿cómo le van las cosas con su novia?

La  pregunta  fulguró  como  el  filo  de  un  cuchillo.  Hacía  tiempo  que  la  reunión parecía un cuerpo paralizado, no obstante, sintió el arañazo. El sopor se disipaba.

—¿Qué? —dijo Besnik.

—¿Cómo le van las cosas con su novia?

La pregunta la había hecho y repetido el jefe de personal.

—¿Qué significa esto? —inquirió Besnik.

—¿Qué significa esto? —repitió Ilir.

—Significa lo que he dicho —dijo el jefe de personal.

—No comprendo —replicó Besnik.

Se necesitó un tiempo para que, uno tras otro, se recobraran por completo.

—No comprendo —repitió Besnik.

Raqi reiteró la pregunta. Besnik le miraba fijamente, como quien intenta recordar dónde ha visto antes esa cara.

—Eso no es cierto.

—¿Qué no es cierto? —dijo el jefe de personal—. Mi pregunta es concreta, la he hecho tres veces.

—No es cierto —insistía Besnik.

—Su pregunta es cierta —intervino el redactor jefe—. La hemos oído todos.

El  rostro  de  Besnik  ensombreció.  El  hecho  de  que  le  exigieran  una  aclaración semejante justo aquel día le parecía un insulto grave.

—No  es  cierto  que  me  vayan  mal  las  cosas  con  mi  prometida  —dijo  con  voz sorda.

—Yo no he dicho tal cosa —intervino Raqi—, me he limitado a preguntar.

—Opino que, sin ningún motivo, nadie tiene derecho a hacer a nadie semejantes preguntas, ni siquiera en una reunión del partido —dijo Ilir—. Suena a provocación.

—Así es —dijo Nikolla.

—Silencio —pidió el secretario del partido.

—¿De dónde saca ese derecho? —dijo Besnik con la misma voz sorda.

El jefe de personal pidió de nuevo la palabra.

—Ya basta —gritó Ilir—. Esto es odioso.

—Silencio —repitió el secretario.

—He  hecho  una  pregunta  y  no  sin  motivos  —dijo  el  jefe  de  personal—.  Yo  sé algunas cosas.

—Miente —replicó Besnik.

—Camarada Struga —intervino el secretario.

El jefe de personal palideció. Cruzó una mirada rauda con el redactor jefe.

—No miente —dijo el redactor jefe—. Le han dicho algo al respecto.

—¿Quién? —preguntó Besnik sin levantar la cabeza.

—Yo —respondió el redactor jefe.

De nuevo silencio.

—¿Y a usted quién se lo ha dicho? —Besnik levantó la cabeza. Le brillaban los ojos.

—Lo sé por tu prometida —dijo el redactor jefe. Quiso corregir diciendo «lo sé por la familia de tu prometida», pero consideró innecesario extenderse más.

Besnik  dejó  caer  la  cabeza.  Zana.  No  es  posible,  pensó.  Sus  mandíbulas  se movieron para abrir la boca, pero la boca no se abrió.

—Camarada  Besnik,  puedes  dar  una  explicación  a  la  organización  —dijo  el secretario.

Besnik movió la cabeza.

—Nunca.

Sintió  a  su  alrededor  un  murmullo  ahogado,  sintió  que  Ilir  le  tiraba  del  codo continuamente,  repitiéndole  algo,  pero  no  lograba  recobrarse.  El  golpe  le  había cogido  por  sorpresa.  Escuchaba  palabras  y  frases  a  su  alrededor:  Qué  significa  esta actitud…  un  comunista  no  puede  ocultar  nada  a  la  organización…  a  pesar  de  todo, existe  un  limite…  no  existe  límite…  cuestiones  íntimas…  para  un  comunista  no existen  cuestiones  íntimas  y  no  íntimas…  Sea  como  fuere.  Ha  dicho  Lenin.  No  lo creo… y precisamente en momentos en que se necesita unidad…

—Silencio, camaradas —el secretario golpeó la mesa con la punta del lápiz—. O sea  que  rehúsa  dar  una  explicación  de  sus  relaciones  con  su  prometida  a  la organización.

—Sí, me niego —más que decir estas palabras, las silbó. No esperaba esto de ti, Zana, pensó.

De  nuevo  el  murmullo  ahogado  alrededor.  El  cerebro  de  Besnik,  exceptuando algunos  minúsculos  detalles,  no  funcionaba.  Esto  es  absurdo,  pensaba.  Debía  ser  al contrario. En cierto modo, la organización debería comprender su estado anímico al regreso  de  Moscú.  Aprobar  el  aplazamiento  de  la  boda.  Debía  ocurrir  lo  contrario, estuvo  a  punto  de  gritar.  Sin  embargo  querían  boda.  Hablan  de  la  tempestad  que  se acerca,  dicen  «resistiremos»  y,  no  obstante,  quieren  boda.  Cierra  la  ventana,  que viene la tormenta, decían. Enciérrate en el caparazón. Esto es inaceptable.

—¡Abrid la ventana! —repitió una voz por tercera vez—. Hay mucho humo.

Alguien había pedido la palabra. Esto se ha terminado, pensó Besnik. En realidad, eso es lo que ocurría. Varios comunistas pidieron que se suspendiera el análisis de la solicitud  de  Besnik  y  se  aplazara  sine  die.  Esta  era  la  propuesta  más  favorable  a Besnik. Dos personas, entre ellas Raqi, pidieron la expulsión de Besnik del partido. Otros dijeron que debía hacerse una profunda autocrítica. La mayoría le defendió. Por fin, se decidió analizar la cuestión en una reunión especial.

La reunión se dio por finalizada. Besnik bajó las escaleras el primero y salió a la calle.  Como  consecuencia  del  descontrol  del  cerebro,  sus  extremidades  habían adquirido  cierta  independencia.  Sobre  todo  las  piernas.  Ante  los  escaparates iluminados  pasaban,  produciendo  manchas  de  sombras,  gentes  con  paraguas.  Un teléfono,  pensó.  Necesitaba  un  teléfono.  Tiritaba  todo  él.  A  la  izquierda,  sobre  el fondo del cielo, sobre un edificio de cinco pisos, se recortaban en grandes letras rojas

las siglas PTT[17]. Besnik se dirigió hacia allá. Las cabinas estaban alineadas. Estaba hablando  un  soldado  con  el  auricular  pegado  a  la  cara.  Más  allá,  dos  muchachas rellenitas. El soldado movía la punta del zapato y la seguía con la vista. Una de las chicas decía a su compañera: llama tú. Besnik cogió el auricular del tercer teléfono. No emitía señal alguna.

—Está  estropeado  —dijo  con  voz  tímida  una  de  las  muchachas.  Tenía  los  ojos preciosos, claros.

Las baldosas de la sala estaban mojadas.

—Llame usted —dijo una de las chicas, apartándose.

Besnik  cogió  el  auricular,  metió  la  moneda  y  marcó.  No  pensaba  en  nada.  La moneda cayó con un ruido seco. Se oyó la voz de Liri: «Diga».

—Zana —dijo Besnik de un modo cortante.

Un instante de silencio. Luego la voz de Liri: «Besnik, ¿eres tú?».

—Zana —gritó Besnik.

Las dos chicas le miraban con miedo.

Se oyó dejar el auricular sobre la mesa y la voz lejana de Liri por la casa. Zana.

—Diga.  ¿Eres  tú,  Besnik?  —su  voz  era  sorprendentemente  cálida—.  Tenía  el presentimiento de que llamarías.

—Escucha  —dijo  Besnik—.  Tú  crees  que  me  puedes  obligar…  —no  podía encontrar las palabras precisas.

—¿Qué? —se escuchó la voz lejana.

—Crees que me puedes obligar con trucos…

—¿A qué te obligo? —dijo la voz.

—No te hagas la inocente. Escucha, tú, naturalmente, puedes quejarte. Puedes ir a quejarte de mí… del plazo de la boda, incluso al consejo del barrio —su voz era una mezcolanza  de  cólera,  ironía  y  sarcasmo  que  él  mismo  odiaba—,  pero  debes  saber que no sacarás nada.

Se oyó el ruido seco del teléfono al colgar. Aquel sarcasmo odioso en la cara de Besnik se iba desvaneciendo lentamente. Solo entonces se dio cuenta de que las dos chicas,  que  se  habían  apartado  un  poco,  le  miraban  con  ojos  nebulosos.  Colgó  el auricular de un golpe y se alejó a grandes zancadas. Las baldosas mojadas reflejaban difusos colores y formas de objetos. Los ojos de las muchachas quedaron clavados en la puerta de cristal por la que salió el desconocido que acababa de telefonear. A dos pasos de ellas había ocurrido algo mágico. Había ocurrido algo que tenía relación con los libros, las revistas, las películas que habían visto los sábados en el único cine de su pequeña ciudad, de donde habían partido dos semanas antes para hacer un cursillo en  la  capital.  Se  habían  roto  los  límites  de  lo  imposible,  se  habían  pronunciado palabras  inauditas,  «no  te  hagas  la  inocente»,  «trucos»,  etc.  Los  largos  dedos  del desconocido habían hecho girar violentamente el horizonte de la vida con el disco del teléfono. Ambas salieron a la calle y caminaron junto a los cristales empañados tras los  cuales  gente  de  la  capital,  del  mismo  tipo  que  el  hombre  que  acababa  de telefonear, tomaban café o permanecían pensativos, con los codos apoyados sobre el plástico de las mesas. La calle mojada, a ronchas de reflejos inestables (como si seres con herraduras de color azul, rojo y amarillo hubieran dejado allí sus huellas) parecía interminable.  Una  de  las  chicas  se  apoyó  en  su  compañera  y  empezó  a  sollozar.  La otra,  sin  sorprenderse  en  lo  más  mínimo,  le  acariciaba  suavemente  el  cabello.  Qué hermoso, pensó. Llora, llora.

 

Entre tanto, las piernas de Besnik, felices al haberse hecho cargo de todo el cuerpo, mostraban un celo excesivo, como ocurre a veces en una casa cuando se produce una desgracia y ciertas personas, apartadas hasta ayer, se reaniman de repente tomando la situación  en  sus  manos.  Atravesó  la  estrecha  calle  de  Lord  Byron  con  sorprendente rapidez,  salió  a  la  calle  28  de  Noviembre,  entró  en  el  bar  Crimea,  donde  tomó  un coñac,  cruzó  por  el  centro  de  la  plaza  de  la  Alianza  de  la  Clase  Obrera  y  el Campesinado,  y  salió  a  las  de  las  Barricadas.  Todos  los  bares  de  esta  calle  estaban llenos  y,  sin  saber  cómo,  se  encontró  en  la  calle  de  Dibra.  Entró  a  un  bar  pequeño donde se tomaba café exprés de pie. Apoyado en la barra, un hombre con los brazos extraordinariamente largos volvió su cara alargada y murmuró: bebe, querido, bebe. Era un rostro conocido, mas Besnik no respondió.

Apuró la copa de coñac, tomo el café de dos o tres sorbos y salió.

—Nadie te hace caso —dijo el urbanista.

El camarero le miró con lástima.

—¿Qué día es hoy?

—Catorce de enero —respondió el camarero.

—Hoy es un día negro para mí —dijo el urbanista—. Acuérdate, hoy, catorce de enero, esta calle… fue… fue… bombardeada salvajemente.

El  camarero  soltó  una  carcajada.  Un  cliente  que  tomaba  café  en  un  rincón  rio también.

—Reíd —dijo el urbanista—. ¿No veis las ruinas? Yo sí las veo.

Continuaron  riendo.  El  urbanista  tiró  el  dinero  en  la  barra  y  se  marchó.  Sentía mareos. Le habían notificado la anulación de su proyecto de remodelación de la calle de  Dibra.  Las  veo,  pensó.  Había  construido  previamente  los  edificios  en  su imaginación, en soledad, y ahora los lloraba en soledad. Las reconozco, se dijo. Son como las ruinas de Vietnam. Aún más horribles.

Caminaba  por  la  calle  alzando  la  cabeza  como  si  viera  fantasmas.  Créditos cortados, pensó. Cor-ta-dos.

Llevaba más de dos horas dando vueltas borracho por la calle de Dibra. Fijaba la mirada  en  el  aire  húmedo  de  la  noche  e  imaginaba  a  qué  altura  se  encontrarían  los habitantes  del  piso  noveno  o  duodécimo  del  edificio  futuro  que  acababa  de  morir. Siempre le había gustado imaginar los movimientos y las posiciones de las personas dentro  de  un  edificio,  eliminando  en  su  mente  las  paredes,  suelos,  escaleras  y cualquier  otro  material.  El  cuadro  era  surrealista:  gente  que  camina  por  el  aire,  que sube,  baja,  permanece  sentada  en  sillas,  sillones,  sofás,  retretes;  que  duermen,  se agitan en sueños, se miran a los ojos bajo las lámparas color naranja.

En  su  cabeza,  el  urbanista  había  poblado  tiempo  atrás  el  vacío.  Y  ahora,  toda aquella gente volaba, huía presa del pánico, como fantasmas.

—Desgraciados  vosotros  que  no  veis  —dijo  en  voz  alta.  Dos  transeúntes volvieron la cabeza. El urbanista agitó un dedo amenazante. Un poco más allá olvidó el enfado—. Dichosos vosotros —gritó. Unos pasos más allá comenzó a consolarse, pensando que la chica que se tiraría desde el séptimo piso (siempre había creído que en cada edificio existe una persona que se tira desde el séptimo piso), esa chica, pues, no se tiraría, pero era un consuelo escaso.

Un  urbanista  borracho,  dijo  para  sí  el  escritor  Skënder  Bermema  que  en  ese momento pasaba por la calle y reconoció al urbanista. Debe tratarse de algo terrible. Regresaba  de  una  fiesta  de  cumpleaños,  del  apartamento  número  141  de  la  calle Friedrich  Engels.  La  velada  hubiera  sido  realmente  agradable  de  no  estar  repleta  de canciones  soviéticas,  de  nostalgia  por  el  extrarradio  de  Moscú,  de  palabras, expresiones  e  incluso  suspiros  en  ruso.  Esta  había  sido  la  verdadera  razón  de  que Skënder Bermema la abandonara antes de tiempo. Cómo es posible, se dijo. Cómo es posible  que  cuando  las  desavenencias  con  las  URSS  se  van  haciendo  de  dominio público, suspiren por ella. Intentó alejarlo de su pensamiento. Un urbanista borracho, se repitió. Debía tratarse de un desastre sin precedentes. Un delirio de arquitecturas, un  forcejeo  de  edificios  y  aceras,  pánico  de  cruces,  vagabundeo  de  columnas  y plazas.

Skënder  Bermema  se  alzó  el  cuello  del  abrigo.  Hacía  frío.  Mediados  de  enero, pensó. Ha sido el último octubre de la amistad albano-soviética. Había pensado esta frase  allí,  en  aquel  repugnante  cumpleaños,  cuando  su  oído  captó  retazos  de  una conversación  sobre  créditos  cortados.  Era  una  de  esas  frases  sencillas,  pero  capaces de iniciar una novela. Todo lo que escuchaba o veía aquellos días se dividía en dos: cosas que servían y cosas que no servían para su novela. Era solo una masa nebulosa salpicada  aquí  y  allá  de  lucecitas,  y  nada  más.  Tenía  el  extrarradio  de  la  novela,  un extrarradio incluso lejano, pero no el meollo.

En el cumpleaños, mientras los otros cantaban tristes canciones rusas, él pensaba que a partir de entonces la URSS oprimiría a los pueblos. Pero es sabido que cuando pisas  a  un  pueblo,  este  se  introduce  en  tu  cuerpo,  como  un  espíritu.  En  adelante,  la URSS  llevaría  en  su  conciencia,  como  una  pesadilla  continua,  la  memoria  de  los pueblos oprimidos.

Pensaba  que  todos  esos  pensamientos  que  afluían  día  y  noche  a  su  cerebro, resultarían inútiles si no lograba diseñar la estructura de una obra en la que pudieran ser vertidos.

Nunca le pareció tan difícil el diseño de una obra. En principio creyó que la razón era la proximidad de los hechos. Permanecían ante sus ojos, a un palmo, sin darle la posibilidad  de  observarlos  desde  cierta  distancia.  Mas  luego  pensó  que  la  causa principal  de  sus  dificultades  no  era  esa.  Lo  importante  era  que  todo  resultaba demasiado amplio, demasiado extenso y que todos formaban parte de esa extensión. Todos hablaban del suceso, aunque nadie supiera con exactitud lo que había ocurrido. La novela estaba esparcida por el aire, como el polen, como las hojas de otoño y él debía recogerla por todo el país.

No  era  el  propio  acontecimiento.  Había  tenido  lugar  lejos.  Era  lo  que  de  él  se rumoreaba. El murmullo del pueblo. Era… solo el eco… lo que le envuelve… que le

mantiene vivo… El    [18] iso… lo encontré. Su iso. Una novela con iso. Así la titularía. Parecería  algo  extraordinario,  aunque  no  tenía  nada  de  extraordinario.  Estaba simplemente en la tradición épica popular. Uno inicia el canto, los demás están a su alrededor y, de la misma manera que se sopla el fuego para mantenerlo vivo, llevan el iso de la canción.

Skënder  Bermema  aceleró  el  paso  como  solía  hacer  cada  vez  que  en  su  cerebro surgía  una  idea  nueva.  Delante  de  él,  una  pareja  de  jóvenes  caminaba  abrazada.  La cabellera  de  la  muchacha  era  larga.  En  su  mente  le  rozaban  los  cabellos  de  Ana Krasniqi,  pero  entonces  recordó  los  créditos  cortados.  Buscó  por  los  bolsillos  el paquete, sacó un cigarrillo y necesitó rascar varias cerillas para encender.




Capítulo 17

Continuaba la noche del 14 de enero. Eran las once menos cuarto. La temperatura se acercaba  a  los  cero  grados.  Las  calles  y  plazas  de  Tirana  estaban  casi  vacías.  En  la quinta planta del edificio de ATA, Xani, el fotógrafo, revelaba las últimas fotos. Caras curtidas de obreros con una fábrica al fondo, la tribuna de un mitin, transeúntes en un cruce, todo se balanceaba como un pez muerto en la solución semiturbia.

Por  fin  desapareció  su  preocupación,  dijo  Xani  para  sí.  Apoyó  una  mano  en  la cubeta  de  porcelana  mientras  con  la  otra  agitaba  la  solución.  Por  unos  instantes,  su mirada  quedó  fija  en  los  rizos  provocados  por  su  mano  en  la  superficie  del  liquido. Sus ojos parecían decir: lo que tenías que sacar, ya lo has sacado, turbio líquido.

Desde  aquella  tarde  de  octubre,  cuando  descubrió  lo  que  dio  en  llamar  «la preocupación de Enver Hoxha», no había dudado una sola vez de su presentimiento.

Con un movimiento suave, como si la solución fuera un ser vivo al que quisiera tranquilizar,  la  mano  de  Xani  pasó  sobre  sus  crestas.  No  apartaba  los  ojos  de  ella. ¿Qué más quieres sacar?, pensó.

El  secreto  que  allí  descubriera,  lo  había  guardado  meses  enteros.  Los  demás corrían a las bodas, a reuniones entusiastas. Las mañanas y los días eran iguales. Él mismo  pensaba  a  veces  que  había  olvidado  aquella  tarde  de  octubre,  empero,  en algún  sitio,  persistía  la  preocupación.  Semejaba  la  nieve,  que  nadie  ve  cuando  se acumula  en  las  alturas  celestes,  hasta  que  una  mañana  cubre  el  suelo  hasta  donde abarca la vista.

Tres horas antes, en la reunión de la organización del partido, cuando el delegado del  Comité  Central  pronunció  las  primeras  palabras  sobre  la  ruptura  del  campo socialista, estuvo a punto de gritar: esa era su preocupación.

 

—Solo que no haya qué ahorrar —decía en ese momento Ana Krasniqi a sus amigos en  el  apartamento  número  62,  escalera  cuarta,  del  edificio  215  de  la  calle  Tres Héroes, donde había ido de visita con su marido—. Creedme, lo que más odio en el mundo es tener que ahorrar.

Viktor Hila, el anfitrión, sonrió. Es sincera, pensó. Por unos momentos contempló el  cabello,  los  ojos,  el  cuello  de  ámbar,  todo  su  cuerpo  etéreo,  esbelto,  casi transparente  de  amor,  según  decían,  y  se  repitió:  es  sincera.  Viktor  era  uno  de  los pocos que no creía en las habladurías que corrían sobre Ana.

El  marido  de  Ana,  Frederik,  contemplaba  pensativo  los  vasos  medio  llenos  de Riesling  blanco.  De  cara  ruda,  pelo  corto,  se  le  podía  tomar  más  por  deportista  que por asistente de la Facultad de Historia y Filología. La tormenta estallaba una y otra vez entre los dos, más a causa de la ligereza de ella que de los celos de él. La última pelea había tenido lugar unos días antes de Año Nuevo, cuando Frederik encontró en la mesita de noche de Ana, entre la ropa interior, el último libro de Skënder Bermema que este le había regalado con una dedicatoria bastante confusa. La pelea no fue muy distinta de las demás (ya te he aguantado bastante, como quieras, Frederik, tus celos me están acortando la vida, basta, Ana, ahora todo ha terminado), y ambos sabían de sobra que nada había terminado ni terminaría nunca. Mientras duró el disgusto, Ana perdió  algo  de  su  transparencia.  Parecía  como  si  la  grasa,  la  carne  excesiva,  alguna fibra  o  venilla  que  aparecía  a  través  de  su  piel,  estuvieran  esperando  ese  momento para atacarla. Su ser se hacía opaco, como si regresara veloz del mundo etéreo a una realidad de carne y sangre. Precisamente a esta transformación le temía más que a la muerte.  Mas,  antes  de  dos  semanas,  amainaba  la  tormenta  y  volvía  a  ser  la  misma Ana de siempre, una humareda de vidrio, como la había calificado Skënder Bermema cuando se conocieron.

En  realidad,  la  opinión  que  se  había  ido  formando  sobre  ella,  como  mujer  que traiciona a su marido, había sido resultado precisamente de su amistad con Skënder Bermema, y sus relaciones con él, de las que nadie sabía nada concreto.

—Ahorro, qué palabra más horrible —dijo Ana, sacudiendo los hombros.

—Si empieza el bloqueo, habrá que ahorrar —dijo Viktor—. Es inevitable.

—Pasado mañana se reúne la Asamblea Popular. ¿No es por los presupuestos? — preguntó Frederik.

—Eso creo —respondió Viktor.

—Se rumorea que han cesado al ministro de Agricultura —comentó la esposa de Viktor.

Ana encogió los hombros.

—No sé nada.

—¿Hay especialistas extranjeros en tu trabajo? —preguntó Frederik a Viktor.

—Hay  checos  y  soviéticos.  Algunos  de  los  soviéticos  ya  no  han  vuelto  de  las vacaciones de invierno.

—O sea, es verdad que los especialistas extranjeros se están yendo —dijo Ana.

—Que  se  vayan  al  diablo  —dijo  Viktor—.  Que  se  vayan  cuanto  antes,  antes  de que empiecen con los sabotajes.

El marido de Ana soltó una carcajada.

—Qué cosas se te ocurren.

—¿Por qué te sorprendes? —repuso Viktor—. De ellos se puede esperar cualquier cosa.  Un  compañero  que  estuvo  con  nuestra  delegación  en  Moscú  me  ha  contado cosas terribles.

—¿Ha estado ahora en Moscú? —preguntó Ana—. Qué interesante.

—Sí.

—Y ¿quién es?

—No le conocéis, se llama Besnik Struga.

—Me gustaría conocerle —dijo Ana.

Su marido, que pelaba una naranja, bajó los ojos. Sus manos empezaron a quitar la piel de la fruta con visible nerviosismo.

—He  oído  que  se  van  a  reducir  las  pagas  altas  —dijo,  mirando  de  reojo  a  su esposa.

Ella fingió no haberle escuchado. En los ojos de Frederik se había encendido una luz vengativa.

—Eso puede ser cierto —dijo Viktor.

—A mí me la bajarán seguramente —prosiguió Frederik, sin dejar de mirar a su mujer.  Esa  mirada  parecía  decir:  me  gustaría  mucho  que  me  rebajaran  la  paga,  solo para que tú sufras. Mas ella, para molestarle, seguía sin entrar en la conversación.

—Habrá muchas cosas nuevas —dijo Viktor—. Esto es una prueba para todos.

Miró el reloj, se levantó y conectó el televisor.

—Ya es casi la hora de las noticias.

En  la  pantalla  se  distinguía  el  barullo  de  una  sala,  después  aparecieron  unas cuerdas y hombres en su interior.

—¡Hay boxeo! —dijo Viktor—. Se retrasarán las noticias.

El ring estaba lleno de fotógrafos. Los púgiles, cubiertos con una bata, tenían las manos extendidas para colocarse los guantes.

—¡Uf —exclamó la mujer de Viktor—, qué deporte!

—A mí tampoco me gusta —comentó Frederik.

—Parece  que  es  por  el  título  mundial  —dijo  Viktor—.  Se  van  a  sacudir  como locos.

El  ring  se  iba  vaciando.  Los  púgiles,  hasta  entonces  en  medio  del  tumulto,  las luces  de  los  flashes  y  los  entrenadores,  se  quedaron  absolutamente  solos,  los  dos, frente a frente. Sonó en gong y se lanzaron al encuentro.

—Coged naranjas —dijo la mujer de Viktor—. ¿Queréis café?

—Yo sí —respondió Ana.

—Viktor, es mejor que apagues la tele —le dijo su esposa—. No nos deja hablar.

—Shpresa tiene razón —añadió Frederik.

Viktor  se  levantó  y,  tras  mirar  unos  segundos  lo  que  sucedía  en  la  pantalla, desconectó. Sirvió vino en los vasos.

—¡Salud! —brindó Ana.

Frederik permanecía pensativo.

—¿Habrá de verdad bloqueo? —preguntó al poco. Viktor movió la cabeza.

—Yo creo que sí.

—Maldita  sea  —dijo  Frederik—.  No  hay  forma  de  acertar  con  los  amigos.  Lo mismo  nos  pasó  con  los  yugoslavos…  Quizá  debiéramos  ser  más  pacientes.  Los soviéticos, de todas formas…

—¿No te da vergüenza, Fredi? —le interrumpió Ana—. ¿Cómo puedes tener tan poco carácter?

Él lanzó a su esposa una mirada de reprobación, pero ella no le hizo caso.

—Hasta  ayer,  no  hacías  más  que  quejarte  de  los  soviéticos  —prosiguió  Ana—. Los soviéticos nos explotan, sus especialistas tienen pagas muy altas, nos asfixia su literatura; y ahora que te has enterado de que entre nosotros y ellos se ha producido una falla, empiezas a ser espiritualmente prorruso.

—No es cierto. ¿Quién ha dicho que sea prorruso?

Ana sonrió irónicamente.

—¿A mí me lo cuentas?

—Eres irritante.

—Soy  sincera.  No  sé  ocultar  lo  que  pienso.  Nunca  he  tenido  rabia  a  los soviéticos,  sin  embargo,  en  cuanto  supe  lo  que  ocurría,  me  dije,  que  se  vayan  al diablo.

—A ti tanto te da —dijo Frederik.

—Mira, el listo —replicó Ana.

—Eres insoportable.

—Al menos, no soy llorona. Y debes saber que un hombre, menos que nadie…

—Ya está bien —intervino Viktor en tono jocoso, sacando otra botella de vino del frigorífico—.  ¿Qué  os  pasa?  —pero,  para  sí,  pensaba:  quizá  sea  esta  una  de  las razones por las que ella le traiciona.

 

Esa  misma  noche.  Las  veintitrés  y  cinco.  Casi  una  tercera  parte  de  la  población  de Tirana dormía. La temperatura había descendido dos grados. El crítico literario C. V., de 31 años, casado, con una úlcera crónica de estómago, autor de dos volúmenes de poesía recibidos con total indiferencia por los lectores y el mundo literario, encendió de  nuevo  la  estufa  eléctrica.  Trabajaba  mucho  aquellas  semanas,  sobre  todo  por  la noche. Pensaba publicar una serie de artículos sobre algunas tendencias recientes en literatura.  Sobre  la  mesa  tenía  un  montón  de  libros  publicados  en  los  tres  últimos años. Estaban todos repletos de subrayados.

Después  de  fracasar  en  la  creación  literaria  genuina,  C.  V.  se  había  lanzado  a  la esfera  de  la  crítica.  Pero  aquí  tampoco  le  iba  muy  bien.  Se  decía  que  sus  artículos eran meras adaptaciones de aburridos estudios soviéticos sobre el realismo socialista. Tras  un  largo  período  de  abatimiento,  C.  V.  se  había  reanimado  en  las  últimas semanas,  nada  más  empezar  los  rumores  sobre  la  reunión  de  Moscú.  Cuando aparecieron  en  la  prensa  los  primeros  artículos  teóricos  sobre  el  revisionismo mundial, C. V. pensó inmediatamente que había llegado un momento propicio para él. Podía armar revuelo sobre algunas tendencias erróneas, podía hojear con impaciencia cientos de páginas de prosa y poesía a la caza de errores calificados de ideológicos y luego,  en  el  momento  que  creyera  oportuno,  dar  la  voz  de  alarma.  C.  V.  lo  había calculado  todo.  Cuantas  más  sospechas  recayeran  sobre  los  demás  escritores,  más firme  sería  su  posición  como  detector  de  errores  y  abanderado  de  la  lucha  contra ellos.  Todo  estribaba  en  encontrar  el  máximo  de  ejemplos,  mas  resultaba  difícil.  La literatura, en general, gozaba de un marcado espíritu militante y era una tarea ardua encontrar  en  los  libros  los  errores  que  buscaba  C.  V.  A  pesar  de  todo,  se  aplicaba  a ello. Había encontrado dos publicaciones extranjeras con artículos sobre literatura y los estudiaba meticulosamente. No resultaba difícil atacar a un escritor como el autor de Radiante  felicidad,  conocido  por  imitar  a  los  soviéticos.  El  quid  estaba  en  otros autores,  cuya  sola  existencia  le  quitaba  las  ganas  de  vivir.  C.  V.  suspiró.  Sentía  las culebras  de  la  envidia  que  recorrían  despiadadas  todo  su  ser.  Latían  como  si estuvieran vivas. A veces se sumían en el sopor, mas se trataba de un letargo efímero. Cualquier sala solemne o paño rojo de una mesa de presidencia, el humo de tabaco que  permanecía  suspenso  en  el  Club  de  Escritores,  el  telón  color  violeta  de  los teatros, los aplausos, los bellos peinados de las muchachas, las pequeñas cascadas que inundan  el  mundo  con  dulzura,  todo  esto  sacaba  del  letargo  a  las  serpientes  de  su envidia.

Encendió  un  cigarrillo.  Con  aquella  confusión,  el  tiempo,  más  que  nunca, trabajaba  para  él.  Durante  las  pausas  que  se  concedía  en  su  trabajo,  descendían volando a su imaginación esbozos de sueños: creciente mención de su nombre en la prensa,  en  los  debates  literarios,  viajes  con  delegaciones  al  extranjero  y  quizá…, porqué no, quizá… en el próximo congreso, candidato al Comité Central.

Un piso más abajo, otro hombre permanecía sentado a la misma hora ante la mesa de  trabajo.  El  hombre  ha  apoyado  la  cabeza  en  el  codo,  envuelto  en  una  nube  de humo. Esparcidas por la mesa, hojas llenas de una escritura desordenada en las que solo  se  podía  leer  el  primer  renglón,  subrayado  y  repetido  en  todas  las  páginas: crónica de cobalto, crónica de cobalto.

El  médico  estaba  disgustado.  Ahora  que  había  terminado  la  primera  parte,  la novela  le  parecía  demasiado  sombría.  Además,  estaba  saturada  de  cifras,  fórmulas, fechas,  nombres,  registro  de  frases  de  enfermos  antes,  durante  y  después  de  las sesiones de rayos, frases de sus parientes, preguntas alarmantes por teléfono, averías continuas del aparato, resultados de tratamientos, muerte. Esto último es lo que más preocupaba al médico. Se preguntaba si en una obra podían morir el sesenta y cinco por ciento de los personajes. Lo que estás haciendo es una obra decadente, le había dicho su esposa. A decir verdad, él no entendía mucho de esas cosas, pero no tenía el menor deseo de que le tomaran por pesimista, ni mucho menos por decadente. Había resuelto publicar la primera parte de la novela, pero, antes de entregarla a la revista Nëntori, pensaba enseñársela a su vecino, el del piso de arriba, el crítico literario C. V. El médico pensaba que el crítico, como quiera que fuera, era un hombre de vasta cultura y, por tanto, no interpretaría mal que él, como diletante en literatura, hubiera escrito una novela con errores ideológicos.

—¿Qué  asalto  es  este?  —preguntó  uno  de  los  invitados,  acercándose  al  rincón donde cinco o seis personas seguían el boxeo.

—El cuarto.

Las  tres  habitaciones,  el  corredor  y  la  cocina  del  apartamento  número  141  del edificio  1  de  la  calle  Friedrich  Engels  estaban  llenas  de  voces,  sonidos  de magnetófono  y  pasos  de  gente  que  bailaba.  En  los  sillones  desplazados  hacia  los rincones,  conversaban  en  voz  baja  algunos  invitados  cuyas  mujeres  cantaban  ahora con voz débil la canción Atardecer en las afueras de Moscú. Uno todavía bebía en la mesa, movía la cabeza, como lo suelen hacer los rusos, y le decía a otro que quizá se llamaba Petrit: Davái, Petia.

Parte  de  ellos  había  estudiado  en  la  Unión  Soviética,  algunos  se  habían  casado con  rusas,  habían  adoptado  el  modo  de  vida  de  los  soviéticos  y,  cuando  se  reunían después de cenar, disfrutaban recordando Soyuz, como entre ellos llamaban a Rusia.

—¿Habrá  ruptura  completa?  —preguntó  uno  de  los  hombres  al  compañero sentado en el sillón contiguo. El otro bajó la vista y contempló largo tiempo sus uñas.

Todas aquellas noches habían ido, con motivo o sin él, a casa de uno u otro y en todas, sentados en sillas, sillones o sofás, se habían hecho más o menos las mismas preguntas: ¿Habrá ruptura total? ¿Habrá separación? Yo digo que no, afirmaba uno. Lo  mismo  pienso  yo.  No  podemos  vivir  un  solo  día  sin  la  Unión  Soviética.  Ni  una hora.  Seguían  interminables  recuerdos  sobre  Moscú,  Leningrado,  Kiev.  Suspiros, reflexiones  filosóficas.  El  espíritu  ruso.  Ana  Karenina.  Polémica  sobre  si Guerra  y Paz o Eugenio Oneguin pueden degustarse en otro idioma. Luego, canciones rusas y soviéticas,  miradas  perdidas,  y,  de  súbito,  como  despertando  del  éxtasis,  el interrogante:  ¿Y  si  continuamos  oponiéndonos?  ¿Y  si…?  No  es  posible.  Nos vencerán por el bloqueo. ¿Por el bloqueo? Los soviéticos no harán eso nunca. Creo que  los  estás  confundiendo  con  los  ingleses.  Jruschov  no  es  Churchill.  ¿Y  los créditos?  Ah,  los  créditos,  el  trigo,  eso  son  cuestiones  económicas  que  se  pueden resolver.  No  podemos  romper  por  unos  quintales  de  trigo.  Ahí  estoy  de  acuerdo contigo,  pero  yo  creo  que  el  meollo  de  la  cuestión  no  está  en  el  trigo.  En  todo  esto hay  razones  más  profundas.  El  trigo  ha  acelerado  la  división,  pero  habría  llegado incluso  sin  trigo.  Sea  como  fuere,  el  espíritu  ruso…  Y  de  nuevo  discusiones interminables acerca del gran espíritu ruso, canciones dedicadas a la estepa, al Volga, incluso  al  Baikal.  Renacían  las  esperanzas.  A  lo  mejor  no  sucede  nada.  Seguro  que nos  entenderemos.  Sin  ir  más  lejos,  en  la  prensa  todavía  no  ha  salido  nada.  Solo algunos  artículos  teóricos.  ¿Podemos  romper  acaso  por  unas  cuantas  tesis  teóricas? Podéis  estar  seguros  de  que  pasará,  pasará.  De  repente,  alguien  recordaba  haber escuchado que habían vuelto muchos estudiantes de Moscú y de Praga. ¿Estudiantes que  regresan?  ¿De  qué  te  extrañas?  Han  regresado  unas  doscientas  personas.  Se esperan más. No es posible. Los he visto con mis propios ojos. Han venido a pasar las vacaciones  de  invierno.  ¿Qué  son  esas  vacaciones  de  invierno?  Nunca  hemos  oído hablar  de  vacaciones  de  invierno.  Además,  ¿deja  uno  el  invierno  ruso?  Ah,  no  me recuerdes  el  invierno  ruso.  La  troika  en  la  nieve…  Los  cascabeles,  eh…  Luego, alguien decía haber oído que nos uniríamos a los chinos. ¿Con los chinos? Ja, ja, ja, no me hagas reír.

¿Y  por  qué  te  ríes?  Si  esos  están  en  el  fin  del  mundo.  Escucha,  los  pueblos pequeños  escogen  sus  amigos  lo  más  lejos  posible  de  sus  fronteras.  ¿Qué  teoría  es esa?  Es  la  primera  vez  que  la  oigo.  No  es  ninguna  teoría,  es  una  cuestión  práctica. Qué  más,  continúa,  por  favor,  que  me  tienes  en  ascuas.  Es  como  yo  digo:  el  buen amigo,  lejos.  Cuanto  más  avanza  la  técnica,  más  cortas  se  hacen  las  distancias.  Por eso hay que elegir a los amigos lo más lejos posible, lo más lejos… Tonterías, todo eso no son más que tonterías. No nos separamos de la Unión Soviética, no. No nos podemos pasar sin ella, ¿me oyes? Ni un día, ni una hora. De nuevo las esperanzas, ánimos, movimientos afirmativos de cabeza: claro, claro, no puede ser de otra forma. Además, los estudiantes han regresado sin los gruesos abrigos de invierno. Eso quiere decir que se irán otra vez. Naturalmente, naturalmente… Y así continuaban hasta que uno recordaba que el ingeniero de diques Liaptiev y tres ayudantes suyos no habían regresado  de  Moscú.  Es  verdad  que  tenían  que  haber  regresado  hace  tiempo  pero quién  sabe  lo  que  podía  haber  ocurrido…  Es  lo  que  decíamos,  el  invierno  ruso  te cautiva,  no  habrán  tenido  fuerzas  para  abandonarlo.  Y  de  nuevo,  como  un  círculo vicioso,  suspiros  por  el  invierno  ruso,  Pushkin,  las  heladas,  tras  lo  cual  volvían  la tristeza,  las  preguntas  tontas,  las  suposiciones,  el  miedo,  el  pánico,  que desembocaban en un fluir de canciones lánguidas.

—Esta es la tensión que debería tener un drama —le decía uno de los que seguían el  combate  en  el  televisor  al  autor  de Radiante  felicidad,  que  presenciaba  el  boxeo por primera vez en su vida.

La  señal  de  la  pantalla  le  debilitó  unos  instantes  y  los  dos  púgiles  parecían envueltos en una neblina tenue, enormemente solos. Se golpeaban alternativa, lenta y salvajemente.  El  campeón  del  mundo  tenía  una  herida  en  la  ceja  derecha,  pero,  a pesar de ello, atacaba sin cesar durante todo el asalto.

—Le pega en los costados —decía uno— para dejarle sin resuello.

Cierto, el aspirante respiraba con dificultad. Abría una y otra vez la boca y entre sus  labios  blanqueaba  el  plástico  protector.  Una  tensión  así,  pensó  con  tristeza  el autor de Radiante felicidad. Su rostro enjuto se había hecho más afilado últimamente. Dos  semanas  antes,  en  una  fuerte  polémica  en  el  Club  de  Escritores,  defendía  la teoría de la ausencia de conflicto. Había conocido esta teoría durante una visita, unos años  atrás,  a  la  Unión  Soviética  y  había  hecho  lo  imposible  para  difundirla  en Albania.  Ahora,  si  la  ruptura  se  tornaba  inevitable,  esta  teoría  y  parte  de  su  obra podían echar a volar.

—Que le derriba, que le derriba, ah —gritó con voz aguda la única mujer que se había acercado a ver la pelea.

El  aspirante  estaba  contra  las  cuerdas.  Se  había  agachado  para  protegerse  los costados,  pero  un  puño  del  campeón,  como  en  un  vuelo  extraño  desde  abajo,  había vuelto a llegar a su mandíbula. El aspirante dobló las rodillas, pero logró sostenerse sobre las cuerdas. El árbitro se metió en medio y levantó el brazo para cortar.

—Qué lástima —comentó la muchacha casi llorando.

El árbitro contaba uno, dos, tres, cuatro…

El  tiempo  de  un  knock  out,  pensó  el  escritor  Skënder  Bermema,  que  presenciaba  el boxeo  en  soledad.  Sería  un  título  maravilloso  si  la  expresión knock  out  fuera  más conocida para la masa de lectores.

El árbitro contaba cuatro, cinco, seis.

El aspirante había apoyado un brazo en las cuerdas. Los ojos en blanco, vacíos, como si se encontrara allí por casualidad.

El tiempo de un knock out, repitió para sí Skënder Bermema. En el mundo todo es  golpe  y  contragolpe,  golpe  y  contragolpe  y  entre  ambos  un  breve  período,  un brevísimo período de pausa, el tiempo del knock out.

Terminó.  El  árbitro  hizo  el  gesto  de  reiniciar  el  combate  y  el  campeón,  de  un salto, se encontró de nuevo frente al aspirante que se cubría la cara con los guantes. En  el  rostro  del  campeón  afloró  un  gesto  de  ironía.  Golpeó  una,  dos  veces,  como quien  no  quiere  la  cosa,  en  los  guantes  del  adversario,  luego,  repentinamente,  los golpes  se  aceleraron,  transformándose  en  una  verdadera  andanada.  Ahora  sí  que  le derriba, se dijo el escritor. El aspirante estaba acorralado y, salvo algún movimiento instintivo, ora a la derecha, ora a la izquierda, para esquivar al menos una parte de los golpes, no oponía la menor resistencia. El campeón comenzó a abrir los brazos cada vez más, al parecer para asestar el golpe definitivo, pero precisamente en una de esas aberturas,  el  aspirante  se  descubrió  inesperadamente  y  golpeó  la  ceja  derecha  del contrincante,  justo  en  la  herida.  El  rostro  del  campeón  hizo  una  mueca  de  dolor.  El aspirante  salió  de  las  cuerdas  y  dio  varios  brincos.  Increíble,  gritaba  el  locutor,  que llevaba tiempo callado. La señal se debilitó de nuevo, esta vez junto con la voz, y a causa  del  silencio  imperante  en  la  sala,  las  figuras  de  los  púgiles  parecían  hallarse lejos, en un plano flotante, donde peleaban aislados y olvidados por todos.

Tiempo de un knock out. Skënder Bermema pensaba continuamente en su novela. Iso  en  la  primera  parte. Iso  en  la  segunda.  Inicio  de  la  canción.  Vosotros,  maestros que construís la Fortaleza de Rozafat, dejad un momento los martillos; tú, Konstandin el  de  la  balada,  que  te  has  alzado  de  la  tumba,  frena  el  caballo;  deteneos  bailes,

krushq[19], clamor majestuoso del pueblo, ayudadme a iniciar la canción. Y de nuevo iso. Iso en la tercera parte, en la cuarta. Iso en todas las partes.

Skënder Bermema se levantó y comenzó a caminar a zancadas en dirección a su estudio. El cenicero estaba lleno de colillas. El hallazgo era ciertamente maravilloso y,  como  cualquier  hallazgo,  iba  acompañado  de  una  interminable  nube  de  humo  de tabaco. Se sentía feliz e inquieto. Había encontrado una forma extraordinaria, pero le faltaba el cuerpo de la obra. ¿Dónde hallar el cuerpo, dónde?

Se detuvo y entornó los ojos. Besnik Struga, se dijo. La novela la tenía él.

Skënder  Bermema  abrió  la  puerta  del  estudio  y  salió  al  pasillo.  Solo  él,  pensó. Procurando no hacer ruido, tomó el abrigo del perchero, se lo puso y salió.

Fuera  hacía  mucho  frío.  Hizo  el  camino  hasta  el  apartamento  de  los  Struga  con una rapidez increíble.

Besnik, que abrió la puerta, pensó si no vendría para interceder, después de la riña con Zana, y se sintió muy molesto, Con él, precisamente con él, no quería hablar de ello.

El  rostro  de  Skënder  Bermema,  con  el  cabello  aplastado  por  la  humedad  de  la noche,  parecía  enfurecido,  y  también,  en  cierto  modo,  extraño.  A  qué  viene inmiscuirse en las desavenencias familiares, pensó Besnik.

—¿Qué pasa? —preguntó.

El  otro  no  pidió  disculpas  por  presentarse  a  esas  horas  tan  intempestivas.  Entró directo  al  dormitorio  de  Besnik  y  se  quedó  de  pie  con  las  manos  en  los  bolsillos. Besnik  nunca  le  había  visto  en  semejante  estado.  Todos  están  locos,  pensó  en  la familia de Zana, incluyendo, quién sabe porqué, a Skënder Bermema en ella.

La severa mandíbula de Bermema se movió al fin.

—Besnik Struga, escucha un momento.

Besnik  sintió  que  una  ola  de  rabia  le  subía  a  las  sienes.  Quién  le  da  derecho  a hablarme en ese tono de cosas privadas entre mi novia y yo, y más aún a estas horas.

—Lo primero…

—No  me  interrumpas  —dijo  Skënder  Bermema.  Sus  ojos  ardían  febriles—.  Tú, Besnik, ya no eres el que eras.

Asquerosa rutina, pensó Besnik.

—Tú, aunque quisieras, ya no puedes ser quien eras, porque no tienes derecho a serlo —prosiguió.

Besnik miraba fijamente.

—Tú has estado allí, en Moscú, o sea que, quieras o no quieras, estás obligado a afrontar  en  tu  interior  una  tensión  catastrófica,  una  luz  y  una  grieta  enorme.  No puedes  afrontarlo  en  la  forma  actual,  entonces  transfórmate.  Conviértete  en  lo  que quieras, pero no mates lo que el tiempo te ha confiado. De ti esperamos todos que nos narres  la  batalla  en  la  que  no  participamos.  El  destino  te  eligió  para  que  fueras  el guerrero  de  Maratón,  el  cronista,  el  rapsoda,  el  correo  que  trae  desde  el  medievo  la noticia de la peste, pero también de la salvación.

Besnik le escuchaba atónito.

—Este  acontecimiento  lo  cambiará  todo  en  Albania  —prosiguió  el  escritor—. Todos nosotros, toda la historia, hasta los muertos. ¿Qué eras tú frente a ese hecho?

Te lo diré yo: un          [20] dhëndër —hizo un gesto incomprensible con la mano derecha—. Sin  embargo,  ahora…  Dejémoslo,  otro  día  hablaremos  con  más  detalle.  ¡Buenas noches!

Con el mismo empuje que entró, se dio la vuelta para salir.

—¡Buenas noches! —dijo Besnik.

Se oyeron sus pasos por la escalera y el ruido de la puerta al cerrarse.

Dhëndër,  se  dijo  Besnik  y  esbozó  una  sonrisa  amarga.  Había  hecho  todo  lo posible para no ser un simple dhëndër, pero Zana no lo comprendía. No a mí, sino a ella,  a  la  sobrina  de  tu  mujer,  ve  y  dile  que  se  ha  quedado  reducida  a  una  simple

nuse[21], pensó.

Apagó la lámpara y se tumbó en la cama, aunque no tenía ni pizca de sueño. Una nuse  que  sueña  día  y  noche  con  los krushq,  pensó.  Y  no  ve  ni  oye  nada  de  lo  que sucede alrededor.

 

Mientras Skënder Bermema devoraba con pasos largos y rápidos las calles nocturnas, desde  la  terraza  de  la  embajada  de  un  país  socialista,  la  antena  emitía  radiogramas cifrados. Como todo texto en cifra, una vez transcrito parecía el balbuceo de un loco encolerizado.  X00-28  blz  krah  191uhh  1031  krm  33  1gor.  Sobre  todo  el  continente reinaba  el  mal  tiempo,  tormenta  y  lluvia,  mas  las  cifras  hallaban  vías  certeras  en medio del caos.

 

Cuando Skënder Bermema se acercaba a su casa, el gran reloj de la ciudad anunciaba la medianoche. Más de las dos terceras partes de la población de la capital dormía. En el primer piso del número 4 de la Plaza de la Independencia, uno de los durmientes soñaba  con  algo  equidistante  entre  una  sala  de  cine  y  una  de  conciertos,  en  cuyo escenario  no  se  representaba  nada.  El  aforo  estaba  completo.  Él  se  hallaba  allí  con una joven y ambos se acariciaban las manos con más sensación de tormento que de placer. De repente, la chica gritó: me has roto el vestido. Se levantaron y salieron de la sala a toda prisa. La plaza de la ciudad estaba oscura y desierta. Ella permanecía de pie, con el vestido rasgado, casi desnuda. Su grito, al parecer, se escuchó en todos los rincones de la plaza. Algo se movía. Alguien se despertaba. No, era el presidente de la Liga de Músicos que regresaba de un concierto en un viejo coche de caballos. Al pasar  por  el  centro  de  la  plaza,  encendió  las  luces.  Vamos,  dijo  a  la  chica. Desaparezcamos de aquí. Luego clamó: ¡Apagad las luces de la plaza!

—Las luces las ha encendido el camarada B —dijo un desconocido.

Se quedó petrificado. La plaza cobraba vida. Aparecía gente por todas partes. Se mezcló  con  la  gente  adormecida,  todavía  escasa.  ¿Sabían  que  era  él  quien  había provocado el alarido de la muchacha del vestido roto?

Varias  de  las  ventanas  altas  del  edificio  del  Ministerio  en  que  trabajaba,  que  se elevaba sobre la plaza, se iluminaron.

—El  camarada  B  está  examinando  este  caso  sobre  el  terreno  —dijeron  unas voces.

Alzó la cabeza. Las ventanas se habían iluminado de verdad. ¿Sabían que era él? La multitud en la plaza se balanceaba suavemente. Podía haber escogido un momento mejor,  decían  mientras  meneaban  la  cabeza  enojados.  Precisamente  ahora,  en  pleno bloqueo.

El  combate  continuaba.  Una  espesa  niebla,  un  viento  helado  que  a  veces  traía  el rugido  de  la  sala  oscura,  se  había  adueñado  de  la  pantalla.  En  medio  del  caos,  se movían, ora lentos, ora enfurecidos, los brazos fatigados por la pelea. Los rostros de los  púgiles  estaban  tumefactos,  con  los  ojos  semicerrados,  llenos  de  cortes  en  los labios y las cejas.

—Qué combate más salvaje —comentó uno de los invitados del apartamento 141 de la calle Friedrich Engels.

En  la  sala  de  estar,  las  mujeres  y  dos  o  tres  hombres  que  se  habían  acercado cantaban, quizá por décima vez, Atardecer a las afueras de Moscú. El éxtasis había llegado  a  su  punto  culminante.  Se  habían  olvidado  de  sí  mismos.  No  había  voces diferenciadas,  no  había  vestidos,  ni  pechos  ni  carne;  todo  era  común,  una  corriente fluvial, en la que flotaban junto a manchas de grasa retazos de nostalgia, recuerdos, fracasos  amorosos,  sedimentos  de  frases  y  palabras,  raíces  de  dolor.  De  todo  ello podrían hacerse historias enteras, repetidas e innecesarias.

¿Es  posible  acaso  que  toda  esta  historia,  que  ha  comenzado  con  canciones, termine con canciones?, se preguntó uno de los invitados que permanecía de pie en la puerta  del  balcón.  Sus  ojos  miraban  una  y  otra  vez  a  uno  de  los  hombres  que cantaban.

¿Sabes  lo  que  eres  tú?,  se  dijo,  iniciando  un  monólogo  que  llevaba  tiempo elaborando en su cerebro y que hasta ahora nunca había llegado a pronunciar. ¿Sabéis lo que sois vosotros?

El hombre que cantaba, moreno, de ojos lánguidos, era colega suyo en la cátedra de la Facultad de Filología. Tres meses atrás, cuando le mostró su último estudio, el hombre que cantaba le había dicho: Es un buen estudio, pero ya sabes que en nuestro país estas cosas no se publican. Ya me entiendes, en nuestro país… ¿Y por qué?, le preguntó.  ¿Por  qué  en  nuestro  país  no?  ¿Qué  somos  nosotros?  Ah,  querido,  le respondió el otro y dio por terminada la conversación.

Ahora que le veía cantando, sentía un profundo desprecio.

¿Sabéis qué sois vosotros?, prosiguió su monólogo. Sois presos de espíritu. ¿No veis  los  grilletes?  Yo  los  veo,  os  cuelgan  de  las  orejas,  de  los  labios,  de  todos  los órganos  del  cuerpo.  Tintinean  quejumbrosos,  resuenan,  retumban,  nos  vuelven sordos,  nos  vuelven  sordos.  Hemos  peleado  por  una  gran  libertad,  hemos  sufrido muerte,  mutilación,  la  hemos  conquistado,  pero  vosotros  no  la  veis.  ¿Dónde  está?, preguntáis,  ¿dónde  está?  Ciegos.  Está  en  todas  partes,  mas  vosotros  sois  ciegos. Habéis  conseguido  algunos  privilegios  y  ahora  tembláis  por  temor  a  perderlos.  A cambio  entregáis  vuestra  libertad.  Pero  ese  es  el  menor  de  los  males,  a  cambio  de esos  privilegios  estáis  dispuestos  a  entregar  la  libertad  de  todos.  Sois  incapaces  de concebir nuestra existencia si no es a la sombra de un país grande… Oh, vasta tierra, oh  estepa  rusa,  soy  tuyo…  de  la  historia  de  la  troika  que  corre,  de  la  copia  de  los textos de estética de Timoféyev… los cinco puntos del realismo socialista conforme a

su  código,  del  koljoz                           [22] Novi  Put…  Novi  m…  Yo  quiero  al  pueblo  soviético  de Pushkin  y  Mayakovski,  quizá  más  que  vosotros,  pero  vuestro  filorrusismo  me repugna.  Sois  una  raza  vieja.  Tenéis  el  cuerpo  cubierto  de  escamas  de  los  sufijos rusos ov, ich,  como  vuestros  antepasados  lo  estaban  de W, S  y T.  Sois  emisarios  de invasiones espirituales y militares. Estáis dispuestos a legitimar no solo las invasiones de  las  superpotencias,  que  creéis  inevitables,  sino  hasta  la  ocupación  por  parte  de Liechtenstein,  si  pudiera  producirse.  En  nuestro  país  esto  no  se  puede  hacer,  en nuestro país no es posible; allí, sí, en nuestro país… ah… en nuestro país, no. ¿Y por qué no? ¿por qué no?, os digo. ¿Qué somos nosotros? ¿Acaso merecemos menos que ellos?  Vosotros  creéis  que  sí,  porque  no  creéis  que  en  nuestro  país  haya  libertad. Creéis en vuestra prisión. Ciegos. La libertad de la revolución es deslumbrante, pero vosotros sois incapaces de percibirla. Para vosotros es una dimensión ignota, un sexto sentido, tan inasible como el infinito, siempre molesta, y por eso la aborrecéis en el fondo  de  vuestra  conciencia.  Esclavos.  La  situación  es  grave,  cualquier  día  puede desencadenarse la tormenta, y vosotros ¿qué hacéis? Cantáis. Cantáis para no hablar. Tenéis  miedo.  Pensáis  que  llegará  el  día  en  que  os  pregunten  con  tono  inquisitivo: ¿Qué hacíais vosotros cuando se estaban rompiendo las relaciones? ¿Dónde estabais? Y responderéis: No sabíamos nada, nosotros cantábamos.

 

Esa misma noche. Calle de los Pinos número 57. Un hombre recordaba el cruce de las calles de Correos y Lord Byron, la plaza del Guerrillero Desconocido, la plaza de la Independencia,  las  aceras  de  la  calle  Friedrich  Engels,  la  plaza  de  la  Alianza  de  la Clase Obrera con el Campesinado. Todo desierto a esas horas de la noche. A lo largo del día, en estos lugares se habían repetido centenares de buenos días, buenas tardes, buenas noches, pensó el hombre en posición horizontal sobre un diván, con las manos en la nuca, en una habitación fría, en el piso bajo del número 57. Los bucles rojizos y los  pómulos  escasamente  salpicados  de  pecas  acentuaban  lo  afilado  de  su  rostro. Ellos  dicen  sin  cesar  buenos  días,  buenas  noches,  etc.,  como  si  supieran  que  las tardes, las mañanas, las noches y los días no fueran buenos y pretendieran suavizar el duro destino, se dijo.

En  el  techo,  durante  largo  tiempo  sin  pintar,  la  cal  estaba  absolutamente cuarteada.

La plaza de la Alianza es la más adecuada para comenzar la masacre, pensó. La disposición de los edificios de las esquinas, el empedrado y los bordillos de las aceras donde golpearían las cabezas de los arrastrados, los escaparates cuyas lunas saltarían hechas  añicos  a  las  primeras  ráfagas,  daban  la  impresión  de  estar  construidas  allí expresamente para la masacre. Seguro que el arquitecto que diseñó la plaza, allá por el año 1947, lo había tenido en cuenta. Fue, con toda seguridad, un desclasado como yo, pensó el hombre tendido en el diván.

Desde hace tiempo, ha venido dándole vueltas a la masacre de la venganza en su cabeza. Hasta ahora, sin embargo, lo había imaginado de una forma demasiado vaga, como  una  nebulosa,  sin  proporciones,  ni  nombres,  números,  cifras,  cálculos.  Había sido, más que nada, un sueño pasivo, semejante a sus sueños eróticos. Pero dos meses antes,  cuando  escuchó  hablar  por  primera  vez  de  escisión  en  el  campo  socialista,  la idea  de  la  subversión  del  régimen  se  había  aproximado  de  forma  repentina.  Desde entonces, galopaban hacia su sueño cifras y nombres, como corren las hormigas hacia un insecto muerto.

Él  empezaría  el  arrastre  de  los  cuerpos  medio  vivos  en  la  plaza  de  la  Alianza. Toda  la  masacre  tenía  como leitmotiv  el  arrastre.  Esta  idea  se  le  había  ocurrido posiblemente ya en las primeras semanas, cuando empezó a trabajar en la Empresa de Abastecimiento de Carne de la capital. Hijo de una de las más poderosas familias de comerciantes  de  Tirana,  de  padre  expropiado  y  fusilado  como  colaboracionista  por los guerrilleros durante la Batalla de Tirana, después de probar todo tipo de trabajos penosos, había acabado, desde hacía dos años, como conductor. Transportando carne día  y  noche  con  el  furgón  rojo  matrícula  TR  17-55,  echándosela  a  la  espalda  para cargar  y  descargar,  tirándola  al  sueño,  arrastrándola  y  llenándose  de  sangre,  había surgido  en  él  la  idea  de  arrastrar  cuerpos  humanos.  Todas  las  noches,  después  de escuchar las últimas noticias, enriquecía y perfeccionaba el proyecto de la masacre.

Tras  ininterrumpidas  llamadas  (cientos  y  cientos  y  cientos  de  llamadas)  a  las puertas  de  funcionarios  de  los  comités  del  Partido,  activistas  de  las  organizaciones sociales,  miembros  del  Comité  Central,  periodistas,  oficiales  de  policía  y  del Ministerio  del  Interior,  de  héroes  del  Trabajo  Socialista,  etc.,  etc.,  empezaría  a arrastrar  cuerpos  fusilados,  mutilados,  masacrados,  medio  muertos  o  incluso  vivos. Realizaría el arrastre siguiendo cálculos detallados, con un itinerario predeterminado con  arreglo  al  rango  de  la  persona  en  el  Partido,  el  Estado  y  la  vida  social.  No permitiría,  por  ejemplo,  que  una  vulgar  trabajadora  de  la  Unión  de  Mujeres  fuera arrastrada  por  el  gran  bulevar,  o  que  un  personaje  relevante  del  Estado  lo  fuera  por una  calle  de  segundo  orden,  como  la  de  Lord  Byron.  Todo  estaría  calculado meticulosamente, la masacre debía ser ordenada, sin celo excesivo, pero sin falta de celo,  sin  explosiones  espontáneas,  pero  al  mismo  tiempo  despiadada.  En  los itinerarios  del  arrastre,  naturalmente,  podría  haber  excepciones.  Se  podría,  por diferentes  razones,  prolongar,  reducir  o  variar  el  itinerario  de  alguien  en  particular. Por ejemplo, tendrían prolongación de itinerario todos los funcionarios de policía, del Ministerio  del  Interior  y  del  Tribunal  Supremo,  en  una  palabra,  todos  los  que constituyen  lo  que  se  denomina  dictadura  del  proletariado.  Al  escritor  Skënder Bermema, autor de una furibunda narración sobre el fusilamiento de su padre, se le aplicaría un itinerario suplementario. Después de arrastrarle por los pelos por la calle Lord Byron, que le corresponde en razón de su rango y por la que serían arrastrados los escritores y artistas, independientemente de las contradicciones que hayan tenido entre  ellos,  o  sea,  después  de  la  calle  Lord  Byron,  su  cuerpo,  con  las  páginas arrancadas de sus novelas clavadas al pecho con agujas, sería arrastrado por el gran bulevar.

En  el  gran  bulevar  tocaría  el  violín  Mark  Kryekurt.  (A  todas  las  calles  se  les asignaría una persona que tocara el violín después de la masacre. Quienes rehusaran serían fusilados.) Mark tocaría el violín dos turnos seguidos. Cada 5 de Mayo, día de los mártires, él y su familia llevan hipócritamente una corona de flores a la tumba de un guerrillero, Mark podría pagar más caro esas flores. El guerrillero en cuestión bien pudiera ser uno de los que fusilaron a su padre. Seguro que en el cementerio de los mártires  había  dos  o  tres  guerrilleros  del  pelotón  que  le  fusiló.  No  sabía  quiénes fueron.  Por  eso,  abriría  todas  las  tumbas,  sacaría  los  restos  y  los  ataría  con  cables, arrastrándolos  con  un  siniestro  ruido  por  el  bulevar.  Existía  una  variante:  hacer  una ristra con cuerpos recién muertos y restos del cementerio. Ya que no cesan de afirmar que tienen siempre presentes a los mártires, él les daría esta satisfacción. Había otra variante  de  reserva:  hacer  ristras  con  restos,  cuerpos  y  estatuas  derribadas.  Así  se materializaría  el  nexo  con  la  tradición,  que  tanto  evocan  en  las  conferencias.  Esta variante planteaba varias dificultades técnicas a causa del peso tan dispar de restos y cuerpos, por una parte, y estatuas por otra. Podían soltarse durante el arrastre. Podían soltarse  no  solo  las  cabelleras  de  las  mujeres,  que  harían  la  función  de  cuerda,  sino que  cabía  la  posibilidad  de  que  se  desgajaran  brazos  y  piernas.  De  todas  formas  se trataba de una variante de reserva.

Quitó  el  brazo  casi  dormido  de  debajo  de  la  nuca  y  miró  el  reloj.  Acababa  de pasar la medianoche. Aunque se levantaba a las tres para iniciar el reparto de carne, no lograba conciliar el sueño sin haber escuchado el último boletín de noticias. En la habitación  tenía  tan  solo  un  televisor,  ningún  otro  objeto  más.  Apreté  el  botón  y esperó a que se iluminara la pantalla. Continuaba el combate de boxeo.

Se tumbó en el diván, en la posición de antes, las manos bajo la nuca, a esperar.

Nul  0137  frex  eh  1752  qoe  bytin  shnez  shnez  31  ×  8  zi,  se  repetía  el  texto,  qor bytin shnez shnez 31 × 8 zi all har ah all nul.

Había  pasado  la  media  noche.  Casi  toda  la  población  dormía  cuando  el  tren  de mercancías 743 AZ 09 se acercaba a la estación. La locomotora emitió un silbido que más  parecía  el  graznido  de  un  ave  que  la  presión  del  vapor.  Aúlla,  dijo  para  sí  el maquinista, como si no hubiera sido él quien había apretado el botón del silbato.

El  tren  regresaba  vacío  de  Durrës.  Era  el  primer  tren  que  regresaba  vacío  de Durrës. Un tren que vuelve vacío de Durrës, pensó el maquinista al ritmo del ruido de las  ruedas.  Un  tren  que  vuelve  vacío.  Un  tren  que  vuelve.  Un  tren  vacío.  Un  tren muerto. Tren vacío. Tren muerto. Tren vacío. Tren muerto.

Vuelve  atrás.  No  hay  nada  que  cargar.  El  maquinista  no  podía  quitarse  de  la cabeza  el  rostro  rudo,  a  la  luz  de  una  cegadora  bombilla  desnuda,  que  le  había dirigido estas palabras. Había mostrado su hoja de carga, pero el hombre tétricamente iluminado  le  gritó  en  un  tono  más  feroz:  ¡Atrás!  Un  trabajador  de  la  estación  que pasaba  por  el  andén  azotado  por  el  viento  con  un  farol  en  la  mano,  le  dijo:  Vete, hermano,  dicen  que  todos  los  barcos  de  los  países  socialistas  se  han  dado  media vuelta.

El  tren  entraba  en  la  estación  de  Tirana.  En  una  ventana  del  sexto  piso  de  un edificio,  un  hombre  llevaba  tiempo  con  los  ojos  clavados  en  el  vasto  espacio  de  la estación de mercancías. Filas interminables de vagones junto a los húmedos andenes, señales  rojas  como  ojos  heridos  por  el  insomnio,  locomotoras  invernales  que  se desplazan  hacia  adelante  o  hacia  atrás,  como  cangrejos,  chillidos  incesantes  de  los silbatos; en todo ello había un tormento mórbido.

¿Por qué no siento ninguna alegría?, se dijo. Trabajador científico de la Biblioteca Nacional,  intelectual  de  la  vieja  escuela,  casado  tarde  con  una  colega,  sin  hijos, siempre  había  creído  que  acogería  la  idea  del  derrocamiento  del  poder,  si  no  con entusiasmo,  al  menos  no  sin  alegría.  Durante  años  había  estado  descontento  con  el Poder,  aunque  era  un  descontento  demasiado  confuso.  Más  que  insatisfacción,  se trataba  de  una  ausencia  pertinaz  de  entusiasmo  y  cierta  reserva  hacia  todo  lo  que ocurría  a  su  alrededor.  Esta  reserva,  cuyos  orígenes  se  remontaban  a  la  propaganda anticomunista  que  estaba  de  moda  en  los  círculos  intelectuales  de  su  juventud, alimentada  durante  los  años  del  Poder  popular  por  pequeñas  insatisfacciones cotidianas (trabajo voluntario, reuniones, etc.), por la lectura de revistas y la escucha de  emisoras  extranjeras,  descolorida  por  el  paso  del  tiempo,  había  pasado  a  formar parte de su propia naturaleza. Siempre había creído que si perdía esa reserva, perdería parte de su dignidad. Adversario pasivo del Poder, había pensado que la posibilidad de  la  subversión  sería,  al  menos,  un  suceso  refrescante  en  su  vida.  Mas  todas  estas noches,  al  contemplar  desde  la  ventana  aquella  angustia  de  hierros  negros, anunciando  que  el  bloqueo  estrangularía  al  país,  no  solo  no  sentía  ninguna satisfacción, sino que, para su sorpresa, experimentaba una creciente tristeza.

Se  abrirán  de  nuevo  los  conventos  de  monjas,  se  oirán  las  campanas,  pensó. Volverán  los  obispos  y  comerciantes.  Creyendo  que  sentía  cierta  nostalgia,  no  se había apercibido de que, el día en que la posibilidad de su regreso se tornara real, se acobardaría  ante  ellos  como  ante  el  fantasma  de  personas  antaño  próximas  y  ahora muertas tiempo atrás.

Miraba el penoso movimiento negro de las locomotoras e intentaba averiguar de qué forma el tiempo había destilado humedad sobre su espíritu. Había llegado a creer que  había  cerrado  para  siempre  las  puertas  a  esta  época,  mas  ahora  que  la  veía  en serias dificultades, comprendía que, si bien no la amaba, al menos la apreciaba. De la estación llegó el silbido de una locomotora como un graznido de pájaro. Volverán las monjas,  los  comerciantes,  repetía  como  paralizado  y  apoyaba  la  frente  en  el  frío cristal.

 

—Brr,  qué  frío  —exclamó  Ana  Krasniqi,  ahogando  un  bostezo—.  ¡Buenas  noches, Viktor! ¡Buenas noches, Shpresa!

—¡Buenas noches! —respondieron los anfitriones.

Cogió  del  brazo  a  su  marido  y  comenzaron  a  caminar  deprisa  por  las  calles desiertas.

—No debíamos habernos quedado hasta tan tarde —dijo él.

Ella no respondió. Los grandes edificios a ambos lados de la calle negreaban. Ella alzó la cabeza y miró el cielo, ni luna ni estrellas por ninguna parte. Qué oscuridad, pensó, qué vacío. A estas horas de la noche, hablaría de buena gana con alguien del vacío del cielo o de algo por el estilo.

Pero  el  cielo  no  estaba  vacío.  Las  antenas  de  radio  de  la  terraza  de  la  embajada continuaban emitiendo las últimas cifras: hur 777 krah h 2 ah 2767 hx zi kra kra 15 stop.

 

15 de enero. Crepúsculo de la mañana. Parecía no ir a amanecer. No obstante, en el cuerpo  de  la  noche,  como  en  el  cuerpo  pesado  de  una  mujer  embarazada,  se  sentía una convulsión confusa, ahogada, un tormento, casi un llanto. El nuevo día de escasas horas  era  todavía  una  criatura  débil,  una  masa  amorfa,  turbia,  sin  lógica.  Entre  la niebla  y  la  semioscuridad  se  oían  pasos  de  gente  que,  quién  sabe  por  qué  razón, regresaban tan tarde a casa o salían de ella. Parecían sonámbulos.

En  el  cruce  de  las  calles  Vrana  Konti  y  Comuna  de  París,  una  voz  le  decía  a alguien: Por fin nos quedamos solos. Lo sé, respondía el otro, es la cuarta vez que me lo dices esta noche.

Cuatrocientos metros más allá, en la acera derecha de la calle de las Barricadas, frente al número 38, cuya fachada se perfilaba débilmente en la semioscuridad, otra voz decía: cae la noche sobre el mundo. Su compañero, moviendo la cabeza al ritmo de  la  melodía,  cantaba  sumamente  bajo:  qué  es  ese  farol  que  brilla  en  la  niebla.  Al final,  terminaremos  otra  vez  de  guerrilleros,  decía  el  primero.  Somos  viejos comunistas, ¿o no? Como decía esta noche Struga, nuestras raíces están en la guerra. Adiós,  madre,  me  voy  a  la  guerrilla,  cantaba  el  otro.  Míralos,  los  burgueses,  dijo  el primero. Por la plaza de la Alianza venía de frente un grupo bullanguero de hombres y  mujeres  con  sombreros  y  chaquetones  de  piel  a  la  moda  antigua.  Suspensos  en  el aire  dejaron  risas  y  el  aroma  de  un  perfume,  también  olvidado  hace  tiempo.  Han resucitado,  dijo  la  primera  voz.  El  otro  seguía  cantando.  Esos  también  se  reúnen, prosiguió  el  primero.  Igual  que  nos  reunimos  nosotros,  añadió  al  poco.  El  otro interrumpió la canción. Todos se reúnen, dijo. Todos estamos al acecho. Puede ocurrir cualquier cosa, dijo la primera voz, pero esos no volverán jamás. ¿Piensas que sueñan con  la  guerra  civil?  Llámalo  como  quieras,  guerra  civil  o  guerra  atómica,  yo  soy comunista y voy a la guerra sin preguntar cómo se llama, venzo o no regreso. Si no volviera, madre, no lleves luto por mí, empezó a cantar el otro.

Un kilómetro a la derecha, en la zona noroeste, un hombre se disponía a cruzar la plaza de la República. Estaba casi dormido, y la plaza le parecía a veces una enorme ameba a la que se disponía a pisar, otras el siglo XV, que quién sabe por qué razón se había desplegado ante él.

Por una de las calles paralelas, pasaron varios camiones en hilera, cubiertos con sendos  toldos.  Entre  ellos  circulaba  un  furgón  rojo,  cuya  matrícula,  por  la semioscuridad y por las salpicaduras de barro, no podía distinguirse.




Capítulo 18

Llovió  durante  cuatro  días  consecutivos.  Una  lluvia  uniforme,  extraordinariamente monótona, que goteaba de un cielo cubierto que había descendido tanto sobre la tierra que las puntas de las chimeneas, de las cúpulas y las antenas parecían inclinarse hacia un lado para no ser aplastadas.

Durante cien horas cayó la lluvia ante la indiferencia de los demás elementos de la naturaleza. No hubo descargas eléctricas ni truenos por ningún sitio. Solo el cuarto día,  como  una  rama  roja  de  enebro,  ahogado  en  medio  de  aquel  océano  de  nubes, apareció un relámpago.

 

Proseguía  la  información  al  Partido  sobre  la  escisión  en  el  seno  del  movimiento comunista  mundial,  en  general,  y  sobre  el  conflicto  albano-soviético,  en  particular. Por decisión especial del Secretariado del CC, las actas de todas las reuniones de las organizaciones del partido eran enviadas al Comité Central.

Desde  los  Comités  del  Partido  de  todo  el  país  llegaban  diariamente,  por  correo especial, decenas de actas en las cuales se hallaban registradas las opiniones de todos los  comunistas  acerca  de  este  hecho.  Miles  y  miles  de  intervenciones,  opiniones, apoyos  sin  reserva  al  Comité  Central,  alguna  voz  aislada  en  contra,  expresiones  de disposición a cualquier sacrificio, de entusiasmo y exaltación por las dimensiones de la  contienda,  raramente  de  tristeza  o  desorientación,  escritas  en  hojas  de  papel, llegaban al enorme edificio del Comité Central, sito en el bulevar de los Mártires de la Nación.

En  la  segunda  planta  del  edificio,  en  el  ala  sur,  se  encontraba  el  Archivo  del Partido. Caminando sobre la alfombra roja, entre las pesadas puertas de roble, Besnik pensaba que el artículo para el cual debía recoger datos en el archivo era demasiado difícil.  El  sujeto  debía  ser  el  pensamiento  colectivo  del  Partido  como  único  juez  de los grandes acontecimientos históricos, su carácter monumental, pero sin mencionar la escisión. Ve al Archivo del Partido, le había dicho el redactor jefe, lee las actas de las reuniones de los comunistas y te inspirarás.

En el archivo reinaba la quietud. La persona que le acompañaba, le introdujo en una pequeña sala cuyas paredes estaban cubiertas del techo al suelo por estantes.

El encargado del archivo bajó varias carpetas de la estantería. Era un hombre de cara  alargada,  y  sonrosada  que  Besnik  creyó  haber  visto  en  casa  de  los  Bermema. Comenzó a hojear los documentos. De ellos se alzaba un rumor interminable. De vez en cuando, Besnik levantaba los ojos cansados y miraba los estantes… Todos estaban igualmente  llenos  de  voces.  Algunas  debían  ser  incluso  viejas  carpetas,  quizá  de  la época de la ocupación, en las que se conservaban seguramente las actas, que podían haber quedado por los sótanos, de las reuniones de las primeras células comunistas en las  que  se  discutía  sobre  los  alemanes,  los  atentados…  En  otras  salas  silenciosas como esta, con toda certeza estaban los carnets de los comunistas fallecidos, que se guardaban  como  en  un  sarcófago  y  que  los  poetas  solían  comparar  con  pequeños fuegos que centellean en la eternidad.

Besnik  hojeó  las  actas  durante  un  buen  rato,  tomando  notas.  La  idea  de  que  en alguna  parte,  entre  aquel  rumor,  se  encontraban  sus  propias  palabras,  le  rondaba confusa.  Esta  idea  engarzaba  con  la  sensación  de  encontrarse  en  la  sal  del  Partido, donde, como en una pirámide común, más grande que las pirámides de los faraones, se conserva la parte inmortal de los comunistas.

Trabajó tres horas con las carpetas. El artículo ya no le parecía tan difícil como al principio. Se levantó, saludó al hombre del archivo y salió de la sala.

En la calle hacía frío. Caminaba por la ancha acera del bulevar con mil cosas en la cabeza. El edificio de cinco alturas del Comité Central iba quedando tras los árboles desnudos.  De  repente,  mientras  se  alejaba,  pensó  que  quizá  un  día  viniera  su  mujer por este bulevar para depositar su carnet en el Archivo del Partido.

Un  sonido  de  cuerda  de  violín  rota  se  agitó  en  su  interior.  Esbozó  para  sí  una sonrisa amarga. Había pensado «mujer» y no «Zana».

Durante el trayecto hasta la redacción intentó no pensar en ella. Al llegar, antes de subir a su despacho, entró en la planta baja, donde se encuentra la imprenta. El ruido de  las  linotipias  era  adormecedor.  Sobre  los  alargados  bancos  metálicos,  los tipógrafos  habían  concluido  la  maqueta  de  la  primera  página  y  de  las  páginas centrales.  Besnik  conocía  los  títulos  aproximadamente:  Sesión  extraordinaria  de  la Asamblea Popular. Ley sobre los cambios imprevistos en el Presupuesto del Estado. Un reportaje sobre la roturación de nuevas tierras en la montaña. Reportaje gráfico de las  principales  fábricas  de  Tirana.  Alargó  la  mano  hacia  las  planchas  de  cinc  donde estaban  estampadas  las  fotos  y  comenzó  a  mirarlas  detenidamente.  Mítines  y reuniones  de  obreros,  caras  rudas,  serias,  de  mirada  fija.  Hace  dos  días  que  los obreros  de  todas  las  fábricas  de  la  capital  son  informados  de  la  reducción  de  las inversiones  de  la  empresa,  de  la  posibilidad  de  aprovechar  las  reservas  internas  y continuar con las propias fuerzas los trabajos que habían quedado suspendidos por la prolongada ausencia de los especialistas soviéticos.

Besnik  pensó  que,  tres  meses  antes,  mítines  con  una  atmósfera  tan  sombría hubieran  sido  la  cosa  más  increíble.  Miró  la  página  tres  aún  inacabada.  El  plomo despedía  un  reflejo  frío.  Tiempo  crudo,  pensó.  La  página  tres  semejaba  una  placa conmemorativa. El cajista colocaba los bajorrelieves de bronce entre las líneas de la placa.  La  clase  obrera,  pensó.  Ella  sostendrá  al  Estado,  asumirá  la  carga  de  estos momentos difíciles, del bloqueo. Los intelectuales lo habían olfateado rápido. Habían hablado  mucho,  habían  discutido,  dudado,  se  habían  estremecido,  entristecido,  se habían  puesto  nerviosos,  habían  hecho  pronósticos,  unas  veces  optimistas,  otras siniestros.  En  cambio  ella,  como  una  pesada  mesa  de  plomo,  taciturna,  entraba inmediatamente  en  escena,  despacio  pero  segura,  resuelta  a  soportar  el  peso  y  la responsabilidad principales.

Besnik sintió frente a él una presencia. Era Ilir.

—¿Estás de guardia? —le preguntó.

Ilir asintió con la cabeza. Tenía la mirada clavada en la primera página.

—¿Cómo van las cosas?

—No van mal —respondió Ilir, sin retirar la vista de la superficie plúmbea—. Me acaban  de  avisar  de  que  hay  que  abrir  un  espacio  de  cuarenta  líneas  en  la  primera página.

Un  espacio  libre  en  la  primera  página.  Besnik  miró  a  su  compañero,  mas  este encogió los hombros.

—No sé nada.

Besnik permaneció un rato de pie, sin apartar la vista de la mesa de composición.

Llamaron por teléfono a Ilir.

Cuarenta  líneas,  pensó  Besnik.  ¿De  qué  se  tratará?  ¿Una  noticia?  ¿Un comunicado  importante?  Al  principio  le  parecieron  pocas  líneas,  luego  suficientes, más tarde demasiadas. En cuarenta líneas se puede declarar la guerra.

Besnik  fue  a  la  sala  contigua,  donde  tras  los  cristales  de  las  pequeñas  cabinas trabajaban  las  correctoras.  Encendió  un  cigarrillo.  Una  de  las  chicas  levantó  la cabeza, se restregó los ojos cansados y le sonrió.

Cuando regresó a la mesa de composición, el tipógrafo había comenzado a hacer sitio  en  la  primera  página.  El  oscuro  rectángulo  de  plomo  empezó  de  nuevo  a atormentar  a  Besnik.  De  qué  se  tratará,  pensó.  ¿El  segundo  grupo  de  cuatrocientos estudiantes que regresó ayer de la Unión Soviética y Checoslovaquia? No es posible. Del primer grupo no se ha dado ninguna noticia.

Ilir volvió. El tipógrafo había dejado ya un hueco. Parecía un socavón producido por  un  hundimiento  del  terreno.  Besnik  había  visto  esos  socavones  en  las  llanuras durante sus servicios. Contenían agua negra en el fondo.

—Me subo a trabajar —dijo a Ilir.

La  oficina  estaba  tranquila.  Los  radiadores  emitían  un  calor  sofocante.  Sacó  las notas y las miraba pensativo. El artículo empezaba a parecerle difícil otra vez.

Aún no había comenzado a escribir, cuando entró Ilir.

—El espacio de la primera página era para una inundación.

—¿Qué?

—Se  ha  roto  el  dique  de  una  central  hidroeléctrica  en  Albania  Central.  Hay  un comunicado del Gobierno.

Besnik dejó el lápiz sobre la mesa.

—Lo que nos faltaba —dijo Ilir.

Se acercó al teléfono y marcó un número.

—Diga, el espacio de la primera página debe ser no de cuarenta, sino de setenta líneas. ¿Comprendido? Setenta.

Besnik  miraba  a  través  de  los  vidrios  de  la  ventana.  Se  acercaba  el  crepúsculo. Imaginaba  cómo  el  tipógrafo  se  inclinaba  sobre  el  hueco  de  la  primera  página.  El socavón se ampliaba.

 

Había  pasado  la  medianoche  cuando  Besnik  regresaba  a  casa.  Desde  lejos  vio  los ventanales del bar Krimea. Era el único bar abierto a esta hora en la calle 28 Nëntori. Los  cristales  estaban  recubiertos  de  vaho.  Besnik  detuvo  sus  pasos,  dudó  unos instantes, después entró. Había mucha gente que tomaba café o coñac de pie, con los codos apoyados en la superficie negra de las mesas o en la barra. La cafetera parecía un gato blanco que resoplaba una y otra vez, emitía quejidos o silbidos dependiendo de la manipulación a que la sometiera la mano de uno de los camareros. Besnik fue derecho al mostrador de cristal tras el que la cajera, con una expresión pensativa en los  ojos,  contemplaba  el  bar.  Separada  de  la  sala  por  un  muro  de  vidrio,  desde  su media  altura  fría,  sombría,  casi  azulada  por  el  reflejo  de  los  cristales,  evocaba  la imagen del comentarista de una obra de teatro que se limita a emitir juicios sobre lo que ocurre ante sus ojos. Besnik sintió indirectamente su mirada, arqueó sin querer la ceja derecha y, con un sentimiento de culpa, sin mirarla, dijo:

—Un coñac.

La registradora hizo un ruido seco. En su pequeña ventanilla saltaron curiosas las cabezas de las cifras. Besnik sabía que bebía inútilmente, sin el menor deseo. Bebía solo por respetar la existencia del bar de la noche a lo largo de la calle. Pero no era esta la única razón. Desde el día en que riñó con Zana, sentía que entre él y todos los bares de Tirana se había creado una relación nueva. Más que una necesidad interna, el hecho de frecuentar bares era una especie de obligación, cierto respeto a la tradición. No podía hacer otra cosa. No podía beber leche. Sería una falta de respeto a sí mismo.

Empujó la puerta y salió. Se sentía tranquilo. El aire era húmedo. La estatua del Guerrillero Desconocido parecía estar bajo la lluvia. Recordó la inundación.

Una vez en casa, abrió el frigorífico y contempló un momento el quieto letargo de los  pequeños  paquetes  de  mantequilla,  los  huevos,  los  limones  y  un  trozo  de  carne fresca en el interior limpio, color hielo de la nevera. Lo cerró y se dirigió a su alcoba. El sueño le venció enseguida.

Se despertó al sentir un suave toque en el hombro.

—Besnik  —le  decía  Mira,  inclinándose  sobre  él.  Notó  entre  sueños  el  aroma agradable del dentífrico y seguía sin entender nada—. Besnik, te llaman por teléfono, del periódico.

—Hoy tengo descanso, déjame en paz.

—Pero  dicen  que  debes  ir  sin  falta,  que  es  urgente  —reiteró  Mira  levantando levemente la voz.

—No, no —dijo y se volvió a dormir.

Mira cogió el teléfono.

—Hoy tiene descanso —dijo con timidez. Pero, al parecer, al otro lado del hilo le debieron  decir  algo  fuerte,  porque  frunció  el  ceño.  Corrió  hacia  Besnik  y  empezó  a zarandearle con fuerza—. ¡Levanta, hombre, levántate! —le dijo con insistencia hasta que  Besnik  apartó  el  edredón  y  la  miró  fijamente,  aunque  sus  ojos  aún  estaban  sin vida.

—Tú estás loca.

—Te envían un coche —dijo ella.

—¿Un coche? ¿Por qué? ¿Quién?

—Según han dicho, una catástrofe, una inundación.

Ya no dijo más. Se levantó, salió al pasillo y cogió el teléfono. Su cerebro se iba despejando. Debía partir de servicio. A la zona del desastre. Con Ilir. Inmediatamente.

En la cocina, Raboja y Struga tomaban el segundo café de la mañana. Beni había salido, seguramente a la fábrica. Desde que empezó a trabajar se ha vuelto más serio. Cada vez que salía temprano para la fábrica, a Raboja se le humedecían los ojos. No quería que Beni trabajara allí.

Struga terminó el café y dejó la taza sobre la mesa. Besnik había observado que su padre adelgazaba cada día más. Debe ser el efecto de los rayos, pensó.

—¿Te hago café? —le preguntó Raboja.

Besnik asintió con la cabeza.

Querría que le preguntaran por qué Zana llevaba semanas sin aparecer por allí y no  llamaba  por  teléfono.  Pero  no  le  preguntaban  nada.  Eso  quería  decir  que sospechaban  algo.  Solo  Mira  le  había  preguntado  un  día,  sin  ninguna  intención: ¿Dónde está Zana? Mira estaba últimamente más guapa. Además, esa luz resbaladiza que  siempre  había  tenido  en  los  ojos  se  vertía  ahora  sobre  los  pómulos  con  mayor suavidad, haciéndolos más blancos. Cuando chocaba con la mirada de Besnik, bajaba los ojos. Quizá esté enamorada, pensó Besnik.

Abajo se oyó la bocina del Gaz.

—¿Te acerco a la escuela en el coche?

—Sí —respondió Mira.

Ya  en  el  automóvil,  permanecieron  sin  hablar  un  rato,  pero  se  notaba  que pensaban el uno en el otro.

—¿Cuándo haréis esa obra de teatro? —preguntó por fin Besnik para decir algo.

Mira se sonrojó.

—En marzo.

—Tú haces el papel de monja, ¿no?

—Sí —asintió, sonrojándose aún más.

Cuando ella bajó, Besnik la siguió con la mirada unos segundos mientras cruzaba la  calle  con  ese  caminar  erguido  de  muchacha,  con  la  cartera  en  la  mano  y  en pantalones.  Todo  ello  le  causaba  un  pesar  especial.  Notaba  que  su  hermana  se  iba haciendo más extraña, pero era inevitable y no podía ser de otra manera, no debía ser de otra manera. Seguro que está enamorada, pensó y la apartó de su mente.

El cielo gris, inmóvil, tenía algo de cuarentón. En la lejanía se divisaban grandes depósitos  exagonales  de  petróleo,  cisternas  negras  y,  a  veces,  las  vías  del  tren cubiertas de polvo de carbón. Sobre ellas vigilaban dos semáforos de un rojo agreste.

—En  el  comunicado  del  Gobierno  no  se  mencionan  las  causas  de  la  inundación —comentó Ilir.

—¿Estás pensando en ellos? —dijo Besnik sin dejar de mirar por la ventanilla.

—¿Por  qué  no?  Por  lo  que  yo  sé,  en  el  dique  de  Zabzun  trabajaban  sus especialistas.

¡Qué lleguen las cosas hasta aquí!, pensó Besnik. Tan rápido.

—A lo mejor no ha sido intencionado —prosiguió Ilir—, pero, de todas formas, como  no  regresaban  los  especialistas  extranjeros,  las  obras  en  el  dique  están suspendidas desde diciembre.

Besnik  recordó  que  en  Moscú,  aquella  noche  inolvidable  de  la  víspera  de  la reunión,  Kosiguin,  que  llegó  de  los  últimos  a  la  villa,  mencionó  el  dique  entre  las ayudas que la Unión Soviética había concedido a Albania. Decía dique de Sapsun, en lugar de Zabzun.

Quizá  ya  se  filtraba  el  agua  entonces,  pensó  Besnik.  No  apartaba  la  vista  de  la ventanilla.  Las  cisternas  y  los  depósitos  de  petróleo  parecían  alejarse  en  su  danza. Ahora, en el paisaje llano aparecían las luces de las cooperativas y de vez en cuando se alzaba una casa de estilo antiguo, con postigos y tejados redondeados, de esas en las que solía instalarse la dirección de las granjas.

Cuanto más se acercaban al lugar de la inundación, tanto más difícil era avanzar. La  carretera  cubierta  de  barro  estaba  saturada  de  camiones  bloqueados.  En  algunos tramos, la calzada se había hundido, dando la impresión de haber sido mordida. Una furgoneta  había  derrapado  y  caído  a  la  cuneta.  Por  todas  partes  se  veían  remolques abandonados.

—Lo mismo que en la guerra —comentó Ilir.

La  policía  de  tráfico  avanzaba  a  duras  penas  con  sus  motocicletas  entre  la caravana. A ambos lados de la carretera se extendían marrones, los campos anegados. Desde  los  postres  telefónicos  o  los  troncos  huecos  de  los  árboles,  aves  zancudas contemplaban absortas la carretera.

Por fin, tras detenerse varias veces, llegaron a una pequeña ciudad, convertida en un barrizal, a partir de la cual comenzaba la verdadera inundación. Al entrar en un bar para comprar tabaco, se encontraron con Viktor Hila.

—¿Ya habéis llegado, hienas? —dijo riendo.

Él  mismo  había  llegado  dos  horas  antes  con  doscientos  obreros  de  la  fábrica Friedrich Engels.

—¿Sabéis  que  han  aparecido  algunos  cadáveres?  —les  dijo,  cogiéndoles  por  el codo.

—No nos cuentes cosas macabras —replicó Ilir.

—Lo  digo  en  serio.  Ayer,  las  aguas  arrastraron  un  cementerio  entero.  Era realmente macabro. ¿Adónde vais?

—Allí —dijo Ilir—, al centro de la inundación.

—Llevamos el mismo camino.

El  coche  dejó  atrás  la  pequeña  ciudad.  La  circulación  era  cada  vez  más dificultosa. Casi no se distinguía la calzada.

Contemplaban estupefactos el rojizo paisaje.

—Una aldea inundada —dijo Besnik.

Los postes del teléfono, inclinados en las posiciones más extrañas, con los cables colgando o rotos, parecían agonizar.

—Incluso esto hacen los malvados —dijo Viktor.

—¿Te refieres a ellos? —preguntó Besnik.

—Claro, ¿a quién si no?

—¡Te lo dije! —exclamó Ilir—. La presa de Zabzun.

El dique de Sapsun, repitió para sí Besnik.

—Un hijo de puta, un tal Liaptiev, se ha llevado el proyecto del dique y todavía no ha vuelto.

—¿Está destruida la presa?

—Se  ha  abierto  en  dos  puntos.  Están  haciendo  lo  imposible  para  salvarla. Nuestros obreros trabajan allí desde la amanecida.

—Otra aldea —dijo Ilir.

—Miles  de  campesinos  sin  techo  —comentó  Viktor—.  Más  adelante  veréis  sus carpas y sus fuegos.

Entre las aguas marrones que se extendían tranquilas como si llevaran allí siglos enteros, las puntas de los juncos miraban de reojo al visitante no invitado. El ataque y el enfrentamiento se había producido lejos, en la presa; en cambio aquí, en el lecho del  río,  todo  se  había  hecho  alevosa,  calladamente.  Durante  toda  la  noche,  con  un susurro continuo, el agua lo había inundado todo y por la mañana el campo amaneció cubierto.

Se  acercaban  al  río.  No  se  distinguía.  Desmesuradamente  desbordado,  como después de un enorme ágape, destructor, borracho, autosatisfecho, tendido en brazos de las zalameras aguas auxiliares, se había deformado por completo.

Un helicóptero solitario volaba muy bajo sobre las aguas.

—Esto parece el principio del mundo —dijo Ilir.

—¿Qué es aquello? —gritó Besnik—. Mirad allí, sobre las aguas.

—Una  oveja  ahogada  —dijo  Viktor—.  ¡Y  lo  que  veréis  después!  Allí  está  el puente, pronto pasaremos por él.

El puente no se veía. Solo se veían los automóviles deslizándose en hilera, como si flotaran. El helicóptero desapareció un momento para mostrarse de nuevo.

Tardaron  un  cuarto  de  hora  en  cruzar  el  puente.  Sobre  la  superficie  del  agua, como  movidos  por  una  violenta  fiebre,  aparecían  todo  tipo  de  animales  y  objetos: ganado muerto, vigas, cartillas escolares, sillas, cruces de tumbas, una pancarta en la que se podía leer «festival regional de aficionados», maíz, hilos telefónicos, pavos, un cartel: Presidencia de la cooperativa. Visitas de 12 a 2, excepto miércoles, zapatos de niño, trigo (con pesar, hermano, con pesar).

Una vez cruzado el puente, viajaron una hora hasta llegar al «comité número 4 de la  lucha  contra  la  inundación».  Entre  las  carpas  recién  levantadas,  deambulaba  la multitud de voluntarios llegados para las tareas de socorro.

El  cuartel  general,  una  barraca  acabada  de  construir  en  una  zona  no  cultivada, atronaba por las voces y una radio con el volumen al máximo. Unos estudiantes de la Facultad de Ingeniería Eléctrica instalaban una línea telefónica.

Entraron en el cuartel general cuando una voz ronca gritaba:

—¡Desgraciados, me habéis helado la sangre!

—Es  el  responsable  del  comité  número  4  —dijo  Viktor  en  voz  baja—.  Están reunidos.

En un bidón transformado en estufa crepitaba el fuego. Viktor logró colarse entre las espaldas y le dijo algo al responsable. Se hizo un silencio inmediato.

—Idiotas, esta vez os habéis librado —gruñó en voz baja—. Iros.

Los  miembros  del  comité  empezaron  a  salir  de  la  barraca  uno  tras  otro  y  solo entonces  Besnik  e  Ilir  pudieron  ver  al  responsable.  Era  un  hombre  alto,  de  cara rubicunda  y  flácida  en  la  que  dos  ojos  de  mirada  tierna,  inocente,  parecían encontrarse por azar.

—Siéntense, camaradas periodistas —dijo con voz cansada—. Perdonen. A veces chillamos, aullamos, qué le vamos a hacer —sonrió. Los pelos del rostro y las cejas adquirieron de repente un brillo rojizo. Toda su cara evocaba ahora una lamparilla de noche.

 

Se han ido todos, pensó Zana. Eran las tres. A las cuatro, solía haber gente en casa, por  eso  se  notaba  más  que  se  habían  ido.  Liri  estaba  en  una  reunión  del  Partido, Kristaq  había  marchado  al  lugar  de  la  inundación.  Hace  dos  días  que  todos  parten hacia allá, a la zona de la inundación. Seguro que él también está allí. De un tiempo a esta  parte,  Zana  había  sustituido  en  su  memoria  el  nombre  de  Besnik  por  el pronombre él. La sombra iba sustituyendo al hombre.

Mark  no  tardaría  en  llegar  para  la  lección  de  francés.  La  radio  emitía  música ligera.  Se  acercó  al  frigorífico,  lo  abrió  y,  con  un  movimiento  como  de  sonámbulo, sacó la botella de coñac.

Dentro hacía calor. Tras las ventanas, el día invernal había envuelto el mundo de un gris infinito. Era un cielo árido, saturado de una gran ausencia. Al marcharse, él se había llevado una parte del universo.

Zana vertió coñac en una pequeña copa. Por un momento la mantuvo en la mano, clavando  los  ojos  en  la  ventana.  Luego  bajó  la  vista  a  la  copa,  como  extrañada  de encontrarse con aquel trozo de vidrio entre sus dedos.

¿Qué haría, dónde estaría? Desde la tarde que la insultó y ella le colgó el teléfono, ni se habían visto, ni habían hablado. Termina de una vez, le había dicho Liri, si él no te quiere, tampoco le quieras tú. No le quieras… Zana había preguntado varias veces a  Liri  si  no  habría  hecho  alguna  tontería  en  su  trabajo,  mas  esta  lo  negaba categóricamente.  Entonces,  ¿por  qué  razón  me  insultó  de  aquel  modo?  No  existe ninguna razón, le respondió Liri. Busca un pretexto para separarse. No será que se ha enamorado  de  otra,  pensaba  una  y  otra  vez  Zana.  Las  chicas  le  gustan.  Sentía  que, hurgando siempre en la misma herida, su juicio se trastornaba y ella, que siempre se había distinguido por su lucidez, creía ahora con suma facilidad en las suposiciones más disparatadas.

Se acercó la copa a los labios. El coñac le supo amargo.

Dos noches antes había soñado con él. No, ni siquiera apareció en el sueño. Solo había  oído  su  voz  por  teléfono.  Cerca  había  una  mesa  de  billar  con  las  patas extraordinariamente  gruesas,  en  la  que  jugaban  varios  hombres  muy  bajos,  y  ella preguntaba y preguntaba continuamente: Besnik, ¿por qué me has ofendido tanto?, él se  esforzaba  en  darle  explicaciones  al  otro  lado  del  hilo,  pero  no  hacía  más  que insistir en que estaba enfadado a causa de un jueves, de un segundo jueves, justo el segundo jueves de la semana anterior; y cuando ella le interrumpió para decirle que hablaba  sin  ninguna  lógica,  él  respondió  con  toda  tranquilidad,  claro  que  no  tengo lógica,  ya  no  estoy.  ¿No  estás?  No,  respondió  él,  te  llamo  desde  aquí,  desde  la inexistencia. Solo entonces se dio cuenta de que en su voz había una enorme lejanía y pensó  que  no  se  trataba  sino  del  polvo  de  su  voz  que  caía  lentamente  sobre  la superficie del mundo. Se despertó envuelta en un llanto que la arrastraba, igual que las aguas, durante la noche arrastran inadvertidamente los materiales dejados delante de  una  casa  en  construcción.  Se  aferró  con  los  ojos  a  los  objetos  reales  que  se dibujaban confusos en la semioscuridad de la habitación y, cuando, aún mojada por el llanto,  miró  la  oscuridad  más  allá  del  rectángulo  de  la  ventana,  como  un  pequeño consuelo, se le ocurrió que, al menos, él y ella vivían en el mismo planeta.

Llamaron al timbre. Zana apuró de un trago la mitad de la copa y la escondió en el aparador.

—¡Buenas tardes! —dijo Mark al entrar.

—¡Buenas tardes, Mark!

Él entró al cuarto de estar con paso tímido. Cuando se sentó en el sofá, Zana se apercibió  de  que  lo  que  confería  ese  aire  medio  solemne,  medio  de  novio,  era  la blanquísima camisa de cuello almidonado. Mientras observaba su rostro, pensaba con indolencia, ¿tendrá este hombre alguna amante?

Se sentó junto a él en el sofá y, mientras él abría el libro, observó con sorpresa la posición de sus hombros. Se le ocurrió que cuando dos personas leen el mismo texto sentados en un sofá, sus hombros adquieren una postura más íntima de lo debido.

—¿Empezamos? —dijo ella casi con alegría.

Al parecer, él sintió el olor a coñac y miró sonriente al suelo.

—¿Quieres  un  coñac?  —preguntó  ella,  con  cierto  tono  culpable  y,  sin  esperar respuesta, se levantó. El contacto de sus dedos con la botella y las copas era inseguro. Llevó dos copas y ambos bebieron. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Del fondo de su ser no llegó ninguna respuesta.

—Empecemos —dijo él—. Il fait froid.

¿Cómo  puede  vivir  este  hombre  sin  nadie?,  pensó  Zana  inconscientemente.  Ella solo llevaba unas semanas sin él y sentía muchísimo su ausencia. Il fait froid, repitió mecánicamente.  Naturalmente,  frío.  Invierno. L’hiver.  ¿Qué  invierno  haría  allí  en Moscú  para  que  él  se  hubiera  distanciado  tanto?  Ahora  estaba  lejano,  extraño, incomunicativo. Sus ciudades eran desconocidas, las calles por las que caminaba, las casas a las que llamaba, todo ello pertenecía a otra arquitectura.

—Aquí —dijo Mark—, léalo otra vez.

Ella volvió a leer. ¿Qué lengua era esta? ¿Por qué la aprendía? Il fait froid. Él está ahora allí, en la inundación, en la catástrofe. La catástrofe se está produciendo aquí, en mí, susurró para sus adentros.

La  radio  continuaba  emitiendo  música  ligera.  Mark  levantó  la  cabeza  del  libro. ¿Qué…?

—Zana ¿qué le sucede?

Tenía  lágrimas  en  los  ojos,  iluminados  por  una  luz  oblicua.  No  estaba  allí.  Eran solo  ojos,  como  los  cristales  de  una  casa  abandonada,  en  los  que  apenas  quedaba rastro del vaho de las personas que acababan de marchar. Acababan de marchar.

Como  no  sabía  qué  hacer,  Mark  comenzó  a  leer  el  texto.  Inscripciones  etruscas. Prosiguió pertinaz la lectura, casi con pánico, como si fuera a encontrar la salvación en  aquellos  renglones.  La  situación  se  prolongó  un  buen  rato.  El  sollozo  que  ella había  estado  ahogando  todo  aquel  tiempo,  tras  recorrer  su  ser  como  una  sacudida subterránea,  encontró  el  punto  más  débil  para  salir  al  exterior.  Sus  hombros  se estremecieron.

Él  interrumpió  la  lectura.  Alargó  la  mano  despacio,  como  para  tranquilizarla, hacia  su  cabellera,  que  era  como  una  noche  pesada  sobre  aquella  cabeza,  y  todo  su cuerpo tembló ante lo desconocido.

Lo  que  sucedió  entre  sus  cuerpos  fue  sordo  y  ciego,  como  en  el  fondo  de  un abismo.  Después,  los  ruidos  de  la  vida  les  devolvieron  a  la  realidad.  Ya  no  eran sonidos,  eran  palabras  desgajadas,  al  principio  inconexas,  luego  cada  vez  más comprensibles. La radio daba las noticias. Ella la miraba como si escuchara con los ojos. La inundación.

Él, algo pálido, con la camisa blanca y la corbata en desorden, miraba una de las rodillas  de  Zana,  sin  alcanzar  a  entender  por  qué  ella  no  se  apresuraba  a  taparla,  a borrar cada hecho, cada huella, cada recuerdo.

—¿Tú crees que todo se viene abajo? —dijo ella de repente con toda tranquilidad —. ¿Lo mismo que yo? —añadió dos segundos después.

Él movió la cabeza en señal de negación.

—No.

Ella no dejaba de mirarle.

—No —repitió—. Se lo juro, Zana, jamás.

Tenía la frente cubierta de arrugas. Zana le miraba fijamente.

—Seguro  que  ahí  abajo  habláis,  tenéis  esperanzas  —dijo  ella,  sorprendida  de poder hablar.

Él  alzó  la  vista.  En  su  rostro,  entre  la  frente,  las  cejas  y  los  ojos  se  produjo  un esfuerzo breve, agobiante,  lo suficiente para  que ella hubiera  lamentado la pregunta de encontrarse en una situación normal.

—Sí —dijo él—. Tienen sueños, esperanzas disparatadas.

—Esperanzas disparatadas —repitió Zana con aire ausente.

—Yo nunca —dijo él y de nuevo alzó la cabeza.

—¿Nunca, que?

—Nunca.

Silencio. Ella se tapo la rodilla. Se incorporó y abrió el frigorífico.

—Zana  —dijo  Mark  con  voz  débil.  Luego,  sin  ningún  nexo,  pronunció  las palabras usted, quizá, yo, de todas formas.

Zana cerró el frigorífico.

—No quiero oírle. Váyase —dijo con frialdad.

Sumiso, se levantó y caminó hacia la puerta. En la cabeza de Zana daban vueltas las  palabras:  de  todas  formas…  beneficio,  o  sea,  Mark…  de  esta  ruptura…  la burguesía…  este  beneficio…  el  único  beneficio…  mas  se  sentía  incapaz  de  hilarlo todo en una frase y, además, pensó que quizá fuera una frase demasiado cínica para decírsela a él.

La  puerta  se  cerró.  Ella  se  dirigió  al  cuarto  de  baño,  se  desnudó  de  prisa  y, mientras abría el grifo del agua caliente, comprobó que, afortunadamente no quedaba en su cuerpo ninguna señal de lo ocurrido. Qué asco, dijo para sí.

En  ese  momento,  Mark,  al  entrar  en  su  alcoba,  oyó  voces  procedentes  de  la habitación  de  Nurihan.  Seguro  que  ahí  abajo  habláis,  tenéis  esperanzas.  Se  tumbó sobre la colcha de la cama e intentó recordarlo todo. El tiempo había sido demasiado denso.  Los  días,  las  fases  naturales  del  acercamiento  humano,  las  caricias  en  las manos,  los  besos,  habían  sido  superados  con  una  rapidez  loca,  rompiendo  todo  el ritual,  y  todo  se  había  condensado  en  un  punto  tan  ardiente,  cegador,  explosivo, caótico,  que  resultaba  imposible  extraer  el  recuerdo  más  que  medias  imágenes semejantes a cadáveres.

La  tradición  se  había  desplomado  y  con  este  desplome,  Zana,  en  lugar  de parecerle  más  próxima,  se  había  tornado  más  distante  que  nunca.  Todo  se  había desarrollado al revés. No había estado preparado para afrontar tal rapidez. Le dolía la cabeza.

La puerta de la alcoba se abrió y entró Emilia.

—Mark, tenemos visita, ¿no vas a saludarlos?

—No. Me duele la cabeza.

Sabía de qué se estaba hablando en la habitación contigua. Todas estas semanas, yendo y viniendo a casa de unos y otros por las tardes o por las noches, clavaban en la mirada y en los labios las mismas preguntas: ¿Por qué no sucede nada? ¿Por qué no  hay  ningún  movimiento?  ¿Acaso  hemos  cantado  victoria  antes  de  tiempo?  ¿No sería una simple pelea doctrinal que corría el riesgo de limitarse a la esfera teórica? Ellos esperaban, cada semana, cada día, sin pensar concretamente qué se podía hacer. Esperaban  que  alguien  iniciara  algo,  mas  ellos  no.  Ellos,  nunca.  Ellos,  de  ninguna manera.

Se levantó, abrió la puerta despacio y salió al pasillo. La voz del locutor que daba las noticias había enmudecido y ahora se escuchaban las suyas desde la habitación.

—Después de esto, digo yo que pasará algo —decía Hava Fortuzi.

—¡Ojalá! —se oía la voz de Nurihan—. Ahora solo le pido a Dios una cosa, que me  dé  aliento  hasta  la  primavera.  Tengo  el  presentimiento  de  que  esto  no  llega  a  la primavera. Pero quiero estar viva. Si me muero ahora, la tierra rechazará mis huesos.

—No digas eso, mamá —decía Emilia.

—Se  han  inundado  todas  las  cooperativas.  Ahora,  quieran  o  no,  tendrán  que extender  la  mano  a  Occidente,  porque  el  Este  les  ha  cortado  el  trigo  —aseveraba Ekrem Fortuzi.

—Ah, que se abran de una vez los caminos de Occidente —suspiraba Hava.

Mark  había  observado  que  cuanto  mayores  eran  las  esperanzas,  mayor  era también  el  miedo.  A  veces  tenía  la  impresión  de  que  ese  miedo  hacía  temblar incesantemente los cristales de las ventanas, los techos, el suelo, todo el universo. Si supieran lo que he hecho hace media hora, pensó. Solo de pensarlo, sintió escalofríos. Había  tocado  a  una  de  sus  muchachas.  Tabú.  Y  precisamente  ahora,  cuando  ellos están tan exasperados. Si los de la habitación de al lado se enteraran, se le tirarían al cuello, le despedezarían con las uñas; qué has hecho, maldito, nos has arruinado, nos has enterrado.

Volvió a prestar atención.

—Pues en la base de Vlora también lo tienen negro —decía Ekrem Fortuzi.

—¿En la base militar?

—Exacto, en Pashaliman.

—Pashaliman —exclamó Hava—. Durante años, ese nombre me ha puesto carne de gallina. Cada vez que soñaba con el desembarco de los ingleses o los americanos, se me aparecía como un fantasma ese nombre espantoso.

—Era  como  el  perro  guardián  —comentaba  Ekrem  Fortuzi—.  Pero,  ahora,  al viejo  Pashaliman  se  le  están  cayendo  los  dientes.  Dicen  que  están  desmontando  la base. La están dejando hecha migas.

Hubiera  querido  taparse  los  oídos.  Paseó  un  rato  por  la  alcoba  pero,  contra  su voluntad,  se  detuvo  nuevamente  a  escuchar.  De  la  base  de  Vlora  habían  vuelto  a  la inundación.

—Todo  inundado  —decía  Nurihan—.  Hace  dos  días  que  escucho  todos  los noticiarios. Inundadas las tierras de Ymer bey y de Jahja bey, las de los Katroshe, los

Turhana,  los  Rroka,  las  de  la       [23] teqe  de  Beun  y  las  del  Gran  Metropolitano. Ahogados mujeres y niños. Les ha llegado la maldición a los expropiadores.

—Dicen que han salido los muertos de sus tumbas —comentaba Hava Fortuzi—. Dicen que han visto a Ymer bey, al prior de la teqe de Beun y a otra persona subidos a un árbol, mirando las tierras inundadas y riendo, riendo.

—¡Que dios nos libre! —exclamó Emilia.

—Desgraciados —dijo Nurihan—, la tierra no quiere saber nada de ellos.

Hablaron  largo  tiempo  de  sus  conocidos,  muertos  hace  años.  Recordaron  sus dichos,  sus  costumbres  y  manías,  siguieron  con  el  reuma  y  otras  enfermedades, incluso  hablaron  de  capuchas  y  mantones  y  todo  tipo  de  objetos  relacionados  de algún modo con la lluvia.

 

En  el  comité  número  4  de  la  lucha  contra  la  inundación,  el  bidón  transformado  en estufa temblaba por la fuerza del fuego.

—Hijo de perra, trotskista, como se te ha ocurrido casarte en plena inundación — gritaba  el  responsable  a  un  muchacho  joven  de  cabellos  despeinados.  Este  atónito, como si acabara de descender de otro mundo sin agua ni desbordamiento, llevaba de la mano a una chica muy joven con coletas, que mantenía el rostro gacho, rojo como el fuego por la vergüenza y la proximidad del bidón.

—Camarada responsable —balbuceó por tercera vez.

—¡Qué  pretendes  decir!  No  quiero  ni  verte.  La  gente  se  ahoga,  se  mata,  hace actos heroicos y tú aprovechas el revuelo para robar una moza. Trotskista, me sacas de quicio.

Al  muchacho  le  centelleaban  los  ojos,  pero  logró  contenerse.  Un  día  antes,  en pleno  revuelo,  había  secuestrado  a  la  chica  cuyos  padres  le  negaron  durante  un  año entero. Tras las  últimas palabras del  responsable, volvió la  espalda con brusquedad, sin soltar a la muchacha que, debido al repentino movimiento, apenas logró mantener el equilibrio.

Con  la  mirada  pensativa,  Besnik  observó  el  paso  poco  natural  de  la  joven campesina. Él e Ilir estaban sentados en un jergón cubierto con una manta y miraban a la gente que entraba y salía sin cesar.

—¿Dónde andáis? Me habéis dejado en la estacada —gritó el responsable a dos miembros del comité que entraban a toda prisa—. Me vais a volver loco. Todo me lo dejáis a mí. Yo mismo iré a cargar las vigas —se miró las manos escasas de fuerza, de dedos  extraordinariamente  largos,  y  su  rostro  grande  se  distendió  de  tristeza.  Me habéis engañado.

Uno  de  los  que  entraron,  que  al  parecer  no  soportaba  semejante  escena,  dio  un furioso puñetazo en la mesa.

—Ya  está  bien,  tú  si  que  nos  estás  volviendo  locos,  insaciable,  vampiro,  lo tendrás todo en dos horas, te lo traeré con mis propias manos, el cemento, las tejas, las vigas, todo, todo…

—¿De verdad? ¿No me mientes?…

—No  miento,  no;  ya  me  las  apañaré,  me  romperé  la  cabeza,  me  destrozaré  las manos, solo para que te quedes satisfecho de una vez, vampiro.

El responsable del comité escuchaba petrificado.

—Espera, espera.

Mas los dos miembros del comité salieron en un vuelo. Él se quedó boquiabierto, respirando ruidosamente, con los ojos clavados en la puerta. Ilir le alargó el paquete de tabaco.

Entró un chófer con ojos de sueño y una factura en la mano.

—Una firma, aquí.

—¿Descansarás  un  rato?  —le  preguntó  el  responsable  con  voz  suave.  El  chófer no respondió. Otro, que entró tras él, se acercó a calentarse. Su furgón rojo, matrícula TR 1755, se veía a través del cristal de la ventana.

—¿Qué nos traes, hermano? —preguntó el responsable.

—Carne —respondió el chófer sonriendo—. De Tirana.

Se trataba de un hombre con la cara llena de pecas que, al reírse, danzaban como granos de alpiste. Los rizos rojizos del pelo acentuaban lo anguloso de su cara.

—Eh,  pelirrojo,  ¿te  estás  calentando?  —le  dijo  un  chófer  alto  que,  como  todos, entraba con una factura en la mano.

El pecoso sonrió echando la cabeza hacia un lado.

Todos  los  que  entraban  o  salían  le  llamaban  Pelirrojo,  y  a  todos  sonreía, repartiendo las pecas por su afilado rostro.

—Descansa un poco —le dijo el responsable con dulzura, en un tono casi paternal —, échate en aquel jergón de allí —y señaló con la mano otro camastro cubierto con una manta.

—Gracias —respondió educadamente el hombre del pelo rizado. Primero se sentó en  el  jergón,  luego  estiró  las  piernas  y,  cuando  tendió  todo  el  cuerpo,  con  un movimiento  brusco,  carente  de  naturalidad,  puso  las  manos  bajo  la  nuca.  En  ese instante, desapareció de su cara la sonrisa permanente y las pecas se paralizaron.

—Mira qué cara —dijo Besnik en voz baja. Ilir llevaba unos segundos mirándole.

—¡Eh,  Murat!  ¡Murat!  —gritó  el  responsable,  golpeando  el  cristal  con  los nudillos.  Quien  respondía  al  nombre  de  Murat  entró  en  la  barraca—.  ¿Por  qué  vas pegado a las paredes como los ladrones?

Murat  forzó  una  sonrisa.  El  otro  le  acercó  la  cara.  Sus  ojos  parecían  querer devorarle.

—Perro.  Me  has  traicionado  —rugió  de  súbito,  como  si  hubiera  descubierto  lo que buscaba, y se apartó. Tenía la voz rasgada por el dolor.

—No —dijo Murat—, no y no.

—¡Las mantas! ¿Dónde tienes las mantas?

Murat miró a los lados. Sus ojos parecían los de un drogado.

—Trotskista.

Alguien, allí cerca, contuvo una carcajada.

—Indecente.

—Mira  aquí  —dijo  Murat,  remangándose  la  pernera  derecha  del  pantalón. Mostraba una pierna tumefacta y con múltiples moratones.

El  responsable  se  inclinó  con  una  curiosidad  casi  infantil  para  ver  la  pierna herida, pero en ese momento entró impetuoso en la barraca un muchacho flaco y de pelo corto.

—Camarada  responsable  —gritó  alarmado—,  allí,  en  la  plaza,  en  las  barracas, está el corresponsal de Pravda. Acaba de bajar del coche.

El responsable se olvidó al instante de Murat.

—¿El corresponsal de Pravda? —emitió un silbido de sorpresa—. ¡Vaya! Así que ha venido el corresponsal de Pravda. Es decir, viene, o sea, mira… Creo que hoy nos hará alguna.

Entró un correo. Iba sin afeitar.

—Adónde vas con esa barba. Asustas a la gente —gritó el responsable.

Entró un ruidoso grupo.

—Camarada  responsable  —vociferaba  uno  de  ellos—,  he  pillado  a  este  hijo  de perra  metiendo  miedo  a  la  gente.  Dice  que  ha  visto  espíritus  y  fantasmas.  ¡Habla, bastardo!

El otro, un hombre moreno de mandíbulas delgadísimas, levantaba las manos.

—Explico lo que he visto. Haxhi no sabe mentir. Haxhi dice claro lo que ha visto.

—Abrevia, ¿qué has visto? —intervino el responsable.

—He visto espíritus sobre las aguas. Flotaban. Hacían señas con las manos y los pies. Reían.

—Habrá visto algún esqueleto del cementerio arrastrado por las aguas —dijo una voz.

—Haxhi no sabe nada de cementerios arrastrados ni de cementerios fijos. Aquello que ha visto, Haxhi lo dice…

—Calla,  decadente,  indecente  fatalista  —rugió  el  responsable—.  Se  te  priva  del derecho a la palabra.

Sacaron fuera al hombre moreno. El responsable comenzó a gritar a los miembros del  comité.  Parecía  que  en  aquella  cara  alargada  no  pudiera  dibujarse  ni  la  menor seña de otro sentimiento que no fuera la rabia y la amargura. Parecía que la posición de su nariz, sus cejas y sus pómulos fuera definitiva. Pero cuando la ristra de insultos estaba en pleno apogeo, entró una persona y, acercándose a él, le dijo:

—Camarada responsable, acaban de llegar a las barracas ciento y pico víctimas de la inundación. Creemos que debe decirles unas palabras para levantarles la moral. Es necesario.

El responsable calló y bajó la cabeza. Cuando la levantó, todos los rasgos de su cara  habían  cambiado.  Después  de  sesenta  horas  sin  dormir,  su  rostro  reflejaba  un enorme cansancio.

—Ahora voy —dijo con dulzura y se dirigió al clavo del que colgaba su abrigo. El grupo salió tras él.

—Vamos también nosotros —dijo Ilir.

Se  pusieron  el  abrigo.  Dentro  no  quedaba  nadie,  a  excepción  del  hombre  que estaba acostado como emparedado, con las manos en la nuca. Al salir, vieron sus ojos gélidos, ojos de muerto, clavados en el techo.

 

Fuera, la pequeña ciudad, levantada en sesenta horas en un terreno yermo salpicado de  juncos,  rebosaba  vida.  Un  altavoz  emitía  música.  En  la  barraca  frente  a  la  del comité, alguien escribía burlonamente con tiza, «Bar La Inundación». Los estudiantes de ingeniería y medicina iban de un lado para otro.

—Parte de ellos acaban de llegar del extranjero —dijo Ilir.

Besnik no dejaba de mirarlos.

—¿Vosotros  sois  de  los  de  Moscú?  —preguntó  a  dos  muchachos  envueltos  en sendas bufandas gruesas.

—Sí —respondieron, deteniéndose dispuestos a iniciar una conversación. Pero la mirada de Besnik se tornó distante. Quiso preguntarles si habían estado en la estación de  Bieloruski  la  mañana  en  que  la  delegación  del  Partido  abandonó  Moscú,  pero pensó que esa pregunta podía dar lugar a una conversación delicada y no dijo nada. Aquella  última  mañana  en  Moscú  era  para  él  inolvidable.  Era  el  cielo  habitual  de noviembre, con ese gris continental que se extiende infinito sobre todo. Aunque eran ya las nueve, parecía que no había acabado de amanecer. Las bombillas iluminaban la sala  de  espera  y  el  cúmulo  de  maletas  con  esa  luz  que  por  la  mañana  siempre  se antoja insuficiente. Bajo semejante iluminación, dan ganas de hablar en voz baja y el café  parece  estar  siempre  frío.  Ellos  tomaban  café  sentados  en  pesados  sillones  de cuero. Mikoyán había salido a despedirlos. Todos consultaban una y otra vez el reloj. Era  evidente  que,  para  ambas  partes,  la  cordialidad  de  la  despedida  constituía  un verdadero suplicio. Cuando salieron al andén, se encontraron con lo inesperado. Una multitud de jóvenes se apretaba al otro lado del cordón de policías y trabajadores de la  estación.  Otras  personas  vestidas  de  civil,  seguramente  funcionarios  de  los organismos de Seguridad, se movían inquietos por el andén. La multitud era como un muro silencioso, mas cuando apareció Enver Hoxha, atronó súbitamente una ovación. Se  trataba  de  una  ovación  diferente,  grave,  nada  parecido  a  una  ovación  festiva. Enver  Hoxha  volvió  la  cabeza.  Mikoyán  se  dio  la  vuelta  bruscamente.  ¿Qué  pasa?, dijo.  Son  los  estudiantes  albaneses,  explicó  alguien.  Enver  Hoxha  saludó  con  la mano. Más fuerte, dijo Besnik para sí. Quiso entornar los ojos. Después de tantos días de  silencio  y  rencores,  el  sonido  de  los  aplausos  era  música  relajante.  En  aquellos momentos,  no  lo  hubiera  cambiado  por  ningún  otro  sonido.  Los  estudiantes comenzaron a corear «Enver Hoxha, Enver Hoxha». Las voces eran pesadas como los aplausos.  Enver  Hoxha  saludó  otra  vez  con  la  mano.  Estaban  tan  lejos  que  no  se distinguían  sus  caras,  pero  la  forma  de  gritar  denotaba  que  también  ellos  estaban serios.  No  saben  bien  lo  que  ha  ocurrido,  mas  algo  deben  haber  intuido,  escuchó Besnik  a  su  espalda  la  voz  del  embajador  albanés.  Seguro,  pensó  Besnik,  esta despedida sin música, sin banderas. Vuelvan de nuevo, dijo Mikoyán en el momento en que Enver Hoxha le daba la mano para despedirse. De vacaciones, añadió al poco, cuando  chocó  con  la  mirada  del  otro.  De  vacaciones,  tradujo  Besnik.  Enver  Hoxha sonrió,  mas  la  sonrisa  apenas  llegó  de  la  comisura  de  los  labios  a  los  pómulos.  Su mirada, en cambio, estaba ausente. Subieron todos al vagón. Mikoyán, el embajador albanés  y  otros  acompañantes  se  quedaron  abajo.  Los  estudiantes  proseguían  su ovación.  Los  cristales  estaban  ligeramente  cubiertos  de  vaho  y  todo  lo  que  había afuera,  comenzaba  ya  a  sumergirse  con  rapidez  en  la  lejanía  de  los  sueños.  El  tren arrancó.  Las  columnas  de  la  estación,  Mikoyán,  el  embajador,  todo  empezó  a desplazarse  suavemente  hacia  la  derecha.  El  tren  se  acercaba  a  la  zona  del  andén donde  se  encontraban  los  estudiantes.  Cuando  el  vagón  se  encontraba  a  su  altura, rompieron  el  cordón  policial  y  se  abalanzaron  hacia  él.  La  marcha  del  tren  aún  era lenta y los estudiantes, con las caras casi pegadas a los cristales de las ventanillas, le seguían  a  su  ritmo.  Sus  grandes  ojos  estaban  muy  cerca.  Parecían  preguntar:  ¿qué sucede, por qué no nos lo contáis todo a nosotros? El tren iba acelerando la marcha y ellos se iban despegando de los cristales, quedando dispersos por el largo andén.

—Deben  haber  regresado  justo  después  que  nosotros  —dijo  Besnik  sin  dejar  de mirar a los jóvenes.

—Quizá pensaban volver allí, porque no han traído los abrigos —comentó Ilir.

Besnik tenía grabada la figura de uno de ellos, un chaval joven que persiguió al tren más trecho que los demás. En la carrera, sus rodillas se doblaban de una forma especial.  Luego,  también  este  se  perdió  con  la  distancia.  El  tren  iba  dejando rápidamente  atrás  el  extrarradio  de  Moscú,  precipitándose  sobre  la  enorme  Rusia. Tras los helados cristales del vagón, la estepa cubierta de nieve se desplegaba en una infinitud  mortificante.  Besnik  daba  alguna  que  otra  cabezada  e  intentaba  dormir  de verdad,  mas  no  lo  conseguía.  El  sueño,  como  una  tela  frágil,  se  rasgaba continuamente.  Pasaban  estaciones  parecidas,  con  nombres  acabados  en  «ovo»  o «ovski». Caía el crepúsculo. ¿Qué es esto, Rusia o Bielorrusia? Las isbas renegridas se apartaban a uno y otro lado y el tren seguía atravesando aquella llanura esteparia, monótona hasta la exasperación. Los aullidos intermitentes de la locomotora parecían acelerar la plenitud del crepúsculo.

Toda la noche aulló la locomotora…

Una  de  las  veces  que  despertó,  Besnik  vio  el  viejo  emblema  de  la  luna  que iluminaba la estepa. Alguien había dicho que la palabra Anatolia proviene del albanés

hëna  del[24].  Pensaba  que  los  pueblos  que  salían  de  lo  más  recóndito  de  la  estepa, hombres  de  cara  lunar,  como  espantados,  erraban  después  a  otras  zonas.  En  la  cena del Kremlin, había visto a los representantes del pueblo qutuqu, a quienes paseaban de  una  mesa  a  otra,  como  sublime  expresión  del  desarrollo  de  las  naciones  de  la URSS.  Había  caído  la  noche.  Los  vagones  traqueteaban  sobre  los  raíles.  Anadoll. Hëna del. Anadoll. Hëna del. Sí, han estado una vez en nuestro país, dijo Besnik entre sueños. Calmucos. Kirguises. Uzbecos. Alistados en los tabores de los emperadores turcos.  Existen  algunas  aves  que  transmiten  el  itinerario  de  su  migración hereditariamente.  Quizá  también  lo  hagan  los  pueblos  que  tienen  memoria  de  las viejas rutas. Qutuqu.

—Mira allí —le dijo Ilir, golpeándole en el codo.

En la letrina de madera alguien había escrito con pintura WC Igor Liaptiev.

Besnik  sonrió.  Sus  ojos  seguían  al  grupo  de  estudiantes  que  trabajaba  en  el tendido de la línea telefónica. Los negros cables se dibujaban fríamente en el final de la tarde. No dejó de mirarlos por un buen rato. A lo lejos se divisaba la multitud de damnificados,  ante  la  cual  pronunciaba  su  discurso  el  responsable  del  comité. Columnas  interminables  de  camiones  negreaban  por  la  carretera  cubierta  de  fango. ¿Y  tú,  eres  de  la  costa?,  preguntaba  un  hombre  a  otro  a  la  entrada  de  una  de  las barracas. Pasaban ágiles muchachas con pantalones, la mayoría en parejas, hablando con cierto aire de misterio que les hacía bajar la cabeza, reprimirse la risa y corretear unos  pasos  de  vez  en  cuando.  Se  pierde  la  tierra,  decía  un  anciano  campesino  con gran pesar en la mirada, señalando con la cabeza las aguas. Por la invisible carretera, pasaban  haciendo  sonar  la  sirena  cinco  ambulancias  blancas.  Sus  cruces  erraron  un tiempo  sobre  las  aguas,  rojas  y  cuajadas  de  alarma.  Vienen  de  la  presa,  comentaba alguien. Son obreros de las fábricas de Tirana. Igual que la guerra, pensó Besnik.

Los damnificados, con mantas de lana y cunas a cuestas, eran distribuidos por las barracas  provisionales.  En  alguna  parte  sonaban  los  teléfonos.  La  instalación,  al parecer, había terminado, Zana, pensó Besnik por pura inercia. La ciudadela hacía su vida  al  caer  la  tarde.  Sus  sesenta  horas  de  existencia  ya  habían  originado  una tradición. Era la hora de ir de la barraca del comité a las barracas-dormitorio y luego al Bar Inundación.

Otras dos ambulancias, con sus sirenas, pasaron por la carretera.

—Se pierde la tierra —repitió el anciano cuando sus ojos se cruzaron con los de Ilir y Besnik. Al parecer decía estas palabras a todo aquel que llamaba su atención. Su cabeza y su rostro parecían cubiertos de hierba y paja—. Se pierde la tierra —repitió —, pero a vosotros, que estáis de paso, os da lo mismo.

Le  miraron  sorprendidos.  Los  claros  ojos  del  viejo  estaban  casi  anegados  de lágrimas.

—Coches,  ambulancias,  cables  —decía  el  viejo—.  Mientras  tanto,  la  tierra  se muere. Nadie se preocupa de ti. No hay hospitales para la tierra, no hay medicinas.

Ilir  se  encogió  de  hombros.  Quiso  decir  algo  sobre  las  personas,  mas  el  viejo  le cortó.

—Primero la tierra, después nosotros, las personas —dijo.

Besnik  miraba  hacia  donde,  según  el  viejo,  se  perdía  la  tierra.  Lejos,  por  la carretera,  pasó  una  ambulancia  solitaria.  Su  cruz  ardía  purpúrea  entre  la  tierra inundada y el cielo.

Se encontraban ahora frente al Bar Inundación. Una joven en pantalones, con una rodilla  en  tierra,  manipulaba  un  magnetófono  que  había  colocado  sobre  una  caja  de macarrones.

—¿Se ha estropeado? —preguntó Ilir.

La muchacha volvió la cabeza. De sus ojos estaba a punto de rodar una lágrima.

—¿Me podéis ayudar? Soy reportera de la radio.

—Encantados —dijo Ilir—, también nosotros somos periodistas.

La joven sonrió. Sus ojos aún estaban húmedos.

—Besnik  se  inclinó  sobre  el  pequeño  aparato  y,  bajo  la  mirada  atenta  de  la muchacha, manipuló varias veces las bobinas. De repente, comenzaron a girar.

—Gracias —dijo la joven.

—¿Qué has grabado ahí? —preguntó Besnik.

La  muchacha  le  miró,  ladeando  la  cabeza,  como  queriendo  averiguar  si  lo preguntaba en serio. En el lado izquierdo de su cabellera, brillaba una horquilla.

—Entrevistas. ¿Quieren oírlas?

—Sí —respondió Besnik.

—Pueden hacerme alguna sugerencia. Es la primera vez que salgo de servicio.

Besnik se colocó los auriculares. La joven no le quitaba ojo. Por la expresión de su  cara,  intentaba  descubrir  qué  impresión  le  causaba  la  grabación.  Le  observaba atentamente.  Algo  de  la  forma  oval  de  la  horquilla  se  repetía  en  sus  pómulos, ligeramente  anchos,  y,  sobre  todo,  en  sus  labios.  ¿Me  puede  decir,  camarada responsable  del  comité…  Su  voz  en  el  magnetófono  era  dulce,  con  una  «r»  suave, que a veces se hacía acariciante. La entrevista con el responsable del comité se había registrado  sobre  un  fondo  de  ruido  de  camiones.  Luego  otra  voz:  llego  ahora  de  la presa. Los obreros de la fábrica Friedrich Engels, de Tirana, durante cuarenta y ocho horas ininterrumpidas… Otra voz: los especialistas extranjeros nos han abandonado, pero  nosotros…  De  nuevo  voces…  nosotros…  Ustedes,  camaradas  albaneses,  se arrepentirán muy pronto de esto… Por la noche, el dique se ha abierto en dos o tres puntos… Ustedes han levantado la bandera de la escisión. Les invitamos a revisar su actitud,  aún  no  es  tarde…  El  dique  no  tardará  en  reventarse  por  completo…  Pidan perdón  al  partido  padre…  partido  padre…  partido  padre…  Allí  murieron  dos compañeros… Recapaciten, aún no es tarde… Con ustedes no se puede hablar. Están nerviosos…  ¿Y  ustedes?…  sus  nervios…  sin  nervios…  ¿cómo?…  ¿Domina  el  ruso su traductor?

Con un gesto brusco, Besnik se quitó los cascos de las orejas.

—¿Qué pasa? —exclamó la muchacha con un hilo de voz. Había observado con sorpresa el extraño ensombrecimiento de su rostro—. ¿Qué pasa? —repitió—. ¿No le gustan?

Besnik la miró paralizado unos segundos.

—Perdona, me duele la cabeza.

La chica e Ilir intercambiaron una mirada rápida. Ilir movió la cabeza dándole a entender: no se lo tomes en cuenta.

—¡Qué prepotencia! —rezongó la chica, apagando el magnetófono.

—¿Vamos al bar? —preguntó Ilir a Besnik.

Entre los coches aparcados frente al bar, llamó su atención un microbús lleno de fango.

—Han  llegado  los  geólogos  —les  dijo  un  muchacho,  aunque  no  le  habían preguntado—. Han hecho descubrimientos sensacionales.

—¿Qué descubrimientos? —preguntó Ilir.

—El agua ha descubierto unas losas con inscripciones antiguas. Las llevan en el coche.

Entraron  al  bar.  Dentro  había  humo,  murmullos  y  risas.  En  la  barra  había  una barrera de cabezas y hombros. Un larguirucho discutía con el camarero.

—Llevo  veinticuatro  horas  aquí,  sin  un  respiro  —atronó  la  voz  fortísima  del camarero.

Las  voces  a  favor  y  en  contra  ahogaron  momentáneamente  los  gritos  de  los contendientes.

Besnik e Ilir lograron por fin coger su café y buscaban un lugar donde situarse.

—¿Es usted arqueólogo? —preguntó Ilir a un hombre bajo que estaba entre dos mesas.

—No, hermano, soy ginecólogo.

—Nosotros  somos  arqueólogos  —dijo  un  muchacho  espigado  que  tomaba  café junto a una mujer. En su cara, que parecía recién salida de una hepatitis, se abrían dos ojos apagados.

—Nosotros  somos  periodistas  —dijo  Ilir—.  Tenemos  curiosidad  por  saber  qué han descubierto.

El  muchacho  miró  a  la  mujer.  El  pelo  recogido  en  un  moño  y  el  cuello excesivamente liso iban bien con su silencio.

—Dos tumbas muy antiguas con inscripciones —dijo el arqueólogo, sin dejar de mirar a su compañera, como si reclamara su aprobación—. Llevábamos dos meses de excavaciones  en  Pashaliman,  en  Vlora,  cuando  nos  llamaron  con  urgencia  por  esas tumbas.

—¿De quién son las tumbas? —preguntó Ilir.

El arqueólogo sonrió mientras su colega seguía sorbiendo el café en silencio.

—Quizá os parezca un poco raro si os digo que son las tumbas de un general y un caballo.

—¡La tumba de un caballo! —exclamó maravillado el ginecólogo.

—Sí —afirmó el arqueólogo—. Según la inscripción, murieron durante el sitio a uno de nuestros castillos medievales. El general dirigió el sitio y el caballo descubrió las conducciones de agua del castillo. ¿O no, Silva? —se dirigió a su compañera.

—¡Oh —gruñó el médico—, cuándo terminarán con esas viejas inscripciones!

—¿Qué? —bramó el arqueólogo.

—Las inscripciones antiguas —dijo el médico—, tengo la impresión de que todos los males nos vienen de ellas.

—¿Con quién tengo la desgracia de hablar? —gruñó el arqueólogo.

Besnik e Ilir lograron encontrar un lugar donde apoyar los codos. En una de las dos  mesas,  vieron  al  corresponsal  de Pravda.  Ambos  le  conocían  e  intentaron  no dirigir la vista hacia donde se encontraba.

Por la puerta afluía gente de forma constante. Entre ella apareció un vendedor de periódicos.

—¿Habéis  oído?  Van  a  desaparecer  los  grados  en  el  ejército  —gritaba  alguien detrás de ellos—. Ya no habrá generales.

—No es posible —respondía una voz.

—Léelo,  lo  pone  el  periódico.  Albania  será  el  primer  país  de  Europa  sin generales.

—¿Qué dice este? —exclamó Besnik.

—Aquí  hay  un  artículo  sobre  los  sueldos  —comentó  Ilir,  agitando  el  periódico. Besnik  leyó  el  título El  principio  leninista  de  la  remuneración  en  el  socialismo—. Creo que pronto se reducirán las pagas altas de los cuadros del partido y del Estado. En cuanto a los grados del ejército… Sí, mira, aquí está…

Echaron una rápida ojeada a ambos artículos.

—Interesante —dijo Ilir—. ¿Recuerdas que hemos hablado en una ocasión de las pagas?

Besnik asintió con la cabeza.

Por la puerta entraba un grupo bullanguero. Entre los reporteros de la Radio y la TV, vieron a la chica del magnetófono. Los ojos de la chica chocaron un instante con los de Besnik, pero ella los retiró de inmediato. A su alrededor, ahora todos hablaban con cierta euforia. Creo que habrá concierto, comentaba alguien. Acaba de llegar un grupo  de  artistas.  Será  por  los  damnificados.  Ciegos,  decía  una  voz  conocida.  La tierra se pierde y vosotros… ¿Quién canta así?… Deja al río que siga su rumbo, no le pongas  diques  ni  trabas,  que  aguanta  hasta  que  aguanta,  después,  un  buen  día  los manda…  ¿Dónde  están  los  arqueólogos?  ¿Habéis  visto  a  los  arqueólogos?…  Basta, que  nos  volvéis  sordos,  la  edad  de  piedra,  la  edad  de  hierro.  Qué  has  hecho  tú, Engels,  que  te  las  sabías  todas…  Despacio.  Despacio…  Lo  he  dicho  y  lo  repito: Albania  es  el  único  país  donde  no  se  odia  a  los  judíos.  —Vaya,  yo  te  digo  sin generales  y  tú  me  saltas  con  los  judíos…  Tengo  hechos:  ni  un  solo  judío  cayó  en manos  de  los  alemanes  durante  la  guerra.  Retire  ahora  a  sus  agentes,  camarada Jruschov, le dijo Dej durante una visita del primero a Bucarest. Dices que retire a mis agentes,  ¿y  cómo  me  entero  yo  de  lo  que  hacéis  en  Rumanía?…  Ningún  judío… Sordos. La tierra se pierde. La tierra se pier… de…

Salieron.  Afuera  habían  empezado  a  flotar  como  moscas  diminutos  copos  de nieve.  Anochecía.  Los  cables  del  teléfono  resaltaban  por  doquier  cubiertos  de  una capa blanca. En torno, el mismo paisaje invariable de la inundación. Dentro de poco, los faros de los automóviles trazarán sobre las aguas brillos caóticos, como antes de la formación del mundo. Besnik sintió la falta del calor del hogar. Había visto la vida arrancada de cuajo, arrastrada por fuerzas ciegas y, de repente, la causa de su pelea con Zana le pareció completamente absurda. A lo mejor se trata de un malentendido. Quizá  ella  no  tuviera  ninguna  culpa  y  él  había  cometido  el  error  de  precipitarse ofendiéndola  así  aquella  tarde  por  teléfono.  Miraba  los  hilos  telefónicos.  Ayer, mientras los instalaban, se accidentó una persona. Se hirió por ti, se dijo.

Del bar llegaba un rumor ahogado. En el comité había luz. Desde lejos se oía la voz ronca del responsable: ¡Dónde andáis! Me habéis dejado en la estacada.

—Ilir, quiero telefonear —dijo con voz apagada.

Ilir no volvió la cabeza, ni preguntó a quién quería llamar.

—Naturalmente —se limitó a decir.

De  entre  todas  las  palabras,  esta  era,  tal  vez,  la  única  que  necesitaba  Besnik.  Y solo se la podía decir un amigo.

Recorrieron  de  punta  a  punta  el  poblado  que  la  nieve  se  esforzaba  pintar  de blanco.

Todos los teléfonos estaban ocupados. A través de ellos se gritaba, se insultaba, se decían palabras dulces, feroces, esperanzadoras, se alababa, se suspiraba, se berreaba, se hacían advertencias, informes, amenazas, se transmitían datos, noticias, reportajes, órdenes. Caminaban uno tras del otro. Blanqueada aquí y allá por el maquillaje níveo, la  tierra  parecía  irse  alejando,  haciéndose  extraña  y  enigmática  como  una  máscara japonesa. Buscaron un buen rato hasta que, por fin, hallaron lo que buscaban. Era un teléfono nuevo, instalado minutos antes. Su número, al parecer, aún no lo sabía nadie. Al acercarse, Besnik sintió que su corazón latía más despacio y que un aturdimiento general  se  apoderaba  de  él.  Los  números  del  aparato  guardaban  una  sorprendente semejanza con los símbolos de las cartas de la baraja. Había oscurecido por completo. Marcó  el  número  de  Zana  y  esperó.  Tuvo  la  sensación  de  que  pasó  mucho  tiempo hasta  oír  la  primera  señal.  Luego,  la  segunda.  Los  cables  corrían  sobre  la  llanura invernal,  sobre  la  muerte.  Sonó  la  tercera  señal.  ¿Por  qué  tardan  tanto?  Los  hilos pendían  sobre  las  aguas  aterradas  por  los  faros  de  los  camiones.  ¿Qué  ocurre?  La cuarta señal, la quinta. Estaba a punto de colgar, cuando, al otro lado, como en otro mundo, contestaron.

—Diga.

Era ella.

—Diga —repitió la voz por segunda vez.

—Soy yo —dijo él en voz baja.

Silencio.

—Zana, soy yo, Besnik.

De nuevo silencio.

—Diga  —y  golpeó  dos  o  tres  veces  el  interruptor  del  aparato  como  si  quisiera acabar con algo peligroso.

—¿Me oyes?

—Sí —respondió ella muy tranquila.

—Te llamó desde aquí, desde la zona de la inundación —dijo Besnik, liberado al fin de su emparedamiento—. Zana, quisiera que…

Sintió  la  respiración  de  Zana  en  el  teléfono  y  luego  su  voz  que  le  interrumpió suavemente.

—Es demasiado tarde, Besnik.

—¿Cómo?

No  podía  pensar  en  nada.  En  cualquier  otra  ocasión,  estas  palabras  le  hubieran parecido demasiado teatrales, de película, pero ahora no.

—¿Cómo? —repitió.

De  nuevo  la  respiración  de  Zana  y  las  mismas  palabras  «Es  demasiado  tarde, Besnik».

Es demasiado tarde, Besnik, se repetía. Las palabras eran realmente teatrales, pero en  ellas  había  algo  lúgubre.  Un  actor  de  teatro  había  matado  a  su  novia  dos  años antes. Era un actor muy gesticulante, de frases pomposas y andares de hembra. Nadie podía creer que pudiera hacer algo semejante. Es demasiado tarde, Besnik. El actor, sin  embargo…  Es  demasiado  tarde,  Besnik,  se  repitió  por  enésima  vez.  Por  un segundo,  creyó  haber  descubierto  la  razón  de  la  alarma.  Se  trataba  de  la  palabra «Besnik», pronunciada de un modo particular, sin teatro, solo con dolor. Has perdido a  Zana,  le  dijo  una  voz  sorda  en  su  interior.  Ciegos,  se  pierde  la  tierra…  se  repitió automáticamente, sin lógica, vacío de todo pensamiento, y salió.




Capítulo 19

A  las  diez,  Enver  Hoxha  se  encontraba  en  su  amplio  despacho  del  tercer  piso  del edificio del Comité Central. Sobre la mesa, junto al montón de periódicos del día, en una carpeta abierta, un informe sobre la inundación. Durante largo tiempo, mantuvo la vista sobre las cifras. El número de víctimas. El número de muertos y heridos en la presa.  Cifras  de  daños  en  explotaciones,  casas  destrozadas,  hectáreas  de  tierra  de labor arrasadas. Hizo una anotación al final del informe y le dio la vuelta.

El  segundo  material  de  la  carpeta  era  una  relación  completa  sobre  el  corte  de créditos  y  la  rescisión  de  todos  los  contratos  por  parte  de  los  países  del  campo socialista y un informe del Banco Nacional sobre la situación de las arcas del Estado. Antes de comenzar la lectura, permaneció un rato con los ojos clavados en la ventana. Por  los  cristales  altos  entraba  la  luz  invernal.  El  cielo  estaba  cubierto  de  una luminosidad uniforme, impenetrable. Había algo de monumental en su extensión gris hacia la lejanía, sobre el letargo de las montañas.

Empezó  a  leer  despacio:  Unión  Soviética.  Checoslovaquia.  Polonia.  Rublos. Florines. Coronas. Zlotys. Cifras, cifras con muchos ceros detrás. Cero. Cero. Cero.

El bloqueo había comenzado dos semanas antes. La descarga de mercancías en el puerto de Durrës se reducía de forma catastrófica. En cientos de fábricas importantes, la producción había caído. Se esperaba que cayera en todas las demás. En decenas de obras se puede decir que ya no se trabajaba. Otros tres diques corrían peligro de ser arrastradas  por  las  aguas.  La  situación  de  las  arcas  del  Estado  era  preocupante. Bulgaria y Hungría reclamaban una vieja deuda.

Se frotó los ojos con las manos y permaneció con los codos apoyados en la mesa. Rublos,  zlotys.  Su  imaginación  conectaba  de  alguna  manera  con  el  brillo  de  las cúpulas  del  Kremlin…  Aquellos  acontecimientos,  aquella  sala,  eran  ahora  lejanos como  si  pertenecieran  a  otra  época.  No  obstante,  volvió  allí  con  la  mente.  En  los últimos  días,  había  vuelto  varias  veces  a  aquella  sala.  Todos  ellos  estaban  allí, alrededor  de  las  mesas,  como  dos  meses  antes,  agitaban  con  rabia  los  puños,  los papeles, las carteras, las citas de Lenin, de Marx; no, en realidad sus manos agitaban ahora  documentos  de  créditos,  dinero.  Era  una  imagen  vieja,  como  la  de  cualquier crimen.

Vuestro crimen común, pensó. Pasarían los años, sus cabellos blanquearían más, sus  palabras,  al  correr  del  tiempo,  se  harían  más  apacibles,  más  solemnes,  con  un tono cada vez más perenne, filosófico, casi bíblico; aparecerían con mayor frecuencia en las mesas presidenciales, fiestas jubilares, crónicas cinematográficas, pantallas de televisión,  en  memorias,  prólogos  de  libros,  junto  a  los  ramos  de  flores  de  los pioneros,  rodeados  de  cierta  nostalgia,  de  cierta  admiración  por  sus  canas,  por  la madurez,  la  cultura,  la  dignidad,  el  humanismo,  la  magnanimidad;  por  sus  manos frágiles,  transparentes  como  manos  de  santo  que  jamás  han  matado  una  mosca,  que habían levantado en alto, a los lados, condenando la injusticia, la opresión de la clase obrera,  la  violencia,  la  ferocidad,  y  que  ahora  temblarían  al  recibir  las  flores;  y  a pesar de todo, a pesar de todo ese ritual, de esa puesta en escena, jamás limpiarían la afrenta que se habían hecho a sí mismos al dejar sin pan, en mitad del siglo XX, a un pueblo pequeño.

Sabía que volvería con la mente una y otra vez a aquella sala de la venganza. De ahora en adelante, todas las salas en las que hablara estarían vinculadas con aquella que llevaba el nombre de un tal Jorge. Por la tarde se celebraría la reunión solemne del  aniversario  de  la  muerte  de  Lenin.  El  discurso  lo  pronunciaría  él.  De  ahora  en adelante, todos los discursos contendrían un esfuerzo: el esfuerzo de reprimirse y no proclamar públicamente la escisión. De todas formas, algo se filtraría. Se filtraría sin cesar hasta que se desbordara como un río.

Este invierno, pensó, esta estación de soledad. El invierno más difícil del Estado.

Hojeó  el  tercer  material.  Un  informe  sobre  la  situación  en  la  base  militar  de Vlora.  De  nuevo  tensiones.  Subrayó  la  frase  «existe  la  posibilidad  de  que  se produzcan incidentes armados» y, con tinta roja, anotó al margen: «Que se desarme a todos los militares, de ambas partes, que no estén de servicio».

Tras el informe de Vlora, había un cúmulo de cartas que los secretarios, por una u otra razón, habían considerado necesario presentarle. Procedían de dentro y fuera del país y las remitían personas o grupos de personas. Un grupo de obreros de la planta de  cobre  de  Rubik,  mineros  de  Memaliaj,  estudiantes,  un  grupo  de  montañeses  de Lugjet e Zeza, cuatro viejos comunistas checos, jóvenes de los países escandinavos, un filósofo de Nueva Zelanda (totalmente solos, había dicho entonces Jruschov), un grupo de obreros belgas, comunistas franceses. Leyó cuatro de las cartas del interior. Serían semejantes a cientos de ellas que había recibido los últimos años, de no estar impregnadas de un leitmotiv nuevo, expresado en unas más claro, en otras no tanto; pase  lo  que  pase,  se  pongan  como  se  pongan  las  cosas,  nosotros  permaneceremos junto  al  partido.  Durante  la  lectura  de  la  quinta,  los  dedos  de  su  mano  izquierda comenzaron a golpear rítmicamente sobre la mesa. Volvió la hoja y leyó el nombre al final  del  escrito:  Aranit  Çorraj,  almacenista  de  la  Empresa  Estatal  de  Maderas,  ex funcionario  del  Ministerio  del  Interior.  Las  letras  eran  grandes,  extraordinariamente grandes,  y,  por  su  tamaño,  algunas  de  ellas,  sobre  todo  las  aes  y  las  oes,  parecían ciegas,  como  los  ojos  de  las  esculturas.  Separó  un  poco  el  papel  y  prosiguió  la lectura.  Sus  dedos  seguían  golpeando  en  la  mesa.  Golpea.  Golpea.  Así  habían golpeado  a  medianoche  en  la  puerta  de  su  habitación  en  Varsovia  o  en  Sofía. Encabezaba una delegación. Durante el día, celebraban conversaciones; por la tarde, iban  a  la  ópera  o  al  teatro.  Y,  a  medianoche,  llamaban  a  su  puerta.  Pensó  entonces: por qué a medianoche, por qué como en las baladas medievales. Era justamente así, a medianoche,  como  en  las  baladas.  Se  levantó  y  abrió  la  puerta.  En  el  umbral  se hallaba  el  segundo  de  la  delegación,  Koçi  Xoxe,  de  corta  estatura,  con  la  cara encendida. No tuve tiempo de hablarte durante el día, dijo. Tengo algo que comentar. Pasó. La conversación fue confusa, una perfecta conversación de medianoche en un país  extranjero.  Hablaron  de  Tito,  luego  de  la  intelectualidad.  Era  uno  de  los  temas predilectos  del  ministro  del  Interior.  Aquella  noche  estaba  extraordinariamente alterado.  Igual  que  el  capitalismo  crea  su  propio  sepulturero,  el  proletariado,  el socialismo  crea  el  suyo:  la  intelectualidad,  dijo.  Polemizaron  largo  tiempo,  casi  se pelean.  Toda  la  hiel  de  Albania,  los  despojos,  el  veneno  secular,  surgiendo  de  las profundidades en un salto siniestro, se había condensado en aquel hombrecillo, cuyo nombre  evocaba  el  cruzarse  de  dos  cuchillos:  Koçi  Xoxe.  El  primer  ministro  del Interior  del  Estado  socialista,  pensó  Enver  Hoxha.  Ahora  yace  en  algún  lugar  de  la periferia de Tirana, sin tumba ni obelisco, un puñado de barro y los restos mezclados con  la  descarga  del  pelotón  de  fusilamiento.  Habían  pasado  tantos  años  y,  no obstante, su sombra se le aparecía una y otra vez. El hombre que había escrito la carta era  una  transfiguración  suya,  una  variante  suavizada,  como  lo  es  el  lagarto  del cocodrilo.  En  1956,  en  la  Conferencia  de  Tirana,  se  pidió  su  rehabilitación.  En Belgrado  hay  una  calle  con  su  nombre.  Jamás,  pensó  mientras  sus  dedos  seguían golpeteando en la mesa. Jamás.

Miles de veces se había manifestado en su mente el año mil novecientos cuarenta y  siete,  horas,  días,  semanas,  trozos  como  trozos  de  serpiente  que  se  agitan  para volverse a unir. Fue un año negro. El hombrecillo aterrorizaba al país. Los jueces del Ministerio  del  Interior  engullían  las  calles  desiertas.  Aullando.  En  el  Comité Interministerial  había  luz  hasta  el  amanecer.  Una  angustia  permanente.  Un  trepar diario,  nocturno,  a  los  muros,  a  los  ministerios,  a  los  hombros,  a  los  desvanes  del Estado.  Fue  el  penoso  trepar  del  Ministerio  del  Interior,  que  pretendía  situarse  por encima  del  partido.  El  hombrecillo  subía,  subía.  Se  sentía  su  pesada  respiración,  su apestoso  aliento,  el  hipo  de  la  satisfacción.  Las  reuniones  del  Buró  Político  eran sombrías.  En  las  del  Gobierno  solo  alumbraban  las  lámparas.  En  los  sobres  de  su correspondencia se apreciaban las huellas del vapor, con ayuda del cual habían sido abiertos. Era de nuevo el aliento del hombrecillo que lo abría y controlaba todo. Era invierno.  Los  días  se  hacían  más  cortos.  Como  su  cuerpo,  pensaba.  Después, caminando despacio detrás del cortejo fúnebre de un miembro del Buró Político que se  había  suicidado,  se  había  hecho  la  pregunta:  ¿hasta  cuándo?  Sonaba  una  marcha fúnebre. Estaban enterrando al suicida. Todos se inclinaban para echar un puñado de tierra sobre el ataúd. ¿Cómo pasó aquella negra estación? pensó. El primer día del I Congreso del Partido. Cuando él, delgado y pálido como después de una enfermedad grave,  subió  a  la  tribuna,  un  rumor  ahogado  recorrió  la  sala.  ¿Qué  sucede?  ¿Qué ocurre  en  el  Comité  Central,  en  el  Buró  Político,  en  el  Consejo  de  Ministros?  ¿Por qué no lo dicen?

Más  tarde,  mientras  proseguía  la  depuración  del  Ministerio  del  Interior,  se preguntó  muchas  veces  por  qué  ocurría  todo  aquello.  ¿Era  la  aparición  del hombrecillo  algo  objetivo  o  una  casualidad?  A  buen  seguro,  no  era  una  casualidad. Esa  amargura  tenía  que  salir  un  día.  El  pasado  había  sido  derrocado,  mas  los fantasmas  subsistían.  Sombras  shakesperianas.  Hechiceras  de  Macbeth.  Salve,  Koçi Xoxe,  ministro  del  Interior;  salve,  Koçi,  miembro  del  Buró;  salve,  Koçi  Xoxe, mañana  serás  primer  secretario.  Las  sombras  pululaban  por  todas  partes.  Los dominantes derrocados, desde la profundidad de las tumbas donde yacían, como una maldición, como una venganza tardía, enviaban a la tierra su imagen, sus gestos, sus maneras, sus túnicas ensangrentadas por las heridas. Merodeaban, merodeaban por el aire  buscando  a  los  cuadros  de  la  revolución.  Dicen  que  el  centauro  muerto  por Hércules se vengó del vencedor regalándole su túnica ensangrentada en el instante en que  agonizaba.  La  leyenda,  que  contaba  la  trágica  muerte  de  Hércules  tras  vestir  la túnica del vencido, contenía una verdad universal. En ocasiones, había ocurrido que algunos hijos de la revolución se dejaban fascinar por las túnicas púrpura. Estos caían después,  dando  oportunidad  a  que  todas  las  propagandas  negras  repitieran  la  vieja cantinela: La revolución, al igual que Saturno, devora a sus hijos. Sus hijos pródigos, pensó.  Desde  el  agujero  donde  yace,  la  contrarrevolución  muerde  todavía.  Las sombras  perviven.  Ya  no  reconocía  a  muchos  cuadros,  que  se  abalanzaban  rabiosos sobre  la  revolución  y  el  Estado  para  apropiarse  de  ellos.  La  República  Popular  de Albania es el Estado de los obreros y de los campesinos, se dice en el primer artículo de  la  constitución.  Ellos  repetían  estas  palabras  en  reuniones,  en  mítines,  pero  para sus adentros decían: Eh, clase obrera, lo decimos para complacerte, pero, en realidad, somos  nosotros,  nosotros…  en  quienes  confía  el  Estado,  el  partido.  Los  de  mayor confianza…  los  más  seguros…  Por  esto  se  luchaba.  Al  principio  pretendían  el monopolio de la fidelidad a la revolución, para pretender luego la propia revolución. Pretendían la apropiación de lo que había nacido como odio a la propiedad.

Enver Hoxha no levantaba los ojos de las grandes letras de la carta. Algunos de ellos,  conociendo  por  razón  de  su  profesión  algún  secreto  íntimo  de  cuadros  del partido  o  del  Estado,  creían  estar  objetivamente  en  posiciones  dominantes  frente  a esos  cuadros  y,  además,  se  creían  en  el  derecho  de  reclamar  del  Estado  una compensación por esas intimidades que descubrían en vidas ajenas, pero que faltaban en  las  suyas.  Aquí  comenzaba  su  rebelión,  que  les  llevaba  después  a  trabajar  en canteras o almacenes como este… Aranit.

Escribía  sobre  ello.  Mas  esto  no  era  lo  principal.  Lo  más  importante  era  grave, siniestro.  Proponía  los  viejos  métodos,  el  año  1947.  Solo  así,  escribía,  se  puede superar  este  difícil  momento.  Sin  ser,  quizá,  consciente,  añoraba  aquel  año.  Había arrastrado tanto tiempo sobre sus espaldas el pesado ataúd, para descargarlo en 1960. Y,  a  pesar  de  todo,  este  almacenista  era  inofensivo  porque,  a  fin  de  cuentas,  era sincero.  Los  peligrosos  eran  los  otros,  los  que  se  escondían  tras  las  palabras ardientes…  El  partido…  las  enseñanzas  del  camaradas  Enver…  Plegó  la  carta.  Las fuerzas lóbregas volvían  a despertar. Tantos  años aletargadas y  ahora creían llegado su momento. Podían brotar inesperadamente una mañana en un rincón de la calle, en los ministerios, en el Comité Central.

Tocó  el  timbre  y  pidió  un  café.  En  los  cristales  de  las  ventanas  persistía  esa  luz uniforme  de  un  cielo  alejado  en  sus  vertiginosas  alturas.  Este  invierno,  pensó  por tercera vez. Salir de esta estación de soledad. La porcelana de la taza estaba fría. Salir de semejante invierno. De este cerco.

Dos días antes, había leído una relación del Comité de Tirana del Partido sobre el estado  de  ánimo  en  la  capital.  Todas  las  capas  de  la  población  estaban  electrizadas. Los antiguos burgueses y terratenientes, los clérigos, vivían una euforia permanente, aunque  intentaban  disimularla  tras  un  velo  de  despreocupación.  Por  otra  parte,  los viejos  militantes  del  partido,  exguerrilleros,  jóvenes  comunistas  entusiastas,  se reunían por la tarde en casa de unos u otros y emprendían ardientes discusiones sobre la nueva situación, decían «hay que abrir bien los ojos». Entre estos dos polos, había grupos de espectadores, gentes a las que, por cualquier motivo, domina fácilmente el pánico, indiferentes, sentimentales, extremistas de derecha y de izquierda. Estos dos últimos eran particularmente peligrosos. Los derechistas interpretaban la ruptura con la Unión Soviética como una ruptura con el comunismo, los izquierdistas repetían su antiguo error: se confundían de enemigo, como este… Aranit.

Bebió  el  café  despacio.  No  solo  se  trataba  de  salir  de  esta  situación.  Había  que salir sin sufrir daños graves. Las grandes calamidades te hacen rudo, seco. La lucha secular  contra  el  mal  puede  envenenarte  el  espíritu.  Un  instructor  del  partido  de  las zonas  del  norte  le  había  hablado  sobre  las  primitivas  torres  de  reclusión.  Allí  se encerraban  años  enteros  los  hombres  amenazados  por  la  venganza.  En  la semioscuridad,  solos,  conservaban  la  vida,  pero  en  su  ser  penetraba  poco  a  poco  la noche,  la  angustia,  la  ferocidad  y  la  frialdad  del  invierno.  Cuando  salían,  no  veían bien, no hablaban normalmente, ya no sabían reír. Sacar a un pueblo del bloqueo… No a un puñado de desamparados embrutecidos por el destino feroz, sino a todo un pueblo. Un Estado. Una revolución. Era difícil.

¿Qué pretenden ser ustedes, quijotes de la revolución? Esta frase se la dijo uno de los  «neutrales»  la  noche  antes  de  su  intervención  en  la  reunión  de  Moscú.  Si  ellos abandonan  la  revolución,  ¿es  acaso  obligación  nuestra,  de  los  partidos  pequeños, defenderla?  Nosotros  no  dejamos  a  nadie  en  la  estacada,  le  respondió.  Ah,  dijo  el otro.  Lo  sé.  Lo  he  oído.  Ustedes  se  han  matado  hasta  ahora  individualmente, conforme  a  las  reglas  de  unas  leyes  ancestrales,  y  ahora,  al  parecer,  se  disponen  a morir juntos según las reglas del marxismo. A lo mejor, respondió Hoxha. Solo que nosotros no dejamos a nadie en la estacada. El otro hizo un prolongado movimiento pendular con la cabeza. Luego, levantándose, le dijo: Son ustedes osados.

Enver Hoxha posó la vista en el dosier.

El  siguiente  material  era  una  memoria  sobre  la  anulación  de  los  grados  en  el ejército  y  la  reducción  de  los  sueldos  de  los  cuadros  superiores  del  partido  y  del Estado.  Lo  había  pedido  el  día  anterior.  Antes  de  terminar  de  leerlo,  se  levantó  y caminó varias veces de la mesa a la ventana y viceversa: Reducción de la diferencia entre  sueldos,  anulación  de  los  grados  en  el  ejército.  La  prensa  llevaba  varios  días hablando  de  ello,  pero  aún  no  se  había  adoptado  una  decisión.  Se  trataba  de  los primeros  pasos  de  una  gran  acción  para  conjurar  el  peligro  de  burocratización  del Estado y el partido.

En su memoria, se balancearon despacio las cúpulas del Kremlin bajo aquel cielo helado  de  Moscú.  El  comunismo  era  más  joven  que  la  misma  juventud,  pero  el Estado, si se quedaba viejo, le mataría, heriría su cuerpo como una camisa de hierro, arcaica. Hasta cierto punto, esto era natural. Miles de años separaban al hombre de su antecesor:  el  mono  antropomorfo,  y  sin  embargo,  en  su  existencia  aparecían  una  y otra vez atavismos monstruosos. En cambio, al Estado socialista no le separaban más que  unos  pocos  años  de  sus  antecesores.  Su  ferocidad,  su  ciega  crispación,  la horripilante pilosidad de sus extremidades, se manifestaban aterradoramente durante largo tiempo. Y durante largo tiempo, la clase obrera habría de luchar contra ellos a vida  o  muerte.  Lucharía  contra  la  burocracia  estatal.  Arrancaría  cualquier  manto señorial que pudiera aparecer sobre los hombros de sus altos funcionarios y, si fuera necesario,  tras  deshacerse  de  los  mantos,  derribaría  a  sus  dueños.  Allí,  en  Moscú, había  visto  por  última  vez,  y  no  los  había  reconocido,  a  los  viejos  militantes  de  la revolución transformados en fríos burócratas. Su mutación había sido espantosa, mas no  se  había  producido  de  la  noche  a  la  mañana.  El  proceso  de  degeneración  había sido  lento,  penoso,  había  conocido  en  su  desarrollo  escrúpulos  de  conciencia, concesiones,  trampas  y  privilegios,  nomenclaturas,  protocolos,  arrogancia  de  las esposas  y  los  hijos,  envidias,  murmuraciones  sobre  puestos,  pagas  y  automóviles; fulano tiene un Zim y tú te has quedado en un Volga, se está produciendo un nuevo coche,  para  quién  será,  para  qué  rango,  no  sé  bien  cómo  se  llamará,  pero  creo  que tendrá  nombre  de  pájaro:  gaviota,  golondrina,  cuervo.  ¿Por  qué  no  dices  mejor vampiro? El coche Vampiro.

La epidemia soplaba como un viento pestilente sobre toda la extensión del campo socialista. La revolución estaba echando barriga. Sobre el cuerpo cuadragenario de la Unión Soviética estaban apareciendo las canas del imperio.

La creación de una casta había sido durante años su tentación común. Al principio despreocupación  por  la  clase  obrera,  después  desprecio,  para  acabar  en  odio manifiesto,  tras  lo  cual  no  cabía  esperar  más  que  la  matanza.  En  cierto  modo,  se trataba  de  algo  bastante  simple;  pretendían  robarle  a  la  clase  obrera  lo  que  durante siglos  todos  sus  opresores  le  habían  estado  atracando:  la  plusvalía.  Por  tanto  no  era más que la continuación de la Sangrienta Epopeya de la Plusvalía.

Continuaba midiendo el despacho con sus zancadas. Desde las ventanas se veía el gran  bulevar.  Las  mimosas  estaban  secas.  Los  transeúntes  llevaban  levantado  el cuello  del  abrigo.  Al  parecer,  después  de  pasar  por  cientos  de  barricadas  el  destino había reservado a la clase obrera un último y terrible choque.

El cristal de la ventana se empañó levemente con su aliento. Hay que golpear sin ninguna  compasión  cualquier  síntoma  de  aparición  de  una  casta.  Hay  que  hacer  lo imposible  para  lograrlo.  Es  preciso  desencadenar  una  tempestad  de  rotación  de cuadros, lograr que se ejerza el derecho a criticar abierta y públicamente a cualquier autoridad, restablecer el control obrero leninista. Y si es necesario, ir más lejos; dejar claro  ante  la  clase  obrera,  ante  todo  el  pueblo,  que  el  Partido  no  posee  atribuciones ilimitadas. Durante un momento, quedó absorto en este pensamiento.

Regresó a la mesa y retomó la lectura de la memoria. Anular los grados. Limpiar el  ejército  del  Estado  de  los  obreros  y  campesinos  de  todos  esos  galones  dorados  y viejos  entorchados.  Que  no  queden  más  que  soldados,  comandantes  y  comisarios, como en la Comuna de París y en los años de la lucha guerrillera.

Eso  no  era  tan  sencillo.  Caerían  miles  de  distintivos  como  en  una  tormenta  de meteoritos. Para algunos, sería motivo de gran pesar. El mundo les parecería insípido. Tanto mejor, pensó.

Mientras  hojeaba  por  segunda  vez  la  memoria,  Enver  Hoxha  iba  haciendo anotaciones  el  margen  con  lápiz  rojo.  Escribió  «pueden  reducirse  más»  junto  a  las cifras de los ministros, viceministros, luego junto al sueldo del primer ministro y del presidente de la República y, por último, junto a su propio sueldo.

Los  sueldos.  Cuántos  problemas  le  habían  acarreado  durante  años.  Rostros afectados,  sonrojados,  pálidos  de  vergüenza,  de  cólera,  rostros  con  antiguas  heridas de bala, de metralla de granadas y bombas de aviación. ¿Por esto he luchado, perdí medio brazo en el desfiladero de Këlcyra, estuve a punto de dejar la cabeza en Zall-Herr,  en  Mokra,  en  el  Përroi  i  Qenve,  para  que  a  Naum  Kënetasi  se  le  hagan  más honores,  a  él  que  no  era  más  que  mi  segundo?  Espera,  espera  un  poco;  es  cierto, naturalmente  es  cierto,  pero  Naum  Kënetasi  ahora  es  ministro,  así  que  su  sueldo… ¿Ministro?  ¡Vaya,  hombre!  ¿Qué  es  eso  de  ministro?  A  los  ministros  los  barrimos nosotros.  Espera,  es  verdad  que  barrimos  a  sus  ministros,  pero  ahora  tenemos  los nuestros,  ahora  tenemos  nuestro  Estado.  Pero  no  le  convencía.  ¡Ministro!  ¡Vaya, hombre!  Pero  si  hasta  ayer,  mientras  restallaba  aún  la  metralleta,  no  teníamos ministros.  Y  las  cosas  iban  de  maravilla.  Ahora,  sin  embargo,  nos  aparecen  los ministros.

Era  de  esperar.  Fue  una  de  las  primeras  amarguras  de  los  primeros  días  de  la Liberación. Era un día frío de noviembre de 1944. Aún se sacaban cadáveres de entre las  ruinas.  Desde  las  ventanas  altas  de  lo  que  hasta  entonces  había  sido  el ayuntamiento  de  la  ciudad,  contemplaba  la  plaza  Skanderbeg  con  las  ruinas  del búnquer  alemán  en  el  centro  y  las  gargantas  de  los  cañones  retorcidas.  La  plaza estaba  abarrotada  de  guerrilleros.  Andaban,  se  gritaban,  daban  vueltas,  formaban grupos,  pero  atravesaba  la  plaza  un  viento  de  preocupación  que  agitaba  brazos, hombros, manos. Llevaban dinero en las manos. Era la primera vez que la Banca del Estado  distribuía  el  sueldo  a  los  guerrilleros.  Miraban  atónitos  los  billetes  verdes, marrones, cuya existencia ya habían olvidado. La mayoría de ellos creía que el dinero había muerto, como todo lo perteneciente a la monarquía. Pero el dinero permanecía vivo.  Protegido  en  gruesas  cajas  fuertes,  en  los  subterráneos  del  tesoro,  no  había sufrido el más leve rasguño por las bombas, los ataques y contraataques, y ahora que habían  vuelto  a  salir  a  la  luz,  susurraban  como  borrachos  en  las  manos  torpes, negruzcas,  mutiladas,  descarnadas  y,  a  veces,  vendadas  de  los  guerrilleros  que  se inclinaban  intentando  leer  a  duras  penas  sus  letras  y  sus  números  (la  mayor  parte había  aprendido  a  leer  y  a  contar  en  los  cursillos  de  la  guerrilla)  XC  031579, SR  040028,  se  enseñaban  unos  a  otros  los  billetes,  señalaban  con  el  dedo,  hacían comparaciones al parecer, luego se dirigían a otro grupo con un extraño fulgor en el rostro, una mezcla de enigma, alegría infantil y miedo.

De todas las calles afluían los guerrilleros a la plaza. Permaneció largo rato junto a  la  ventana  y  por  primera  vez  pensó  que  allá  abajo,  en  la  ancha  plaza,  algo  de  la revolución estaba muriendo. Era triste, porque nada se podía hacer. Era inevitable. El dinero estaba allí, entre ellos. La única acción posible era intentar reducir al mínimo la parte mortal de la revolución. Había que hacer algo, había que hacerlo a toda costa, de  lo  contrario  todo  acabaría  un  buen  día.  Lo  que  no  pueden  hacer  los  cañones,  lo harían tranquilamente aquellos pequeños papeles verdes y marrones.

Dos  días  antes  había  sucedido  un  pequeño  episodio.  Se  encontraba  en  aquel mismo despacho del ayuntamiento. Los correos entraban y salían sin cesar. El único teléfono no paraba de sonar. Uno de los miembros del Gobierno Provisional entró en la oficina como un vendaval. Camarada Enver, conecta la radio, por favor. Escucha lo que están haciendo. Me vuelven loco. Conectó la radio. Se oían risas de muchachas. Después, una de ellas dijo: invitamos a bailar esta noche a los compañeros del tercer batallón.  Risas.  Ruidos.  Otra  voz:  escuchad  ahora  la  marcha  de  la  Primera  Brigada. Que  no  tengan  celos  los  de  la  XX  Brigada.  Me  están  volviendo  loco,  repitió  el miembro del Gobierno mientras atronaba la marcha. Luego, se interrumpió de súbito la  música  y  una  de  las  chica  dijo:  guerrillero  Alush  Beqari,  que  se  presente  en  el mando  de  la  Brigada.  Han  llegado  sus  padres  de  la  aldea.  De  nuevo  ruido  ante  el micrófono. Murmullos. Risas, unas más próximas que otras al micrófono. ¿Lo oyes? dijo  el  miembro  del  Gobierno.  Enver  Hoxha  asintió  con  la  cabeza.  La  emisora  era vigilada  por  los  guerrilleros  del  segundo  batallón.  A  sus  puertas  habían  caído diecinueve  de  ellos.  Ahora  les  parecía  natural  intervenir  en  la  radio,  interrumpir  las emisiones para servirse  del micrófono para  sus propios asuntos  (se habían instalado altavoces en la plaza Skanderbeg, la calle de Dibra y a lo largo del bulevar), contaban anécdotas y daban todo tipo de avisos. El personal de la radio temía oponerse. Unos días antes, los empleados y técnicos habían sido reunidos recorriendo todo la ciudad, los habían escoltado hasta el edificio desalojado durante los diecinueve días que duró la batalla de Tirana y, aún pálidos y amedrentados por los golpes a la puerta de sus casas  antes  del  amanecer,  habían  abierto  las  puertas,  conectado  los  aparatos, micrófonos y antenas y, a las cuatro de la tarde, la antigua locutora, temblando de frío y  envuelta  en  un  chal,  bajo  la  desconfiada  mirada  de  dos  guerrilleros  que permanecían  de  pie  con  el  fusil  en  la  mano  junto  al  micrófono,  dijo  «Os  habla Tirana».  Zorra  burguesa,  dijo  entre  dientes  uno  de  los  guerrilleros.  ¡Levanta  la  voz! Ella volvió aterrorizada sus grandes ojos pintados, pero, en ese instante, el guerrillero acercó bruscamente la cabeza al micrófono y emitió un estridente aullido: ¡Os habla Tirana!  Quienes  oyeron  la  radio,  dijeron  que  no  habían  sentido  más  que  un  «rau… rau…», como cuando sopla con fuerza el viento en la montaña. Enver Hoxha no sabía todo esto. Era la primera vez que escuchaba las risas de las guerrilleras en la emisora. El miembro del Gobierno esperaba en pie. Enver Hoxha se acercó al teléfono y llamó a la emisora. Se identificó y pidió que le pusieran con el estudio del locutor principal. Le pusieron. Cogió el teléfono una de las muchachas. Era aquella misma voz gozosa, con  un  resto  de  sonrisa,  como  polvo  de  cristal,  la  que  dijo:  ¿Dígame?  Soy  Enver Hoxha,  dijo  él.  Las  otras  jóvenes  seguían  riendo  e  interrumpiéndose.  No  recordaba bien lo que le dijo a aquella guerrillera. Seguro que le llamó la atención. Seguro que le dijo que ahora somos un Estado serio y que la emisora estatal se escucha en todas partes, de modo que allí no se puede reír, hacer bromas, ni… Sí, recordaba que una tras otra, se fueron apagando las risas y, de repente, se hizo al otro lado del hilo un profundo silencio.

Y no obstante, este fue un episodio trivial, impregnado de una tolerable tristeza de acuarela.  El  dinero  era  otra  cosa.  El  dinero  poseía  algo  de  épico.  Los  guerrilleros armados  que  custodiaban  el  Banco  Nacional,  permanecían  inmóviles  frente  a  las columnas, como a los pies de una esfinge. Una exaltación arcaica soplaba barriendo la plaza. Y, de repente, por la entrada de la calle de Dibra, vio al primer guerrillero comprador. Caminaba hacia la plaza con paso furtivo, aguantando torpemente en sus brazos una especie de asiento, un híbrido, medio silla medio butaca, tapizado de pana color  cereza,  con  cantoneras  de  cobre  y  las  patas  pintadas  de  purpurina,  algo prácticamente inútil, imitación estilo no se sabe qué Luis francés, uno de esos objetos que  se  venden  en  las  tiendas  de  baratillo.  El  cuello,  los  brazos  y  las  manos  del guerrillero se veían distorsionados por el esfuerzo para transportar el asiento, cosa, al parecer,  bastante  difícil  para  él,  a  juzgar  por  lo  deforme  de  todo  su  cuerpo.  Una imagen  grotesca  y  desagradable.  Al  verle,  sintió  una  punzada  en  el  corazón.  Se trataba  de  un  dolor  nuevo,  peculiar,  despojado  de  la  seriedad  de  la  muerte.  Era  una pérdida fría, sin nostalgia, sin necesidad de memoria.

La plaza de Skanderbeg saturada de guerrilleros y números de billetes de banco, los  centinelas  con  casco  entre  las  columnas  del  Banco  Nacional,  bajo  los  enormes bajorrelieves,  los  altavoces  y  la  grotesca  figura  del  guerrillero  con  la  silla-butaca, aquel panorama en su memoria un mosaico antiguo que los años habían intentado en balde erosionar y decolorar.

Sin embargo, eso no era nada ante lo que estaba sucediendo ahora. Lo que ocurría ahora  era  fantasmagórico;  no  eran  ya  las  personas,  sino  los  Estados  socialistas quienes  corrían  furtivos  con  sendas  sillas-butacas  en  brazos,  agitaban  títulos  de crédito, billetes de banco, contratos; usureros viejos como el mundo, gesticulaban tras vetustos mostradores y mostraban los libros de cuentas con sus préstamos y sus tasas de interés.

Enver Hoxha miró el reloj. Sobre la una, llegaba el avión de la compañía alemana en que regresaban los delegados albaneses a la reunión del Pacto de Varsovia. Hacía veinticuatro  horas  que  esperaban  su  regreso  con  impaciencia.  La  reunión  había examinado  la  cuestión  de  la  base  de  Vlora,  fundamentalmente  a  propósito  de  los navíos  bajo  mando  común.  Ellos  pretendían  quedarse  con  la  base.  Como  cualquier hombre  armado,  a  quien  se  exige  que  entregue  las  armas  antes  de  hacerle  el  último requerimiento  a  la  rendición,  en  primer  lugar  intentaban  arrebatarle  a  Albania  su antigua y terrible arma, Pashaliman.

En  asuntos  de  créditos  y  dinero,  ciertamente  sois  más  viejos  vosotros,  pensó Hoxha; en cambio, en asuntos de armas somos nosotros los veteranos.

Empezó a hojear los folios mecanografiados del discurso que pronunciaría por la tarde. Pueblo albanés,  nuestros antiguos amigos  nos vuelven la  espalda. Nos hemos quedado solos. Como en 1460, como en 1860. Continuaba hojeando. Esas frases no figuraban  en  ninguna  parte  del  discurso.  Ni  podían  figurar.  De  momento,  no  podía decir nada de eso. De momento, se limitaban a dar vueltas en su cabeza, día y noche, noche y día, con incontenibles deseos de llegar a los labios. Sabía de sobra que por la tarde, cuando pronunciara el discurso, cientos de miles de personas se preguntarían si habría bloqueo. Quienes estaban más al corriente, intentarían averiguar por el tono si el bloqueo sería total o no.

Sí, se dijo, habrá bloqueo. El cerco será total, despiadado, medieval (En la zona de la inundación, se había descubierto la tumba de un caballo. El caballo que había servido  para  cortar  el  abastecimiento  de  agua  a  un  castillo  medieval  sitiado).  No había ninguna duda respecto al bloqueo. Desde hacía dos semanas era ya un hecho. Ahora  era  otra  cosa  la  que  ocupaba  su  pensamiento.  Era  la  imagen  fragmentaria  de unas tropas en marcha; los rayos de sol sobre las lanzas, las banderas, los emblemas de los países socialistas, sobre la enseña del Pacto de Varsovia. Avanzaba la cruzada con un fulgor lúgubre, mas ¿para liberar qué sepulcro? La tumba de Marx está hacia el norte, en Londres. No, se movían en dirección contraria, hacia el centro de Europa, hacia el sudeste. Allí se encontraba el sepulcro… de un caballo.

Hacía días que pasaban por su cabeza fragmentos de esta visión, pero solo a esa hora del mediodía del 21 de enero, en su espacioso despacho de la tercera planta del edificio  del  Comité  Central,  surgió  repentina  la  pregunta,  cruelmente  clara:  ¿habría agresión?

 

Alrededor de las tres de la tarde, llegaban a la periferia de Tirana por la carretera del sur.  La  calzada  estaba  cubierta  de  lodo.  El  barrizal  de  la  inundación,  arrastrando cientos  de  kilómetros  por  miles  de  ruedas,  atravesando  ciudades  desconocidas,  se había acercado con osadía a la capital. El viaje había sido difícil.

Al  ver  los  cables  telefónicos  tendidos  fríamente  sobre  las  tierras  labradas  de granjas y cooperativas, Besnik no se sorprendió de que estos hilos, que pasaban sobre tal  extensión  de  esfuerzo  humano,  no  fueran  capaces  de  ennoblecer  las conversaciones  de  la  gente,  sino  se  limitaran  a  transmitirlas  cabalmente,  tal  como eran,  vertidas  en  el  aparato  telefónico.  A  través  de  aquellos  cables  le  había  llegado ese  «es  tarde»  de  Zana.  A  veces  había  pensado  que  a  Zana  le  sucedía  algo irremediable,  pero  cuando  esta  idea  general  se  concretaba  hasta  la  configuración  de otro hombre que pudiera haber entrado en su vida, la desechaba como si viniera del reino de los idiotas.

A las tres y cuarto, Besnik llegó a casa. Allí estaban todos. Mira se abrazó a él. Raboja,  como  siempre,  acompañó  su  alegría  con  un  ruido  de  sartenes.  Seguro  que traes hambre, siéntate a comer. Beni, contrariamente a lo normal, estaba distendido. Incluso la voz parecía haberle cambiado desde que entró en la fábrica. Viktor le había dicho que trabajaba bien. Su padre parecía contento. Todo se iba arreglando.

—¿Funciona el teléfono? —preguntó de improviso, sin saber siquiera por qué.

—Funciona  —dijo  Raboja.  No  añadió  nada  más.  Otras  veces  decía:  te  han llamado  de  la  oficina,  o  te  llamó  tu  novia,  o,  simplemente,  no  te  ha  llamado  nadie, pero en esta ocasión no dijo nada más. Seguro que se había dado cuenta de que Zana ya no llamaba.

Su padre preguntó de nuevo por la inundación. Raboja encendía el calentador.

—Haznos un café —dijo el padre a Mira. Le gustaba que Mira le hiciera el café. Besnik sintió el calor de la familia.

—Es  posible  que  la  presa  haya  reventado  por  culpa  de  los  soviéticos  —dijo Besnik—. Han comenzado el bloqueo contra nosotros. Allí, en Moscú…

Los  ojos  grises  de  Struga  se  enternecieron.  Su  rostro  iba  adquiriendo  los  tonos rojizos  de  la  satisfacción.  Era  la  primera  vez  que  su  hijo  sacaba  el  tema.  Volvió  los ojos hacia Mira, que servía el café.

—Mira, tú no debes hablar de esto con nadie.

—No, papá.

Se sentó en el sofá, apoyó la barbilla en los puños escuchaba.

—Allí en Moscú nos hicieron varias amenazas indirectas, y algunas otras directas.

Sonó  el  teléfono.  Le  llamaban  de  la  redacción.  Tenía  que  ir  a  la  conferencia solemne del aniversario de Lenin. Intervendría Enver Hoxha.

Pidió a Mira que le sacara el traje oscuro y una camisa blanca.

Volvió a sonar el teléfono. Era para Beni. Este emitió un largo silbido de sorpresa, luego, colgando el auricular, sin dirigirse a nadie, dijo:

—Están repartiendo los abrigos de los estudiantes que han regresado de la Unión Soviética. ¡Vaya follón!

Se  puso  la  cazadora  y  salió.  Al  oírle  bajar  las  escaleras  de  cuatro  en  cuatro, Besnik pensó que su hermano tenía otro motivo para estar contento, además de haber entrado a la fábrica.

—Mi niño —exclamó Raboja, con los ojos húmedos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Besnik.

Struga movió la cabeza como diciendo: te preocupas por nada.

—El primer sueldo de Beni —dijo.

Raboja abrió el cajón donde guardaba los recibos del alquiler y de la luz y sacó un sobre con dinero.

—Me  lo  trajo  todo.  Lo  que  me  costó  meterle  en  el  bolsillo  un  billete  de quinientos. No había manera.

Struga miraba a Besnik con un gesto significativo: ¡Quién iba a creerlo!

—Mi  niño  —exclamó  de  nuevo  Raboja,  devolviendo  el  sobre  al  cajón—.  No pienso  tocarlo  —les  dijo  visiblemente  enfadada.  Los  consideraba  culpables  por empujar al chico a trabajar a la fábrica. No le entraba en la cabeza que ya no era un niño.

Estas  palabras  provocaron  la  risa  de  Struga.  Besnik  contemplaba  cómo  Mira  le planchaba una camisa.

Se vistió deprisa y salió a la calle. Después del paisaje de la inundación, siempre vibrante y provisional, las aceras y los edificios sólidos de la ciudad le causaron un sentimiento de seguridad. Cruzó la plaza de la Alianza y salió a la calle 28 Nëntori. En la acera de la derecha, algo llamó su atención. Un grupo de transeúntes se había detenido  y  miraban  hacia  arriba.  Alzó  la  cabeza  y  vio  que  habían  quitado  el  gran letrero LIBRO SOVIÉTICO y que alzaban con unas cuerdas otro en el que se podía leer: LIBRO INTERNACIONAL. Cuidado con los cristales, gritaba un obrero desde lo alto. Unos pasos  más  allá,  observó  que  también  habían  retirado  el  rótulo  del  bar  Krimea,  pero aún no lo habían sustituido.

Miró el reloj y aceleró el paso en dirección al gran bulevar. En el primer cruce, en el  enorme  bastidor  construido  días  antes,  había  un  cartel  gigantesco  con  cuatro figuras: un obrero, un campesino, un soldado y un estudiante, cogidos de la mano, y un rótulo justo sobre su pecho: ¡Nada logrará doblegarnos!

Ante  la  entrada  del  edificio  donde  se  celebraba  la  reunión  solemne,  la  fila  de vehículos  era  interminable.  Mostró  en  la  puerta  el  carnet  de  periodista  y  pasó.  La gente se apresuraba por los corredores. Alguien gritaba: ¡rápido, rápido! Entró en la sala. Todos los asientos estaban ocupados. Chaquetas negras, camisas blancas; frente al paño rojo de la larga mesa de la presidenta, respaldos de sillas vacías y en el fondo dos ojos conocidos, llegados a la altura del horizonte de la sala desde quién sabe qué profundidades,  levemente  entornados  como  por  efecto  de  la  luz,  chocaban  con  los ojos de todo el mundo, Lenin.

Las lámparas fulguraban serenas sobre las cabezas de la gente. Luego, de repente, el silencio fue envuelto por los aplausos. Enver Hoxha llegaba a la presidencia, tras él, los miembros del Buró Político. Enver Hoxha tenía un aire sombrío. Sus pómulos y su labio inferior parecían de plomo. Hizo una seña con la mano para que cesaran los aplausos y se sentó. Después lo hicieron los miembros del Buró Político. Solo faltaba uno.  Una  mujer.  Tras  los  aplausos,  en  la  sala  se  produjo  un  profundo  silencio.  En ningún  mitin  se  había  producido  tanto  silencio.  Enver  Hoxha  comenzó  su intervención.  El  timbre  de  voz  era  el  mismo,  solo  el  silencio  era  distinto.  Besnik notaba que, contra su voluntad, iba regresando a la sala Georgievskaya. Había vuelto varias veces a aquella sala. Sobre todo por la noche, en sueños. Todos ellos estaban allí,  como  entonces,  deformes,  intemporales,  fuera  de  las  proporciones  humanas. ¿Qué esperaban allí, rígidos, como estatuas de piedra? Esperaban algo, naturalmente. Resultaba claro por la manera en que tenían clavados los ojos sin párpados sobre la tribuna.  La  tribuna  llevaba  tiempo  vacía.  Pero  ellos  esperaban.  Llevaban  así  mucho tiempo.  Quizá  cuarenta  años,  quizá  ciento  cuarenta.  Sobre  la  tribuna  había  brotado hierba, pero ellos continuaban esperando que Enver Hoxha volviera a subir a ella y les  dijera  con  voz  profunda:  hermanos,  compañeros  de  armas,  he  vuelto,  os  pido perdón.

La sala rompió  en aplausos. Besnik  comenzó a traducir  mecánicamente frases y palabras sueltas. De súbito, se le ocurrió que corría peligro de que le expulsaran del Partido.  Y  ¿por  qué?…  por  algo  sin  sentido.  Él,  que  había  traducido  al  primer secretario del Partido en los momentos más difíciles… Cierto que se había enredado un  poco  con  aquel  asunto  del  ruso  antiguo,  pero  era  tan  difícil  traducir  allí…  Más difícil que traducir tragedias antiguas… Si hubiera sucedido un año antes, cuando las relaciones  eran  normales,  todo  sería  diferente.  Acusado  de  haber  traducido erróneamente las conversaciones, de haber creado desacuerdos donde no había la más mínima  sombra  de  ellos,  podrían  expulsarle  del  Partido…  Pero  en  esta  ocasión,  allí en Moscú, los mismos cimientos de todo se habían quebrado. Todo se había hundido. Solo  habían  quedado  lazos  formales,  algunas  frases  y  palabras,  como  esos  cables telefónicos  que  aún  se  balancean  sobre  los  derrumbados  bloques  de  hormigón armado,  sobre  los  escombros.  Y,  sin  embargo,  corría  peligro  de  ser  expulsado.  Por otra  cosa.  Absurda,  pensó.  Y  cuanto  más  absurda,  más  irresoluble  le  parecía.  En algún punto de los fundamentos se había quebrado algo que él no podía reparar. Se pierde la tierra… Algo había ocurrido en las profundidades.

Volvían  los  aplausos  a  la  sala.  Los  ojos  de  Enver  Hoxha  brillaban  ahora  de  ira. Besnik  comenzó  de  nuevo  a  traducir  mecánicamente  frases  enteras.  Su  cerebro trabajaba febril… Mesas unidas formando un cuadrado. Los ojos gélidos, de dos en dos, de dos en dos, la barba en forma de W de Ulbricht, no solo la barba, sino toda su cara.  La  barba  rala,  casi  celestial,  de  Ho  Chi  Minh,  el  pañolón  negro  con  miles  de flecos de la española… El deseo de traducir en voz alta se tornaba incontenible. Estoy enfermo,  pensó.  Le  pareció  tener  fiebre.  Quizá  he  cogido  frío  en  la  inundación, pensó.  La  inundación  había  comenzado  con  aquel  espacio  imprevisto  en  la  primera página del periódico. Y el foso entre Zana y él, ¿dónde había comenzado? Ah, el foso entre  ellos.  Besnik,  es  demasiado  tarde.  Estuvo  a  punto  de  reír  irónicamente.  Al diablo, si Zana no comprende lo que está ocurriendo. Al diablo, si insiste en que es demasiado tarde. Otra vez los aplausos. Es tarde, dijo Enver Hoxha la Noche de los Zim  Negros.  Ya  no  recibo  a  nadie  más.  Es  muy  tarde.  El  resbalar  de  las  luces  del último  Zim  sobre  la  nieve.  El  chirriar  de  la  puerta  de  hierro  que  se  cerró  tras  su marcha.  Cómo  no  podía  entender  ella  que  no  se  pueden  repetir  esas  palabras  para nimiedades…  ¿Acaso  no  sabía  nada?  Arde  toda  la  aldea…  y  ella…  piensa  en peinarse.  No,  no  y  no.  No  debía  llamarla  eso.  Quizá  también  él  tuviera  la  culpa. Debería  haberla  ayudado  a  comprender  las  proporciones  del  drama.  Zana,  escucha, yo  vengo  del…  infierno.  No  me  lo  tomes  en  cuenta.  Todavía  estoy  trastornado.  Yo estaba allí, en el epicentro de la quiebra. ¿Me comprendes? En el epicentro. La tierra se  hundía  donde  nadie  lo  esperaba.  De  repente  se  abrían  grietas,  simas,  abismos. Estallaban  gases  sulfúricos.  Faltaba  el  aire.  Se  nublaba  la  vista.  Se  sentía  toda  la sacudida del globo. Allí sí que era tarde de verdad. Sin embargo, tú dices que es tarde por bagatelas, por una ofensa por teléfono. Ridículo.

 

En  esos  momentos,  en  una  de  las  salas  de  la  Facultad  de  Ingeniería  Eléctrica, proseguía  la  distribución  de  los  abrigos  a  los  estudiantes  retornados  de  la  Unión Soviética. Beni, Sala y Maks acababan de llegar. Por el camino, Maks, que acababa de llegar de la roturación de tierras, les había contado de un tirón lo que allí se hacía. Ardía  en  deseos  de  contarles  más  cosas,  pero  la  sala  bullía  entre  ruidos  y  risas. Grandes cajones de madera, abiertos por varios sitios, estaban alineados. Tres de ellos ya vacíos. Estaban vaciando el cuarto. Un representante de Albimport, con el rostro cansado, fumaba de pie. Otros dos, al parecer ayudantes suyos, iban sacando abrigos y  mostrándolos  a  la  multitud.  Los  abrigos  no  tenían  ningún  nombre  ni  dirección cosido o pegado. Estaban todos en siete cajones y habían llegado al puerto de Durrës con  un  albarán  en  el  que  únicamente  se  señalaba  su  peso,  1.257  kg.  Los  dos ayudantes  del  representante  de  Albimport,  al  sacarlos,  trataban  de  mostrarlos  de forma  que  sus  dueños  los  reconocieran  cuanto  antes.  Mas  en  la  sala  no  solo  se encontraban  los  estudiantes  retornados,  sino  también  multitud  de  jóvenes,  unos acompañando  a  sus  amigos,  otros  simplemente  para  curiosear.  No  hacían  más  que alborotar,  aplaudían  cada  vez  que  se  sacaba  un  abrigo,  silbaban,  reían,  bromeaban, decían  frases  medio  en  albanés  medio  en  ruso.  Las  ovaciones  se  producían  tanto cuando  salían  dos  o  tres  candidatos  para  el  mismo  abrigo,  hasta  que  se  aclarara  de quién  era,  como  al  revés,  cuando  el  dueño  del  abrigo  tardaba  en  reconocerlo  y  el hombre  de  Albimport  se  veía  obligado  a  repetir  la  pregunta,  intentando  mostrar  el modelo  del  cuello  o  el  color  del  forro.  En  estos  casos,  tras  el  silencio  y  la  sorpresa efímeros, se oía una voz poco natural «mío, mío» y el gentío, que solo esperaba eso, rugía  entusiasmado.  Algunos  estudiantes,  al  recoger  su  abrigo,  pasaban  entre  la multitud cabizbajos, otros con una sonrisa forzada, otros respondiendo de paso a las bromas,  burlas  o  silbidos.  Unos  llevaban  el  abrigo  recién  recuperado  de  cualquier manera, otros se lo ponían allí mismo, otros, en cambio, miraban con ojos de sorpresa las arrugas como si descubrieran las de una cara conocida.

—¿No  te  dije  que  sería  un  follón  tremendo?  —comentó  Sala  frotándose  las manos de satisfacción.

—¿De quién es este abrigo? —gritaba por segunda vez uno de los repartidores. El rumor se apagaba lentamente, como la gata que se encoge para tomar impulso y saltar después más alto—. ¿De quién es este abrigo? —gritó de nuevo. Era la primera vez que el dueño de un abrigo no aparecía después de la tercera pregunta. La sala entera estaba al acecho. Quien mostraba el abrigo lo giró para que se viera por todas partes. Los ojos de todos brillaban como en una borrachera colectiva. El repartidor movió la cabeza y dirigió una mirada al representante de Albimport.

—Espera  —dijo  el  representante  y,  arrojando  al  suelo  el  cigarrillo,  se  acercó. Metió  la  mano  en  los  bolsillos  y  sacó  algo.  Se  trataba  de  un  pañuelo  normal  y corriente. Volvió a meter las manos. Un murmullo contenido recorrió la sala. Extrajo de uno de los bolsillos un trozo de papel y se lo acercó a los ojos para leerlo. Se hizo un silencio absoluto.

—D1.22-29 —leyó con voz insegura.

—¡Oh,  Lida!  —gritó  enseguida  una  voz  que  más  parecía  un  grito  ahogado.  Un estudiante, con una bufanda roja, se golpeó la frente con la mano como si despertara de  un  sueño  y  se  dirigió  hacia  la  tarima  de  la  cátedra  donde  se  encontraban  los cajones—. Lida… en la central de correos—, dijo entre dientes, mirando con los ojos como  platos  al  representante  de  Albimport,  como  si  intentara  convencerle  de  que realmente era ella.

—Uuuuu —rugió la multitud mientras pasaba por medio.

—No reconocía su propio abrigo, pero se lo recordó el teléfono de la chica —dijo una voz.

—Ah, liubov, mon amour.

—Lidochka —gritó otro.

—Se acabó Lida.

—Te han robado a Lidochka.

—Llora  a  Lida,  hermano  —le  gritó  uno  de  ellos  justo  en  el  oído,  mientras  el estudiante volvía con la cara pálida y la frente cubierta de diminutas gotas de sudor.

Los  hombres  de  Albimport  empezaron  a  abrir  el  quinto  cajón.  Esto  se  prolongó hasta  bastante  tarde.  Cuando  regresaban  por  la  calle  28  Nëntori,  observaron  que  el rótulo del bar Krimea, donde solían comprar cigarrillos, lo habían sustituido por otro nuevo. Bar Volga.

Estallaron  en  carcajadas.  ¡Qué  bobos!  dijo  Beni,  ¡no  han  podido  encontrar  otro nombre!

Beni  se  sentía  feliz.  Trabajaba  en  la  fábrica  y,  además,  Iris  había  comenzado  a telefonearle de nuevo.

—Hoy he cobrado mi primer sueldo. Venga, que os invito.

Sala  le  miraba  con  admiración.  Entraron  en  un  pequeño  establecimiento  y pidieron tres cervezas.

—Están distribuyendo armas a los obreros de mi fábrica —comentó Beni—. Ayer hubo un mitin.

—¿Por el asunto de la Unión Soviética? —preguntó Sala.

—No  se  dijo  explícitamente,  pero  se  sobreentendía.  Se  han  instalado ametralladoras antiaéreas en los tejados de los talleres.

Sala chasqueó la lengua.

Al salir del bar, Maks reinició su relato sobre Lugjet e Zeza. Les contaba que los montañeses de aquellos lares se vendan la cabeza con un pañuelo, de tal manera, que al principio crees que acaban de salir todos del hospital.

Beni  y  Sala  emitían  silbidos  de  asombro.  En  la  plaza  de  la  Alianza  soplaba  un viento cortante.

—¡Jo, el invierno! —exclamó Beni.

—Dicen que se ha desplazado el eje de la tierra —dijo Sala.

Los tres se alzaron el cuello.

—En cambio, la segunda gran rebelión, la de los Bushati y Ali bajá, fracasó —le explicaba un hombre alto a su compañero.

Sala se llevó una mano a la boca para contener la risa.

—¿Habéis oído a esos locos? —dijo, cuando las voces graves de los dos hombres quedaron atrás—. Yo no me acuerdo de lo que comí ayer, y ellos todavía se acuerdan de Alí bajá.

—Me he dado cuenta de que la gente recuerda la historia sobre todo de noche — dijo Maks.

Cuando Beni entró en casa, lo primero que percibió fue un brillo anormal en los ojos de Raboja. Fingió no darse cuenta, pero ella le dijo despacio:

—Beni, te ha llegado el llamamiento a filas.

Beni vio la palabra «decreto» sobre el papel amarillo, con dos sellos y una firma larga, extraordinariamente larga, sobre ellos.

Mira  daba  vueltas  por  el  piso.  Beni  continuaba  mirando  la  cola  de  la  rúbrica, mientras, en la cocina, Struga le decía a Raboja:

—Así es. Los hijos se hacen hombres. Uno se peleó con Jruschov en Moscú, el otro va a pelear a Pashaliman.

 

Fuera, el fuerte viento, después de haber rasgado las puntas de los carteles del teatro, mordía  todavía  sus  extremos,  como  si  quisiera  arrancar  los  pedazos  donde  se anunciaba el horario de las funciones y, más aún, hasta los nombres de los autores e incluso el mismo título.

—O sea, que la segunda rebelión albanesa fracasó —seguía explicando el hombre alto a su compañero—. ¿Has pensado alguna vez por qué?

El otro le miraba con la vista tan sesgada que le hubiera resultado imposible ver a una persona que tuviera delante.

—En  tiempos  de  Skanderbeg,  Albania  mantuvo  la  sublevación  durante  treinta  y cinco  años  consecutivos  contra  la  superpotencia  turca,  aunque  entonces  ese  imperio se  encontraba  en  el  cénit  de  su  gloria  —proseguía  el  primero—.  ¿Cómo  se  explica entonces  que  trescientos  años  después,  cuando  el  Imperio  Otomano  estaba  en decadencia, fuera derrotada tan trágicamente la segunda rebelión, que fue dirigida por los gobernadores de los grandes bajalatos de Albania?

El viento había conseguido arrancar medio cartel y lo empujaba con prisa.

—¿Cómo? —preguntó el hombre alto.

El otro le miraba con ojos mansos.

—Sabes que las respuestas a estas preguntas debes darlas tú. Te escucho.

—Tienes  razón  —dijo  el  primero—.  Hace  tiempo  que  me  dedico  a  ello  y  he llegado  a  la  conclusión  de  que  la  segunda  gran  rebelión  albanesa  fracasó  porque  ni Kara  Mahmut  Bajá  Bushati,  ni  Alí  Bajá  ni  ningún  otro  bajá  albanés  era  digno  de dirigir Albania, y esta los dejó solos.

—Eso es cierto —dijo el otro—. Eran, sobre todo, grandes solitarios.

La  cabeza  cortada  de  Ali  bajá  en  la  carroza  del  correo  imperial,  a  mediados  de febrero,  pensó.  Vinieron  a  su  mente  las  frías  salas  saturadas  de  luz  del  Archivo Histórico, donde llevaba meses recopilando materiales para un libro sobre la filosofía de  la  rebelión  del  pueblo  albanés.  En  innumerables  legajos  se  describían  todas  las formas utilizadas por los turcos para arrancar de raíz de la conciencia nacional la idea misma de la rebelión. Se trataba de una técnica fría y macabra que iba desde el terror hasta el arrullo de las melodías, para llegar hasta la narcotización de la lengua: uno, dos,  tres,  cuatro  lik,  oh,  cinco,  ah,  b,  c,  qué,  qué,  qué,  abismo…  Todo  este  proceso estaba  codificado  en  el  Archivo  Imperial  Otomano,  en  cambio,  en  el  Archivo Histórico  del  Estado  Albanés  estaba  registrado  el  proceso  contrario,  la  técnica  para afrontarlo.

Todo esto pasó lentamente por su cabeza, luego, bajando la voz, dijo:

—Y ahora, creo que Albania ha iniciado el más grande de los desafíos.

El otro no dejaba de mirarle.

—Hace un rato, en la reunión solemne, mientras hablaba Enver Hoxha, pensaba continuamente en ello.

—Él decía lo mismo —señaló el otro—, si bien con otras palabras.

Caminaron un rato sin hablar, luego dijo uno de ellos:

—¡Qué  invierno!  ¿Escuchaste  a  esos  muchachos  de  antes?  Decían  que  se  ha movido el eje de la tierra.

—Algo  más  importante  se  ha  desplazado  —dijo  el  otro.  El  eje  del  comunismo, pensó, pero le pareció una frase demasiado rebuscada para decirla en voz alta—. Se ha movido algo más importante.

El viento silbaba en la calle de las Barricadas.


Cuarta parte

 

Pashaliman




Capítulo 20

El siete de febrero, a las 10 de la mañana, el grupo de arqueólogos que trabajaba en el descubrimiento  del  antiguo  Oricum,  recibió  orden  de  suspender  las  labores  y marcharse  inmediatamente.  La  orden  estaba  mecanografiada  en  dos  idiomas,  ruso  y albanés, y firmada por el comandante albanés de la base naval de Pashaliman y por el representante del Pacto de Varsovia, el general soviético Zheleznov.

Los arqueólogos recogían sus instrumentos y herramientas. Algunas de las losas con  inscripciones  antiguas  eran  cargadas  en  dos  camionetas  entoldadas.  Las  viejas inscripciones  romanas,  bizantinas  y  turcas  casi  no  se  distinguían,  ya  que  aún  no  las habían  limpiado  bien  el  barro.  Era  posible  que  hubiera  también  inscripciones normandas, pero todavía no habían analizado los datos. La orden de partir había sido repentina  y,  además,  en  el  preciso  momento  en  que  estaban  descubriendo  un anfiteatro.

—¡Qué desastre! —murmuraba el jefe del grupo, paseando arriba y abajo ante los automóviles.  Su  cabeza  calva  empapada,  denotaba  desesperación  con  una  desnudez insoportable.

Una y otra vez se detenía como si se le hubiera ocurrido algo, pero por el modo en que reemprendía el paseo, se deducía que lo había rechazado. En realidad, después de  probarlo  todo  para  llegar  a  un  acuerdo  con  el  mando  de  la  base,  había  hecho  el último intento: envió dos telegramas a Tirana con la esperanza de que allí anularan la sorprendente  decisión  de  la  autoridad  militar.  Pero  en  lugar  de  la  anulación,  recibió una  orden  tajante  del  mando  de  la  base:  todo  el  grupo  debía  marcharse  en  cuatro horas. Por desgracia, el terreno de las excavaciones se encontraba en el recinto de la base naval y comprendieron que cualquier oposición sería inútil.

Lloviznaba. Una de las camionetas ya estaba cargada y el chófer cerraba la caja.

—¿Cogemos la losa de la segunda galería? —preguntó alguien.

No hubo ninguna respuesta.

Silva Krasniqi, la única mujer del grupo, miraba ora al jefe ora a los obreros que, cubiertos de barro, cargaban con dificultad pesados trozos de mármol.

Junto  a  las  entoldadas  camionetas  se  arremolinaron  un  montón  de  niños. Hablaban  albanés  y  ruso.  Seguramente  eran  hijos  de  los  oficiales  de  la  base.  Silva recordó la orden bilingüe mecanografiada. Algo había oído sobre el distanciamiento de la Unión Soviética. Algo le había contado su hermana, Ana, la última vez que fue a Tirana, sin embargo no alcanzaba a entender qué relación podía tener todo aquello con las investigaciones arqueológicas.

Distanciamiento,  pensó  mientras  su  mirada  se  posaba  por  enésima  vez  sobre  el arqueólogo  delgado  de  cara  pálida  que  daba  vueltas  entre  los  obreros,  dando  gritos. Está nervioso, pensó Silva. Espera a… la bella rusa.

Cuando estuvieron en la zona de la inundación, se le notaba a la legua que estaba impaciente por regresar aquí. Ahora manifiesta nerviosismo en todo, en la flexión de las  rodillas,  en  la  voz,  en  los  ojos  grises  e,  incluso,  en  los  pantalones  de  pana,  con mucho más barro que otras veces.

A las camionetas se habían acercado varias mujeres entradas en carnes, mas ella, Yelena  Grachova,  no  aparecía.  Seguro  que  vendrá  en  el  último  momento.  A despedirse…

Silva  contemplaba  los  sombríos  pedregales  que  limitaban  el  paisaje  en  todas direcciones.  La  bahía,  creada  por  una  ancestral  falla  geológica,  era  tremendamente extensa.  Parecía  que  las  aguas  se  hubieran  abalanzado  desesperadas,  causando  una profunda herida a la tierra. El tajo había sido despiadado. La tierra se deformó, quiso cerrar la herida, pero no pudo. Ahora se extendía a ambos lados del agua, rocosa, rala de  árboles  a  cuya  sombra  no  brotaban  más  que  algunas  flores  de  otoño  que,  por desconocidas  razones,  en  aquella  zona  llamaban  hierba  de  viejas.  Justo  en  el  punto más profundo de la bahía se halla la base naval. La isla de Sazan permanece como un centinela  entre  ella  y  el  mar  abierto.  En  cambio,  la  ciénaga,  que  comienza inmediatamente  detrás  del  anfiteatro,  separa  el  recinto  de  la  base  de  la  tierra continental.

Silva había pensado más de una vez que allí se encontraba el fin del mundo. No en  balde  aquel  lugar  había  sido  base  militar  desde  hacía  dos  mil  trescientos  años. Pashaliman, dijo para sí. Un nombre del todo extraño. Era como decir General-limán. Su jefe insistía en que se trataba de la base naval en servicio más antigua del mundo. Las  de  su  época  habían  sido  destruidas  mucho  tiempo  atrás,  mas  Pashaliman permanecía.  El  jefe  opinaba  que  el  propio  hecho  de  que  los  romanos  hubieran construido en Oricum (como ellos la llamaban) un anfiteatro para los oficiales de la base,  muestra  la  importancia  de  la  guarnición  que  en  ella  mantenían.  Los emperadores  de  Bizancio  tenían  allí  cerca  sus  playas  privadas.  En  el  medioevo, Pashaliman  fue  el  puesto  más  avanzado  del  Imperio  Otomano.  Desde  allí  se preparaban  los  turcos  para  atacar  Europa.  Bajo  la  fría  lluvia,  el  mar  tenía  una rugosidad de bronce.

—¿Cargamos  la  losa  rota?  —gritaba  uno  de  los  obreros  desde  las  gradas  del anfiteatro. Alguien respondía: no, no, aquella otra.

Dentro  de  dos  horas  habrá  acabado  esta  historia.  Silva  seguía  con  la  vista  a  los obreros  que,  caminando  despacio  para  no  resbalar  en  el  barro,  se  acercaban  a  la camioneta llevando a cuestas media columna.

Dentro  de  dos  horas,  repitió  para  sí,  sin  sentir  el  más  mínimo  alivio.  Dentro  de dos horas ellos se irían y la rusa se quedaría allí, tras los alambres de espino, tras el cenagal  del  pantano  y  los  centinelas…  De  todas  formas,  ¿qué  importancia  tiene?, pensó. Él la recordará.

¿Por  qué  te  lo  tomas  todo  tan  en  serio?,  le  solía  decir  Ana.  En  el  amor,  lo principal es saber evitar el drama. No entiendo por qué le gustan tanto los dramas a la gente. Yo los odio, como odio el ahorro. A fin de cuentas, los dramas no demuestran más que pobreza.

Silvia esbozó una sonrisa amarga. Sin dramas. Es fácil decirlo. Pero, ¿acaso hay anfiteatro  sin  drama?  El  drama  estaba  allí,  ante  sus  pies.  Había  comenzado  con  el descubrimiento  de  la  segunda  grada.  Entre  la  gente  que  se  había  acercado  a  verla, estaba  ella,  la  bella  rusa.  Miraba  sombría.  Toda  ella  era  una  tristeza  de  cristal  que contrastaba  con  el  desnudo  pedregal  del  entorno,  con  la  ciénaga  y  la  soledad  de  las alambradas que rodeaban el lugar.

Silva  no  recordaba  quién  fue  el  primero  en  hablar  con  ella.  Pero  mientras  se descubría  la  tercera  grada,  él  estaba  desconcertado.  En  la  cuarta,  su  desconcierto  se tornó aturdimiento, con un residuo continuo de brillo en los ojos. La quinta grada, en cambio, fue nefasta para Silva.

De  nuevo  esbozó  una  sonrisa  amarga.  Sin  dramas.  Era  fácil  decirlo.  Cuando preguntó a su hermana si eran verdad los rumores que circulaban sobre sus relaciones con el escritor Skënder Bermema, Ana hizo un gesto incomprensible con la mano, sin dar ninguna explicación.

Silva  respiró  hondo.  La  bruma  que  permanecía  suspensa  sobre  la  bahía  gris acentuaba la sensación de abandono del entorno. Al pie de la ciénaga se levantaba la tumba del Bajá Viejo, como todos le llamaban, una antigua tumba turca cuya piedra de  cabecera  tenía  esculpido  un  turbante  en  la  parte  superior.  Silva  no  había  visto nunca una tumba tan triste. Más que la propia visión de la sepultura, esa sensación de tristeza  la  provocaba  la  tierra  yerma  y  salada  que  la  rodeaba  y,  sobre  todo,  la inscripción de la losa, grabada en turco antiguo: «En esta quinta perdida y maléfica, donde  termina  el  espacio  islámico;  bajo  la  orfandad  del  cielo,  frente  al  mar  y  las

tierras malditas del      [25] kaur, reposa el siervo de Alá y del padishá, almirante Mirahor Cevdet Oglu Pashá, comandante de este eterno puerto de guerra. Descanse en paz».

Cuentan  que,  según  la  última  voluntad  de  este  viejo  general,  las  guarniciones posteriores  mantuvieron  encendido  un  candil  sobre  su  tumba  durante  trescientos  y pico  años.  Creían  que  la  llama  santa  del  candil  se  divisaba  desde  lejos,  desde  las costas malditas de la tierra no islámica del continente europeo. El candil se apagó en enero de 1913, semanas después de que saliera de Vlora la última guarnición turca.

Silva había anotado todo esto para contárselo a sus amigos en Tirana. Mas ahora no quería pensar en ello.

Un camión cubierto con un toldo verdoso se detuvo frente a la entrada del cuartel. A lo largo de todo el día habían estado llegando camiones con jóvenes reclutas. En la base estaba ocurriendo algo.

Silva  miró  el  reloj.  Ya  no  quedaban  más  que  diez  minutos  para  que  expirara  el plazo límite fijado en la orden bilingüe.

En esos momentos, el camión con los reclutas de Tirana encaraba lento las curvas de la carretera de montaña. En una de ellas, le salió al paso un hombre envuelto en una zamarra con una capucha gris sobre la cabeza. Agitó los brazos y el chófer frenó.

—¿A Pasha? —preguntó el hombre de la zamarra.

—A Pasha —respondió el chófer—, pero este es un camión militar.

El viajero se puso la mano en la oreja para oír mejor.

—¿Militar? —repuso—. Ahora todos somos soldados.

El chófer sonrió y le indicó con la cabeza que subiera. El hombre de la zamarra puso un pie en la rueda trasera y se lanzó a la caja. Los reclutas volvieron la cabeza.

—¿Cómo estáis, muchachos? —saludó el recién llegado.

Le respondió un murmullo.

—Parece  del  Ku  Klus  Klan  —dijo  una  voz  al  lado  de  Beni.  Algunos  reclutas rieron. Entonces, el viajero se quitó la capucha empapada. Era un campesino entrado en  años  de  cabello  descolorido  y  ojos  claros,  límpidos,  entre  unas  arrugas  que, moviéndose como rabiosos remolinos sobre su ajada piel, daban a su rostro rojizo un aspecto de tierra tostada.

—¿Adónde vais, muchachos? —preguntó.

—A Pasha —respondió uno de los reclutas—, a la base militar.

Los miró a todos y suspiró.

—¿No lo crees?

El campesino encogió los hombros y sonrió.

—¿Sois de Tirana?

—Sí.

Volvió a suspirar.

—Parece que no lo crees —dijo el recluta.

—Abuelo  —intervino  otro—,  quiero  preguntarte  una  cosa.  ¿Qué  sale  de emparejar un erizo y una serpiente?

Beni  alargó  la  cabeza  desde  su  rincón.  Lo  había  oído  en  alguna  parte.  El campesino fingió no escuchar.

—No lo sabes —dijo el recluta—. Te lo diré: dos metros de alambre de espino.

Los demás rieron.

—Escucha,  chaval  —dijo  el  campesino—,  tú  quizá  hayas  ido  a  la  escuela  y  allí hayas aprendido cómo se cruzan el erizo y la serpiente. De eso no entiendo, pero los alambres de espino los conozco mejor que tú. Los he saltado con estas piernas y estas manos,  echando  encima  la  zamarra,  ¿te  enteras?  Los  he  saltado  cuando,  con  Selam Musai, echamos a Italia al mar en 1920, ¿te enteras? Las alambradas aún están allí, en Pashaliman, rodeando la base, ¿te enteras?

—Perdone, abuelo, no lo dije para molestarle —dijo el recluta.

—No, ya; pero bueno es que lo sepas —replicó el campesino encolerizado, rojo como un tomate.

—Tú  también  nos  has  ofendido  —dijo  otro  recluta—.  Desconfiabas descaradamente de nosotros.

El campesino miraba con ojos inquisidores.

—Nos has ofendido un poco —suavizó la acusación el recluta.

El campesino movió un hombro. Después el otro.

—Bueno, yo soy viejo, no lo toméis en serio —dijo. Al parecer, era uno de esos tipos que se enfadan por nada.

—Toma  un  cigarrillo  —dijo  el  recluta  conciliador,  alargándole  el  paquete—. ¿Cómo te llamas?

—Belul Gjonomadhi —respondió.

El recluta sacó cerillas y le encendió el cigarrillo.

—Escucha,  tío  Belul  —dijo  el  recluta—,  seguro  que  estás  pensando:  ¿estos mocosos van a defender la base militar?

El campesino movió la cabeza. Beni se acordó de su padre. ¿Con esos pelos vas a defender tú la base?

—¡Qué  malos  sois!  —exclamó  el  campesino,  provocando  la  carcajada  de  los reclutas.

Ya habían hecho las paces. El campesino les confesó que no confiaba nada en los medios modernos de guerra. Sobre todo tenía manía a los radares, que había visto en un documental. Le habían parecido juguetes infantiles que dan vueltas en el aire.

—No se hace la guerra con la radio o el teléfono —dijo—. El teléfono es para el amor, no para la guerra.

Los reclutas reían a gusto.

—¿Sabéis algo de Selam Musai, el que agarró el cañón por la garganta?

—Sí, lo hemos estudiado —respondieron varias voces.

—Yo,  Belul  Gjonomadhi,  lo  he  visto  con  estos  ojos.  No  llamó  a  nadie  por teléfono Selam Musai para preguntarle si agarraba o no el cañón por la garganta. Ni consultó libros para ver si se agarraba el cañón por la garganta. No señor. Se lanzó a la garganta del cañón, quería derribarlo y allí mismo, encima del cañón, murió.

Los reclutas se miraron unos a otros.

—Así fue —dijo el paisano, mirándolos orgulloso.

Había cesado la lluvia. El cielo parecía cansado, extenuado.

—Al  teléfono  le  has  cogido  mucha  manía  —dijo  uno  de  los  reclutas,  queriendo retomar la conversación.

—Le tengo manía. El teléfono no es para los hombres. Una vez hablé con la vieja, desde Tirana, donde había ido a ver a un sobrino. Belul, ¿qué te ha pasado? me dijo la vieja.  Qué  voz  es  esa  que  parece  la  de  una  mosca.  Belul,  querido,  no  me  vuelvas  a llamar por teléfono, me dan ganas de llorar cuando te oigo.

De nuevo rieron los reclutas.

—La  palabra  del  hombre  no  tiene  fuerza  por  teléfono  —prosiguió  Belul—.  Por ejemplo,  si  me  dice  alguien  por  teléfono:  al  ataque,  Belul  Gjonomadhi,  aunque tuviera  intención  de  atacar,  no  lo  haría.  Vete  a  la  mierda,  le  diría  a  quien  me  lo ordenara. ¿Con esa voz que tienes quieres que haga la guerra?

—Sin embargo, para el amor es perfecto —dijo uno de los muchachos.

—Para eso se ha inventado, chavales, para el amor.

—Ahí está Vlora —dijo alguien.

A  lo  lejos  aparecieron  la  ciudad  de  Vlora  y  el  mar.  El  campesino  miró  un  rato hacia  allá.  Sus  ojos  se  reducían,  como  si  se  retiraran  al  interior  de  las  cuencas.  Le cambió  la  cara.  De  su  anterior  aspecto  solo  quedó  una  humedad  de  sonrisa,  pero lejana,  como  de  roca  erosionada.  Ignorando  la  presencia  de  los  demás,  en  el distanciamiento que acababa de crear, empezó a cantar:

Oh, bella Vlora en la ensenada,

en Europa la primera rada.

Los reclutas quisieron reír, mas no pudieron. Uno de ellos dijo:

—Estás exagerando, tío Belul.

Siguió  cantando  sin  responder.  Ahora  la  carretera  bordeaba  el  mar.  Un  espacio agreste y blanquecino se desplegaba por todas partes. La cabeza del viejo también era blanquecina. Terminó por fin la canción y permaneció un rato fatigado, como después de un trabajo penoso. En la lejanía se divisaba la isla de Sazan.

—Ah,  Vlora,  Vlora  —dijo  triste  el  campesino,  colocándose  la  capucha  en  la cabeza—.  ¡Quién  no  ha  deseado  echarte  el  guante!  Chófer  —gritó—,  frena,  chófer, que me apeo aquí.

El camión se detuvo. El paisano descendió y les hizo señas con la mano.

—¡Hale, muchachos, que os vaya bien! —gritó.

El camión arrancó.

—Abrid  los  ojos  —gritó  de  nuevo  mientras  se  alejaba  el  camión—,  una  Vlora tenemos…

Dijo algo más, pero ya no le oyeron porque el chófer aceleró en ese momento.

La  carretera  avanzaba  a  la  orilla  del  mar,  al  fondo  de  la  bahía.  El  silencio  se apoderó de la caja del camión. Los reclutas habían levantado el toldo y contemplaban los montículos pelados. Hacía frío.

—La base —dijo alguien.

—¿Dónde?

—Allí, a lo lejos. Casi no se distingue.

—Sí, mírala.

A  la  derecha,  el  mar.  A  la  izquierda,  una  ciénaga  muerta.  La  carretera  discurría ahora por el centro de un alargado espacio yermo. Aquí y allá, los juncos brotaban de las aguas estancadas. El camión se bamboleaba entre los baches.

—¡Alto! —gritó una voz fuerte—. Stoi! —siguió una segunda voz.

El camión se detuvo.

—¿También hay centinelas soviéticos? —preguntó alguien.

—Claro. La base es conjunta.

El  chófer  salió  de  la  cabina.  Los  centinelas  se  acercaron.  Los  dos  con  casco.  El chófer  mostró  un  documento.  Los  centinelas  se  acercaron  a  la  parte  trasera  del camión y lanzaron una mirada sombría a los reclutas.

—Pasad.

—Projodite.

El  camión  prosiguió  la  marcha  por  el  alargado  terreno  yermo.  A  lo  lejos  se distinguían unos edificios rojizos.

—Mira, los cruceros —dijo alguien.

—No, esos son buques nodriza.

—¿Y los submarinos?

—No se ven. Quizá estén más al interior.

De  nuevo  centinelas.  Con  casco.  El  camión  se  detuvo.  Alguien  abrió  la  parte trasera  del  camión  y  los  reclutas  comenzaron  a  descender.  Allí  cerca  había  dos camionetas  cubiertas  con  sendos  toldos.  A  su  alrededor  merodeaban  civiles  y militares. Estos volvieron la cabeza hacia los reclutas.

—De la capital —dijo una voz.

Se  oyó  la  voz  recia  de  un  oficial.  Los  reclutas  miraban  en  derredor.  Algunos desentumecían  las  piernas.  Una  voz  que  Beni  conocía  muy  bien  preguntaba  al acercarse.

—¿Han llegado los reclutas de Tirana?

Volvió la cabeza.

—¡Beni!  —gritó  el  marido  de  Zelka.  Le  abrazó  y,  sin  quitarle  el  brazo  del hombro, le apartó del grupo—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu padre?

—Así, así —dijo Beni—. No muy bien.

—¿Continúa con los rayos?

—Hace unos días le internaron en el hospital.

—¡Ah,  sí!  —exclamó  el  oficial,  mirándose  las  botas.  Luego  levantó  la  cabeza  y preguntó por el resto de la familia.

Sin darse cuenta se habían alejado del grupo de reclutas.

—Esta  es  la  base  —dijo  el  marido  de  Zelka.  Beni  miró  alrededor  sin  apreciar nada de particular. Era un lugar inhóspito y gris. Lo había imaginado de otra manera.

—¿Dónde están los submarinos?

—Ya los veremos. Ahora lo veremos todo.

Sin quitarle el brazo del hombro, el oficial le enseñaba la base.

—Aquel edificio es el Estado Mayor. Más allá está el taller de reparaciones. Esa de  ahí  es  la  «calle  en  balde».  Todos  la  llaman  así  porque  no  lleva  a  ninguna  parte. Esta es la calle número 1 de la Costa. Allí detrás ¿ves aquellas casas pequeñas de tipo escandinavo?  Son  las  viviendas  de  los  soviéticos.  Se  llaman  casas  finlandesas.  Más allá están las viviendas de nuestros oficiales. Después empieza el pantano, que separa la base del resto del terreno. Aquel edificio rojo de la izquierda es el club. Allí hay baile los sábados hasta medianoche.

—¿Baile? —se sorprendió Beni.

—Sí  —dijo  pensativo  el  marido  de  Zelka—.  Bailan  toda  la  noche  como  si  no pasara nada.

El  paisaje,  que  poco  antes  le  parecía  muerto  a  Beni,  se  recubría  ahora  con  un misterio. Se baila.

—Quizá hayas oído algo, pero, aunque ya se os comunicará… la situación aquí es bastante grave.

—Algo he oído —dijo Beni—. Me lo ha contado Besnik.

—La situación aquí es bastante grave —repitió—. Tienes que tener cuidado con las provocaciones. Mira, los submarinos. ¿Los ves? Ese grupo de ahí son submarinos de  tripulación  mixta.  El  otro  grupo,  más  allá,  de  momento  solo  lleva  tripulación soviética.  Aquellos  dos  grandes  buques  son  bases  flotantes.  Más  allá  está  la  nave capitana. ¿La ves? Los demás son el dique flotante, lanchas torpederas y otros navíos de superficie. El resto no se ven porque están fondeados en la isla.

—¿Hay más submarinos? —preguntó Beni.

El marido de Zelka soltó una carcajada.

—¿Más  aún?  ¿No  basta  con  estos  submarinos  modernos?  Esta  es  la  base  naval más poderosa del Mediterráneo.

Beni hizo un gesto de asombro.

—Italia  no  tiene  ni  la  mitad  de  la  potencia  militar  de  Pashaliman  —añadió  el marido de Zelka.

Beni  se  acordó  de  Belul,  el  campesino  que  había  tirado  la  zamarra  sobre  las alambradas italianas.

—Pero, mira por donde, la manzana se ha agusanado —dijo el marido de Zelka, agitando la cabeza con desesperanza.

Esta expresión tan conocida nunca había provocado en Beni un pronto de desazón tan  repentino.  La  manzana  se  ha  agusanado.  Quiso  preguntar  si  no  sería  posible arreglarlo, pero recordó la conversación con Besnik y no hizo la pregunta.

Se habían acercado al lugar donde se encontraban los reclutas.

Alrededor  de  los  automóviles  de  los  arqueólogos  reinaba  la  misma  agitación anterior. Un bajorrelieve de mármol, envuelto con celofán, estaba de pie en el suelo.

—Los  arqueólogos  se  van  —dijo  el  marido  de  Zelka—.  En  la  base  se  ha decretado el estado de emergencia.

El jefe de los arqueólogos, totalmente empapado, chasqueaba continuamente los dedos. Parecía fuera de sí.

—¿Qué  se  va  a  hacer  con  el  bajorrelieve  de  los  gladiadores?  —preguntaba alguien, señalando con la mano el mármol envuelto con celofán.

—Intentad colocarlo en una de las camionetas —dijo el jefe—. No esperéis que todo lo resuelva yo.

Las camionetas ya habían encendido el motor. Los obreros intentaban levantar el bajorrelieve.

—Han descubierto un anfiteatro antiguo —dijo el marido de Zelka—. Al pie del pantano.

Una de las camionetas arrancó. El grupo de gente, que había seguido la carga de los objetos, se apartó para abrir paso al vehículo.

—El hocico de jabalí —gritaba un obrero, golpeando el cristal de la cabina de la camioneta donde iba el jefe del grupo.

—No nos hace falta —dijo el jefe desde el interior—. Que le coja quien quiera.

—¿Qué es eso del hocico de jabalí? —preguntó Beni al marido de Zelka.

—Creo que, entre  otros objetos, han  encontrado una cabeza  de jabalí fosilizada. Seguramente un resto de las luchas de gladiadores.

Partió la segunda camioneta. Unos le decían adiós con la mano. Otros suspiraban.

—Se van todos los civiles —comentó una mujer.

—Vosotros llegáis, ellos se van —dijo el marido de Zelka.

—¿Qué? —preguntó en ruso un hombre de cara rojiza y mirada perdida.

—Nada —dijo el marido de Zelka. Atrajo hacia sí a Beni por el hombro.

—Es  ingeniero  de  submarinos  —le  susurró—,  muy  bueno,  pero,  qué  quieres, bebe demasiado. Me parece que ya está como una cuba.

El  hombre  ebrio  giraba  los  ojos  en  busca  de  un  par  de  ojos  que  aceptaran  su mirada, mas la gente se iba.

—Ah,  Yelena  Mijailovna  —dijo  pletórico  de  felicidad  al  ver  que,  por  fin,  una mujer  se  acercaba.  La  mujer  era  hermosa  y  de  aspecto  somnoliento—.  Yelena Mijailovna, ¿cómo está? Maravillosa, como siempre, desdeñosa, tardía.

Ella le miró de soslayo, sin interrumpir la melodía que tatareaba con voz nasal.

—¿Se van? —preguntó la mujer, mirando el reloj—. ¿Tan pronto?

—Se van —respondió el otro—. Nos han dejado unas zanjas y unas inscripciones.

Ella miró las zanjas y las gradas semidescubiertas.

—El escenario está preparado. Ahora debemos interpretar la tragedia.

—¿Qué tragedia? —preguntó ella con indiferencia.

—La  tragedia  que  tiene  a  sus  pies  ¿acaso  no  la  ve?  —gritó  el  hombre  con  voz grave, solemnemente tétrica.

Ella, sin hacerle caso, reinició el canto de su melodía.

—Nadie te comprende en este desierto —dijo él.

—Serguéi Galactionovich, ¿lo dice en serio?

Le clavó su mirada gris, en la cual erraba un fulgor juguetón, completamente solo en aquella cubierta desértica.

—¿Por qué me mira así?

El hombre soltó una escandalosa carcajada.

—Yelena Mijailovna —gritó como si de repente la descubriera—, querida Yelena Mijailovna, usted, ¿qué hace usted aquí? Dígame, ¿qué hace usted en este infierno? Su sitio está en otra parte, lejos de aquí. Lejos —se acercó a ella y la mujer hizo un gesto de asco, al sentir el olor de alcohol—. Váyase de aquí, cuando aún no es tarde. Aquí, pronto nos destrozaremos unos a otros, como pulpos.

Serguéi arqueó las cejas, haciendo ademán de engullir. Ella le miró con miedo.

—¿Lo dice en serio?

Estas palabras le provocaron una explosión de risa.

—Yelena  Mijailovna,  querida  Yelena  Mijailovna  —dijo,  alejándose  con  paso inseguro—, usted… es… aquí… un malentendido. Malentendido —gritó desde lejos —. Malentendido.

 

El jabalí era de verdad terrible, pero, como se sabe, tenían un defecto, no podía doblar el cuello. Así que, el gladiador podía esquivar fácilmente su horrible hocico. Pero si se dejaba tocar… Mientras se agitaba en la cama sin poder dormir, Beni pensaba en todo tipo de cosas.

—¿No puedes dormir? —preguntó una voz en la cama de la derecha.

—No —respondió Beni.

—Yo tampoco. ¿Eres de Tirana?

—Sí.

—Yo soy del sur. ¿Habéis llegado hoy?

—¡Ajá!

—Nosotros llevamos aquí tres días.

La compañía era alargada y fría. Beni se había tapado media cabeza con la manta.

—¿Os han explicado la situación? —preguntó poco después la voz.

—No —dijo Beni—. Todavía no.

—Seguro que lo harán mañana.

—¿Y a vosotros?

—A nosotros sí.

—¿Y qué, cómo está la situación?

El vecino se removió en la cama.

—Grave —dijo al poco.

—¿Tienes tabaco? —preguntó Beni.

—No. Tengo una botella pequeña de raki. ¿Quieres?

—Bueno. ¿De dónde la has sacado?

El  vecino  se  movía  de  nuevo  en  la  cama.  Después,  Beni  sintió  que  su  mano  se alargaba en la oscuridad.

—Me la metió el viejo en la bolsa. Toma.

Beni  alargó  la  mano  y  primero  tocó  el  codo  del  vecino  y  luego  la  botella.  La tomó, quitó el tapón y echó un trago.

—Gracias  —dijo,  devolviendo  la  botella  en  la  oscuridad.  Se  escuchó  un  ruido suave. Al parecer, el otro también echaba un trago.

—Me cuesta dormir —dijo.

Beni no sabía de qué hablar. Durante un rato escuchó el crujido de las dos camas. Más lejos, hacia el centro del dormitorio, alguien hablaba en sueños. Se oía el rumor del mar.

—Este asunto de la base de Pashaliman me recuerda un caso de mi aldea —dijo la voz—. ¿Te lo cuento?

Scheherezade, pensó Beni.

El  otro  volvió  a  removerse  en  la  cama.  Esta  vez,  la  voz  le  llegó  totalmente diferente, al parecer por el cambio de posición de la cabeza.

—Es una historia algo sorprendente —dijo—, casi increíble. Es la historia de una mina  —añadió  y  cayó  un  momento,  como  si  esperara  la  opinión  del  oyente  ante  el hecho de que la historia tratara de una mina. Mas Beni no dijo nada—. Si te aburren las historias de minas…

—Escucha  —le  interrumpió  Beni—.  Si  de  verdad  tienes  intención  de  contarme esa historia, cuéntamela.

—Qué  impaciente  eres  —dijo  el  otro  y  volvió  a  moverse.  De  nuevo  se  oyó  el trajín de la botella—. ¿Quieres otro trago?

—Luego.

—La  historia  de  la  mina  —dijo  la  voz—.  La  mina  la  encontró  uno  de  nuestros campesinos,  una  tarde  a  la  orilla  del  mar.  Era  una  mina  marina.  A  él  le  pareció  un bidón  de  aceite  —la  voz  empezó  a  hablar  cada  vez  con  mayor  rapidez,  como  si temiera que al otro se le acabara la paciencia y dejara de escuchar—. Aquel año las aceitunas no maduraron y no se encontraba aceite por ningún sitio, ni una gota. Con un bidón de aceite podías garantizar el pan del año. Pero era una mina. Sin embargo el campesino creyó que se trataba de un bidón de aceite. ¿Te aburres?

—¡Vaya!  —rezongó  Beni,  que  había  comenzado  a  seguir  la  historia  con  cierto interés—. Si no me vas a dejar disfrutar de lo que cuentas, más vale que lo dejes. Te lo digo sinceramente, más vale que lo dejes. No quiero oírte.

El otro no rechistó. Beni creyó que ya había renunciado al empeño de contarle la historia e intentó pensar en otra cosa. Mas, justo entonces, volvió a escuchar la voz de su vecino, esta vez muy baja, como si hablara consigo mismo. Beni no dio muestras de estar escuchando ni el desconocido pretendió saberlo hasta el final de la historia. Su  voz  parecía  ahora  salida  de  un  cuento  de  hadas.  Oyéndole,  Beni  imaginaba  la mina  negra  flotando  sobre  las  aguas  del  mar.  Debe  estar  medio  llena,  pensó  el paisano, de lo contrario se hundiría. Pero, dios, incluso así es bastante.

Se metió en el agua y la empujó hasta la orilla. La mina se movía solícita, mas al llegar  a  la  orilla  encalló  en  la  arena.  Era  más  pesada  de  lo  que  parecía.  Entonces, corrió hasta la casa, dio la noticia a la mujer y a los hijos. Al caer la noche, fueron todos  a  la  playa.  La  mina  estaba  allí,  levemente  ladeada.  Empezaron  a  empujarla todos  juntos,  pero  unos  salientes,  unas  antenas,  que  ellos  juzgaron  cuernos, dificultaban la operación.

Toda la noche bregaron con la mina. Poco a poco se acercaban a la casa. Por fin, hacia el amanecer, con mucho esfuerzo, la metieron en casa. ¿Cómo se abrirá? dijo el campesino  que  daba  vueltas  con  un  destornillador  en  la  mano.  Descubrió  unos tornillos  y  comenzó  a  destornillarlos.  Luego,  con  ayuda  de  un  cuchillo,  levantó  una tapa.  Allí  vieron,  por  unos  segundos,  pequeños  mecanismos  redondos  de  colorines, algo parecido a la esfera de un reloj con muchas agujas. Funcionaban. Tic-tac. ¡Una mina! gritó el campesino y cogió a su hija pequeña en brazos. Corrieron fuera de la casa  gritando  como  locos:  una  mina,  poneos  a  salvo.  Lo  que  sucedió  después  es inolvidable. Gritos, alocados golpes en las puertas, ruidos de pasos. Por la mañana, la aldea  estaba  vacía.  Era  un  lugar  muy  pequeño  y  puede  evacuarse  rápidamente,  en diez minutos. Por la mañana, pues, todos se encontraban en el molino. Allí, la aldea reunida examinó el asunto. ¿Qué podían hacer? Regresar a la aldea, junto al peligro, o establecerse en algún lugar cercano, provisionalmente, hasta que encontraran el modo de sacar la mina. Había diversidad de opiniones. Si tenemos que morir, mejor hacerlo en  nuestras  casas,  decía  la  mayoría.  El  campesino  escuchaba  todo  esto  y  bajaba  la cabeza  pensativo.  Sus  ojos  parecían  decir:  yo  lo  hice,  hermanos,  yo  saqué  el  diablo del mar y lo llevé a la aldea. A eso del mediodía, fueron regresando uno tras otro. Los más audaces primero, luego los que vivían más lejos del centro, donde estaba la mina, y, por último, las mujeres y los niños. Fue un regreso triste. Las puertas de las casas rechinaban  lentamente.  Las  ventanas  se  cerraban  con  cuidado.  La  gente  hablaba  en voz  baja,  como  si  temieran  despertar  a  la  bestia.  Al  atardecer,  todos  estaban  en  sus casas.  Solo  el  aldeano  en  cuya  casa  se  hallaba  la  mina,  durmió  con  su  mujer  y  sus hijos en casa ajena. Su casa quedó vacía. A partir de entonces pertenecía a la mina. Fue la tarde más silenciosa en la historia de la aldea. No se sintió el guirigay de las mujeres ni el ruido de los cántaros en la fuente. Aquella noche, por primera vez en la vida del lugar, fueron a por agua los hombres. Fueron fuera de la aldea, a un torrente a  dos  horas  a  pie  y  regresaron  casi  a  medianoche,  extenuados.  Encontraron  a  sus mujeres  con  la  sangre  helada.  ¿Ha  ocurrido  algo?  No.  Pensábamos  en  vosotras. Creíamos  que  estallaría  en  cualquier  momento.  ¡Ah!  A  veces  nos  zumbaban  los oídos. El agua está lejos, muy lejos. ¿Qué haremos con la fuente? Esa fue la primera noche que pasaron con la mina. Huésped más terrible no había pernoctado nunca en el  lugar.  Allí  habían  hecho  noche  ladrones,  asesinos,  correos  turcos  en  viaje  hacia Pashaliman,  fugitivos  de  las  prisiones,  hechiceros,  pero  todos  ellos  no  eran  nada  en comparación con el nuevo huésped. La vida se tornó sombría. La casa de la mina y la fuente junto a ella ofrecían una imagen de abandono. Por las noches, los ancianos nos contaban  los  típicos  cuentos  del  dragón  que  había  privado  de  agua  al  poblado  y  el joven de la estrella en la frente que le dio muerte. ¿Cuándo vendrá el muchacho de la estrella en la frente para matar a la mina? preguntaban los niños. Todos le esperaban. La  gente  estaba  cansada  de  ir  a  buscar  agua  tan  lejos,  estaban  hartos  de  pesadillas. Las mujeres echaban de menos el golpear de los cubos y los cántaros en la fuente, el deambular de los hombres borrachos por la calle. Estaban cansados de la bestia que les había bloqueado el agua y que había sentado sus reales en el centro de la aldea. Analizaron de nuevo el asunto y resolvieron deshacerse de la mina. Pero ¿cómo?

Salió un muchacho y dijo estar decidido a arrastrarla y arrojarla otra vez al mar, pero no le dejaron. ¿Qué sentido tenía un sacrificio inútil? El valiente podía morir y hacer saltar por los aires toda la aldea. Habían escuchado que en el mundo hay unos magos  que  entienden  de  minas.  Esos  magos  se  llaman  ingenieros.  Resolvieron encontrarlos y traer uno a la aldea. Pagando, naturalmente. Reunieron dinero de cada familia,  tres  aldeanos  montaron  sus  mulas  y  emprendieron  viaje.  El  lugar  era  muy pequeño y apartado. Cerca no había ni ciudades pequeñas, ni mucho menos ciudades grandes  donde  encontrar  ingenieros.  Los  campesinos  estuvieron  ausentes  dos semanas  enteras.  Al  cabo  de  las  dos  semanas,  regresaron  por  fin  a  la  aldea  con  un ingeniero. Este permanecía hosco sobre la mula, mirando indiferente a los aldeanos. Llevaba  la  cabeza  cubierta  con  un  sombrero  de  ala  muy  ancha  y  en  la  mano  una cartera llena de herramientas. Los viejos le miraban con respeto. Las chicas y mozas casaderas con adoración. Enseguida se enamoraron de él. Para los niños, era el joven de la estrella en la frente que mataría al dragón. Se reunieron los hombres en el café del  lugar.  Es  un  trabajo  arriesgado,  dijo  el  ingeniero,  mas  lo  haré  y  salvaré  vuestra aldea. Pidió que al día siguiente, temprano, salieran todos de la aldea. Trabajaría solo. Hablaba  con  voz  grave,  agradable.  Fue  una  noche  extraordinaria.  Nadie  durmió. Debía ser la última noche de la mina. Y aquella noche, los dos, la bestia y su cazador, dormirían cerca por primera y última vez, esperando la mañana para enfrentarse a la muerte.

La mañana amaneció fría. El ingeniero desayunó; luego, con los brazos en jarras, observó  la  marcha  de  los  aldeanos.  Nadie  le  vio  empujar  la  puerta,  atravesar  el abandonado patio, ni lo que hizo dentro. Todos esperaron en vano ver el humo en la chimenea, señal de que la mina estaba desactivada. A eso del mediodía, el ingeniero salió  de  la  casa  y  se  dirigió  al  molino,  donde  le  esperaban.  Tenía  la  cara descompuesta, pálida como la cera. Nada, gritó desesperado. Lo intenté en vano. Es un tipo nuevo, desconocido.

Los aldeanos se quedaron de piedra. He hecho todo lo posible, dijo el ingeniero, pero  es  un  tipo  nuevo,  desconocido.  Os  pido  perdón.  Debo  devolveros  el  dinero, aunque  me  temo  que  la  familia  lo  habrá  gastado.  No  soy  rico…  No  queremos  el dinero,  dijeron  los  campesinos.  Tú  hiciste  tu  trabajo,  pero,  no  estaba  escrito  que  lo lograras.

El ingeniero montó la mula que había alquilado y, en medio del silencio, dejó la aldea.  Su  enorme  sombrero  se  bamboleó  un  rato  en  la  calle  principal,  hasta  que desapareció y no le volvieron a ver.

Los  días  que  siguieron  fueron  verdaderamente  invernales.  La  gente  comenzó  a construir  parapetos  ante  las  partes  de  las  casas  que  daban  a  la  casa  de  la  mina. Algunos  excavaron  refugios.  Antes  de  irse,  el  ingeniero  dijo  que  la  mina  debía  ser muy  potente.  Les  aconsejó  los  parapetos  y  los  refugios.  Asimismo  dijo  que  sería bueno  abrir  zanjas  que  sirvieran  de  calles.  Y  de  hecho,  después  de  algún  tiempo,  el lugar  se  llenó  de  zanjas.  Sustituían  a  las  calles.  Los  lugareños  caminaban  por  ellas agachados,  como  soldados  en  las  trincheras.  Ahora,  toda  la  aldea  parecía  un  lugar fortificado.  Por  aquel  entonces,  tres  mozos  marcharon  a  la  guerrilla.  Entre  ellos,  el segundo  hijo  del  campesino  que  encontró  la  mina.  El  hijo  mayor  dejó  la  aldea  una mañana. Dijo que iría a una ciudad lejana a estudiar cómo se desactivan las minas y que volvería para salvarlos. Se fue. Algún tiempo después, dijeron que le habían visto en  una  ciudad  lejana,  pero  le  habían  visto  medio  borracho,  en  bares  y  tabernas,  en compañía de prostitutas y artistas. No hubo más noticias suyas. Parece que nadie nos salvará  de  este  fantasma,  decían  los  aldeanos.  Parece  estar  escrito  que  acabaremos nuestros días con él.

Nunca habían temido a la guerra. Hablaban de la guerra como de un oficio, como de  una  labor  habitual  de  temporada.  Incluso,  raramente  utilizaban  la  palabra «luchamos». Solían decir «nos baleamos» o simplemente «le dimos al griego» o «le dimos al serbio». Habían peleado contra los griegos, los austriacos, que hablaban con

la  nariz,  contra  los  italianos  en  1920,  cuando  Çeço  Vajguri[26]  quemó  una  cisterna, por eso le cambiaron el apellido, y, sin embargo, jamás se habían enfrentado con un enemigo  tan  pérfido  como  la  mina.  Era  un  enemigo  abyecto,  que  no  sabías  cómo enfrentar.

Esta  situación  de  inseguridad  se  prolongó  hasta  principios  de  octubre  de  1944, cuando una partida guerrillera se acercó por primera vez a la aldea. Los guerrilleros se  encontraron  ante  una  aldea  fuera  de  lo  común.  Las  chimeneas  humeaban,  lo  que indicaba que la gente estaba allí, pero no se veía a nadie por plazas y calles. Después observaron las zanjas y los parapetos. No dudaron que se hallaban ante una posición fortificada del enemigo. Dispusieron las ametralladoras frente a las casas y esperaron a  ver  qué  ocurría.  El  malentendido  no  duró  más  de  una  hora.  Un  aldeano  que  iba hacia el molino les aclaró el asunto. Toda la aldea salió a recibir a los guerrilleros, a un  lado  de  la  calle  principal.  ¿Dónde  está  la  mina?  preguntó  un  guerrillero  ya maduro.  Se  lo  indicaron.  Váyanse  de  la  aldea,  dijo,  yo  desactivaré  la  mina.  Este  sí que tenía una estrella roja, en el gorro, pero la gente no estaba muy convencida. De todas formas, salieron de la aldea, como entonces con el ingeniero.

El  guerrillero  desmontó  la  mina  en  tres  horas.  De  la  chimenea,  fría  desde  hacía tiempo,  se  elevó  una  humareda  azul.  La  multitud  corrió  a  la  aldea.  Encontraron  al guerrillero  sentado  en  el  pretil  de  la  fuente,  fumando  un  cigarrillo.  Le  abrazaron,  le

levantaron en hombros, le besaron, le atosigaron preguntándole qué quería:  [27]  byrek,

carne asada, raki,  vino,  confitura,  miel.  Las  viejas  corrían  entretanto  blandiendo  las varas  de  extender  el byrek.  Mas  el  guerrillero  dijo  que  estaba  muy  cansado.  Solo pidió un café cargado. Tomó el café despacio, entornando los ojos. Daba la impresión de que llevaba años sin tomar café. Mientras, la gente había entrado en la casa donde se encontraba la mina. Allí reinaba el silencio, como en la casa de un muerto. Estaba allí,  desactivada  y  fría  como  un  cadáver.  Trozos  y  piezas  rojas,  azules,  naranjas, brillantes,  cables,  tornillos,  todo  extendido  cuidadosamente  en  el  suelo.  Los  niños, con  los  ojos  como  platos,  contemplaban  las  garras  del  dragón,  las  uñas  rotas,  las mandíbulas  desencajadas  y  una  sangre  espesa,  negra,  que  fluía  de  las  piezas.  El campesino  que  la  había  llevado  hasta  allí  se  arrimó,  acercó  la  cabeza  a  su  cuerpo  y escuchó unos instantes. Ha muerto, dijo. El corazón ya no late tac, tac, tac. A pesar de los ruegos de los aldeanos, la partida no se quedó en el lugar. Marchó al cabo de una hora.  A  nadie  se  le  ocurrió  preguntar  por  el  nombre  del  guerrillero.  Solo  cuando hubieron  marchado,  se  dieron  cuenta  y  corrieron  con  las  mulas  tras  ellos  para alcanzarlos. Más no lo lograron.

Años más tarde, unos reporteros que pasaron por allí escucharon la historia de la mina,  escribieron  sobre  ella,  pero  en  vano  intentaron  averiguar  quién  era  aquel guerrillero. Solo se sabía que entonces debía tener alrededor de cuarenta años y que le gustaba  el  café,  mas,  ¡cuánta  gente  hay  en  el  mundo  a  la  que  le  gusta  el  café! ¿Duermes?

—No —respondió Beni.

—Pensaba que dormías.

El  vecino  permaneció  callado  un  rato.  Beni  no  sabía  a  ciencia  cierta  si  había escuchado toda la historia o la había completado él durante aquel duermevela.

—¿Qué parecido tiene la historia que me acabas de contar con la situación en la base?

—En  realidad  no  se  parece  en  nada  —dijo  la  voz—,  a  excepción  del  principio, cuando creíamos que la base sería para bien.

—¿Y no era para bien?

—Era, pero ya no lo es. Ah, olvidé que todavía no os lo han explicado.

—Pero aquí, en lugar de irse la gente como en esa historia tuya de la mina, pasa lo contrario —dijo Beni. Aquí nos estamos amontonando.

—Cierto  —dijo  la  voz—.  Nos  estamos  juntando  aquí,  hasta  con  prisas.  Y  todos tenemos una estrella en la frente.

—No te entiendo —dijo Beni.

—Yo tampoco te entiendo a ti —dijo la voz—. ¿Crees que te conté la historia de la mina con mala intención?

—No soy de esos.

—Me acordé de ella y te la conté, ¡maldita sea!

—No te he dicho nada. ¿Por qué te enfadas? —dijo Beni—. Me parece que estás bebido.

—Bebido estarás tú.

—¡Eh,  vosotros!  ¿Qué  andáis  murmurando  toda  la  noche  como  brujas?  —dijo una voz adormilada.

Durante un momento hubo silencio.

—Escucha —dijo Beni al rato—, no lo tomes a mal. No te lo he dicho con mala intención.

Se sintió cómo el otro respiraba hondo.

—Dame un trago —añadió Beni—. A ver si me duermo.

Beni oyó que el otro se movía. Sus manos se encontraron en la oscuridad.

—¿Qué pasará con la base? —preguntó Beni.

—No lo sé —respondió la voz—. Quizá la repartamos.

—Eso es más difícil que desmantelarla ¿no? —adujo Beni.

—Claro.

—¡Callaos de una vez! —habló de nuevo la voz adormilada.

—¡Buenas noches!

Y  todos  llevamos  la  estrella  en  la  frente,  dijo  Beni  para  sí.  Luego,  de  súbito, recordó la calle de Dibra bajo la lluvia. Las chicas. Los anuncios luminosos. Después su pensamiento viajó a las inscripciones de las losas de mármol, al anfiteatro recién descubierto,  a  la  ciénaga  junto  al  cuartel.  Benus  Strugus,  pensó.  Soldado  romano Benus Strugus. Arbaan Strög, normando. El turco Ben Asker. Regresaba cansado de Pashaliman  a  la  calle  de  Dibra,  al  pequeño  bar.  Le  abrazaban,  le  atosigaban,  le preguntaban: ¿Qué quieres, qué quieres, qué quieres? Estoy muy cansado, solo quiero un café cargado. Alrededor de la base se emparejaban los erizos con las serpientes. Se oía  música.  El  alambre  de  espino  se  extendía  frío  bajo  la  lluvia.  El  aldeano  Belul Gjonomadhi tiraba con cuidado la zamarra sobre las parejas recién formadas. Sobre la tumba  del  viejo  bajá  caían  gaviotas  muertas.  Estoy  cansado,  repetía,  vengo  de Pashaliman. Aquí están mis compañeros, la primera cama de la derecha, la segunda, la tercera, una hilera de camas a la izquierda. Alineados. Todos con la estrella en la frente.  Esta  es  mi  lápida:  «Arben  Struga  –  caído  por  la  patria  en  Pashaliman  en 1961». Música. El recuerdo de Iris. Siempre.




Capítulo 21

Era sábado. Por las calles de la base caminaban grupos de soldados. Pasaban mujeres, niños y oficiales que hablaban albanés y ruso.

—Yo  creía  que  aquí  no  había  sábados  —le  decía  un  soldado  a  su  compañero, mientras caminaban por la calle En Balde.

El otro le miraba sonriente.

—Donde hay gente, hay sábados.

Otros  soldados  caminaban  por  el  bulevar  de  la  Ciénaga  en  dirección  al  edificio del club. Dos de ellos llevaban una batería en las manos.

—¡Una  orquesta!  —exclamó  un  soldado  boquiabierto,  como  si  estuviera  viendo un fantasma.

 

El representante del Pacto de Varsovia, Zheleznov, hizo un gesto de nerviosismo. A lo lejos se oían los sones de la orquesta del club. Se incorporó y comenzó a pasear por la habitación.  Qué  reglas,  exclamó  para  sí.  Qué  régimen.  ¿Quién  ha  establecido  estas reglas? Música, mujeres… Esto no es una base militar. Esto es… un cabaret.

Varias  veces  había  aludido  a  ello  en  la  reunión  del  Estado  Mayor,  pero  sus ayudantes  habían  hecho  oídos  sordos;  por  su  parte,  él  no  había  querido  criticar abiertamente  a  quienes  le  habían  precedido  en  el  cargo.  Llevaba  aquí  solo  tres semanas  y,  aunque  muchas  cosas  no  le  gustaban,  no  consideraba  prudente  criticar  a diestro y siniestro.

Volvió a sentarse a la mesa y tomó en sus manos los radiogramas de la tarde. Dos venían directamente de Moscú y precisaban respuesta urgente. Sus ojos se detuvieron un  momento  en  el  mapa  de  la  base  colgado  en  la  pared.  Las  fortificaciones  de  la costa.  Las  baterías  antiaéreas.  Los  depósitos  de  carburante.  Los  depósitos  de torpedos. Las fortificaciones de la isla.

En la mesa, bajo sus manos, una breve relación del nuevo contingente de soldados soviéticos.  Sustituiría  una  parte  de  los  efectivos  que  llevaban  más  tiempo.  Los albaneses también habían relevado a una parte de los suyos. Ahora debía redactar un informe  breve  sobre  la  situación  en  la  base.  El  requerimiento  era  urgente.  El radiograma  lo  firmaba  el  propio  comandante  en  jefe  de  las  tropas  del  Pacto  de Varsovia, Grechko. La situación en la base, se dijo. Como si fuera fácil.

En realidad, no tenía claro qué estaba ocurriendo. En Tirana, habían comenzado negociaciones con los albaneses sobre la base de Vlora, mas no sabía a ciencia cierta su contenido. Las órdenes eran contradictorias. No sabía si debía mantener la base o abandonarla.  No  comprendía  cuál  era  el  verdadero  deseo  de  su  país.  Como  militar hubiera  deseado  tener  una  orden  tajante:  conservar  la  base  a  toda  costa  u  ocuparla totalmente o arrasarla. En las órdenes y radiogramas, sin embargo, aparecían matices respecto  a  todas  estas  variantes.  En  el  último  radiograma  se  solicitaba  una  opinión sobre las tres posibilidades. En realidad, él era partidario de la más difícil y peligrosa de ellas: ocupar totalmente la base. Se trataba de una de las bases más poderosas del campo socialista y la única en el Mediterráneo. Su pérdida motivada por la traición de los  albaneses,  debilitaría  el  poderío  militar  del  campo  socialista,  de  modo  que  era preciso  arrebatársela  por  la  fuerza.  No  entendía  qué  andaban  filosofando  esos burócratas astutos en las conversaciones de Tirana. Sus instrucciones eran confusas, meras  divagaciones.  ¿Por  qué  no  le  decían  claramente  lo  que  debía  hacer?  Él, Zheleznov,  estaba  dispuesto,  si  era  necesario,  a  ocupar  la  base.  Él  había  tomado  al asalto las infernales colinas de Seelow. No tenía miedo.

Miedo.  Sus  ojos  volvieron  a  posarse  sobre  el  mapa  de  la  base.  Con  semejante potencial militar, el general más cobarde se tornaría valiente. Con esos submarinos, él podría  partir  Italia  en  dos.  Después  daría  a  Francia  tal  mordisco  por  el  sur  (había escuchado  que  por  debajo,  por  las  partes  más  blandas,  mordían  los  lobos  a  las yeguas), que temblaría toda Europa.

Toda  Europa,  repitió  para  sí,  qué  quieres,  a  saber  lo  que  estarán  enredando  esos burócratas  impotentes  del  Ministerio  de  Defensa  en  las  conversaciones  de  Tirana. Solo piensan en que nos vayamos. Toda su vida la han pasado soñando con largarse del  campo  de  batalla,  dijo  para  sí.  Abandonar  la  base.  Coger  los  submarinos  y  los demás  navíos  y  largarse.  Naturalmente  era  la  solución  más  fácil.  Pero  era  triste. Incluso  vergonzoso.  Y,  a  fin  de  cuentas,  ¿en  beneficio  de  quién?  Un  año  antes,  los americanos  habían  reclamado  el  desmantelamiento  de  la  base  de  Vlora  como condición  para  unas  negociaciones.  La  víspera  de  su  partida  hacia  Albania, Malinovski,  señalando  el  mapa  de  Europa,  le  había  dicho:  ¿comprendes  lo  que significa para nosotros la base de Vlora? Antes, nos veíamos obligados a instalar en Alemania  los  misiles  dispuestos  para  atacar  España  y  Gibraltar,  sin  embargo,  ahora los  tenemos  aquí.  Aquí  podemos  instalar  los  misiles  destinados  a  Suez.  Gibraltar  y Suez, pensó entonces Zheleznov, tendré en mis manos las llaves de Europa.

Y  mira  por  dónde,  estamos  a  punto  de  abandonar  Vlora,  se  dijo.  Imposible, añadió al rato. Sería un suicidio.

Tenía  sobre  la  mesa  el  expediente  sobre  las  notas,  protestas,  memorias,  actas diversas, tomadas después de los incidentes producidos y a veces después de peleas entre soldados albaneses y soviéticos.

Cosa de burócratas, se dijo.

Escribió  la  breve  relación,  exponiendo  su  opinión  sobre  las  tres  variantes.  Se inclinaba  por  la  ocupación  de  la  base.  Prometía  hacerlo  rápido  y  con  el  mínimo  de pérdidas.  Mas  si  le  ordenaban  abandonar  la  base,  eso  era…  facilísimo.  Se  quedó pensativo  un  rato.  Facilísimo…  Una  parte  de  los  submarinos  y  buques  llevaba  tan solo  tripulación  soviética,  el  resto  tripulación  conjunta,  albanesa  y  soviética.  El primer  grupo  no  planteaba  ningún  problema,  en  cambio  el  segundo…  De  todos modos, no era un obstáculo serio. Escribió con rapidez: «Para sacar de la base todos los  submarinos  y  navíos  de  superficie,  no  hay  ninguna  dificultad».  Imaginó  cómo disfrutarían  los  burócratas  cuando  leyeran  esta  frase.  Esta  es  la  mejor  variante. Experimentó  una  rabia  feroz.  Le  hubiera  gustado  escribir:  irse  de  la  base  es imposible, pero no podía mentir. Así que, borró la frase: «no hay ninguna dificultad» y escribió: «no hay dificultades serias». En realidad, comportaría dificultades. Incluso grandes. Lo presentía. Se acercó a la ventana. De lejos llegaba música de baile. Aquel era un mundo del que se había separado tiempo atrás.

En la ventana del comandante albanés se encendió la luz. Zheleznov imaginó la cara alargada, delgada, del comandante albanés, que dirigía la base desde hacía siete años. También él trabajaba esa noche inclinado sobre el mapa. Quizá también odiara la  música.  Quizá  pensara  en  las  mismas  cosas  que  Zheleznov,  pero  en  sentido contrario.  La  alegría  de  Zheleznov  sería  su  tristeza,  su  triunfo  sería  la  derrota  de Zheleznov. Cuando la cabeza de uno estuviera arriba, la del otro estaría abajo, como las figuras del poker. Ambos estaban ligados por un destino común. Cada uno era el doble  del  otro.  Últimamente,  en  la  base  todo  estaba  doblado.  Junto  a  cada  albanés había  un  ruso.  Los  submarinos,  los  puestos  de  guardia,  los  polvorines,  los  estados mayores,  todo  tenía  en  su  interior  seres  bicéfalos.  Y  todo  este  complejo  casi mitológico poseía asimismo dos cabezas: Zheleznov y el comandante albanés.

Seguro  que  habría  dificultades.  En  el  momento  fatal,  los  seres  bicéfalos intentarían morderse con la rapidez del rayo. En el momento fatal, repitió para sí. En el momento de la separación.

Los  albaneses  son  temerarios.  Esta  fue  una  de  las  primeras  cosas  que  le  dijeron cuando  fue  requerido  al  Ministerio  de  Defensa.  Zheleznov  no  era  menos  temerario. Por esa razón le habían elegido.

Le habían elegido… No olvidaría nunca el gran banquete en el Kremlin la víspera de  la  Reunión  de  los  81  Partidos.  Hacía  tiempo  que  no  le  convocaban  a  las  cenas gubernamentales.  Están  olvidando  a  los  héroes,  se  decía.  Los  héroes  ya  no  son necesarios.  Su  carrera  declinaba  con  rapidez.  Estaba  siempre  triste,  entregado  a  sus recuerdos;  a  veces  caía  en  un  estado  melancólico  producto  de  la  evocación  de  su propia  muerte,  su  necrología,  su  entierro,  el  momento  en  que  ellos  se  arrepentirían, demasiado tarde, de haberle abandonado. ¡Ah!, se decía a sí mismo, ya ha pasado tu momento,  Zheleznov.  Se  acabaron  las  colinas  de  Seelow,  se  acabó  tu  suerte…  mas, inesperadamente, una invitación del Kremlin. Aún no había escuchado nada. Estaba dichoso. Las lámparas vertían polvo dorado sobre su alborozo. Allí tuvo las primeras noticias.  El  país  más  pequeño  del  campo  socialista  se  ha  rebelado  y  se  dispone  a separarse.  ¡Ja,  ja,  ja!,  reían  sus  colegas,  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  al  pequeño grupo  de  invitados  albaneses.  Veremos  si  pueden  hacerlo…  ¡Ja,  ja,  ja!  Cuando,  tres días  después,  le  llamaron  al  Ministerio  de  Defensa,  lo  presintió.  Zheleznov,  partirás hacia  Albania.  La  situación  es  grave  allí.  Tú  salvarás  la  base  que  nos  están arrebatando  de  las  manos.  De  la  base  respondo  con  mi  cabeza,  gritó  entonces Zheleznov.  Parecía  ebrio.  Seelow  se  había  eclipsado  en  su  vida,  mas  la  suerte  le reservaba  Pashaliman.  Dos  veces  se  le  había  manifestado  la  suerte  en  forma  de colinas.  Como  seres  ciclópeos,  jorobados,  se  habían  desplegado  ante  él,  esperando que los cubriera de gloria y muerte o que los arrastrara toda su vida como un fardo de vergüenza.

Desde la ventana contempló la línea oscura del horizonte. Pashaliman, dijo para sí. ¿Acaso se había ido aquí el general turco dejando su nombre suspenso sobre estas lomas, como la serpiente que deja atrás su piel?

Sobre  la  mesa,  junto  a  numerosas  carpetas,  había  una  edición  bilingüe  de  la Historia  de  la  base  naval  de  Pashaliman.  La  había  hojeado  en  varias  ocasiones,  de pasada,  sin  querer  concentrarse  en  ella.  Algo  se  lo  impedía.  Allí  se  reproducían documentos milenarios. La decisión del Senado romano de reparar la recién ocupada base de Oricum, como punto de apoyo para la conquista de Oriente. El desembarco de  César  en  una  noche  de  tormenta.  Las  célebres  palabras  de  este  al  timonel:  No temas,  llevas  a  César.  Las  desavenencias  de  los  príncipes  albaneses  a  causa  de  la base.  El firmán  de  la  Sublime  Puerta  con  sello  del  sultán  Soleimán  el  Magnífico proclamando  a  la  base  de  Vlora Pashaliman,  es  decir,  puerto  principal  para  la conquista  de  Europa.  Documentos  de  lo  más  dispar,  como  decretos  imperiales nombrando o cesando comandantes, facturas de abastecimiento, actas de incidentes, notas sobre temperaturas y vientos. La crónica de la base de principios del siglo XX. La visita de Mussolini. El minado de la base por los alemanes en 1944. La resolución del Mando Conjunto del Pacto de Varsovia, declarando la base de Pashaliman puesto más  avanzado  del  campo  socialista  en  esta  parte  del  mundo.  Aquí  se  interrumpía  la historia.

Zheleznov retiró la mirada de la historia. Por un momento creyó comprender por qué no deseaba leer aquellas páginas. Se trataba de la antigüedad de la base, que le ocasionaba cierto nerviosismo. Era mil y pico años más vieja que el Kremlin. No era solo nerviosismo. El nerviosismo encerraba también inseguridad. Zheleznov tomó la historia de la mesa y la colocó en la estantería, seguro de no volver a hojearla más.

Afuera,  una  vez  que  hubo  terminado  su  trabajo  con  la  línea  de  la  costa  y  los límites del pantano, el ocaso borraba con rapidez todo lo que había en el entorno. La música no cesaba. Más vieja que el Kremlin, que los fundamentos del imperio ruso. ¡Ah!, exclamó algo en su interior. Creyó hallarse fuera de las proporciones permitidas del mundo. Se encontraba en el más allá de la historia, en el territorio de las sombras, allí donde aún nadie conocía a los rusos. Estaba solo en un mundo sin Kremlin, o sea sin equilibrio. Unos pasos más y, a través de la negrura, podía chocar con los mitos.

Zheleznov  sacudió  la  cabeza.  Los  años  de  retiro  le  habían  agriado  el  espíritu. Además,  empujado  por  el  aburrimiento,  había  leído  bastantes  libros.  Permaneció frente al mapa de la base e intentó desechar estos pensamientos. Poco a poco volvía en sí. El eventual enfrentamiento en la base, sus fases, el cálculo del tiempo, de las pérdidas, del alboroto que provocaría en el mundo, todo esto le iba absorbiendo.

Pashaliman, repitió varias veces. Su boca no lograba acostumbrarse a ese nombre. Pashaliman, dijo de nuevo, como quien se esfuerza en aprender una palabra difícil, y al  momento  pasó  por  su  cabeza  que  quizá  fuera  este  el  último  invierno  en  que aquellas colinas se llamaran así. En primavera, con el brote de la nueva hierba, quizá cambiaran también de nombre. Zheleznovliman, o simplemente Zheleznov, ese es su futuro nombre, estuvo a punto de gritar. Por los siglos de los siglos.

 

Pisando  descuidado  entre  los  barracones,  Beni  se  dirigía  hacia  donde  tocaba  la orquesta. Todas las ventanas del club estaban iluminadas. Partículas amarillas de luz habían caído alrededor sobre los charcos como adornos tirados al azar. Había en ellas cierta nostalgia callada. Pasaron fugaces por su mente todo tipo de puertas de hierro de  residencias  femeninas,  ante  las  cuales  nunca  faltaban  estos  charcos,  con  esa bisutería  ahogada  en  ellos  y  una  orquesta  en  el  fondo,  más  allá  de  la  vejez  de  un conserje.

Se  acercó  a  los  cristales  de  las  ventanas  de  la  planta  baja  y  miró  al  interior. Bailaban. El vaho de los cristales convertía las figuras humanas en una masa viscosa que continuamente se ondulaba, goteando aquí y allá, ojos, cabelleras y extremidades. Todo parecía pegado como una cera. Amistad, dijo para sí. La música contenía algo corrosivo.  Sintió  añoranza  de  Tirana.  De  la  ciénaga  venía  un  viento  húmedo.  Se separó de los cristales y rodeó el edificio buscando la entrada.

Dentro hacía calor. El pasillo y las escaleras que conducían al primer piso estaban llenos  de  oficiales,  soldados  y  algunas  mujeres.  La  puerta  de  la  sala  de  baile  estaba abierta y desde el pasillo se podía ver a los bailarines. Allí estaba el bar. En pequeñas mesas y en la barra, la gente tomaba café y coñac. También había mujeres. Beni se acercó  a  la  barra  y  esperó  su  turno.  No  sabía  qué  pedir.  Cigarrillos,  quizá.  Tenía  la mente en blanco. Quizá por la música, quizá por la batahola.

—¿Vas  a  tomar  coñac?  —le  dijo  alguien  a  su  lado,  en  un  albanés  macarrónico. Beni  volvió  la  cabeza.  Era  un  soldado  ruso  de  ojos  redondos,  con  pequeñas  pecas entre la nariz y los ojos. Llevaba la gorra de cualquier manera.

—Cigarrillos —contestó Beni.

—Ya, cigarrillos. Pensé que tomarías coñac.

—No.

—Yo  tampoco  bebo  —dijo  el  soldado  ruso—,  pero  hoy  he  decidido emborracharme. ¿Por qué?, te dirás. —Dio un golpe a su gorra con la mano derecha, echándola a los ojos—. Por nada.

—¡Hm! —exclamó Beni. Recordó el consejo de guardarse de los provocadores.

—En  realidad,  tengo  un  motivo.  Hoy  he  recibido  carta.  —Metió  la  mano  en  el bolsillo del pantalón y sacó una carta arrugada—. Carta de Moscú, de mi amada. La carta es completamente normal. Querido Yurchka, te añoro mucho, y bla, bla, bla, y cuando regreses iremos otra vez a Nieskuchni Sad y te envío abrazos y besos… todo normal,  hermano,  pero  sin  embargo,  ah,  sin  embargo  tuve  un  presentimiento.  En cuanto  leí  la  carta,  me  dije:  Taniochka  me  ha  traicionado.  Me  levanté  corriendo  y vine aquí a emborracharme. ¿Eh?

Beni se encogió de hombros. El otro apuró la copa.

—Traicionan  ellas,  hermano,  te  traicionan.  Como  dijo  Plejánov,  traición,  tienes nombre de mujer.

Beni rio.

—¿Por qué ha sido expulsado un miembro de vuestro Buró Político? —preguntó el otro a bocajarro—. Me parece que se trata de una mujer. Como mi Taniochka.

Beni se quedó boquiabierto. No esperaba una provocación tan clara.

—No lo sé —respondió.

—¿Cómo que no lo sabes? Lo sabes, pero no quieres decirlo.

—¿Y qué? No quiero decírtelo.

—¿Por  qué?  —insistió  el  otro—.  Pregúntame  tú  por  nuestro  Buró  Político,  y  te diré todo lo que sepa. ¿Eh?

—No.

—Pregúntame y verás cómo te lo digo.

—¿Y a mí qué me importa vuestro Buró Político?

—Claro  que  no  te  importa.  Pero,  ya  que  ha  salido  el  tema…  Pregúntame,  por ejemplo, por Bulganin y verás si no te digo todo lo que sé. Yo no sé ocultar nada. Te lo digo francamente.

—¿Y a mí que me importa Bulganin?

—No,  pero  ya  que  ha  salido  el  tema.  ¿No  tienes  ganas  de  hablar  de  Bulganin? Pregúntame entonces de Malenkov, o por… Kirichenko.

—¡Vaya, hombre, pues sí que me preocupa mucho Kirichenko!

—Bueno,  entonces  por  Mólotov  —dijo  el  otro.  No  me  dirás  que  no  era importante.

—No quiero.

—Pero, ¿por qué?

—No quiero y basta.

—¡Bah! —dijo el otro y volvió a golpearse en la gorra—, no quieres, no quieres, ese es tu problema. ¿Crees que te lo he preguntado con mala intención? Era solo por hablar,  hermano.  Por  hablar.  Estamos  aburridos.  El  hombre  tiene  necesidad  de sincerarse. ¡Eh! ¡De qué vas a hablar! Dicen que nos iremos pronto. ¿Has oído algo?

Beni se encogió de hombros. Basta, dijo para sí. Ahora te estás pasando. Miró a los lados, como buscando la forma de apartarse del ruso. En ese momento, un hombre flaco y alto se acercó a la barra cantando con voz nasal.

Moscú, Tirana y Los Ángeles

se han reunido en un koljoz

—Ah, ¿se han reunido? —dijo uno de los que bebían en la barra—. ¿Así que, se han  reunido?  —El  hombre  volvió  la  cabeza  y  Beni  reconoció  al  ingeniero  de  cara rojiza. Parecía completamente ebrio.

—Yo no me ocupo de menudencias —dijo el flaco.

Beni se fue sin comprar tabaco. Se quedó de pie junto a una de las mesas vacías, en la cual había un cenicero lleno de colillas. El bar retumbaba de voces. La orquesta acababa de cesar en la sala contigua y a la entrada del bar afluyó un nuevo grupo. En él, Beni reconoció a la bella mujer rusa que había visto con el ingeniero borracho el día que llegó. Con absoluto desdén miró a su alrededor, luego bajó los ojos hasta el mantel  de  plástico  de  la  mesa.  La  melena  ondulada,  color  avellana,  pendía  sobre  la mesa. En la sala contigua volvió a sonar la música. Beni sintió necesidad de fumar y se  dirigió  de  nuevo  a  la  barra.  El  soldado  pecoso  y  molesto  aún  estaba  allí.  Beni esperó a que le atendieran dándole la espalda. Al poco se dio cuenta de que no tenía que  temer.  El  soldado  se  había  enganchado  al  ingeniero.  Este  parecía  bastante enfadado.

—Ya  te  lo  he  dicho,  no  quiero  y  basta  —gritaba  agitando  con  fuerza  la  cabeza. Sus  ojos  centelleaban—.  No  pregunto  por  cosas  importantes,  preguntaré  por  un  tal Kiri-Kiri-Kirichenko. Ridículo.

—¡Qué gente más atroz! —murmuró el soldado.

Beni se acercó por fin al centro de la barra. Ahora se hallaba al lado del ingeniero, el cual tenía los ojos completamente empañados.

—Ridículo —rezongó para sí el ingeniero, arrugando los labios en un mohín de desprecio.

—Un paquete de cigarrillos —dijo Beni por tercera vez al camarero.

—¿Qué  ha  pasado  aquí?  —proseguía  el  discurso  el  ingeniero—.  Unos  hablan albanés, otros hablan ruso. Como la torre de Babel.

—La torre de tu madre —dijo el soldado pecoso y se fue dando traspiés.

El ingeniero comenzó a cantar en voz muy baja:

El gran escritor soviético

Liev Nikoláyevich Tolstói

No comía ni pescado, ni carne

Paseaba descalzo por el jardín.

El  camarero  vio  por  fin  a  Beni  y  le  cogió  el  dinero.  El  ingeniero  continuaba hablando solo.

—¿Crees  que  dentro  del  laberinto  había  de  verdad  un  monstruo?  ¡Ja,  ja,  ja! Ridículo.  Yo  soy  ingeniero.  A  mí  no  me  la  dan  con  el  minotauro.  No  ha  existido ningún minotauro. El Laberinto era un edificio en cuyo interior se había instalado un horno  para  fundir  cobre.  El  horno  era  secreto,  porque  la  fundición  de  cobre  era  en aquella época como hoy el secreto atómico. Quien entraba allí para trabajar no volvía a salir. Se le ha tragado el minotauro, decían. Eso es lo que pasaba. Me lo contó un griego astuto. ¿No lo crees? Como tú quieras. ¡No, no y no! ¡Por favor! Todo tiene un límite.  He  aquí  a  Yelena  Grachova.  La  fascinante  Yelena  Mijailovna.  Yelena Menelayevna Agamenovna. La causa de los horrores de la guerra. Queridas mujeres de la Troya heroica, en nombre de la organización de la Unión de Mujeres Soviéticas, os traigo los saludos más ardientes… vuestra lucha… ejemplo e inspiración, etcétera, etcétera.  Ah,  todo  esto  lo  sabemos.  Todo  el  problema  es  cómo  salir  de  esta  trampa. Porque,  si  se  te  va  la  mujer  de  casa,  ¿por  qué  tiene  que  haber  una  guerra  mundial? Decidme,  ¿por  qué?  Supongamos  que  nuestro  Nikita  Jruschov  rapta  a  la  mujer  del presidente  de  EE.  UU.  o  al  contrario,  el  presidente  americano  rapta  a  la  mujer  de Nikita,  ¿acaso  tienen  que  entrar  en  guerra  todos  los  países  del  Pacto  de  Varsovia? Queridas  mujeres  de  la  Troya  heroica…  Esto  es  ridículo.  Mil  veces  ridículo. Reventaremos  aquí  y  no  se  enterará  nadie.  Conversaciones.  Conversaciones. Repartamos  los  submarinos,  dices  tú.  ¿Acaso  es  un  pastel  la  base  para  que  nos  la repartamos? ¿Cómo? ¿De quién son los submarinos? De nadie. Que se hundan en el mar  y  no  salgan  más.  Son  de  Julio  Verne.  ¿Cuántas  veces  tengo  que  explicároslo? ¿Cuántas  veces  tengo  que  explicaros  que  Anteo  tenía  la  tensión  baja  y  por  eso necesitaba  tumbarse  en  el  suelo  para  recuperar  fuerzas?  Esto  lo  entiende  hasta  el último médico de la localidad. Idiotas. ¡Oh, moriremos en esta ratonera!

 

El cielo, que toda la semana había estado encapotado, se abrió en dos o tres puntos, como para respetar la costumbre de los domingos. El mar, en un intento de emular al cielo, había formado aquí y allá líneas blancas de espuma que lo tornaban más ligero y asequible a los humanos. Más esto no duró mucho. El cielo se cubrió en seguida. Las  líneas  de  espuma  del  mar  se  ensombrecieron  y  hacia  las  nueve  desaparecieron por  completo.  Ahora  ambos,  cielo  y  mar,  retirados  a  su  neutralidad,  se  tornaron completamente ajenos.

Era  la  primera  mañana  que  los  reclutas  llegados,  albaneses  y  rusos,  tenían  unas horas libres. La calle número 1 de la Costa, el bulevar del Pantano, la calle del Teatro (así se llamaba el caminillo que discurría junto a las excavaciones del anfiteatro), el espacio vacío entre el puesto de guardia y el pantano, estaban llenos de voces y pasos descuidados.  Beni  y  unos  cuantos  compañeros  paseaban  por  el  «poblado  ruso».  En los porches de las casas nórdicas de madera jugaban niños pequeños.

—Mira, Yelena Grachova —dijo uno de los reclutas.

Estaba en la ventana, mirando hacia la calle. Se diría que dentro de su cuerpo, en algún  punto  entre  las  costillas,  o  más  abajo,  ardiera  plácidamente  un  fuego  cuyos destellos se reflejaban sesgados en la superficie de los ojos. Mas en ese instante vio a los soldados y sus ojos se apagaron de súbito. Los miró casi con miedo.

—Y  tú  me  has  dicho  que  la  has  besado  —dijo  Beni  a  un  recluta  que  había conocido dos días antes—. Pues ni siquiera te ha mirado.

—Te  lo  juro  por  mi  madre  —dijo  el  otro,  rojo  como  un  tomate—.  Pero,  a  lo mejor, no se acuerda.

Beni dejó escapar la risa.

—Incluso me abrazó —insistía el recluta.

La risa de Beni fue aún más fuerte.

—Te  lo  juro  por  mi  madre.  Ya  sé  que  no  te  lo  crees.  A  lo  mejor  yo  tampoco  lo creería si me lo contaras tú. La verdad es que fue como un sueño. Me miró con ojos temerosos,  casi  aterrorizados,  y  me  besó.  Estaba  caliente  y  como  dormida.  ¡Por  mi madre!

Dos días atrás, le había contado a Beni cómo Yelena Grachova le había llamado desde la ventana. Soldado, ¿sabes arreglar teléfonos? Y él le contestó que sí, aunque no tenía ni idea. Luego se besaron junto al teléfono estropeado.

—Mejor dejamos esta conversación —dijo Beni—. Está bastante claro.

El otro hizo un movimiento con la cabeza como diciendo: La culpa la tengo yo, por ser sincero contigo.

De  frente  venía  un  grupo  bullanguero  de  soldados  soviéticos.  Cuando  se aproximaron, ambos grupos callaron, mirándose de reojo.

—Son  reclutas  nuevos,  como  nosotros  —comentó  uno  de  ellos  cuando  se alejaban—. Han llegado hace tres días.

—También ellos hacen reuniones continuamente —dijo otro.

—Ayer vi entre ellos a algunos que me parecían tártaros.

—A mi me parecen calmucos.

—¿Es  verdad  que  en  Tirana  las  chicas  van  solas  a  los  bares?  —preguntó  un recluta de Skrapar.

—¿Cómo solas?

—Sí, sin nadie que las acompañe.

Beni enterneció la mirada.

—Es rigurosamente cierto —dijo.

—Es maravilloso —exclamó el recluta, mordiéndose levemente el labio inferior.

—¿Vamos al anfiteatro?

Se dirigieron al anfiteatro y Beni les contó que le habían suspendido en el examen de acceso a la escuela de actores. Todos se echaron a reír. Dieron unas vueltas entre las  gradas  y  la  encharcada  arena.  Uno  de  ellos  se  metió  bajo  la  húmeda  bóveda  de piedra,  donde  decían  que  curaban  a  los  gladiadores  heridos  durante  los  combates. Otros  dos  buscaron  en  vano  el  hocico  de  jabalí  fosilizado  que  habían  dejado  los arqueólogos. No hay nada, dijeron al salir de una galería a medio descubrir. Lo habrá cogido alguien.

Cuando dejaron el anfiteatro, vagaron un rato a orillas del pantano, llegaron hasta la tumba del Bajá Viejo, y luego volvieron al club a comprar tabaco. Alguien había puesto  el  gramófono.  Todavía  se  percibía  el  olor  a  tabaco  del  sábado.  Mientras caminaban en dirección al cuartel, Beni escuchó que alguien gritaba su nombre. Un soldado menudo, rubio, preguntaba a todos:

—Arben Struga, ¿conocéis a un tal Arben Struga?

—Soy yo —dijo Beni.

—Tienes un telegrama —dijo el soldado, sin mirarle a los ojos.

Sintió  una  breve  convulsión  que  le  provocó  un  agarrotamiento  interior.  Las piernas  le  llevaban  automáticamente  al  cuartel.  Sus  manos  arrugaron  las  cartas  y tarjetas  que  le  acababa  de  entregar  el  cartero.  Pashaliman.  Pashaliman.  Pashaliman. Allí  estaba.  Pálido  como  la  muerte.  Lo  adivinaba.  Las  letras  eran  pequeñas, ordenadas sobre una cinta ciega: Papá ha muerto. Entierro por la tarde. Besnik.

Retuvo  el  telegrama  ante  los  ojos,  como  si  esperara  que  las  pequeñas  letras  se movieran sobre la cinta. Mas estaban petrificadas. Eternas. Ha muerto. Ya no se podía cambiar nada.

 

Camiones  salpicados  de  barro,  carros,  trenes,  almiares,  corrían  en  sentido  contrario. En la caja del camión, el viento cortaba. Beni iba envuelto en un capote y no pensaba en  nada.  Su  ser,  que  una  hora  antes  se  había  deshilachado  con  el  anuncio  de  la muerte,  ahora  parecía  compactarse  bajo  el  viento  gélido.  Una  presión  de  sienes  en algún punto lejano, fuera de él, como en el extremo de un vacío. Tenía la sensación de que su cuerpo estaba esparcido sobre un plano inmenso, que los brazos, la cabeza, los  ojos,  se  hallaban  muy  lejos  unos  de  otros  y  que  de  momento  sería  vano  que intentara  encontrarse.  Pequeñas  ciudades,  cuyos  nombres  ignoraba,  quedaban  atrás continuamente.

Arribó a Tirana a las tres y cuarto. La ciudad era extraña. Todo el mundo corría al cine  o  al  café.  Caminaba  deprisa  entre  la  turba  que  abarrotaba  las  aceras  y  tenía  la impresión de que en cualquier momento caería de bruces, pues los clavos de sus botas resbalaban sobre las baldosas.

Delante del edificio donde se hallaba su casa, vio dos autocares, después coches, muchos  coches,  y  un  poco  más  allá  el  coche  fúnebre  negro.  Alrededor  merodeaban unos niños. En las escaleras había gente. Sintió sus miradas, sus suspiros y, sin volver la cabeza, comenzó a subir. Dos, tres, cuatro… Un fuerte sollozo le sacó de súbito de su  agarrotamiento.  Las  rodillas  casi  no  le  aguantaban.  En  la  puerta  abierta  había mucha gente. Sintió cómo cambiaron al verle, se alargó el gentío, se abrió, le dejaron pasar y vio en el pasillo a Mira con una cinta negra en el pelo.

—Beni —gritó y se abrazó a él. Sintió que se le humedecían las mejillas con las lágrimas de su hermana. Estaba blanca. También Besnik. Este le abrazó y le introdujo en la habitación de los hombres. Allí ya no entendía qué pasaba. La habitación estaba llena de manos que se tendían hacia él. Luego, Besnik le dijo que saludara a Raboja y se  levantó  de  nuevo.  El  féretro  estaba  en  la  estancia  contigua,  colocado horizontalmente, como un obstáculo.

Raboja le abrazó y rompió a llorar. Algunas mujeres plañían. Entre ellas, Zelka. Besnik  apareció  en  la  puerta.  Le  decía  algo,  mas  Beni  no  comprendía.  Después  le cogió del brazo y le volvió a llevar a la habitación de los hombres. Allí le invadió una gran quietud. El olor a tabaco y café y las voces bajas, graves, creaban un clima de seguridad y sosiego. Alguien le ofreció un cigarrillo. Beni lo tomó. No conocía a la mayoría  de  las  personas.  Entonces  se  apercibió  de  que  presidía  el  duelo  junto  con Besnik. Huérfanos. Su mirada captó otra vez en el corredor la cinta negra de Mira y sintió  deseos  de  llorar.  Tenía  cien  mariposas  negras  revoloteando  en  su  interior.  De repente  descubrió  que  se  hablaba  en  la  habitación.  Le  pareció  sorprendente.  En verdad era increíble. Inaceptable.

—La lluvia, ahora, daña el trigo. Harían falta dos semanas de buen tiempo, por lo menos.

No  daba  crédito  a  sus  oídos.  Miró  a  los  demás.  Después  a  Besnik.  Nadie  hacía ademán de responder.

Locos,  pensó.  Infames.  Osaban  hablar  del  tiempo  cuando…  cuando…  Quiso levantarse, mas estaba muy cansado.

Hablaron  del  trigo  hasta  que  llegó  un  nuevo  grupo.  Los  demás  se  apretujaron. Trajeron sillas. Alguien decía: Siéntese aquí, camarada ministro.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó uno de los recién llegados, dirigiéndose a Besnik.

—Ya se sabía —respondió Besnik—, sin embargo, fue demasiado rápido.

Yo no lo sabía, pensó Beni.

—¿Le trataba usted? —se dirigió alguien a un hombre de mirada perdida.

—Sí —respondió—. Le daba sesiones de rayos.

—Tengo  entendido  que  ha  llegado  a  su  hospital  un  aparato  nuevo  —dijo  el ministro.

—Sí, hace tres meses.

—Y ¿cuáles son los resultados?

El médico abrió los brazos.

¡Qué resultados!, exclamó Beni para sí mientras en su cerebro se dibujaba como un relámpago la línea negra del féretro en la habitación contigua.

Alguien  le  susurró  algo  a  Besnik.  Este  miró  el  reloj.  Ahora  hablaba  sobre  la dotación  de  los  hospitales.  Mira  y  Zelka  sirvieron  café.  Un  hombre  de  los  que aguardaban en el pasillo entró e, inclinándose, le dijo algo a Besnik al oído. Besnik asintió  con  la  cabeza.  Los  demás  consultaron  sus  relojes.  Comenzaron  a  levantarse. ¿Tan pronto?, se dijo Beni. Todo se movía a su alrededor. Alguien le cogió del brazo.

—Ven tú también.

Se  encontró  con  un  grupo  de  hombres  en  el  cuarto  del  féretro.  Ahora comprendía… Debía llevar el ataúd. Las mujeres estaban de pie. Besnik se inclinó y asió uno de los tiradores metálicos.

—Coge el otro lado —le dijo a Beni una voz.

Se adelantó y cogió el ataúd por el otro lado. Los demás también se inclinaron. El féretro  se  separó  del  suelo.  Alguien  decía:  de  esta  parte,  giradlo  de  esta  parte.  Las mujeres  se  entregaron  al  plañido.  Beni  tuvo  la  sensación  de  que  sus  pies  se  habían quedado en las botas como en una trampa. Los otros giraron a duras penas para salir al  pasillo.  En  el  pasillo  estrecho,  el  dolor  se  contrajo,  se  hizo  insoportable.  Era  un continuo roce de ropas negras. Las esquinas del féretro tocaban las paredes. Alguien movió,  sin  querer,  el  teléfono,  que  emitió  un  gemido  corto,  casi  humano.  Por  fin  el ataúd, con un movimiento helado, salió por la puerta.

Tras  la  puerta  quedó  el  llanto  de  las  mujeres,  como  un  muro.  Comenzaron  a descender  las  escaleras.  El  ataúd  basculó.  Inesperadamente,  el  muerto  se  hizo  más pesado,  los  porteadores  dieron  un  traspié;  por  un  momento  pareció  que  quería arrastrarlos hacia abajo, al abismo.

Al final de la escalera, todo se normalizó. Desde las ventanas de los apartamentos miraban cientos de personas. Los motores de los automóviles estaban encendidos. El féretro fue colocado en el coche negro del servicio comunal. Las portezuelas de los vehículos  comenzaron  a  abrirse  y  cerrarse  con  golpes  secos.  Alguien  gritaba  sin parar. Beni permaneció un rato de pie, completamente inmóvil. Pensó volver a subir las escaleras y ver a Raboja, mas alguien le tiró del brazo, le empujó, casi a la fuerza, a un coche. Estaba entre desconocidos. Tras el cristal de otro auto que avanzaba a su lado,  Beni  vio  la  cabeza  de  Mira  con  la  cinta  negra.  El  cortejo  había  iniciado  la marcha.

Al  otro  lado  de  los  cristales,  la  ciudad  parecía  un  acuario.  Los  innumerables transeúntes  quedaban  siempre  atrás  en  las  aceras,  en  las  paradas  del  autobús,  bajo letreros de bares, farmacias, cajas de ahorros, bajo las carteleras del domingo y bajo todo  tipo  de  cifras  y  horarios,  que  aún  se  distinguían  con  la  última  luz  del  día  que terminaba  suavemente.  El  cortejo  fúnebre  dejaba  atrás  todas  esas  cuentas  cerradas definitivamente para Struga. Abandonó la calle Friedrich Engels, salió a la calle del Pinar  y  prosiguió  su  marcha  por  la  carretera  de  la  periferia  que  conduce  al Cementerio Número 2 de la capital.

El cementerio era grande. Los coches y autocares avanzaron unos minutos por su interior. Luego se repitió la andanada de golpes de las portezuelas y Beni se encontró fuera. La amplitud aliviaba un poco el dolor. Parecía que las colinas y, sobre todo, las montañas, cerca y lejos, absorbían una parte. Beni recordó entonces que precisamente en  esta  zona  de  las  afueras,  quizá  en  la  colina  de  enfrente,  estuvo  en  un  tiempo  la tumba de la reina madre que había volado Struga en 1944. Pensó que, de no haberlo hecho, su padre tendría de ahora en adelante a la vieja reina por vecina.

Entre  tanto,  todos  caminaban  en  la  misma  dirección,  hacia  algo  que  no  se  veía. Luego,  el  numeroso  grupo  se  detuvo.  Él  tenía  delante  un  muro  de  espaldas.  Allí delante  ocurría  algo.  Algunas  frases  entrecortadas  volaban  alrededor,  como  astillas cuando  se  corta  un  tronco…  camarada  Struga…  nos  ha  dejado…  lucha… comunista… porque… siempre luchando… inolvidable…

El discurso finalizó, pero las espaldas permanecían inmóviles. Allí delante ocurría algo.  Sintió  que  la  gente  se  removía.  Se  escucharon  las  palabras:  El  otro  hijo,  el segundo. Le estaban buscando y dio un paso al frente. Por fin le vieron, le abrieron el paso, le empujaron en una dirección. Vio la cara pálida como la cera de Besnik, que miraba  hacia  abajo.  La  tumba.  Alguien  se  inclinaba  sobre  ella,  se  movía,  dos  o  tres personas le ayudaban. Beni comprendió: estaban bajando el ataúd. Después vio cómo Besnik  se  agachaba  y  alargaba  la  mano  hacia  el  cúmulo  de  tierra  recién  excavada. Los puños blancos de la camisa…

—Tira un puñado de tierra —le dijo alguien al oído.

Beni  se  agachó.  La  tierra  estaba  fría.  Llenó  el  puño  de  tierra  y  la  tiró.  La  tierra cayó sonoramente sobre la madera del féretro. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Por un momento creyó que debía lanzarse y retirar aquel puñado de tierra que con tan poco cuidado  había  arrojado  sobre  su  padre.  Mas,  entre  tanto,  decenas  de  manos  tiraban puñados de tierra. Y por si no fuera suficiente, entre las manos apareció algo plano, ciego, metálico, que comenzó a tirar con rapidez, con impaciencia, montañas de barro sobre el recién sepultado. Era una pala.

 

Un  cuarto  de  hora  después  se  habían  marchado  todos.  Sobre  el  montón  fresco  de tierra habían colocado una placa provisional: Tumba número 34.592. Xhemal Struga, 54 años. La luz del día se mantenía aún sobre los montículos. Como si un rebaño de ovejas, al hablar de la montaña, hubiera dejado mechones de lana por los arbustos.

Abajo,  a  los  pies  de  las  colinas,  se  divisaba  la  ciudad.  Ahora  que  se  habían encendido  las  luces,  parecía  más  lejana.  Con  unos  ojos  que  no  parecían  los  suyos, Beni leía las placas de las tumbas situadas a derecha e izquierda de la de su padre. En medio  del  dolor,  pretendía  insistentemente  asentar  la  idea  de  que,  mientras  ellos continuarían  teniendo  en  la  ciudad  los  mismos  vecinos,  su  padre,  de  ahora  en adelante, tendría otros.

Estos  eran  vecinos  casuales,  pero  invariables.  Struga  estaría  junto  a  ellos  dos  o tres  siglos.  Podía  permanecer  incluso  más,  si  la  ciudad  no  crecía  nunca  en  esa dirección. Quizá cinco o seis siglos. Quizá miles de años.




Capítulo 22

Una parte de los participantes en el entierro, regresaron de nuevo al apartamento de los  Struga.  En  el  pasillo  y  las  habitaciones  había  un  movimiento  continuo.  Ahora Beni estaba junto a Besnik en la habitación principal, donde se recibía a los hombres. Todavía  llevaba  el  largo  capote  militar,  manchado  de  barro  durante  el  viaje  en  el camión.  Al  volver  del  entierro,  quiso  ponerse  ropa  de  civil,  pero  todo  estaba cambiado  de  sitio  y  era  imposible  encontrar  nada.  Los  hombres  tomaban  café, fumaban y hablaban de todo. Entre ellos estaba Kristaq. Fumaba y miraba pensativo un  punto  delante  de  las  rodillas.  A  lo  mejor  han  arreglado  algo,  pensó  Beni,  pero entonces se dio cuenta de que Zana no estaba por ninguna parte. Tampoco Liri.

—¿Cuándo te vas? —le preguntó Besnik en voz baja. Era la primera vez que le preguntaba algo.

—Mañana.

—Allí, ¿hay estado… de emergencia?

—Sí.

—Algo me ha contado Zelka.

—¿Sufrió mucho? —preguntó Beni, cambiando inesperadamente de tema.

—Sí  —dijo  Besnik—.  Preguntó  varias  veces  por  ti  —añadió  al  poco.  Beni  no sabía qué decir.

—Estaba muy preocupado. Había oído hablar de la situación allí.

—Tenía muchos amigos oficiales —dijo Beni—. Quizá le hablaran de ello.

—Es posible.

Entró  en  la  habitación  un  nuevo  grupo  de  gente.  Se  dirigían  a  Besnik  y  le abrazaban. Después comenzaron a saludar a los demás. Alguien les hacía señas para que reparasen en Beni.

—Es el segundo hijo —explicaba una voz baja.

También  estos  preguntaron  cómo  había  muerto  Struga,  y  Besnik,  al  responder, buscaba al médico con la mirada. Siempre estaba allí, en un rincón.

Después volvieron los compañeros de Besnik, entre ellos el redactor jefe. Este se sentó  junto  al  ministro  y  emprendieron  una  conversación  que,  al  parecer,  habían dejado a medias antes del entierro.

Llegaron  Skënder  Bermema  con  su  esposa,  la  tía  de  Zana,  y  otros  hombres  que Beni había visto en casa de los Bermema. Un oficial viejo que entró detrás de ellos saludó  con  el  puño.  En  Pashaliman  había  escuchado  que,  junto  con  la  anulación  de los grados en el ejército, se restablecería el viejo saludo guerrillero.

Sus ojos captaron a Maks, que andaba por el pasillo porque debía darle vergüenza entrar en la habitación. Ahora recordó que en el cementerio le había visto con Sala y «Crisis  general»,  merodeando  por  allí  bastante  afectados.  Sin  motivo  aparente, recordó el ruido de los puñados de tierra sobre la madera del ataúd y se mordió los labios.

—¿Soldado en Vlora? —preguntó alguien.

Beni  afirmó  con  la  cabeza.  Sintió  que  dos  o  tres  pares  de  ojos  le  miraban  con conmiseración. No sabía cómo escapar de ellos. A su lado se hablaba de política.

—Muchachos,  ¿cómo  van  las  cosas  con  la  Unión  Soviética?  —preguntó  un anciano  de  cara  limpia,  tan  delgado  que  se  le  transparentaban  finas  venas  de  color malva.

Los otros se miraron. El ministro y el redactor jefe proseguían su conversación en voz baja. Alguien tosió.

—¡Eh, hombre! Aquí todos somos de los nuestros, del Partido —dijo el viejo—. ¿Por qué os miráis? ¿Tenéis secretos con nosotros?

—No, abuelo, no es eso.

—Sí que es, sí —replicó el viejo. Su delgado rostro se sonrojó en varios puntos —. Tenéis secretos con nosotros. Y, claro, un buen día nos vamos como aquí este… Entonces lo lamentáis, pero claro…

Besnik  no  dejaba  de  mirar  al  viejo.  Los  últimos  días,  estando  ya  Struga  a  las puertas  de  la  muerte,  le  contaba  fragmentos  de  las  conversaciones  de  Moscú  en  los ratos  que  se  quedaba  a  solas  con  él  en  la  habitación.  Sabía  que  no  solo  ahora,  sino incluso cuando la ruptura con la Unión Soviética fuera un hecho histórico, seguirían siendo secreto de Estado, mas a Struga le quedaban pocos días en este mundo, y todo lo  que  escuchara  se  lo  llevaría  consigo.  Contándole  detalles  que  jamás  revelaría  a nadie, Besnik sabía la enorme satisfacción que le proporcionaba. Struga se reprimía y nunca  iniciaba  él  mismo  la  conversación.  No  quería  obligar  a  Besnik.  Toda  su felicidad  consistía  en  que  Besnik  se  lo  contara  por  propia  iniciativa,  sin  sentirse obligado por nadie. Incluso, mientras le escuchaba, no le pedía aclaraciones o nuevos detalles.  Tan  solo  chascaba  la  lengua  de  vez  en  cuando,  al  escuchar  alguna  réplica enérgica.  Qué  zorro,  decía  a  veces  de  Mikoyán.  Le  gustaba  explicar  a  Besnik  que había conocido a un armenio, muchos años atrás, en el puerto de Vlora. Así son todos ellos, decía. Despiertos como judíos.

—No, abuelo, no es eso —repetía alguien—. No es que no queramos contárselo a los  viejos,  pero  es  que  nosotros  tampoco  sabemos  gran  cosa.  Sabemos  tanto  como vosotros.

—Nos hemos distanciado de la Unión Soviética y de todo el campo, esto lo saben hasta los búhos —dijo el viejo—, pero yo os pregunto cómo van las cosas ahora.

Los otros volvieron a mirarse. Cómo van las cosas ahora, eso no lo sabía nadie. El ministro y el redactor jefe… ellos podían saber algo, pero continuaban dialogando en voz baja. En la prensa todavía no se decía nada. Todo parecía adormecerse.

—He visto muchos rusos por el hotel Dajti —dijo el viejo—, por eso pregunto.

—Cierto —intervino alguien—, últimamente han llegado muchos rusos a Tirana. No…

—No se sabe. A lo mejor…

—Yo también he visto muchos militares suyos —aventuró otro—. Un par de ellos me parecieron almirantes.

—Sin embargo, continúa la marcha de especialistas —aseveró otro.

—No está muy claro este asunto —dijo una voz.

Hablaron un rato de ello y, más o menos, todos pensaban que de alguna manera, fuese como fuese, aparecía en el horizonte alguna seña de calma. El hecho de que la prensa,  que  se  esperaba  publicara  la  ruptura,  no  lo  hiciera  y,  además,  el  hecho  de que…

—Dicen que los almirantes han venido para negociar la base…

Quien  esto  decía,  dándose  cuenta  de  que  comentaba  cosas  que  no  debía, interrumpió la frase de tal manera que no dejó huella en la charla general.

Estos  no  saben  nada,  dijo  Beni  para  sí.  Trabajan  en  misterios,  instituciones centrales,  y  sin  embargo  no  saben  que  la  olla  está  hirviendo.  A  lo  mejor  hay  una tranquilidad  aparente  en  la  superficie,  mas  la  olla  hierve  por  dentro.  Beni  recordó, lejano como si viniera de otro mundo, la tarde del sábado, al soldado pecoso ruso, al ingeniero borracho. Oh, moriremos aquí, había dicho dos o tres veces el ingeniero. Y estos  de  aquí  piensan  en  que  se  arregle,  se  dijo  Beni.  De  nuevo  hablaban  del  trigo. Todo quedó claro a causa del trigo… y de los ratones.

En  la  ventana  se  sintió  un  ruido  suave  y  alguien  dijo:  Lluvia.  Beni  sintió  una sensación de alarma que recorría su cuerpo. Lluvia. Sin embargo él estaba allí, bajo la lluvia, inerme. El agua penetraría con rapidez la tierra esponjosa, se acumularía sobre la madera del ataúd y después gotearía dentro, donde estaba él.

Lluvia. Ellos, mientras, proseguían la conversación. Beni inesperadamente, sintió cansancio y ya no pensó en nada.

 

Aún  no  había  amanecido  del  todo,  cuando  Beni  salió  a  la  calle.  Hacía  un  frío húmedo. Aquí y allá, en las casas se habían encendido las luces, mas estas, en lugar de resaltar la estructura de la calle, la distorsionaban casi por completo. Había niebla. Beni atravesó la desierta Plaza de la Alianza, escuchando el eco de sus propias botas que venía de los extremos como de una realidad con otras proporciones. La idea de que aquella mañana le faltaba su padre le llegó fría, también como de otra realidad, en  la  que  el  tiempo  era  único,  indiviso  en  días,  noches,  tardes  y  estaciones.  Quizá fuera así el tiempo de la muerte, una bruma enorme, negra, en bruto. Vio a lo lejos los cristales  del  bar  Krimea  débilmente  iluminados  por  el  amanecer.  Penetró  en  él  sin pensarlo. En las pequeñas mesas, algunas personas con los hombros encogidos por el frío  tomaban  café.  Alguien,  mientras  fumaba  en  pipa,  leía  un  periódico  que  no  se entendía dónde podía haber comprado tan temprano.

—¿Hay algo? —preguntó un hombre menudo desde la mesa de al lado.

—No —dijo el otro sin volver la cabeza.

Beni pidió café. Entró un policía que también pidió café.

—No —murmuró el hombre que había preguntado—, sin embargo lleva una hora leyendo.

Miró a Beni y agitó la cabeza con desesperación. Beni empezó a tomar el café.

—Periódicos  a  estas  horas  —dijo  el  hombre  menudo,  mirando  de  reojo  el periódico, como si viera la cosa más inverosímil—, no entiendo estas cosas.

El lector prosiguió fumando su pipa con tranquilidad.

—Te hielan la sangre desde por la mañana —comentó el hombre menudo.

Beni  volvió  la  cabeza  hacia  el  cristal  para  no  responderle.  Fuera,  en  la semioscuridad  de  la  mañana,  los  primeros  autobuses  se  dirigían  al  gran  bulevar haciendo palpitar las somnolientas luces. Beni pagó y salió.

 

Hacia  las  once,  Besnik  entró  en  el  Comité  de  Tirana  para  entregar  el  carnet  del Partido de Struga. En la sala había gente. El primer secretario no recibe hoy, le decía a alguien el funcionario de servicio. ¿Usted, compañero?, se volvió a Besnik.

—Yo… a protocolo… para entregar el carnet…

—¿Por… fallecimiento?

Besnik dijo «sí» con la cabeza. Al encontrar los ojos del otro, que le miraban con ternura, añadió:

—Mi padre.

—¡Lo  siento,  compañero!  —Sin  dejar  de  mirarle,  le  indicó  las  escaleras  con  la mano.

—Segundo piso, puerta once.

Besnik subió la escalera despacio.

El  funcionario,  tras  hojear  el  carnet,  levantó  la  vista  de  la  pequeña  fotografía dirigiéndola a la cara de Besnik.

—¿Su padre?

—Sí.

—¡Lo siento, compañero!

—¡Gracias! —respondió Besnik.

El  funcionario  abrió  un  registro  grueso,  donde  escribió  el  nombre  de  Xhemal Struga, las fechas de nacimiento y muerte, y el número de carnet.

—Firme aquí, por favor —le dijo a Besnik.

Besnik estampó su firma.

—¡Lo siento! —repitió el otro, cuando vio que Besnik permanecía aún de pie.

Besnik  esbozó  algo  parecido  a  una  sonrisa,  como  diciendo  «qué  le  vamos  a hacer» y, tras saludar con la cabeza, abandonó la oficina.

Afuera  el  aire  tenía  una  gelidez  nívea.  En  el  jardín  de  al  lado,  unos  obreros  del servicio comunal pintaban los bancos y la cancela de hierro.

Caminando por la acera, Besnik pensaba que, al cabo de unos días, el carnet que acababa  de  entregar  sería  llevado  a  la  sede  del  Comité  Central,  al  Archivo  del Partido.  Allí,  sería  depositado  en  una  de  las  cajas  fuertes  junto  a  otros  documentos, carnets,  actas  importantes  (quizá  al  lado  de  las  actas  de  la  reunión  de  Moscú);  y  la pequeña llama eterna de Struga ardería por los siglos de los siglos.

Igual que unas semanas antes, Besnik imaginó que un día también su carnet sería depositado allí. Entonces se encontraría con su padre como entre las estrellas.

Caminando, sentía dolor por él, mas era un dolor soportable, de tal modo fundido con  todo  el  entorno  que  creía  que  los  bancos  y  cancelas  recién  pintados  de  los jardines que flanqueaban el gran bulevar tenían ahora su color.

 

Beni viajó todo el día en varios vehículos. Cuando llegó a Pashaliman, la base estaba en estado de alerta.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Beni en el cuartel.

—No sabemos nada. Alarma. ¿Y tú, dónde estabas?

—En Tirana.

—¡No bromees!

—Ha muerto mi padre.

—¿De verdad? Lo siento.

El pequeño grupo que le rodeaba permaneció un rato silencioso.

—¿Y aquí? —preguntó Beni.

—¿Qué? No sabemos nada. Estado de alerta.

—Tú debes dormir ahora —dijo el centinela—. A las doce tienes guardia.

 

Burócratas… han vencido…, murmuró Zheleznov por décima vez. Dos horas antes, por  medio  de  un  radiograma,  había  recibido  la  orden  de  abandonar  la  base  de Pashaliman llevándose todas las naves. La orden definitiva llegaría más tarde. En el radiograma  se  subrayaba  que  la  marcha  podía  efectuarse  por  la  fuerza  o subrepticiamente,  por  sorpresa.  Zheleznov  debía  estar  preparado  para  las  dos alternativas.

A  escondidas,  pensó  Zheleznov.  Eso  faltaba,  que  huyera  a  escondidas,  como  un ladrón. Sonrió amargamente. ¡Qué no parirán las mentes de los burócratas!

Tenía  delante  el  mapa  de  la  base.  Debía  prepararse.  Para  la  huida.  Buscaremos Vlora, pensó. Buscarían Vlora deambulando sin rumbo por aguas del Mediterráneo, sin encontrar nunca refugio en sus costas. Erraremos por el Mediterráneo como judíos por el desierto.

De todas formas, debía prepararse. Debía preverse todo lo que pudiera suceder en el momento fatal de la separación. La acción para ocupar los submarinos y buques de tripulación conjunta debía ser relámpago. Podía darse, sin embargo, que los albaneses se retirasen dócilmente. A fin de cuentas, deberían alegrarse de que los submarinos de la  Unión  Soviética,  que  ahora  calificaban  de  enemigo,  se  fueran  de  su  tierra.  Yo  no me iría jamás, dijo para sí Zheleznov.

Sonó el teléfono. Levantó el receptor y escuchó un momento con atención.

—¿Cómo? ¿Un general occidental? No es posible.

—Le han visto —decía la voz del auricular—. Le han visto hoy por la mañana.

—Capitán Shkurin, esta es una información de extraordinaria importancia —dijo Zheleznov—. Debes verificarla y presentarte a mí inmediatamente.

—¡A la orden! —dijo la voz.

Zheleznov  se  puso  de  pie.  Un  general  occidental  en  Albania.  Esto  cambiaba radicalmente  la  situación.  Un  país  del  Pacto  de  Varsovia  recibe  a  un  general occidental,  sin  informar  a  los  otros  miembros…  Era  increíble.  Si  es  verdad,  los albaneses han caído solitos en la trampa. Si es así, no hay huida, dijo para sí.

Fuera estaba oscureciendo. Intentaba imaginar el texto del radiograma largamente soñado: Al héroe de la Unión Soviética A. A. Zheleznov. Debe ocuparse la base de Vlora  a  cualquier  precio.  Y  su  respuesta:  Respondo  de  la  base  con  mi  cabeza. Zheleznov.

Solo deseo que sea verdad, se dijo.

Se sentó a la mesa y comenzó a hojear los folios de un informe sobre la psicosis colectiva  en  la  base.  Eran  fragmentos  de  diálogos,  rumores,  a  veces  cotilleos,  que circulaban  arriba  y  abajo  entre  el  personal  albanés  y  soviético  de  la  base.  Estaba leyendo sin atender a lo que hacía: Yo soy comunista, tú no lo eres, pero a los dos nos une  el  submarino.  Vlora,  la  última  isla  de  la  amistad  albano-rusa.  ¿Quieres  que  te hable de Kirichenko? Estamos atrapados en esta base como en una trampa de la que no  podemos  salir.  ¿Cómo  hemos  llegado  a  esto?  Queridas  mujeres  de  la  Troya heroica…  Ah,  otra  vez  ese,  el  loco,  el  ingeniero,  se  dijo  Zheleznov.  Era  imposible entender nada de sus prolongados monólogos. Oh, moriremos aquí…

Llamaron a la puerta.

—¿Eh? —exclamó Zheleznov al ver a su ayudante en el umbral.

—No era nada.

—¿Cómo? ¿No era un general occidental?

—Sí, lo era, pero… no lo que nosotros pensábamos…

—Shkurin  —dijo  furioso  Zheleznov—,  ¿crees  que  es  el  momento  de  hacer bromas?

El capitán se puso firme.

—No, camarada comandante.

—¿Entonces?

—El  general  occidental  no  ha  venido  con  ninguna  misión…  seria.  Recoge  los restos de soldados muertos en Albania durante la II Guerra Mundial.

—¿Y por qué?

El otro se encogió de hombros.

—Va con él un cura.

—Yo no me ocupo de curas —dijo Zheleznov, dándole la espalda.

O  sea,  que  habrá  marcha,  se  dijo  cuando  salió  su  ayudante.  Salida  en  dos variantes: a las claras, mediante la fuerza o, en último extremo, a escondidas, como ladrones.  Menos  mal  que,  por  lo  menos,  no  insisten  en  la  segunda  variante.  Al principio, la sola idea de marcharse le había parecido horrible. Pero había idas e idas. Al menos, una marcha digna. Al menos, no a escondidas. Al menos… Le pendía la cabeza sobre la mesa. Le vencía el sueño. Los últimos días había dormido poco. Al menos,  no  a  escondidas,  repetía  para  sí.  El  héroe  de  los  altos  de  Seelow…  por  lo menos…  se  preparaba  para  abandonar…  según  la  primera  variante,  la  primera variante,  la  primera…  la  base  más  poderosa  del  Mediterráneo…  abandonar…  al menos, no a escondidas… la base… al menos… los submarinos surcarán las aguas… avanzarán  los  submarinos…  cortarán  la  espuma…  tras  los  submarinos,  tras  él, Zheleznov, correrían, se deslizarían… riiiían… medusas, pulpos, ballenas azules… se deslizarían azules… gritarían: ¡atrapadle, atrapadle!… ha robado… los submarinos.

 

Las luces eran escasas en el bulevar del Pantano y en la calle del Teatro. Asimismo había luz en las dos plantas del edificio del Estado Mayor. El resto de la base estaba sumido  en  la  oscuridad.  Justo  en  la  parte  oscura  tenía  los  ojos  clavados  Belul Gjonomadhi. Había descendido por la ladera de la montaña hasta el límite de la base y acechaba. En la zona oscura de la base había unas lucecillas rojas, azules, verdes, que  titilaban  discretas  en  la  lejanía.  Creía  que  aquellas  luces  le  hacían  guiños  y  se burlaban.  En  algún  punto  entre  aquellas  luciérnagas  debía  encontrarse  el…  radar. ¡Uf!, exclamó para sí Belul Gjonomadhi.

Dos  días  antes,  en  el  café  de  la  aldea,  se  había  vuelto  a  hablar  de  la  base.  Se dijeron  cosas  increíbles.  Se  escucharon  palabras  alarmantes.  Al  principio  no  quiso mezclarse en la conversación. Se sentía ofendido por la base desde que, el viernes de la  semana  pasada,  se  acercó  por  casualidad  a  las  alambradas  y  los  centinelas  le echaron con cajas destempladas. Se sentía brutalmente ofendido. Regresó a la aldea desolado, con un nudo en la garganta que iba creciendo como si pretendiera ahogarle. ¡Ojalá  no  vuelva  a  oír  el  nombre  de  Pashaliman!,  se  dijo  entonces.  Sin  embargo, anteayer,  en  el  café  de  la  aldea,  las  palabras  fueron  demasiado  preocupantes.  Por  la noche se despertó bruscamente. En los oídos tenía un antiguo lamento de plañideras. Sacudió  la  cabeza  para  deshacerse  de  él  y  se  diluyó,  desapareció.  Entonces comprendió que se trataba de un sueño.

Presa de alarma, se levantó. Voy ahora mismo, dijo para sí, a ver qué ocurre. Se vistió en silencio, se echó la pelliza a los hombros y salió. La noche era fría, cerrada. Durante  dos  horas  descendió  por  las  veredas  hasta  llegar  a  la  alambrada.  El  viejo plañido seguía en su oído:

Levántate, hermana,

Que no tendremos Pasha mañana.

Dos  o  tres  veces  quiso  volverse.  ¿Qué  pinto  yo  aquí?  Me  han  echado  los centinelas.  ¡Que  defiendan  la  base  los  niñatos  de  Tirana!  Mas  entonces  pensó:  nos quitarán la base. Y la idea era amarga.

Las luces azules, amarillas, tiritaban allá lejos. Engañarán a los niñatos con esas lucecillas  y  nos  arrebatarán  la  base,  se  repetía.  Recordó  proyectores  italianos  de  la Guerra  de  Vlora,  en  1920.  Era  la  primera  vez  que  veía  proyectores  en  la  guerra.  El primero en iluminarse fue el del campo de Qishbardha. Ah, el fantasma, gritó aquella vez  Kanan  Alimerko,  me  ha  cegado  el  fantasma,  y  cayó  tapándose  los  ojos  con  las manos.  Cuando  se  levantó,  estaba  totalmente  desorientado  y  le  abatieron  las  balas enseguida. Selam Musai, por su parte, gritaba: Cerrad los ojos, que se enciende la luz. Y atacaron la alambrada con los ojos cerrados. Recordaba cuando Selam Musai cogió el cañón por la boca. Aquel cañón hizo estragos durante el asalto. Selam Musai era bajo. Se puso de puntillas y echó la mano al cañón, como quien la pone en el cuello de un caballo desbocado. Pero el cañón estaba ardiendo e inmediatamente la retiró y se  la  sopló.  Luego  se  volvió  a  lanzar  sobre  el  cañón  intentando  bajarle  con  las  dos manos. En ese preciso momento, le dispararon desde la otra trinchera y le mataron.

A  Shaqo  Vranishti  se  le  clavaron  los  espinos  en  el  pecho  y  no  conseguía desengancharse.  Atrás,  gritaba  Zigur  Lelo,  echad  las  pellizas  sobre  la  alambrada, después  pasad  sobre  ellas.  Shaqo  quedó  hecho  un  colador  por  las  balas.  También murió allí Gjon Gjonomadhi, primo de Belul, y Nase Argjiri, que había ido al asalto con unas tijeras, y el propio Zigur Lelo, el comandante, el que enseñaba a los demás a evitar que los mataran.

Los alambres de espino aún estaban allí, en el límite de la base. Cuando unos días antes  el  centinela  le  había  gritado  que  se  apartara  de  la  alambrada,  Belul  le  espetó: Mocoso,  estos  alambres  los  he  saltado  yo  echando  encima  la  pelliza  cuando  tú  no habías  nacido  todavía.  Pero  el  centinela  le  apuntó  con  el  arma  y  le  dijo  fríamente: Lárgate o disparo. Jamás había sufrido tan grande ofensa Belul Gjonomadhi. Los ojos se  le  anegaron.  ¡Dispara,  mocoso,  dispara!,  le  gritó  sacando  el  pecho.  El  soldado  le miró con desdén. Belul Gjonomadhi se marchó desolado. Se juró no volver siquiera la cabeza hacia Pashaliman y, no obstante, hoy se ha levantado y caminado dos horas para  ver  qué  ocurre.  Mas  ahora  es  de  noche.  Ahora  no  le  ve  nadie.  Toda  la  vida  ha amado esta tierra. Ni la ofensa puede separarle de ella.

Sagrada  tierra  de  guerras,  se  dijo  quién  sabe  cuántas  veces.  Este  trozo  de  tierra fue  creado  solamente  para  la  guerra.  La  costa  es  larga,  interminable,  mas  solo  aquí había animado la contienda. Belul amaba la guerra. Dado que hay mar y más allá del mar hay otros Estados y otros reinos, siempre habría guerra. Así había sido y así sería siempre. Y si había guerra, había que amarla.

Belul se consideraba afortunado por haber vivido casi toda su vida en la meseta junto  a  Pashaliman.  Los  montes,  con  pequeñas  iglesias  en  la  cima  y  algunos monasterios  sombríos,  descendían  suavemente  hasta  el  mar,  con  el  fulgor  áureo  de bondadosos  almiares.  La  tierra  era  fértil.  En  ella  crecían  en  abundancia  plantas  y aves; pero en cuanto se acercaba a la guarida de la guerra, se tornaba gris, estéril. Allí comenzaba  el  pantano,  rodeado  de  terribles  leyendas,  como  cualquier  ciénaga.  Los viejos  contaban  que  con  la  luna  de  octubre,  no  se  debe  volver  la  cabeza  en  esa dirección,  si  no  se  quiere  ver  seres  de  dos  cabezas  que  chapotean  entre  las  cañas. Mientras que por el día, al pie del pantano, las gaviotas chillan tristes alrededor de la tumba del Bajá Viejo.

Belul  recordaba  el  año  en  que,  una  vez  retiradas  las  minas  de  los  alemanes,  el terreno abandonado de Pashaliman fue entregado a la cooperativa agrícola de Dukat. La  presidencia  de  la  cooperativa  decidió  sembrar  trigo  en  aquella  porción  de  tierra. Los viejos no querían. Esta tierra ha sido creada para la guerra y no para pan, decían. No ofendáis a la tierra. Pero la presidencia insistió y entró el tractor en Pashaliman. El  tractor  trabajó  dos  días.  Al  tercero,  la  reja  topó  con  algo  duro.  Cavaron  la  tierra alrededor  y  brotó  una  cabeza  de  soldado  de  bronce.  Toda  la  aldea  se  precipitó  para contemplar el mal augurio. Entre los surcos, la cabeza, con una especie de láminas a ambos lados del casco, semejaba una col grande, de esas que por estas tierras llaman cabeza  de  col.  La  cabeza  parecía  decir:  Marchaos  de  aquí,  esta  es  tierra  de  muerte. Mas,  incluso  después  de  esto,  la  presidencia  insistió  y  la  tierra  fue  sembrada.  Sin embargo, resultó como decían los viejos. La tierra no dio trigo. Su vientre era estéril. Unos cuantos tallos raquíticos, prematuramente amarillentos, no trigo, sino sombras de trigo, brotaron aquí y allá. Qué horrible, qué horrible, decían los viejos. Y un día destrozaron el trigo. Fue la primera y última vez que la tierra intentó separarse de su suerte.  De  nuevo  quedó  yerma,  como  había  sido  a  lo  largo  de  dos  mil  años.  Las tierras  del  entorno,  fértiles  y  felices,  abrían  su  vientre  bajo  la  reja,  se  cuajaban  de algodón  y  cereales,  ella,  en  cambio,  pantanosa  y  gris,  aguardaba  su  destino.  Y  este volvió de nuevo. Una mañana llegaron especialistas con instrumentos y prismáticos que nunca antes habían visto. La noticia se extendió por toda la comarca: Pashaliman volverá  a  ser  base  militar.  Belul  Gjonomadhi  bebió  aquella  noche  a  causa  de  la alegría. Tendremos nuestros cañones y nuestros cruceros, decía. Hundiremos Italia.

Dos veces por semana bajaba Belul a ver qué se hacía en Pashaliman. Desde lejos seguía el movimiento de automóviles y personas, que andaban todo el día de la orilla del  mar  a  la  falda  de  la  montaña.  Volvieron  a  asfaltarse  las  viejas  callejas  en  el interior  de  la  base,  se  reparaban  fortificaciones  cinco  veces  centenarias,  por  todas partes se colocaban avisos. Los avisos eran bilingües, en albanés y ruso. La alegría de Belul  se  agrió  un  poco  al  enterarse  que  la  base  sería  compartida  con  Rusia.  ¿No podría  ser  toda  nuestra?,  comentó  una  noche  en  el  bar  de  la  aldea.  Luego,  cuando tuvo  noticia  de  que,  más  tarde,  con  el  correr  de  los  años,  la  base  pasaría  a  ser totalmente de Albania, se tranquilizó.

Las  pequeñas  luces  verdes  y  azules,  bien  se  encendían,  bien  se  apagaban  en  la oscuridad,  junto  a  las  grutas  de  la  orilla.  Los  alambres  de  espino  estaban  allí  cerca. Nos  quitan  la  base,  repitió  Belul  por  centésima  vez.  Había  que  hacer  algo  para expulsar  a  los  rusos.  Igual  que  entonces,  como  entonces…  Esta  noche  se  había acercado  a  observar  qué  ocurría  en  la  base.  Belul  estaba  decidido:  si  llegaba  a detectar algún indicio de que los soviéticos se hacían con la base, daría la alarma en la aldea por su cuenta y riesgo, sin contar con el gobierno. Reuniría a los compañeros como entonces, como entonces… y, ¡hale!, las pellizas sobre las alambradas y a por la base. Selam Musai había agarrado el cañón por el tubo. Belul había resuelto tiempo atrás  lo  que  haría:  pelearía  con  el  radar.  Terrible  era  el  radar,  como  todo  lo desconocido,  pero  Belul  se  le  echaría  encima  fuera  como  fuera.  Imaginaba  que durante el enfrentamiento, el radar encendería y apagaría quien sabe qué luces y otras mañas,  mas  Belul  gritaría:  No  te  retuerzas  como  una  puta,  ha  llegado  tu  hora.  Y volverían  a  luchar.  Imaginaba  la  pelea  como  una  mixtura  de  destellos,  líneas  rojas, verdes, azules, chispas blancas, sonidos sobrehumanos, un tic-tac de reloj y rayos que se cruzan y se cortan en silencio. Más tarde, quizá, le dedicaran una canción:

Belul, intrépido valiente,

se la tenías jurada al radar,

porque  Belul  sabía  que  en  el  encuentro  con  el  radar  moriría.  Antes  de  entregar  su espíritu, el radar lograría dar muerte a su atacante. Belul se alcanzaba a imaginar con qué  le  golpearía  el  radar.  Esto  era  un  enigma.  Tampoco  sabía  cómo  quedaría  su cuerpo  después  de  muerto.  Imaginaba  las  heridas  provocadas  por  el  radar,  puntos  y rayas  fosforescentes  sobre  el  cuerpo,  parecidas  a  rayos,  lucecillas  y  manchas fulgurantes de una belleza misteriosa y lejana. ¿Qué nos has hecho, Belul?, le dirían la  mujer,  los  amigos.  Toda  la  vida  hemos  muerto  de  bala,  y  tú,  ¿dónde  encontraste esta muerte? Ya desde ahora lamentaba Belul que no tendría posibilidad de decirles: Escuchad,  compañeros;  escucha  tú  también,  mujer.  Lo  que  hice  no  lo  hice  por aparentar  ni  por  pavonearme.  Ya  quisiera  yo  haber  muerto  de  un  disparo,  como hemos sido muertos toda la vida, pero se me presentó esta muerte y la acepté.

 

Había  pasado  la  media  noche.  Aunque  el  muelle  de  cemento  estaba  iluminado  por dos bombillas desnudas, Beni sentía los párpados pesados por el insomnio. El ruido de las cuatro gotas era monótono, como el tic-tac de un reloj. El otro centinela (Beni para sus adentros le llamaba Iván) hacía el mismo movimiento. Caminaban uno frente a  otro,  se  cruzaban  sin  mirarse,  se  alejaban  en  direcciones  opuestas  y  de  nuevo  se volvían cara a cara, casi al unísono, como en un duelo.

A ambos lados del muelle, semihundidos en el agua negra, se dibujaba la silueta negra  de  cuatro  submarinos.  No  salía  de  ellos  ningún  ruido,  ninguna  luz.  Sin embargo, Beni sabía que en cada uno de ellos había cuatro centinelas, dos albaneses y dos  soviéticos,  que  se  observaban  mutuamente  cada  minuto,  cada  segundo.  Cuatro pares  de  ojos,  manos,  armas.  El  quid  de  la  cuestión  radicaba  en  que  no  entrara  un quinto en los submarinos. El quinto podía dar la vuelta a la situación. Ellos dos, Beni e Iván, cuidaban de que no se presentara el quinto. Beni sabía que hacia la derecha, en medio de la salpicaduras del agua y la oscuridad, había otro muelle, y más lejos otro aún, y más adentro los barcos de superficie y en todas partes la situación era la misma. Todo había sido duplicado: maquinistas, pilotos, artilleros, radiotelegrafistas, ingenieros,  capitanes,  centinelas.  Sus  cabezas  pendían  plomizas  por  el  insomnio. Cuando  uno  dormía,  debía  dormir  el  otro;  cuando  uno  se  despertaba,  debía despertarse  el  otro;  cuando  uno  se  movía,  iba  al  WC,  comía,  limpiaba  el  arma, desentumecía las piernas, las manos, otro tanto debía hacer el otro.

Los ojos de Beni se cruzaron por un segundo con los ojos del soldado ruso. Este ruso era su sombra. Él tiene para mí, como yo para él, dos piernas, dos manos, una cabeza,  un  fusil  con  diez  balas  y  una  bayoneta,  pensó  Beni.  Luego  pensó  de  nuevo que  estaban  atados  con  un  hilo  invisible:  si  uno  corría,  el  otro  debía  correr  tras  él, ¡alto!, ¿dónde vas?, tú eres mío; después, si se volvía, doblaba una rodilla y apuntaba con  la  bayoneta,  Beni  debía  hacer  lo  mismo,  con  la  misma  rapidez,  precisión, ferocidad y… y… atacar.

Atacar.  Beni  se  sentía  capaz  de  hacerlo.  Era  una  orden  y  la  ejecutaría  con facilidad. Lo haría sin pensar. Atacaría al otro, su réplica, su doble… y solo por un instante cruzó su mente una pregunta: ¿No era esa acaso su propia sombra?

Beni  sacudió  la  cabeza.  Sobre  el  cemento  húmedo,  sus  sombras  cambiaban  de dimensión  con  el  movimiento  y  el  cambio  era  tan  rápido,  que  de  gigantes  de  altura incalculable se reducían a una mancha minúscula, perdida.




Capítulo 23

Un  enorme  remolcador  apareció  inesperadamente  por  la  mañana  próximo  al  muelle donde  atracaba  el  primer  grupo  de  submarinos.  Otro  permanecía  inmóvil  sobre  el agua,  un  poco  más  lejos.  Eran  viejos,  larguísimos,  con  chorreteras  de  orín  a  ambos costados y todo el mundo pensaba que a estas antiguallas, tras haber pasado por todo tipo  de  reparaciones,  ya  les  había  llegado  la  hora  de  la  jubilación.  Mas,  mira  por dónde, aparecieron de nuevo por la mañana.

Su aparición nunca hubiera sido recibida de un modo tan serio. Con los costados remendados de cualquier forma, un montón de motes ridículos y una bocina afónica que  parecía  el  bramido  de  un  buey  en  el  crepúsculo,  habían  sido  hasta  ahora  los parias  de  la  bahía,  los  más  sencillos,  más  despreciados,  al  lado  de  los  buques  y submarinos más modernos. Se balanceaban lentamente justo en el centro de la bahía, holgando desdeñosos, y a nadie se le ocurría burlarse, ni recordar sus viejos apodos. Al contrario, los ojos de todos estaban llenos de interrogantes, como si no fueran los antiguos  remolcadores,  los  abuelos  de  la  base,  sino  seres  extraños,  monstruosos, emergidos  del  fondo  de  las  aguas,  con  esas  manchas  de  orín  en  las  sienes,  como sangre  coagulada  de  las  heridas  producidas  por  las  tarascadas.  Eran  viejas  criaturas alarmantes, serpientes marinas, remolcosaurios, que habían abandonado su época.

—¿Crees que pueden impedir la salida de los submarinos? —preguntaba alguien en la orilla.

—Pienso  que  su  objetivo  no  es  impedir,  sino  entorpecer  la  maniobra  de  salida hasta…

—Hasta… ¿qué?

Conversaciones como esta salpicaban como conchas toda la orilla.

A las 9.30, el comandante albanés de la base solicitó entrevistarse con Zheleznov. El  encuentro  de  las  dos  cabezas  se  produjo  media  hora  más  tarde.  Aún  no  se  había sentado, ni ellos ni los oficiales que los acompañaban, cuando el comandante albanés miró fijamente a Zheleznov.

—Zheleznov —dijo—. ¿Pretendes irte?

—¿Qué? —respondió Zheleznov, sosteniéndole la mirada.

El otro sonrió. Los oficiales que los acompañaban se quedaron de una pieza.

—Después de tantos años de amistad… —prosiguió el comandante albanés— no nos separaremos tan fácilmente.

La sonrisa se esfumó con rapidez de su cara, como si goteara hacia el interior de las cuencas de los ojos y su lugar, sobre aquel rostro alargado y pálido por la falta de sueño, lo ocupó la frialdad.

—No entiendo —dijo Zheleznov—, no te comprendo.

Nadie dijo que se sentaran.

—Zheleznov  —dijo  el  comandante  albanés—,  si  intentas  irte,  por  la  fuerza  o furtivamente, te consideraré desertor y abriré fuego contra ti.

—¿Cómo te atreves a hablar conmigo en ese tono? —rugió Zheleznov apretando los dientes, con la cara desencajada por la rabia.

—Lo repito —dijo el otro—, si intentas irte, te consideraré desertor y traidor y te dispararé hasta acabar contigo.

—No acepto hablar en este lenguaje —gritó Zheleznov y volvió la espalda. Los oficiales que le acompañaban hicieron lo mismo. Descendieron las escaleras uno tras otro.

Esto es demasiado, dijo Zheleznov para sí por décima vez. Ha colmado el vaso. Entró en su despacho, miró con desprecio a través de la ventana los remolcadores que parecían  dormitar  sobre  las  aguas,  y  escribió  el  texto  de  un  radiograma.  Notificaba directamente a Moscú la abierta amenaza que le acababan de hacer. Por fin, el destino hacía rodar los acontecimientos como él había deseado. Ahora esperaba la orden de romper  el  cerco.  Mientras  escribía  las  últimas  palabras,  en  el  interior  de  su  cabeza, como bajo la cúpula de una catedral, resonaron los clarines de la guerra.

 

A  las  10.15,  las  baterías  costeras  de  Karaburun,  así  como  las  baterías  de  la  isla  de Sazan,  recibieron  orden  de  disparar  sin  previo  aviso  y  hundir  cualquier  navío  de superficie o submarino que intentara salir de la base de Pashaliman. Se declaraba el bloqueo de la base.

 

Las horas pasaron bajo un sol anónimo, casi prehistórico, que parecía alejarse hacia la época del mamut. Los rumores comenzaron a mediodía y continuaron por la tarde. Se decía que se habían impartido algunas órdenes y que otras habían sido anuladas, que se esperaba la finalización de las negociaciones de Tirana y luego… y luego… nada de lo que podía ocurrir se sabía con seguridad. Si se llegan a enfrentar los submarinos en  un  lugar  tan  estrecho,  será  catastrófico,  le  decía  uno  a  su  compañero,  señalando con la mano las ruinas del anfiteatro, como si los submarinos estuvieran allí. No creo que la cosa llegue a tanto, respondía el compañero, no obstante… no obstante… hasta ahora no hubiéramos podido imaginar nada de lo que ha sucedido.

A última hora de la tarde se habló de aniquilamiento mutuo: nos ahogaremos unos a otros en este círculo cerrado y nadie se enterará de la catástrofe. Cayó la noche. En los  dos  estados  mayores  hubo  luz  hasta  tarde.  Hacia  medianoche,  una  luna  amarilla iluminó fugazmente los cuarteles, después el barrizal junto al pantano, transformando los  charcos  en  monedas  de  antiguos  Estados  desaparecidos  de  la  faz  de  la  tierra tiempo atrás.

Por  fin,  amaneció.  Muchos  de  los  soldados  soviéticos  no  se  afeitaron  aquella mañana. Les pareció que era un día en que estaban permitidos las supersticiones y los presentimientos.  El  estado  anímico  era  cambiante:  de  la  desesperación  a  la  tristeza. Unos  decían  que  se  afeitarían  cuando  salieran  del  cerco,  otros  habían  caído  en  la apatía,  otros  se  sentían  eufóricos.  Sentían  la  carne  y  los  huesos  llenos  de  aire  y música.  Oían  difusos  los  versos  que  los  poetas  escribirían  sobre  ellos…  allí  en  la lejana  Vlora,  bajo  las  estrellas  del  Adriático,  duerme  para  siempre.  Escuchaban  los títulos  de  las  redacciones  dedicadas  a  su  heroísmo.  Algunos  veían  el  espejismo  de cabellos de muchachas cayendo sobre los cuadernos… La mayoría tenían una presión continua en la cabeza.

Era sábado. Por la tarde se levantó un viento seco. Hacia el anochecer, en el club completamente vacío, comenzó a tocar la orquesta. Caía el crepúsculo. Se relevaba la guardia  por  ambas  partes.  Un  grupo  de  reclutas  albaneses,  a  paso  militar,  marchaba hacia los puestos de guardia, cantaban una vieja canción:

Vlora será nuestra,

O será un montón de cenizas.

—No quiero morir —le decía Yelena Grachova a su marido, que había acudido a verla después de pasar muchos días encerrado en un submarino, donde había soñado con  su  cuerpo  con  un  deseo  irreprimible,  multiplicado  por  el  calor  asfixiante  de  los motores, refinado por el peligro y afilado por los celos constantes que le perseguían siempre,  como  un  estado  febril,  cuando  se  separaba  de  ella.  Ahora,  completamente apagados, acariciaba mecánicamente partes desmagnetizadas de su cuerpo y repetía:

—No, Lenochka, no.

—¿Oyes la canción? —dijo ella—. Escucha su canción.

La canción se alejaba.

—Lo  sé.  Se  presentó  una  protesta  por  esa  canción,  pero  demostraron  que  es  de mil novecientos veinte.

—Un  montón  de  cenizas  —dijo  ella  con  voz  apagada—.  Tengo  miedo.  ¿Viste anoche la luna?

Los cristales de las ventanas iban oscureciéndose.

—Ahora  debo  irme  —dijo  él,  mientras  se  levantaba.  Minutos  después,  ella  se acercó a los cristales y siguió con los ojos la marcha por el descampado desierto del oscuro capote militar que cubría unas extremidades con las cuales estaba ligada desde tiempo atrás. Por un instante, le pareció del todo irreal aquella criatura difusa que iba absorbiendo  el  crepúsculo,  mas  en  ese  preciso  momento  sintió  en  el  centro  de  su cuerpo  algo  de  él.  Apoyó  la  cara  en  el  cristal  y  se  le  ocurrió  que  quizá  quedara embarazada. Esta idea deshizo el paisaje en algunos puntos y sintió sueño. Después, de  repente,  sin  ningún  motivo,  recordó  que  todos  los  niños  de  la  base  la  llamaban Helena de Troya y a esa hora del crepúsculo le pareció la cosa más natural. Ella era una  mujer  hermosa  y  se  encontraba  en  una  base  militar.  Luego  recordó  las  palabras del  ingeniero  de  submarinos:  no  hay  mujer  en  el  mundo  que  no  desee  provocar  un conflicto, por insignificante que este sea. En cada mujer hay algo de Helena de Troya, había dicho él, y del intercambio de bofetadas entre dos hombres hasta el choque de dos  campos  militares,  existe  todo  un  abanico  en  el  que  cada  mujer  tiene  su  propio lugar.

Yelena  sintió  frío  y  se  echó  un  chal  por  los  hombros.  Sin  retirar  la  mirada  del paisaje,  comenzó  a  creer  que  todo  aquel  conflicto  se  había  iniciado  por  su  causa. Ahora, los submarinos se preparaban para enfrentarse en la profundidad del mar, los cañones  tenían  sus  enormes  tubos  irritados,  los  torpedos  estaban  preparados  para abandonar  su  lecho  y  en  todo  este  movimiento  preparatorio  había  algo  de  viril  y sensual  apuntando  a  su  cuerpo.  Luego  volvió  a  rondarle  la  mente  la  idea  de  que media  hora  antes  podía  haber  quedado  embarazada,  mas  esta  vez  la  idea  del embarazo  no  tenía  ninguna  relación  con  su  marido,  ella  flotaba  en  el  espacio, separada  de  la  realidad  y,  más  que  a  los  humanos,  se  sentía  ligada  a  seres  pesados, ciegos, que quizá fueran los miembros de la propia guerra.

 

Beni hacía de nuevo guardia en el muelle. Y de nuevo, a unos pasos, estaba el otro, el ruso. Era como una pesadilla. La hora del relevo ya había pasado y no llegaba nadie. Lejos, en el club, se oía la orquesta. ¿Qué significaba la orquesta en una noche así? Beni  dio  dos  pasos  hasta  el  límite  habitual.  El  otro  también.  Beni  volvió  la  cabeza hacia  la  derecha.  El  otro  repitió  el  movimiento.  Después,  el  ruso  sacudió  el  brazo hacia la correa del fusil, y Beni hizo sin querer el mismo gesto. Notaba que el otro se iba convirtiendo cada vez más en su réplica. Las manos del otro pretendían pegarse a sus  hombros,  sus  piernas,  sus  costados.  Sentía  la  proximidad  de  su  cabeza  que intentaba colocarse en su propio cuello. Basta, dijo para sí. ¿Cuándo me libraré de ti? Varió el ritmo de los pasos, el otro también. Era imposible zafarse de aquella trampa. Llevaba veintiocho horas sin dormir. La existencia del otro, con una torpeza pertinaz, resbaladiza  como  una  masa  gelatinosa,  se  alargaba  hacia  él,  para  adherírsele.  Beni agitó  las  manos.  Era  inútil.  Se  aproximaba  e  inflaba.  Me  vuelvo,  se  dijo  Beni,  para dar  el  primer  golpe.  Dio  un  paso  hacia  atrás.  El  otro  también.  Beni  volvió  en  sí. Comprendió que era producto del cansancio. La frente del ruso le pareció sudorosa. Los  ojos  también.  Sin  embargo,  continuaba  deslizándose  hacia  él.  Por  un  momento creyó que eran un mismo ser. Un ser bicéfalo, como los que se suponía había en el pantano, llamado Arbenivan. O Arivanben. Ivbenaran. Ivaranben. Sintió necesidad de escupir.  ¿Cómo  puedo  separarme  de  ti?  Imaginó  un  quirófano,  donde  los  cirujanos, con bisturíes afilados, relucientes, le arrancaban al ruso del cuerpo. Los enfermeros le anestesiaban.  Eran  un  grupo  de  jazz  que  cantaba:  «Vlora  será  nuestra,  o  será  un montón  de  cenizas».  Beni  se  dio  cuenta  de  que  había  dormitado  unos  segundos.  El ruso también dormitaba. Después, Beni hizo un movimiento que repitió el otro. Todo se repetía.

Aquella fue la noche de la duplicación general. Esta noche puede estallar, había dicho alguien  a  las  cuatro  de  la  tarde.  Nunca  se  supo  quién  dio  la  orden  a  la  orquesta  de tocar  hasta  medianoche.  La  orquesta  era  la  única  cosa  que  no  estaba  duplicada.  La noche fue inolvidable. Personas con cuatro manos y cuatro pies deambulaban por la base  como  criaturas  apocalípticas.  Eran  híbridos  extraordinarios,  formados  por  la noche, divinidades hindúes de múltiples miembros.

¿Cómo estamos ligados así?, se preguntaban algunos. ¿Acaso estaba escrito que esta  amistad  terminara  de  semejante  manera?  Ahora  querían  separarse  y  no  lo lograban.  Hermanos  siameses  que  se  portaban  mutuamente  a  la  espalda.  Los  rusos volvían la cabeza hacia el edificio de su Estado Mayor, cuya luz diseñaba alrededor algo  parecido  a  los  grabados  del  antiguo  testamento.  ¿Qué  estará  pensando?  ¿Qué tendrá pensado hacer?

 

Zheleznov estaba dispuesto a la guerra. Cada minuto esperaba la orden de romper el cerco. Estaba convencido de que la orden llegaría. El momento fatal sería breve. La ocupación  de  los  submarinos  conjuntos  era  cuestión  de  minutos.  Todos  estaban  al acecho.  En  el  peor  de  los  casos  (si  los  albaneses  ocupaban  una  parte  de  los submarinos),  avanzaría  con  el  resto,  mediante  una  maniobra  relámpago,  entre  los cañones.  En  plena  marcha,  podía  quemar  Vlora  como  represalia.  Había  pensado  en todo.  Lo  había  calculado  todo.  Y  si  en  el  último  momento  la  suerte  le  volvía  la espalda,  o  sea,  en  caso  de  que  fuera  imposible  pasar  entre  los  cañones,  volvería enfurecido  sobre  sus  pasos  y  en  el  reducido  espacio  de  la  bahía  se  produciría  una batalla titánica de submarinos, ante la cual muchas batallas navales parecerían peleas de críos. Se repetiría el infierno de Seelow.

Con la cabeza abandonada sobre el puño, Zheleznov esperaba el radiograma. Eran las  tres  y  media  de  la  madrugada.  Dos  horas  más  tarde  amanecería.  Zheleznov  solo dedicó medio minuto a la idea de que aquella podía ser su última mañana. Todos sus pensamientos  se  centraban  allí,  en  el  estrecho  de  salida,  donde  los  cañones  le esperaban desde hacía varias horas.

El radiograma llegó hacia el amanecer. Zheleznov sintió por un instante que se le helaban  las  manos.  Sus  ojos  miraron  las  letras  alineadas,  enviando  su  imagen  lejos, muy lejos, a esa zona del cerebro donde debía descifrarse su significado. La primera palabra  que  acudió  a  su  mente  fue  «vergüenza».  La  colocó  en  el  texto  de  forma natural, en dos o tres sitios, precisamente donde aparecía la palabra «stop».

—Vergüenza —dijo en voz alta, volviendo su cara amarillenta hacia el ayudante que le había entregado el radiograma.

Había  esperado  la  gloria,  y  en  su  lugar  le  habían  enviado  vergüenza.  Por  la mañana llegará una comisión conjunta para repartir la flota. Vergüenza. La tozudez de los albaneses había vencido. Los burócratas se habían replegado. La flota se repartirá. Vergüenza.  No  solo  no  habría  ocupación,  sino  ni  siquiera  huida.  Ni  siquiera  huida, repitió encolerizado. Hasta ahora se había quejado de que le obligaran a huir. Ahora no había ni siquiera huida. Ni incluso… furtivamente, bramó para sí. Poco a poco iba llegando a su mente todo lo horrible de la decisión. Por su cerebro pasaron fugaces la desobediencia,  el  revólver,  el  suicidio.  Luego,  inesperadamente,  sintió  un relajamiento  general  de  los  miembros,  decaimiento  y  abulia.  El  mundo  se  llenó  de masas esponjosas con la forma de las colinas de Pashaliman que rodaban torpemente por  la  pendiente  y,  por  primera  vez  después  de  sesenta  horas  de  tensión,  colocó  la cabeza sobre la mesa y le venció el sueño.

 

La comisión conjunta llegó a Pashaliman a las once. Las formalidades fueron breves. Todo  se  había  decidido  detalladamente  en  Tirana.  La  parte  soviética  hizo  una  breve declaración  en  la  que  subrayaba  que  la  retención  por  la  fuerza  de  una  parte  de  los submarinos  y  buques  soviéticos  por  la  R.  P.  de  Albania  era  un  acto  de  fuerza  que dañaba  seriamente  la  amistad  entre  ambos  países.  La  declaración  albanesa  ponía  de relieve que el robo de una parte de los submarinos y buques albaneses por la URSS constituía un acto de fuerza que debilitaba el potencial defensivo del campo socialista y dañaba la amistad entre ambos países. Las declaraciones fueron emitidas en calma y  después  se  firmaron  las  actas  del  reparto  de  la  flota.  Zheleznov  tenía  sueño continuamente. En las actas estaban registrados los números de los submarinos y los buques que correspondían a cada parte.

Nada  más  firmarse  los  documentos,  la  tripulación  de  cada  parte  comenzó  a abandonar  los  navíos  de  la  parte  contraria.  Durante  la  operación,  que  duró  varias horas,  hubo  incidentes  por  ambas  partes,  insultos,  las  últimas  amenazas,  rotura  de ventiladores  de  los  barcos,  lanzamiento  al  mar  de  un  aparato,  el  destrozo  de  una bandera  con  un  cuchillo  por  parte  de  un  cocinero.  Por  todo  ello,  sistemática  y monótonamente,  se  hicieron  protestas,  mas  todo  era  frío,  sin  efecto  ni  respuesta, como en una película muda.

Al  salir  de  los  submarinos,  los  oficiales  soviéticos  besaban  los  aparatos,  los torpedos, las barandillas de hierro y, en el último momento, casi no podían contener las lágrimas.

Hacia  mediodía  se  retiraron  los  viejos  remolcadores,  como  jubilados  requeridos para  una  última  misión.  A  la  una  comenzó  el  embarque  de  los  soldados  soviéticos. Todos  llevaban  el  equipo  completo.  A  las  tres  se  llevó  a  cabo  el  embarque  de  los civiles,  mujeres  y  niños,  que  parecían  una  turba  de  refugiados.  Una  multitud  de mujeres  y  niños  de  los  oficiales  albaneses  había  salido  a  la  orilla  a  contemplar  la partida.

—Helena  de  Troya,  mira  Helena  de  Troya  —dijo  un  niño  pequeño,  señalando entre  el  grupo  que  marchaba  a  Yelena  Grachova.  Esta  volvió  asustada  la  cabeza  y luego se apresuró hacia la barcaza. El mar estaba encrespado de olas viejas como el mundo, y ella creyó de verdad que por fin abandonaba Troya.

Justo  detrás  de  ella,  dando  traspiés,  caminaba  el  ingeniero.  Completamente borracho, no hacía más que murmurar. Antes de subir a la barcaza, se detuvo al borde del pantano y, quitándose de la cabeza la capa de paño, se inclinó tres veces ante la tumba del Bajá Viejo.

A  las  cuatro,  los  navíos,  en  formación  de  combate,  se  pusieron  en  movimiento hacia mar abierto. Un sol frío, como un enorme ojo rojo, permanecía en el horizonte. Los  primeros  submarinos  pasaron  frente  a  los  tubos  de  los  cañones,  que contemplaban con una mímica inmóvil, como sorprendidos, la marcha. En el puente del  último  submarino,  Zheleznov  no  apartaba  la  vista  de  las  colinas  que  iban quedando atrás. Estaba completamente inerte, mas, inesperadamente, en el momento en que el submarino pasó frente a las fortificaciones de la isla de Sazan, como si algo se rompiera en lo más hondo de su ser, sintió un temblor en los hombros, en el pecho, y rompió a llorar.

En la bahía, los rayos rojos del sol iluminaron durante unos momentos las ondas creadas  por  los  navíos  que  acababan  de  salir.  Era  como  si  el  mar  tuviera  una hemorragia  permanente.  Ahora,  la  base  semejaba  una  mandíbula  fatigada  a  la  que hubieran extraído la mitad de las muelas.




Quinta parte

 

El Estado y el superestado




Capítulo 24

Mark  entró  en  el  taller  de  «Reparación  de  Radio  y  TV»  con  cierto  complejo  de culpabilidad. Cuatro días antes había llevado allí su única radio, que últimamente no funcionaba bien. Hacía ruidos, silbaba y, a veces, perdía la voz. ¡Vaya momento para estropearse!,  había  dicho  entonces  Nurihan.  En  realidad,  la  enferma  era  la  propia Nurihan: el asma la ahogaba, padecía insomnio. El aparato era viejo pero bueno, un Philips fabricado en 1936. Había funcionado un cuarto de siglo continuado y, ahora, inesperadamente, se le habían desgastado las lámparas, el aparato respiratorio.

Igual  que  cuatro  días  antes,  sobre  el  amplio  banco  del  taller,  varias  decenas  de aparatos  semejaban  un  montón  de  dementes.  Hacían  ruidos,  elevaban  la  voz  de repente, gruñían, grr, grr, grr, cada loco con su tema. Entre todos ellos, se movía un muchacho hermoso, muy atento.

Cuando salió a la calle y hubo colocado la radio en el portabultos de la bicicleta, Mark volvió a sentirse culpable. Pensaba que podían pararle y preguntarle: ¿Por qué se  le  han  gastado  las  lámparas,  los  condensadores,  las  resistencias,  precisamente ahora,  en  un  momento  como  este…?  ¿Qué  habéis  hecho?  Y  Mark  ya  iba respondiendo para sus adentros: No hemos hecho nada, hemos escuchado lo que todo el mundo, conciertos, los noticieros de Tirana, radiocorreo, música, Beethoven, Liszt, Bach, AFP…

Mientras  empujaba  la  puerta  del  patio,  imaginaba  la  alegría  de  Nurihan  cuando viera  el  aparato  ya  reparado.  Estábamos  como  sordos,  tantos  días  sin  ella,  diría. Imagínate en qué momento.

Pero, además del sempiterno Musabelliu, se encontraban en la casa Hava Fortuzi y su marido. Esta parecía radiante, toda noticias. Nurihan se había colocado la mano en la oreja y escuchaba. Hava narraba el paso de los submarinos de Pashaliman por los estrechos de Escandinavia. Lo había escuchado la noche anterior. Lo habían dado todas  las  emisoras  de  radio  y  televisión  de  Occidente.  Todo  el  mundo  se  había enterado  de  que  los  submarinos  soviéticos  se  habían  ido  de  Vlora.  Un  francés, corresponsal de AFP que había estado primero en Tirana y después en Moscú, ofrecía ahora  reportajes  desde  los  estrechos  de  Escandinavia.  Por  todas  partes,  como  una bendición del cielo, aparece este corresponsal, decía Hava.

—Cierto,  cierto  —decía  Nurihan,  sin  quitarse  la  mano  de  la  oreja.  Ya  había escuchado  todo  esto  una  hora  antes,  incluso  de  forma  más  exacta,  de  boca  de Musabelliu; no obstante, fingía oírlo por primera vez.

Musabelliu, como siempre vestido con pulcritud, con su fino bigote que, a causa de  las  canas  parecía  cubierto  por  una  película  de  escarcha,  asimismo  seguía  las explicaciones  atentamente.  La  cadena  dorada  del  reloj,  que  pendía  leve  del  bolsillo del  chaleco,  parecía  tener  cierta  relación  con  la  permanente  mueca  sonriente  de  su cara.

—Ahora  ya  no  tienen  flota  —dijo  Ekrem  Fortuzi—,  ya  no  podrán  mantenerse. Esto se acabó.

—¿Quieres decir? —exclamó Musabelliu, más que nada para incitar al otro a que hablara.

—Seguro.  Pashaliman  era  su  orgullo.  Ahora  que  se  le  han  caído  las  uñas,  se  ha abierto camino al desembarco.

—¿De verdad se le han caído las uñas?

—Dicen que no han quedado ni la mitad de los submarinos.

—Pero, incluso la mitad basta para armarla, ¿o no?

—Dicen  que  han  comprado  un  mantón  con  los  distintivos  de  la  regencia  en  la tienda de Rrok Simonjaku —cambió de conversación Nurihan—. ¿Será cierto?

—Seguro —respondió Ekrem Fortuzi—. Creo que pronto nos veremos todos en esa tienda. ¡Nos vemos en casa de Rrok! Suena a final de ópera, ¿verdad? A bientôt

chez Rrok![28]

—A  veces  voy  por  allí  —comentó  Musabelliu—.  Me  gusta  ir,  aunque  nunca  he vendido nada en esa tienda.

—Quizá seas el único que no lo ha hecho —dijo Hava Fortuzi—. A lo mejor no has tenido necesidad.

—No  es  que  no  haya  tenido  necesidad  —repuso  Musabelliu—,  pero  no  me gustaría ver uno de mis pijamas en el escenario del Teatro Popular.

Todos rieron.

—Eso es verdad —dijo Emilia—. Una parte de los actores que interpretan papeles de burgueses utiliza las ropas que el Teatro compra en casa de Rrok.

—Precisamente  —dijo  Musabelliu—.  Me  surgió  ese  temor  justo  en  el  Teatro Popular, cuando una noche reconocí el camisón de una señora cuyo nombre no puedo mencionar aquí.

—¡Ah,  Musabelliu!  —exclamó  Hava  Fortuzi  entre  risas—.  Siempre  el  mismo Musabelliu. Cuánto te envidio. ¡Oh! —suspiró tras un silencio, queriendo retomar la conversación anterior—. Durante un tiempo parecía que se iban a reconciliar: «somos amigos, no vamos a descuartizarnos». A mí, a decir verdad, me entró miedo. Parecía que no fuera a cambiar nada. Más, al parecer, la olla continuaba hirviendo.

—Ahora se acabó —repitió Ekrem Fortuzi.

—Se rumorea que la mujer de un funcionario comunista ha ido a que le dijera la buena ventura Hançe Hajdija Pezë e Madhe —dijo Emilia.

—Igual que hicimos nosotros en noviembre del cuarenta y cuatro —añadió Hava Fortuzi.

—Deja eso ahora —dijo Ekrem Fortuzi, llevándose la mano a la frente, entre las cejas, como si quisiera borrar algo.

—¿Sabéis  lo  que  nos  dijo  la  última  vez?  —prosiguió  Hava  Fortuzi—.  Tú, Nurihan, creo que lo sabes.

Nurihan asintió con la cabeza.

—Habló de los jerseys que tejeríamos.

—Jerseys para quienes os derrocan, eso fue lo que nos dijo.

Emilia se miró los dedos.

—¿Y ahora, qué les dirá ahora a sus mujeres? —intervino Nurihan.

—Seguro que lo mismo —dijo Ekrem Fortuzi—. Ahora cogerán ellas las agujas del punto.

—Desdichadas vosotras, arañas. Estas fueron sus últimas palabras.

Hava Fortuzi suspiró profundamente.

Mark pensó en Zana. Podía imaginarla en cualquier situación, mas nunca con las agujas del punto en las manos. Después de aquel día (aquel día… aquello no era día, sino algo mutilado, sin cuello, un muñón de tiempo brutalmente cortado), tras aquel día,  pues,  no  se  había  producido  entre  ellos  ningún  acercamiento.  Durante  algún tiempo,  Mark  creyó  que  volvería  de  nuevo  con  Besnik.  Se  sentía  abúlico.  En  la laxitud de sus mañanas se le presentaban dulces figuraciones: la puerta de su alcoba que se abre a media noche, Zana a la puerta en camisón, perdona si te he hecho sufrir, ahora  soy  tuya,  todo  sigue  en  pie,  solo  yo  he  caído,  como  vosotros  entonces,  como tú…

—Los  especialistas  continúan  yéndose  en  masa  —dijo  Ekrem  Fortuzi—.  El aeropuerto está lleno cada día.

—Dicen  que  en  Durrës  los  barcos  pronto  descargarán  chinos  —comentó  Hava Fortuzi—. Ahora se llenarán las calles de chinos.

—¿No  serán  habladurías?  —dijo  Nurihan—.  Últimamente  circulan  muchos chismes.

—Las  emisoras  occidentales  dicen  que  Albania  pronto  se  convertirá  en  una pequeña China en Europa, ¿o no, mamá? —dijo Emilia sin dejar de mirar a Nurihan.

Nurihan hizo como si no la oyera, o acaso no la oyó de verdad.

—Las emisoras hablan y hablan —dijo al cabo de un rato.

—¡Hale, aprende ahora chino! —dijo Ekrem Fortuzi. En la cárcel había aprendido ruso y hace tiempo que traducía cosas para Agroeksport.

Todos  rieron,  a  excepción  de  Nurihan.  Las  arrugas  de  su  cara  eran  demasiado pesadas como para moverse después de cada broma.

—Radio Tirana no dice nada —señaló Ekrem Fortuzi.

—La prensa tampoco.

—La prensa tampoco. ¿Hasta cuándo durará este silencio?

Llamaron  a  la  puerta.  Emilia  se  levantó  a  abrir.  En  el  corredor  se  escucharon gritos de sorpresa.

—El señor Faik —dijo Emilia al entrar—. El señor doctor con su esposa.

—¡Vaya, vaya! —dijo Nurihan, arrellanándose en el asiento.

El  doctor  entró  primero,  vestido  con  un  traje  negro,  absolutamente  pálido  y rapado.

—¡Pero, qué ven mis ojos! —prosiguió Nurihan—. ¡Enhorabuena, enhorabuena! ¿Cuándo?

—Ayer —respondió hosco el visitante—, cumplí la condena.

Los  miró  casi  con  desprecio,  insatisfecho  por  su  sorpresa.  Su  mirada  parecía decir:  ¿Habéis  olvidado  mi  condena?  Su  esposa,  baja  y  nerviosa,  se  sentó  en  un canapé.

—Nosotros  pensamos  que  a  lo  mejor…  estaban  abriendo  las  prisiones  —dijo Emilia.

—La con-de-na —repitió como un actor el recién llegado—. Nada más.

Todos guardaron silencio durante un rato.

—Yo se lo había dicho —intervino su esposa—, este invierno saldrá.

—Lo recuerdo —dijo Nurihan—, ahora lo recuerdo.

—Yo, sin embargo, pensé quién sabe si… —dijo otra vez Emilia.

—Yo también —dijo Hava Fortuzi—. Se me ocurrió que, ahora que lo tienen tan mal, estaban liberando a todos antes de tiempo.

El recién llegado frunció los labios, sin volver la cabeza hacia el resto.

—Pero, ¿cómo te fue? —le preguntó Nurihan.

Él se encogió de hombros.

—Como en la cárcel.

Obviamente  era  una  pregunta  tonta.  Aquel  rostro  amarillento  y  aquella  cabeza rapada habían empezado a molestarlos.

—¿Y vosotros?

Respiraron  aliviados.  Comenzaron  a  hablar  con  entusiasmo  interrumpiéndose unos a otros. Pesarosos por un sentimiento de culpa, se apresuraban a contarle todos sus  males,  dificultades,  sufrimientos,  las  confiscaciones,  persecuciones,  ofensas,  el hastío, y cuanto más hablaban, más daba la impresión de que el otro no les creía, por eso añadían argumentos, hechos, encontraban nuevos detalles de sus padecimientos, procuraban  recordar  penalidades,  miedos,  enfermedades  (a  poder  ser  incurables), hasta que llegara un momento en que pensara que su vida en la cárcel había sido diez veces más agradable que la de los otros.

Él, juez suyo, escuchaba en silencio. Su cabeza rapada les incomodaba más que su  silencio.  Nada  como  aquel  corte  de  pelo  sin  esperanza  podía  dar  una  idea  más completa  de  los  quince  años  de  prisión.  Cada  vez  que  agitaba  la  cabeza,  parecía decirles: Estoy así por vosotros. Por nosotros no, decían sus miradas. Hiciste lo que hiciste,  en  primer  lugar  porque  querías  aprovecharte.  Claro,  nos  hubieras  ayudado también a nosotros, mas lo hiciste por ti, por ti… No muevas así esa cabeza pelada.

Le habían arrestado en la primavera de 1945, en la época de los ruidosos procesos contra  quienes  escondían  oro.  Los  periódicos  publicaban  cada  día  reportajes  de  las salas de los juicios. Grupos de jóvenes entusiastas recorrían cada mañana los barrios de  Tirana,  con  picos  y  palas  al  hombro  para  buscar  el  oro  escondido  en  sótanos, patios y porches de las casas de los antiguos ricos. En su marcha, gritaban consignas y cantaban una canción nueva:

La vanguardia, la vanguardia,

burgueses inmundos

mirad cómo viene, cómo viene.

Algunos  de  ellos  sustituían  las  palabras  «burgueses  inmundos»  por  «gobsecks inmundos».

Él  no  tenía  oro,  no  obstante,  durante  una  semana  entera  se  convirtió  en  el personaje principal de los «juicios dorados», como los denominó sarcásticamente un reportero  de  la  época.  El  proceso  fue  sonado.  La  gente  se  apretaba  a  cientos  a  las puertas  del  cine  de  las  Brigadas,  donde  se  celebraba  la  vista.  Se  acusaba  al  reo  de haber  sacado  del  país  decenas  de  kilos  de  oro.  Para  expatriación  del  oro  había utilizado  un  método  terrible:  en  cuerpos  humanos.  A  la  sazón,  era  forense  en  el hospital militar, uno de cuyos pabellones estaba destinado a los prisioneros italianos que,  por  padecer  enfermedades  graves,  habían  quedado  en  Albania.  La  mayoría  de ellos murieron y los cadáveres por los que se interesaban sus familias eran enviados a Italia.  Nunca  se  supo  a  quién  se  le  ocurrió  la  idea  de  introducir  oro  y  piedras preciosas  en  los  cuerpos  de  los  muertos.  El  médico  ocultó  la  verdad  con  tozudez, como ocultó los nombres de una parte de las personas cuyo oro había enviado lejos. Durante  la  autopsia,  colocaba  brillantes,  monedas  o  lingotes  de  oro  entre  los pulmones de los cadáveres, en el estómago o el cráneo, extrayendo previamente una parte  del  cerebro.  Los  dueños  del  oro  daban  una  gratificación  al  médico  y  este  les proporcionaba el nombre del muerto y la dirección exacta de la familia que se había interesado por el cuerpo. El oro, asegurado en cajafuerte de carne, partía hacia Italia y los dueños quedaban tranquilos porque su fortuna estaba enterrada en algún lugar del solar  italiano.  Esperaban  desenterrar  más  tarde  toda  esa  riqueza.  Había  variantes diversas.  Unos  pensaban  fugarse  y,  una  vez  en  Italia,  localizar  las  tumbas  partiendo de  las  direcciones  que  les  había  proporcionado  el  médico,  descubriendo  o  no  a  las familias  el  secreto  del  transporte.  Otros,  más  pacientes,  no  pensaban  emprender ninguna  acción.  Esperarían  tranquilamente  el  día  del  derrocamiento  del  régimen comunista y después saldrían del país, con la misma tranquilidad, para extraer de la tierra su destino. Había quien no pensaba en ninguna de estas posibilidades. Estaban satisfechos de que su oro se encontrara bajo tierra y no se preocupaban por el modo de recuperarlo. Toda la vida, sus padres y abuelos habían escondido el oro bajo tierra, y  creían  que  este  era  el  estado  normal  de  las  cosas,  como  les  parecería  anormal utilizar esa riqueza para algo. Entre tanto, el negocio crecía y el médico pasaba horas enteras  en  el  gran  depósito  del  hospital  militar.  Después  de  los  brillantes  y  las monedas de oro, llegó el turno de los anillos, pulseras y pendientes. Más no acababa ahí  la  cosa.  Luego  comenzó  el  envío  de  collares,  candelabros  y  cubiertos  de  oro.  Y quién  sabe  cuánto  hubiera  durado  este  truco  macabro  si  una  mañana,  al  cargar  los cadáveres en el furgón del depósito, a causa de un deslizamiento del cuerpo sin vida, una torsión o plegamiento del cadáver por un movimiento en falso del enfermero, no hubiera  ocurrido  un  hecho  espeluznante:  desde  el  interior  del  cuerpo,  en  el  costado del  muerto,  apareció  furiosamente  el  filo  de  un  cuchillo.  La  imagen  era  siniestra, inexplicable,  como  salida  del  reino  de  los  sueños.  Se  podía  imaginar  todo  tipo  de cuchillos  y  espadas  clavadas  en  un  cuerpo  humano  de  cualquier  manera,  por  muy terrible  que  fuera,  pero  era  inconcebible  un  cuchillo  que  se  clavaba  no  desde  el exterior,  sino  desde  el  interior  del  cuerpo.  El  mango  del  cuchillo,  que  debía  estar fuera  del  cuerpo,  se  encontraba  dentro;  en  cambio,  el  filo,  que  debería  estar  dentro, estaba  afuera.  Todo  estaba  al  revés.  Daba  la  impresión  de  que  la  muerte  había olvidado las vías normales de presentarse. El enfermero dejó el cadáver en el suelo y balbucía como un loco. El guardia del depósito se acercó y, con los ojos como platos, se inclinó sobre el muerto. Entre los coágulos negros de sangre, descubrió un brillo amarillo:  el  cuchillo  parecía  de  oro.  Era  el  regusto  del  sueño,  el  reflejo  de  lo inexistente, un trozo desgajado de la cola de un cometa. El médico fue condenado a muerte,  a  la  horca.  Luego,  la  condena  se  suavizó,  transformándose  el  ahorcamiento en  fusilamiento.  Justo  entonces  se  produjo  la  Proclamación  de  la  República  y,  en medio del olvido general, el fusilamiento del médico se convirtió en cadena perpetua. A continuación llegaron las elecciones a la Asamblea Nacional, el inicio del trabajo voluntario  para  la  construcción  del  primer  ferrocarril,  la  proclamación  de  la  lucha contra  el  analfabetismo,  la  nacionalización  de  las  fábricas,  la  Reforma  Agraria,  el desenmascaramiento  de  los  intelectuales  de  derechas  y  durante  todos  estos  días  de alboroto la condena de ciento un años del médico se redujo a quince. Al concluir el proceso,  la  sala  del  tribunal  envió  una  carta  al  «martirizado  pueblo  italiano»,  en  la que se le pedía que devolviera el oro robado, que pertenecía al «martirizado pueblo albanés». Ahora bien, del otro pueblo no se recibió respuesta alguna. Solo después de algún  tiempo  se  supo  que  allí  se  habían  abierto  tumbas,  exhumado  cadáveres semiputrefactos,  que  habían  sido  bárbaramente  mutilados,  que  se  habían  producido escaramuzas  entre  los  violadores  de  las  tumbas,  que  se  había  registrado  muertes  e iniciado interminables juicios.

Mark  no  quitaba  ojo  a  la  cara  amarillenta  del  médico.  Nurihan  le  había preguntado por algunos conocidos que llevaban años en la cárcel.

—Pobres  —dijo  Hava  Fortuzi—,  ¿sabes  al  menos  lo  que  ha  ocurrido  en  los últimos tiempos?

—Algo saben —respondió el médico.

—¿De qué? —le espetó Nurihan.

La mujer del médico miró a su esposo con visible nerviosismo.

—De la ruptura… incluso de los submarinos… —dijo él entre dientes.

Su esposa carraspeó suavemente. Él abrió la boca para hablar, mas ella le dio un codazo.

—¿Qué te importa a ti? —le dijo—. Acabas de salir de allí. ¿Tantas ganas tienes de volver a entrar?

Las mejillas del médico hicieron un intento de sonrojarse.

—Yo no era preso político, era común.

—Común —replicó ella desdeñosa—, no te metas en esas cosas. Procura mejor… colocarte.

Los labios del médico temblaron. Se le demudó el semblante. En los ojos de ella había una luz sesgada.

Con  disimulo,  Mark  siguió  la  fugaz  mirada  que  intercambiaron  el  médico  y  su esposa. No era difícil comprender qué demostraban aquellas frías descargas violeta: su vida conyugal había terminado.

Mark sintió un dolor hondo. Por su memoria rodó difuso el cuerpo de Zana, que pasó  fugaz  por  su  vida,  como  una  estrella  caída  en  una  noche  de  octubre,  un  fuego errante, inalcanzable ya. Tú crees que todo se viene abajo… Por las mañanas, tras los cristales  cubiertos  de  escarcha,  la  veía  a  menudo  cuando  iba  a  las  prácticas,  seria como nunca y bella. Extraordinariamente bella.

Cuantas veces recordaba aquella tarde, junto a un miedo casi primitivo, acudían a su  mente  las  tremendas  palabras  que  ella  pronunciara  en  aquel  demediar  de  ambos (como  solo  pueden  ser  tremendas  las  bromas):  ¿qué  habéis  ganado  vosotros…  con esta ruptura…?

A  veces,  le  entraban  ganas  de  levantarse  y  gritarles  a  los  que  se  reunían  en  la habitación  contigua:  ¡Basta!,  ¿no  comprendéis  que  esperáis  en  balde?  Abandonad esas esperanzas locas. Nosotros no ganaremos nada. De toda esta historia no hemos ganado más… que una mujer… y solo por unos minutos.

—Y  esos  de  aquí  arriba,  ¿qué  hacen?  —dijo  Hava  Fortuzi,  más  que  nada  para reanimar la conversación, que tras cada nuevo silencio se apagaba más y más.

—Andan  preocupados  —respondió  Emilia—,  sobretodo  su  hija  parece  muy afectada. Creo que se ha separado del novio.

—¿El traductor de Moscú, no? —preguntó Hava Fortuzi.

—Sí. Dicen que cometió en Moscú errores de bulto durante la traducción. Se hizo un lío tremendo.

—Natural  —dijo  Hava  Fortuzi—,  con  estos  traductores  de  hoy…  ¡ah,  el  Liceo Francés de Korça!

—A la prisión también llegó algo de eso —comentó el médico.

Su mujer le clavó una mirada que parecía querer decir: ¿Ya estás otra vez? Mas en esta ocasión, los ojos del excarcelado aguantaron la mirada. Bruja, decían sus ojos. Mejor allí, en prisión, que contigo.

—De  ahora  en  adelante  harías  bien  en  mantener  la  boca  cerrada  —dijo  ella—. Para siempre.

—La  señora  tiene  razón  —medió  Ekrem  Fortuzi—.  Hay  que  cerrar  la  boca. Corren tiempos en que te puedes quemar en vano. En vano por completo —añadió al poco.

 

La  multitud  de  cien  caras  que  abarrotaba  la  calle,  la  tribu  que  se  encontraba  en permanente  movimiento,  arrojaba  sin  ningún  cuidado  cáscaras  de  todo  tipo  de conversaciones. Los oídos de Besnik captaban una y otra vez trozos de envoltorios de los cuales era imposible dedicar qué habían contenido. Después de las cuatro y media debía acudir al taller del escultor Mujo Grabrani, que le había prometido esculpir una lápida de mármol para la tumba de Struga. Pero aún no eran ni las cuatro y caminaba por  las  calles  para  consumir  los  cuarenta  minutos  de  más  de  aquella  tarde.  A  su alrededor  continuaban  aprentándose  en  su  incesante  fluir  cientos  de  personas,  y pensaba  que  eran  sin  duda  estudiantes,  muchachas  que  se  dirigían  a  una  cita, ebanistas,  funcionarios  de  ministerios,  candidatos  al  partido,  que  soñaban  con enfrentarse al revisionismo, diabéticos, pintores de estatuas.

Los  autobuses  de  las  líneas  de  la  periferia  indicaban  que  allí  llovía,  o  quizá nevaba.  Las  luces  de  los  escaparates  acababa  de  encenderse,  aunque  la  iluminación eléctrica era todavía innecesaria. Era la hora en que las grandes cristaleras tenían una iluminación interior parecida a la de los ojos humanos. Detrás de ellos había la misma imagen  de  acuario:  grupos  de  personas  que  gritaban  sin  venir  a  cuento,  compraban algo o tomaban café. Besnik sintió necesidad de algo humano.

Volvió  los  ojos  a  las  carteleras.  Una  película  checa.  Más  allá  el  cartel  de  una película china. Aburrimiento asiático, pensó. Quizá fuera mejor meterse en un bar.

Al  tiempo  que  volvía  la  espalda,  su  mirada  captó  de  pasada  un  perfil  conocido que, como él, se había detenido ante las carteleras. Casi había olvidado la existencia de aquella persona. Era algo relacionado con una orilla lejana, con un más allá de la vida, que se iba desvaneciendo como un sueño.

—¿Cómo  está,  Jordan?  —le  habló  Besnik  en  voz  baja.  El  otro  se  volvió inmediatamente.  Sus  cejas  se  arquearon  por  la  misma  sorpresa.  Vestía  una  bonita gabardina con cuello de piel color café.

—Cuánto tiempo sin vernos.

—Sí, desde entonces —dijo Besnik—. ¿Ha estado en el extranjero?

Jordan hizo un gesto de extrañeza.

—No.

—Pensé que a lo mejor…

—No, ya no nos invitan a las reuniones del COMECON.

—Ah, claro.

Inesperadamente,  Besnik  se  dio  cuenta  de  que  el  otro  tenía  en  la  mano  unos limones envueltos en una hoja de libro. Recordó entonces que, cuando se conocieron en  el  avión  de  la  línea  Moscú-Tirana,  el  recién  conocido  le  había  hablado  de  unas cerezas envueltas en la hoja arrancada de un libro que trataba de una peste equina en la tierra de los mongoles.

—Ahora  trabajo  en  los  estudios  cinematográficos,  con  los  guionistas.  Un  poco raro, ¿no?

Besnik  asintió  con  la  cabeza  sin  prestar  atención  a  sus  palabras.  De  reojo, intentaba leer algún renglón de la arrugada página. No es posible, se dijo. Le pareció un  sueño.  Sus  ojos  habían  captado  las  palabras:  «y  entonces  los  mongoles,  como represalia…».

—Nuestra oficina en el COMECON se cerró —prosiguió Jordan—. ¿Y a ti, cómo te va? ¿Siempre en el periódico?

Besnik asintió de nuevo con la cabeza.

—«El  hijo  de  Gengis  Khan,  Ogodei,  construyó  en  el  desierto  setenta  ollas enormes  de  cobre  donde  hervía  vivos  a  los  rebeldes  capturados…  durante  tres  días seguidos los mongoles…»

—¿Cómo está tu novia? ¿Diana, si no me equivoco?

Besnik esbozó una sonrisa.

—Vaya  —dijo,  sin  retirar  la  vista  del  papel  que  envolvía  los  limones.  Jordan captó su mirada.

—¡Ah! —exclamó, mirando el envoltorio.

—Ahí…  otra  vez  sobre  los  mongoles  —dijo  Besnik  a  media  voz,  señalando  el envoltorio con el dedo.

—No  es  extraño  —dijo  Jordan,  sin  dejar  de  mirar  el  papel  que  envolvía  los limones—. Compro la fruta al mismo campesino. Ah, vaya, tienes razón. Creo que es continuación del mismo libro.

Besnik se inclinaba a creer que no era una casualidad. Creyó que, hablaran de lo que hablaran, estaba predestinado que ambos volvieran a un punto común… al país de las heladas… a la peste… a los mongoles… a las ratas… Allí se habían unido los dos.

—¿Qué se dice? —preguntó finalmente Besnik.

Al parecer, el otro esperaba la pregunta. Hizo un gesto con el brazo. Mago, pensó Besnik. Oráculo.

—Todo ha ido conforme a la lógica del deterioro. Ahora, el bloqueo es un hecho. La retirada de los submarinos, también. Ahora, todo el asunto es si habrá…

Habla,  continúa,  dijo  para  sí  Besnik.  No  te  pares.  Tuvo  la  impresión  de  que  la cara del otro se acartonaba, que los labios se le hacían como de piedra.

—¿Qué? —preguntó Besnik casi con desesperación.

El otro hizo un esfuerzo sobrehumano para abrir sus mandíbulas de estatua. Tenía la voz extraña, inhumana:

—Ahora,  todo  el  asunto  es…  todo  el  asunto  es  si…  si  habrá  ruptura  de  las relaciones diplomáticas.

—Ruptura de las relaciones diplomáticas —repitió Besnik maquinalmente.

Se  miraron  a  los  ojos.  Cómo  han  llegado  las  cosas  hasta  esta  pregunta,  pensó Besnik. Jordan miraba los escaparates. Hicieron una parte del camino sin hablar. Se separaron en la Plaza de la República y solo después de caminar un rato, Besnik se dio  cuenta  que  comenzaba  a  llover.  Eran  gotas  gruesas  que  caían  ralas  al  tuntún, como patas de oca, pero que se fueron haciendo más densas hasta convertirse en una verdadera  tormenta.  Besnik  aceleró  el  paso  para  escapar  al  aguacero  y,  a  ciegas,  se metió en la primera tienda que le salió al paso. Un ligero olor a naftalina, mezclado con  otro  de  difícil  definición,  parecido  al  que  queda  en  la  mano  cuando  se  toca  un pomo de bronce de los de antes, le cosquilleaba la nariz.

Besnik agitó la cabeza, como para sacudirse las grandes gotas de agua y, en aquel momento, su mirada chocó con la del tendero, que permanecía de pie, con las manos apoyadas en el mostrador. Le causaron impresión aquellos ojos, dos ojos tibios, que parecían pegados de cualquier manera en una operación plástica y que por la tensión lateral  habían  sufrido  un  leve  desgarramiento  que  provocaba  un  pesar  malévolo. Besnik  pensó  en  decir  algo,  por  ejemplo  «qué  tormenta»,  pero  justo  entonces  se apercibió de la presencia en la tienda de otras personas. Resultaba evidente que no se trataba  de  transeúntes  casuales,  como  él,  sino  que  llevaban  tiempo  allí.  Eran  cuatro personas.  Uno,  el  más  mayor,  estaba  sentado  en  un  sillón  viejo,  junto  al  mostrador. Los demás, de pie, pulcramente vestidos, con la frialdad de un maniquí, observaban al recién llegado.

Besnik volvió a sacudirse el pelo, los miró de pasada, luego echó un vistazo fuera y, como para explicarles por qué se había visto obligado a entrar allí, dijo por fin.

—¡Qué tormenta!

Nadie  le  respondió,  ni  siquiera  movieron  los  labios.  No  parecía  que  hubieran dejado  una  conversación  a  medias  cuando  entró  Besnik,  porque  sus  bocas  parecían cerradas de antiguo. Sin embargo, sentía que algo les unía. Saldré en cuanto amaine un  poco,  pensó.  Mas  la  lluvia,  por  el  contrario,  arreciaba  cada  vez  más.  ¡Vaya tormenta! Aunque tarde, ahora que el aguacero había convertido el escaparate en una catarata, alguno de ellos debería decir algo. Pero no hablaban.

Solo entonces se apercibió Besnik de que se encontraba en una tienda de objetos usados.  Sin  pensar  más  en  ellos,  dio  medio  paso  hacia  la  vitrina  interior  y  se entretuvo  en  mirar  los  objetos  expuestos.  Tres  grandes  sortijas  con  piedras  verdes, una prenda de piel negra, algo entre el frac y la capa, un bastón con la empuñadura de plata,  como  se  hacían  antiguamente,  un  par  de  binóculos.  De  los  objetos  levantó  la vista  hacia  las  personas  porque  sintió  que  sus  miradas  escudriñadoras  le  seguían. Burgueses,  pensó.  ¿Cómo  no  se  había  dado  cuenta  desde  el  principio  quiénes  eran? Le pareció que su mirada emitía un arañazo aterrador al chocar con aquellos ganglios de  vidrio.  Hacía  tiempo  que  no  experimentaba  un  sentimiento  así.  Nunca  antes  se había  dicho  «burgueses»  cuando  se  los  había  encontrado.  En  cambio  ahora…  Se  le ocurrió de repente que después de tantos años de encogimiento volvían a atreverse a mirar así. Y era sabido por qué.

Se inclinó de nuevo sobre la vitrina y le pareció que una parte de su mirada caía sobre los objetos y la otra regresaba a su interior. Las sortijas emitían leves destellos. Asimismo, el bastón de la empuñadura de plata. No se extrañaría si los viera revivir, ponerse en movimiento buscando las manos que antaño los llevaban.

Están  esperando,  se  dijo  Besnik,  sintiendo  casi  físicamente  su  presencia  a  la espalda. Había entrado allí en una plácida trampa. Pensó que las partes de sus cuerpos que  se  entendían  entre  sí  eran  precisamente  las  manos.  Tuvo  la  impresión  de  que poco  después  dispararían  desde  el  interior  de  la  tienda,  sacando  los  cañones  de  las metralletas entre los pliegues de sus capas y sus trajes pasados de moda que pendían desordenados en aquellos percheros de bronce.

Besnik experimentó una sonrisa interior que, cuanto más intentaba hacerla volver atrás, bajo su piel, más persistía en aparecer ruidosa y levantisca, como es la sonrisa de un hombre seguro. Por fin, Besnik se volvió hacia la calle para liberarse de ella.

Minutos después, cuando la tormenta cesó y salió a la calle, aún conservaba en el rostro  las  huellas  de  aquella  sonrisa.  Caminaba  a  grandes  zancadas,  como enloquecido,  mas  mentalmente  no  caminaba,  corría  junto  a  la  acera  de  la  calle  de Dibra mientras las balas de sus metralletas hacían saltar las vidrieras a su alrededor.

Nunca hasta hoy había sentido con tanta exactitud, de modo tan tangible, físico, lo  que  haría  en  caso  de  una  contrarrevolución.  Ahora  caminaba  junto  al  gran  hotel, sin embargo, unos metros más allá, su doble, réplica, gemelo, corría con el arma en la mano, bajo las descargas de sus ametralladoras, para llegar a su puesto. Sí, correría a su puesto con el arma en la mano, a la trinchera, a la barricada y, si fuera necesario, moriría a las puertas del Comité Central o de cualquier sencillo edificio, en el consejo de un barrio, por ejemplo, sin grandes palabras, con naturalidad, como había vivido.

Yo  soy  comunista,  decía  para  sí,  pisando  con  descuido  las  baldosas  de  la  acera, entre  cuyas  junturas  salpicaba  agua  (unos  metros  adelante,  donde  corría  su  gemelo, no  salpicaba  agua,  sino  sangre),  soy,  pues,  comunista  y  el  comunismo  es  una  cosa interna  más  que  externa  de  la  persona.  En  la  vida  diaria  en  tiempo  de  paz  puede manifestarse  solo  una  parte,  la  otra,  la  parte  sumergida  del  iceberg,  puede manifestarse  solo  en  caso  de  peligrar  la  revolución.  Imaginó  los  tres  anillos  en  los dedos  de  una  mano  que  dispararía  sobre  él;  el  bastón  de  plata  que  señalaría  con  la punta su cuerpo después de muerto, y soltó una carcajada.

Los  pensamientos  y  sensaciones  que  no  lograban  adquirir  la  forma  de pensamientos en su cerebro eran tan densos que llegó a creer que se desmayaría. Se sabe que ser comunista, pensaba, no era cuestión de sangre ni de genes. Era la suma de  las  audacias  y  gestos  del  hombre  en  situaciones  determinadas.  No  hay  cómo  ser comunista mientras se come (se puede ser, sin embargo, quizá un ápice), se puede ser un  poco  en  el  amor,  algo  más  en  las  reuniones,  después  en  el  trabajo  y  así sucesivamente en la vida cotidiana, mas cuando el comunista se manifiesta por entero es  cuando  peligra  la  revolución.  Esta  era  la  prueba  de  fuego.  Dadme  un  punto  de apoyo y veréis si no muevo el mundo. Dadme un peligro y veréis con toda claridad quién soy.

Besnik  estaba  frente  a  sí  mismo,  y  no  tenía  por  costumbre  engañar  a  su conciencia, y menos aún en este caso. Ahora que se le había brindado la posibilidad de  apartarse,  de  distanciarse  de  sí  mismo,  ese  don  que  la  naturaleza  da  con cuentagotas a los hombres, el don de analizarse desde fuera, liberado de sus tendones, músculos,  arterias,  como  se  libera  el  barco  recién  hecho  a  la  mar,  le  hizo  ver  con claridad que le era más difícil declarar en reuniones o mítines que daría la vida por la revolución que darla llegada la hora a verdad. Este fue el descubrimiento de esa tarde de tormenta. Le había llevado a descubrir con anterioridad la verificación de lo que podía suceder solo en el momento fatal, cuando ya no hay tiempo para meditaciones ni conclusiones. Se sentía feliz de haber tenido la suerte de convertirse en oráculo de sí mismo.

¿Qué  harás  tú,  Raqi,  cuando  llegue  la  hora?  gritó  para  sus  adentros  como  un gemido, con el derecho, que creyó poseer, de juzgar a los demás. Un cúmulo de zetas se  plegaron  y  desplegaron  caóticamente  en  su  imaginación.  No,  se  dijo  al  poco,  no tengo derecho a acusar a nadie. Sintió que se había cogido a sí mismo, en un renuncio y  volvió  a  decirse  «no»,  contento  porque  la  tentación  había  sido  breve,  cosa  de segundos.

Estoy  dispuesto,  dijo  para  sí  y  miró  el  reloj.  Cada  cual  responde  ante  su  propia conciencia.  El  reloj  le  pareció  lejano,  pequeño,  como  al  otro  lado  del  microscopio. Estaba dispuesto a soportar la corona de espinas de la revolución. Se tocó los cabellos con la mano, aún estaban mojados por la lluvia, y miró de nuevo la hora. Ah, sí, es el momento  justo  de  ir  al  estudio  del  escultor.  El  vigor  de  su  pensamiento  iba decayendo, su gemelo se había difuminado, y todo lo que en él se había desplegado poco antes como en un espectro, volvía a estar perfectamente enfocado.

Caminaba  todavía  como  ausente,  mas  ahora,  a  cada  paso  que  daba,  se  sentía regresar con rapidez a sus proporciones cotidianas, igual que el río vuelve a su viejo cauce  después  del  desbordamiento.  Su  mente,  aún  algo  acorchada  por  la  mutación, razonaba  torpemente  que  el  taller  del  escultor  se  encontraba  en  la  zona  oeste  de  la ciudad, muy lejos del centro, y que necesitaba tomar dos autobuses para llegar hasta allí.

 

El estudio era amplio y frío. Por el ventanal se podía ver una pista de tenis rodeada de una verja de hierro. La luz del norte hacía que se notara más el frío.

—Siéntate aquí, junto a la estufa —dijo el escultor, señalando un viejo sofá ante el cual enrojecía una estufa eléctrica.

Besnik se sentó sin quitarse el abrigo.

—Cuando trabajo no siento el frío —comentó el escultor—. ¿Quieres café?

—Sí, gracias.

El  escultor  enchufó  una  cafetera  eléctrica.  Sin  abrigo  parecía  más  fuerte  y,  en general, en el taller, totalmente diferente a como era en la calle. Vestido con un jersey negro  de  cuello  alto,  era  uno  de  esos  tipos  en  los  que  el  olor  a  tabaco  parecía completar la voz y la respiración pesada.

Mientras  el  escultor  se  entretenía  con  el  café,  Besnik  contemplaba  una composición  cuyas  figuras  no  se  distinguían  bien  porque  estaba  cubierto  con  un celofán.  En  toda  la  superficie  del  taller  había  colocadas  sin  orden  alguno  estatuas cortadas  por  la  mitad,  bloques  de  barro,  bocetos,  torsos  con  hierros  esqueléticos sobresaliendo,  algún  perfil  que  apenas  se  adivinaba,  como  si  acabara  de  brotar  del barro.

—Es como si crearas el mundo desde el principio —dijo el escultor, echando el café en las tazas—. Este trabajo hace que te sientas un dios o nada.

Después de tomar el café, el escultor empezó a moverse por el estudio mostrando diferentes  obras  a  Besnik.  Mientras  hablaba,  su  respiración  se  iba  acelerando  y haciendo más pesada.

—Este trabajo nuestro es difícil —repetía una y otra vez—. Yo tengo amistad con escritores. Ellos también dicen que su trabajo es duro, pero no creo yo que se fatiguen tanto como nosotros.

Besnik no supo qué decir y se encogió de hombros.

El  escultor  arrancó  un  trozo  de  barro  de  un  bloque  y  lo  agitó  ante  los  ojos  de Besnik.

—El  barro  está  muerto,  lo  ves  —dijo  casi  gritando—.  Lo  amasas,  lo  amasas, horas, días enteros, lo acaricias con las manos, pero no revive, no revive. Un cadáver frío,  ¿entiendes?,  de  miles  de  años.  Y  de  repente,  justo  cuando  has  perdido  las esperanzas,  sientes  que  da  una  señal  de  vida:  un  soplo,  una  leve  sonrisa.  Entonces comienza el mayor esfuerzo. Te tiemblan las manos por conservar esa brizna de vida. Vuelves a trabajar el barro para revivirlo definitivamente o matarlo por completo. A menudo sucede que matas otra vez lo que tanto te costó reanimar.

El escultor tiró el trozo de arcilla y abrió las palmas de las manos.

—Con estas manos le ahogo.

Caminaba  distraído  entre  sus  obras  inacabadas,  encendiendo  continuamente cigarrillos que tiraba después de dar solo dos o tres chupadas.

—El  momento  —gritó,  deteniéndose  ante  un  montón  de  barro—.  Intenta transmitir el momento a esta arcilla.

A  su  espalda  había  una  enorme  composición.  Con  un  movimiento  brusco,  el escultor  quitó  el  celofán  que  la  cubría,  que  cayó  a  sus  pies  con  un  rumor  suave. Besnik se adelantó un paso para ver mejor la escultura. Parecía inconclusa. Eran dos figuras, un chico y una chica, inclinados dolorosamente uno hacía otro.

—El Beso —dijo el escultor—. Así se llama.

—Ah.

El rostro del escultor mostraba una sonrisa irónica.

—La he dejado a medias. Me da vergüenza haberle dedicado meses enteros. ¿Qué hay aquí del momento?

Besnik recordó a Zana. También ellos habían dejado su beso a medias.

—El momento exige otra cosa —dijo el escultor.

—Es  cierto  —corroboró  Besnik.  Quiso  añadir  algo,  mas  el  escultor  le  había vuelto la espalda. Se había detenido ante unos bocetos y le indicaba con la mano que se acercara. Cuando se acercó, Besnik observó que todos los retratos tenían la misma cabeza, que creyó haber visto en alguna parte.

—¿Le  conoces?  —preguntó  el  escultor,  que  observaba  la  mirada  de  Besnik  con ojos escudriñadores.

—Creo que sí. Aquel día en el Gran Bulevard…

El escultor dio una palmada con las manos.

—Él es. ¿Te acuerdas cómo le seguía?

—Le recuerdo muy bien —respondió Besnik—, con aquella cabeza envuelta en la tela.

—¿No hay algo trágico en la forma de enrollarse la tela en la cabeza? —dijo el otro, haciendo girar la mano en torno a la escultura—. Incluso en tiempo de paz, ellos se  sienten  como  en  la  guerra.  En  invierno  o  en  verano,  sus  cabezas  siempre  están llena de heridas imaginarias.

El escultor se tocó la frente con dos dedos. Luego, su mano dio varias vueltas al cráneo.

—Llevan sobre sus cabezas todas las viejas heridas de sus ancestros.

Besnik se inclinó para leer la leyenda. Nikë Ukcama, de Bjeshkët e Nemuna.

—Ese es su nombre —dijo el escultor—. Y de verdad era de Bjeshkët e Nemuna.

—¿Cómo conseguiste que posara?

—Era  casi  imposible  proponerle  una  cosa  semejante  —dijo  el  escultor—.  Mi suerte  fue  que  ninguno  de  los  hoteles  del  Gran  Bulevar  en  los  que  pidió  habitación tenía sitio y yo le ofrecí que viniera a dormir a mi estudio. Una vez aquí, modelé a escondidas su cabeza. Mírala, esta es.

El escultor le mostró una cabeza.

—Durmió allí, en el sofá, sin desvestirse. Tenía la esperanza de que, al menos, se quitara la tela de la cabeza, quería ver cómo la desenrollaba para imaginar el proceso contrario,  pero  ni  siquiera  eso  hizo.  Por  la  mañana  temprano,  cuando  llegué  al estudio, ya se había ido.

—Es curioso —comentó Besnik sin retirar la vista de la cabeza.

—Al parecer, durante la noche tuvo frío y se cubrió con papel de celofán —en la voz  grave  del  escultor  había  una  nota  de  tristeza—.  Jamás  había  pernoctado  en  mi taller  un  huésped  así  —prosiguió—.  No  habló  más  que  el  cuervo  de  Poe,  sin embargo,  por  la  mañana  sentí  que  me  había  dejado  un  drama  esparcido  por  todo  el estudio.

Besnik seguía contemplando la cabeza del montañés.

—Unas semanas más tarde, cuando escuché las primeras palabras confusas sobre el  distanciamiento  de  la  Unión  Soviética,  lo  primero  que  se  me  ocurrió  fue  este pañuelo liado en esta cabeza —dijo el escultor, tocando con la mano la cabeza de la escultura—. Ese día dejé a medias El Beso.

Ambos  volvieron  la  cabeza  hacia  la  composición  que  el  escultor  había  vuelto  a cubrir con celofán. Este es tu monumento, se dijo Besnik.

—¿Qué llevarás a la próxima exposición? —preguntó Besnik—. ¿La cabeza del montañés?

—Creo que sí.

El escultor comenzó a dar vueltas por el estudio con aire distraído.

—Quiero  captar  este  movimiento,  está  preocupación  que  flota  en  el  aire,  estos días,  ¿me  entiendes?  Hay  un  aliento  prometeico  en  todos  los  movimientos,  en  la acción de escuchar las noticias de la radio, incluso en imágenes tan habituales como la entrada y la salida por la puerta de cristal de una tienda de alimentación. Quizá no me  expreso  con  claridad,  pero  entiende  lo  que  quiero  decir,  estos  días  hay  algo especial en todo, algo… cómo decirlo, cómo decirlo… una forma especial de liarse el pañuelo… una… una…

—Entiendo perfectamente lo que quieres decir.

Sí, lo entendía perfectamente. ¿No había vagado poco antes por las calles, con la cabeza  llena  de  heridas  imaginadas  y  esa  sonrisa  suya  entre  la  sangre  que  le chorreaba  por  los  pómulos?  Una  hora  antes,  sin  saber  nada  de  aquella  escultura,  se había liado el pañuelo de otro modo.

—Te comprendo…

—¡Pues claro! —exclamó el escultor aliviado—. Todo este movimiento que flota en  el  ambiente,  desembarazado,  libre,  yo  como  escultor  tengo  la  obligación  de atraparlo  y  retenerlo  en  la  piedra.  Hum,  no  es  tan  fácil.  Inténtalo,  por  favor.  Los cuentos  populares  hablan  de  brujas  que  convertían  a  los  hombres  en  piedra.  ¿Has pensado alguna vez que las brujas no son otra cosa que los primeros escultores y que el  campesino  ignorante  que  se  marchó  atemorizado,  dando  la  alarma  porque  había visto  la  casa  de  la  bruja  llena  de  personas  petrificadas,  no  había  visto  más  que  un estudio de escultor?

Besnik soltó una carcajada.

—¡Hermoso! —gritó riendo.

—Eso es lo que somos nosotros, brujos del arte. Casi se me olvida, tú venías por la lápida de la tumba de tu padre, ¿no?

—Sí, ya te lo dije por teléfono.

—Perdona, no la tengo acabada del todo. Te doy mi palabra de que esta noche la termino.

—No importa —dijo Besnik—, no corre prisa.

El escultor se dirigió a un rincón y estuvo un rato buscando algo.

—Mírala —dijo, llevando en las manos una placa—, ¿qué te parece?

Era una placa de mármol blanco. En su superficie cuadrangular había grabado una rama de laurel y una cartuchera. En el centro, el nombre XHEMAL STR.

—Como ves, me quedan por grabar todavía tres letras.

Besnik contempló la placa.

—Me gusta —dijo.

Fuera anochecía. El campo de tenis con su cerca de hierro se iba hundiendo en el crepúsculo.

Besnik  miró  el  reloj.  Recordó  que  Viktor  Hila  le  había  invitado  a  cenar  para celebrar el aniversario de su boda.

—Me voy —dijo.

El escultor le acompañó hacia la puerta. A la luz del crepúsculo, las estatuas en el interior del estudio tenían un aspecto fantasmagórico.

—Quería  preguntarte  —dijo  el  escultor  desde  el  umbral—.  ¿Habrá  algo  en  la prensa de estos días sobre la ruptura con los soviéticos?

—Creo que esta semana saldrá algo —respondió Besnik.

—Es decir que la ruptura es definitiva.

—Eso parece.

El escultor miró un rato en dirección a la pista de tenis. La red ya no se veía.

—Aunque me haya quejado antes de mi trabajo, considero una suerte ser escultor.

Besnik  sonrió.  Las  luces  de  un  coche  se  deslizaron  silenciosas  sobre  la  verja negra.

—Este momento es para los escultores —dijo el otro.

 

Besnik entró en la redacción solo para ver qué ocurría. No había nada nuevo. Dudaba si  ir  o  no  a  casa  de  Viktor.  Últimamente  trataba  de  evitar  ese  tipo  de  invitaciones porque no quería que le preguntaran dónde estaba ella… Zana. Viktor, si lo supiera, tomaría el teléfono y le diría: Vendrás sin falta, de lo contrario me enfadaré. Viktor le había dicho que la cena era para celebrar al mismo tiempo su aniversario de bodas y la  inauguración  de  su  nuevo  apartamento.  Él  y  su  suegra  habían  entregado  dos apartamentos  pequeños  para  recibir  uno  más  grande,  con  tres  dormitorios  y  cocina, que  compartirían.  Besnik  había  escuchado  casi  con  sorpresa  sus  explicaciones. Cambiar de apartamento, amueblarlo, le parecía ahora algo ajeno. Sin embargo, estas cosas seguían existiendo como antes.

Sin haber decidido aún qué haría, Besnik subió a la oficina. Sobre la mesa había un cúmulo de cartas esparcidas, como las había dejado a mediodía.

Normalmente no le apetecía trabajar a esas horas, sobre todo cuando la redacción estaba  casi  vacía.  Metió  las  cartas  en  un  cajón  de  la  mesa  y  salió.  El  pasillo  estaba silencioso. Al fondo se oía el teclear de una máquina de escribir. Sonaba un teléfono que nadie cogía.

Descendió  las  escaleras,  dio  las  buenas  noches  al  portero  y  salió  a  la  calle. Caminaba  cerca  de  la  Galería  de  Artes  cuando  se  encontró  con  Diana  Bermema. Hacía tiempo que no la veía. Su cuerpo pesado contrastaba con el etéreo permanente de todo su ser. Caminaba despacio, como en sueños, incluso su voz se había tornado más  suave,  como  si  temiera  despertar  a  alguien.  Dijo  que  había  cogido  la  baja  de natalidad. Con un gesto natural, tomó a Besnik del brazo y caminaron en dirección a la Plaza de la República. La conversación era ligera, transparente, como un jarrón de cristal que ambos sostenían con cuidado para que no se quebrara. Ni una palabra de Zana. Debía estar al corriente de todo. Al separarse, en la parada del autobús, ella le abrazó y le besó entre la cara y el cuello. Exhalaba una fragancia agradable. Recordó que la primera impresión que le causó Zana fue un buen olor. Entonces pensó que no se puede querer a una chica si no huele bien.

En el beso de Diana había una ternura que le provocó un vuelco en el corazón. No solo  lo  sabía  todo,  sino  que,  al  parecer,  sabía  algo  más  que  él.  Y  ese  algo  era irreparable.

Se  alejó  a  grandes  zancadas,  rememorando  las  últimas  palabras  de  Diana  «ven una noche a cenar». Era la invitación que se hace a un hombre solo.

Ni  una  palabra  de  Zana,  repitió  para  sí.  Llevaba  tiempo  sin  verla.  Unos  días después de la muerte de Struga, ella había ido a su casa, cuando él no estaba. Raboja le había contado que estuvo deambulando por el piso como una sombra, sin apenas hablar, y que se fue con los ojos llorosos. Ese mismo día, Besnik la había llamado por teléfono desde una cabina. Esta fue su última conversación. Era una cabina húmeda, con  los  cristales  empañados.  Afuera  había  gente  esperando  para  llamar.  La  voz  de Zana llegaba lejana entre los ruidos de la línea sobrecargada a esas horas de la tarde. No puedo, no puedo, decía ella. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué, por qué?, insistía él, no puedo, repetía ella. Esto continuó largo rato: unas voces entrecortadas a través de un agujero negro lleno de señales, rayones, silbidos, una especie de llanto de estrellas. Y después, el golpear del desconocido que esperaba su turno en el cristal de la cabina con una moneda de veinte céntimos.

Veinte  céntimos  para  hablar  contigo,  repitió  para  sí  un  verso  del  poema  de  una joven publicado esos días en la revista literaria. Veinte céntimos para separarme de ti, dijo al poco.

Después  de  esta  última  llamada  telefónica,  la  había  visto  solo  una  vez, casualmente,  por  la  calle,  saliendo  de  un  Almacén  Universal.  Sus  miradas  se encontraron de pasada y, mientras ella se alejaba, él había pensado que, cuando entre dos personas empieza a enfriarse la relación y mueren el uno para el otro, la muerte comienza  precisamente  en  la  mirada.  Más  tarde,  recordando  y  recordando  sus  ojos, cómo  los  había  visto  por  última  vez,  pensó  que  en  la  vida  de  Zana  podía  haber sucedido algo irreparable que, al parecer, nunca sabría.

No  pensaré  más  en  ella,  se  dijo.  Esto  se  ha  terminado.  Ya  que  no  tenía  dónde pasar  la  noche,  decidió  ir  a  casa  de  Viktor.  Caminó  por  la  calle  Alí  Bajá,  buscando con  la  mirada  el  cruce  con  la  calle  Experimental.  Allí  empezaba  un  barrio  aún  no terminado en el que no había estado nunca. Las aceras aún no estaban pavimentadas. Aquí y allá se veían barrizales. Unas luces intensas que parecían colgar en el abismo, las  señales  rojas  de  las  grúas  y  el  campo  oscuro  más  allá,  tenían  en  sí  mismos  un desequilibrio  convulso.  Se  acordó  de  una  de  las  primeras  citas  con  ella,  un  sofá, tumbados  los  dos,  en  la  habitación  sin  cortinas  de  un  amigo,  desde  la  que  se distinguían unas luces lejanas como estas, irritantes. Al verlas, ella dijo: Seguro que soy la chica más feliz de Albania.

No la recordaré más, se dijo y apretó el paso.

Le costó dar con el apartamento de Viktor. El ambiente allí era alegre.

—Está un poco desordenado, pero no importa —dijo Viktor—. Como todas mis cosas. Pero ¿por qué no ha venido Zana?

Besnik  hizo  un  gesto  indefinido.  Como  en  todos  los  apartamentos  nuevos,  se sentía un agradable olor a trementina y esmalte. En una mesa grande, colocada junto al aparador, había bastantes cervezas y varias bandejas de bocadillos. En la habitación contigua se oía música.

—Has invitado a mucha gente —dijo Besnik.

—No,  unos  compañeros  de  la  fábrica  y  parientes.  Ya  sabes  que  tengo  muchos parientes.

De  todos  los  amigos  de  Besnik,  Viktor  era  el  único  a  quien  gustaba  organizar cenas con motivo o sin él.

—Te presentaré algunas personas interesantes.

—Luego —dijo Besnik.

Saltaba  a  la  vista  que  la  llegada  de  Besnik  era  motivo  de  especial  alegría  para Viktor.  No  sabía  qué  hacer  para  tenerle  contento.  Besnik  se  sentó  al  extremo  de  un sofá, junto a unos hombres de aspecto severo.

—Estos son mis tíos —dijo Viktor, inclinándose al oído de su amigo—. Se pasan la mitad del tiempo discutiendo por cualquier cosa.

A  Viktor,  desde  los  años  de  la  escuela,  le  gustaba  hacer  bromas  sobre  sus numerosos tíos.

Le indicó a Besnik quién era su suegra, de la que también solía hacer chistes; sin embargo, se notaba que la quería.

Besnik  no  conocía  a  la  mayoría  de  los  invitados.  Sus  ojos,  de  un  modo absolutamente pasivo, contemplaban una mano de mujer apoyada en el brazo de un sillón.  Una  pulsera  grande  y  el  color  púrpura,  oscuro,  de  las  uñas,  daban  a  aquella mano un toque señorial. Recordó veladamente las tres sortijas en la tienda de objetos viejos.

A la puerta de la habitación donde se bailaba, dos muchachas se apoyaban en la pared.  Una  de  ellas,  guapa,  con  una  horquilla  reluciente  en  el  pelo  bien  peinado,  le resultaba una cara conocida. Ella le miraba con ojos burlones. Dónde la he visto, se interrogó. Cuando volvió a levantar la cabeza, la joven aún le miraba, mas retiró los ojos en cuanto estos encontraron la mirada de Besnik.

Entre tanto, a su lado, los tíos de Viktor habían comenzado de nuevo una de sus habituales discusiones. En  sus rostros había  una mezcla de  seriedad y preocupación permanente.  Besnik  captó  las  palabras  «Club  Petöfi»  y  «renegado  Kautsky».  Si nuestros hijos, y no solo nuestros hijos, sino también nuestros nietos, son capaces de batirse  a  muerte  con  el  enemigo  de  clase,  entonces  podemos  cerrar  los  ojos tranquilos;  el  poder  estará  garantizado.  De  lo  contrario…  No,  le  contestaba  el  otro. Eso significa basar el poder de la clase obrera en el principio de la venganza.

—Dejad ya esa discusión —dijo otro de los tíos, elegantemente vestido.

—¿Te aburres? —escuchó Besnik la voz de Viktor, que le hablaba por encima del hombro.

Besnik respondió «no» y se apartó un poco para que su amigo pudiera sentarse en el sofá.

—No has ido últimamente por la fábrica —dijo Viktor—. Estamos construyendo la nave nueva sin ayuda de los soviéticos. Es una maravilla.

—¿Hay aún especialistas extranjeros?

—Han quedado unos tres alemanes y un húngaro. Pero no nos fiamos mucho de ellos. Después de que se reventara la presa de Zabzun…

La presa de Sabsun, pensó Besnik. Iba a contarle cómo pronunciaba Kosiguin ese nombre, mas llamaron a Viktor.

Besnik  se  levantó  y  se  acercó  a  la  puerta  de  la  habitación  donde  se  bailaba.  La música  era  lenta  y  al  cabo  de  un  rato  se  sorprendió  a  sí  mismo  contemplando  las manos de las mujeres sobre los hombros de sus respectivas parejas. Nunca se le había ocurrido pensar en la enorme variedad de formas de apoyar la mano en el hombro de la pareja. Unas cual ramas rotas, otras nerviosas. Reconoció entre ellas la mano de la pulsera cuyos dedos, bien por el color de las uñas, bien porque estaban clavados en un hombro, parecían ensangrentados.

—¡Oh, juventud, juventud! —le dijo alguien al oído. Besnik no volvió la cabeza —.  En  el  cuarenta  y  cinco  también  yo  podía  haber  bailado  así,  pero  no  lo  hice.  Me dedicaba a otra cosa.

—¿A qué se dedicaba? —preguntó Besnik sin ninguna curiosidad.

—A porquerías.

Besnik  volvió  la  cabeza  y  se  sorprendió  al  ver  a  uno  de  los  tíos  de  Viktor, precisamente  el  mejor  vestido.  El  cuello  almidonado  de  la  camisa  le  oprimía  la garganta.  Puede  haber  sido  ministro  del  servicio  comunal,  pensó  Besnik maquinalmente.

—¿No lo cree? —dijo el otro—. Nadie lo cree al principio.

Entre  los  bailarines,  Besnik  distinguió  un  par  de  ojos  atentos.  Otra  vez  esa muchacha.  La  horquilla  destelleaba  durante  la  danza.  Sus  anchos  pómulos,  que destacaban sobre todo de perfil, le convencieron de que la había conocido en alguna parte.

—En el cuarenta y cinco me dedicaba a las pintadas en las paredes, incluidas las de los retretes públicos —dijo el tío de Viktor. Besnik le miró sonriendo—. Cuando una  clase  es  derrocada,  pierde,  entre  otras  cosas,  la  prensa  —prosiguió—.  No  tiene medio de expresar sus opiniones y sentimientos. Merodea, se enerva, se desespera y, finalmente,  en  busca  de  publicidad,  da  el  último  paso:  baja  a  los  retretes  públicos. Allí,  lápiz  o  tiza  en  la  mano,  ¡hale!  llena  paredes  y  puertas,  insulta,  proclama  el gobierno en el exilio, se burla, amenaza. He aquí a qué me dedicaba en el cuarenta y cinco. Vosotros bailabais, celebrabais el triunfo de la revolución, mientras yo erraba por las callejas, las paredes, los retretes, entre el hedor de la orina, la porquería y el odio,  tomaba  notas  y  sacaba  conclusiones.  Porque  no  se  puede  llegar  a  comprender totalmente una ciudad sin todo esto, incluidos sus WC. Así que, yo también hice algo por el momento.

—¿Crees  que  podría  volver  a  bajar?  —preguntó  Besnik,  mirando  sin  querer  los botones brillantes de la camisa nívea.

—Es posible. Cada momento tiene sus aguas negras. Alguien tiene que ocuparse de ellas.

Dio la espalda de Besnik y se marchó casi con rabia.

Alguien tiene que ocuparse de las aguas negras, repitió Besnik para sí. Se había detenido frente a una estantería con libros y, sin centrarse en ello, estaba leyendo los nombres  de  los  autores  y  los  títulos.  A  su  lado,  sintió  dibujarse  un  perfil  conocido. Era la chica que no lograba recordar dónde había conocido. Esta vez le pareció que la sonrisa burlona había desaparecido de la expresión de la joven.

—Creo que nos conocemos —dijo él, y se dio cuenta al instante de que esa era la forma más vulgar de dirigirse a una chica. A lo mejor se ponía colorado por ese inicio tan banal, pero la muchacha le respondió con seriedad:

—Sí, nos conocemos. ¿No lo recuerda?

Besnik encogió los hombros.

—En la inundación —dijo ella—. Yo…

—¡Ah,  sí!  —exclamó  Besnik—.  Eres  la  chica  de  la  radio  del  magnetófono estropeado.

La muchacha esbozó una sonrisa burlona.

—Y tú el tipo del humor de perros.

Besnik dejó escapar una carcajada.

—Me ofendiste entonces. ¿Lo recuerdas?

—Me  lo  dijo  mi  compañero  —dijo  Besnik—,  pero,  créeme,  fue  totalmente  sin querer. Aunque tarde, te pido perdón.

La chica bajó la cabeza en un gesto de agradable teatralidad.

—¿Bailamos?

Ella  asintió  con  la  cabeza  y  con  un  movimiento  muy  natural  acercó  la  cintura  a Besnik y le puso la manos en el hombro. Rama quebrada, pensó Besnik. Sintió muy cerca los ojos de la muchacha. El fulgor de la horquilla le llegaba lejano.

—Hace un rato se hablaba de ti —dijo la chica, moviendo la cabeza para indicar tal vez el lugar donde se había hablado de él—. Tú y ese de ahí, el rubio delgado con las manos en los bolsillos, sois los personajes más interesantes de la velada.

—¿Sí?  —exclamó  Besnik—.  Por  lo  que  a  mí  se  refiere,  lo  creo  —añadió bromeando—, pero, ¿quién es ese otro?

—¿No lo sabes? Es un perito en muerte.

—¡Cómo!

La chica sonrió, satisfecha de haber podido sorprenderle.

—He dicho perito en muerte —dijo ella—, porque hace un trabajo sorprendente. Acompaña a un general y un cura extranjeros que están recogiendo restos…

—Algo he oído —dijo Besnik. Volvió la cabeza para verle. El «perito en muerte» tenía  un  rostro  casi  infantil  al  que  unos  cabellos  claros,  casi  amarillos,  realzaban  la franqueza.

—Dicen  que  identifica  a  los  muertos  con  unas  reglas  y  otros  aparatos…  Brr… Qué horror —exclamó la muchacha—. Sin embargo, es interesante.

—Es una profesión casi mítica —dijo Besnik.

Ella afirmó con la cabeza.

—Y tú…

—Cierto —dijo él—. ¿Qué pinto yo aquí?

Ella ladeó un poco la cabeza, como para encontrar exactamente las palabras que debía decir.

—¿Tú… estuviste en Moscú durante… aquella reunión?

¿Por  qué  todo  aquello  tenía  cierta  relación  con  Moscú?  Sintió  casi  físicamente como desaparecía de su cara la expresión de alegría.

—¿Temes que te pida que reveles algún secreto? —dijo la muchacha cuya sonrisa se había helado.

—¡Oh, no! Nada más lejos de mi imaginación.

Ella le miraba como diciéndole: guárdate de tus secretos.

Él creyó que se estaba acabando la cinta del magnetófono, mas no era así.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?, pero no lo tomes a mal.

Besnik asintió con la cabeza. La muchacha volvió a pensarse bien la formulación de la pregunta.

—¿Han querido expulsarte del Partido por algún error cometido en Moscú?…

—No —respondió seco Besnik—. Fue una cuestión meramente personal.

Debió mudarle la cara, ya que ella le pidió perdón dos veces seguidas.

—No importa —dijo Besnik—, es algo que ya está zanjado.

—¿Estás otra vez en el Partido?

—Sí.

La mirada de ella caía sesgada, en dirección al cuello de la chaqueta de Besnik, permitiéndole contemplar muy de cerca sus ojos y sus labios carnosos.

—¿Sabes? —dijo la chica, sin levantar la vista—. Dicen que en el momento más crítico de las conversaciones cometiste un error en la traducción y que a raíz de ello todo se precipitó. Fantasías, ¿no?

—Claro —respondió con frialdad.

—A mí, sin embargo, eso me parece… no sé cómo decirlo… interesante.

Besnik no habló. Bailaron un rato en silencio.

—¿Tienes teléfono? —preguntó él inesperadamente.

—No… pero los vecinos… ¿por qué?

Besnik movió los hombros en un gesto descuidado.

—Para telefonearte algún día. Podemos vernos.

—Si quieres, puedo llamarte yo —dijo ella.

—Perfecto. ¿Recordarás el número si te lo digo?

—Sí.

—Casi lo olvido, ¿cómo te llamas? —preguntó él.

—Pranvera.

—De acuerdo entonces, Pranvera.

—Tú te llamas Besnik, ¿no?

Besnik movió contento la cabeza. La música sonaba sin cesar, mas se dio cuenta de que no se habían desplazado más de un metro desde que comenzaron a bailar.

—¿Qué eres de Viktor? —preguntó él—. ¿Prima?

—No. Le he conocido en la fábrica. Por trabajo de la radio, voy mucho por allí y conozco a mucha gente. ¡Está lloviendo! —añadió al poco, señalando con la cabeza la gabardina mojada de un recién llegado.

Una y otra vez, los ojos de Besnik se detenían sin querer en el grupo de los tíos de Viktor.  Dos  hombres  más  se  habían  añadido  al  grupo.  Uno  de  ellos  no  se  había quitado la gabardina, ni siquiera la gorra. Era una gabardina gris, del estilo de las que suelen utilizar algunos instructores de los comités. La expresión sombría de sus caras indicaba que habían vuelto a discutir.

Ahora  aparecerán  por  decenas,  pensó  Besnik.  Liberales  y  conservadores, regocijándose mutuamente por los errores de los otros, los explotarán al máximo para alumbrar  un  conflicto  que  genere  confusión.  Una  parte  aprovechará  la  situación creada  para  remarcar  ese  «nosotros»  suyo  viejo  y  montaraz.  Intentarán  convertir  la desgracia  en  suerte  para  su  carrera,  agitarán  la  palabra  «revisionismo»  como  si dijeran  «espectro»,  «brujas».  Los  otros,  los  liberales,  gritarán  lo  contrario.  Creerán asimismo  que  el  tiempo  trabaja  para  ellos.  Toda  la  animadversión  y  el  desengaño contra los soviéticos, intentarán convertirlos en animadversión y desengaño contra la revolución.

—Hace  un  momento,  alguien  comentaba  que  se  espera  un  ataque  furibundo contra los soviéticos en la prensa —dijo la muchacha—. ¿Es cierto?

Besnik se encogió de hombros.

—No sé nada —dijo.

Ella continuaba mirando de soslayo, con expresión triste, en dirección al experto en  muertes.  Proseguía  la  música.  En  el  pasillo  del  apartamento  se  apreció  cierto movimiento.  Alguien  acababa  de  llegar.  Besnik  se  apercibió  del  movimiento  de cabezas  y  pensó  que  debía  haber  llegado  alguien  conocido.  Los  ojos  de  la  chica  se tornaron atentos.

—Las  hermanas  Krasniqi  —dijo  a  media  voz,  y  Besnik  sintió  la  presión  de  sus dedos  en  el  hombro,  muy  cerca  del  cuello.  Se  diría  que  aquellos  dedos  pretendían mantener fija su cabeza, que no se volviera para ver aquel terror o aquella maravilla.

 

Mark  regresó  del  ensayo  cerca  de  medianoche.  Al  entrar  en  el  patio  de  la  casa,  vio que arriba, en la habitación de Zana, había luz. Encontró la cena fría sobre el hornillo eléctrico. Comió deprisa sin pensar en ello y, antes de dormir, fue a ver a su madre. Ella nunca dormía antes de medianoche.

Empujó la puerta del dormitorio y entró. Nurihan había apagado la luz. Encogida junto  a  la  radio,  ella  y  la  radio  parecían  un  solo  ser.  Nurihan-Philips.  La  leve  luz verde azulada del dial del aparato se proyectaba sobre su cara, desde abajo, dando a su mandíbula inferior un aspecto inhumano.

—Buenas  noches  —dijo  Mark,  mas  ella  no  le  oyó.  Se  sentó  en  el  viejo  sillón  y cerró  los  ojos  con  expresión  de  cansancio.  Se  sabía  de  memoria  el  dial  levemente iluminado, donde los nombres de las capitales del mundo estaban muy cerca, en una vecindad que provocaba risa.

Nurihan  le  vio  por  fin  y  movió  los  labios,  mas  no  se  separó  de  la  radio.  Los locutores repetían uno tras otro: les ofrecimos las últimas noticias, pasamos ahora a la previsión metereológica para mañana.

—No me encuentro bien —dijo Nurihan.

Mark le preguntó por sus molestias, mas ella no respondió. Los locutores daban el boletín  metereológico.  El  invierno,  tras  aproximarse  a  los  antiguos  confines  de  los glaciares,  sin  llegar  a  ellos,  había  comenzado  a  retirarse.  Caravanas  de  nubes cargadas de nieve y truenos huían hacia el norte.

Luxemburgo,  París,  Bratislava.  Moscú.  Montecarlo.  Los  locutores  iban  diciendo «buenas noches».

Poco  después,  ella  apretaría  el  interruptor  de  la  radio  y  todas  aquellas  luces  se oscurecerían  al  instante.  Las  voces  callarían.  Bruselas.  Estrasburgo.  Tokio.  Todo  se convertiría en arqueología.

—No me encuentro bien —repitió Nurihan.

Mark  respiró  hondo.  Repetidamente  ella  creía  que  el  país  se  encontraba  en  el umbral de una convulsión. Sus esperanzas se apagaban a veces, tan inesperadamente como  resplandecían.  Los  últimos  días,  se  habían  revitalizado  como  nunca  antes.  Se esperaba algo extraordinario.

Wagner, dijo uno de los locutores. El ocaso de los dioses.

 

Cuando  Besnik  llegó  a  casa,  había  pasado  la  medianoche.  El  apartamento,  que, incluso por el día, desde la muerte de Struga y la incorporación de Beni al ejército, parecía  grande,  al  llegar  la  noche,  resultaba  inmenso  y  vacío.  Sobre  el  hornillo eléctrico estaba su cena. Ni siquiera la tocó. Fue a su alcoba, se desnudó, se tumbó y encendió  la  radio  que  tenía  a  la  cabecera  de  la  cama.  Estuvo  un  rato  cambiando  de emisoras.  Las  noticias  habían  terminado  en  todas.  Una  de  ellas  emitía  música sinfónica, que él identificó con Wagner.

Puso  un  brazo  bajo  la  cabeza  y  escuchó.  Pasó  mucho  tiempo.  Se  halló  en  un campo  interminable,  en  medio  del  cual,  lejos,  relinchaba  un  caballo  solitario.  El caballo  galopaba  fatigosamente  y  la  espuma  que  le  caía  de  la  boca  se  helaba  en  el suelo como si fuera nieve. Poco a poco lo iba cubriendo todo y Besnik avanzaba con dificultad a través de ella.




Capítulo 25

El  martes  por  la  tarde  corrió  el  rumor  de  que  la  prensa  desencadenaría  un  ataque público  contra  los  soviéticos.  Todo  el  mundo  esperó  impaciente  los  boletines  de noticias hasta la medianoche y solo cuando el locutor dijo buenas noches, se fueron a dormir, convencidos de que no habría tal ataque. Mas no pasaron más que unas horas y,  al  amanecer,  en  todos  los  periódicos  del  miércoles,  con  titulares extraordinariamente  grandes,  se  hacía  pública  por  primera  vez  la  ruptura  albano-soviética. En las calles aún cubiertas por la niebla había un movimiento continuo. Los bares  y  pequeños  cafés  emitían  una  luz  tenue  sobre  las  siluetas  de  personas  y autobuses urbanos. Los periódicos abiertos, medio abiertos, doblados, desgarrados en algunas  partes,  semejaban  velas  en  medio  de  una  tormenta  formidable.  En  un discurso  en  una  reunión  en  el  Kremlin,  Nikita  Jruschov  había  proclamado públicamente la ruptura soviético-albanesa.

Los periódicos reproducían en negrilla extractos del discurso en los que vertía su ataque furibundo contra el Comité Central del Partido, subrayando especialmente la frase: «Los dirigentes del PTA se han vendido al imperialismo por 30 monedas» y el párrafo en que se hacía un llamamiento al pueblo albanés a derrocar a la dirección del partido.  Todos  los  periódicos  dedicaban  la  portada  a  una  Declaración  del  CC  del Partido del Trabajo de Albania dirigida a los comunistas y a todo el pueblo albanés en la que se respondía a los ataques de N. Jruschov y se llamaba al pueblo a reforzar la unidad, en estos momentos difíciles, en torno al Partido y su Comité Central.

A  las  10.30,  en  todas  las  fábricas,  empresas,  ministerios,  facultades,  granjas  y escuelas de Tirana se celebraron mítines breves, en los que se leyó colectivamente la Declaración del Comité Central. Durante todo el día se transmitió en las emisiones de radio. A las 15.30, por primera vez en quince años, Radio Tirana no retransmitió la emisión de Radio Moscú para Albania, siendo sustituida por un espacio deportivo.

Al  día  siguiente,  todos  los  periódicos  publicaban  fuertes  editoriales  contra  la dirección soviética y numerosas cartas, recibidas de toda la República, de grupos de obreros  y  cooperativistas,  estudiantes,  madres  de  mártires  y  escritores  destacados, solidarizándose con la línea general del partido y manifestando su indignación por la declaración de Jruschov. Ese mismo día, en la Plaza Skanderbeg se colocó el primer gran  cartel  sobre  el  bloqueo  económico  del  campo  socialista  contra  Albania.  Por  la tarde,  una  gran  multitud  de  universitarios  y  bachilleres  de  Tirana  realizaron  una manifestación  espontánea  de  protesta  ante  las  verjas  de  hierro  de  la  Embajada Soviética, donde hacían guardia decenas de policías. Una hora después, una enorme marcha  de  obreros  de  las  fábricas  de  la  capital  recorrió  lentamente  todo  el  gran bulevar, pasó ante la sede del Comité Central y, entonando canciones revolucionarias, siguió en dirección al estadio Dinamo.

El  tercer  día,  viernes,  la  campaña  en  prensa  y  radio  proseguía  en  toda  su intensidad.  En  todas  las  plazas  y  cruces  de  Tirana  se  colocaban  cartelones  con  el texto: ¿Qué  has  hecho  hoy  contra  el  bloqueo?  Del  miércoles  al  viernes,  la calificación de Jruschov en la prensa experimentó un cambio sensible. Mientras en la mayor  parte  de  los  rotativos  del  miércoles  era  llamado  «camarada  Jruschov»  (a excepción de algunos periódicos que se referían a él por el nombre: Jruschov o Nikita Jruschov, sin contar el Sporti, que le llamaba con ironía simplemente Nikita), en los periódicos  del  jueves  no  solo  desapareció  la  palabra  «camarada»,  sino  que únicamente  algunos  mencionaban  al  primer  ministro  soviético  por  el  nombre  y  el apellido.  La  mayoría  le  llamaba  señor  Jruschov,  otros  el  revisionista  Jruschov  y  el órgano  del  CC  del  Partido  fue  el  primero  en  utilizar  los  calificativos  de  traidor  y renegado. El viernes, casi en la mitad de los periódicos, el primer secretario del CC del  PC  de  la  Unión  Soviética  era  mencionado  como  Judas  Jruschov.  La  revista satírica, que sale normalmente los domingos, editó un número especial dos días antes con treinta y dos caricaturas de Jruschov en cuyos pies se encontraban palabras como borracho,  enano  y  calvo.  El  número  fue  retirado  de  la  circulación  a  mediodía  y  su redactor jefe fue convocado a la una a la Dirección de Prensa del CC del Partido para comunicarle su cese por haber permitido la publicación de epítetos relacionados con defectos físicos, «característico de la prensa sensacionalista burguesa».

A la una y media, en las oficinas del periódico donde trabajaba Besnik todavía se hablaba de ello. Aquellos días, de todas las secciones, la que más trabajo tenía era la de cartas del pueblo. Para hacer frente a la sobrecarga Besnik, Ilir y otros periodistas ayudaban en la selección y redacción de las cartas. Estas eran de lo más sorprendente, bien  por  el  contenido,  bien  por  el  estilo.  La  ofensa,  la  cólera,  la  decepción  de  la amistad  (la  decepción  más  terrible  para  el  albanés,  había  dicho  Ilir)  habían  creado cierto éxtasis nebuloso,  que impedía a  sus autores comprender  la imposibilidad real de  emprender  una  respuesta  o  una  acción,  de  infringir  un  castigo  al  gran desagradecido. En algunas cartas se pedía el procesamiento de Jruschov, en otras se subrayaban las palabras equívocas «¡o nosotros o Jruschov!».

Todavía  reían  por  la  última  frase,  cuando  se  abrió  la  puerta  y  entró  el administrador pelirrojo con un nuevo montón de sobres. Los dejó sobre la larga mesa, completamente llena, y, sin decir nada, se marchó.

Se  repartieron  los  sobres  y  comenzaron  a  abrirlos.  A  veces  rompían  el  silencio para leerse unos a otros alguna frase o una carta entera.

Sin  concentrarse  en  la  lectura,  Besnik  pensaba  que  al  cabo  de  unos  días,  se enfriaría  el  ambiente  y  todos  regresarían  a  sus  oficinas  respectivas.  Él  volvería  a sentarse  en  su  mesa,  en  la  sección  económica,  ante  la  frialdad  de  las  cifras.  Sus cabezas  redondas  parecerían  decirle:  por  fin  llegaste,  golfo,  siéntate  ahora  un  poco, que  bastante  has  andado  por  ahí…  Hacía  varias  semanas  que  había  comenzado  la lucha  contra  el  bloqueo  en  todos  los  terrenos  de  la  economía.  Los  obreros  de  la construcción  habían  sido  los  primeros  en  enfrentarse  a  él.  Tras  la  construcción,  las grandes  fábricas,  después  el  comercio  exterior,  las  obras  de  las  hidrocentrales  del norte, el petróleo. Centenares de grúas levantaban ahora sus largos cuellos buscando algo en el horizonte. A la mente de Besnik acudió la última manada de dinosaurios, atascados  en  el  desierto  pantanoso  australiano.  La  independencia  tiene  un  elevado precio. Esta frase utilizada sin ton ni son en toda la propaganda, como el Minotauro que aparece de repente a la puerta del Laberinto, brilló ahora en su conciencia con su genuino significado.

—¿Vendréis por la tarde a la inauguración de la exposición de artes figurativas? —preguntó uno de ellos.

—¡Vaya un momento para exposiciones! —dijo otro.

 

Besnik  llegó  a  casa  a  comer  más  tarde  que  de  costumbre.  Raboja  había  puesto  la mesa y le estaba esperando. Nunca comía sin él.

—¿Dónde está Mira? —preguntó.

Desde la muerte de su padre y la incorporación de Beni al ejército, para Besnik se había hecho imprescindible sentir el ir y venir de Mira por la casa.

—Comió y salió con una amiga —dijo Raboja—. Con esa que tiene el nombre tan raro —añadió tras una pausa.

Con Iris, pensó Besnik. Se pasaban el día llamándose por teléfono y escribiendo postales a Beni a Pashaliman.

—¿Te sirvo un poco más de sopa? —preguntó Raboja.

Besnik dijo no con un gesto de la mano.

Ella colocó sobre la mesa una cazuela de pescado asado y puso dos trozos en el plato de Besnik. No tenía apetito, quizá porque había tomado varios cafés a lo largo de la mañana, sin embargo el pescado le gustó.

Al terminar de comer, Raboja sacó de un cajón del aparador el recibo del alquiler y de la luz.

—A ver si los puedes pagar hoy, me parece que ha pasado el plazo.

Besnik encendió un cigarrillo y ofreció el paquete a Raboja. Debía decir a Mira que,  de  ahora  en  adelante,  tendría  que  acostumbrarse  a  esperarle  a  la  hora  de  la comida o de la cena.

Raboja  había  colocado  la  cafetera  en  el  fogón.  Mientras  echaba  el  café  en  las tazas, Besnik tuvo la impresión de que le quería decir algo.

Desde  la  ventana  de  la  cocina  se  veía  el  tejado  de  tejas  rojas  de  la  casa  vecina, alrededor  de  cuyas  chimeneas  revoloteaban  los  cuervos.  Besnik  se  extrañó  de  no haber reparado antes en la cantidad de chimeneas que tenía aquel tejado.

Raboja sorbía tranquila el café. A lo lejos se oyó la sirena de una ambulancia.

—Quería preguntarte —dijo Raboja— por qué ya no viene la nuse.

Nunca había llamado a Zana por su nombre, sino nuse. Raboja respiró hondo.

—¿Por  qué  no  me  cuentas  lo  que  ha  ocurrido?  —prosiguió—.  ¿O  es  que  no cuento para nada en esta casa?

Se la veía muy afectada.

—¿Por qué hablas así? —replicó Besnik.

Como  no  sabía  qué  decir,  se  levantó  de  la  mesa  y  se  acercó  a  la  ventana  de  la cocina. Cuatro, cinco, siete chimeneas, contó mecánicamente.

Raboja recogía la mesa en silencio. Retiró los platos, las cucharas, los tenedores y,  por  último,  las  tazas  del  café.  En  cuanto  los  fregara,  se  sentaría,  como  de costumbre, en el banco y tomaría las agujas con las que tejía unos calcetines de lana para  Beni.  Aunque  Besnik  le  había  explicado  que  en  el  ejército  no  se  permitía  usar calcetines de lana, no había manera de convencerla.

A hurtadillas, Besnik contemplaba su cara, en la que la tristeza, mezclada con la ofensa,  dibujaba  una  mueca  particular.  Un  día  tendré  que  contárselo,  se  dijo  y, procurando no hacer ruido, salió de la cocina.

En su habitación, estuvo un rato buscando en la librería una edición del Instituto del  Folclore  sobre  la  épica  popular.  Al  no  hallarla,  fue  a  la  alcoba  contigua,  donde, tras  la  marcha  de  Beni,  dormía  Mira.  Buscó  entre  sus  libros,  mas  tampoco  la  halló. Permaneció unos momentos de pie, contemplando el lecho cuidadosamente arreglado de  su  hermana.  Hacía  tiempo  que  no  entraba  en  esa  habitación.  La  encontró totalmente cambiada.

Regresó  a  su  dormitorio  y  comenzó  a  buscar  en  el  altillo  de  un  armario,  donde había  ido  echando,  sin  ningún  orden,  todo  tipo  de  cosas.  Al  removerlas,  aparecían, como  suele  suceder  en  estos  casos,  objetos  que,  tras  haberlos  buscado  hasta  la irritación, había dado por perdidos. Su diploma, por ejemplo, bien encuadernado con tapas gruesas. Un transformador eléctrico que quién sabe para qué se compró. Libros, álbumes. La máquina de fotos Fed-2.

Tomó  la  cámara  en  las  manos  como  si  fuera  una  reliquia.  Llevaba  tiempo  sin utilizarla. Desde el verano del año pasado, en la playa.

Miró casi con extrañeza el polvoriento estuche de piel. ¿Había existido de verdad aquel verano?

Pensó devolver el aparato al lugar donde lo había encontrado, mas, sin saber por qué,  sus  dedos  desabrocharon  el  estuche.  Sin  él,  la  máquina  parecía  más  pesada. Besnik  observó  el  granulado  de  la  carcasa  metálica;  luego,  el  objetivo.  Su  cristal semejaba un ojo extraño con ese reflejo bizco, ligeramente azulado por el grosor.

Inesperadamente,  la  cámara  se  le  antojó  vieja.  Era  una  vejez  que  le  recordaba mecanismos  de  tiempos  pasados,  los  coches  o  las  máquinas  de  coser  de  antes  de  la guerra, que nadie piensa ya en utilizar.

Sin embargo, la cámara era de fabricación reciente. Le dio unas vueltas entre las manos, sin comprender cuál era la causa de ese sentimiento desagradable, como si el límite de una época pasara por el cristal bizco del objetivo.

Cerró  el  estuche  y  lo  metió  en  el  armario.  Poco  después,  mientras  seguía revolviendo  libros  y  otros  objetos,  empujaba  la  cámara  hacia  adentro,  como  si  no quisiera volver a encontrársela más.

 

Esa  misma  jornada,  hacia  mediodía,  el  embajador  soviético  solicitó  un  encuentro urgente con el ministro de Exteriores de la R. P. de Albania para entregarle una nota de su Gobierno en la que exigía el inmediato cese de la campaña de propaganda en la prensa, la radio y la TV albanesas. En caso contrario, concluía la nota, el Gobierno de la URSS tomaría medidas drásticas. Era una amenaza clara de romper las relaciones diplomáticas.

Dos  horas  después,  en  las  emisiones  de  la  tarde,  Radio  Tirana  utilizaba  un lenguaje  más  fuerte  aún  contra  los  dirigentes  soviéticos,  calificándolos  de chantajistas, aventureros y payasos. Era evidente que la campaña se intensificaba.

 

La inauguración de la exposición se llevó a cabo aquel mismo día, a las 17.30 horas. Participaron en ella un miembro del Buró Político, el primer secretario del Comité de Tirana del Partido, el ministro de Educación y Cultura, varios miembros del CC y un cúmulo  de  personalidades  estatales  y  del  mundo  literario  y  artístico.  Los  agregados culturales de los países socialistas miraban en torno suyo con el rostro rígido. Faltaba el agregado soviético.

En  las  tres  salas,  los  reporteros  gráficos  se  afanaban  por  hacer  el  máximo  de fotos, cada cual a su estilo: unos fotografiaban los plafones de la exposición con los visitantes  al  fondo,  otros,  en  cambio,  fotografiaban  a  los  visitantes  con  los  plafones como fondo. Tras el grupo de las personalidades, que se desplazaba despacio frente a las telas y esculturas, caminaba un grupo de funcionarios del Ministerio y de la Liga de Escritores y Artistas.

Tenían  los  ojos  puestos  en  el  miembro  del  Buró  Político,  que  contemplaba tranquilamente  las  pinturas  y  de  vez  en  cuando,  con  la  misma  tranquilidad,  hacía algún comentario al ministro. Este último asentía con la cabeza y, después, un rumor recorría el grupo que los seguía: qué ha dicho, qué ha dicho.

Lentamente,  por  las  salas  de  la  exposición,  el  murmullo  de  las  voces  y  el  aire caliente  iban  inundando  todos  los  rincones.  Los  autores  de  las  obras,  con  la  cara radiante,  iban  de  un  lado  para  el  otro.  Involuntariamente,  sus  oídos  captaban fragmentos  de  conversaciones,  breves  silbidos  de  sorpresa,  rechazo  o  admiración. Entre  los  centenares  de  miradas  que  se  clavaban  en  cuadros  y  esculturas,  las  había suspicaces,  gélidas.  Qué  significan  estas  formas,  estos  colores…  Creen  que  es  el momento  de  hacer  retratos  de  chicas  guapas…  Yo  sé  dónde  habría  que  llevar  estas pinturas…

Entre la multitud, Besnik distinguió a Skënder Bermema.

Cerca explotó una risa cálida. Era un grupo de actores del teatro central. Besnik reconoció entre ellos a la célebre bailarina V. V., que un año antes, tras un escándalo sonado, se había separado de su marido. El crítico C. V. se escurrió en dirección a una tela de predominantes tonos azules. Sus ojos parecían decir: ¿De dónde ha salido este azul?

Skënder  Bermema  conoció  al  miembro  del  Buró  Político,  que  se  detuvo  con  el grupo de personalidades ante una talla de madera. Se apartó un poco para no quitarles la visión.

Entre los visitantes, divisó a Besnik Struga y recordó sus isos. Todos aquellos días se  había  ocupado  de  ellos.  Por  el  momento,  se  componían  de  trozos  de  periódicos, carteles, cintas magnetofónicas con noticias de la radio. Todo ello intentaba fundirse en un clamor común.

Besnik estaba a dos pasos de él. Quizá sus oídos captaran entre el murmullo más o  menos  los  mismos  retazos  de  la  misma  conversación.  ¿Crees  que  hay  que  revisar todo el repertorio?, preguntaba alguien a su compañero. Sí, sí, por supuesto, insistía el  otro.  En  la  nueva  situación  que  se  ha  creado,  hay  que  revisarlo  todo:  la  ópera,  el teatro,  el  cine.  Es  más,  yo  diría  que  debemos  considerar  otras  cosas.  Tiene  razón, decía  el  primero.  El  modo  de  vida  soviético  ha  depauperado  mucho  nuestra existencia. Creo que hay que considerar la experiencia de los chinos, los franceses, de todos. No soy partidario de establecer diferencias. Por ejemplo, estos tonos azules de aquí  ¿no  los  encuentra  un  poco…  anacrónicos?  No,  al  contrario.  Ahora  que  nos hemos liberado de los soviéticos debemos desechar todas sus odiosas reglas. ¡Cómo!, desorbitó  los  ojos  el  otro.  Al  contrario,  yo  creo  que  esas  reglas  han  sido  demasiado blandas  y  nosotros  tenemos  la  obligación  de  endurecerlas.  Entonces  no  nos entendemos, gritó enfadado el primero.

Besnik hizo un esfuerzo para reprimir una carcajada. Al fin se habían dado cuenta de  que  uno  decía  «arre»  y  el  otro  «so».  Pensó  que  sería  inevitable  cierta  confusión ideológica en los medios literarios y artísticos.

Continuó en medio de la riada de visitantes. Vio a varios periodistas de la radio entrevistando pintores, mas no vio a Pranvera por ninguna parte.

Minutos  más  tarde,  observó  con  sorpresa  que  los  dos  que  antes  se  habían separado  hechos  una  furia,  volvían  ahora  a  conversar  cogidos  del  brazo.  Incluso  yo diría que no solo hay que considerar con cuidado el arte contemporáneo, decía uno, sino toda la herencia del pasado, Shakespeare, Beethoven… Gorki, añadió el otro, el folclore.  Por  un  instante,  los  ojos  del  primero  se  clavaron  en  su  compañero,  mas olvidó  rápidamente  la  interrupción  y  prosiguió.  No  le  extrañe  nada.  Lo  exige  el momento.  Es  más,  pienso  enviar  una  relación  sobre  el  problema  directamente  al ministro.

Lo exige el momento, repitió Besnik para sí. El momento. Una palabra sencilla, aunque  entre  sus  sílabas  hay  mucho  espacio  y  rugidos  del  viento,  mo-men-to.  El momento  siempre  exige  algo,  se  dijo  de  nuevo.  Pero  qué.  Aún  retumbaban  en  sus oídos  los  nombres  que  acababa  de  escuchar:  Shakespeare,  Beethoven.  ¿Serían ciertamente huéspedes inapropiados para este momento? Él opinaba lo contrario. A lo mejor, ahora eran más necesarios. Todo debe sonar como una sinfonía de Beethoven, había  dicho  Enver  Hoxha  la  noche  antes  de  la  dramática  reunión.  Luego,  en  el  tren invernal:  éramos  huéspedes  de  Macbeth…  En  cambio,  ese  alto  funcionario  pensaba otra  cosa.  Escribiría  relaciones  al  ministro,  al  viceministro,  quizá  al  propio  primer ministro, proponiendo que fueran repudiados. Adiós.

Besnik  escuchó  a  su  lado  varias  palabras  en  un  idioma  eslavo,  posiblemente checo  o  polaco.  Eran  agregados  culturales  de  los  países  socialistas.  Los  observó atentamente  durante  un  rato.  Pensó  que,  temporalmente,  tomarían  la  bandera  de  la cultura,  del  humanismo,  del  bienestar,  de  la  democracia,  de  la  adoración  a Shakespeare,  a  Beethoven.  Nos  llamarán  estrechos,  dogmáticos,  se  dijo.  Quizá  al principio  nos  impresionará  su  alharaca.  Nos  llamarán  dogmáticos  y  nosotros,  para que  rabien,  seremos  efectivamente  dogmáticos  en  algunas  cosas.  Aceptaremos  ser estrechos  solo  para  no  parecernos  a  ellos.  Haremos  lo  contrario  que  ellos  en  todo. ¿Vosotros adoráis la paz, el bienestar, a Shakespeare? A nosotros todo eso nos trae sin cuidado.  No  nos  importa.  Más  será  pasajero.  Pronto,  ellos  mismos  arrojarán  su mentirosa  bandera.  Ellos,  adoradores  de  Shakespeare,  encarcelarán  a  sus  escritores. Adoradores de la paz (a nosotros nos llamarán adoradores de la guerra: qué absurdo), ellos,  pues,  afligidos  adoradores  de  la  paz,  con  toda  seguridad,  atacarán  e  invadirán algún país. Pasará algún tiempo y nosotros, liberados de la sugestión, del nerviosismo provocado  por  su  ensordecedora  alharaca,  nos  iremos  aclarando  poco  a  poco  y comprenderemos que en realidad son ellos los dogmáticos, que quienes están contra Shakespeare,  contra  Beethoven,  son  ellos,  que  el  gran  Estado  militarista  es objetivamente antiarte, que…

En ese momento, en el ronroneo monótono de los visitantes, percibió un cambio, al principio cierto vacío, luego el resurgimiento de un murmullo nuevo, más regular. Volvió  la  cabeza  hacia  la  entrada  y  entre  un  grupo  de  gente  que  se  dirigía  hacia  un cuadro,  reconoció  al  Presidente  de  la  República.  Los  agregados  culturales  de  los países  socialistas  no  quitaban  ojo  al  recién  llegado,  como  queriendo  averiguar  si  el sosiego de su expresión era real o fingido. Besnik tuvo la impresión de que estuvieron dando vueltas durante una hora para convencerse a sí mismos de que la exposición no era  más  que  una  demostración  de  tranquilidad  y  desdén.  Por  la  noche  redactarían radiogramas cuyas cifras volarían inmediatamente por todos los espacios del Imperio Bizantino-Tártaro.

Oh,  no  puedo  seguir  trabajando  en  el  aeropuerto,  le  decía  una  mujer  gruesa  a Skënder Bermema. No puedo, no puedo de ninguna manera, repetía. Oh, dios, lo que está pasando allí. ¿Ha oído algo? Se marchan las mujeres rusas que están casadas con albaneses. Se llevan a los hijos. Despedidas, lágrimas, maldiciones. ¿Por qué me mira así? Usted quizá piensa que las tonterías que escribe son dramas. Perdone, no tengo nada contra usted. No importa, respondió tranquilamente el otro.

Un poco más allá, un grupo discutía ante el cuadro Intercambio de prisioneros de guerra  italianos  por  las  viejas  de  Këlcyra.  Unos  decían  que  se  trataba  de  un  hecho extraordinario  y  que  por  eso  el  pintor  no  debía  haber  hecho  ese  cuadro.  Otros  se oponían. Besnik conocía la historia del intercambio de prisioneros italianos. Ocurrió durante algunas semanas en el mercado de Këlcyra, cuando las zonas del sur estaban recién liberadas y el nuevo Poder aún no se había establecido. En el mercado de los domingos,  las  viejas  de  Këlcyra,  junto  con  huevos,  pollos  y  ganado,  a  veces intercambiaban presos italianos que, tras la capitulación de Italia, perseguidos por los alemanes,  habían  encontrado  refugio  en  las  casas  de  los  campesinos  de  las  zonas aledañas,  siendo  utilizados  para  todo  tipo  de  trabajos.  En  el  mercado  se  cambiaban carpinteros  por  mecánicos  o  albañiles  por  otros,  según  las  necesidades  que  tuvieran las  aldeas  destruidas  por  la  guerra.  El  cuadro  mostraba  una  hilera  de  viejas demacradas  de  rostros  totalmente  indiferentes  y,  delante  de  ellas,  sentados  en diferentes  posturas,  algunos  con  la  cabeza  sobre  los  puños,  con  los  uniformes descoloridos,  los  prisioneros  esperaban  a  cambiar  de  amo.  Besnik  había  escuchado que  estos  prisioneros  no  trataban  de  escapar,  porque  no  tenían  dónde  ir.  Aceptaban, sin preocuparse por ello, cualquier amo, bastaba que los alimentara y los defendiera.

Besnik  miraba  fijamente  el  cuadro.  Viejas  decrépitas,  pensó.  Había  un  óxido secular, una apatía primitiva en toda su existencia.

Caminó  hacia  el  fondo  de  la  exposición.  Aquí  y  allá,  cada  vez  más  espaciados, como  los  relámpagos  al  final  de  una  tormenta,  destelleaban  los  flashes  de  los fotógrafos. Ahora el guirigay inundaba por completo las tres salas.

A su espalda escuchó una voz nerviosa que decía: Dime, por favor, ¿es típica esta forma  de  atarse  el  pañuelo?  Besnik  se  dio  la  vuelta  y  vio  un  grupo  que  discutía alrededor  de  una  escultura.  ¡Oh!,  exclamó  para  sí,  como  si  hubiera  encontrado  a  un conocido.  Entre  los  ojos,  las  manos  que  se  agitaban,  las  corbatas  multicolores  de quienes discutían, permanecía, como atrapada en una trampa, la cabeza de bronce del montañés Nikë Ukcama.

Típica,  atípica,  dijo  Besnik  para  sí.  ¿No  comprenden  acaso  que  ha  llegado  el momento de que todos, en cierto modo, nos coloquemos así el pañuelo? Contempló la figura  durante  largo  rato.  La  tela  del  pañuelo  que  envolvía  la  cabeza  del  montañés parecía arrancada del telón de un teatro.

Besnik se preguntaba si aquel huésped nocturno había pernoctado de verdad en el estudio del escultor, o no era más que producto de su agitada mente.

Caminó unos pasos. Flecos de diálogos le llegaban por todos lados. Era el mundo literario-artístico,  un  mar  espumeante,  salado.  Entre  ellos  también  habrá  lucha.  Una cabeza  con  mechones  completamente  blancos,  empapados,  casi  transparentes, semejante  a  una  medusa,  flotaba  a  su  lado.  Este  azul  de  aquí  no  me  gusta,  dijo  la cabeza,  zambulléndose  con  un  suave  giro  entre  la  multitud.  Besnik  avanzó  un  poco más. A sus oídos llegaban palabras desde los cuatro costados… ¿Es cierto que T. Gj. va  a  ir  de  nuevo  al  extranjero?…  No  lo  creo.  En  la  línea  general  del  partido  no  ha cambiado  nada…  Le  pedí  quince  mil  leks  prestados…  Honorarios  elevados…  De momento, quien lo tiene más difícil es la construcción. El bloqueo ha sacudido sobre todo… ¿Embarazada?… Por favor, por favor… ¡Bah!… Solo que…

Besnik abandonó la exposición a eso de las ocho.

En la calle hacía frío. En la Plaza de la Alianza acababan de colocar un enorme luminoso:  «NO  AL  CHANTAJE  DE  LA  URSS».  Apretó  el  paso  para  llegar  a  la  redacción antes  del  primer  boletín  de  noticias.  Caminando  ante  las  cristaleras  del  café  de  los estudiantes,  tuvo  la  impresión  de  que  algo  frenaba  sus  pasos.  Se  detuvo  y  miró adentro con los ojos salidos de las órbitas. En una de las mesas bajas, estaba Mira con un  chico  joven,  delgado.  Durante  unos  segundos  no  pensó  nada,  luego  siguió caminando.  Por  su  cabeza  pasó  con  triste  apatía  el  pensamiento  de  que,  ahora  que había  muerto  su  padre  y  Beni  se  hallaba  en  Vlora,  ella  había  encontrado  mayor libertad.  Luego  pensó  que  posiblemente  Pranvera  hubiera  telefoneado  a  casa  y  que Raboja, aturdida como estaba últimamente, la hubiera vuelto a confundir con Zana.

 

En el primer boletín de noticias de la tarde, al informar de los mítines y de las cartas recibidas  de  los  oyentes,  Radio  Tirana  continuó  empleando  un  lenguaje extraordinariamente duro, en el que subyacía el contexto del chantaje ejercido por los soviéticos.  Dos  horas  después  se  emitió  una  declaración  de  la  Agencia  Telegráfica Albanesa en la que se hablaba con claridad del chantaje. Asimismo, en la carta de los obreros  de  la  fundición  de  la  Planta  número  3  se  calificaba  a  Jruschov  de «espantapájaros  para  asustar  a  las  cornejas».  No  se  mencionaba  por  ningún  sitio  la base  de  Vlora  ni  la  marcha  de  una  parte  de  los  submarinos.  Por  la  noche,  ya  tarde, Radio  Tirana  estuvo  transmitiendo  mucho  tiempo  viejas  canciones  y  marchas  de  la revolución e, inmediatamente después, en el último informativo, el locutor leyó con voz vibrante la Carta abierta del CC del PTA a los comunistas soviéticos, en la que se llamaba a los obreros de la URSS a derrocar a Jruschov.

 

Una  tremenda  sensación  de  pérdida  le  despertó  inesperadamente.  Afuera  caía  un fuerte  aguacero.  Sintió  como  si  tuviera  en  su  interior  un  foso  de  agua  negra.  Zana, dijo para sí. ¿Por qué? Maquinalmente, adormilado, se levantó de la cama y se acercó a las cortinas. Afuera todo chorreaba, se sometía. Cómo se habían separado de aquel modo, por qué… Todo el dolor de la separación, esparcido en las dimensiones de un universo  infinito  de  melancolía,  como  la  vegetación  escasa  de  una  tundra  gris,  se había reunido de repente, condensado, y manifestado con una nitidez insoportable.

Afuera  llovía,  parecía  que  el  mundo  no  admitía  ninguna  pregunta,  ningún razonamiento.  No  supo  cuánto  tiempo  permaneció  así,  sin  pensamiento,  sin  lógica, solo, frente a frente con la pérdida. Creía haberlo olvidado. En realidad, pensaba cada vez menos en ella. Mas, esta medianoche lluviosa…

Ahora  sentía  acudir  en  auxilio  de  su  corazón  indefenso  palabras,  pensamientos, suposiciones.  La  sensación  de  pérdida,  tremenda  bestia  negra,  repentinamente emergida  a  la  superficie,  se  iba  hundiendo  lentamente  en  las  profundidades.  Poco después se hundió por completo, dejando tras de sí un chapoteo de aguas.

Entumecido, fue derecho a la cama, se acostó y se quedó dormido de repente.

 

Cochina lluvia, dijo en voz alta Rrema el barrendero, retrocediendo un paso hacia la marquesina  de  la  farmacia.  Recordó  que  en  la  luna,  justo  a  la  altura  de  su  hombro derecho, estaba la serpiente y se echó a un lado. Estuvo un rato rezongando contra la lluvia, luego se olvidó de ella y comenzó de nuevo a insultar a Jruschov.

Rrema Huta fue seguramente el último albanés en enterarse de la ruptura con los soviéticos. No solo no supo nada antes de que se publicara en la prensa, sino que no se  enteró  ni  el  miércoles  ni  el  jueves,  dos  días  en  que  toda  la  República  hirvió  de indignación.  La  razón  era  que  esos  dos  días  Rrema  había  tenido  descanso  para compensar el trabajo extra de la fiesta del 11 de Enero. Además, justo el miércoles y el  jueves  su  mujer  y  su  hija  habían  ido  a  una  boda  a  Kavaja,  así  que  Rrema  estuvo encerrado en casa cuarenta y ocho horas seguidas. Tuvo conocimiento de lo ocurrido el viernes, una hora antes de la medianoche, cuando se presentó en el trabajo Rrema, ¿ya te has enterado?, le dijo entonces Dullë Quksi, se acabó Jruschov. ¿Ha muerto?, gritó Rrema asustado. Peor todavía, respondió Dullë Quksi, nos ha salido rana. ¡Anda ya!, exclamó Rrema.

De  todos  los  dirigentes  extranjeros  que  habían  visitado  Albania,  Jruschov  era  a quien  más  quería  Rrema.  Le  había  gustado  su  aspecto,  su  andar  de  bonachón,  las bromas que hacía en los discursos. Un buen hombre, decía también Dullë Quksi. Me recuerda a mi padre, que en paz descanse.

Rrema se apretó más contra la luna de la farmacia.

—Hijo  de  puta  —gritó,  sin  saber  bien  si  se  refería  al  mal  tiempo  o  a  Jruschov. Dos  semanas  enteras  estuvo  Rrema  haciendo  horas  extras  para  barrer  las  flores  que habían tirado para ti, se dijo. Tantas flores para un canalla…

Estuvo  bastante  tiempo  gruñendo  sin  parar  hasta  que,  de  repente,  igual  que comenzara, cesó la lluvia. Esperó a que mermaran las aguas sobre el asfalto y luego, moviendo la escoba con rabia, reinició el trabajo. Estaba muy enfadado. Delante de la escoba,  comenzaron  su  alocada  carrera  trozos  de  envoltorio,  entradas  del  concierto, invitaciones de la exposición de artes figurativas, pedazos de periódico con nombres de  Estados,  acontecimientos  y  capitales  que  ahora  parecían  transeúntes  sin importancia, como ante una tormenta cósmica.

Quizá  porque  siempre  los  había  visto  así,  rotos,  pisoteados,  Rrema  nunca  había sentido  respeto  por  los  periódicos.  A  lo  mejor,  de  día  tenían  importancia,  mas  al llegar  la  noche,  que  para  Rrema  era  mucho  más  noble  y  más  loca  que  el  día,  se convertían en un montón de pordioseros. Rrema no había leído un diario en su vida. Pero aquella noche del viernes hizo algo anormal en él: se agachó y tomó del suelo un  trozo  de  periódico.  Miró  a  su  alrededor,  como  si  temiera  ser  sorprendido  en  un acto vergonzoso y, lentamente, separando las letras con dificultad, intentó leer lo que quedaba de un titular. Allí se encontraba justo lo que buscaba, el nombre de Jruschov.

Rrema leyó despacio. En lugar de          [29]                                  [30] Renegati Jruschov, leyó Rrenacaku Jruschov y se sintió contento por haberlo entendido. Se guardó el trozo de diario en el bolsillo y siguió dándole a la escoba. El movimiento rítmico de la escoba le hacía renacer la rabia. A lo lejos se veía el edificio alargado, oscuro, de la Embajada Soviética. Ante la  verja  de  hierro  se  movían  los  policías  con  impermeables  negros.  En  uno  de  los pisos del edificio había luz. Rrema gruñó un rato en voz alta. Mas la cólera no cedía. Al  contrario.  Sin  motivo,  se  peleó  con  la  escoba,  la  llamó  zorra,  buscona  y,  tras amenazarla  con  hacerla  pedazos,  prosiguió  el  trabajo.  Sentía  necesidad  de  pegarse con alguien. Pero no había nadie por allí. El reloj grande de la ciudad sonó tres veces. Rrema insultó también al reloj. En ese momento, sus ojos se dirigieron al antiguo bar Krimea, difuso por la distancia y la niebla. Estuvo un rato peleándose consigo mismo, luego volvió a hacer algo que en todos sus años de barrendero no se había permitido nunca: fue a echar un trago en horas de trabajo.

El antiguo bar Krimea estaba casi desierto. Rrema dejó la escoba a la puerta.

—Un coñac doble —solicitó a la adormilada cajera.

Apuró  la  copa  de  un  trago  y  miró  en  torno.  Un  cliente  dormitaba  con  la  cabeza apoyada en la barra. Más allá, junto a la cristalera, otro tomaba un café. Las baldosas del  suelo  estaban  mojadas  y  Rrema,  sin  saber  por  qué,  sintió  ganas  de  llorar.  Al tiempo que daba media vuelta para irse, entraba un hombre por la puerta de cristal. El hombre  tenía  los  ojos  pequeños  y  chispeantes  y  un  sombrero  ridículo.  Sus  ojos  se clavaron  pertinaces  en  los  de  Rrema.  Luego,  el  desconocido  se  acercó  a  la  barra  y torció la nariz. Rrema se dio la vuelta para observar con atención sus movimientos. El recién llegado olió la barra.

—Huele a orín de serpiente preñada —dijo.

A Rrema se le subía el coñac a la cabeza. No fue necesario ni medio minuto para que  se  agarraran  por  el  cuello,  entre  insultos  y  amenazas.  (Parecía  que  la  pelea  no terminaría  hasta  que  uno  de  los  dos  desapareciera  de  la  faz  de  la  tierra).  Pero  en menos  de  dos  minutos  ya  estaban  abrazándose  e  invitándose  mutuamente,  jurando por  la  amistad,  bajo  la  mirada  incrédula  del  camarero,  que  contemplaba  la enternecedora  reconciliación  con  el  mismo  escepticismo  con  que  había  observado poco antes el ruidoso inicio de la reyerta.

Cuando Rrema abandonó el bar, eran ya cerca de las cinco. Aunque las luces de las  calles  estaban  encendidas,  la  niebla  las  hacía  aparecer  difusas,  como  a  través  de una masa cartilaginosa. Rrema se acordó otra vez de la canallada de Jruschov y sintió renacer la cólera. Aunque no estaba en su calle, como tenía necesidad de mover los brazos,  dio  dos  golpes  de  escoba  al  asfalto.  Después  se  enfadó  más  y  comenzó  a proferir insultos en voz alta. Mientras caminaba junto al parque central, recordó que, precisamente  allí,  Jruschov  había  plantado  un  árbol  dos  años  antes.  Recordaba  muy bien  cuánto  se  habló  entonces  de  aquel  árbol.  Se  hicieron  poemas,  incluso  óperas  y dramas, como las llamaban. Rrema echaba espuma de rabia.

—Putero  —gritó—,  ya  le  daré  yo  a  ese  árbol  tuyo  —y  se  volvió  bruscamente hacia el parque. No era difícil hallar el árbol. Junto a él había una placa de mármol blanco.  Rrema  se  quedó  de  pie  frente  al  árbol.  Aún  era  pequeño,  con  las  hojas mojadas  que  temblaban  levemente.  Por  un  instante,  Rrema  sintió  lástima,  mas recordó  quién  lo  había  plantado  y  se  desabrochó  decidido  la  bragueta.  En  ese momento, sintió una mano pesada en el hombro. Rrema tembló y se volvió. Ante él había un policía cuya estatura agrandaba el capote azul.

—Ciudadano  —dijo  el  policía  con  voz  grave,  sin  quitar  la  mano  del  hombro—, venga conmigo.

—¿Por qué? —dijo Rrema.

—Ha violado el orden público —respondió el policía, empujándole con suavidad hacia adelante.

—¡Vaya República!, yo quería mear en ese árbol.

—Precisamente  eso  que  se  disponía  a  hacer  constituye  una  violación  del  orden público —dijo el policía, empujándole de nuevo.

—Habla claro, no entiendo lo que dices.

El policía percibió el olor a coñac.

—Tira para adelante —dijo con sequedad y le dio un fuerte empujón.

—No  me  empujes  —replicó  Rrema—.  Ese  es  el  árbol  de  Jruschov  y  yo  quería mearlo.

—Está prohibido hacer eso en cualquier árbol en lugares públicos.

—Pero  ese  es  el  árbol  de  Jruschov.  ¿Sabes  que  Jruschov  ha  traicionado  o  no  lo sabes?

—Venga, camina —insistió el policía.

—Vives  en  otro  mundo,  desgraciado  —dijo  Rrema,  caminando—.  Siento  que además seas policía.

—En silencio —gritó el policía.

—Orín de serpiente preñada —murmuró Rrema.

—¿Qué?

Rrema no contestó.

—¿Qué has dicho entre dientes? —inquirió el policía.

—Cosas mías.

El policía volvió a empujarle.

En el puesto de policía el asunto de Rrema terminó pronto. Un breve atestado en el  que  se  ratificaba  todo  excepto  que  Rrema  hubiera  llamado  serpiente  al  policía. Rrema esperaba que le pusieran en libertad, mas el oficial de guardia le miró un rato pensativo.  No  alcanzaba  a  entender  cómo  por  algo  que  hace  solo  tres  días  podía suponer  una  condena  seria  ahora  podían  perdonarle.  Rrema  aguardaba  de  pie,  sin estar en condiciones de comprender que se había enredado en las correas de uno de esos engranajes sin los cuales es imposible la existencia del Estado.

El  oficial  miró  el  reloj  y  apuntó  algo  en  un  trozo  de  papel.  Poco  después,  un coche  de  policía  conducía  al  arrestado  a  una  comisaría  de  la  capital.  Desde  la ventanilla  enrejada  del  coche,  entre  la  semioscuridad  del  amanecer,  Rrema  veía fachadas  de  edificios,  gentes  por  las  aceras  y  partes  de  monumentos  que  daban vueltas en una danza sin sentido. Vaya, Rrema Huta, dijo para sí, en toda esta historia, el  que  recibe  los  golpes  eres  tú.  Y,  de  repente,  le  pareció  una  injusticia  demasiado grande. Rechinó los dientes con furia, se agarró con las dos manos a los hierros de la ventanilla y gritó:

—¡Abajo Jruschov! ¡Abajo el embustero Jruschov!

Algunos transeúntes que se apresuraban a atravesar la calle volvieron la cabeza, mas sus rostros, lejanos e irreales, se quedaron detrás de la niebla.




Capítulo 26

Amanecía sobre Tirana. Era difícil discernir si el despertar llegaba a la ciudad desde la periferia, junto con los camiones de la leche, o si era la ciudad la que había dado a la  periferia  la  señal  de  despertar.  Los  autobuses  procedentes  de  los  puntos  más alejados del extrarradio se diferenciaban de los demás por el vaho que blanqueaba en los cristales como una ensoñación.

Habían  abierto  los  cafés  y  bares  más  pequeños,  donde  unos  engullían  aprisa bocadillos, tirando sin el menor cuidado los papeles grasientos del envoltorio. Otros apuraban  un  café,  dejaban  pequeñas  cantidades  de  dinero  sobre  la  barra  y  se apresuraban  por  la  acera,  rompiendo  varias  cerillas  hasta  conseguir  encender  el primer  cigarrillo.  Entre  los  autobuses  urbanos  que  circulaban  pesados,  corrían furgones fríos, enigmáticos. Los ciudadanos compraban el periódico en los pequeños quioscos,  mas  la  luz  del  día  solo  daba  para  leer  los  titulares  y  lo  guardaban  en  el bolsillo para leerlo más tarde. Pero en el primer cruce, mientras esperaban a pasar, lo olvidaban,  sacaban  el  diario  del  bolsillo  e  intentaban  leer  alguna  línea.  Dirigían  sus ojos a lo alto, como escudriñando la iluminación aún tenue del cielo que se extendía sobre  la  ciudad  como  un  bloque  único  de  cemento  húmedo,  captable  por  el  ojo  de cualquiera. Un cielo omnipresente como el bloqueo. Un supercielo.

Por una encrucijada, tras el furgón rojo matrícula TR 17-35, pasaba un vehículo policial.  Se  escuchó  un  grito.  Por  la  ventanilla  asomaba  una  cabeza.  El  hombre voceaba: ¡Abajo Jruschov! ¡Abajo el rrenacaku Jruschov! Los transeúntes volvían la cabeza sorprendidos. El chófer del furgón rojo asomó la cabeza por la ventanilla, un manojo de rizos pelirrojos que el viento enfurecía. Algunos más se detuvieron en la acera, mas, entretanto, el coche se había alejado veloz. Algunos transeúntes sacaron de nuevo el periódico del bolsillo. Los titulares eran más o menos estos: «Indignación general  contra  los  chantajes  de  la  URSS»,  «¡No  al  judas  Jruschov!».  El  vehículo policial  con  el  arrestado  suponía  un  contrasentido.  Si  al  menos  hubiera  gritado  viva Jruschov; pero con aquellos gritos, la detención era inexplicable.

En  las  calles,  el  movimiento  aumentaba.  La  niebla  iba  levantando,  aunque  el horizonte aparecía como una erosión permanente. El gran reloj de la ciudad sonó seis veces.

Era  una  hora  catastrófica  para  decenas  de  miles  de  sueños,  construidos  deprisa, casi en el pánico, bajo la presión del día. Se iban destruyendo. La gente, con los ojos pesados,  abandonaba  las  ruinas  de  sus  sueños  y,  con  paso  torpe,  se  acercaban  al frigorífico,  abrían,  sin  saber  por  qué,  la  puerta  y  desde  su  interior  les  cegaba  una repentina luz estéril. Ahora, en la calle, parecían conservar un velo de sueños.

Los autobuses eran cada vez más frecuentes. Los camiones de la leche regresaban hacia  la  periferia  con  un  traqueteo  sordo  de  bidones  vacíos.  Los  otros  cafés  iban abriendo  sus  puertas.  Circulaban  motocicletas,  microbuses,  escasos  automóviles.  En el  panel  de  las  necrológicas,  alguien  acababa  de  colocar  una  esquela  tipo  estándar: «Con  profunda  amargura  notificamos  que,  tras  una  breve  enfermedad,  ha  cambiado de vida nuestra querida madre Nurihan, a los 79 años de edad, dejándonos a nosotros sus hijos y demás familia sumidos en la tristeza. El entierro tendrá lugar hoy a las 11 de la mañana. Familia Kryekurt».

El hombre, después de pasar la mano por la esquela para repartir bien el engrudo, se  marchó.  Junto  a  él  pasaba  rojizo  un  autobús  en  cuyo  polvoriento  costado  habían escrito con el dedo: «Adriana ha besado a Gent». Dentro del autobús, la gente parecía emparedada.  En  los  cristales  cubiertos  de  vaho  se  reflejaban  distorsionadas  las grandes letras del cartelón ¿QUÉ HAS HECHO HOY CONTRA EL BLOQUEO?

Como de costumbre, Radio Tirana emitía a esa hora música festiva. A veces daba la impresión de que nada había cambiado. En los quioscos proseguía la interminable venta  de  diarios.  Toda  la  preocupación  de  la  mañana  parecía  afluir  en  forma  de cascadas  de  estos  quioscos  hacia  toda  la  ciudad.  Por  la  Plaza  de  Skanderbeg  se apresuraban los funcionarios en dirección a las pesadas puertas tachonadas de bronce de  los  ministerios.  Rrok  Simonjaku  levantó  la  persiana  metálica  de  la  tienda  de objetos usados y entró en ella. Un día extraordinario, pensó. En el interior imperaba esa  tranquilidad  permanente  que  exhalaban  el  terciopelo  de  algunas  prendas  y  su antigüedad.  La  idea  de  que  parte  de  los  antiguos  dueños  de  aquellos  objetos  había muerto, hacía más seguro el silencio.

Echó una mirada al expositor interior, iba a agacharse para colocar algo allí, mas cambió de opinión. Dirigió su mirada hacia afuera. Desde la tienda se veía un rincón de un pequeño jardín cuya verja estaban pintando en esos días.

Un día ciertamente sorprendente, pensó. Quién sabe por qué, se había despertado antes de lo habitual y, reprimiendo con dificultad un sentimiento de repulsión hacia sí mismo  que  le  nacía  algunas  mañanas,  contra  su  costumbre,  había  salido  a  tomar  un café.  La  mañana  era  extraordinaria:  una  verdadera  tormenta  de  periódicos.  No  se  le olvidaban, sobre todo, el vehículo policial y aquel hombre que gritaba desde dentro ¡abajo Jruschov! Qué es esto, se dijo entonces. ¿Llevan detenido a un hombre que no hace más que repetir lo que llevan dos días diciendo los locutores de la radio? ¿No se habrá  producido  algún  viraje?  En  el  bar  no  vio  a  nadie  conocido  para  preguntarle, mas,  en  una  mesa  cercana,  uno  de  los  clientes  llevaba  el  periódico  doblado  en  el bolsillo y pudo leer parte del texto que quedaba fuera: «… uesta merecida al chantaje soviético. En estos momentos difíciles…».

Al  marcharse,  había  visto  un  coche  grande,  que  frenaba  en  seco  ante  el  edificio del Ministerio de Exteriores. Del automóvil salió un hombre grueso de cara sombría que  algunas  veces  había  visto  sonriente  en  las  noticias  de  la  televisión.  Rrok Simonjaku se sorprendió: ¿el embajador soviético a esta hora?

Entonces,  mientras  contemplaba  la  calle  a  través  de  los  cristales  del  escaparate, recordó en una mezcla caótica el coche azul de la policía, el del embajador soviético con el banderín, el grito de abajo Jruschov y la momentánea autorrepulsión.

Sobre la puerta de cristal de la tienda proyectó su sombra la silueta de Musabelliu.

—¡Buenos días! —saludó al entrar.

—¡Buenos días! —respondió Rrok con un hilo de sorpresa en la voz. Musabelliu gustaba de pasar horas enteras en la tienda, mas nunca se había presentado tan pronto.

—¿Te has enterado? —preguntó el recién llegado—. Ha muerto la pobre Nurihan.

—¿La señora mayor de los Kryekurt?

Musabelliu hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Los  ojos  lacrimosos  de  Rrok  Simonjaku  se  posaron  involuntariamente  sobre  los tres  anillos  del  expositor.  En  las  pequeñas  cajas  forradas  de  terciopelo  cereza  claro emitían destellos tenues.

—Al  venir  he  visto  la  esquela  —prosiguió  Musabelliu—.  No  han  escrito  «ha muerto», sino «ha cambiado de vida», como se decía antes.

—¡Oh! —exclamó, por hacer algún gesto, el dueño de la tienda.

—Era  su  deseo  —señaló  Musabelliu—,  han  hecho  bien  en  satisfacerla.  —Se entretuvo  un  rato  con  la  pipa—.  Mientras  leía  las  palabras  «ha  cambiado  de  vida», recordé que la pobre esperó en balde toda su vida a que cambiara el régimen, mas… —las últimas palabras de Musabelliu quedaron ahogadas por la inhalación de la pipa —. Estas son sus sortijas, si no me equivoco —dijo, señalándolas en la vitrina.

—Sí —afirmó Rrok.

Musabelliu conocía los objetos de la tienda casi tan bien como él.

—Solo que nunca vino a recuperar ninguna de sus cosas —aseveró Rrok.

Musabelliu sonrió con tristeza.

—Era inteligente. No hacía nada antes de tiempo.

—¿Antes de tiempo?

Los  ojos  de  Musabelliu  se  clavaron  en  los  de  su  contertulio  como  tenedores relucientes.  En  cambio,  los  ojos  de  Rrok  Simonjaku  parecían  haber  perdido  de antiguo  esta  cualidad.  Ese  apagamiento  suyo  permanente  excluía  cualquier posibilidad de concentración.

—Se habla de un ultimátum —dijo Musabelliu.

Empujando la puerta con el codo, entraron en el establecimiento dos personas con sendos blusones de colores claros. Sin reparar en los artículos que había en el interior, prosiguieron su conversación. ¿No tenéis especialistas extranjeros? Hay tres o cuatro checos,  pero  están  a  punto  de  irse.  ¿Y  vosotros?  Ni  uno.  Ayer  se  fue  el  último,  un alemán.

—¿Qué desean? —preguntó cordialmente Rrok.

Distraídos como iban,  con la cabeza  medio vuelta hacia  las estanterías, pidieron hojas de afeitar.

—Esta es una tienda de objetos usados.

—Perdone, compañero, la hemos confundido con un bazar.

—No tiene importancia —respondió Rrok.

Bajaron  la  vista  hasta  las  sortijas  de  Nurihan  con  mucha  curiosidad,  como  si nunca  hubieran  visto  nada  semejante.  Del  bolsillo  de  uno  de  ellos  sobresalía  un periódico del día. Sorprendentemente, estaba doblado por el mismo sitio que el que llevaba  el  desconocido  del  bar.  Mientras  se  inclinaba  para  ver  mejor  los  objetos expuestos en la vitrina del mostrador, los ojos de Rrok Simonjaku leyeron las líneas que  sobresalían  del  bolsillo:  «…  uesta  merecida  al  chantaje  soviético.  En  estos momentos difíciles, la clase obrera, unida como nunca en torno al Partido y el Comité Central, soportando sobre sus hombros la carga más pesada del bloqueo, demostrará una ve…».

Por fin abandonaron la tienda, tan distraídos como habían entrado.

—Así que se habla de un ultimátum —dijo Rrok Simonjaku.

Musabelliu le miró como diciendo: tú debes saberlo mejor que nadie.

En realidad, todos aquellos días había observado que el ritmo de venta de objetos a sus antiguos propietarios no se correspondía, ni mucho menos, con la escalada de la campaña  contra  los  soviéticos.  Después  de  hacerse  pública  en  la  prensa  la  ruptura, creyó que la tienda quedaría vacía en cuarenta y ocho horas y que, como solía decir en broma Musabelliu, tendría que volver a escribir libros de geometría. Mas, para su asombro, precisamente entonces ocurrió lo contrario: la reventa decayó. Se vendieron

dos cubiertos con  el escudo real,  una edición de  lujo de                   [*] Lahuta e Malcís  firmado por  el  autor  y,  como  de  costumbre,  prendas  religiosas,  que  solían  ser  los  objetos  de mayor demanda. Mas, en comparación con las ventas de los días de los rumores, era muy poco. Quizá tienen miedo a llamar la atención, pensaba. Pero en su fuero interno sabía que esta no era la razón. La verdadera razón era justo la declaración pública de la ruptura. Había supuesto una ducha de agua fría para sus clientes. Se habían sentido más  seguros  durante  los  días  de  los  rumores,  cuando  el  miedo  y  la  esperanza,  lo bueno  y  lo  malo,  parecían  de  mayores  proporciones  porque  carecían  de  forma.  La aparición  de  la  disputa  en  la  prensa  los  había  sumido  en  la  desesperación. Especialmente  la  audacia  de  los  comunistas  al  insultar  públicamente  a  Jruschov  los había  desconcertado  por  completo.  La  publicación  de  los  insultos  demostraba,  ante todo,  que  no  tenían  ningún  miedo  a  los  soviéticos.  Todas  esas  palabras  que  hasta entonces  flotaban  como  la  niebla  arriba  y  abajo,  habían  aparecido  en  la  prensa, incluso  en  negrilla,  para  que  destacaran  más.  Expuestas  a  la  luz  del  día,  sin  velo  ni misterio, parecieron más flojas.

Rrok  Simonjaku  percibía  que  esto  había  sido  desconcertante  para  sus  clientes. Parecían desengañados. Habían esperado demasiado hasta este final de invierno. ¿No estaba  ocurriendo  aquello  tan  terrible  de  alegrarse  antes  de  tiempo?  Otro  alegrón antes de tiempo y me ahorco, había dicho medio riendo medio llorando un amigo de Musabelliu.

Rrok  Simonjaku  pensaba  en  todo  esto  mientras  tenía  la  vista  puesta  en  la  calle. Musabelliu  contemplaba  pensativo  los  anillos  de  Nurihan.  Después,  él  también levantó la vista para mirar afuera, a través de la luna del escaparate.

La  calle  estaba  llena.  En  la  cerca  de  madera  de  las  obras  del  palacio  de  cultura, colocaban nuevos carteles. Skënder Bermema salía de su casa con una cartera negra en la mano. Mientras descendía las escaleras, escuchó el teléfono que sonaba dentro, mas  no  se  volvió.  De  la  casa  de  los  Bermema  pedían  un  taxi  por  teléfono  porque  a Diana le habían comenzado los dolores del parto. Eran las ocho y media. Un avión a reacción  realizaba  en  solitario  un  vuelo  de  entrenamiento  sobre  el  cielo  de  Tirana, dejando una estela blanca discontinua. El ministro de Exteriores, con la cara pálida, descendía las escaleras del Ministerio. El chófer, en cuanto le vio aparecer, abrió con rapidez la portezuela del coche.

—Al Comité Central —dijo el ministro sin fijar la vista en nada.

La  entrada  principal  del  CC  no  estaba  lejos,  sin  embargo,  el  ministro  dijo  entre dientes: ¡Rápido!

En el único cruce de su camino tuvieron que detenerse unos segundos. Ante sus ojos pasó un autobús urbano en cuyo polvoriento costado alguien había escrito con el dedo algo que el ministro no leyó. Apartó la vista de allí y repitió: ¡Rápido!

 

Por el rabillo del ojo, sin levantar la cabeza de la almohada, Ana Kasniqi intentó ver qué  hora  era.  Por  las  persianas  medio  bajadas  penetraba  luz  suficiente,  mas  la posición del reloj sobre la mesilla ofrecía una imagen alargada y distorsionada de los números.  Finalmente,  extendió  el  brazo  y  giró  hacia  sí  la  esfera  del  reloj.  Eran  las ocho y treinta y cinco.

No  es  muy  tarde,  pensó  y  entornó  los  ojos.  No  es  muy  tarde  para  un  día  de descanso,  pensó  luego.  El  viernes  había  estado  toda  la  tarde  de  guardia  en  el laboratorio  y  hoy  tenía  el  día  libre.  La  semana  siguiente,  el  Instituto  en  el  que trabajaba tendría un trabajo muy intenso. Se habían dado casos de cólera en un país europeo y se tenían sospechas de que también la hubiera en Yugoslavia. El Instituto estaba  en  estado  de  alerta.  De  confirmarse  el  cólera  en  Yugoslavia,  el  Instituto Inmunológico debía preparar un millón de vacunas en unos días. Y esto justo cuando los  especialistas  extranjeros  habían  abandonado  el  trabajo.  Solo  quedaba  un  polaco, mas su especialidad era la viruela.

Ana  recordó  retazos  de  las  conversaciones  de  la  vigilia  sobre  el  cólera  y  se despertó  por  completo.  Abrió  los  ojos.  Su  campo  visual  abarcaba  una  parte  de  la pared con un espejo, ante el cual se encontraba un trozo de mármol que había traído Silva  de  las  últimas  excavaciones  realizadas  en  el  recién  descubierto  anfiteatro  de Pashaliman.  Se  lo  había  traído  junto  con  una  trivial  historia  de  amor  con  un  joven arqueólogo, una historia mediocre en la que era difícil hallar unos granos de felicidad entre  un  almiar  de  paja  (si  crees  que  puedes  salir  conmigo  para  pasar  el  rato,  etc., etc.); basta, le había dicho Ana a su hermana, me aburren esos sufrimientos tuyos… Quiso decir «esos sufrimientos teatrales tuyos», mas se contuvo. Sin embargo, Silva se  ofendió.  Luego,  Ana  hizo  lo  posible  por  mostrarse  cariñosa  con  su  hermana pequeña  y  Silva,  avispada  como  era  para  todo  menos  para  el  amor,  le  contó  un montón  de  cosas  interesantes  de  Pashaliman  y  de  los  últimos  acontecimientos  en  el mundo  de  los  arqueólogos.  Según  Silva,  existía  el  peligro  de  que  los  soviéticos robaran los iconos de Onufre al marcharse, igual que los italianos habían esquilmado Butrinto en los años 30. ¿Es posible que caigan tan bajo?, la interrumpió Ana. Y por qué no, replicó su hermana. Cuando lees a Iliá Ehrenburg, da la impresión de ser un ejemplo  de  hombre  culto,  no  obstante,  eso  no  le  impidió  robar  un  cuadro  de Rembrandt durante una breve visita a Albania. Ana se quedó boquiabierta. Dónde se entera  este  diablillo  de  Silva  de  cosas  que  nadie  sabe.  Ana  sintió  curiosidad  y  su hermana  le  contó  ciertos  detalles  de  la  extraña  visita  del  célebre  escritor  que  solo duró dos días. Lo suficiente para robar el cuadro, añadió Silva.

Ana  entornó  de  nuevo  los  ojos.  El  pequeño  apartamento,  que  ella  había amueblado a su gusto, estaba caliente. Fredi debería haber encendido la estufa antes de irse, pensó, cubriéndose los hombros con la colcha. Dejó de pensar en Silva y se llevó  las  manos  a  las  caderas.  La  idea  de  que  era  el  momento  de  tener  un  hijo  se iluminó  somnolienta  en  su  mente.  Un  hijo.  En  su  cara  había  una  sonrisa  perezosa. Una  criatura  pequeña,  moviendo  las  manitas  y  las  piernas  sin  parar,  arrastrándose, haciendo  gu,  gu,  arruinaría  este  cuerpo  perfecto,  crearía  un  caos  de  líneas,  dietas… Más adelante, más adelante, pensó Ana. Se volvió de espaldas. En su mente se dibujó vaga la figura de un hombre, con el cuello del abrigo levantado por el frío, saliendo de la exposición de artes figurativas.

Se habían conocido días antes en la fiesta de Viktor Hila. Su apellido era Struga. La forma de contacto había sido de lo más normal. Al principio una mirada de él que Ana captó de repente, una mirada sencilla, algo curiosa, luego la presentación, unas palabras,  pocas,  y  nada  más.  Sin  embargo,  ella  sabía  que  sus  caminos  volverían  a encontrarse.  Con  Skënder  Bermema,  ya  casi  no  salía.  La  víspera,  en  la  exposición, absorto  en  una  cabeza  de  madera,  no  la  había  hecho  ni  caso.  Pero  nunca  se  lo reprocharía. Era magnánima. Nosotros dos tenemos una misma cabeza, le había dicho él  en  una  ocasión.  Sin  dramas.  Había  sido  precisamente  él  quien  le  había  inculcado este  estilo.  Ana  llevó  de  nuevo  su  pensamiento  al  hombre  recién  conocido.  Era atractivo,  aunque  para  Ana  no  tenía  ninguna  importancia  el  aspecto  físico  de  los hombres; igual que tampoco la tenía mantener relaciones con el hombre que amaba. Para ella, lo importante era gustarle a alguien, lo demás era de segundo orden, incluso molesto,  algo  que  trataba  de  evitar.  Así,  en  una  ocasión  se  había  enamorado  de  un hombre que nunca lo supo. Convencida de la posibilidad de realizar ese amor, había preferido  no  hacerlo.  A  veces,  ni  ella  sabía  a  quién  quería:  simplemente  amaba. Sentía amor por alguien que ni siquiera era de este mundo, o que había vivido en otro tiempo.  Sin  embargo,  aunque  Ana  parecía  tener  en  su  mano  el  control  de  su  amor, había días en que se sentía abandonada. Estos eran los días de celos de Frederik. Ella consideraba  vulgar  este  sentimiento,  en  primer  lugar  porque  ella  misma,  en contraposición  a  su  amor,  estaba  llena  de  nombres,  fechas  y  hechos  ficticios.  Era comprensible  que  su  amor  etéreo  se  tambaleara  ante  tales  celos.  Se  marchitaba enseguida y Ana, por un tiempo, quedaba vacía. A veces pensaba que, en el futuro, cuando  los  celos  de  Frederik  se  hicieran  quizá  universales  como  su  propio  amor, serían más soportables.

Besnik Struga, repitió para sí su nombre. En la cena de Viktor, antes de conocerle, Ana  había  escuchado  casualmente  que  había  estado  en  Moscú  en  aquella  dramática reunión.  Allí  le  había  ocurrido  algo,  quizá  sufriera  una  conmoción,  quizá  cometiera un error a causa del cual había estado a punto de ser expulsado del partido. Este era el tipo  de  hombres  que  atraía  a  Ana.  Amaba  a  la  gente  despierta  que  tenía complicaciones  en  su  vida.  Estuvo  enamorada  de  Skënder  Bermema  precisamente cuando  este  fue  objeto  de  duras  críticas  en  la  prensa  motivadas  por  uno  de  sus dramas. Ana se enamoraba momentáneamente de un púgil que caía aturdido (de KO, no, de ninguna manera) y que, rehaciéndose, se levantaba de nuevo para reiniciar el combate.

Dos  hombres  la  atrajeron  aquella  noche,  en  aquel  cumpleaños.  Uno  de  ellos,  un muchacho  delgado  que  se  dedicaba  a  algo  tétrico,  una  suerte  de  arqueología  de  la muerte y, el otro, el que había estado en Moscú. Allí, en Moscú, había cometido un error que nadie conocía. Ni Ana. Pero ella estaba segura de una cosa: el error debía haber sido majestuoso.

En  la  cama,  Ana  entornó  los  ojos.  No  sabes  qué  felicidad  te  espera,  se  dijo.  La idea  de  que  se  enamoraría  quizás  de  uno  de  ellos  la  envolvió  como  una  neblina. Ahora, sus ojos no eran más que lágrimas en potencia. Imaginó la cabeza de uno de ellos  reposando  sobre  ese  espacio  cálido  entre  su  cuello  y  su  clavícula  y  se estremeció. Descansa, descansa, decía en su pensamiento a aquella cabeza.

Ana permaneció durante un largo rato en esta situación etérea, transparente, en la sola compañía del amor, sin realidad. Se levantó de la cama y se acercó al espejo.

Ana se estaba vistiendo y, mientras con una mano buscaba el peine en el cajón del comodín, alargó la otra y conectó la radio. Comenzó a peinarse silbando muy quedo. Inesperadamente  la  voz  cortante  del  locutor  inundó  la  habitación:  «humillar  nuestra dignidad.  No  conformándose  con  el  salvaje  bloqueo  económico,  el  Gobierno soviético, durante los últimos días, ha elevado al máximo sus presiones».

Ana escuchó unos momentos con atención. Sintió frío y se echó una blusa sobre los hombros. Algo ha ocurrido ayer, u hoy, pensó. Frederik había oído hablar anoche de una última advertencia muy seria de los soviéticos, de una especie de ultimátum. En todo caso, es una gran potencia, le había dicho antes de dormirse. Queramos o no estamos  obligados  a  llegar  a  un  acuerdo  con  ellos.  Ella,  con  una  alegría  vengativa, pensaba  mientras  tanto  en  el  hombre  que  había  estado  en  Moscú,  que  con  toda seguridad  sabía  todo  y  que  ella  amaría…  La  voz  del  locutor  se  iba  haciendo  más pausada:  «…  uesta  merecida  a  los  chantajes  de  la  URSS.  En  estos  momentos difíciles…».

Qué  quieren,  pensó  Ana.  ¿Qué  habría  detrás  de  ese…  último  aviso,  de  ese ultimátum?  En  su  cabeza  todo  se  confundía.  Tras  el  último  aviso…  tras  la medianoche… empezaba quizá la zona de sombras… la nada…

El peine se deslizaba cada vez con mayor lentitud entre los cabellos fríos. Qué me pasa,  exclamó  para  sí.  De  unos  días  acá,  su  infalible  intuición  le  estaba  dando  el principio de una señal insistente: ¿no es el momento, no es el momento?… ¿No había llegado  el  momento  de  hacerse  más  inteligente?  En  la  vida,  había  hecho  muchas cosas por nada, como en un juego, en una realidad como de vidrio, donde la cuarta dimensión del mundo era el espejo. En cambio, de unas semanas aquí, su realidad se había cuarteado en algunos puntos a causa de una sacudida.

«…  no  ha  consentido  jamás  ser  tratado  como  un  país  satélite.  Durante  su existencia  bimilenaria,  nuestro  país  se  ha  encontrado  muchas  veces  frente  a  la hostilidad  imperial  europea  o  asiática.  A  su  hostilidad  siempre  ha  respondido  con hostilidad.  Los  nuevos  zares  del  Kremlin  nunca  encontrarán  otra  respuesta.  Nunca hemos  rehuido  la  batalla  obligada.  La  hemos  aceptado  siempre,  de  la  misma  forma que hemos aceptado caminar a lo largo de los siglos bajo un férreo destino».

Los  hombros  de  Ana  temblaron.  Inconscientemente  recorrió  su  cuerpo  la expresión  «se  quema  el  pueblo,  ella…  se  peina».  Qué  me  pasa,  dijo  para  sí  por segunda vez y se le cayó el peine de la mano.

Eran las 10.15. Por las calles del centro había una animación inusitada. Los cafés estaban  abarrotados.  Sobre  los  periódicos  arrugados,  abandonados  en  las  mesas,  la gente apoyaba los codos o sacudía los cigarrillos. La radio emitía música sinfónica. En el gran bulevar soplaba un viento gélido. Skënder Bermema se alzó el cuello del abrigo.  Los  trabajadores  del  servicio  comunal  arreglaban  el  jardín  colindante  con unas  enormes  tijeras.  Marzo  no  andaba  lejos,  mas  la  primavera  aún  no  había  dado señales  de  vida.  Las  mimosas  estaban  heladas.  Se  hablaba  de  un  ultimátum  de  los soviéticos.

Marzo  parecía  ciertamente  estar  muy  lejos.  Y  luego,  entre  finales  de  este  y principios de abril estaban «los tres días de las viejas», como los llamaba el pueblo. Dado  que  sus  días  se  acababan,  marzo  fue  y  le  pidió  a  febrero  que  le  prestara  tres días, que los necesitaba para helar a alguien.

¿Qué plazo habrán dado los soviéticos?, dijo para sí. ¿Y si el tiempo no les resulta suficiente, pensó al cabo, dónde hallarán el tiempo para helarnos con todo? ¿De qué febrero medieval lo tomarán prestado, de qué enero?

Hacía  frío.  Los  transeúntes  caminaban  descuidados,  golpeándose  con  los  codos, sin  pedir  perdón.  La  radio  seguía  emitiendo  música  sinfónica.  El  ministro  de Exteriores  permanecía  en  pie  ante  la  mesa  del  despacho  de  Enver  Hoxha.  Este también estaba de pie. Miró el reloj.

—No quedan más que treinta y cinco minutos —dijo—. A las once romperán las relaciones con toda seguridad, así que ya puede ir preparando la información para la radio y la prensa.

—¿Cree que debemos dar la noticia inmediatamente? —preguntó el ministro.

—Inmediatamente. En el boletín de mediodía.

En cuanto salió el ministro, Enver Hoxha llamó a uno de los secretarios.

—Convoque a las 12 reunión del Consejo de Defensa del Estado.

El secretario se quedó inmóvil. El Consejo de Defensa del Estado. Este nombre le sonó raro al oído. Presidium de la Asamblea Popular, Buró Político, Secretariado del CC, Presidencia del  Frente Democrático, todos  estos nombres de  organismos en los que  participa  Hoxha  son  familiares  al  secretario,  pero  el  Consejo  de  Defensa  del Estado…  En  el  tiempo  que  llevaba  trabajando  en  el  CC  solo  se  había  reunido  dos veces. Incluso, no sabía con exactitud cuál era su composición. Consejo de Defensa del Estado. Había algo ancestral y amenazante en ese nombre.

Hoxha  echó  una  mirada  a  la  puerta.  El  secretario  había  salido.  El  enorme despacho  estaba  preñado  de  esa  especie  de  laxitud  cuya  presencia  parece  palparse. Los receptores de los cuatro teléfonos parecían caídos en las posiciones más extrañas. Sobre  la  mesa  había  una  información  breve  del  Servicio  de  Contraespionaje  del Ejército en relación con la sustitución en el curso de esos días de las tropas del Pacto de Varsovia. Cómo se ha llegado hasta aquí, pensó, hasta la reunión del Consejo de Defensa  del  Estado  para  defenderse  del  campo  socialista.  Cuántas  veces, sobrevolando durante los viajes en avión, había admirado esa extensión orgullosa del globo terrestre que ya les pertenecía a los obreros. Absorto en sus proporciones, había olvidado  aquel  sonrojo  de  la  cara  mongoloide  de  Malenkov,  aquella  pequeña  señal, aún  pálida,  que  vacilaba  en  la  lejanía,  anunciando  que,  en  Moscú,  ya  había comenzado entre ellos la lucha por el poder.

La lucha por el poder en las altas esferas del Estado de los obreros… Aquel débil sonrojo sobre la frente de Malenkov había sido el anteproyecto de la herida posterior, siniestra,  en  el  cuerpo  del  campo  socialista.  Ahora  todo  el  campo  se  había  echado sobre los hombros la túnica ensangrentada del derrocado régimen burgués. La túnica maldita  del  centauro.  Su  venganza  tardía.  Bajo  sus  pliegues,  la  revolución  había comenzado a sentir dolores terribles.

Levantó  la  vista  del  informe  del  contraespionaje.  En  la  pared  había  un  mapa  de Albania.  Siempre  había  estado  allí,  mas  hoy  parecía  reclamar  con  insistencia  las miradas humanas. Estrecho en los costados, el cuerpo del Estado bimilenario, que en lugar de extenderse con el paso del tiempo, había crecido hacia adentro, hasta que los pulmones  chocaran  con  la  roca,  se  erguía  ahora  vertical,  invernal,  amenazado  de nuevo. Encogido como un niño en la cuna, se repitió en su interior un verso de una vieja canción popular.

Bárbaros, dijo para sí.

 

Eran  las  10.30.  Las  calles  parecían  a  punto  de  desgarrarse  a  causa  del  movimiento. Todo  daba  vueltas,  como  en  un  torbellino.  Besnik,  que  había  trabajado  toda  la mañana en la sección de cartas del pueblo, había salido a tomar café. No había sitio en los bares. El sonido del gran reloj de la ciudad se elevó solitario hacia el cielo gris. Besnik  miró  el  reloj.  Cuatro  o  cinco  transeúntes  hicieron  lo  mismo.  Hasta  ayer  se hablaba  de  cierto  ultimátum.  Sin  querer,  Besnik  había  empezado  a  observar  que  la gente por la calle consultaba sus relojes. ¿De dónde habían salido tantos relojes? Por fin  pudo  tomar  café  de  pie  en  la  barra  de  un  pequeño  bar.  La  radio  emitía  música sinfónica.  Mientras  preparaba  el  café,  el  camarero  discutía  con  un  cliente  los resultados de la liga de fútbol del último domingo. Besnik salió del café y empezó a caminar  hacia  la  Plaza  de  la  Alianza.  Si  hay  un  ultimátum,  deberán  establecer  un plazo,  pensó.  Desde  por  la  mañana,  cada  vez  que  las  campanadas  del  reloj traspasaban los cristales de su oficina, se decía que quizá fuera ese el final del plazo.

Besnik  regresaba  a  la  redacción,  cuando  dieron  las  once  en  el  reloj.  Entre  los automóviles,  un  coche  grande,  negro,  con  una  pequeña  bandera  tremolando  con  el viento, se dirigía veloz hacia la Plaza de la Alianza. El vehículo se detuvo a la espera de la señal del policía. Al pasar junto a él, Besnik reconoció al embajador soviético. Se  detuvo  en  la  otra  acera  para  ver  qué  dirección  tomaba  el  coche.  El  embajador consultó el reloj y, al parecer, le dijo «rápido» al chófer, mas el policía todavía no les indicaba que podían pasar. Por la calle perpendicular pasaba una comitiva fúnebre. El coche  negro  del  servicio  comunal  y  dos  autobuses.  Besnik  creyó  ver  una  cara conocida tras los cristales del primer autobús. Un violoncelista… vecino de Zana… Quizá ha muerto la vieja de los ojos de hielo. Apartó su atención del entierro y siguió con la vista el coche del embajador, que circulaba en dirección al bulevar Mártires de la Nación.

El  ministro  de  Exteriores  consultó  la  hora.  Había  transcurrido  un  minuto. Permanecía  junto  al  amplio  ventanal  de  su  despacho,  desde  donde  se  veían  los árboles desnudos de la avenida y el edificio de la Radio, con la maraña de antenas en la terraza superior. Qué mañana más larga, dijo para sí, justo en el momento en que distinguía  entre  otros  vehículos  el  coche  negro  con  el  banderín  rojo.  Ya  viene,  dijo maquinalmente.  El  coche  giró  hacia  la  embocadura  de  la  calle  del  ministerio  y  el ministro,  de  modo  absolutamente  involuntario,  pensó  en  el  embajador  romano Cornelio  Coruncano  mientras  subía  las  escaleras  del  palacio  de  la  reina  Teuta  para entregarle  el  ultimátum  de  Roma.  La  reina  altiva  rechazó  inmediatamente  el ultimátum  y,  cuando  el  embajador  romano  la  insultó,  ordenó  que  le  dieran  muerte. Ahora sube las escaleras, como entonces, se dijo el ministro, solo que ahora las sube despacio  porque  está  demasiado  gordo  y,  además,  yo  no  soy  reina  y…  (casi  se  le escapa  la  risa  al  imaginar  al  jefe  de  protocolo,  en  las  escaleras,  lanzándose  por  la espalda  contra  el  embajador  soviético  para  matarle)  y  todo  lo  demás  también  es diferente, diferente, diferente…

El  embajador  entró.  Sus  ojos,  mejillas  y  labios  habían  intentado  en  vano componer  una  imagen  sombría  y  a  la  vez  solemne.  La  grasa  excesiva  de  la  cara transformaba su enfado solemne en una rabia efímera. El ministro permaneció de pie detrás de la mesa, sin retirar la vista del extranjero. El embajador extrajo de la cartera la  declaración  del  Gobierno  soviético  y  la  leyó.  Después  de  informar  de  la  decisión del Gobierno de la URSS de romper las relaciones diplomáticas con el Gobierno de la R. P. de Albania, en la declaración se decía que toda la responsabilidad por este acto grave  y  sin  parangón  en  la  historia  de  las  relaciones  entre  estados  socialistas  recaía únicamente  sobre  el  Gobierno  de  la  R.  P.  de  Albania.  Una  vez  que  el  embajador concluyó la lectura, el ministro de Exteriores hizo asimismo una breve declaración en la  que  acentuó  que  la  decisión  del  Gobierno  de  la  URSS  de  romper  las  relaciones diplomáticas entre dos estados comunistas era un acto sin par, único y trágico en la historia  del  mundo  y  del  comunismo,  y  que  este  acto  cubriría  de  vergüenza  para siempre al Gobierno de la URSS.

En  cuanto  al  ministro  de  Exteriores  pronunció  la  última  palabra,  el  embajador volvió  la  espalda  y,  sin  saludar,  salió.  El  ministro  respiró  profundamente.  Eran  las 11.15. El cortejo fúnebre con el cuerpo de la vieja Nurihan dejaba atrás la calle Lord Byron y circulaba ahora por la calle de los Pinos, en dirección al Cementerio número 2.  En  uno  de  los  autobuses,  Hava  Fortuzi  miraba  desde  detrás  de  los  cristales  las escasas antenas de televisión sobre los tejados blanquecinos por la helada y pensaba que, de todas formas, la mejor época para morir era el invierno, como es el verano la mejor época para el amor. El ministro de Exteriores alargaba la mano hacia el disco del teléfono y marcaba el número del primer ministro, para informarle de la ruptura de  las  relaciones  diplomáticas.  Algo  ha  ocurrido,  le  decía  en  ese  momento  Ilir  a Besnik.  Ilir  acababa  de  llegar  a  la  redacción  de  una  conferencia  de  prensa  en  la Embajada de Cuba. Hay movimiento en todas las embajadas de los países socialistas. Hava  Fortuzi  escuchó  a  su  lado  una  voz  baja  que  susurraba  al  oído  de  Ekrem:  algo está  ocurriendo.  Pobre  Nurihan,  espera  y  espera,  y  parece  como  si  hiciera  falta  que ella muriera para que por fin sucediera algo. Vi el coche del embajador soviético que se dirigía al Ministerio de Exteriores a las once, dijo Besnik. Ilir arqueó los ojos: no será una ruptura de relaciones dipl… Hava Fortuzi dio un codazo a su marido. Tú no hables  tanto,  le  susurró.  No  debes  hablar,  sobre  todo  ahora.  Ahora  están  furiosos  y podemos crearnos problemas a lo tonto.

Las 11.35. En una de las salas de la maternidad de Tirana, entre fuertes ronquidos, a  Diana  Bermema,  que  había  dado  a  luz  después  de  dos  horas  de  quirófano,  se  le pasaba  el  efecto  de  la  anestesia.  Tenía  la  sensación  de  esforzarse  penosamente  por ascender  de  un  caos  viscoso  a  una  superficie  llena  de  luz  lechosa,  que  debía  ser  la superficie del planeta sobre la que acababa de parir una maravilla incomparable. Un poco más, un poco más, dijo para sí, mientras sentía a su alrededor el ondular de olas negras  que  pretendían  arrastrarla  de  nuevo  a  las  profundidades.  Creyó  natural  la insistencia de la oscuridad en vengarse de ella por la gran luz que acababa de echar sobre el mundo. Un poco más, repitió y volvió la cabeza hacia un lado, mientras las aguas de la muerte le salpicaban los hombros.

El médico le acarició la cara.

Capítulo 27

 

Iso para todas las partes

 

Por los vidrios de la ventana llega desde fuera la luz del mediodía, abismal en su blancura. Los radiadores emitían un calor sofocante. Besnik había tomado una parte de las cartas del pueblo y trabajaba en su oficina.

Todos aquellos días, sumergiéndose en un trabajo que no había realizado nunca, iba  maravillándose  cada  vez  más.  A  veces  tenía  la  impresión  de  ejercer  el  papel  de

intermediario  entre  el  periódico  y  una         [31] turma  de  truenos  cuyo  lenguaje  había comenzado a entender poco a poco.

Sobre la mesa, había cartas con los textos más sorprendentes: dichos, proverbios, baladas, opiniones, propuestas, inicios de rapsodias. En nada se parecían estas cartas a  las  miles  y  miles  que  durante  años  habían  llegado  al  periódico  sobre  las  más diversas  cuestiones.  Había  en  ellas  una  diferencia  en  la  proporción  de  las  cosas  así como elementos épicoheroicos viejos, sin utilizar desde hacía largo tiempo.

Por tercera vez leyó Besnik la carta de dos montañeses de Bjeshkët e Nemuna. En ella  se  reclamaba  la  quema  del  Kremlin  para  lavar  esta  gran  afrenta.  Besnik  quiso reír,  mas  no  pudo.  Algo  en  aquella  misiva  se  lo  impedía.  El  espíritu  épico  popular tiene  el  sueño  pesado,  le  había  dicho  dos  días  antes  el  escultor  Mujo  Grabrani.  No despertaba más que ante las cosas importantes. Besnik recordó a Nikë Ukcama, con aquel mecanismo de calzas negras, moviéndose por el bulevar. Él era de Bjeshkët e Nemuna,  de  donde  procedía  la  carta.  Para  los  montañeses  viejos,  el  Kremlin  era

sencillamente la casa de Jruschov, que había traicionado la      [*] besa dada a Albania, y exigían que fuera quemada por la comunidad, como cualquier casa que viola la besa.

En parte de las cartas había baladas y canciones. Besnik separaba las que más le gustaban.

¿Adónde vas, adónde has ido,

Enver, en este otoño frío?

La ruta a Moscú no es nada buena,

La lluvia y el viento la tierra hielan.

Es gélido allí el invierno

Sobre Moscú sopla el hielo,

Guarda la puerta el cañón-zar,

La campana-zarina en el umbral.

Ni a reyes ni a zares preguntaste,

Los terribles cañones despreciaste.

Del medioevo empujas las puertas,

Al interior del castillo entras.

Besnik  leyó  y  releyó  los  versos  de  la  anónima  balada  y  no  sabía  si  de  verdad tenían algo de especial o solo le gustaban por haber hecho él mismo ese camino en invierno.  Recordó  la  nieve  que  blanqueaba  el  cañón-zar  y  la  parte  superior  de  la campana-zarina.  En  los  descansos,  por  el  jardín  del  Kremlin,  muchos  delegados  de los partidos daban vueltas a su alrededor con una expresión de sorpresa servil en la cara y un eh, cuándo vas a tronar, hermano cañón, y tú, hermana campana…

Besnik prosiguió la lectura:

Ochenta y un partidos

Estaban de la mesa en torno.

La historia estaba contigo,

Y entraste tú entre todos.

Te dijeron qué quieres, dónde vas.

Mas tú no volviste la vista atrás.

No, no se trataba de que él hubiera hecho ese viaje y que hubiera entrado por la puerta de aquella fortaleza. Era otra cosa.

Sonó  el  teléfono  y  cogió  el  auricular.  Era  otra  cosa.  Sí,  escucho,  dijo.  En  estas baladas, el acontecimiento que había convulsionado al mundo estaba condensado. La voz del teléfono decía algo con vehemencia. El mausoleo milenario estaba preparado, mas,  antes  de  instalarte  allí,  había  que  embalsamar  el  acontecimiento.  Sí,  escucho, repitió  Besnik  por  tercera  vez.  Se  trataba  de  una  técnica  particular:  millones  de palabras,  conversaciones,  pensamientos,  artículos  periodísticos,  mítines,  noticias radiofónicas, carteles, etcétera, etcétera, eran elaborados de una forma especial. Sí, sí, repetía  mecánicamente  Besnik  sin  retirar  el  auricular  de  la  cara.  Como  un  viejo maestro  reconvocado  a  la  tarea,  el  espíritu  épico  se  disponía  a  eliminar  las  partes blandas,  mortales,  del  acontecimiento,  sí,  sí…  para  petrificarlo,  haciéndole indestructible frente a cualquier tempestad.

Besnik  colgó  el  teléfono.  Sus  ojos  estaban  leyendo  otros  versos,  parecidos  a  los anteriores.

Aquí y allá estamos todos

Por el Pacto de Varsovia ligados.

Solo falta uno de nosotros,

Solo uno nos ha abandonado.

Se fue, se fue la hermana menor,

Nosotros nos quedamos en este glaciar,

De la campana-zarina alrededor,

sobre la cabeza el cañón-zar.

Por  un  instante,  creyó  haber  captado  un  elemento  del  proceso  secreto  del embalsamamiento.  Se  trataba  de  simplificar  las  cosas  hasta  el  punto  de  que  los Estados pudieran hablar e insultarse como verduleras. No te da vergüenza, URSS, un país tan grande y cometer tales afrentas. Besnik releyó los versos en que parecía que los  campesinos  checos  o  búlgaros  cantaban  como  si  fueran  de  Laberia.  Era  ese estribillo que convertía al Kremlin en una casa que había violado la besa y reducía el campo  socialista  a  los  límites  de  un  lugar  que,  para  lavar  la  afrenta,  debía  coger  la antorcha  y  dar  fuego  al  Kremlin.  En  el  lugar  en  cuestión,  no  sería  extraño  que Checoslovaquia pidiera una taza de harina a Hungría, o que Polonia hablara mal de Mongolia.

La mayoría de las baladas se referían a la reunión de Moscú.

Sala de Jorge, qué han visto

tus muros, que han oído.

Dividido el comunismo

Y una estrella con su brillo.

El  teléfono  no  paraba  de  sonar,  pero  Besnik  no  lo  cogía.  Afuera  estaba  la  calle con  el  ir  y  venir  de  los  transeúntes,  con  las  noticias  y  los  periódicos,  con  las embajadas de los países socialistas, los carteles y la música de Beethoven. Aquí, en cambio, reinaba la quietud.

Se  sentía  inmediatamente  cómo,  preparándose  para  fundirse  en  los  fundamentos de la nación, el acontecimiento rebasaba los límites de las relaciones entre Estados y entre partidos. Salía de la segunda mitad del siglo XX, donde se había producido, para extenderse en el tiempo universal.

Besnik recordó los isos de Skënder Bermema y abrió el cajón para sacarlos. Unos días antes, el escritor se los había mandado en un sobre solicitando su opinión. Dos de  ellos,  a  pesar  de  estar  escritos  en  prosa  y  con  un  estilo  difícil,  se  parecían sorprendentemente a la balada ¿Adónde vas, adónde has ido? Era el mismo Kremlin sombrío, con las torres entre niebla, en cuyas puertas hacían guardia el cañón-zar y la campana-zarina.  Seguro  que  alguien  le  había  hablado  de  la  balada.  Además  de  los isos, había escrito un inicio de canto que a Besnik le gustaba más que los isos. «Venid todos aquí; vosotros, albañiles que construís el castillo de Rozafat, dejad a un lado los martillos;  tú,  Kostandin,  que  te  has  levantado  de  la  tumba  para  cumplir  la  palabra

dada, frena un momento el caballo; vosotros,                    [32] krushq y kësollarë, allí donde estéis, dejad la canción y el plañido; vosotros, candidatos al partido, que realizáis el período de prueba, interrumpid un momento el trabajo; acercaos todos y escuchad lo que le ha ocurrido a Albania…».

Acercaos y sabed lo que le ha ocurrido a Albania, repitió Besnik para sí.

A Albania le había ocurrido algo. Besnik retiró la vista de las cuartillas escritas. Albania volvía a estar preñada de algo grande. Como le había ocurrido varias veces a lo  largo  de  su  dilatada  vida.  Cuantas  veces  le  había  sucedido  esto,  Albania  había experimentado  transformaciones  agitadas.  Su  sangre,  glándulas,  humor,  nervios, psique,  incluso  los  ojos  y  las  arrugas,  y  todo  lo  demás,  volvía  a  revolverse  como entonces, cuando se acercaron a su destino los superestados. Los enfrentamientos con ellos  habían  engrandecido  sus  proporciones  aun  cuando  su  cuerpo  estaba  tumefacto por los golpes.

Prosiguió la lectura:

No se ha visto un invierno así,

No se ha visto semejante tormenta.

Como astro que deja de lucir,

Se apaga del Kremlin la estrella.

De  nuevo  el  camino  hacia  Moscú.  De  nuevo  se  vio  a  sí  mismo  en  la  sala  del aeropuerto,  aquella  mañana  de  octubre,  y  los  asientos  de  la  sala  y  Zana  que  le acompañaba  y  el  aviso  «no  smoking»  en  el  interior  del  avión  y  todo  lo  demás  le parecía empequeñecido, lejano, como visto a través de un anteojo mágico.

Viaje  invernal.  El  avión  que  avanzaba  entre  las  nubes.  No  le  sorprendería imaginar  que  al  avión  le  salían  crines  y  que,  ondeando,  las  blancas  crines  cruzaban las nubes.

Besnik  continuó  leyendo.  A  veces,  las  líneas  escritas  rodeaban  su  mente  como una  cinta.  De  repente,  sintió  una  sacudida.  Entre  los  versos  de  una  balada  vio  dos dedicados a él:

El intérprete no traduce bien,

O no sabe ruso.

Soy yo, estuvo a punto de gritar. Permaneció unos instantes paralizado, se sintió pequeño,  absolutamente  perdido  en  aquella  masa  oceánica  llena  de  espuma  helada, reluciente.  Soy  yo,  repitió,  sin  dejar  de  mirar  los  versos,  como  si  tuviera  miedo  de perderlos  en  aquel  espacio  interminable.  Esa  sensación  de  asombro  al  verse  allí, donde raramente se ve un ser vivo, fue sustituida por una melancolía especial, de esas que parecen tener la propiedad de descarnar al hombre.

En este estado perdió la noción del tiempo. Los versos aún estaban allí, sobre la mesa, dos ramas rotas que el océano de la épica popular empujaba hacia él.

Dos  veces  abrieron  sus  compañeros  la  puerta  para  recordarle  que  era  hora  de comer. A la tercera, entró Ilir y le arrancó del escritorio.

—Parece que se han roto —dijo mientras bajaban las escaleras.

—¿Qué se ha roto? —inquirió Besnik.

—Las relaciones diplomáticas.

—¡Ah!  —exclamó,  haciendo  un  gesto  con  la  mano  como  si  se  tratara  de  una nimiedad.

Ilir le miró con extrañeza.

Mientras  caminaba  junto  a  su  compañero,  Besnik  tenía  la  cabeza  arriba,  en  los versos que había leído. Ilir le contaba ciertos detalles, mas Besnik seguía a lo suyo. Pensaba que ningún hecho trascendente en la vida de un pueblo comienza de forma inesperada. Albania llevaba tiempo preparándose para este gran enfrentamiento. Hace una  hora  no  se  sabía  nada  con  certeza,  seguía  explicando  Ilir,  pero  el  movimiento febril en las embajadas de los países socialistas hacían presentirlo. Esta preparación lenta ha comenzado cien, cuatrocientos, o quizá mil años antes, pensaba Besnik. Mil años antes había comenzado Albania a preparar la generación de hombres llamados a afrontar este acontecimiento.




Capítulo 28

A mediodía, entre las doce y las dos, Radio Tirana sustituyó su programación habitual por música sinfónica. El locutor informó varias veces de que en breve se ofrecería un discurso muy importante del primer ministro de la República. La noticia de la ruptura de  las  relaciones  diplomáticas  entre  Albania  y  la  URSS  se  difundió  a  los  dos.  Fue leída pausadamente por el locutor, con voz profunda, grave.

Besnik acababa de despedirse de Ilir y se encaminaba a casa. Todavía estaba bajo la influencia de las baladas, como bajo los efectos de un narcótico, y solo después de ver a la puerta de varios bares y cervecerías a la gente apiñada escuchando la radio, se dio cuenta de que se estaba informando de la ruptura de las relaciones diplomáticas.

Después  de  esa  noticia,  no  hubo  más,  sonando  a  su  término  la  Internacional. Besnik tuvo la impresión de que ya nadie miraba el reloj. Los relojes en las muñecas de  las  personas,  como  cabezas  de  pescado  frías,  redondas,  habían  muerto.  El momento,  pensó.  El  silbido  del  viento  era  insoportable  al  oído.  Besnik  sentía  una especie de borrachera. Entró en un bar para escuchar el discurso del primer ministro, que  Radio  Tirana  había  anunciado  una  hora  antes.  En  la  barra,  decenas  de  personas escuchaban en silencio absoluto «… ante nosotros había dos caminos: el primero, el de  la  insumisión,  sembrado  de  hoyos  y  zarzas;  el  segundo,  el  de  la  sumisión, alfombrado,  ciertamente,  más  escondiendo  los  hoyos  y  las  zarzas  bajo  la  alfombra. Como veis, hemos elegido el primero. Para nosotros comunistas…».

En una calle junto a su casa, Besnik vio columnas enteras de jóvenes armados que se  dirigían,  al  parecer,  de  maniobras  al  viejo  aeropuerto  civil.  Hacía  días  había comenzado a armarse a los obreros de las fábricas de Tirana. Ahora, según parece, se arma a los estudiantes.

En  casa,  Raboja  y  Mira  le  esperaban  a  la  mesa.  La  radio  continuaba  emitiendo música sinfónica.

—¿Te  has  enterado?  —preguntó  Mira—.  Las  relaciones  diplomáticas  con  la Unión Soviética se han roto.

—Lo sé —dijo Besnik entre dientes.

Raboja  miró  a  la  muchacha  como  diciendo  «¿tú  crees  que  puedes  darle  alguna noticia?».  Desde  aquella  conversación  sobre  Zana,  continuaba  como  ofendida  con Besnik.

Como  de  costumbre,  él  acabó  de  comer  el  primero.  Sin  levantarse  de  la  mesa, encendió un cigarrillo y, mientras seguía con el rabillo del ojo el movimiento de las manos de Mira, observó que había comenzado a ser más cuidadosa con la comida.

—Besnik —dijo Mira, dejando el tenedor a un lado del plato— ¿vendrás pasado mañana a nuestra representación?

Él  la  miró  unos  segundos,  como  recordando  de  qué  representación  se  trataba,  y dijo sí con la cabeza.

Qué día más largo, dijo para sí Mark, apoyando el violoncelo en la pared, frente a la entrada del Palacio de Cultura. En otro momento, quizá no se hubiera presentado al ensayo  el  día  de  la  muerte  y  entierro  de  su  madre,  aun  tratándose  de  un  ensayo general,  como  era  el  caso,  mas  últimamente,  sobre  todo  los  viernes  y  sábados,  todo estaba crispado y el peligro acechaba como nunca. Llamar la atención en un día así, aunque  fuera  con  un  simple  gesto,  como  faltar  al  ensayo  del  concierto,  era injustificado.  Él  tenía  una  razón  de  peso  para  no  asistir  al  ensayo:  la  muerte  de  su madre; sin embargo, asistió. Y no solo eso, había llegado el primero, como siempre. Mark  se  mordió  el  labio  inferior,  sintiendo  lástima  de  sí  mismo.  Intentó  distraerse mirando  la  calle.  Todo  se  movía  a  un  ritmo  alocado.  La  calle  semejaba  un  nervio vivo. Ella, en cambio, está ahora bajo tierra, donde todo se inmoviliza, pensó. Todo este último invierno ha sido frío, frío. Pobre Nurihan, qué día gélido ha elegido para morir, hubo comentado  alguien cuando los  obreros del cementerio  echaban sobre el féretro  terrones  cubiertos  de  escarcha.  Mark  se  apartó  un  poco.  Qué  día  ha  elegido para morir… Estas palabras podían tener varios sentidos. Era el día de la ruptura de las relaciones diplomáticas con los soviéticos. El día que ella había esperado durante todo  el  invierno.  Había  esperado  ver  este  movimiento  caótico  y,  de  haber  vivido, quizá hubiera tomado el bastón de vieja y salido a la calle para sumergirse en él. Más no lo consiguió. Ahora estaba rígida, con una inmovilidad divina, mientras que todo afluía y se agitaba por las calles. De repente, entre los transeúntes, vio pasar a Zana. Salía de la librería de enfrente y por un instante creyó que buscaba con la mirada algo en la acera. Parecía como si todo el mundo resbalara por su atención. Mark la siguió con los ojos. Luego, al parecer encontró lo que buscaba. El coche de su padre, que la esperaba un poco más allá. El chófer abrió la puerta de atrás. Mark, sin saber por qué, emitió  un  suspiro.  El  coche  arrancó  lentamente.  Mark  descubrió  un  grupo  de  gente que se había detenido ante unos carteles blancos que alguien continuaba colocando en los cristales de los escaparates. Junto al grupo, una furgoneta tocó la bocina y Mark vio  al  chófer  que  sacaba  la  cabeza  por  la  ventanilla.  Sintió  un  escalofrío.  Aquella cabeza conocida era como un vendaval de rizos y pecas que se desplegaban alocados al viento. Mark creyó que los ojos del chófer, lo único inmóvil en medio de aquella tempestad,  se  clavaban  en  el  violoncelo  que  no  había  conseguido  cubrir  con  su cuerpo. ¡Uf!, exclamó para sí, sin quitar la vista de la matrícula TR 17-55, que se le antojó fugazmente la losa de una tumba sobre todo el gentío. Eso le llevó a pensar en la  lápida  de  la  sepultura  de  su  madre.  En  primavera,  en  la  tierra  hoy  cubierta  de escarcha,  sembraría  quizá  manzanilla.  A  ella  le  gustaba  y  la  mencionaba continuamente.  Qué  día  más  largo,  repitió  para  sí.  Un  día  recargado,  como  una embarazada en el noveno mes. ¿Qué serán esos carteles ante los cuales cada vez se detiene  más  gente?  Ruptura.  Ruptura.  Ruptura.  Los  dolores  que  producía  se  sentían omnipresentes.  Empero,  era  un  día  extraño.  Antes  del  entierro,  en  la  casa  alguien contaba  haber  visto,  por  la  mañana  temprano,  un  coche  de  policía  con  un  detenido que gritaba «¡Abajo Jruschov!». Todos agitaron la cabeza. En días como este, mejor no  tener  lengua,  dijo  entonces  Hava  Preza.  Yo  no  tengo  lengua,  pensó  Mark.  Hace años que no tengo lengua. Volvió la cabeza hacia donde estaban los carteles y miró hacia allá un rato. Dudaba: ir a mirar o quedarse donde estaba. Yo no tengo lengua, dijo para sí, pero tengo ojos, qué demonios. No obstante, no se movió.

 

«A  toda  la  población  de  Tirana:  en  caso  de  alarma  aérea,  toda  la  ciudad  quedará obligatoriamente  a  oscuras.  Todos  deben  bajar  inmediatamente  a  los  refugios antiaéreos existentes o, donde no haya, a los sótanos de las casas…».

Besnik, que regresaba a la redacción, se detuvo entre el gentío para leer el cartel. Saltó el último párrafo y detuvo la mirada al final de él, donde se hallaban impresas en mayúsculas las palabras: CONSEJO DE DEFENSA DEL ESTADO.

¿De dónde ha salido este consejo?, pensó. Hacía tiempo que no se oía hablar de él, como hacía tiempo que no se veían avisos de alarma antiaérea. Y en las contadas ocasiones en que se había anunciado, nunca se habían colocado carteles en paredes y escaparates.  La  población  había  sido  avisada  tranquilamente  por  los  activistas  del Frente Democrático y después de estos avisos nunca hubo alarma.

Besnik  sintió  en  la  espalda  repetidos  empujones  de  transeúntes  impacientes  por leer los carteles. Estaba anocheciendo y era necesario arrimarse para poder distinguir las  letras.  Se  apartó  un  poco  para  permitir  que  se  acercara  un  hombre  de  aspecto hosco,  vestido  con  un  capote  largo  de  corte  militar.  Por  la  espalda  del  grupo,  los recién llegados preguntaban en voz baja «¿Qué es?». Un viejo que cubría su cabeza con un sombrero, señalando el cartel con el bastón, decía a su obesa mujer: «Nuestro edificio se incluye en los de este párrafo».

Ahora, en todo el país, la gente se está agrupando ante los carteles, pensó Besnik. Vio a alguien con un violoncelo en la mano que se acercaba sigiloso. Parece el vecino de  Zana,  se  dijo.  Poco  antes  había  visto  a  Zana  en  el  coche  de  su  padre.  Cabello pesado, como vertido en bronce, grandes ojos inmóviles. Llegué a estar en esos ojos, había pensado con torpeza, fingiendo no haberla visto.

El hombre del violoncelo se acercó al cartel. Ahora deben estar contentos, pensó Besnik con rabia, mas en ese momento recordó haber visto a aquel hombre a eso de las  once  de  la  mañana  en  un  entierro.  Qué  día  más  largo,  pensó.  Qué  sábado.  A  lo lejos,  seguramente  ante  el  viejo  edificio  gris  del  Archivo  del  Estado,  negreaba  la cabeza o el final de una manifestación que se desplazaba lenta, cual magma oscuro, hacia el centro. En ese momento, el hombre del capote militar, volviendo la espalda al cartel, murmuraba: «Eso es lo que nos hacen los escritores». Varias personas que leían el aviso con dificultad, por la escasa luz, volvieron la cabeza sorprendidos, mas el desconocido se alejaba entre la multitud.

Radio Moscú dio la noticia de la ruptura de las relaciones diplomáticas por la tarde, según la hora europea, y por la noche según su propio horario. La noticia, así como una extensa declaración del Gobierno soviético, fue leída con una lentitud extrema y una  solemnidad  escalofriante  por  su  locutor  principal,  que  solo  hablaba  cuando  se trataba  de  acontecimientos  extraordinarios.  Él  había  informado  de  la  declaración  de guerra, de la victoria de Stalingrado, de la condena de Tito por el Kominform, de la muerte  de  Stalin,  de  la  traición  de  Beria,  de  la  entrada  de  las  tropas  soviéticas  en Hungría en 1956. En la redacción, en el departamento de documentación, un grupo de periodistas escuchaban junto a la radio. Besnik acababa de llegar.

«La  gloriosa  Unión  de  Repúblicas  Socialistas  Soviéticas  ya  está  acostumbrada, después  de  medio  siglo,  a  las  embestidas  de  las  oleadas  de  la  reacción  mundial. Albania,  después  de  ejercer  un  sinfín  de  presiones  y  chantajes,  nos  ha  golpeado alevosamente por la espalda…».

Besnik  imaginó  millones  de  tristes  ojos  rusos  en  todo  el  territorio  soviético.  La voz  del  locutor  subía  y  bajaba,  interrumpiéndose,  reforzándose  o  velándose  por  las interferencias,  por  un  torbellino  interminable,  un  estertor  de  abismos,  chillidos  y quejidos de heladas mesetas continentales. Era como un enorme ronquido de Eurasia.

 

Al  anochecer,  en  la  Dirección  del  Servicio  Diplomático  del  Ministerio  de  Asuntos Exteriores  sonó  uno  de  los  tres  teléfonos.  Normalmente,  los  sábados,  en  este departamento,  ni  siquiera  había  alguien  de  guardia,  mas  este  era  un  sábado extraordinario  y  todos  los  funcionarios  se  encontraban  en  su  puesto,  incluido  el director.

—Sí —dijo este, acercándose el receptor a la oreja izquierda—. Sí, dígame.

Escuchó unos momentos con aire distraído, después, totalmente atónito, miró los agujeros  del  receptor  negro  y  de  nuevo  se  lo  acercó  a  la  oreja.  De  debajo  de  los agujeros  llegaba  una  voz  de  hombre  que  hablaba  un  francés  dificultoso.  Era  el consejero de la embajada de un país africano recientemente acreditado en Tirana. El consejero, pidiendo excusas varias veces por molestar al señor director por el asunto de  la  búsqueda  de  un  edificio  para  la  embajada  de  su  país  que,  como  bien  sabía  el señor  director,  no  se  había  resuelto  todavía,  a  causa  de  las  dificultades  generales  de vivienda,  ahora  aprovechaba  un  caso  reciente  para  recordarle  una  posibilidad  que acababa de presentarse precisamente hoy… Haciendo una pausa para tomar aliento y pidiendo excusas una vez más porque precisamente en un día así… precisamente en un día así… a riesgo de pasar por alguien que pretende aprovecharse de la desgracia ajena, le presentaba al señor director la propuesta de compra, por parte de su Estado, por una cantidad aproximada de medio millón de dólares, de un edificio que acaba de quedar  libre,  o  sea,  que  está  quedando  libre  precisamente  hoy,  precisamente  hoy… Huelga  que  le  diga  que  se  trata  del  edificio  de  la  embajada  soviética,  concluyó  de repente con voz seca.

El director mantuvo unos instantes el auricular junto a su pasmada boca. Luego, acordándose de que debía decirle algo, siseó entre dientes:

—Tomo nota de su petición, señor consejero.

 

Besnik seguía trabajando en su oficina, cuando entró Ilir.

—Vamos a ver qué pasa por ahí fuera —dijo—. Pareces fatigado.

Besnik  se  sentía  realmente  cansado.  Salieron  por  el  patio  trasero  del  edificio, donde se encontraba el garaje, directamente a la calle de los Renacentistas. Después de  caminar  un  poco,  se  encontraron  con  una  gran  manifestación  de  obreros.  Era posiblemente la misma manifestación que Besnik había visto poco antes dirigiéndose al  centro.  Mientras  caminaban  por  la  acera,  junto  a  la  lenta  riada  humana,  sobre  la cual se agitaba lento todo un bosque de pancartas, se le ocurrió pensar lo extraño que resultaba  ver  cómo  miles  de  personas  levantaban  sobre  sus  cabezas,  aupadas  con palos,  palabras  y  frases  cortas  que  podían  explicar  su  estado  anímico  mejor  que volúmenes enteros. Automáticamente había comenzado a leer algunas de ellas. ¡No a los  chantajes  de  la  URSS!  Jruschov,  ¿qué  eres  tú,  primer  secretario  o  zar?

¡Ultimátums a la basura! ¡Vergüenza! ¡Pozor![33]

Viendo  aquella  densidad  de  palabras  apretadas,  llenas  de  enojo  y  tensión,  tan cerca unas de otras, Besnik tuvo la impresión de que allí arriba, sobre las cabezas de la  multitud,  no  tardaría  en  tronar  y  relampaguear.  En  ese  momento  creyó  escuchar varias  voces  que  llamaban:  compañero  periodista,  compañero  periodista.  Volvió  la cabeza y vio un cúmulo de ojos sonrientes. Las caras le parecieron conocidas.

—¿No  se  acuerda  dónde  nos  hemos  visto?  —dijo  uno  de  los  manifestantes,  de escasos cabellos, flaco.

—Ah, sí —exclamó Besnik—, sois de la fábrica Friedrich Engels, de fundición, si no me equivoco.

Ellos agitaron la cabeza con alegría.

—Te hemos recordado con frecuencia —dijo el obrero viejo.

Besnik e Ilir bajaron de la acera y marcharon junto a ellos. Delante y a los lados se encendían y apagaban retazos de canciones.

—Te hemos recordado —repitió el obrero—. Decíamos, nosotros nos enteramos del asunto de golpe y menuda sacudida, pero ¿y aquel joven periodista que se enteró al principio de todo, cuando nadie sabía nada?

—Has  sido  fuerte,  hermano  —le  dijo  un  obrero  de  corta  estatura,  sin  soltarle  el brazo.

La  manifestación  giraba  hacia  la  calle  de  las  Barricadas.  Desde  las  ventanas  y balcones, cientos de personas contemplaban la riada humana.

 

Mira había quedado con varios miembros del grupo de teatro de la escuela frente a la entrada  del  Palacio  de  Cultura.  Los  primeros  en  llegar,  irían  a  la  tienda  de  objetos usados  a  comprar  algunas  cosas  para  la  representación  del  día  siguiente, principalmente una toca de monja para Mira y un báculo o cosa parecida que debía sostener en la mano el que hacía el papel de obispo corrupto. Con Mira llegaron Iris y Maks Bermema, que intentaban convencerla para, después de comprar lo necesario, ir al ensayo general del concierto. Pero Mira los escuchaba distraída. Estaba preocupada porque no llegaban los chicos del grupo. Más aún porque ellos tenían el dinero.

A  su  alrededor,  la  gente  buscaba  invitaciones.  Un  violoncelista  apareció  y desapareció  varias  veces  en  la  puerta  y  Mira  quiso  pedirle  una  invitación,  mas  no tuvo valor. El violoncelista vivía en la planta baja de la casa de la ex de Besnik, pero no le conocía bien, ni siquiera sabía su nombre.

—Igual se suspende el ensayo —dijo una de las chicas, señalando con la cabeza los carteles, ante los cuales había gente continuamente.

—¿Qué pasa, se rompen las relaciones diplomáticas? —preguntó otra chica. Las compañeras se encogieron de hombros.

—Cierran las embajadas —respondió Mira—, ¿qué otra cosa puede pasar?

—Ya están aquí los chicos.

Martin y otros dos, los tres altos y delgados, avanzaban a grandes zancadas entre la multitud. En la mano llevaban algo que debía despertar la curiosidad de la gente, pues todo el mundo volvía la cabeza para mirarlos.

—¡Hale!  —exclamaron  las  chicas  a  una,  cuando  llegaron  los  muchachos. Llevaban  en  las  manos  máscaras  antigás,  que  empezaron  a  agitar  ante  las  chicas como para justificar su tardanza.

¿Sabéis?  —dijo  uno  de  ellos,  respirando  precipitadamente—.  En  caso  de movilización, nosotros iremos a las compañías de defensa antiparacaidista.

Los ojos de cristal de las máscaras pendían con un desdén maligno.

—¿Y nosotras? —preguntó Mira.

—Vosotras seguramente iréis de enfermeras.

Mira les presentó a Iris y Maks Bermema.

Los ojos de los muchachos brillaban febriles.

—Ahí llega «Crisis» —dijo Maks, señalando con la cabeza a una muchacha alta que, al parecer, también buscaba invitación para el ensayo—. ¿Sabéis cómo la llaman ahora? Crisis general del capitalismo y del revisionismo.

Las  chicas  esbozaron  una  sonrisa  forzada.  Cada  vez  eran  más  los  que  buscaban invitaciones delante de la puerta. Los jóvenes partieron todos juntos hacia la tienda de objetos usados. La gente volvía la cabeza para mirar las máscaras.

 

Besnik seguía recogiendo el eco que la noticia había tenido en el pueblo, cuando le llamaron  del  despacho  del  redactor  jefe.  Se  imaginó  para  qué  le  requerían  y  no  se equivocó.  Ya  sé  que  tienes  mucho  trabajo,  le  dijo  el  redactor  jefe,  pero…  Y  señaló con la mano su mesa, como mostrándole que él no tenía menos. Urgía entrevistar a obreros del turno de noche en relación con la ruptura de las relaciones diplomáticas con  la  URSS.  El  material  debía  entregarse  antes  de  medianoche,  de  manera  que pudiera salir en la edición de la mañana.

En la calle hacía frío. Besnik se abrochó el abrigo y apretó el paso. Las presiones y chantajes de Albania, repetía para sí las palabras del locutor de Radio Moscú. Qué ironía.

A  lo  largo  de  la  calle  de  las  Barricadas  y  de  la  plaza  de  la  Alianza,  por  todas partes,  en  paredes  y  escaparates,  blanqueaban  los  carteles  del  Consejo  de  Defensa. Quién  podía  imaginarse  tanto,  pensó.  La  escalada  de  las  dudas  se  había  producido con  una  rapidez  catastrófica.  Al  principio,  la  gente  se  preguntaba  si  habría distanciamiento.  Pero  cuando  el  hielo  cubrió  la  tierra,  surgió  otra  pregunta:  ¿habrá bloqueo?  Luego,  en  medio  del  bloqueo  general,  surgió  la  sospecha  de  la  ruptura  de relaciones  diplomáticas  y  ahora,  en  cientos  de  paredes  y  escaparates,  estaba  el interrogante de la agresión. Todo esto parecía el nacimiento y crecimiento acelerado de una bestia a la cual le salían las garras, los dientes y el veneno ante nuestros ojos.

Delante  de  la  Agencia  Aérea,  otra  manifestación  avanzaba  lenta  hacia  la  plaza Skanderbeg.

Besnik pensó entonces que era la tercera o cuarta vez que abandonaba su trabajo con  las  cartas  del  pueblo  para  salir  a  la  calle.  Cuantas  veces  lo  había  hecho,  había experimentado una sensación de pérdida de equilibrio. Y era natural por cuanto salía en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  del  tiempo  congelado,  secular,  de  la  épica  popular  al tiempo  vivo,  fragmentado  bruscamente  en  horas,  minutos,  e  incluso  segundos.  Era como salir o entrar en el tiempo relativo einsteiniano.

Con los ojos clavados en la luna del escaparate, tras la cual se movían las siluetas de los transeúntes, Rrok Simonjaku pensaba que su tienda jamás fue tan extraña a la calle  como  ese  día.  A  excepción  de  Musabelliu  y  un  ruso  con  prisas  que  quería vender una camisa ucraniana bordada, nadie había entrado en ella. A lo largo del día, Rrok había sentido varias veces una especie de timbre de alarma en su interior: ¿no habría sido mejor cerrar la tienda, en un día como este?

Mientras Musabelliu le contaba algo sobre el entierro de Nurihan, Rrok recordaba los  bordados  de  la  camisa  ucraniana,  sin  estar  en  condiciones  de  discernir  si  había obrado bien o mal al no comprarla. Su olfato, que no le había fallado en 1944, ahora no le decía nada.

Ha sido un entierro sordo, como un entierro de mudos, proseguía Musabelliu sus comentarios  mientras  fumaba  su  pipa.  La  gente  tenía  razón,  cuatro  frases  dichas  en voz alta podían haberse interpretado como un mitin.

El dueño de la tienda movía la cabeza rítmicamente. Inesperadamente, su mirada se  fijó  en  la  puerta  de  cristal.  Ante  ella  se  había  detenido  un  pequeño  grupo,  que miraba  el  rótulo  de  la  tienda.  Musabelliu  interrumpió  su  monólogo.  La  puerta  de cristal se abrió y entraron dos muchachas.

—¿Es esta la tienda de objetos usados? —preguntó una de ellas.

Rrok  Simonjaku  afirmó  con  la  cabeza.  Las  muchachas  parecían  educadas,  pero Rrok no apartaba la vista de las siluetas que habían quedado fuera.

—Por favor, ¿no tendrá usted una toca de monja? —preguntó una de las chicas, levemente sonrojada. La otra miraba el expositor, del que parecía irradiar una ola de silencio mezclada con un destello de sortijas.

—¿Una toca de monja?

—Sí.

Sin  volver  la  cabeza,  Rrok  y  Musabelliu  cruzaron  una  mirada.  No  os  pongáis eufóricos porque veáis viejos decrépitos en la tienda de Rrok, les había dicho la vieja Nurihan  en  cierta  ocasión.  Cuando  veáis  jóvenes  en  la  tienda,  entonces  sí,  venid  a decírmelo.

Rrok pasó a la trastienda. Musabelliu no quitaba ojo a las dos chicas.

—¿Qué? —alargó la cabeza por la puerta uno de los que se habían quedado fuera —. ¿Tiene?

Cuando  Rrok  sacó  la  toca,  el  pequeño  grupo  entró  en  la  tienda.  Los  muchachos llevaban  máscaras  antigás  en  la  mano.  Empezaron  a  bromear  con  su  compañera diciéndole «pruébatela» y, mientras las chicas pagaban, llenaron la tienda de risas y alboroto.

—¿No tendrá un báculo o una mitra de obispo? —preguntó un chico—. Yo hago el papel de obispo.

—No —respondió tajante Rrok Simonjaku.

Bullangueros, agitando las máscaras como si fueran cabezas cortadas, salieron a la calle.

Teatro  salvaje,  dijo  para  sí  Rrok.  Qué  desengaño.  Volvió  la  cabeza  hacia  su amigo. Musabelliu estaba pálido como la cera.

 

Tocarás el violín para este mundo, dijo para sí Mark, dirigiéndose al escenario con el violoncelo  en  la  mano.  Ajeno,  enigmático,  como  un  mar  de  destellos  y  miedos  que aviva  continuamente  el  viento  de  la  época,  este  mundo  del  régimen  comunista  se extendería ante él en una semioscuridad interminable, un anonimato de cabezas en el que no se ven las más lejanas, las de las últimas filas; y él, en el límite, en la tangente fatal de ese mundo, tocaría el violoncelo hasta extenuarse y caer al suelo sin aliento.

 

Besnik atravesó con rapidez la Plaza de la Alianza y se dirigía a una parada de taxis. En el camino, intentó formular las preguntas más importantes, mas comprobó que su mente no se concentraba. Había tomado demasiado café a lo largo del día y ahora se encontraba en estado de sobreexcitación.

En la calle, todo el mundo caminaba. Los aviones de Moscú, Berlín y Budapest ya  deben  haber  salido,  pensó.  La  parada  estaba  cerca.  De  súbito,  a  su  lado,  a  unos pasos, vio a dos viejas vestidas de negro que se desplazaban lentamente. Tras ellas, con la misma persistencia, caminaban otras tres. Las viejas de Këlcyra, gritó para sus adentros  y  recorrió  su  cuerpo  un  terror  pausado.  Aminoró  el  paso.  Las  viejas avanzaban  pertinaces  junto  a  él,  formas  de  mitos  petrificadas,  como  sacadas  a  la superficie por un grito antiguo. Besnik sintió la boca amarga. Bárbaros, dijo para sí, nos habéis atacado, nos obligáis a enfurecernos. Y en aquel instante pensó: no debía haber tomado tanto café. Ahora caminaba casi corriendo hacia el letrero luminoso en el  que  destacaba  la  palabra TAXI,  cuando  por  la  derecha,  de  algún  sitio  junto  a  la ciudad,  sobre  él,  quizá  de  la  periferia,  se  oyó  el  inicio  de  un  aullido.  Al  principio ahogado, como producido por una fiera que aún tuviera el hocico hundido en la tierra, luego cada vez más agudo y más ancho, como si la fiera levantara el hocico hacia la cúpula celeste, el ulular de la sirena se elevó todopoderoso sobre la ciudad. Besnik se detuvo.  Volvió  la  cabeza  a  los  lados,  miró  hacia  arriba  y  retomó  la  marcha  en dirección al luminoso «TAXI», mas, en ese preciso instante, el anuncio, junto con las demás luces de la calle, se apagó. Unas voces gritaban: ¡Alarma! La calle, sumergida inesperadamente en la oscuridad, pareció paralizarse, mas enseguida volvió en sí, se oyeron  voces,  pasos  apresurados,  un  tumulto  sordo  que  salía  de  la  oscuridad.  Las luces  de  los  bares  y  los  cafés  se  iban  apagando  una  tras  otra.  Besnik,  con  un movimiento  brusco,  volvió  la  cabeza  hacia  atrás  y  el  gran  reloj  de  la  ciudad desapareció  como  si  hubiera  caído  al  abismo.  Con  una  rapidez  increíble,  trozos enteros de ciudad se deshacían de las luces, regresando en cuestión de segundos a las tinieblas  primitivas.  El  centro  estaba  inmerso  en  la  más  absoluta  oscuridad.  La ventana de un apartamento se iluminó temerosa. Una voz gritó: ¡Apaguen la luz! Una voz  áspera,  imperativa,  gritaba:  ¡Ciudadanos,  desalojen  la  calle!  ¡Diríjanse  a  los refugios  más  cercanos!  El  ruido  anónimo  de  los  pasos  iba  haciéndose  más  quedo. Besnik  perdió  por  completo  el  sentido  de  la  orientación.  No  se  distinguía  nada.  Un coche  con  luces  rojas,  pálidas  (debía  ser  de  la  policía),  venía  de  frente.  En  su  débil reflejo  púrpura,  Besnik  alcanzó  a  distinguir  caras  humanas  semejantes  a  estructuras eternas de carne y hueso. La luz roja del vehículo cayó sobre dos o tres caras y este destello  sangriento  fue  la  única  señal  viva  en  ellas.  La  frente  de  todas  las  personas tenía  una  posibilidad  de  ser  herida.  Yo  también  tengo  en  la  frente  un  proyecto  de herida, pensó.

Desde  el  coche  de  policía,  la  voz  áspera  seguía  gritando:  ¡Desalojen  la  calle. Alarma! La luz del coche iluminó una estatua. Bajo la pálida luz, Besnik creyó ver en la cara de la estatua, desfigurada por un dolor insoportable, un sudor de bronce.

La sirena continuaba ululando. En algún lugar cercano al centro todavía quedaba un reflejo de luces, mas también estas se apagaron. Ahora, la oscuridad se hizo total. Parecía como si la tierra se hubiera retirado del universo y de repente hubiera salido un  cielo  enorme,  negro,  continental.  Todo  devino  cielo.  Y  en  medio  de  este  cielo solitario,  como  una  fría  cúpula  de  panteón,  lamento,  suspiro  de  alivio,  ronquido, desengaño, aullido último de separación, permanecía la sirena.

Aúlla, aúlla, pensó Besnik. Por un momento se sintió completamente solo bajo la bóveda celeste. Mas esta sensación no duró mucho. Vio fulgurar frente a él la lumbre de un cigarrillo y comprendió que se encontraba en un refugio con otros transeúntes sorprendidos en la calle por la alarma.

Estuve  esperando  que  me  telefonearas,  escuchó  Besnik  a  su  lado  la  voz  baja  de una chica. He esperado toda la tarde. No me ha sido posible, respondió otra voz. Tú sabes qué día es hoy.

Besnik volvió la cabeza, mas en la oscuridad no vio más que la lumbre plácida de un cigarrillo. En ese momento, se hizo claro en su interior, concentrado como a través de una lente, algo hasta entonces intangible que había aspirado durante toda la vida, sin  darse  cuenta,  como  un  destello  invisible  de  páginas  de  libro,  piedra,  hechos, paisajes, rostros humanos, mapas. La historia misma, cuyo cuerpo, todavía caliente, sin  embalsamar,  estaba  allí  alrededor,  carne  viva,  liberada  de  conchas,  masa  vertida generosamente  en  las  calles  y  las  plazas.  Estaba  allí.  Bastaba  alargar  la  mano  para tocarla.

Vivo un verdadero momento, pensó. Dentro de poco callaría la sirena, la lava se petrificaría, mas no olvidaría jamás el destello de este momento.

Besnik  entornó  los  ojos.  Ya  pasó  este  invierno,  se  dijo.  El  aullido  de  la  sirena subía  y  bajaba  como  si  rodara  por  un  relieve  desapacible.  Ya  pasó  este  invierno, repitió casi en voz alta. Sintió sobre sus espaldas todo el cansancio, toda la tensión de aquellos meses, como un peso incalculable. He esperado toda la tarde. Y luego todo su  ser  gritó  relajado:  ¡Zana!  Había  perdido  a  Zana.  En  los  peores  días  de  aquel invierno  llegó  a  pensar  que  la  vida  se  congelaría.  Esta  había  sido  su  prueba.  Había pensado  que  cuando  la  muerte  enseña  los  dientes,  la  vida  debe  cesar momentáneamente.  Pero  no  era  así.  La  historia,  aún  caliente,  vertida  a  sus  pies, demostraba lo contrario. Leedme en este instante, parecía decir la historia, ahora que soy más verdad que nunca. El pueblo había resistido el envite. Había desfigurado la cara  de  dolor,  mostrando  quizá  su  amargura  por  el  terrible  esfuerzo,  mas  había conservado  la  vida.  Inmaculado  entre  el  caos.  Intacto.  La  prueba  ha  pasado.  Las pérdidas negrean en algunos puntos, agujeros profundos en su ancho pecho, mas las pérdidas acrecientan a los pueblos. La pérdida a mí también me ha aportado algo, se dijo Besnik. En su interior reinaba una quietud sorprendente, una mezcla de claridad y tristeza. Todo esto había sido a fin de cuentas muy simple: entre el infinito ejército del  Comunismo,  él  era  un  comunista  sencillo,  casi  anónimo,  de  mediados  del  siglo XX, al que la época entregó parte de su peso para que lo llevara. El aullido de la sirena parecía  haber  germinado  en  el  cielo.  Te  ha  esperado  toda  la  tarde,  pensó.  Te  he esperado siglos.

 

A  principios  de  marzo,  después  de  un  vendaval  cuya  furia  había  superado  a  las ventiscas invernales, miles de personas subieron a los tejados para reparar, entre otras cosas,  las  antenas  de  TV,  torcidas  y  derribadas  por  el  viento.  Desde  septiembre  del año anterior no se recordaba un viento así. Con los cuellos subidos para protegerle de la  tormenta,  la  gente  observaba  atenta  los  hierros  desnudos  de  las  antenas,  como  si buscaran en ellos las huellas de una terrible fatiga.

En  su  vida,  nunca  habían  escuchado  tantas  noticias  como  aquel  invierno.  Y  día tras  día,  noche  tras  noche,  sin  comprender  bien  cómo,  habían  dado  en  pensar  que, después de todas aquellas noticias recogidas por las antenas en medio de la nieve, la lluvia y el quejido del viento, sus hierros ya estarían quebrados o retorcidos.

Sin  embargo,  las  antenas,  los  tejados,  igual  que  todo  el  paisaje  del  entorno, continuaban siendo los mismos. Quizá por ello, mientras se disponían a bajar, movían la cabeza como diciendo: «de todas formas, vaya invierno».
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Ismail Kadaré nació en Gjirokastra (Albania) en enero de 1936. Es el más famoso de los  escritores  de  su  país  y  uno  de  los  grandes  pensadores  de  la  Europa contemporánea. En su juventud estudió en el Instituto Gorki de Literatura en Moscú hasta  la  ruptura  de  relaciones  entre  la  Unión  Soviética  y  el  régimen  stalinista  de Albania en 1960. A partir de entonces practicó el periodismo mientras preparaba su primera novela, El general del ejército muerto, publicada en 1963.

En  1990  se  exilió  en  Francia  manifestando  su  oposición  a  la  dictadura  comunista, aunque ya faltaba poco para su caída. En 1999 volvería a Albania, aunque mantiene su residencia en París.

Su carrera literaria está jalonada de premios como el Booker Intenacional (2005), la Legión  de  Honor  francesa  y  el  Premio  Príncipe  de  Asturias  de  las  letras  (2009).  Su nombre es un habitual de las quinielas para el Premio Nobel de Literatura. De entre su  obra  cabe  destacar Crónica  de  la  ciudad  de  piedra  (1971), El  gran  invierno (1973), El palacio de los sueños (1981), El ocaso de los dioses de la estepa (1998), Tres cantos fúnebres por Kosovo (1999) y La hija de Agamenón (2007).




Notas




[1] Dulce de origen turco a base de hojaldre, con miel, almendras y nueces, hecho al

horno, que se prepara con ocasión de bodas o celebraciones señaladas. <<




[2] Dulce elaborado con leche, higos, nueces y mermelada. <<




[3] En ruso, gran potencia. <<




[4] En ruso antiguo: «Dos Romas han caído, la tercera se mantiene en pie, no habrá

jamás una cuarta». <<




[5] En ruso: «Una Albania. Cierta Albania». <<




[6] En ruso: Excrementos. <<




[7] Nombre genérico formado a partir de shpinë, espalda, como Shqipëri (Albania) a

partir de shqipe. <<




[8] Literalmente en albanés: hueso negro. Alusión a Koçi Xoxe. <<




[9] Nemuna. Las Cumbres Malditas, zona montañosa al norte de Albania. <<




[10]  Especie  de  chaquetilla  corta  de  paño  cuyas  mangas  tienen  solo  función

decorativa. <<




[11] Instrumento monocorde de arco, construido en madera y con la caja cubierta con

piel. <<




[12] En albanés antiguo, rey y reino enemigo. <<




[13] Monasterio de la secta musulmana de los Bektachies. <<




[14] Alusión a una vieja canción albanesa: «Tú sabes griego y no me has dicho buenos

días». <<




[15] En francés en el original: es él. <<




[16] Shqipëria  —país  de  águilas—  (Albania),  sustantivo  formado  a  partir  de shqipe

(águila). <<




[17] PTT, siglas correspondientes a Correos, Telégrafos y Teléfonos. <<




[18] En las baladas y canciones polifónicas albanesas, murmullo colectivo prolongado,

semejante a los coros antiguos, que sirve de base a la melodía. <<




[19] En la tradición albanesa, personas próximas al novio que van a recoger a la novia

para conducirla a casa del esposo. <<




[20] Yerno. Por extensión, joven prometido, joven casado, en este caso hombre joven.

<<




[21] Nuera. La acepción más extendida es la de prometida o joven esposa. <<




[22] Letra inicial de mierda. En albanés, mut. <<




[23] Especie de monasterio musulmán. <<




[24] En albanés, la luna sale. <<




[25] Kaur . Infiel. Cristiano. <<




[26] Vajguri: petróleo. <<




[27] Byrek, suerte de empanada elaborada a base de lámina muy fina de pasta. <<




[28] En francés en el original. <<




[29] Renegati, en albanés, el renegado. <<




[30] Rrenacaku, en albanés, el embustero. <<




[31] Escuadrón de caballería de treinta hombres. Cada legión comprendía diez turmas;

las alas auxiliares contaban con dieciséis o veinticuatro. <<




[32] A diferencia de krushq, comisión que va a buscar a la joven esposa, kësollarë son

los parientes que acompañan al difunto al cementerio. <<




[33] Pozor. En ruso, vergüenza. <<




[*]  Los  ballistas  eran  los  miembros  del Balli  Kombëtar  (Frente  Nacional),  una organización  nacionalista  anticomunista  constituida  en  1942.  Los  zoguistas  eran  los monárquicos  partidarios  del  rey  Zog,  depuesto  por  los  ocupantes  italianos  en  1939.

(N. del Ed.) <<




[*]  Partidario  de  Koçi  Xoxe,  ministro  de  Defensa  y  del  Interior  de  Enver  Hoxha,

fusilado en 1949 por presuntas actividades proyugoslavas. (N. del Ed.) <<




[*]  Zim  y  Chaika:  Modelos  de  automóviles  de  lujo  usados  por  los  miembros  de  la

nomenklatura soviética. (N. del Ed.) <<




[*] Gaz: modelo de automóvil soviético. (N. del Ed.) <<




[*] Dieyeprichastie: en ruso, participios verbales. (N. del Ed.) <<




[*] Girolamo de Rada, poeta italoalbanés (1814-1903) (N. del Ed.) <<




[*] Lahuta e Malcís (El laúd de las montañas): poema épico albanés de Gjergj Fishta

publicado en 1937. (N. del Ed.) <<




[*] Besa: fidelidad, respeto a la palabra dada. (N. del Ed.) <<
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