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David  Abulafia,  profesor  de  Historia  del  Mediterráneo  en  la  Universidad  de Cambridge,  nos  ofrece  el  que  es  sin  duda  el  más  ambicioso  de  los  libros dedicados  hasta  hoy  al  pasado  de  ese  «Gran  Mar»,  que  tiene  en  el nacimiento y evolución de las civilizaciones humanas un papel mayor y más importante que ningún otro. Sólo alguien de la inmensa erudición de Abulafia podía  revivir  con  tanta  fuerza  y  tanta  originalidad  estos  veinte  mil  años  de relaciones entre comerciantes, piratas y misioneros, de ascensos y caídas de imperios  y  de  culturas,  de  enfrentamientos  religiosos,  migraciones  y genocidios.

Abulafia  nos  lleva  desde  una  antigüedad  en  que  nos  habla  de  los  diversos avatares de Troya, de la civilización de Creta o del misterio de los etruscos, hasta  los  albores  del  siglo XXI,  a  través  de  un  recorrido  fascinante  en  el transcurso  del  cual  conocemos  las  ciudades  que  sirvieron  de  escenario  a esta  historia  y,  sobre  todo,  los  hombres  que  la  protagonizaron,  porque  aquí no  se  habla  de  política  o  de  guerra,  sino  fundamentalmente  de  seres humanos.
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A la memoria de mis antepasados




TRANSLITERACIÓN Y DATACIÓN

 

La transliteración es una pesadilla en un libro que abarca un período tan largo, y la uniformidad  es  imposible,  por  lo  que  he  intentado  combinar  autenticidad  con claridad.  La  cuestión  se  complica  según  avanzan  los  siglos.  La  antigua  Tesalónica (Thessalonikē, Θεσσαλoνίκη) se convierte en la Salónica (Selânik) otomana y más tarde  en  la  moderna  Tesalónica  (Thessaloniki, Θεσσαλoνίκη),  mientras  que Epidamnos,  Dirraquio,  Durazzo  y  Durrës  son  todas  la  misma  ciudad  en  Albania  en épocas  diferentes;  he  utilizado  el  nombre  vigente  en  el  período  sobre  el  que  estoy escribiendo. Los nombres hebreos, turcos y árabes suscitan problemas similares. A lo largo  de  la  costa  croata  y  montenegrina  he  preferido  las  formas  eslavas,  puesto  que son  las  que  ahora  están  en  uso,  así  que,  en  general,  utilizo  Dubrovnik  en  lugar  de Ragusa pero (al carecer de un gentilicio elegante para designar a sus pobladores) he utilizado «ragusanos» para designar a los habitantes de Dubrovnik.

Otra  cuestión  contenciosa  es  si  utilizar  las  etiquetas  cristianas  para  las  fechas, a. C. y d. C. o bien los sustitutos modernos AEC (antes de la era común) y CE (era común), o, de hecho, (como solía recomendar Joseph Needham) los sencillo símbolos «−» y «+». Puesto que estas variantes producen exactamente las mismas fechas que a. C. y d. C., no estoy seguro de qué tipo de ventaja pueden aportar; los lectores que se  sientan  incómodos  con antes  de  Cristo  y después  de  Cristo  son  libres  de  decidir que  las  iniciales  a.  C.  y  d.  C.  hacen  referencia  a  cualquier  otra  combinación  de palabras, como por ejemplo «atrasando cronología» o «datación continua».

 

N. de la t.: con relación a los nombres griegos, en esta traducción castellana, hemos decidido  utilizar  la  versión  más  frecuente  y  extendida  en  castellano  de  los  nombres griegos.  Así,  Esquilo,  Herodoto  y  Sófocles,  y  para  la  gran  dinastía  bizantina, Comneno,  y  no  Komnenos  ni  Comnenus.  El  mismo  criterio  se  ha  aplicado  para  el resto de nombres y de topónimos, por ejemplo, Dirraquio en lugar de Dyrracchion o Dyrraquium que utiliza el autor en el original inglés.




PREFACIO

 

«Historia del Mediterráneo» puede significar muchas cosas. Este libro es una historia del  mar  Mediterráneo,  más  que  una  historia  de  los  territorios  que  lo  rodean;  más concretamente,  es  una  historia  de  los  pueblos  que  cruzaron  el  mar  y  que  vivieron cerca de sus costas, en sus puertos o en las islas. Mi tema es el proceso por el cual el Mediterráneo acabaría integrándose en grados diversos y variables en una única zona comercial,  cultural,  e  incluso  (durante  la  hegemonía  romana)  política,  y  cómo  estos períodos  de  integración  acabaron  en  algunos  casos  en  una  violenta  desintegración  a causa de la guerra o de las epidemias. He identificado cinco períodos diferentes: un primer  Mediterráneo  que  se  sumió  en  el  caos  después  del  año  1200  a.  C.,  es  decir, aproximadamente  en  la  época  en  la  que  se  dice  que  cayó  Troya;  un  segundo Mediterráneo  que  sobrevivió  hasta  más  a  menos  el  año  500  d.  C.;  un  tercer Mediterráneo  que  emergió  lentamente  y  que  sufrió  después  una  gran  crisis  en  la época de la peste negra (1347); un cuarto Mediterráneo que tuvo que enfrentarse a la creciente  competencia  del  Atlántico,  y  al  dominio  de  las  potencias  atlánticas,  y  que terminó  en  la  época  aproximada  de  la  apertura  del  canal  de  Suez  en  1896;  y  por último, un quinto Mediterráneo que se convertiría en el corredor de acceso al océano Índico,  y  que  encontró  una  sorprendente  nueva  identidad  en  la  segunda  mitad  del siglo XX.

Mi  «Mediterráneo»  es  decididamente  la  superficie  del  propio  mar,  sus  costas  y sus  islas,  en  especial  las  ciudades  portuarias  que  fueron  los  principales  puntos  de partida y de llegada de aquellos que lo cruzaban, una definición más restringida que la del gran precursor de la historia mediterránea, Fernand Braudel, quien abarcaba, en algunas  ocasiones  lugares  más  allá  del  Mediterráneo;  pero  el  Mediterráneo  de Braudel,  y  el  de  la  mayor  parte  de  quienes  han  seguido  sus  pasos,  era  una  masa  de tierra  que  se  extendía  mucho  más  allá  de  la  línea  de  la  costa,  y  no  solo  una  cuenca llena de agua, y sigue vigente la tendencia de definir el Mediterráneo con relación al cultivo  de  la  aceituna  o  a  las  cuencas  de  los  ríos  que  lo  alimentan.  Esta  tendencia significa que uno debe examinar las sociedades tradicionales, a menudo sedentarias, de estas cuencas que producían los alimentos y las materias primas fundamentales del comercio  transmediterráneo,  lo  que  significa  asimismo  embarcar  a  los  auténticos habitantes de secano que nunca se acercaron al mar. No podemos, por supuesto, hacer caso omiso de los territorios del interior, de los acontecimientos que tuvieron lugar en ellos,  ni  de  los  productos  originarios  de  ellos  o  que  los  cruzaron,  pero  este  libro  se concentra en aquellos que se mojaron los pies en sus aguas y, mejor aún, en quienes viajaron  a  través  de  ellas,  y  que,  en  algunos  casos,  participaron  directamente  en  el comercio entre las diferentes culturas, en los movimientos de ideas religiosas y otras, o,  no  menos  significativo,  en  los  conflictos  navales  por  el  control  de  las  rutas marítimas.

En lo que no deja de ser un libro muy largo ha sido inevitable tomar decisiones difíciles  sobre  lo  que  debía  o  no  ser  incluido  o  excluido.  Palabras  que  se  utilizan menos  de  lo  que  deberían  son  «quizás»,  «posiblemente»,  «tal  vez»  y «probablemente»;  muchas  de  las  grandes  afirmaciones  sobre  el  Mediterráneo  más antiguo podrían ser matizadas con estas palabras, aun a riesgo de generar una bruma de  incertidumbres  en  el  lector.  Mi  intención  ha  sido  la  de  describir  a  la  gente,  los pueblos, los procesos y acontecimientos que han transformado todo o gran parte del Mediterráneo, en lugar de escribir una serie de microhistorias de sus límites, por muy interesante que esto pueda ser; por lo tanto, me he concentrado en lo que considero más  importante  a  largo  plazo,  como  por  ejemplo  la  fundación  de  Cartago,  el surgimiento de Dubrovnik, el impacto de los corsarios de Berbería o la construcción del canal de Suez. Las interacciones religiosas exigen espacio, y, como es natural, en este libro se dedica una gran atención a los conflictos entre cristianos y musulmanes, pero  los  judíos  se  merecen  también  que  los  observemos  de  cerca,  debido  a  su destacado  papel  como  mercaderes  y  comerciantes  a  principios  de  la  Edad  Media,  y también a principios de la Edad Moderna. Una vez alcanzada la Antigüedad clásica, le he dado aproximadamente la misma cobertura a cada siglo, puesto que no deseaba escribir  uno  de  esos  libros  en  forma  de  pirámide  en  los  que  el  autor  se  precipita  a través de los antecedentes para llegar a la cómoda Edad Moderna en el menor tiempo posible;  ahora  bien,  las  fechas  de  los  capítulos  son  muy  aproximadas,  y  capítulos diferentes  abordan  a  veces  acontecimientos  que  ocurren  al  mismo  tiempo  en diferentes extremos del Mediterráneo.

Los  fenicios,  griegos  y  etruscos  en  la  Antigüedad,  los  genoveses,  venecianos  y catalanes en la Edad Media, y los holandeses, ingleses y rusos en los siglos antes de 1800  le  dieron  forma  al  Mediterráneo  que  conocemos  ahora;  de  hecho,  la argumentación  que  sostiene  que  el  Mediterráneo,  después  del  año  1500,  y  sin  duda alguna  después  del  año  1850,  fue  perdiendo  importancia  en  los  asuntos  y  en  el comercio mundiales, tiene una base sólida. En la mayor parte de los capítulos me he concentrado  en  uno  o  dos  lugares  que,  en  mi  opinión,  explican  mejor  los acontecimientos en el Mediterráneo en general: Troya, Corinto, Alejandría, Amalfi o Salónica, entre otras ciudades, pero el énfasis siempre se encuentra en sus vínculos y lazos  a  través  del  mar  Mediterráneo  y,  en  los  casos  en  los  que  ha  sido  posible,  en algunas  de  las  personas  que  fueron  artífices  de  dichas  interacciones  o  que  las experimentaron. Uno de los resultados de este enfoque es que hablo menos de peces, pescado y pescadores de lo que puedan esperar algunos lectores. La mayor parte de los  peces  pasan  el  tiempo  bajo  la  superficie  del  mar,  y  los  pescadores  tienen  la tendencia de zarpar de un puerto, obtener sus presas (a menudo a una cierta distancia de  su  puerto  de  amarre)  y  regresar  a  la  base.  En  su  inmensa  mayoría,  no  tienen  un destino  al  otro  lado  del  agua  donde  puedan  establecer  contacto  con  otros  pueblos  y culturas.  El  pescado  que  llevan  de  regreso  puede  ser  procesado,  salado  o  encurtido, incluso  ser  convertido  en  una  salsa  de  potente  sabor,  y  los  comerciantes  que  solían transportar estos productos al extranjero son los que se mencionan más a menudo; el pescado fresco debía, sin duda, de haber sido un alimento básico de las tripulaciones de los barcos. No obstante, los datos son escasos, y mi atención no se ha trasladado a lo que sucede bajo las aguas del Mediterráneo hasta el advenimiento de la guerra de submarinos a principios del siglo XX.

Tengo la esperanza de que quienes se hayan hecho con este libro disfruten tanto leyéndolo como yo he disfrutado escribiéndolo. Por la invitación a hacerlo, y por el aliento y entusiasmo demostrado por él después, les estoy profundamente agradecido a Stuart Proffitt de Penguin Books, y a mi agente, Bill Hamilton, de A. M. Heath, y más  tarde,  por  el  ánimo  recibido,  a  Peter  Ginna  y  Tim  Bent,  de  mis  editores estadounidenses,  Oxford  University  Press  en  Nueva  York.  Uno  de  los  especiales placeres que he tenido ha sido la oportunidad de poder visitar por primera vez, o de volver  a  visitar  algunos  de  los  lugares  a  los  que  hago  referencia.  Una  serie  de anfitriones  en  el  Mediterráneo  y  más  allá  me  han  ofrecido  su  amable  hospitalidad: Clive y Geraldine Finlayson, del Museo de Gibraltar, quienes me permitieron no solo revisitar Gibraltar sino también asomarme al otro lado del estrecho, a Ceuta; Charles Dalli, Dominic Fenech, sus colegas en el Departamento de Historia de la Universidad de  Malta,  SE  el  Alto  Comisionado  y  señora  Archer  y  Ronnie  Metcalf  del  British Council  fueron  anfitriones  ejemplares  en  Malta;  SE  la  embajadora  de  Malta  en Túnez,  Vicki-Ann  Cremona,  también  fue  una  soberbia  anfitriona  en  las  ciudades  de Túnez  y  Mahdia;  Mohamed  Awad,  que  se  ha  ganado  una  merecida  fama  por  su hospitalidad,  me  abrió  los  ojos  a  su  ciudad  de  Alejandría;  Edhem  Eldem  me descubrió  rincones  insospechados  de  Estambul  (y  de  Alejandría);  Relja Seferović del  Instituto  de  Historia  Croata  de  Dubrovnik  me  fue  de  una  gran  ayuda  en  esta ciudad,  en  Montenegro  (en  Herceg  Novi  y  Kotor)  y  en  Bosnia-Hercegovina  (en Trebinje); Eduard Mira compartió conmigo e in situ su conocimiento de la Valencia medieval;  Olivetta  Schena  me  invitó  a  Cagliari  para  conmemorar  a  mi  fallecido amigo  y  distinguido  historiador  del  Mediterráneo,  Marco  Tangheroni,  lo  que  me permitió  visitar  la  antigua  Nora;  algo  más  lejos,  el  Departamento  de  Historia  de  la Universidad de Helsinki y el Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés me invitaron a exponer mis puntos de vista sobre la historia mediterránea en una ciudad cuya gran fortaleza suele recibir el nombre de la «Gibraltar del Norte»; Francesca Trivellato me permitió  leer  su  excelente  estudio  sobre  Livorno  antes  de  su  publicación.  Roger Moorhouse  localizó  una  gran  cantidad  de  ilustraciones  adecuadas,  a  menudo  de difícil  localización;  Bela  Cunha  fue  un  revisor  ejemplar.  Mi  esposa  Anna  exploró Jaffa, Neve Tzedek, Tel Aviv, Túnez, Mahdia y grandes regiones de Chipre conmigo. Anna  toleró  las  montañas  crecientes  de  libros  sobre  el  antiguo  y  moderno Mediterráneo  en  una  casa  que  ya  estaba  llena  de  libros  sobre  el  Mediterráneo medieval. Mis hijas, Bianca y Rosa han sido compañeras encantadoras en los viajes a los  diferentes  rincones  del  Mediterráneo,  y  me  proporcionaron  material  en  temas diversos tales como los moriscos o el proceso de Barcelona.

También  le  estoy  muy  agradecido  a  todo  el  público  de  Cambridge,  St  Andrews, Durham,  Sheffield,  Valleta  y  Frankfurt-am-Main  que  asistió  y  respondió  con  tanta amabilidad  a  una  conferencia  que  paseé  por  todas  partes  con  el  título  de  «Cómo escribir una historia del Mediterráneo». En Cambridge, recibí consejos bibliográficos y de otro tipo de Colin y Jane Renfrew, Paul Cartledge, John Patterson, Alex Mullen, Richard  Duncan-Jones,  William  O’Reilly,  Hubertus  Jahn  y  David  Reynolds  entre otros,  mientras  que  Roger  Dawe  tuvo  la  amabilidad  de  regalarme  una  copia  de  su magnífica  traducción  y  comentarios  a  la Odisea.  Charles  Stanton  leyó  el  primer borrador y me corrigió con relación a diversas cuestiones, y resulta innecesario decir que  cualquier  error  que  quede  es  únicamente  mío.  Alyssa  Bandow  se  embarcó conmigo  en  largas  y  entusiastas  conversaciones  sobre  la  economía  antigua  que contribuyeron  a  clarificar  mis  ideas.  Ninguna  institución  puede  compararse  a  los colegios universitarios de Cambridge y de Oxford con relación a las oportunidades de poder  debatir  las  ideas  de  uno  con  personas  procedentes  de  una  gran  variedad  de disciplinas,  y  le  debo  más  de  lo  que  puedo  expresar  al  estímulo  de  tener  entre  mis colegas de Caius no solo a toda una serie de catedráticos de historia, sino también a Paul  Binsky,  John  Casey,  Ruth  Scurr,  Noël  Sugimura  y  (hasta  hace  poco),  a  Colin Burrow,  además  de  a  Victoria  Bateman,  cuyos  comentarios  sobre  mi  texto  valoro mucho,  y  a  Michalis  Agathacleous,  cuya  guía  por  el  sur  de  Chipre  fue  de  una  gran ayuda.  La  biblioteca  de  la  facultad  de  Clásicas  fue  especialmente  generosa  en  la satisfacción  de  mis  necesidades,  igual  que  también  lo  fueron  Mark  Statham  y  el personal  de  la  biblioteca  del  Caius  and  Gonville  College.  Cuando,  en  las  etapas finales de la redacción del manuscrito, me encontré bloqueado en Nápoles a causa de una  erupción  volcánica,  ¡no  fue  el  Vesubio!,  que  me  impedía  regresar  a  casa, Francesco Senatore y sus encantadores colegas (Alessandra Perricioli, Teresa d’Urso, Alessandra  Coen  y  muchos  más)  me  ofrecieron  una  hospitalidad  magnífica  que incluía  el  uso  de  un  despacho  en  la  Universidad  Federico  II,  y  también conversaciones muy agradables. Poco tiempo después que el cielo quedara despejado, pude aprovechar la oportunidad de debatir los temas de este libro en una reunión en Villa  La  Pietra,  la  sede  en  Florencia  de  la  New  York  University,  gracias  a  la amabilidad  de  Katherine  Fleming,  y  afiné  todavía  más  mis  «pensamientos conclusivos»  en  Noruega,  respondiendo  a  una  invitación  de  los  siempre  corteses organizadores  de  un  simposio  celebrado  en  Bergen  en  junio  del  2010  para conmemorar la concesión del premio Holberg a Natalie Zemon Davis.

Este libro está dedicado a la memoria de mis antepasados que viajaron por todo el Mediterráneo  a  lo  largo  de  los  siglos:  desde  Castilla  a  Safed  y  Tiberíades  en  Tierra Santa, con intervalos en Esmirna; y más tarde, con mi abuelo, de regreso a través del mar desde Tiberíades en dirección oeste otra vez, y después de él, con mi abuela, de regreso a Tiberíades cruzando el mar de nuevo, viajes que también incluyen el de mi antepasado  Jacob  Berab,  que  llegó  a  Safed  desde  Maqueda,  en  Castilla,  y  diversos Abulafias, Abolaffios y Bolaffis en Livorno y por toda Italia. El título de este libro ha sido tomado del nombre hebreo del Mediterráneo, que aparece en una bendición que debe ser recitada cuando uno deposita la vista en el mar: «Bendito seas, Dios nuestro Señor, rey del Universo, que creaste el gran mar».

 

DAVID ABULAFIA

Cambridge, 15 de noviembre de 2010




INTRODUCCIÓN: UN MAR CON MUCHOS

NOMBRES

 

Conocido  en  inglés  y  en  las  lenguas  romances  como  el  mar  «entre  las  tierras»,  el Mediterráneo recibe y ha recibido siempre muchos nombres: los romanos lo llamaban «Nuestro  Mar»,  los  turcos,  «mar  Blanco»  (Akdeniz),  los  judíos,  «Gran  Mar»  (Yam gadol),  los  alemanes,  «Mar  de  en  medio»  (Mittelmeer),  y  los  antiguos  egipcios  le daban el más dudoso nombre de «Gran Verde». Los escritores modernos han acuñado y añadido epítetos a este vocabulario: «mar interior», «mar rodeado», «mar amigo», el «mar fiel» de varias religiones y el «mar amargo» de la segunda guerra mundial; también,  el  «mar  que  se  corrompe»  de  docenas  de  microsistemas  ecológicos transformados a través de su relación con los vecinos, que les proporcionan aquello de  lo  que  carecen,  y  a  cambio  de  lo  cual  ofrecen  sus  propios  excedentes;  y  el «continente  líquido»  que,  igual  que  un  continente  real,  abarca  una  gran  cantidad  de pueblos, culturas y economías en el interior de un espacio con límites muy precisos. Es importante, por lo tanto, que empecemos definiendo dichos límites. El mar Negro baña unas costas que ya desde la Antigüedad, exportaban cereales, esclavos, pieles y frutas  al  Mediterráneo,  pero  el  Negro  es  un  mar  en  el  que  se  internaron  los mercaderes mediterráneos, y no un mar cuyos habitantes participaron en los cambios políticos,  económicos  y  religiosos  que  tenían  lugar  en  el  Mediterráneo  propiamente dicho; los vínculos terrestres que acercan el mar Negro a los Balcanes, a las estepas y al Cáucaso les dieron a las civilizaciones que vivían junto a sus costas un aspecto y un carácter diferente al de los pueblos del Mediterráneo. No puede decirse lo mismo del Adriático, que ha participado de forma muy intensa en la vida comercial, política y  religiosa  del  Mediterráneo  gracias  a  los  etruscos  y  a  los  griegos  de  Espina,  a  los venecianos y a los ragusanos de la Edad Media y principios de la Edad Moderna, y a los  empresarios  de  Trieste  en  tiempos  ya  más  modernos.  En  este  libro,  hemos marcado  los  límites  del  Mediterráneo  allí  donde  los  marcaron  por  primera  vez  la naturaleza  y  el  hombre:  en  el  estrecho  de  Gibraltar;  en  los  Dardanelos,  con incursiones  esporádicas  en  dirección  a  Constantinopla,  puesto  que  la  ciudad funcionaba como un puente entre el mar Negro y el mar Blanco; y en el litoral que se extiende  desde  Alejandría  hasta  Gaza  y  Jaffa.  Este  libro  visitará,  por  lo  tanto,  las ciudades  portuarias  en  el  interior  del  Mediterráneo  y  en  sus  costas,  en  especial aquellas que fueron punto de encuentro y crisol de culturas, Livorno, Esmirna, Trieste y  algunas  más;  y  las  islas,  sobre  todo  aquellas  cuyos  habitantes  dirigieron  la  vista hacia  el  exterior,  razón  por  la  cual,  en  este  libro,  los  corsos  tienen  un  perfil  menos visible que los malteses.
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Esta  es  quizás  una  visión  del  Mediterráneo  más  restringida  que  la  que  ofrecen otros  escritores,  pero  sin  duda  es  más  coherente.  El  tema  central  de  los  libros  que tratan de la historia mediterránea ha sido siempre la historia de las tierras que rodean el Mediterráneo, un enfoque que permite, como es natural, prestar alguna atención a la  interacción  entre  dichos  territorios.  Dos  obras  destacan  por  encima  de  las  demás. La  primera, Corrupting  Sea  de  Peregrine  Horden  y  Nicholas  Purcell,  una  inmensa obra  publicada  en  el  año  2000  en  la  que  abundan,  en  especial,  las  ideas  sobre  la historia  agraria  de  los  territorios  que  bordean  el  Mediterráneo,  dando  por  supuesto que una historia del Mediterráneo debería incluir las tierras que rodean el mar hasta una  profundidad  de  al  menos  quince  o  veinte  kilómetros.  Horden  y  Purcell demuestran  algunas  características  fundamentales  del  intercambio  mediterráneo:  las «conectividades» que unen los diferentes puntos, y las «minoraciones» que tuvieron cuando  ocurrieron  contracciones.  No  obstante,  en  su  análisis  final,  los  autores  se preocupan sobre todo por lo que ocurre en tierra, en lugar de tratar lo que sucede en la superficie del mar propiamente dicho. La segunda obra, cuya sombra se extiende sobre  todos  los  historiadores  del  Mediterráneo,  es El  Mediterráneo  y  el  mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel (1902 — 1985), un libro publicado  por  primera  vez  en  1949,  una  de  las  obras  de  historia  más  originales  del siglo XX, y la que mayor influencia ha ejercido desde entonces. A partir de la década de  1950,  Braudel  dirigió  las  investigaciones  de  muchos  historiadores,  no  solo  con relación  a  la  historia  del  Mediterráneo  en  el  período  que  él  había  elegido,  sino también con relación a períodos anteriores y posteriores, y no solo estudios sobre el Mediterráneo,  sino  además  sobre  el  Atlántico  y  otros  mares;  en  sus  últimos  días, desde  su  base  de  misterioso  nombre,  la  «sexta  sección»  de  la  École  Pratique  des Hautes Études de París, dirigió con dignidad y distinción la muy respetada escuela de historiadores  francesa,  los Annales.  Sin  embargo,  sus  ideas  habían  germinado despacio. Los intelectuales franceses, uno de ellos el valorado poeta y ensayista Paul Valéry, fallecido en 1945, habían quedado fascinados por la idea de una «civilización mediterránea»  compartida  por  franceses,  españoles  e  italianos,  naciones  con presencia tanto en sus propias costas como en sus posesiones coloniales del norte de África y de Oriente Medio. El libro de Braudel fue el producto de largas reflexiones en  Francia,  Argelia  y  Brasil,  y  también  en  los  campos  de  prisioneros  de  guerra alemanes, un tiempo durante el cual Braudel realizó un viaje intelectual que partía del minucioso  estudio  de  políticas  pasadas,  un  enfoque  que  todavía  ocupaba  a  muchos historiadores  franceses,  y  llegaba,  a  través  del  concepto  de  identidad  mediterránea postulado  por  Valéry,  hasta  la  escritura  de  la  historia  informada  por  la  geografía. Braudel,  haciendo  gala  de  un  conocimiento  enciclopédico  de  la  historia  de  todo  el Mediterráneo, y no solo la del siglo XVI, ofreció una respuesta novedosa y fascinante a la pregunta de cómo han interactuado las sociedades alrededor de los márgenes de este mar. El enfoque de Braudel se fundamentaba en su suposición de que «todos los cambios  son  lentos»  puesto  que  se  imaginaba  al  «hombre  […]  prisionero  de  un

destino sobre el que apenas puede ejercer algún influjo»[1]. El libro que el lector tiene entre sus manos propone lo contrario en ambos casos. Mientras que Braudel ofreció lo que podríamos describir como una historia horizontal del Mediterráneo en la que intentaba capturar las características de dicho mar mediante el examen de una época en particular, en  este libro intentamos  ofrecer una historia  vertical del Mediterráneo haciendo hincapié en los cambios a lo largo del tiempo.

Braudel mostró lo que casi equivalía a desprecio por la historia política entendida

como «acontecimientos» (                      [2] histoire évenementielle ), y entendía que la geografía del Mediterráneo  determinaba  lo  que  ocurría  en  el  interior  de  sus  límites.  Braudel consignó la política y las guerras al final de su libro, y la auténtica fuerza de su obra radica  en  otro  aspecto,  en  el  hecho  de  haber  comprendido  que  los  paisajes  de  las tierras que rodean el Mediterráneo, y las características más significativas del mar, es decir, sus vientos y corrientes, contribuyeron a determinar las rutas que tomaban los navegantes para cruzarlo.  De hecho, el  Mediterráneo de Braudel  se extendía mucho más allá del mar y abarcaba todos los territorios cuya vida económica estaba en cierto modo determinada por lo que ocurría en este mar: logró, en diversos puntos, incluir en sus cálculos a Cracovia y a Madeira. Siguiendo sus pasos, John Pryor ha puesto un gran  énfasis  en  las  limitaciones  impuestas  por  los  vientos  y  las  corrientes,  sostiene que  a  los  navegantes  medievales  y  de  principios  de  la  Edad  Moderna  les  resultaba difícil  navegar  junto  a  las  costas  del  norte  de  África,  y  hace  hincapié  además  en  la importancia de la temporada que se extiende entre la primavera y el otoño, cuando los vientos  favorables  permitían  la  navegación  a  vela.  Horden  y  Purcell  rechazan  esta tesis  de  Pryor  y  sugieren  en  cambio  que  los  marinos,  atraídos  por  intereses comerciales o políticos, estaban dispuestos a abrir nuevas vías marítimas aunque los

vientos y las corrientes les fueran menos favorables[3]. Por lo tanto, la habilidad y el ingenio podían desafiar a las fuerzas de la naturaleza.

Es  indudable  que  las  características  físicas  de  este  mar  no  pueden  darse  por sentadas.  El  Mediterráneo  posee  varias  características  que  son  consecuencia  directa de su carácter de mar cerrado. En un tiempo geológico remoto, el mar estaba cerrado por completo, y hace entre doce a cinco millones de años la evaporación alcanzó el punto  en  el  que  la  cuenca  mediterránea  se  convirtió  en  un  gran  desierto  profundo  y vacío;  se  cree  que,  una  vez  que  el  Atlántico  consiguió  abrirse  camino,  este  desierto quedó  inundado  de  agua  en  un  par  de  años.  El  agua  del  Mediterráneo  se  evapora  a una  velocidad  mayor  de  la  que  le  llega  el  agua  procedente  de  los  sistemas  fluviales que  desembocan  en  él  y  lo  alimentan,  un  hecho  que  no  debería  sorprender  cuando recordamos lo endebles que son algunos de sus ríos: los pequeños ríos de Sicilia y de Cerdeña, los históricos pero poco caudalosos Tíber y Arno (en pleno verano, el Arno se convierte en un arroyo que, a partir de Florencia, apenas gotea agua). Es cierto que el  Mediterráneo  se  nutre  de  las  aguas  del  inmenso  sistema  fluvial  del  Nilo,  y  que también  el  Po  y  el  Ródano  realizan  alguna  contribución.  Entre  los  ríos  europeos,  el Danubio y los sistemas fluviales rusos contribuyen de forma indirecta, puesto que al mar  Negro  llega  agua  procedente  de  diversas  grandes  arterias  que  se  extienden  una gran distancia en la masa de tierra. El resultado es que el mar Negro tiene un exceso de agua que no se ha evaporado, y dicho excedente crea una rápida corriente que pasa junto a Estambul y se precipita al noreste del Egeo. Ahora bien, esta aportación solo compensa el 4 por 100 del agua que pierde el Mediterráneo, y la principal fuente de agua de mar que sustituye la que se pierde por la evaporación es el océano Atlántico, que proporciona un flujo constante de agua fría atlántica, contrarrestada hasta cierto punto por el flujo que sale del Mediterráneo y que (a causa de la evaporación) es más salada y, por lo tanto, más pesada; el agua que entra lo hace por encima del agua que

sale[4]. En consecuencia, el hecho que el Mediterráneo está abierto en su extremo es esencial para su supervivencia como mar. La apertura de una tercera vía de entrada en Suez  ha  tenido  efectos  mucho  más  restringidos,  puesto  que  los  canales  por  los  que pasa  la  ruta  marítima  son  estrechos,  pero  ha  llevado  al  Mediterráneo  tipos  de  peces nativos del mar Rojo y del océano Índico.

El flujo procedente del Atlántico disuadió a los navegantes medievales de intentar cruzar  con  demasiada  frecuencia  el  estrecho  de  Gibraltar,  aunque  no  disuadió  a  los vikingos,  a  los  cruzados  y  a  otros  de  entrar  en  el  Mediterráneo.  Las  principales corrientes  mediterráneas  bordean  las  costas  de  África  en  dirección  este  desde Gibraltar, pasan junto a Israel y el Líbano donde cambian de rumbo, rodean Chipre, y a continuación se internan en los mares Egeo, Adriático y Tirreno, desde donde pasan junto  a  las  costas  francesa  y  española  en  su  recorrido  de  regreso  a  los  Pilares  de

Hércules[5].  Estas  corrientes  han  tenido  un  impacto  significativo  en  la  facilidad  de desplazamiento  de  los  barcos  por  todo  el  Mediterráneo,  al  menos  en  los  días  de  los remos y las velas. Se ha demostrado incluso que es posible, virando una y otra vez, utilizar  las  corrientes  para  navegar  en  contra  de  los  vientos  mediterráneos.  Los sistemas  meteorológicos  de  esta  región  suelen  desplazarse  de  oeste  a  este,  y,  por  lo tanto,  en  primavera,  los  marinos  podían  aprovechar  los  vientos  para  transportar mercancías desde los puertos entre Barcelona y Pisa en dirección a Cerdeña, Sicilia y el  Levante;  ahora  bien,  las  condiciones  meteorológicas  dominantes  en  el Mediterráneo  occidental  son,  en  invierno,  el  sistema  del  Atlántico  Norte,  mientras que  en  verano,  lo  es  el  anticiclón  de  las  Azores,  un  sistema  de  altas  presiones subtropical  atlántico  situado  sobre  estas  islas.  El  tiempo  húmedo  y  ventoso  en invierno está caracterizado por el mistral, que lleva aire frío a los valles de Provenza, y  que  tiene  muchos  parientes  muy  cercanos  tales  como  el bora  o  la  tramontana  de Italia y de Croacia. John Pryor ha señalado que el «golfo del León» frente a Provenza

lleva  este  nombre  porque  el  rugido  del  mistral  recuerda  al  de  un  león[6].  La incomodidad o el peligro de una tormenta invernal en el Mediterráneo no deberían ser subestimados,  pese  a  la  moderna  imagen  que  ofrece  de  un  mar  bañado  por  el  sol. Sobre  el  Sahara  se  forman  a  veces  unos  sistemas  de  bajas  presiones  que  son arrastrados  hacia  el  norte  en  la  forma  de  un  inquietante  viento  conocido  con  el nombre de scirocco (en Italia), xaloc (en Cataluña) o hamsin (en Israel y en Egipto) y que suelen dejar caer inmensas cantidades de polvo rojo del Sahara sobre las tierras que rodean el Mediterráneo. Mientras los barcos dependieron de las velas, los vientos dominantes del norte hicieron peligrar la navegación a lo largo de la costa del norte de África, puesto que existía el riesgo de que el viento empujara los barcos contra los bancos de arena o los arrecifes de las costas del sur del Mediterráneo. Los navegantes preferían las costas del norte del Mediterráneo, en general más abruptas y escarpadas, una  característica  (como  también  ha  observado  Pryor)  que  las  hacía  más  atractivas, igual que sus playas y sus abrigadas ensenadas, aunque estas caletas fueran asimismo una  tentación  para  los  piratas  que  siempre  buscaban  algún  rincón  en  el  que

ocultarse[7].  La  travesía  de  oeste  a  este,  el  famoso  comercio  levantino  de  la  Edad Media,  era  más  fácil  para  los  buques  que  zarpaban  de  Génova  o  de  Marsella  en primavera  y  que  navegaban  junto  a  las  costas  del  norte  del  Mediterráneo,  pasando junto  a  Sicilia  y  Creta  y  rodeando  Chipre  hasta  llegar  a  Egipto;  atajar  desde  Creta hasta  la  desembocadura  del  Nilo  no  se  convirtió  en  una  práctica  habitual  hasta  la aparición de los barcos de vapor. Por supuesto no tenemos ninguna certeza de que los vientos  y  las  corrientes  hubieran  sido  siempre  iguales.  Aun  así,  las  numerosas referencias  a  vientos  tales  como  el  bóreas  del  noroeste  en  las  fuentes  clásicas  y medievales dejan claro que el bora tiene una larga historia.

Los  cambios  climáticos  pudieron  haber  tenido  consecuencias  importantes  en  la productividad  de  los  territorios  cercanos  al  Mediterráneo,  y  es  posible  que  sus repercusiones alcanzaran al comercio de cereales en el Mediterráneo, tan importante en  la  Antigüedad  y  en  la  Edad  Media,  aunque  después  perdiera  su  supremacía.  El descenso de las temperaturas medias en los siglos XVI y XVII contribuye a explicar por qué se dejaron de cultivar cereales en algunas regiones y por qué se generalizaron de forma tan sorprendente las importaciones de cereales procedentes del norte de Europa que  fortalecieron  la  posición  de  los  mercaderes  holandeses  y  alemanes  en  el Mediterráneo.  La  desertización  de  las  regiones  costeras  tal  vez  apunte  a  un  cambio climático,  aunque  en  este  caso,  y  eso  es  importante,  suele  ser  visible  la  mano  del hombre: es posible que debido a las nuevas oleadas de invasiones árabes en el norte de África en los siglos XI y XII se descuidara el mantenimiento de las presas y de los sistemas  de  irrigación,  y  que  la  agricultura  se  viera  afectada  por  ello.  El  cultivo  de viñas y de olivares en terrazas que retenían la tierra en su sitio había sido abandonado y ahora la tierra que arrastraban las lluvias creaba sedimentos que obstruían los ríos, acentuando  así  la  decadencia  económica  en  Asia  Menor  en  los  últimos  tiempos  del

Imperio  Romano[8].  En  la  actualidad,  los  pantanos,  en  especial  la  gran  presa  de Asuán, en el Alto Egipto, han modificado los patrones del flujo del agua en dirección al Mediterráneo, y han tenido consecuencias sobre las corrientes y la humedad. Es el hombre  el  que  ha  alterado  el  ciclo  temporal  del  Nilo  y  quien  ha  modificado decisivamente  la  vida  económica  de  Egipto,  acabando  con  las  inundaciones  anuales causadas  por  las  crecidas  del  Nilo  que  los  antiguos  egipcios  atribuían  a  sus  dioses. Por otra parte, el geógrafo Alfred Grove y el ecologista Oliver Rackham han sugerido que  el  impacto  de  los  seres  humanos  sobre  el  entorno  mediterráneo  ha  sido  menos drástico  del  que  se  les  suele  atribuir,  puesto  que  la  naturaleza  en  las  tierras mediterráneas  demuestra  tener  la  capacidad  de  recuperarse  de  las  variaciones climáticas  o  de  otro  tipo,  y  de  los  abusos  a  los  que  se  ha  visto  sometida.  Los humanos,  insisten,  no  determinan  la  evolución  del  clima,  o  al  menos  no  lo  hacían antes del siglo XX; por otra parte, la erosión, incluso culpando de parte de ella a los seres humanos, también es un fenómeno natural que se dio asimismo en la época de los dinosaurios. Un ámbito en el que se suele hablar del impacto de los humanos ha sido el de la deforestación, cuyos efectos revisten una especial gravedad en Sicilia, en Chipre y en toda la costa española debido a la perentoria necesidad de madera para construir barcos y al posterior desmonte de tierras para construir nuevas poblaciones o ampliar las existentes; ahora bien, también en estos casos puede argumentarse que, con  frecuencia,  se  ha  producido  una  regeneración  natural.  Grove  y  Rackham  son menos  optimistas  con  respecto  al  futuro  al  que  se  enfrenta  el  Mediterráneo, amenazado  por  la  sobreexplotación  a  la  que  están  siendo  sometidos  los  recursos acuíferos y las reservas de pesca, y también, en algunas zonas, por la desertización, que  con  toda  seguridad  se  agravará  en  el  futuro  si  las  profecías  creíbles  sobre  el

calentamiento global son, aunque solo sea en parte, válidas[9]. Observar el pasado de la  historia  del  Mediterráneo  equivale  a  asistir  a  una  simbiosis  entre  el  hombre  y  la naturaleza que quizás esté a punto de tocar a su fin.

Este libro no niega la importancia de los vientos y de las corrientes, pero también tiene  el  objetivo  de  poner  en  primer  plano  la  experiencia  humana  de  cruzar  el Mediterráneo  o  de  vivir  en  las  ciudades  portuarias  y  en  las  islas  que  dependían  del mar para su existencia. La mano del hombre ha tenido más importancia en moldear la historia  del  Mediterráneo  de  lo  que  Braudel  estaba  dispuesto  a  reconocer.  En  este libro  abundan  las  decisiones  políticas:  armadas  que  zarparon  a  la  conquista  de Siracusa o de Cartago, de Acre o de Famagusta, de Menorca o de Malta. Por qué a algunos  de  estos  lugares  se  les  daba  importancia  estratégica  dependía  en  un  grado bastante significativo de la geografía, no solo del viento y de las olas, sino también de otras limitaciones: los alimentos frescos y el agua podían durar un par de semanas en un buque mercante, pero ocupaban demasiado espacio para ser cargados en grandes cantidades  en  una  galera  de  guerra  donde  el  espacio  era  escaso.  Este  simple  hecho significaba  que  el  control  del  mar  abierto  constituía  un  difícil  reto,  al  menos  en  la época  de  la  vela;  sin  acceso  a  puertos  amigos  donde  los  barcos  pudieran aprovisionarse y ser carenados, ninguna potencia, por muchos buques de guerra que poseyera,  podía  controlar  las  rutas  marítimas.  Por  lo  tanto,  los  conflictos  por  el control del Mediterráneo deben entenderse como luchas por el dominio de sus costas, puertos  e  islas,  en  lugar  de  ser  vistos  como  batallas  por  el  control  de  los  espacios

abiertos[10].  Para  enfrentarse  a  la  amenaza  casi  constante  de  piratería,  solía  ser necesario  llegar  a  oscuros  acuerdos  con  los  piratas  y  con  sus  señores,  quienes,  a cambio de dádivas y sobornos, permitían la libre circulación de los barcos mercantes. Las posiciones avanzadas tenían un gran valor. La situación de Corfú convirtió esta isla  durante  muchos  siglos  en  el  objeto  de  la  codicia  de  todos  aquellos  que  querían controlar  el  acceso  al  Adriático.  Los  catalanes,  y  más  tarde  los  británicos, construyeron  una  línea  de  posesiones  al  servicio  de  sus  intereses  políticos  y económicos  que  se  extendía  por  todo  el  Mediterráneo.  Por  extraño  que  parezca,  las ubicaciones elegidas para sus puertos solían ser pésimos refugios, y es indudable que las ventajas físicas no eran lo único que se tenía en cuenta: el frecuente oleaje del mar dificultaba  el  acceso  a  Alejandría,  la  Barcelona  medieval  ofrecía  poco  más  que  una playa, Pisa, unas pocas radas cercanas al estuario del Arno, y todavía en la década de 1920  los  barcos  que  arribaban  a  Jaffa  tenían  que  descargar  en  el  mar;  el  puerto  de Mesina,  por  su  parte,  estaba  muy  cerca  de  los  violentos  remolinos  de  aguas torrenciales  que  los  cronistas  clásicos  identificaron  como  los  terrores  gemelos  de

Escila y Caribdis[11].

La  historia  humana  implica  el  estudio  no  solo  de  lo  racional  sino  además  de  lo irracional,  de  las  decisiones  tomadas  por  individuos  o  bien  por  grupos  que,  vistas pasados siglos o milenios, resultan difíciles de comprender, y que tal vez también lo fueran en la época en la que se tomaron. Aun así, las pequeñas decisiones, igual que el ligero batir de las alas de una mariposa, podían generar consecuencias inmensas: el discurso pronunciado por un papa en Clermont en Francia en el año 1095, cargado de una  retórica  apasionada,  aunque  confusa,  desencadenó  quinientos  años  de  cruzada; las  disputas  entre  los  comandantes  turcos  que  rivalizaban  entre  sí,  todo  lo  contrario del carismático liderazgo de sus enemigos cristianos, desembocaron en la inesperada derrota de los ejércitos y armadas otomanos, lo que ocurrió en Malta en el año 1565; y  aun  así,  y  arriesgándose  a  perder  el  control  de  las  aguas  alrededor  de  una  de  sus posesiones más preciadas, Sicilia, España tardó mucho tiempo en enviar la ayuda que exigía  la  urgente  situación.  Algunas  batallas  se  ganaron  en  contra  de  todos  los pronósticos;  las  victorias  de  los  brillantes  almirantes  Lisandro,  Roger  de  Lauria  y Horatio  Nelson  transformaron  el  mapa  político  del  Mediterráneo  y  frustraron  los planes  imperiales  de  quienes  se  sentaban  en  los  tronos  de  Atenas,  Nápoles  o  de  la Francia  napoleónica.  Los  príncipes  mercaderes  pusieron  su  propio  beneficio  por encima  de  la  causa  de  la  fe  cristiana.  La  rueda  de  la  ruleta  gira  y  el  resultado  es impredecible, ahora bien son las manos humanas las que hacen girar esa rueda.
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AISLADO EN AISLAMIENTO, 22 000 a. C. — 3000 a. C.

 

I

 

El mar Mediterráneo se formó millones de años antes de la llegada de la humanidad a sus  costas  y,  después  que  los  seres  humanos  cruzaran  su  superficie  en  busca  de alojamiento, alimentos u otros recursos vitales, se convirtió en un «mar entre tierras» que  unía  orillas  opuestas.  Hace  435 000  años,  los  primeros  tipos  de  humanos poblaron las tierras que bordean el Mediterráneo, según demuestran los restos de un campamento de cazadores cerca de lo que es la Roma actual; en Terra Amata, cerca de  Niza,  otros  primeros  pobladores  construyeron  una  simple  choza  de  ramas  e instalaron un hogar en el centro de su refugio; su dieta incluía carne de rinoceronte y

de elefante, y también ciervo, conejos y cerdos salvajes[1]. No sabemos con seguridad cuándo los hombres primitivos se aventuraron por primera vez a cruzar las aguas del mar. En el año 2010, la American School of Classical Studies de Atenas anunció el descubrimiento en Creta de unas hachas de cuarzo datadas a un tiempo anterior al año 130  000  a.  C.,  un  hallazgo  que  indicaba  que  los  primeros  tipos  de  humanos encontraron la manera de cruzar el mar, si bien, cabe la posibilidad de que aquellos pueblos hubieran sido arrastrados involuntariamente hasta esta isla flotando sobre los

restos  arrojados  al  mar  por  alguna  tormenta[2].  Los  hallazgos  en  las  cavernas  en Gibraltar  demuestran  que  hace  24 000  años  una  especie  diferente  de  ser  humano dirigía  su  mirada  al  otro  lado  del  mar  donde,  en  la  costa  de  África  frente  al  peñón, puede  verse  de  forma  muy  clara  la  montaña  de  Jebel  Musa:  los  primeros  huesos  de Neanderthal  que  se  descubrieron,  en  el  año  1848,  eran  los  de  una  mujer  que  había vivido  en  una  caverna  a  un  lado  del  peñón  de  Gibraltar,  unos  restos  que,  en  el momento  de  su  descubrimiento,  no  fueron  identificados  como  pertenecientes  a  una especie  diferente  de  ser  humano;  habría  que  esperar  ocho  años,  hasta  que  se desenterraron unos huesos similares en el valle de Neander en Alemania, para que se le diera un nombre a esta especie: el hombre de Neandertal debería llevar el nombre de la mujer de Gibraltar. Los neandertales de Gibraltar utilizaron el mar que lamía las costas  de  su  territorio  para  alimentarse,  puesto  que  su  dieta  incluía  mariscos  y crustáceos,  incluso  tortugas  y  focas,  aunque  en  aquella  época,  una  llanura  separaba

sus cuevas en la roca del mar[3]. No tenemos ninguna evidencia, por otra parte, que demuestre  la  existencia  de  una  población  de  neandertales  en  Marruecos,  que  fue colonizado  por  el homo  sapiens  sapiens,  nuestra  propia  rama  de  humanidad.  Según parece, el estrecho mantuvo separadas a las dos poblaciones.
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En el largo período que va del Paleolítico Inferior al Paleolítico Medio («antigua y  media  Edad  de  Piedra»),  la  navegación  a  través  del  Mediterráneo  era  con  toda seguridad escasa, aunque, en aquella época, podía accederse algunos lugares que hoy son algunas islas a través de puentes terrestres que más tarde serían cubiertos por el mar. La gruta Cosquer, cerca de Marsella, contiene tallas realizadas por homo sapiens que pueden datarse hasta el año 27 000 a. C., y pinturas anteriores al año 19 000 a. C.;  en  la  actualidad  la  gruta  se  encuentra  a  bastantes  metros  bajo  el  nivel  del  mar, pero en la época en la que estuvo habitada, la costa del Mediterráneo se encontraba a varios kilómetros hacia el interior del mar actual. La primera prueba sólida de que los pobladores  realizaron  breves  travesías  marítimas  aparece  durante  el  Paleolítico Superior,  es  decir,  más  o  menos  antes  del  año  11  000  a.  C.  En  este  punto,  los navegantes  desembarcaron  en  Melos,  en  las  Cícladas  griegas,  en  busca  del  vidrio volcánico, obsidiana, utilizada para construir las herramientas de piedra y con la que se  conseguían  unas  hojas  más  afiladas  que  con  el  sílex.  En  Sicilia  han  aparecido docenas de yacimientos paleolíticos de la misma época, muy a menudo a lo largo de la  costa,  en  los  que  sus  pobladores  consumieron  grandes  cantidades  de  moluscos, aunque  también  cazaban  zorros,  liebres  y  ciervos.  Estos  pobladores  se  ocupaban  de sus  muertos:  cubrían  los  cadáveres  con  una  capa  de  ocre  y  en  ocasiones  los enterraban  adornándolos  con  decorativos  collares.  En  el  extremo  occidental  de Sicilia, ocuparon lo que ahora son las islas Egadas más orientales (en aquella época, probablemente no fueran  más que pequeños  promontorios conectados con  la isla de Sicilia); en una de estas islas, Levanzo, en algún momento alrededor del año 11 000 a.  C.,  decoraron  una  gruta  con  figuras  talladas  y  pintadas.  Entre  las  figuras  talladas pueden  verse  ciervos  y  caballos,  dibujos  muy  dinámicos  y  con  un  cierto  grado  de realismo.  Las  imágenes  pintadas  son  más  esquemáticas,  representaciones aproximadas  de  seres  humanos,  y  se  cree  que  podría  haber  sido  obra  de  ocupantes posteriores  de  la  gruta.  Los  dibujos  y  las  pinturas  en  las  cavernas  sicilianas demuestran  la  existencia  de  una  sociedad  de  cazadores  recolectores  que,  tal  como sabemos  a  partir  de  otros  hallazgos,  sabían  crear  herramientas  eficaces  utilizando sílex y cuarcita, y cuyos rituales incluían magia simpática aplicada a la obtención de presas  de  caza.  Cazaban  con  arco  y  flecha  y  con  jabalinas;  vivían  en  cuevas  y cavernas, pero también se instalaron en campamentos a cielo abierto. La densidad de habitantes  era  muy  baja  y,  aunque  sus  ancestros  hubieran  llegado  a  Sicilia  en cualquier  tipo  de  sencilla  embarcación  que  pudieron  encontrar,  las  generaciones

posteriores no exploraron el mar más allá de la isla[4].

El  estilo  de  vida  de  los  primeros  habitantes  de  Sicilia  no  se  diferenciaba demasiado  del  estilo  de  vida  de  centenares  de  generaciones  de  otros  pueblos  del Paleolítico Superior dispersos por las costas del Mediterráneo, y de los que estaban, no  obstante,  aislados.  No  queremos  decir  con  eso  que  su  vida  careciera  de complejidad;  una  comparación  con  los  cazadores  recolectores  de  Australia  o  del Amazonas sugiere que, durante milenios, los mitos y los rituales complejos unieron a familias y grupos, sin importar cuál fuera su nivel de tecnología. El cambio, cuando ocurría, tenía lugar muy despacio, y no consistía necesariamente en lo que podríamos llamar «mejoras», puesto que las habilidades, por ejemplo la de los artistas rupestres, podían perderse del mismo modo que podían ganarse. Alrededor del año 8000 a. C. se  inició  un  calentamiento  muy  gradual  que  dio  lugar  a  cambios  en  la  flora  y  en  la fauna que, en ocasiones, incitaban a estos pequeños grupos de personas a ponerse en marcha y salir en busca de su presa de caza tradicional, alentando a veces la búsqueda de otro tipo de alimentos, en especial los que proporcionaba el mar. A medida que se iban  derritiendo  los  casquetes  polares,  el  nivel  del  mar  fue  subiendo  poco  a  poco hasta  alcanzar  incluso  los  ciento  veinte  metros.  Los  contornos  del  moderno Mediterráneo se hicieron más reconocibles cuando los istmos se convirtieron en islas y  las  costas  marítimas  retrocedieron  hasta  más  o  menos  su  posición  actual,  un

proceso muy lento y, por lo tanto, imposible de percibir a simple vista[5].

Entre  estos  grupos  de  pueblos  errantes  que  viajaban  en  busca  de  comida,  que llegaban  a  las  cumbres  y  bahías  que  les  convenían,  que  se  trasladaban  de asentamiento  en  asentamiento  y  que  zigzagueaban  de  acá  para  allá,  existía  poca diferenciación  social.  Sin  embargo,  cuando  los  grupos  empezaron  a  familiarizarse con  determinadas  zonas  en  particular,  adaptaron  su  dieta  y  sus  costumbres  a  dicha región, y es posible que, al enterrar a sus muertos y decorar sus cavernas, adquirieran un  auténtico  sentimiento  de  apego  por  la  tierra  que  ocupaban.  En  ocasiones,  las herramientas  de  piedra  pasaban  de  mano  en  mano  y  las  comunidades  se  las  cedían entre ellas, o bien las conseguían mediante escaramuzas entre tribus. En suma, eran autosuficientes,  dependían  de  los  alimentos  que  el  mar  y  la  tierra  les  ofrecían: animales salvajes, pescado y bayas y frutos. Aunque la población humana se mantuvo muy  reducida,  tal  vez  unos  pocos  miles  en  toda  Sicilia  en  cualquier  momento determinado,  las  consecuencias  del  cambio  climático  y  de  la  intervención  humana sobre  la  reserva  de  animales  se  agravaron;  los  grandes  animales  empezaron  a desaparecer,  en  especial  los  caballos  salvajes  que  habían  llegado  antes  que  los humanos, en la época en la que Sicilia estaba físicamente unida a Italia. Las pinturas rupestres de la gruta de Levanzo dejan constancia de la existencia de estos caballos que dieron lugar a inmensos festines.

Durante el período de transición, más o menos hasta el año 5000 a. C., conocido con  el  nombre  de  Mesolítico  («media  Edad  de  Piedra»),  cuando  las  herramientas poco  a  poco  se  hicieron  más  refinadas,  pero  cuando  todavía  no  habían  hecho  su aparición ni la agricultura ni la cría de animales, ni tampoco la cerámica o el cultivo de cereales, la dieta de los sicilianos prehistóricos se modificó y empezaron a hacer un  mayor  uso  de  productos  del  mar,  del  que  extraían  meros  y  sargos;  en  los yacimientos  arqueológicos  se  han  encontrado  grandes  cantidades  de  conchas  de moluscos, algunas de ellas grabadas y decoradas con ocre rojo. Al llegar el año 6400 a.  C.,  en  la  región  que  más  tarde  se  convertiría  en  el  país  de  Túnez,  apareció  la «cultura  capsiense»,  muy  dependiente  del  marisco  y  que  ha  dejado  numerosos

muladares y grandes montones de conchas por toda la costa[6]. Más hacia el este, en el  Egeo,  los  navegantes  del  Paleolítico  Superior  y  del  Mesolítico  pasaron esporádicamente  junto  a  de  la  cadena  de  islas  que  forman  las  Cícladas  en  su  viaje rumbo  a  Melos,  donde  cargaban  su  obsidiana  y  la  transportaban  de  regreso  a  las poblaciones  trogloditas  en  territorio  griego  continental,  tales  como  la  cueva  de Franchti,  a  120  kilómetros  de  distancia  de  Melos;  es  probable  que  utilizaran  juncos para  construir  sus  botes,  una  planta  que  podía  ser  moldeada  y  cortada  utilizando microlitos, piedras de bordes afilados. El nivel del mar seguía subiendo, y la distancia

entre las islas se había reducido[7]. Los sicilianos del Mesolítico también conocían la obsidiana, que se obtenía de las islas volcánicas de Lipari frente a la costa noreste de Sicilia. Había empezado el movimiento a través del mar abierto, local e intermitente, pero deliberado: el objetivo consistía en aprovisionarse de estos valiosos materiales y construir  herramientas  mejores.  No  se  trataba  de  «comercio»;  probablemente  ni  en Melos  ni  en  Lipari  hubiera  habitantes  permanentes,  e  incluso  en  el  caso  de  que  los hubiera  habido,  los  colonos  no  hubieran  reivindicado  el  derecho  a  la  propiedad  al cristal volcánico que se hallaba disperso por todas las islas. Los habitantes de Sicilia o de Grecia que recogían piezas de obsidiana no fabricaban hojas para vendérselas a las  comunidades  vecinas  de  tierra  adentro.  La  norma  era  la  autarquía.  Es  necesario ahora  dar  un  salto  adelante  e  internarnos  en  el  Neolítico  para  encontrar  pruebas sistemáticas de la existencia de viajes intencionados en busca de productos deseados, en  una  época  en  la  que  las  sociedades  se  estaban  jerarquizando  y  adquiriendo complejidad y en la que la relación entre el hombre y la tierra estaba sufriendo una transformación revolucionaria.
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La «revolución neolítica», que acabaría abarcando a todas las comunidades humanas a lo largo y ancho del planeta, en realidad consistió en una serie de descubrimientos independientes  relacionados  con  el  control  de  los  recursos  alimenticios,  a  partir  de, más  o  menos  el  año  10  000  a.  C.  La  domesticación  del  ganado,  cabras,  ovejas  y cerdos, proporcionó una fuente constante de carne, leche, huesos para herramientas y, a  su  debido  tiempo,  también  fibras  para  tejer;  el  descubrimiento  de  que  las  plantas podían ser seleccionadas y cosechadas en ciclos temporales desembocó en el cultivo de  diferentes  tipos  de  trigo,  el  primero,  el  farro  semisalvaje,  al  que  seguiría  (en  el Mediterráneo) el cultivo de tipos primitivos de trigo y de cebada. Las primeras piezas de  cerámica,  al  principio  moldeadas  a  mano  y  no  en  un  torno,  tenían  la  utilidad  de recipientes  para  guardar  alimentos;  las  herramientas  seguían  siendo  de  sílex, obsidiana  y  diversos  tipos  de  cuarzo,  pero  su  tamaño  se  redujo  y  se  especializaron, una tendencia que ya era visible al llegar el Mesolítico; todo lo anterior apunta a una especialización  creciente,  lo  que  implicaba  una  casta  de  hábiles  constructores  de herramientas cuya formación en un arte que no era tan sencillo era sin duda igual de larga y compleja que la formación de un cocinero de sushi hoy en día. Las sociedades neolíticas  eran  perfectamente  capaces  de  crear  instituciones  políticas  jerarquizadas tales como la monarquía, y de dividir la sociedad en castas definidas por la posición social y el trabajo.

Aparecieron  asentamientos  concentrados,  permanentes,  cercados  y  dependientes de  las  provisiones  locales,  aunque  también  de  los  productos  traídos  de  lejos:  el primero  de  ellos,  aparecido  alrededor  del  año  8000  a.  C.,  fue  Jericó,  que  en  los primeros  años  del  octavo  milenio  tenía  unos  dos  mil  habitantes.  Su  obsidiana procedía de Anatolia más que del Mediterráneo. A partir de más o menos el año 10 000  a.  C.,  los  habitantes  de  Eynan  (Ayn  Mallaha),  en  lo  que  es  ahora  el  norte  de Israel, cosechaban cereales que molían para hacer harina, y tenían además el tiempo y las ganas de tallar esquemáticos pero elegantes retratos humanos en piedra. A medida que la población del Mediterráneo oriental crecía y se engordaba gracias a las nuevas fuentes de alimentos, el número de conflictos entre las comunidades aumentó debido a  la  competencia  por  los  recursos  y,  en  consecuencia,  el  armamento  empezó  a utilizarse cada vez con mayor frecuencia contra los otros seres humanos en lugar de

contra las presas animales[8]. Los conflictos generaron migraciones, y las poblaciones de Anatolia o de Siria se desplazaron en dirección a Chipre y Creta. Al llegar el año 5600 a. C., una comunidad de varios miles de personas se había instalado en Chipre, más en concreto, en Khirokitia, donde fabricaban vasijas que no eran de arcilla, sino de  piedra  tallada;  estos  primeros  chipriotas  importaron  algo  de  obsidiana,  pero  se concentraron  sobre  todo  en  sus  campos  y  en  sus  rebaños.  Construyeron  casas  de adobe sobre cimientos de piedra en las que instalaron los dormitorios en una galería en  un  piso  alto,  y  las  tumbas  de  sus  ancestros  bajo  el  suelo  de  la  planta  baja.  El primer  asentamiento  neolítico  de  Creta,  en  Cnosos,  que  data  de  alrededor  del  año 7000  a.  C.,  aunque  menos  impresionante,  marcó  el  inicio  del  proceso  intensivo  de instalación de asentamientos en la isla que dominaría el Mediterráneo oriental en la Edad  de  Bronce.  Los  habitantes  ya  llegaron  provistos  de  semillas  de  cereales  y  de animales,  estos  de  la  costa  de  Asia  Menor,  puesto  que  los  animales  que  criaron  los recién  llegados  no  tenían  ningún  parentesco  con  los  animales  salvajes  nativos  de  la isla de Creta. Cultivaron trigo, cebada y lentejas, no aprendieron a producir cerámica hasta pasado otro medio milenio, y ya practicaban el arte de tejer en la primera mitad del  quinto  milenio.  La  falta  de  producción  cerámica  sugiere  que  se  trataba  de  una comunidad aislada que no copió los métodos de sus vecinos más al este; la obsidiana llegaba  de  Melos,  a  poca  distancia  hacia  el  noroeste.  En  general,  sin  embargo,  los cretenses le dieron la espalda al mar: las relativamente pocas conchas marinas que se han  descubierto  en  el  estrato  más  bajo  de  Cnosos  muestran  erosión  causada  por  el agua, lo que indica que fueron recogidas para uso decorativo mucho tiempo después

de  muertos  los  moluscos  de  su  interior[9].  Los  contactos  externos,  no  obstante, empezaron a transformar la vida de los primeros cretenses. La primera cerámica que produjeron,  alrededor  del  año  6500  a.  C.,  era  de  una  variedad  oscura  y  bruñida  que tenía alguna similitud con los estilos anatolios de la misma época; y no parece que el arte de la cerámica en Creta se hubiera desarrollado de forma gradual, sino más bien parece  que  hubiera  sido  importado  tal  cual.  En  las  fases  posteriores  del  Neolítico aparecieron  otros  asentamientos  en  diferentes  puntos  de  la  isla,  por  ejemplo  el  de Festos, en el sur; ahora bien, el proceso se prolongó tres mil años, durante los cuales Creta  se  fue  volviendo  cada  vez  más  hacia  el  exterior  y  hacia  el  mar.  La extraordinaria  civilización  que  acabaría  apareciendo  en  Creta  puede  ser  entendida mejor  como  el  resultado  de  una  interacción  entre  una  cultura  nativa  de  lenta evolución  dotada  de  una  poderosa  identidad  local  y  los  contactos,  cada  vez  más frecuentes,  con  el  mundo  exterior  que  aportaron  nuevas  tecnologías  y  modelos  que los cretenses adoptaron y adaptaron a su propia idiosincrasia y usos.

Los  cretenses  fabricaron  molinillos  y  morteros,  las  casas,  convertidas  ahora  en residencias  permanentes,  fueron  dotadas  de  cimientos  de  piedra  y  los  ceramistas necesitaban  material  para  moldear  y  cocer  sus  vasijas.  La  cualificación  aumentó  la demanda  de  herramientas  especializadas,  por  lo  que  también  creció  la  demanda  de obsidiana.  Los  numerosos  beneficios  de  la  obsidiana  compensaban  las complicaciones  inherentes  al  proceso  de  obtenerla:  era  fácil  de  laminar,  y  producía hojas  muy  afiladas.  Las  canteras  de  obsidiana  de  Melos,  que  fueron  explotadas durante  alrededor  de  doce  mil  años,  alcanzaron  su  punto  de  máxima  popularidad  a principios de la Edad de Bronce, cuando uno imaginaría que se pusieron de moda las herramientas de metal. Ahora bien, la obsidiana era valorada precisamente a causa de su  poco  valor:  a  principios  de  la  Edad  de  Bronce,  los  metales  eran  escasos,  la tecnología  para  producir  cobre  y  bronce  no  estaba  al  alcance  de  todos,  y  su instalación  era  complicada.  Incluso  teniendo  en  cuenta  la  especialización  cada  vez mayor  de  los  pueblos  neolíticos,  la  extracción  de  obsidiana  en  la  cantera  de  Melos siguió  siendo  esporádica  durante  muchos  años,  y  carecía  de  cualquier  carácter comercial.  En  la  isla  apareció  un  asentamiento,  en  Phylakopi,  pero  no  hasta  mucho después  de  la  consolidación  de  la  extracción  de  la  obsidiana,  y  este  asentamiento empezó  a  prosperar,  precisamente,  cuando  las  canteras  de  obsidiana  iniciaban  su decadencia;  los  primeros  habitantes  de  Phylakopi  no  fueron  comerciantes  de

obsidiana sino pescadores de atún[10]. Melos no tenía ningún puerto especial: aquellos que  llegaban  en  busca  de  obsidiana  encontraban  una  cala  conveniente,  varaban  su barca  a  la  playa,  y  se  dirigían  a  las  canteras  donde  arrancaban  trozos  del  cristal volcánico.
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Para  encontrar  asombrosas  pruebas  de  los  grandes  proyectos  constructivos  del Neolítico en Europa debemos dirigirnos hacia el oeste, a los templos y santuarios de Malta  y  Gozo,  anteriores  incluso  a  las  pirámides.  Los  templos  malteses  fueron construidos  por  pueblos  que  cruzaron  el  mar  y  que  crearon  con  sus  propias  manos una  cultura  aislada.  El  eminente  arqueólogo  británico  Colin  Renfrew  ha  observado que «algo realmente excepcional estaba ocurriendo en Malta hace más de cinco mil años, algo en todo punto diferente a cualquier otra cosa que pudiera estar sucediendo en el mundo mediterráneo e incluso más allá»; la sociedad maltesa alcanzó su punto

culminante  alrededor  del  año  3500  a.  C.[11]  Es  evidente  que  la  antigua  presunción difusionista  que  postulaba  que  los  templos  eran,  en  cierto  modo,  imitaciones  de  las pirámides o de los zigurats más al este es del todo falsa. Sin embargo, aunque no se tratara  de  imitaciones,  tampoco  se  convirtieron  en  modelos  seguidos  por  otras culturas  en  el  Mediterráneo.  Malta  fue  colonizada  más  o  menos  alrededor  del  año 5700 a. C. por pueblos procedentes de África, o más probablemente de Sicilia, cuya cultura se refleja en las primeras tumbas cavadas en la roca de la isla. Los primeros malteses llegaron bastante bien preparados: trajeron con ellos farro, cebada y lentejas, y  despejaron  zonas  de  la  isla  para  crear  campos  de  cultivo,  puesto  que  grandes extensiones de bosques, que en la actualidad han desaparecido por completo, cubrían todo  el  archipiélago.  De  las  islas  volcánicas  alrededor  de  Sicilia  obtuvieron herramientas fabricadas con obsidiana de Pantelleria y de Lipari. La cultura de la isla empezó a adquirir su propio carácter distintivo a partir del año 4100 a. C. Más tarde, después  del  año  3600  en  algún  momento  del  siguiente  milenio,  empezaron  a  cavar grandes  tumbas  subterráneas,  también  llamadas  hipogeos,  destinadas  a enterramientos colectivos, lo que apunta a que la comunidad maltesa tenía un fuerte sentido  de  identidad.  En  Ggantija,  en  Gozo,  y  en  Tarxien,  en  la  isla  de  Malta  ya  se habían iniciado grandes proyectos constructivos. Estos edificios, de grandes fachadas cóncavas  decoradas  y  dotados  de  patios  delanteros,  eran  estructuras  cerradas  que tenían tejados, pasillos, pasajes y compartimientos, y en los que se manifestaba una preferencia  por  las  habitaciones  semicirculares  organizadas  en  forma  de  hojas  de trébol.  El  objetivo  de  los  constructores  consistía  en  erigir  templos  inmensos  que  se elevaran  por  encima  de  las  islas  y  que  pudieran  ser  vistos  desde  una  gran  distancia por los navegantes que se acercaban por mar, por ejemplo, el templo en Hagar Qim en  el  sur  de  Malta,  que  se  alza  sobre  unos  abruptos  acantilados  que  caen  en  picado

hacia el Mediterráneo[12].

Los  edificios  se  construyeron  poco  a  poco,  a  lo  largo  del  tiempo,  un  proceso similar  al  de  la  construcción  de  las  catedrales  medievales,  aunque  algo  menos

organizado[13]. No deja de ser extraño que carecieran de ventanas, pero es posible que tuvieran  una  gran  cantidad  de  elementos  de  madera  y  elegantes  detalles  esculpidos, como por ejemplo las espirales que adornan los marcos de piedra, que son todo lo que ha  sobrevivido.  La  cultura  prehistórica  de  Malta  abarcaba  algo  más  que  edificios monumentales.  Los  templos  contenían  inmensas  estatuas  de  las  que  solo  subsisten fragmentos, y se supone que representaban una diosa madre asociada al nacimiento y a  la  fertilidad.  En  Tarxien  el  objeto  de  culto  era  una  estatua  femenina  de  casi  dos metros  de  alto.  Sencillamente,  no  hay  nada  que  se  le  parezca  en  ningún  lugar  del Mediterráneo occidental en aquella misma época. En las estancias de Tarxien se han encontrado  pruebas  claras  de  sacrificios  ceremoniales.  En  el  interior  de  un  altar descubierto en Tarxien, en un espacio hueco, se encontró un cuchillo de sílex, y al pie del altar, huesos de oveja y de otros animales domésticos. También se desenterraron conchas,  confirmando  así  que  el  marisco  constituía  una  parte  importante  de  la  dieta

local; por otra  parte, algunas de  las esculturas de  Tarxien representan barcos[14].  En todas  estas  construcciones  y  esculturas  no  se  utilizaron  metales,  que  no  llegaron  a Malta hasta alrededor del año 2500 a. C.

Tanto cultural como físicamente, el de Malta y Gozo era un mundo insular. Se ha calculado  que  en  el  Neolítico  la  población  de  las  islas  no  llegaba  a  las  diez  mil personas.  Aun  así,  había  mano  de  obra  suficiente  para  construir  media  docena  de grandes santuarios y muchos otros más pequeños, lo que sugiere la posibilidad de que las islas estuvieran divididas en varias pequeñas provincias. Cabría esperar entonces encontrar  también  pruebas  de  actividad  bélica,  por  ejemplo,  puntas  de  lanza,  sin embargo no nos ha llegado prácticamente ninguna prueba de algo así: la comunidad

maltesa era una comunidad pacífica[15].  Tal  vez  Malta  y  Gozo  fueran  islas  sagradas que infundían respeto a los pueblos del Mediterráneo central, algo parecido a Delos en el mundo griego clásico. Un agujero en una losa en el templo de Tarxien podría ser la prueba de que el lugar albergaba un oráculo. Con todo, resulta extraordinario que se  hayan  encontrado  tan  pocas  pruebas  de  visitantes  extranjeros.  Si  Malta  y  Gozo fueron islas sagradas, entonces parte de su santidad podría haberse fundamentado en una  norma  que  dictaba  que  nadie  podía  acercarse  a  ellas,  y  que  solo  estuvieran habitadas por malteses indígenas al servicio de la gran diosa que estaba representada, no  solo  en  las  estatuas  y  figurines  que  esculpieron  los  malteses,  sino  también  en  la forma de los templos, cuyo exterior redondeado y pasajes interiores recordaban una matriz.

El  final  de  esta  cultura  suscita  tanta  perplejidad  como  su  aparición.  El  largo período de paz tocó a su fin a mediados del siglo XVI a. C. No hay nada que indique la decadencia  de  la  cultura  del  templo,  sino  que  observamos  más  bien  una  ruptura abrupta tras la llegada de los invasores, un pueblo que carecía de la habilidad de los que  habían  creado  los  grandes  monumentos  pero  que  poseía  una  ventaja:  armas  de bronce.  A  juzgar  por  los  hallazgos  de  espirales  de  arcilla  y  de  tejidos  carbonizados,

eran tejedores que llegaron de Sicilia y del sureste de Italia[16] XIV  . Al llegar el siglo 

habían sido sustituidos por otra oleada de colonizadores sicilianos. Pero Malta había perdido  ya  su  carácter  distintivo:  los  emigrantes  y  sus  descendientes  ocuparon  los monumentos dejados por un pueblo que había desaparecido de la faz de la tierra.

 

IV

 

Mientras que en Malta nada cambió demasiado a lo largo de muchos cientos de años, Sicilia fue algo más volátil, como cabría esperar de una gran masa de tierra accesible y que contaba con una gran variedad de recursos. La obsidiana disponible en la isla de Lipari atrajo a la región colonizadores que llevaron consigo su cultura ya formada, como puede observarse en Stentinello, cerca de Siracusa, que floreció al principio del cuarto  milenio  a.  C.,  mientras  en  Malta  todavía  se  construían  los  templos.  Este asentamiento  de  chozas  tenía  un  perímetro  de  unos  doscientos  cincuenta  metros  y estaba rodeado por un foso. En su interior se han encontrado cerámicas y pequeñas y sencillas figuras en forma de cabeza de animales. Fue un poblado dinámico que tenía sus propios artesanos y ejercía el dominio sobre el campo que rodeaba el poblado y sobre  la  costa  de  la  que  extraía  sus  alimentos.  Los  asentamientos  de  este  pueblo recuerdan mucho a aquellos otros descubiertos en el sureste de Italia, y parece claro que sus ancestros procedían de allí.

Al  menos  tres  mil  años  separan  la  cultura  más  primitiva  de  Stentinello  de  la llegada del cobre y del bronce; los cambios ocurrieron poco a poco, y las migraciones fueron  intermitentes;  hasta  el  momento,  nada  apunta  a  una  gran  oleada  de migraciones que convulsionaran el Mediterráneo. Ahora bien, sería precisamente este contacto  lento  y  osmótico  el  que  daría  lugar  a  la  aparición  de  algunos  elementos culturales comunes. El estilo de vida de los sicilianos neolíticos de Stentinello tiene muchas características en común con el estilo de vida de otros pueblos neolíticos del Mediterráneo, pero eso no significa que todos hablaran el mismo idioma (al no tener escritura,  no  dejaron  rastros  de  su  idioma),  ni  tampoco  que  tuvieran  antepasados comunes. Sin embargo, todos ellos participaron en los grandes cambios económicos y culturales  consecuencia  de  la  adopción  de  la  agricultura,  de  la  domesticación  de animales y de la fabricación de cerámica. En yacimientos desde Siria hasta Argelia, y desde España hasta Anatolia, se ha encontrado también una cerámica similar, rugosa y  grabada.  En  la  misma  época,  Lipari  dejó  de  ser  un  simple  depósito  donde cualquiera podía recoger toda la obsidiana que quisiera, y fue colonizada por pueblos de gustos y costumbres similares a las de los pueblos de Stentinello. El mar abierto no era una barrera: los colonizadores se dirigieron hacia el sur, y en los yacimientos de Túnez se ha encontrado cerámica parecida a la de Stentinello, igual que también se

ha hallado obsidiana de Pantellería en Sicilia y en África[17].

El hecho de controlar las reservas de obsidiana le dio a Lipari una calidad de vida especialmente  alta.  Si  la  serie  de  estilos  diferentes  y  sucesivos  de  cerámica  indica cambios  en  la  composición  de  la  población  colonizadora,  es  un  tema  que  puede  ser objeto  de  un  interminable  debate.  Las  modas  cambian,  aunque  no  lo  hagan  las poblaciones,  como  sabe  muy  bien  cualquier  observador  de  la  Italia  moderna.  A  las cerámicas  decoradas  con  llamas  rojas  características  del  sexto  milenio  a.  C.  le siguieron otras marrones o negras que destacan por sus superficies suaves y pulidas y por la precisión y el cuidado que los artesanos pusieron en su fabricación. Al llegar el final del quinto milenio a. C., estas cerámicas cedieron el paso a otras, decoradas con motivos  curvados,  en  zigzag  o  en  espiral,  objetos  pintados  en  la  superficie  y  muy parecidos a otros artefactos encontrados en el sur de Italia y en los Balcanes. A estas cerámicas también le siguieron nuevas modas, cuando a principios del cuarto milenio a.  C.  se  introdujo  la  cerámica  roja  monocroma  que  daría  nacimiento  a  la  longeva «cultura  de  Diana»,  cuyo  nombre  se  debe  al  principal  yacimiento  en  el  que  se concentran los hallazgos. La cuestión que importa aquí es la lentitud del cambio y la

estabilidad de estas sociedades isleñas[18].

Los navegantes supieron aprovechar sus viajes a través del Adriático, del Jónico o del canal de Sicilia para transportar y ofrecer sus productos, la mayor parte de ellos perecederos;  la  cerámica  y  obsidiana  son,  sencillamente,  los  objetos  que  han sobrevivido mejor. Solo nos es posible adivinar qué tipo de barcos utilizaron aquellos primeros marinos. En mar abierto, es probable que utilizaran protectores de piel que aislaban  el  casco;  tampoco  podían  esos  barcos  haber  sido  demasiado  pequeños, puesto  que  se  utilizaron  para  transportar  no  solo  hombres  y  mujeres  sino  también

animales  y  vasijas[19].  Unos  hallazgos  posteriores,  unos  rudimentarios  dibujos realizados en cerámica  de las Cícladas,  sugieren que las  embarcaciones tenían poco calado,  lo  que  las  hacía  inestables  en  mar  picado,  y  que  estaban  propulsadas  por remos.  Los  experimentos  prácticos  realizados  con  un  bote  de  papiro  llamado Papyrella  indican  que  estas  embarcaciones  se  desplazaban  a  poca  velocidad,  cuatro

nudos[NT1] como mucho, y podían fácilmente perder mucho tiempo si se encontraban con  mal  tiempo,  por  lo  que,  llegar  a  Melos,  en  las  Cícladas,  desde  Ática,  en  el

continente, saltando de isla en isla, podía significar una travesía de una semana[20].

En otras islas del Mediterráneo, la colonización fue muy limitada, por ejemplo en las  Baleares  y  Cerdeña.  Mallorca  y  Menorca  ya  estaban  habitadas  a  principios  del quinto milenio, aunque la cerámica no sería introducida hasta mediados del tercero, y es muy posible que hubiera algún vacío esporádico, si los primeros habitantes de los asentamientos  renunciaban  a  seguir  luchando  contra  el  entorno.  Parece  que  los primeros  habitantes  de  Cerdeña  fueron  ganaderos,  y  que  llevaron  consigo  sus

animales[21].  En  las  costas  del  norte  de  África  no  se  construyeron  edificios monumentales, ninguna eflorescencia comparable a las construcciones de Malta. La mayoría de aquellos que habitaban las costas del Mediterráneo no se aventuraban más allá de sus caladeros de pesca, y siempre sin perder de vista sus hogares. La aparición en  el  quinto  milenio  de  comunidades  de  granjeros  en  el  delta  del  Nilo  y  en  Fayún, algo  más  al  oeste,  fue  más  un  fenómeno  local  que  mediterráneo;  es  decir,  indicaba una respuesta creativa y la adaptación de sus habitantes al entorno en el que vivían, una tierra bien provista de agua, de hecho, anegada; el Bajo Egipto, al menos durante algunos  siglos,  fue  un  mundo  cerrado.  Malta,  Lipari  y  las  Cícladas  seguían  siendo comunidades isleñas muy excepcionales que desempeñaron papeles muy específicos, en dos casos, como la fuente del material para construir herramientas de madera, y en un tercero, este muy misterioso, como el centro de un complejo culto religioso.




Capítulo 2

 

COBRE Y BRONCE, 3000 a. C. — 1500 a. C.

 

I

 

Los  investigadores  han  examinado  siempre  el  desarrollo  de  las  sociedades prehistóricas  desde  dos  perspectivas  diferentes:  la  primera,  un  enfoque  difusionista que ahora ha quedado ya muy anticuado y que atribuye la llegada de nuevos estilos y técnicas  a  las  migraciones  y  al  comercio;  y  la  segunda,  poniendo  énfasis  en  los factores internos de la sociedad que impulsaron el cambio y el crecimiento. El interés por la identidad étnica de los colonizadores se ha desvanecido al mismo tiempo que lo ha hecho la tendencia a buscar explicaciones internas a los cambios, lo que refleja, en parte, la percepción según la cual, identificar «raza» con lengua y cultura, por fácil que  sea,  no  guarda  relación  con  las  circunstancias  reales:  los  grupos  étnicos  se fusionan,  las  lenguas  se  toman  prestadas  y  los  rasgos  culturales  significativos,  por ejemplo las prácticas funerarias, mutan aunque no lleguen forasteros. De igual modo, sería  un  error  considerar  que  todos  los  cambios  sociales  son  el  resultado  de  una evolución interna simplemente acentuada por el impacto del aumento del comercio: las  costas  y  las  islas  del  Mediterráneo  prehistórico,  de  poca  densidad  de  población, ofrecían amplios espacios donde los señores de la guerra desterrados, los peregrinos a los santuarios paganos, o aquellos que llegaban en busca de alimentos podían fundar nuevos  asentamientos  lejos  de  su  tierra  natal.  Si  el  territorio  ya  estaba  poblado  por colonizadores anteriores, los recién llegados se casaban con ellos, y el idioma de uno u otro grupo adquiría dominancia por razones imposibles de explicar en la actualidad.

Las Cícladas se convirtieron en el hogar de una cultura dinámica y próspera que nació a principios de la Edad de Bronce (aproximadamente en el año 3000 a. C.). Las principales islas del archipiélago ya estaban habitadas, habían aparecido poblaciones prósperas, como Phylakopi, en Melos, y en algunas de sus islas surgieron pequeños

poblados nacidos a partir de un par de pequeñas aldeas[1]. De sus canteras se seguía extrayendo  la  obsidiana,  y  el  cobre  disponible  en  las  Cícladas  occidentales  llegaba hasta  Creta;  los  productos  cicládicos  seguían  saliendo  hacia  el  exterior  en  una dirección bastante precisa: hacia el sur del Egeo, pero, por alguna razón en particular, no  hacia  el  norte,  lo  que  sugiere  que  la  apertura  al  mar  seguía  siendo  parcial  y dependía de lo que otras regiones podían ofrecerles a los isleños de las Cícladas. En los  yacimientos  arqueológicos  de  las  Cícladas  se  han  encontrado  muy  pocos productos  orientales,  lo  que  podría  hacer  pensar  que  los  isleños  apenas  importaron nada.  Ahora  bien,  suponer  que  los  archivos  arqueológicos  son  razonablemente completos  sería  cometer  un  error  clásico;  sin  duda  llegaron  tejidos,  productos alimenticios,  esclavos  y  objetos  construidos  a  partir  de  materiales  perecederos  tales como la madera, aunque sigue siendo una cuestión discutible si, todavía en el tercer milenio antes de Cristo, la llegada de estos productos puede adscribirse formalmente al «comercio».
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La  cultura  de  las  Cícladas  dejó  de  estar  definida  solo  por  las  islas  e  inició  un período de expansión hacia el sur. Durante el período que los arqueólogos denominan «EB I», es decir, la primera etapa de la Antigua Edad de Bronce, apareció un nuevo asentamiento  en  Ayia  Photia,  al  noreste  de  Creta,  que,  a  juzgar  por  el  estilo  de  sus enterramientos, parece más cicládico que cretense. Describir este asentamiento como una «colonia» cicládica sería pecar de demasiado específico; más bien, los indígenas cicládicos  se  instalaron  en  suelo  cretense  y  continuaron  viviendo  según  sus costumbres.  Al  llegar  «EB  II»,  alrededor  del  año  2500  a.  C.,  los  productos  de  las Cícladas estaban introduciéndose más allá de Ayia Photia, e incluso eran imitados por los  artesanos  cretenses;  además,  empezaron  a  propagarse  hacia  el  noreste,  en dirección a la emergente ciudad de Troya, próxima a los Dardanelos y que, debido a la intensificación paulatina de sus vínculos con el interior de Anatolia y el mar Negro,

era con toda seguridad la principal fuente de estaño[2].

Un  producto  estaba  adquiriendo  un  prestigio  cada  vez  mayor  y  reforzando, literalmente, la autoridad de aquellos que ejercían el poder político, el bronce, y fue la demanda de esta aleación la que crearía una red de conexiones por todo el Egeo que uniría  Troya  y  las  islas.  Los  brillantes  recipientes  y  los  pedestales  de  bronce  o  de cobre proclamaban la riqueza y el prestigio de su propietario, pero fueron las armas de bronce las que garantizaron la seguridad y la protección frente a los enemigos. Los poseedores de estos artículos eran sin duda caudillos guerreros victoriosos. El cobre se  encontraba  en  la  isla  de  Citnos,  en  el  extremo  más  occidental  de  las  Cícladas,  o bien  en  Ática,  en  territorio  continental  griego.  Los  primeros  herreros  habían descubierto que podían reforzar el cobre, un metal relativamente blando, si lo fundían y lo aleaban con estaño. Al unir los dos metales para producir bronce y, a raíz de ello, crear  un  sistema  de  intercambios,  la  red  de  conexiones  a  lo  largo  y  ancho  del  Egeo evolucionó  hasta  convertirse  en  algo  que  puede  calificarse,  ahora  sí,  de  rutas comerciales:  enlaces  regulares  que  dependían  de  las  estaciones,  o  fijados  de  un  año para  el  siguiente,  con  el  propósito  de  intercambiar  mercancías,  donde  los intermediarios  viajaban  en  barco;  ahora  bien,  tal  vez  sea  algo  excesivo  suponer  que dichos  intermediarios  eran  mercaderes  profesionales  que  vivían  únicamente  de  los ingresos de su comercio. El Mediterráneo estaba, por tanto, despertando a la vida, y pueblos  de  orígenes  diversos  lo  cruzaban  en  todas  direcciones  en  busca  de  sus productos, y ansiosos por obtenerlos de orígenes igual de diversos.

Las  Cícladas  se  hallaban  a  caballo  de  estas  rutas  comerciales.  En  lugar  de absorber influencias desde varias direcciones, la cultura cicládica creó una forma de arte característica y propia; el término «arte», no obstante, debería ser utilizado con reservas  puesto  que  los  objetos  que  producían  los  habitantes  de  las  Cícladas  tenían funciones  precisas,  aunque  dichas  funciones,  en  la  actualidad,  sean  difíciles  de determinar. El «arte cicládico» ha ejercido una influencia poderosa sobre los artistas modernos, «una simplicidad de formas que puede llegar a impresionar», en palabras de Colin Renfrew; los artesanos cicládicos mostraban una gran preocupación por las proporciones del cuerpo humano y sus obras desprendían un sentido de la «armonía» que no tiene equivalente en otras esculturas monumentales de la época, ni en Malta,

ni en el Reino Antiguo de Egipto, ni tampoco en Mesopotamia[3]. El tamaño de los objetos  va  de  las  figuras  miniatura,  tan  estilizadas  a  los  ojos  modernos  que  parecen más un violín que una forma humana, hasta estatuas de músicos de tamaño casi real; las figuras-violín se encuentran entre las obras más antiguas, datan aproximadamente del  año  3000  a.  C.  y  en  ellas  predominan  las  figuras  femeninas,  lo  que  sugiere  un culto  a  una  Gran  Diosa.  Es  posible  que  la  «dama  gorda  de  Saliagos»,  de  glúteos generosos,  igual  que  los  ídolos  malteses,  guarde  alguna  relación  con  cultos  a  la fertilidad.  El  mármol  blanco  de  Paros  proporcionó  la  materia  prima,  pero  han sobrevivido  las  manchas  suficientes  que  demuestran  que  estos  objetos  estaban

decorados con vivos colores[4].

Las estatuas están relacionadas con enterramientos, y en el interior de una de las tumbas  se  han  encontrado  catorce  «ídolos».  En  ocasiones,  estas  figuras  se  han encontrado rotas, tal vez parte de un complejo ritual funerario. ¿Representan acaso a los  fallecidos?  Es  posible  que  tuvieran  varias  funciones,  habida  cuenta,  en  especial, que  fueron  producidas  a  lo  largo  de  muchos  cientos  de  años  (la  Antigua  Edad  de Bronce  en  las  Cícladas  se  extiende  doce  siglos  a  partir  del  año  3000  a.  C.).  Otras explicaciones incorporan la idea de que podría tratarse de psychopompoi, es decir, de guías de las almas de los muertos en el inframundo, o de figuras que sustituían a las víctimas  humanas  en  los  sacrificios,  o  incluso  de  compañeros  que  ofrecían gratificación sexual o distracción musical en el más allá. Las esculturas constituyen el testimonio de la existencia de una casta de hábiles artesanos, y las tumbas apuntan a una  sociedad  estratificada  y  compleja,  con  líderes  y  subordinados;  es  posible  que también  se  utilizara  la  mano  de  obra  masculina  como  remeros  a  bordo  de  los pequeños barcos que surcaban el Egeo con una frecuencia cada vez mayor, aunque es muy poco probable que llegaran más allá de este mar, y no parece que los barcos de vela aparecieran hasta el segundo milenio a. C. En lo que se conoce con el nombre de «sartenes»,  placas  de  arcilla  grabadas  con  imágenes,  pueden  verse  los  que  parecen barcos  de  remos,  objetos  que  recuerdan  la  figura  de  un  ciempiés  y  que  tienen  una

proa alta[5].

 

II

 

El impacto de Troya en la historia del Mediterráneo es doble. Por una parte, desde el principio de la Edad de Bronce, Troya funcionó como un puerto de escala que unía el Egeo  a  Anatolia  y  el  mar  Negro;  por  la  otra,  la  leyenda  de  Troya  había  quedado grabada en lo más profundo de la conciencia histórica, no solo en la memoria de los griegos que afirmaban haber destruido la ciudad, sino también en la memoria de los romanos, que declaraban descender de los refugiados troyanos. La Troya auténtica y la Troya mítica han sido muy difíciles de desligar desde 1868, cuando el empresario alemán Heinrich Schliemann, obsesionado por la veracidad de la Ilíada, identificó el monte Hisarlik, a unos seis kilómetros del punto en el que el estrecho de Dardanelos desemboca  en  el  Egeo,  como  el  lugar  en  el  que  se  había  alzado  la  ciudad  de

Homero[6].  Mientras  que  algunos  investigadores  han  argumentado  que  la  guerra  de Troya nunca ocurrió y que, en consecuencia, no es pertinente hacerse preguntas sobre la  identidad  de  Troya,  los  descubrimientos  en  los  archivos  hititas  más  al  este  han eliminado  cualquier  duda  seria  de  que  Hisarlik  contenga  las  ruinas  de  una  ciudad  o pequeño estado conocido por los griegos clásicos con los nombres de Troié o de Ilios. Los  colonizadores  posteriores,  entre  ellos  los  griegos  que  construyeron  la  nueva ciudad de Ilion en la época clásica, y el emperador Constantino, quien se planteó la posibilidad de construir allí su Nueva Roma en lugar de hacerlo en Bizancio, estaban igual de convencidos de dicha atribución. Más notable aún, el lugar tiene una historia excepcionalmente larga y que se remonta a un tiempo muy anterior a la fecha en la que los autores clásicos sitúan la guerra de Troya (1184 a. C.). La historia de Troié o Ilios  empezó  cuando  el  bronce  comenzó  a  difundirse  por  todo  el  Mediterráneo oriental,  y  fue  reconstruida  una  y  otra  vez;  en  1961,  Carl  Blegen,  uno  de  los arqueólogos modernos que excavaron el montículo, identificó cuarenta y seis estratos

en nueve capas principales[7].

Troya no tenía antecedentes neolíticos conocidos. Fue colonizada por pueblos que conocían el cobre, y que probablemente comerciaban con estaño. La primera Troya, «Troya  I»  (c.  3000  — c.  2500  a.  C.),  empezó  como  un  pequeño  asentamiento  de alrededor  de  unos  100  metros  de  ancho  que  creció  hasta  convertirse  en  una  ciudad rodeada  de  impresionantes  murallas,  con  torres  vigía  de  piedra  y  tres  líneas  de

fortificaciones[8]. Durante todo este período se reconstruyó en muchas ocasiones, y en los últimos días de Troya I un gran incendio destruyó la fortaleza. Sin embargo, en el interior  de  las  murallas  se  había  hecho  posible  la  vida  doméstica,  y  las  espirales  de husos que han llegado hasta nosotros demuestran que se fabricaban tejidos junto a los hogares cuyos restos han sido desenterrados; parece razonable por tanto creer que los primeros troyanos comerciaban con tejidos hechos a partir de los vellones de ovejas criadas  en  las  llanuras  al  pie  de  la  ciudadela.  La  casa  mejor  conservada  de  Troya  I tenía casi veinte metros de largo y un porche orientado al oeste, y es posible que allí hubiera vivido algún líder de la comunidad en compañía de su extensa familia. Los primeros troyanos manufacturaban pequeñas figuras, la mayor parte femeninas, y se alimentaban de marisco, de atún y de delfín, y también de carne y cereales. En este nivel  no  se  han  encontrado  armas  de  metal,  pero  la  existencia  de  piedras  de  afilar indica que se afilaban con regularidad herramientas de cobre y de bronce. No se ha hallado evidencia alguna de objetos de lujo: los adornos que nos han llegado estaban hechos  de  hueso,  mármol  o  piedra  coloreada.  La  abundante  cerámica  es  oscura,  de colores apagados y en general sin decoración, aunque en sus formas puede apreciarse

una cierta elegancia[9].

La primera Troya formaba parte de un mundo cultural que se extendía más allá de Anatolia;  en  la  isla  de  Lemnos,  a  poca  distancia  en  dirección  oeste,  en  Poliochni, surgió una comunidad similar, en ocasiones descrita como «la ciudad más antigua de

Europa», igual que Thermi, en Lesbos[10]. Ahora bien, no sirve de nada preguntarse de dónde procedían los primeros habitantes de estas tierras, o qué idiomas hablaban. Es  más,  si  Troya  y  Poliochni  aparecieron  primero  como  centros  de  comercio  desde los que se vigilaban las rutas que cruzaban el Egeo y hacia el interior, es probable que empezaran  a  atraer  a  gente  de  orígenes  diversos,  como  siempre  han  hecho  desde entonces  las  ciudades  portuarias.  Aunque  Hisarlik,  en  la  actualidad,  se  encuentra  a una  cierta  distancia  del  mar,  la  Troya  prehistórica  estaba  situada  en  la  orilla  de  una gran  bahía  (algo  que  Homero  parecía  saber  bien)  que,  con  el  paso  del  tiempo  se  ha

ido  cubriendo  poco  a  poco  de  sedimentos[11].  Troya  era,  por  lo  tanto,  una  ciudad marítima  estratégicamente  situada:  los  vientos  contrarios  que  imposibilitan  a  veces durante un tiempo la entrada en los Dardanelos forzaban a los barcos a detenerse en la  bahía,  y  los  habitantes  de  la  ciudadela  podían  entonces  ofrecer  sus  provechosos servicios  para  satisfacer  las  necesidades  de  tripulaciones  y  pasajeros.  Todo  eso  no ocurrió  de  inmediato,  y  es  muy  posible  que  durante  el  período  de  Troya  I  la navegación cerca de la ciudadela fuera intermitente y difícil de controlar.

La ciudad que apareció en su lugar, Troya II (c. 2500 — c. 2300 a. C.) era algo más  grande  y  estaba  mejor  defendida,  con  una  puerta  de  entrada  monumental  y  un gran  vestíbulo  o megaron,  posiblemente  rodeado  de  columnas  de  madera.  Estos troyanos también fueron granjeros y tejedores: se ha encontrado un huso de tejer que

todavía  tenía  adherido  un  hilo  carbonizado[12].  Adquirieron  o  manufacturaron asimismo  armamento  sofisticado,  y  aunque  se  cree  que  sus  armas  de  bronce  eran importadas, disponían de armas más blandas hechas solo de cobre y fabricadas en la ciudad utilizando metal traído del otro lado del Egeo.

Aun  cuando  los  alfareros  de  Troya  II  ya  hubieran  aprendido  a  trabajar  el  torno (que  no  existía  en  Troya  I),  a  Blegen  no  le  gustaron  sus  vasijas  y  supuso  que  los habitantes de Troya fueron «un pueblo adusto y austero, poco dado a la alegría y a la

ligereza»[13];  si  las  estilizadas  copas  que  los  troyanos  producían  en  esta  época  eran realmente tan sobrias y carentes de carácter no es más que una cuestión de gusto. A Troya  llegaban  además  grandes  vasijas  llenas  de  aceite  o  de  vino  desde  lugares  tan lejanos  como  las  Cícladas.  En  las  costas  del  Egeo  y  de  Anatolia  se  ha  encontrado cerámica similar a la que se hacía en Troya, y si lo fácil es suponer que estos objetos fueron  exportados  desde  Troya,  es  más  posible,  no  obstante,  que  este  estilo  de cerámica  refleje  una  cultura  común  de  la  que  Troya  solo  era  una  parte.  Es  más, Poliochni, una ciudad que tenía muchas características similares a Troya, era el doble de  grande.  La  riqueza  de  estos  asentamientos  egeos  distaba  mucho  de  igualar  la opulencia  de  las  ciudades  de  Egipto  y  Mesopotamia,  y  no  hay  nada  que  demuestre que  hubieran  todavía  desarrollado  la  escritura,  una  herramienta  que,  llegado  el momento, facilitaría en gran medida el comercio y la contabilidad; pese a todo, Troya y Poliochni se estaban convirtiendo en parte de un mundo comercial interrelacionado por el cual circulaban rutas comerciales regulares marítimas y terrestres, y la prueba más clara de que dicha participación generó riqueza para la élite de Troya II se halla en el famoso «tesoro de Príamo» descubierto por Schliemann.

La  desaparición  desde  hace  tiempo  de  este  tesoro  en  las  profundidades  de  las cámaras  acorazadas  soviéticas  ha  privado  a  los  investigadores  de  la  oportunidad  de intentar  comprender  lo  que  en  ocasiones  parece  una  creación  artificial  del  propio

Schliemann[14].  Schliemann  agrupó  sus  hallazgos  en  varios  lotes,  uno  de  los  cuales describió como «el gran tesoro», que atribuyó a un asedio que tuvo lugar un milenio más tarde (si es que tuvo lugar alguna vez). La calidad del trabajo de todas las piezas es realmente impresionante, y la colección de joyas de mujer y de recipientes de oro y plata,  asombrosa,  entre  ellas  una  «salsera»  de  oro,  una  pieza  que  Schliemann  creyó que  era  un  tocado  femenino  hecho  de  filamentos  de  oro,  miles  de  cuentas  de  oro  y varios  collares  de  plata;  había  muchos  otros  objetos  de  otros  materiales,  como  por ejemplo hachas ceremoniales de jade y pomos de cristal de roca que tal vez hubieran estado  insertados  en  cetros.  Algunos  de  los  objetos  parecían  haber  sido manufacturados en Troya, otros, por ejemplo el oro, fueron seguramente importados. Todo  ello  describe  una  sociedad  gobernada  por  una  élite  próspera  que  había acumulado considerable riqueza gracias a los beneficios del comercio que pasaba por la  ciudad.  Troya  no  era  solo  un  puerto  franco  comercial  sino  además  un  centro industrial que con toda probabilidad producía pesados tejidos de lana; otro producto de  exportación  podría  haber  sido  la  madera  del  cercano  monte  Ida,  utilizada  en  la industria naval y en la construcción en territorios cercanos; la región era rica también en tierras cultivables y ganado. A juzgar por los huesos de animales hallados, todavía no era el famoso centro de cría de caballos en el que se acabaría convirtiendo. Ahora bien, Troya era un asentamiento periférico, y los grandes reyes de Hatti, más al este, nunca centraron su interés en el Mediterráneo, y siempre tuvieron la vista puesta en el interior de Asia occidental, un territorio montañoso y rico en minerales.

El  ascenso  de  Troya  no  siguió  una  trayectoria  lineal.  Troya  III  (construida después que un gran incendio alrededor del año 2250 a. C. destruyera Troya II) era un asentamiento  más  modesto  que  Troya  II,  y  sus  habitantes  vivían  apiñados  y  mucho menos cómodos en la cima de su monte. En su dieta predominaba la carne de tortuga. En Lemnos, al parecer, Poliochni sufrió ataques, y a finales del tercer milenio antes de Cristo el tamaño de la ciudad y su riqueza se redujeron. Alrededor de 2100 a. C., Troya  fue  destruida  de  nuevo,  tal  vez  a  consecuencia  de  alguna  guerra,  pero  en  la reconstruida Troya IV, de calles estrechas y sinuosas entre las casas, las condiciones no  mejoraron  demasiado.  En  el  oeste  de  Asia  unos  cambios  de  mayor  envergadura estaban  afectando  al  Mediterráneo  oriental:  en  el  centro  y  en  el  este  de  Anatolia,  el imperio  de  Hatti,  y  después,  a  partir  de c.  1750  a.  C.,  el  nuevo  imperio  de  Anitta acapararon  el  comercio  entre  el  Tigris  y  el  Éufrates  que  se  apartó  de  las  rutas comerciales  por  las  que  se  habían  estado  haciendo  llegar  metales  a  las  costas  del

norte del Egeo[15]. A la edad del oro siguió entonces un período de recesión que duró unos 300 años o más, aunque cuando alrededor de 1700 a. C. el período de Troya IV llegó a su fin, las condiciones ya estaban mejorando; las casas eran más limpias, y sus habitantes preferían comer buey o cerdo en lugar de los estofados de tortuga de sus antepasados.  Pero,  los  avances  más  sorprendentes  en  comercio  y  cultura  estaban teniendo lugar, una vez más, en las islas del Mediterráneo oriental, en Creta y en las Cícladas.

 

III

La  civilización  minoica  de  Creta  fue  la  primera  civilización  importante  del Mediterráneo,  la  primera  cultura  próspera,  alfabetizada,  urbana  y  con  una  cultura artística  vibrante  que  apareció  en  el  mundo  mediterráneo.  Si  bien  esta  afirmación parezca  estar  en  contradicción  con  el  surgimiento  de  una  civilización  superior  más antigua  aún  en  el  antiguo  Egipto,  lo  cierto  es  que  los  egipcios  situaban  los  límites exteriores de su mundo en las costas mediterráneas, un mundo definido por el Nilo, y no  por  el  mar  más  allá.  A  diferencia  de  los  egipcios,  los  minoicos  navegaron activamente  por  el  Mediterráneo,  y  el  papel  protagonista  que  el  mar  tenía  en  su cultura  se  manifestaba  de  muchos  y  sorprendentes  modos:  en  los  diseños  de  su cerámica y de sus vasijas y, posiblemente, también en el culto a Poseidón, el dios del mar.  Es  casi  seguro  que  los  minoicos  descendían  de  emigrantes  llegados  desde Anatolia,  aunque  la  civilización  que  crearon  tenía  características  propias:  estilos artísticos,  cultos  religiosos,  vida  económica  y  organización  social  distintivos. Además,  dejaron  el  recuerdo  de  sus  logros  en  las  leyendas  del  gran  rey  Minos,  con cuyo  nombre  los  arqueólogos  modernos  han  bautizado  a  su  civilización.  Tucídides informaba que el rey Minos había sido el primero en crear un gran imperio naval, o thalassokratia, en el mundo mediterráneo, lo que demuestra que algunos recuerdos de Creta  llegaron  hasta  la  Atenas  del  siglo V.  Los  atenienses  recordaban  asimismo  los sacrificios regulares de hombres jóvenes que solían ofrecerle al rey de Creta y de los que  pueden  encontrarse  ecos  en  las  prácticas  rituales  de  los  cretenses  durante  el

segundo milenio[16].

El asentamiento más antiguo en Cnosos, que se remonta a tiempos neolíticos, ya estaba  desarrollando  su  propio  estilo  artístico  antes  del  fin  del  tercer  milenio.  Los diseños de la cerámica cretense en la Edad de Bronce se apartaron todavía más de los de  las  tierras  vecinas.  La  cerámica  del  período  conocido  con  el  nombre  de  Minoico Antiguo  II  (c.  2600  —  2300  a.  C.)  se  caracterizaba  por  un  efecto  moteado  logrado mediante  un  proceso  especial  de  cocción;  los  ceramistas  prestaron  además  gran atención  a  la  forma  exterior  de  los  recipientes,  y  consiguieron  una  delicadeza  de formas  y  una  vivacidad  en  la  decoración  (grandes  espirales  y  serpentinas)  que diferenciaron cada vez más la cerámica de la antigua Creta de la que se producía en la Anatolia en la misma época. La civilización minoica recibió también influencias del exterior. Al llegar el año 2000, los cretenses producían sellos de marfil y piedra, un indicador  de  la  aparición  de  una  élite  ansiosa  por  afirmar  la  propiedad  de  sus posesiones; algunos motivos,  como por ejemplo  los leones, son  de clara inspiración extranjera,  mientras  que  las  formas  abstractas  suelen  recordar  a  menudo  los  sellos egipcios o de Oriente Próximo: el comercio con Siria y con el delta del Nilo ya era

muy activo[17].

No es necesario decidir si los primeros minoicos eran un pueblo indígena dotado de  talento  o  si  eran  emigrantes  que  llevaron  consigo  elementos  de  las  culturas  de Oriente Próximo; Creta era un cruce de caminos de varias culturas, y sin duda atrajo colonizadores procedentes de todos los puntos cardinales. Los escritores clásicos, de Homero en adelante,  detallaron las muchas  culturas diferentes que  habitaron la isla, entre ellas los «eteocretenses de gran corazón», es decir, «cretenses auténticos», y los «nobles pelasgos», un término que designaba pueblos nómadas diversos. Es posible que  los  topónimos  en  Creta  y  en  el  continente  que  tienen  sufijos  de  una  lengua anterior a la griega tales como -nthos y -ssa fueran herencia de pueblos que vivieron en  la  región  mucho  antes  de  la  llegada  de  los  griegos;  la  palabra  más  memorable terminada  en  -nthos  es  «laberinto»,  que  las  fuentes  clásicas  relacionaron  con  el palacio  de  Minos  en  Cnosos,  mientras  que  entre  las  palabras  terminadas  en  -ssa  se

encuentra la que designa el mar,          [18] thalassa. La lengua y los genes son, no obstante, cuestiones independientes, y antes que intentar identificar un «pueblo nativo», con su propio carácter idiosincrásico, es mejor interpretar que los minoicos fueron un pueblo cosmopolita cuya apertura a muchas culturas les dejó también la libertad de concebir formas  artísticas  propias  que  no  se  parecían  a  las  de  ningún  otro  lugar.  No  estaban limitados por las rígidas tradiciones de estilo y técnica que algunas culturas vecinas, en especial Egipto, mantuvieron sin apenas cambios durante muchos milenios.

La  construcción  de  los  palacios  constituye  la  prueba  más  clara  de  que  lo  que apareció  en  Creta  fue  una  civilización  local  dinámica.  Cnosos,  a  unos  nueve kilómetros de la costa, fue reconstruida alrededor de 1950 a. C., dándole la forma de un  gran  palacio,  y  en  la  misma  época  aproximada  («Minoico  Medio  I»)  se construyeron otros palacios en Festos, en el sur, y en Mallia, en el este. Cnosos, no obstante,  siempre  fue  la  reina  de  los  palacios,  aunque  no  es  seguro  si  este  estatus reflejaba  su  preeminencia  política  o  religiosa  o,  simplemente,  el  hecho  de  que  la región que controlaba disponía de mayores recursos; las teorías que postulan que la isla estaba dividida en feudos cuya sede eran los diferentes palacios no son más que eso, teorías. Incluso el término «palacio» es dudoso: es posible que estas estructuras fueran complejos religiosos, grandes templos, aunque sería un error suponer que los minoicos  aplicaron  las  mismas  categorías  bien  definidas  que  un  observador

moderno[19].  En  el  lugar  en  el  que  se  alzaba  Cnosos  ya  había  existido  antes  un pequeño complejo; por lo tanto, la construcción de grandes palacios no fue iniciativa de un nuevo pueblo inmigrante que se había hecho con el control, sino una iniciativa surgida de la cultura existente en la isla. Reflejaba la bonanza económica, puesto que Creta se reafirmó en su papel de cruce de caminos del Mediterráneo oriental y como proveedora  de  lana  y  de  tejidos.  La  imitación  de  los  palacios  extranjeros  era consciente: en Egipto había grandes palacios y templos de tamaño similar, con muros decorados  por  frescos  y  patios  rodeados  de  columnas.  Sin  embargo,  el  diseño,  el

estilo y la función de los palacios cretenses eran muy diferentes[20].

Los incendios y terremotos dañaron el palacio de Cnosos en repetidas ocasiones y aunque  a  lo  largo  de  sus  doscientos  años  de  historia  su  apariencia  interna  sufrió muchos cambios, podemos mostrar algunas instantáneas de su contenido. Lo que se conoce con el nombre de Cámara de la Tina, cavada en el suelo del palacio antiguo, contenía una impresionante colección de copas y objetos que datan de alrededor del año  1900  a.  C.  y  que  posiblemente  fueran  utilizados  en  los  rituales  religiosos.  Una parte  de  los  objetos  de  cerámica  procedía  de  las  montañas  de  Creta,  pero  también había  objetos  exóticos,  tales  como  piezas  de  marfil  y  de  fayenza,  y  huevos  de avestruz, que atestiguan la existencia de contactos con Egipto y con Siria. Como era previsible,  el  palacio  también  contenía  una  gran  cantidad  de  obsidiana  de  Melos. Parece  claro,  por  lo  tanto,  que  en  el  período  del  palacio  antiguo  los  minoicos mantenían contactos con las Cícladas en el norte, y con el Levante y el Nilo en el sur y en el este. Un tipo característico de pesa de telar descubierto en el palacio antiguo sugiere que Cnosos podría haber sido un centro de producción de un tipo especial de tejido que se exportaba a territorios vecinos; estas pesas no aparecen fuera de Creta hasta 1750 a. C. Unas enormes vasijas, pithoi, colocadas en el suelo se utilizaban para almacenar  aceite,  cereales  y  otros  productos  para  uso  del  palacio  o  bien  para comerciar. Los cretenses perfeccionaron un tipo de cerámica fina como la cáscara de huevo que exportaban a Egipto y a Siria. Algunos objetos se fabricaban en los talleres del palacio, pero alrededor de los palacios se alzaban auténticas ciudades, puesto que la  minoica  era  una  «civilización»  en  el  pleno  sentido  de  la  palabra,  una  cultura  que giraba,  en  un  grado  significativo,  alrededor  de  ciudades  donde  la  artesanía  había alcanzado  un  alto  grado  de  especialización.  Cnosos  tenía  ciudades  satélite  en Katsamba  y  en  Amnisos  que  funcionaban  como  sus  puertos  marítimos.  Los  textos egipcios  hacen  referencia  a  Amnisos,  donde  se  construían  y  tenían  su  puerto  de amarre  las  flotas  minoicas,  y  de  donde  (a  juzgar  por  los  hallazgos  de  cerámica) partían  expediciones  comerciales  que  zarpaban  en  dirección  al  Peloponeso  y  al Dodecaneso,  hacían  escala  en  Rodas,  y  seguían  después  hasta  Mileto  y,

probablemente,  Troya[21].  El  primer  pecio  minoico  descubierto  por  los  arqueólogos marinos no apareció hasta principios del siglo XXI al nordeste de Creta, los restos de un barco de entre diez y quince metros de eslora y que estaba cargado de docenas de ánforas y grandes jarras que se utilizaban para transportar vino y aceite a lo largo de las  costas  de  Creta  en  algún  momento  alrededor  del  1700  a.  C.  Su  estructura  de madera se ha descompuesto por completo, pero en un sello cretense puede verse un barco  de  un  mástil,  de  proa  puntiaguda  y  popa  alta,  y  este  es  el  aspecto  que  podría

haber tenido este barco[22].

La aparición de la escritura en Creta nos proporciona las pruebas de la existencia de vínculos con el exterior, y de la reacción idiosincrásica de los cretenses a dichos vínculos. En la escritura pictográfica, los sellos empiezan a aparecer más o menos a partir del año 1900; así pues, el desarrollo de la escritura parece coincidir de manera bastante clara con la primera fase de la construcción de palacios, y al llegar el final del  período  protopalacial  ya  se  generaban  grandes  cantidades  de  documentos: inventarios  de  bienes  recibidos  o  almacenados,  entre  ellos  los  tributos  que  los campesinos  debían  pagarles  al  monarca  o  a  las  divinidades  de  Cnosos.  La  principal función  de  la  escritura  era  la  contabilidad  y  era  evidente  que  tras  los  escribas  había una  administración  exigente  y  eficaz.  Algunos  de  los  símbolos  se  parecían  a  los jeroglíficos egipcios, lo que indica que la escritura cretense se inspiró en la egipcia, aunque,  tal  vez  porque  el  sistema  fonológico  del  idioma  cretense  era  diferente,  la mayor  parte  de  los  signos  que  se  desarrollaron  en  la  escritura  de  la  isla  se  parecían poco a los egipcios. Así pues, y si bien es posible que la idea de la escritura hubiera sido tomada prestada de los egipcios, lo cierto es que el sistema de escritura no lo fue.

Los incendios y los grandes terremotos pusieron fin al primer período palacial en el siglo VIII a. C. y el palacio de Festos tuvo que ser completamente reconstruido. En el  santuario  del  monte  Iutkas,  un  sacerdote,  una  sacerdotisa  y  un  hombre  joven  se reunieron  para  apaciguar  a  los  dioses  que  sacudían  la  tierra:  los  sacerdotes sacrificaron  al  joven,  pero  en  aquel  momento,  el  techo  se  derrumbó,  sepultando  a

todos los que habían ofrecido la vida del joven en vano[23]. Si tenemos en cuenta que la  historia  explica  que  desde  Atenas  se  enviaban  hombres  y  mujeres  jóvenes  para alimentar  al  Minotauro,  no  tenemos  ninguna  razón  para  dudar  de  que  en  la  Creta minoica  se  practicaran  sacrificios  humanos.  Tras  algunos  intentos  intermedios  de reconstrucción,  apareció  el  complejo  del  Nuevo  Palacio  que,  pese  a  posteriores incendios  y  terremotos,  sigue  visible  en  Cnosos;  alrededor  del  año  1900, sir  Arthur Evans  reconstruyó  de  forma  muy  imaginativa  sus  vibrantes  frescos,  sus  laberínticas cámaras,  sus  «aposentos  reales»  en  varios  niveles,  su  gran  patio  donde  pueden percibirse débilmente las ceremonias que allí se celebraron: el ritual, o deporte, de la taurocatapsia,  y  las  grandes  procesiones  en  las  que  se  rendía  tributo  a  la  diosa

Potnia[24]. Este período neopalacial se prolongó entre alrededor de 1700 a. C. y 1470 a.  C.  y  vivió  un  final  espectacular  entre  terremotos  y  erupciones  volcánicas  que también  pusieron  fin  a  la  civilización  cicládica  en  la  isla  de  Thera.  Algunos  de  los frescos muestran imágenes de una civilización dinámica cuyo centro es el palacio: en uno  de  ellos  pueden  verse  las  mujeres  de  la  corte,  a  menudo  con  el  torso  desnudo, sentadas  alrededor  de  lo  que  parece  ser  el  patio  central,  aunque  uno  no  debería dejarse engañar por estas pinturas que, al fin y al cabo, no son más que inteligentes reconstrucciones  de  pequeños  fragmentos.  La  mayor  parte  de  los  comentaristas  se han  deleitado  en  esta  imagen  que  presenta  una  cultura  minoica  feliz,  pacífica  y  que respetaba a las mujeres; ahora bien, es importante no aplicar valores modernos, y lo que  vemos  en  los  frescos  es  la  vida  de  la  élite,  una  corte  principesca,  o congregaciones  de  sacerdotes  y  sacerdotisas.  La  cuestión  de  si  los  palacios  eran realmente,  o  además,  templos,  es  pertinente  aquí.  Estos  edificios  albergaban  una cultura  cortesana  que  giraba  alrededor  de  cultos  religiosos  en  los  que  la  diosa serpiente, probablemente una divinidad ctónica, desempeñaba un papel de particular importancia;  igual  que  en  otras  culturas  mediterráneas  primitivas,  en  esta  también predominaban las divinidades femeninas.

Fue  en  este  período  cuando  los  contactos  con  el  exterior  se  intensificaron  de forma  significativa.  En  Cnosos  se  ha  descubierto  un  alabastro  egipcio  que  data  de alrededor de 1640. Doscientos años más tarde, los artesanos decoraban la tumba del visir  egipcio  Rejmira  con  imágenes  de  los keftiu  llevando  presentes;  los  visitantes semidesnudos vestían como cretenses, con falda corta, y el nombre keftiu recuerda al de  «Caftor»,  el  nombre  que  la  Biblia  le  da  a  Creta.  Los  frescos  están  etiquetados: «dádivas de los príncipes de la tierra de Keftiu y de las islas que están en el centro del mar». A cambio, los cretenses recibieron marfil, recipientes de piedra que contenían perfume,  oro  y  carros  desmontados  en  paneles  a  punto  de  ser  ensamblados,  y  no  se trataba  de  burdos  kits  de  automontaje  sino  de  prestigiosos  vehículos  muy

decorados[25].  Aun  así,  Creta  no  fue  invadida  por  ninguna  avalancha  de  objetos extranjeros, ni tampoco se impregnaron los estilos artísticos cretenses de los modelos extranjeros. Los minoicos confiaban en sus propios estilos, representados por algunos de  los  hallazgos  más  famosos  en  Cnosos:  las  pequeñas  figuras  de  divinidades femeninas  con  el  torso  desnudo,  o  los  vasos  de  elegantes  formas  decorados  con motivos  de  pulpo.  De  hecho,  era  la  cultura  minoica  la  que  se  exportaba:  en  la  fina cerámica  producida  en  Grecia  continental  pueden  verse  los  mismos  motivos  y formas, incluso los de pulpo.

Los  cretenses  abandonaron  sus  jeroglíficos  en  este  período  y  empezaron  a  dejar constancia  de  sus  activos  en  la  escritura  silábica  Linear  A,  menos  elegante  que  los jeroglíficos,  pero  más  rápida  de  usar.  Parece  que  el  idioma  que  utilizaron  en  estos documentos  era  el  luvio,  una  lengua  indoeuropea  relacionada  con  el  hitita  que también  se  hablaba  a  lo  largo  de  la  costa  occidental  de  Anatolia  y,  si  un  sello

descubierto allí constituye un indicador fiable, también en Troya en el siglo XII [26]. El uso  del  luvio  estaba  muy  extendido  en  la  correspondencia  oficial  entre  las  diversas cortes,  y  que  se  utilizara  en  Creta  no  significa  que  algunos  cretenses,  o  todos  ellos, fueran  descendientes  de  los  luvios  de  Anatolia;  la  cuestión  fundamental  es  que  los minoicos  (a  diferencia  de  los  troyanos)  crearon  una  civilización  que  no  era simplemente anatolia.

 

IV

 

La  reconstrucción  de  los  palacios  cretenses  coincidió  con  un  nuevo  estallido  de energía en las Cícladas, en especial en Akrotiri, en Thera, más o menos entre 1550 y 1400  a.  C.  Thera  podría  haber  estado  poblada  por  indígenas  de  las  Cícladas,  por cretenses o por representantes de los numerosos pueblos que vivían en las costas del Egeo  y  que  llegaron  en  busca  de  la  obsidiana  de  Melos.  En  Thera  se  cultivaba azafrán:  un  fresco  muestra  la  recolección  de  las  flores.  Los  territorios  egeos importaban  también  objetos  más  exóticos,  tales  como  escarabajos,  figuritas  de fayenza  y  cuentas  de  Egipto  y  Siria  que  llegaban  a  través  de  Creta  y  sus  regiones dependientes, como por ejemplo Akrotiri. Akrotiri evolucionó hasta convertirse en un importante centro e importó una gran cantidad de cerámica cretense. Los edificios de Akrotiri seguían el modelo cretense, y en los extraordinarios frescos que aparecen en sus muros podían verse imágenes de flotas de barcos tripulados por cretenses vestidos con  falda  corta  que  llegaban  a  puertos  cuyas  casas  tenían  hasta  dos  y  tres  pisos. Parece que los barcos estén transportando guerreros vestidos al estilo preferido en el territorio  continental  griego;  Thera  funcionaba  como  un  puente  entre  la  civilización superior de Creta y la naciente cultura de los griegos micénicos, demostrando así que los  minoicos  habían  extendido  su  control  comercial,  y  probablemente  también

político, hasta más allá de Creta[27].

A  partir  de  1525  a.  C.  se  observaron  inquietantes  señales  que  indicaban  que  la estabilidad  de  la  región  estaba,  literalmente,  amenazada.  Akrotiri  se  alzaba  sobre  el borde  de  la  caldera  de  un  gran  volcán  sumergido  en  parte.  Los  temblores  se multiplicaron,  y  un  terremoto  provocó  la  evacuación  justo  a  tiempo  de  Akrotiri, puesto que alrededor de 1500 a. C. la isla de Thera saltó por los aires en lo que fue una de las mayores erupciones volcánicas de la historia de la humanidad y que dejó a la  isla  semicircular  de  Thera  con  la  punta  superior  apenas  asomando  por  encima  de

las olas[28]. También Creta sufrió alteraciones sísmicas, tanto en sentido literal como metafórico.  Alrededor  del  año  1525,  los  terremotos  provocaron  graves  daños  en Cnosos y marcaron el inicio de un período en el cual diversas secciones del palacio fueron abandonadas. Después de la explosión de Thera, una nube de cenizas ocultó el sol, tal vez durante años, y cayó después a tierra, una lluvia de cenizas tan intensa que hasta diez centímetros de polvo volcánico cubrieron el suelo de la región más oriental de  Creta.  La  agricultura  quedó  tan  gravemente  dañada  que  provocó  una  larga hambruna.  En  el  pequeño  palacio  minoico  de  Archanes,  en  el  monte  Iuktas,  las estancias  antes  utilizadas  para  otros  menesteres  se  convirtieron  entonces  en almacenes.  Los  devastadores  efectos  de  la  erupción  sobre  toda  la  región intensificaron la necesidad de proteger las provisiones, y ya no era posible depender del comercio con los vecinos para obtener ingresos. Un terrible descubrimiento en un edificio  de  Cnosos  conocido  con  el  nombre  de  Casa  del  Norte  transmite  esta sensación  de  crisis;  más  o  menos  en  esta  época  murieron  cuatro  o  cinco  niños  a quienes  les  arrancaron  la  carne  de  los  huesos,  sin  duda  en  el  curso  de  un  acto  de

sacrificio y de canibalismo rituales[29]. Los minoicos deseaban ganarse el favor de los dioses y de las diosas que parecían cada vez más encolerizados.

De esta época datan las pinturas que muestran imágenes de la llegada a la corte del faraón en Luxor de unos emisarios que no llegaron buscando marfil, ni monos, ni pavos  reales,  sino  con  la  esperanza  de  que  el  faraón  pusiera  a  disposición  de  sus aliados  cretenses  los  cereales  del  Nilo.  La  erupción  de  Thera  había  debilitado  la economía y la sociedad de Creta, pero no consiguió destruirla, y Cnosos conservó su prosperidad e influencia, aunque en una escala reducida, durante unos cincuenta años. Esta alteración marcó solo la primera fase de una serie mucho más amplia de cambios que  transformarían  la  identidad  política,  económica,  cultural  y  étnica  del Mediterráneo oriental, y posiblemente también de parte del Mediterráneo occidental.

Capítulo 3

 

MERCADERES Y HÉROES, 1500 a. C. — 1250 a. C.

 

I

 

Alrededor  de  1500  a.  C.  Creta  experimentó  no  solo  enormes  cambios  económicos sino además importantes cambios políticos. La llegada a la isla de una dinastía griega tuvo  lugar  en  la  época  aproximada  en  la  que  muchos  asentamientos  como  el  de Archanes estaban siendo abandonados; de los grandes palacios, solo sobrevivió el de Cnosos,  y  los  asentamientos  minoicos  fueron  destruidos  uno  tras  otro.  La  culpa  de esta destrucción ha sido achacada a incendios y terremotos, y también a los invasores de  Grecia,  aunque,  en  realidad,  nadie  sabe  a  quién  responsabilizar;  así,  los investigadores  han  realizado  inteligentes  intentos  de  integrar  las  explicaciones  las unas en las otras, argumentando asimismo que los griegos se aprovecharon del caos reinante  en  Creta  para  apoderarse  de  la  isla,  o  que  los  cretenses  necesitaban poderosos  caudillos  que  asumieran  el  mando,  y  que  por  esta  razón  acudieron  a  los griegos. Lo que es indiscutible, no obstante, es que la Creta minoica se vio arrastrada al  interior  del  mundo  de  los  griegos  micénicos.  Una  región  de  relativamente  escasa importancia en las redes comerciales de la Antigua y Media Edad de Bronce se había convertido  ahora  en  el  centro  del  poder  político,  y  tal  vez  también  comercial,  en  el Egeo: los grandes centros de la cultura y del poder micénicos formaban una línea de asentamientos  instalados  junto  a  los  límites  de  Grecia  oriental  y  algo  más  hacia  el interior  que  se  extendía  desde  Yolco  (Volos),  en  el  norte,  pasando  por  Orcómenos, Tebas,  Micenas  y  Tirinto,  hasta  Pilos  en  el  suroeste.  Los  primeros  indicadores  de prosperidad  ya  se  hicieron  visibles  a  principios  del  siglo XV,  cuando  los  reyes  de Micenas fueron puestos a descansar en el Círculo de Tumbas A (como se le conoce) con sus rostros cubiertos por máscaras de oro batido que parecen copiar sus facciones barbudas  y  que  parecen  indicar  que  los  micénicos  intentaron  imitar  las  máscaras  de

oro, infinitamente más grandiosas, con las que se enterraba a los faraones[1]. Aun así, la  Micenas  «rica  en  oro»  conservó  el  especial  papel  que  tenía,  y  también  su reputación.  Al  llegar  el  siglo XII  a.  C.,  si  hemos  de  creer  el  testimonio  que proporciona  el  «catálogo  de  barcos»  de  Homero  (un  texto  arcaico  incorporado  a  la Ilíada),  estos  pequeños  estados,  en  general,  reconocían  como  su  líder  al anax  o

monarca de Micenas[2].
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Las  descripciones  de  los  minoicos  se  fusionan  de  forma  imperceptible  con  las crónicas de los micénicos, debido, en parte, a la profunda huella que había dejado el arte cretense sobre el arte del territorio continental griego; los objetos producidos por los  micénicos,  tales  como  la  cerámica,  no  adquirirían  su  propia  personalidad  hasta que  los  ceramistas  locales  llevaron  a  cabo  tímidos  intentos  de  crear  sus  propias formas  y  diseños,  un  proceso  que  se  desarrolló  de  forma  gradual.  En  parte,  se  debe también a los difusos límites que separaban a minoicos y micénicos, consecuencia de la  supuesta  conquista  de  Creta  por  parte  de  los  micénicos  y  de  la  ocupación  de Cnosos por parte de una élite de habla griega procedente del continente; pero, aun así, las continuidades son claras, y el sistema de escritura que desarrollaron los micénicos para  dejar  constancia  de  su  dialecto  griego  era  una  adaptación  del  sistema  silábico Lineal  A  nacido  en  la  Creta  minoica,  el  Lineal  B  que  Ventris  y  Chadwick

consiguieron  descifrar  triunfalmente  en  la  década  de  1950[3].  En  Cnosos,  los micénicos se reconstituyeron, y en Pylos crearon un complejo sistema de archivos en tabletas  de  arcilla  en  los  que  dejaron  constancia  de  los  tributos  que  pagaban  sus súbditos a sus reyes y dioses Sus cultos religiosos no diferían demasiado de los cultos minoicos,  ni  siquiera  en  el  sur  de  Grecia,  a  juzgar  por  los  objetos  que  dejaron  tras ellos: sellos con imágenes de diosas y sacerdotes, una ilustración en una copa, y un panel que muestra una estampa del deporte o rito de la taurocatapsia (y aun cuando estos  objetos,  en  realidad,  habían  sido  fabricados  en  Creta,  pese  a  haber  sido encontrados en Grecia, como sostienen algunos, su presencia en Grecia indica interés

por los rituales taurinos[4]). Los nombres de los dioses y de las diosas venerados en la Grecia  clásica  suelen  delatar  raíces  anteriores  a  los  griegos,  y  estas  divinidades pueden ser, a su vez, identificadas en los archivos escritos de los micénicos. También el  comercio  muestra  continuidad,  puesto  que  los  objetos  griegos  o  cretenses  se enviaban  a  Rodas,  Siria  y  Troya,  aunque  ya  se  realizaran  viajes  marítimos  que  se adentraban  mucho  más  en  el  Mediterráneo  y  que  llegaban  incluso  hasta  Sicilia  e Italia.

Lo  que  distinguió  a  los  micénicos  fue  su  carácter  guerrero.  Los  micénicos aprendían con facilidad y se sumergieron en la cultura existente. Los griegos clásicos explicaban  que  los  padres  fundadores,  por  ejemplo  Pélope,  habían  llegado  a  Grecia procedentes de otras tierras, de Anatolia en el caso de Pélope, si bien es posible que sus  antepasados  procedieran  del  montañoso  sur  de  los  Balcanes.  Fueron  grandes constructores  de  fortificaciones,  y  los  característicos  palacios  de  la  Creta  minoica dotados  de  pocas  defensas  se  convirtieron  en  una  excepción;  Pylos,  al  suroeste  del Peloponeso  constituye  un  ejemplo  significativo,  y  es  casi  seguro  que  la  ciudad  se garantizó la protección manteniendo una gran flota marítima, «murallas de madera», como  describiría  más  tarde  el  oráculo  de  Delfos  a  la  flota  de  Atenas.  El  mar desempeñó un papel importante en la civilización micénica, y los inmensos muros de contención  de  las  ciudadelas  de  Micenas  y  de  Tirinto  dejan  espectacular  constancia de  que  también  lo  hicieron  las  batallas  y  los  asedios  representados  en  el  arte micénico. En algunas secciones, los muros de contención de Micenas tenían más de siete  metros  de  espesor,  y  en  Tirinto,  todavía  pueden  ser  visitados  los  estrechos túneles que circulan a través de la mampostería y que los perplejos escritores clásicos calificaron de obra de gigantes ciclópeos. Las tablillas escritas en Lineal B atestiguan asimismo la importancia de los carros de combate en esta sociedad de guerreros, de los que aparecen listas en las tablillas y que Homero describe en arcaicas referencias a  un  mundo  desaparecido  repleto  de  armas  de  bronce  y  de  cascos  adornados  con

colmillos  de  jabalí[5].  Las  armas  de  bronce  fueron  enterradas  en  grandes  cantidades en  las  tumbas  de  sus  grandes  caudillos  guerreros,  aunque  los  micénicos  también conocían  bien  las  puntas  de  flecha  finas  como  el  papel  y  hechas  de  obsidiana importada desde Melos y Lipari.

Con  qué  nombre  se  designaban  los  «micénicos»  a  sí  mismos  es  una  cuestión importante. «Micénico» es una etiqueta moderna que se le ha dado a la civilización griega de la Edad de Bronce y que, en el siglo XIV a. C., solo hubiera transmitido la idea  de  un  habitante  de  la  ciudadela  y  de  las  poblaciones  que  la  rodeaban  y  que configuraban este asentamiento (apenas una ciudad) de Mukenai. La forma plural de este  topónimo,  igual  que  otros  de  este  mismo  período  (notablemente Athenai, Atenas),  podría  reflejar  el  hecho  de  que  cada  uno  de  estos  centros  era  un

conglomerado de pequeños poblados[6]. Sus gobernantes eran una casta guerrera que en el siglo XIV llevaban una vida rodeada de lujo y fueron enterrados no solo con sus armas,  sino  también  con  copas  y  vasos  de  oro  y  plata,  y  dagas  ceremoniales  cuyos delicados  motivos  decorativos  mostraban  escenas  de  caza.  Cuando  los  historiadores hablan  de  «comercio  micénico»  se  refieren  a  los  intercambios  comerciales  que realizaban  quienes  vivían  en  la  esfera  política  de  aquellos  primeros  caudillos guerreros  griegos,  aunque  se  ignora  si  los  mercaderes  y  los  campesinos  hablaban griego; muchos, de hecho, podrían haber sido cretenses plurilingües que vivían en las ciudades de Cnosos y Festos descritas en las tablillas en Lineal B. Las referencias a los  vecinos  conocidos  con  el  nombre  de ahhiyawa  en  los  archivos  hititas,  y  a  los ekwesh  en  los  documentos  egipcios,  dan  a  entender  que  utilizaban  el  nombre akhaiwoi, akhaioi en griego clásico, «aqueos», y si no ellos mismos, lo utilizaban al menos  los  observadores  externos,  que  los  consideraban  una  importante  potencia

regional  y  les  tomaban  muy  en  serio[7].  Aprovechando  las  relaciones  comerciales establecidas  por  los  minoicos,  los  mercaderes  micénicos  forjaron  lazos  con  Chipre, rica en cobre (y que siguió utilizando una versión de la escritura Lineal hasta la época clásica), y mantuvieron una presencia comercial en Rodas, en Mileto, en la costa de Ana tolia, y en la costa de Siria. Es posible incluso que establecieran algún contacto con el mar Negro, en el supuesto de que la historia de Jasón y los Argonautas tenga algún fundamento histórico. El «pecio de Gelydonia», los restos de un naufragio del siglo XIII en aguas de la costa del sur de Turquía, arroja algo de luz sobre el mundo comercial de los micénicos. Si bien la mayor parte de la embarcación naufragada fue barrida  por  las  aguas,  el  mar  no  pudo  llevarse  la  pesada  carga  del  barco:  media tonelada  de  grandes  lingotes  de  cobre,  además  de  objetos  de  bronce  y  sellos  que parecen  indicar  que  el  barco  había  visitado  Siria  y  Chipre.  Otro  pecio  algo  más antiguo  descubierto  en  Uluburun,  frente  a  la  costa  turca,  contenía  cantidades  aún mayores  de  cobre,  y  no  deja  de  ser  curioso  que  la  décima  parte  de  la  carga  fuera

estaño, la proporción adecuada para fabricar bronce[8].

Una  característica  nueva  del  comercio  micénico  eran  los  vínculos  con  Italia, región con la que los minoicos de Creta no habían establecido relaciones. Es posible que  la  primera  prueba  de  la  existencia  de  contactos  entre  el  territorio  continental griego  y  Sicilia  se  remonte  incluso  hasta  el  siglo XVII  a.  C.,  a  juzgar  por  las similitudes  entre  la  cerámica  griega  (período  «Heládico  Medio»)  y  la  del  este  de Sicilia, donde también se han encontrado algunas vasijas del Heládico Medio. Eso no indica necesariamente que existieran contactos habituales y directos, sino que podría haberse  tratado  más  bien  de  relaciones  intermitentes  a  través  de  una  serie  de intermediarios en el curso del viaje de estas vasijas cerámicas desde Grecia, a través

del  mar  Jónico,  y  rodeando  el  talón  y  la  punta  de  Italia  hasta  llegar  a  Sicilia[9]. Las pruebas sólidas de la existencia de contactos habituales aparecen un poco más tarde, cuando grandes cantidades de cerámica del Bronce Tardío llegaron a Lipari y grandes cantidades  de  obsidiana  fueron  enviadas  a  Grecia;  los  mercaderes  también  dejaron tras  ellos  cuentas  de  fayenza,  aparentemente  de  origen  egipcio,  lo  que  sugiere  la aparición  de  una  red  comercial  que  abarcaba  grandes  franjas  del  Mediterráneo oriental y central. Cuando Cnosos ya se encontraba en manos micénicas, no obstante, la obsidiana empezaba a perder su atractivo: se estaban explotando nuevos filones de cobre  y  estaño  por  todo  el  Mediterráneo  y  en  Anatolia,  y  la  búsqueda  de  nuevos metales llevó entonces a los navegantes micénicos hasta Isquia y su pequeña vecina Vivara,  donde  depositaron  sus  cerámicas  antes  de  poner  rumbo  a  las  costas  de Toscana (que ofrecía estaño) y de Cerdeña (donde dejaron tras ellos algunos lingotes

de  cobre)[10].  Las  representaciones  de  los  barcos  en  los  frescos  de  Thera  no  dejan ninguna duda acerca de los significativos avances realizados en tecnología naval: los barcos  micénicos  utilizaban  velas  como  suplemento  de  los  remos,  y  se  construían barcos de mayor eslora y con bordas más altas capaces de enfrentarse a un mar más turbulento; a lo anterior debe añadirse el mayor y más detallado conocimiento de los bajíos y bancos de arena, y de los arrecifes y las corrientes del Mediterráneo central y oriental, sin el cual resultaba imposible navegar entre las islas griegas y en dirección a  Sicilia.  El  recorrido  seguido  por  la  cerámica  micénica  traza  una  línea  que  une  el Dodecaneso  a  la  bota  de  Italia  y,  recodando  su  empeine,  llega  hasta  Sicilia,  lo  que indica que las rutas de navegación costera todavía eran las más frecuentes.

Los  estrechos  vínculos  con  Italia  favorecieron  la  aparición  de  asentamientos

comerciales  en  ultramar[11].  Aunque  los  micénicos  enviaron  una  gran  cantidad  de piezas  de  cerámica  a  Lipari,  entre  ellas  grandes pithoi, no existe ninguna prueba de que los lipariotas estuvieran gobernados por los micénicos; ahora bien, los habitantes de Lipari sí establecieron vínculos con tierras más al norte que llegaban hasta Luni,

en el norte de Toscana[12]. El atractivo de Lipari iba en aumento, por su obsidiana, y también por su papel como puerto de escala entre Sicilia y las regiones más al norte. Los pithoi  eran  productos  de  uso  corriente,  no  objetos  de  adorno,  y  con  toda probabilidad  contenían  aceite,  uno  de  los  productos  griegos  más  exportados.  Un collar de ámbar descubierto en un cementerio de Lipari ha sido atribuido al norte del Adriático, y no al Mediterráneo oriental. Todo ello indica que los micénicos eran los mercaderes más ricos, pero no los únicos que se aventuraban hasta el otro lado de las aguas del Mediterráneo en este período. Mientras tanto los habitantes de Lipari vivían en  unos  edificios  que  parecían  chozas  de  madera  suspendidos  de  las  laderas  del volcán de la isla; para ellos, el lujo consistía en cuentas de ámbar y de cristal, y no en joyas de oro y plata.

Un  asentamiento  en  Tapso,  una  isla  frente  a  la  costa  de  Sicilia  oriental, proporciona pruebas de la existencia de una sofisticada cultura importada y de origen micénico.  Los  colonos  fundaron  un  poblado  de  planta  en  cuadrícula  con  calles  que tenían hasta cuatro metros de ancho, espaciosas casas construidas alrededor de patios, y tumbas llenas de objetos del Heládico Tardío procedentes de territorios griegos, lo

que apunta a que se trataba de «una auténtica colonia extranjera en el lugar»[13]. De hecho, lo más parecido al urbanismo de Tapsos lo encontramos en el otro extremo del mundo micénico, en Chipre, en Enkomi, cerca de Famagusta. Casi parece como si en ambos  extremos  del  mundo  micénico  se  hubieran  construido  sendas  colonias comerciales  basadas  en  los  mismos  planos.  En  Tapsos  se  han  encontrado  muchos

pequeños  recipientes  de  perfume  de  origen  micénico[14],  puesto  que  fue  un  centro industrial  especializado  en  la  producción  de  aceites  perfumados  para  un  mercado «internacional», y no solo una simple ramificación de Micenas. En Tapsos se produjo una gran cantidad de cerámica gris de estilo siciliano, lo que indica la heterogeneidad de  la  población  de  Tapsos.  En  el  mismo  período,  otro  asentamiento  micénico  en Scoglio  del  Tonno,  cerca  del  moderno  Tarento,  daba  acceso  a  los  productos  del Adriático, en especial el cobre del sur de Italia, y funcionó como puerto de escala del

tráfico  marítimo  en  dirección  a  Sicilia[15].  Así  pues,  durante  el  período  micénico  el Mediterráneo se ampliaría significativamente para los que surcaban sus aguas.

 

II

 

Para los mercaderes micénicos, las costas de lo que ahora son Siria y Líbano tuvieron

una importancia mucho mayor que el subdesarrollado oeste[16] XIV  . Al llegar el siglo ,

los  comerciantes  estaban  dejando  una  gran  cantidad  de  vasijas  micénicas  (del  estilo denominado «Heládico tardío II») en Ugarit y Biblos, en Siria, y a lo largo de la costa de  Canaán,  en  Guézer  y  Laquis.  Acababa  de  nacer  una  boyante  red  comercial levantina  que  tenía  la  capacidad  suficiente  para  mantener  prósperas  ciudades  donde los comerciantes egeos se mezclaban con los cananeos, chipriotas, hititas, egipcios y

otros residentes y visitantes[17].  Los  puertos  levantinos  mantenían  vínculos  aún  más antiguos con el delta del Nilo; la tumba de Ken-Amón en Tebas, Egipto, que ya no se mantiene  en  pie,  contenía  una  pintura  mural  en  la  que  aparecía  la  imagen  del desembarco de mercancías en un puerto egipcio bajo la supervisión de los mercaderes cananeos  y  entre  las  que  se  incluían  tejidos,  tinte  púrpura  (una  especialidad  de  la costa  levantina  obtenida  a  partir  de  un  gasterópodo  que  responde  al  nombre  de murex), aceite, vino y ganado.

Ugarit  era  un  importante  centro  comercial  que  llevaba  en  activo  desde  el  tercer milenio;  durante  un  tiempo  estuvo  bajo  el  dominio  de  Egipto,  y  uno  de  sus  reyes contrajo matrimonio con una mujer perteneciente a la familia real egipcia. La ciudad aprovisionaba a Egipto en madera de cedro procedente de las montañas del Líbano, puesto que Egipto no tenía apenas reservas de madera. La ciudad hacía las veces de puente entre el mundo mesopotámico, del que adaptó su curioso alfabeto cuneiforme, y  las  tierras  del  Mediterráneo  oriental:  el  delta  del  Nilo,  el  Egeo,  Creta  (que  las tablillas ugaríticas llaman Kabturi) y, en particular, Chipre, a unos 160 kilómetros de distancia  y  el  centro  de  tránsito  y  distribución  de  los  productos  procedentes  de

territorios  egipcios  y  griegos[18].  En  Ugarit  se  han  encontrado  tablillas  en  escritura silábica  chipriota,  lo  que  parece  indicar  que  en  la  ciudad  vivían  comerciantes chipriotas.  Los  habitantes  de  Ugarit  eran  de  orígenes  diversos:  mercenarios procedentes de Anatolia y del mundo griego que los egipcios conocían con el nombre de maryannu,  «jóvenes  héroes»,  y  administradores  de  nombre  extranjero;  la  región alrededor de Ugarit estaba habitada por hablantes de cananeo, la lengua a partir de la cual  evolucionarían  el  fenicio  y  el  hebreo.  Un  funcionario  especialmente  nombrado tenía  la  misión  de  controlar  los  asuntos  de  los  mercaderes  extranjeros  que  estaban sujetos a restricciones en cuanto a su derecho a residencia y a su derecho a adquirir casas  en  Ugarit.  La  influencia  minoica  había  dejado  huella  en  el  arte  de  Ugarit,  a juzgar  por  una  caja  con  tapa  de  marfil  del  siglo XIII  a.  C.  en  la  que  puede  verse  la imagen  de  una  diosa  de  un  estilo  que  combina  características  locales  con  rasgos

típicos de los artistas minoicos[19]. En Ugarit nació una vibrante cultura literaria de la que se han conservado poemas religiosos escritos en tablillas de arcilla que guardan un  asombroso  parecido  con  la  poesía  religiosa  hebrea  posterior.  Estos  contactos tuvieron  asimismo  un  efecto  revitalizador  sobre  el  arte  del  mundo  egeo.  Tras  la absorción de Cnosos, el mundo micénico tuvo más aún que ofrecer, y los trabajos de artesanía  de  los  cretenses  y  los  objetos  producidos  en  la  propia  Grecia  igualaban ahora la maestría de los modelos minoicos, igual que también lo hacían los delicados tejidos de Creta: la palabra ri-no que aparece en las tablillas en escritura Lineal B es una  grafía  primitiva  del linōn  clásico  griego,  «lino».  En  este  punto,  ya  es  posible pensar en pequeñas colonias de mercaderes y colonos de origen egeo que vivían en las  ciudades  portuarias  del  Mediterráneo  oriental;  y  junto  a  los  comerciantes  y  sus mercancías  llegaron  los  mercenarios  con  sus  armas  y  armaduras.  El  comercio empezaba a transformar el carácter del Mediterráneo oriental, pero sería la guerra la que  lo  alteraría  de  forma  decisiva,  en  detrimento  del  comercio  y  de  las  culturas superiores de estas tierras, y la que marcaría el comienzo de un largo invierno (como veremos más adelante).

Hasta  el  momento,  hemos  prestado  más  atención  a  los  empobrecidos  habitantes de  los  pueblos  de  Sicilia  que  a  los  súbditos  de  los  faraones,  una  relativa  laguna  en este  análisis  que  necesita  una  explicación.  Los  egipcios,  tras  la  unificación  de  los pantanosos territorios del Bajo Egipto con la larga franja de tierra irrigada que bordea el  Nilo,  crearon  una  sociedad  compleja  y  basada  en  las  ciudades;  ya  en  el  tercer milenio,  la  construcción  de  las  pirámides  atestigua  la  capacidad  de  los  egipcios  de organizar  inmensos  ejércitos  de  obreros.  Las  obras  de  arte  producidas  para  la  corte faraónica,  entre  ellas  magníficos  objetos  de  oro  y  piedras  semipreciosas,  superaron las creaciones más exquisitas de los artesanos de la Creta minoica. La influencia del arte egipcio es indudable, no solo en las técnicas, sino también en la temática de los frescos  cretenses:  el  mundo  griego  antiguo  le  daba  un  gran  valor  a  los  objetos egipcios, y la influencia política de Egipto se dejaba sentir a lo largo de las costas de Canaán  y  de  Siria,  en  especial  en  Biblos.  La  búsqueda  de  materiales  de  primera necesidad,  tales  como  estaño,  madera  y  cobre,  incitó  a  los  egipcios  a  extender  su influencia  hasta  el  Sinaí  y  más  allá.  Y  sin  embargo,  si  uno  piensa  en  el  comercio marítimo  egipcio,  son  los  lazos  con  el  sur  lo  primero  que  viene  a  la  mente:  las expediciones  comerciales  a  través  del  mar  Rojo  en  dirección  a  la  tierra  de  Punt  a finales  del  segundo  milenio  llevaban  de  regreso  a  la  corte  del  faraón  productos  de

lujo  tales  como  el  marfil  y  el  ébano[20].  Aunque  algunos  faraones  construyeran mucho  en  el  Bajo  Egipto  (la  Biblia  recuerda  la  construcción  de  una  gran  ciudad-almacén nombrada en honor de Ramsés), lo cierto es que el centro de su poder en el período posterior a 1570 a. C. se encontraba, en general, en el Alto Egipto, pese a que la ciudad de Ramsés (en egipcio antiguo, Piramsés), en algún momento del siglo XIII, ejerciera la función de capital del imperio, cuando los faraones quisieron proteger sus intereses  en  Canaán  y  en  Asia  occidental  y  buscaron  una  base  más  cercana  a  este escenario de operaciones.

El año 1570 marca la expulsión de la dinastía de los hicsos, que habían gobernado el  Bajo  y  Medio  Egipto  durante  más  de  un  siglo.  Estos  monarcas  (cuya  identidad exacta  sigue  siendo  un  misterio)  fueron  más  tarde  desacreditados  y  tachados  de asiáticos  vulgares,  pero  fueron  ellos  quienes  introdujeron  dos  importante

innovaciones en Egipto: los carros de combate y las armaduras de bronce[21]. Tanto si conquistaron Egipto por medio de una invasión armada, como si llegaron poco a poco y acabaron alzándose con el poder, lo cierto es que poseían una ventaja tecnológica sobre los indígenas egipcios, y que mantenían relaciones con sus vecinos en Siria y en  Creta,  algo  vital  si  querían  obtener  los  suministros  necesarios  para  sostener  su maquinaria militar. El fin del dominio de los hicsos marcó el principio de un período de una extraordinaria vitalidad artística, conocido sobre todo gracias a los hallazgos en  la  tumba  de  Tutankamón.  El  faraón  hereje  Akenatón,  incluso  cuando,  alrededor del año 1340 a. C., decidió construir una nueva capital dedicada a su dios-sol en Tell el-Amarna, eligió un lugar relativamente cercano a los centros tradicionales del poder faraónico  en  el  Alto  Egipto.  A  los  antiguos  egipcios,  las  aguas  que  más  les importaban  no  eran  ni  el  Mediterráneo  ni  el  mar  Rojo,  sino  las  del  Nilo;  el Mediterráneo era su horizonte, y el Egipto faraónico no puede ser descrito como una potencia  mediterránea,  ni  política  ni  comercialmente  (aunque  los  egipcios  utilizaran los  recursos  del  Mediterráneo  oriental).  Habría  que  esperar  hasta  la  fundación  de Alejandría  en  el  siglo IV  a.  C.  para  que  una  gran  ciudad  egipcia  en  las  costas  del Mediterráneo  se  orientara  hacia  el  mundo  griego.  En  este  período,  sin  embargo,  los mercaderes extranjeros que llegaban a Egipto superaban en número a los mercaderes egipcios que emprendían el viaje a ultramar; los marinos descritos en las imágenes de los  relieves  de  Sahura,  que  datan  de  alrededor  de  2400,  son  en  su  mayor  parte asiáticos,  y  el  diseño  de  los  barcos  que  navegaban  por  el  mar  parece  haber  sido copiado  de  modelos  levantinos;  es  posible  que  algunos  de  ellos  también  navegaran río  arriba,  y  que  funcionaran  como  buques  y  cargueros  al  mismo  tiempo.  La impresión  general  que  se  desprende  es  que  los  egipcios  dependían  de  agentes exteriores  para  construir,  gestionar  y  hacer  navegar  sus  barcos,  al  menos  en  el

Mediterráneo[22].

El término «gran verde» aparece en los textos egipcios de este período, pero solía utilizarse para designar varios cuerpos de agua: uno de ellos era el lago Faiyún, otro, el Nilo, y en ocasiones, el mar Rojo. En la segunda mitad del segundo milenio antes de Cristo, el término Y-m, una palabra de origen semítico (yam es «mar» en hebreo) aparece en muy escasas ocasiones para designar el mar, incluyendo el Mediterráneo. Los egipcios no le daban al Mediterráneo la importancia suficiente para asignarle su

propio y distintivo nombre[23]. El comercio marítimo desde y hacia Siria hacía escala en  algunos  puertos  del  delta,  tales  como  el  de  Tjaru  (Tell  Hebua),  situado  en  el extremo del brazo oriental del delta, un puerto que había sido utilizado antes por los hicsos y que fue reconstruido después por los nuevos monarcas de la 18.a dinastía. En siglo XV a. C., durante el reinado de Tutmosis IV, Tjaru fue la sede de un gobernador que recibió además el título de «mensajero real en tierras extranjeras», y una de cuyas responsabilidades consistía en la explotación de las minas de turquesa en el desierto del  Sinaí.  La  turquesa  adorna  una  gran  parte  de  las  joyas  egipcias  de  la  época.  Sin embargo,  Tjaru  funcionaba  también  como  una  base  para  el  comercio  con  el  mundo exterior,  como  demuestran  los  hallazgos  de  cerámica  procedentes  de  Siria  y  de Chipre,  tierras  ricas  en  la  madera  que  tanto  anhelaban  los  egipcios.  Más  importante aún, no obstante, era Avaris, también en la zona oriental del delta. Ya en el siglo XVIII a.  C.,  la  población  incluía  un  gran  número  de  colonos  de  origen  cananeo,  soldados, marinos  y  artesanos  entre  otros.  Los  hicsos  establecieron  su  capital  en  esta  ciudad que,  bajo  su  gobierno,  ocupaba  un  espacio  de  al  menos  más  de  200  kilómetros

cuadrados.  El  fin  del  mandato  de  los  hicsos  no  significó  el  fin  de  Avaris[24].  El palacio construido allí después de la caída de los hicsos estaba decorado con frescos de  estilo  cretense,  otra  prueba  más  de  los  vínculos  entre  los keftiu  de  Cnosos  y  la

corte de los faraones[25].

Otro puerto que gozó de una importancia creciente fue el de Tanis. De allí salió un emisario egipcio procedente de Karnak, al sur del país, a emprender una frustrante misión  ante  el  rey  cananeo  de  Biblos  a  principios  del  siglo XI,  la  de  garantizarse  el abastecimiento  de  la  madera  necesaria  para  reconstruir  un  barco  fluvial  dedicado  al dios  Amón.  Este  emisario  era  el  «decano  del  portal»,  el  principal  administrador  del templo del dios, y Unamón, pues este era su nombre, dejó un informe de su viaje del que  ha  sobrevivido  una  copia  en  papiro  encontrada  en  una  tumba  egipcia;  en  dicho

documento  explicaba  que  zarpó  de  Tanis  el  20  de  abril  de  1075[26],  y  que  desde  el primer  momento  tuvo  problemas.  El  delta  del  Nilo  se  había  prácticamente independizado  del  débil  faraón  Ramsés  XI,  y  al  gobernante  local,  Esmendes,  le pareció  que  no  merecía  la  pena  fletar  un  barco  solo  para  llevar  a  Unamón  hasta Biblos,  así  que  lo  embarcó  a  bordo  de  una  nave  con  tripulación  siria  y  capitaneada por  un  marino  local  llamado  Mengebet  que  estaba  a  punto  de  zarpar  en  una expedición comercial. La ruta que tomaron seguía la costa, e hicieron escala en Dor, al sur de lo que hoy es Haifa y el centro de lo que se conocía como Tyeker, uno de los

«pueblos del mar» de los que trataremos en breve[27]. El gobernador de Dor recibió a Unamón con gran cortesía (le ofreció pan, vino y carne). Ahora bien, un marinero de la tripulación de Mengebet no pudo resistirse a la tentación del suculento tesoro que Unamón llevaba consigo para pagar por la madera y se llevó todas las propiedades de Unamón, varios kilos de plata y algunas copas de oro que pesaban más de medio kilo cada una, y desapareció. Unamón acudió al gobernador de la ciudad para denunciar el robo; por supuesto, le respondió el gobernador, si el ladrón hubiera sido un ciudadano de  Dor,  hubiera  indemnizado  a  Unamón,  pero  todo  lo  que  podía  hacer  en  este  caso era  iniciar  una  investigación.  La  investigación  duró  nueve  exasperantes  días  y  no arrojó ningún resultado, y Unamón decidió que su única opción era la de proseguir su viaje hacia el norte. A su llegada a Biblos logró encontrar casi la mitad de la plata que había perdido, estibada en un lugar seguro en el barco de Mengebet; era evidente que esa  plata  era  propiedad  de  otra  persona,  pero  Unamón,  haciendo  gala  de  escasa cortesía,  insistió  en  que  él  se  la  quedaría  hasta  que  el  armador  del  barco  le compensara,  puesto  que  quien  le  había  robado  había  sido  uno  de  los  tripulantes  de Mengebet.

El monarca de Biblos, Zekerbaal, se mostró todavía menos colaborador que el de Dor. Zekerbaal no quiso recibir a Unamón, cuyos mensajes enviados desde el puerto recibieron  la  escueta  respuesta  de  que  debía  marcharse:  «El  grande  de  Kepeny

[Biblos]  me  envió  mensajeros  diciendo:  “Márchate  de  mi  puerto”»[28],  un  mensaje que  se  repitió  a  diario  durante  veintinueve  días.  Llegó  septiembre  y  a  Unamón  le preocupaba no poder marcharse hasta que la navegación se reanudara en la primavera (parece claro que había una temporada de cierre que se aplicaba incluso a las rutas de cabotaje a lo largo de la costa de Canaán). Más tarde, el rey le recordaría a Unamón que  en  una  ocasión  había  hecho  esperar  a  unos  emisarios  ¡diecisiete  años!  Unamón decidió  reservar  plaza  en  un  barco  que  estaba  a  punto  de  zarpar,  ya  que  Mengebet había  proseguido  su  viaje  dejando  atrás  a  Unamón.  Y  entonces,  de  repente,  en  el curso de un sacrificio a Baal ofrecido en la corte, uno de los cortesanos del rey tuvo una  visión,  y  en  el  fervor  de  momento,  el  excitado  rey  decidió  que  debía  ver  al mensajero  del  gran  dios  egipcio  Amón.  Esta  al  menos  fue  la  explicación  oficial, aunque Unamón creyó que el propósito era el de apartarle de sus posesiones, hacerle perder la salida del barco y saquear su plata mientras se encontraba en presencia del rey. Pese a todo, a Unamón no le quedaba otra elección; el papiro narra que entró en la  sala  del  trono,  en  el  piso  alto,  donde  Zekerbaal  estaba  «sentado  en  la  cámara superior  vuelta  su  espalda  hacia  una  ventana  y  las  olas  del  gran  mar  de  Jaru  [Siria]

rompían  detrás  de  él»[29].  El  rey,  haciendo  gala  de  una  gran  descortesía  hacia  el faraón  y  hacia  el  sumo  sacerdote  de  Amón,  le  recriminó  a  Unamón  que  no  pudiera mostrar sus credenciales, que se habían quedado en Tanis, y manifestó su desprecio hacia los marineros egipcios tachándolos de estúpidos incompetentes en comparación con los marineros sirios. El rey insistió en que veinte barcos de Biblos comerciaban con  Egipto,  y  hasta  cincuenta  de  Sidón,  a  lo  que  Unamón  respondió  expresando  el punto  de  vista  según  el  cual,  si  estos  barcos  comerciaban  con  Egipto,  no  eran  en realidad extranjeros sino barcos que navegaban bajo la protección del faraón. Ambos intentaban constantemente humillar al otro, y estaba claro que el rey disfrutaba de la oportunidad  de  insultar  a  Egipto  y  a  sus  monarcas  en  un  momento  en  el  que  eran débiles. Zekerbaal reconoció que sus antecesores en el trono habían suministrado la madera siempre que los egipcios se la habían pedido, pero que él esperaba un pago a cambio;  ordenó  que  le  llevaran  las  cuentas  del  reino,  un  interesante  indicador  de  la sofisticación  de  la  administración,  y,  contabilidad  en  mano,  demostró  que  los

egipcios,  en  el  pasado,  habían  enviado  grandes  cantidades  de  plata[30].  Unamón perdió  los  estribos  y  empezó  a  recriminarle  al  rey  la  falta  de  respeto  que  estaba mostrando hacia la gran tierra de Egipto y hacia el rey de los dioses.

Unamón  sabía,  sin  embargo,  que  con  palabras  airadas  no  conseguiría  nada,  y envió  un  mensaje  a  Egipto  solicitando  el  envío  de  ricos  regalos  a  Zekerbaal.  Los egipcios se tomaron esta petición muy en serio y enviaron una mezcla de objetos de lujo, tales como vasijas de plata y oro, y de materias primas básicas como cuero, lino, pescado, lentejas, cuerda y 500 rollos de papiro en los que Zekerbaal podría registrar

su  contabilidad[31].  Aun  así,  Zekerbaal  no  iba  a  satisfacer  fácilmente  la  petición  de Unamón y el rey asignó trescientos hombres y el mismo número de bueyes a la tarea de  talar  los  árboles  y  trasladar  la  madera.  Zekerbaal  se  dirigió  después  con  toda  su comitiva y en gran pompa hasta la costa a fin de asistir al embarque de la madera, y le envió  a  Unamón  muestras  de  su  nueva  buena  voluntad:  vino,  una  oveja  y  una cantante  egipcia  para  consolarle.  Unamón  fue  autorizado  a  zarpar  en  un  barco tripulado  por  marineros  de  Biblos.  Escapó  de  unos  piratas  de  Dor  que  intentaron capturar su barco, pero entonces, las tormentas lo empujaron hacia Chipre, donde los habitantes de la isla se abalanzaron sobre él y solo la amabilidad de la reina le salvó

de la muerte[32]. El texto que ha sobrevivido termina en este punto. No obstante, toda la  aventura  desprende  la  impresión  de  que  se  trataba  de  una  serie  de  excusas  para justificar  el  fracaso  de  una  misión;  dista  mucho  de  estar  claro  si  la  madera  llegó  a Egipto. Es evidente que esta crónica no describe los contactos comerciales habituales que tenían lugar de lado a lado del Mediterráneo, ahora bien, al ser la primera crónica de  un  viaje  comercial  y  de  las  dificultades  políticas  en  las  que  más  tarde  se  verían siempre  atrapados  quienes  intentaran  hacer  negocios  en  las  cortes  de  los  monarcas extranjeros, resulta extraordinariamente valiosa.

Egipto  era  la  potencia  más  rica  de  la  región,  pero  tenía  rivales  muy  serios.  La aparición  y  el  ascenso  del  imperio  hitita  en  Anatolia  central,  con  sus  formidables recursos  de  metal,  amenazó  los  intereses  egipcios  en  Siria.  Ramsés  II  se  hizo  el propósito de recuperar la influencia de los egipcios en la región, en decadencia desde el  conflictivo  reinado  del  faraón  hereje  Akenatón;  los  hititas  reaccionaron movilizando  a  sus  aliados,  sus  estados  vasallos  en  Asia  occidental,  los  licios  o  los dardanios (un término que Homero utilizaría más tarde para designar a los troyanos). Miles  de  carros  de  guerra  fueron  enviados  a  la  batalla  de  Kadesh  en  julio  de  1274; aunque Ramsés, como era su costumbre, reivindicó una gran victoria egipcia en esta batalla, ni siquiera un faraón tan jactancioso podía ocultar la inmensa destrucción que sufrieron  ambos  bandos,  puesto  que  los  hititas,  ya  al  principio  de  la  batalla,  habían

destruido una gran parte del ejército egipcio[33]. Al llegar el año 1258 ambos bandos reconocieron  por  fin  que  el  resultado  había  sido,  como  mucho,  un  empate,  y concertaron  un  tratado  que  definía  los  límites  de  influencia  de  cada  uno  en  Siria trazando una línea cerca de Damasco que daría lugar a medio siglo de estabilidad. No obstante,  también  puede  verse  en  la  batalla  de  Kadesh  el  punto  de  partida  de  un catastrófico ciclo de acontecimientos interrelacionados, entre ellos la caída de Troya (supuestamente, noventa años más tarde), la destrucción de los baluartes micénicos y, en especial, la llegada de los misteriosos «pueblos del mar».




Capítulo 4

 

PUEBLOS DEL MAR Y PUEBLOS DE LA TIERRA, 1250

a. C. — 1100 a. C.

 

I

 

La caída de Troya y los pueblos del mar han sido el tema central de una gran cantidad de escritos y publicaciones. Ambos formaron parte de la misma serie de procesos que afectaron  a  todo  el  Mediterráneo  oriental  y  posiblemente  también  al  Mediterráneo occidental. A finales del siglo XVII a. C., la construcción de la más magnífica de las ciudades que se alzó sobre la colina de Hisarlik, la nueva Troya VI, que aguantó, con muchas  reconstrucciones  de  menor  envergadura,  hasta  el  siglo XIII  a.  C.,  había transformado  Troya.  Las  murallas  de  la  ciudadela  tenían  nueve  metros  o  más  de ancho,  grandes  puertas  y  una  inmensa  torre  vigía  de  la  que  tal  vez  hubiera sobrevivido  un  recuerdo  que  inspiraría  a  Homero,  y  en  el  interior  del  recinto  se construyeron grandes casas de dos pisos con patios interiores. La ciudadela albergaba una  élite  que  vivía  con  un  cierto  estilo,  aunque  sin  la  suntuosa  parafernalia  de  sus

contemporáneos en Micenas, Pilos y Cnosos[1].  La  investigación  arqueológica  de  la llanura bajo la ciudad, que en aquella época daba a la playa, apunta a la existencia de una  ciudad  baja  de  unos  200  kilómetros  cuadrados,  un  tamaño  alrededor  de  diez veces superior al de la ciudadela, el tamaño aproximado de Avaris, la capital de los

hicsos[2].  Una  de  las  fuentes  de  riqueza  de  Troya  eran  los  caballos,  cuyos  huesos empiezan a aparecer en Troya VI; los troyanos de Homero era famosos «domadores de  caballos», hippodamoi,  e  incluso  en  el  supuesto  de  que  Homero  hubiera  elegido esta palabra solo para ajustarse a la métrica de sus versos, lo cierto es que coincide con  bastante  precisión  con  los  hallazgos  arqueológicos.  En  una  época  en  la  que  los grandes  imperios  invertían  en  carros  de  guerra,  que  enviaron  a  la  perdición  a centenares  en  la  batalla  de  Kadesh  (o,  según  la  Biblia,  al  fondo  del  mar  Rojo), seguramente los domadores de caballos estarían muy buscados.

Las opiniones acerca de la identidad de los troyanos estuvieron muy divididas ya desde muy pronto. Los romanos, que reivindicaban su ascendencia troyana, tenían la certeza  de  ser  algo  más  una  simple  ramificación  del  pueblo  griego,  mientras  que Homero, por su parte, les hizo hablar griego. Las mayores posibilidades de encontrar una respuesta a esta cuestión las tenemos en su cerámica. La cerámica de Troya no es solo  troyana,  sino  que  pertenece  a  una  cultura  más  amplia  que  se  extendía  por Anatolia.  Los  troyanos  adquirieron  algo  de  cerámica  heládica  procedente  del territorio griego, aunque apenas el 1 por 100 de los hallazgos en Troya VI y VIIa son de cerámica micénica (contando las imitaciones locales). Todas las pruebas apuntan a que los troyanos pertenecían a uno de los pueblos que habían aparecido en los límites exteriores del mundo hitita y que hablaban un idioma muy cercano al hitita, el luvio, la lengua de los pueblos que habitaban a lo largo del flanco occidental de Anatolia y, como  se  ha  visto  antes,  posiblemente  el  idioma  de  las  tablillas  en  Lineal  A  de

Creta[3]. Lo archivos hititas no dejan ninguna duda de que los troyanos mantuvieron correspondencia con el rey hitita, pero no ha sobrevivido nada de la correspondencia troyana,  solo  se  ha  encontrado  un  minúsculo  texto  escrito,  un  sello  en  jeroglíficos luvios  hallado  en  el  nivel  de  Troya  VIIb  (finales  del  siglo XII,  aunque  el  sello propiamente dicho tal vez sea más antiguo); su redactado indica que perteneció a un

escriba  y  a  su  esposa[4].  Troya  era  un  puesto  avanzado  del  mundo  hitita  y  no  del micénico.  A  escala  global,  no  tenía  gran  importancia,  ahora  bien,  a  escala  regional ocupaba  una  posición  estratégica  en  las  rutas  comerciales  del  norte  del  Egeo,  y  por

esta razón se convirtió en un trofeo deseado[5].
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En el siglo XIII aumentó el afán de los monarcas hititas por mantener algún grado de influencia en las costas mediterráneas de Anatolia. Su intención era la de rodear a los  egipcios,  con  quienes  competían  por  el  control  del  norte  de  Siria,  pero  también recelaban  de  otros  rivales,  los  reyes  de  Ahhiyawa,  es  decir,  los  grandes  reyes  de Micenas.  Troya,  por  su  parte,  estaba  un  poco  apartada,  pero  su  ayuda  militar  podía resultar  útil,  y  ya  hemos  visto  que  en  Kadesh  se  recabó  la  ayuda  de  los  vasallos  de Asia occidental. Los puntos conflictivos entre los Ahhiwaya y los hititas eran, entre otros,  Milawanda  o  Mileto,  antes,  un  centro  de  comercio  minoico,  y  en  aquel momento,  al  menos  de  forma  esporádica,  una  aliada  de  Micenas  en  la  cosa  de  Asia Menor. Los hititas, furiosos por esta alianza, se lanzaron contra la ciudad en 1320 a.

C. y la destruyeron[6]. La costa de Asia Menor era, por lo tanto, una región conflictiva de alianzas cambiantes donde a los guerreros micénicos les gustaba entrometerse.

Un condottiere  de  origen  desconocido  llamado  Piyamaradu  se  convirtió  en  una fuente  de  problemas.  Alrededor  del  año  1250,  un  monarca  hitita  envió  una  carta  al rey de Ahhiyawa en la que expresaba sus quejas con respecto a Piyamaradu. El rey hitita consideraba al rey de Ahhiyawa un amigo, tras haber resuelto una desavenencia anterior  sobre  quién  debía  ejercer  el  mando  sobre  un  lugar  llamado  Wilusa,  un nombre que recuerda al nombre alternativo que los griegos le daban a Troya, Ilios, o

Wilios,  su  nombre  original[7].  La  costa  de  Asia  Menor  estaba  dividida  entre  una abrumadora  multitud  de  reyezuelos  que  algunas  veces  eran  leales  a  los  hititas,  pero que de vez en cuando buscaban la protección de rey de Ahhiyawa: uno de ellos era Alaksandu,  rey  de  Wilusa,  cuyo  nombre  guarda  un  sospechoso  parecido  con  el  de Alejandro (Alexandros), el otro nombre que recibe el seductor de Helena, Paris. Otro condottiere, que poseía cien carros y muchos soldados de infantería, era el «hombre de  Ahhiyawa»,  Attarsiya,  un  nombre  que  guarda  un  asombroso  parecido  con  el  de Atreo,  el  padre  de  Agamenón  y  Menelao;  parece  ser  que  Attarsiyah  dirigió  su pequeño  ejército  contra  Chipre,  cuya  propiedad  era  una  cuestión  que  había

despertado  el  interés  de  los  egipcios  y  de  los  hititas[8].  Y  aunque  ninguno  de  estos nombres constituye una prueba de la veracidad de Homero, lo cierto es que en algún lugar había toda una reserva de nombres anatolios a la que recurrieron Homero o los narradores de leyendas que le precedieron. Tras haberse enfrentado en el pasado a los hititas, el rey Alaksandu de Wilusa firmó un tratado con ellos; Wilusa era una de las cuatro  demarcaciones  de  Assuwa,  cuyos  gobernantes  solían  adoptar  diferentes políticas  con  respecto  a  los  hititas  y,  por  extensión,  también  con  respecto  a  los micénicos,  pero  cuyos  ejércitos  habían  combatido  en  Kadesh.  Otra  entidad  de  la región  de  Assuwa  llevaba  el  nombre  de  Taruisa,  un  nombre  reminiscente  del  de

Troya[9].  Todo  en  la  descripción  de  Assuwa  indica  que  estaba  situada  en  la  región más  occidental  de  Anatolia,  y  está  claro  que  tanto  Wilusa  como  Taruisa  se encontraban cerca del lugar en el que se alzaba Ilios/Troya. Un poema de la capital hitita, escrito en luvio en el siglo XVI a. C., hace referencia a «la escarpada Wilusa», el  mismo  epíteto  que  utilizó  Homero  para  describir  Ilios.  Es  posible  que  Wilusa  y Taruisa  fueran  una  sola  ciudad,  o  dos  ciudades  vecinas  que,  en  algún  momento determinado, compartieron gobernante, de un modo parecido a cómo el Agamenón de Homero era rey de Argos y también de Micenas; pero Hisarlik era indudablemente la Ilios de Homero y la Troya de Virgilio.

No existe ninguna razón que induzca a dudar que los micénicos y los anatolios se enfrentaron  en  guerras  por  la  posesión  de  territorios  y  ciudades  de  Asia  Menor occidental. La guerra de Troya fue un recuerdo posterior de estos conflictos, que los autores fusionaron en una única campaña dirigida contra una de las diversas ciudades en  el  punto  de  mira  de  los  griegos.  Aunque  algunos  historiadores  han  subrayado  lo poco  verosímil  que  resulta  un  asedio  de  diez  años  de  duración,  la  realidad  era  que esta  no  fue  una  guerra  de  una  temporada,  ni  de  diez,  sino  de  muchas  docenas  de temporadas,  que  se  combatió  de  forma  intermitente  y  en  la  que  se  intercalaron períodos de paz de los que ha quedado constancia en la correspondencia diplomática de  los  hititas.  En  general,  no  se  trató  de  una  guerra  entre  los  grandes  reyes  de Micenas  y  los  reyes  de  los  hititas,  sino  que  la  mayor  parte  de  los  combates  los llevaron a cabo ambiciosos capitanes mercenarios que cambiaban de bando a fin de asegurarse  un  mayor  provecho,  y  no  tenemos  ninguna  razón  para  suponer  que  eran leales a su propio grupo étnico. Se trataba de un conflicto endémico y de bajo nivel, pero  que  en  algunas  ocasiones  llegó  a  desembocar  en  enfrentamientos  importantes, por  ejemplo,  cuando  los  hititas  se  sintieron  obligados  a  afirmar  su  dominio  sobre Mileto.  La  prosperidad  de  Ilios/Troya  no  se  vio  debilitada  por  estos  conflictos;  de hecho,  Troya  VI  siempre  corrió  el  peligro  de  atraer  la  atención  de  codiciosos conquistadores debido a su situación a caballo sobre las rutas comerciales que unían el Mediterráneo y Anatolia, y a través de las cuales se transportaban metales, tejidos y, más importante aún, caballos.

Troya VI fue destruida por un agente totalmente ajeno a la codicia humana. Troya estaba construida en una zona muy propensa a sufrir violentos terremotos. Alrededor del año 1250 a. C., las murallas del sur se desmoronaron y cayeron hacia el exterior, y parte de la muralla oriental se vino abajo cuando un potente terremoto hizo añicos la ciudad.  Los  cascotes  de  la  muralla  derrumbada  alcanzaron  en  algunos  lugares  una

altura  de  un  metro  y  medio[10].  No  obstante,  el  principal  circuito  se  conservó

intacto[11]. Fuera lo que fuera lo que le ocurriera a la ciudad baja, de la que se conoce tan poco, está claro que después de estos acontecimientos la antigua élite ya no vivía en magníficas casas en la ciudad alta. Las nuevas viviendas se construyeron sobre las ruinas  de  Troya  VI,  y  más  juntas  entre  ellas  para  así  poder  albergar  una  mayor población,  al  menos  en  el  interior  de  la  ciudadela;  en  el  interior  de  estas  casas,  los troyanos  colocaron  recipientes  de  almacenaje  (pithoi)  bajo  el  suelo,  algo  que  nunca antes  habían  hecho,  lo  que  significa  que  tomaron  conciencia  de  la  necesidad  de almacenar reservas en lo que, a tenor de las apariencias, podrían haber sido tiempos adversos.  La  caída  de  las  importaciones  de  cerámica  micénica  demuestra  que  los lazos comerciales se habían debilitado. Troya había pasado su punto de máximo auge, pero no era la única ciudad en decadencia. Micenas tenía dificultades: la ciudad baja fue víctima de un ataque alrededor de 1250, motivo por el cual la ciudadela tuvo que ser  reforzada  y  se  construyó  una  muralla  que  cruzaba  el  istmo  de  Corinto  con  la esperanza  de  poder  mantener  alejados  a  los  atacantes,  aunque  no  está  claro  si  estos atacantes  eran  los  reyes  de  otras  ciudades  del  mundo  micénico  o  si  se  trataba  de

invasores extranjeros[12]. A finales del siglo XIII , se habían construido torres vigía a lo largo  de  las  costas  a  fin  de  alertar  a  los  residentes  del  palacio  de  la  llegada  de invasores,  lo  que  no  impidió  que  alrededor  del  año  1200,  la  mayoría  de  los  centros micénicos,  entre  ellos  Tirinto  y  Pilos,  hubieran  sido  arrasados.  En  Pilos,  cuando  el desastre  amenazó  la  ciudad,  sus  habitantes  ofrecieron  sacrificios  a  los  dioses;  las tablillas en Lineal B que enumeran los animales destinados al sacrificio incluyen un hombre y una mujer, probablemente también destinados a ser inmolados (una práctica recordada en la leyenda griega de Agamenón e Ifigenia). Los daños alcanzaron a la costa  del  Levante:  el  rey  de  Ugarit  envió  sus  tropas  a  ponerse  al  servicio  de  los hititas, y mientras los soldados estaban fuera, unas flotas extranjeras se concentraron frente  a  la  costa  de  Siria;  el  rey  le  escribió  a  su  aliado  el  rey  de  Chipre  una desesperada  carta  en  una  tablilla  de  arcilla  para  advertirle  del  peligro,  pero  la  carta nunca  pudo  ser  enviada  (fue  encontrada  más  de  tres  mil  años  después  todavía  a  la espera de ser cocida en el horno) y en pocos días, o tal vez horas, el gran centro de

comercio  de  Ugarit  fue  destruido  y  arrasado,  y  nunca  renació[13].  La  ciudad  de Alalakh, situada algo más al interior, cerca de la frontera actual entre Turquía y Siria, fue  destruida  en  1194,  y  nunca  se  recuperó,  pero  su  puerto,  en  al-Mina,  sí  fue reconstruido, y se han encontrado allí artefactos micénicos anteriores y posteriores a

la destrucción de la ciudad madre[14]. Zarandeado entre las facciones favorables a los hititas y las facciones que apoyaban a los egipcios, el reino de Alalakh, en el aspecto político, siempre estuvo en la cuerda floja. La capital hitita, situada en la región más interior  de  Anatolia,  en  Boğazköy,  fue  destruida  en  la  misma  época,  aunque  es posible que esta destrucción fuera la consecuencia de crisis internas. Con todo, que el centro  del  país  se  derrumbara  significaba  que  los  hititas  eran  incapaces  de  defender sus posesiones mediterráneas. Y, pese a las advertencias desde Ugarit, Chipre sufrió un  terrible  castigo  y  sus  ciudades  fueron  destruidas.  Todos  estos  acontecimientos fueron  seguidos  por  la  llegada  de  refugiados  o  invasores  griegos  que  llevaron  con ellos su arcaica escritura lineal y una forma primitiva de griego. En Creta, parte de la población  se  trasladó  hacia  el  interior  hasta  lugares  inaccesibles  en  los  puntos  más altos de la isla, en Karfi y Vrokastro.

Y  entonces,  alrededor  de  la  fecha  en  la  que  el  autor  clásico  griego  Eratóstenes sitúa  la  caída  de  Troya  (1184),  Troya  fue  destruida  de  nuevo,  en  esta  ocasión  la ciudad desapareció en un incendio; bajo las ruinas de Troya VIIa se ha encontrado el

esqueleto de un desafortunado troyano que intentaba huir[15]. Por lo tanto, si es cierto que los griegos destruyeron Troya en esta fase, entonces lograron esta victoria cuando también  sus  propias  ciudades  ya  habían  dejado  atrás  su  época  de  máxima prosperidad, en cuyo caso, la caída de Troya VIIa, más que un enfrentamiento entre la  Micenas  rica  en  oro,  y  los  prósperos  domadores  de  caballos  de  Troya,  fue  una batalla  entre  potencias  en  decadencia.  Tampoco  puede  demostrarse  que  los destructores fueran los griegos unidos bajo su gran rey, o anax, Agamenón; es igual de probable que  quienes destruyeron Troya  fueran un turbulento  y variopinto grupo de  exiliados  y  de  mercenarios,  griegos  y  de  orígenes  diversos.  Podría  tratarse  del mismo  pueblo  que  había  atacado  Micenas  y  Pilos,  o  bien  de  refugiados  armados procedentes de Micenas y de Pilos. Visto desde esta perspectiva, la «caída de Troya» fue un proceso gradual, que empezó con las guerras entre los hititas y los que ejercían como tales, y los griegos y los que ejercían como tales; la calamidad de la destrucción de Troya VI debilitó la capacidad de resistencia de la ciudad, incluso, al parecer, la de alimentarse (así lo demuestran los pithoi); la conquista de la ciudadela, alrededor del año 1184, deterioró todavía más la ciudad y, a partir de aquel momento, Troya inició una decadencia constante. Todo lo anterior suscita preguntas fundamentales sobre qué estaba  ocurriendo  en  el  Mediterráneo  oriental  en  aquel  tiempo:  si  las  convulsiones que  tuvieron  lugar  durante  la  Edad  de  Bronce  Tardío  marcaron  una  brusca  y  clara ruptura  con  el  pasado,  o  si  bien,  la  decadencia,  que  indudablemente  ocurrió,  fue  un proceso más gradual. Los esfuerzos de Creta y de Troya por almacenar alimentos son una evidencia que parece apuntar a frecuentes hambrunas que tal vez incitaran a los pueblos  a  ponerse  en  marcha  y  salir  en  busca  de  tierras  más  productivas.  Por  otra parte, «decadencia» puede significar muchas cosas: pérdida de unidad política tras la disolución de los grandes imperios, recesión del comercio al disminuir la demanda, o descenso del nivel de vida, no solo entre la élite política sino entre toda la sociedad. Una  vez  más,  la  pregunta  gira  alrededor  de  invasores  de  identidad  misteriosa  y  nos lleva a los límites que separan la leyenda de la historia.

 

II

 

Esta  fue  una  época  en  la  que  los  soldados  de  talento  podían  hacer  carrera  en  los ejércitos  que  luchaban  por  el  control  de  las  tierras  que  bordeaban  el  Mediterráneo oriental;  si  nadie  requería  sus  servicios,  pudieron  convertirse  en  asaltantes protovikingos  y  apoderarse  de  lo  que  quisieran.  En  una  inscripción  encontrada  en Tanis,  Ramsés  II  afirmaba  haber  destruido  un  pueblo  conocido  con  el  nombre  de sherden  que  había  arremetido  contra  Egipto  desde  el  mar,  pero  cuyos  guerreros,  al cabo de poco tiempo, y tras integrarse en los ejércitos del faraón, participaron en la gran  batalla  de  Kadesh  en  1274.  En  un  papiro  del  año  1189  a.  C.,  Ramsés  II aseguraba con grandilocuencia haber reducido a cenizas a todos los que atacaron su reino,  tras  lo  cual  reconocía  haber  instalado  a  un  gran  número  de  ellos  en

fortalezas[16].  Los  hallazgos  en  los  yacimientos  arqueológicos  indican  que  algunos sherden  fueron  enviados  a  la  bahía  de  Acre,  donde,  en  representación  del  faraón, controlaban el camino real que cruzaba Canaán. Cazadores furtivos reconvertidos en guardabosques.  Los  guerreros  sherden  eran  hábiles  con  la  espada  y  con  la  lanza,  y

llevaban  unos  cascos  con  cuernos  muy  característicos[17].  Los  curtidos  guerreros sherden fueron bien recibidos, pero otros grupos inspiraban recelo: los apiru o habiru eran considerados nómadas  del desierto problemáticos  a los que  en ocasiones podía contratarse  como  mercenarios;  su  nombre  posiblemente  esté  emparentado  con  el término  «hebreo»,  pero  esta  denominación  no  estaba  reservada  solo  a  una  pequeña

nación  semítica[18].  Era  previsible  que  la  riqueza  de  Egipto  atrajera  a  pueblos  más pobres, nómadas, refugiados y exiliados que llegaban con la idea de intentar adquirir una  parte  de  esa  riqueza.  Las  condiciones  económicas  en  constante  deterioro  del Bronce Tardío acrecentaban su ansia por conseguirla, y lo sorprendente sería que los cretenses  y  los  anatolios  no  hubieran  salido  en  busca  de  tierra,  trabajo  y  nuevas oportunidades.

Entre  finales  del  siglo XIII  y  mediados  del  siglo XII  a.  C.,  la  época  en  la  que Troya VI y Troya VIIa fueron destruidas, el Bajo Egipto sufrió el acoso de enemigos procedentes de todas  direcciones. La primera  amenaza llegó desde  los territorios de los pueblos occidentales. A finales del siglo XIII, los libu, o libios, conducidos por su rey  Meriri,  se  trasladaron  en  masa  hacia  el  este,  llevando  consigo  familias  enteras, rebaños,  y  su  oro,  plata  y  muebles:  «pasaban  el  día  deambulando  por  la  tierra  y peleándose  cada  día  por  llenar  el  estómago;  han  venido  a  Egipto  buscando  comida que  llevarse  a  la  boca»,  proclamaba  el  faraón  Meremptah  en  una  larga  inscripción conservada  en  el  templo  de  Karnak.  Viajaban  con  sus  aliados  norteafricanos,  los meshwesh  y  acompañados  de  mercenarios  extranjeros.  Habían  llegado  a  la  frontera del  país  más  rico  del  mundo  con  el  propósito  de  quedarse,  y  si  los  egipcios  no  les recibían  bien,  tenían  la  intención  de  forzar  su  entrada  en  el  reino  egipcio,  y  eso  era más de lo que Meremptah podía tolerar. En abril de 1220 sus tropas se enfrentaron en una  larga  y  dura  batalla  contra  los  libios  y  sus  aliados  en  la  región  occidental  del delta; al final el rey Meriri sufrió una aplastante derrota y huyó de regreso a su tierra natal,  «dejando  en  el  suelo  su  arco,  su  aljaba  y  sus  sandalias  tras  él».  Meremptah

afirmó haber matado a más de seis mil libios y, al menos, a tres mil de sus aliados[19]. Esta batalla, sin embargo, no fue más que el principio de un ciclo de invasiones que no  eran  tanto  ataques  como  intentos  de  migración;  unas  pocas  décadas  más  tarde llegarían otros grupos con sus carretas tiradas por bueyes, esta vez desde el este. Los pueblos del mar que tanto han atraído la atención de los historiadores de este período fueron  solo  un  elemento  más  entre  unos  movimientos  de  población  mucho  más amplios  en  los  que  los  migrantes  a  largo  plazo  superaron  en  número  a  los mercenarios oportunistas, y en los cuales los pueblos de la tierra superaron en número a los pueblos del mar.

Los  libios  sabían  dónde  acudir  para  pedir  ayuda,  y  el  rey  Meriri  se  aseguró  los servicios  de  varios  contingentes  extranjeros  de  «los  países  del  mar»,  por  citar  una inscripción. Uno de los grupos que llegaron fueron los lukka, anatolios que le darían su  nombre  a  Licia  (aunque  esto  no  demuestra  que  ya  se  hubieran  asentado  en  esta región  en  particular),  piratas  y  soldados  que  llevaban  siendo  una  molestia  desde,  al menos,  el  siglo XIV;  también  llegaron  algunos  sherden  y  otros  pueblos  más:  los egipcios  aseguraban  que  2201  ekwesh,  722  tursha  y  200  shekelesh  murieron  en  la

batalla  contra  Meriri[20].  Meremptah,  convencido  ahora  de  haber  resuelto  los problemas de la región, dejó orgullosa constancia de su violenta pacificación, no solo del territorio que se extendía por el oeste hasta Libia, sino también de las tierras y los pueblos en el este, declarando que «Israel está derribado y yermo, no tiene semilla» (la  primera  referencia  a  Israel  en  un  documento  egipcio,  y,  parecía  claro  que  así  lo esperaba, también la última); su intransigente paz abarcaba asimismo el territorio de Canaán  del  que  «había  erradicado  todos  los  males»,  y  Ascalón  y  de  Guézer,  donde había impuesto su control. Al final, decía:

Los hombres pueden ir de un sitio a otro por los caminos sin sentir miedo. Las fortalezas permanecen abiertas  y  los  pozos  son  accesibles  a  todos  los  viajeros.  Las  murallas  y  las  almenas  duermen pacíficamente bajo el sol hasta que sus guardias se despiertan. La policía duerme a pierna suelta. Los

guardias de la frontera del desierto están en las praderas de las que tanto disfrutan [21].

 

Está  claro  que  tenía  a  su  servicio  a  un  hábil  propagandista.  Sin  embargo,  no tenemos ninguna razón para creer su vanidoso anuncio de que había instaurado una paz  generalizada,  ni  tampoco  sus  jactanciosas  observaciones  con  relación  a  Israel. Fuera la que fuera la paz que había conseguido, apenas duró un breve tiempo. Menos de treinta años más tarde, en 1182 a. C., el faraón Ramsés III se enfrentó a una nueva invasión  desde  el  oeste,  aunque  en  esta  ocasión,  los  libios  fueron  incapaces  de conseguir la ayuda de sus aliados del norte al otro lado del mar. Aun así, el ejército invasor era todavía más formidable que el de los días de Meremptah: si los egipcios mataron  a 12 535  enemigos,  tal  como  afirmaban,  el  ejército  libio  debía  sin  duda  de

superar  los  30 000  hombres,  sin  contar  los  dependientes[22].  Los  relieves  egipcios muestran  imágenes  de  una  campaña  en  la  cual  algunos  invasores  han  pasado  ya  a formar parte del ejército egipcio: sherden con sus cascos con cuernos, soldados con tocados de plumas que recuerdan los diseños de los pequeños objetos de Chipre en el siglo XII, y soldados vestidos con la falda corta similar a la que llevan los shekelesh

en otros relieves[23].

Si hemos de creer a Ramsés, esta fue una gran victoria, pero la paz seguía siendo esquiva, y los pueblos del norte se movilizaron alrededor de 1179 a. C. (y los libios atacaron de nuevo en 1176, perdiendo más de 2175 guerreros meshwesh). Una larga inscripción  encontrada  en  el  templo  de  Medinet  Habu  explica  la  versión  egipcia  de los  acontecimientos,  y  es  extraordinaria  la  imagen  que  ofrece,  convulsiones  que tienen lugar no solo en las costas mediterráneas de Egipto, sino a lo largo y ancho de una región mucho más extensa:

Los países extranjeros se conjuraron en sus islas. Fueron desalojados y dispersados en batalla todos los países  a  la  vez,  y  ningún  país  podía  resistir  ante  sus  armas,  empezando  por  Hatti,  Kode,  Karkemish, Arzawa y Alasiya [Chipre].

 

Convirtieron  la  tierra  en  un  desierto  tal  que  parecía  «como  si  jamás  hubiera

existido», y después, desde Siria y Canaán, avanzaron sobre Egipto[24]. Los egipcios estaban  en  lo  cierto  al  insistir  en  que  esta  plaga  no  les  afectaba  solo  a  ellos,  sino también  a  sus  antiguos  enemigos  los  hititas,  cuyo  imperio  terrestre  se  desintegró  en este momento de la historia. Los pueblos que invadieron Egipto fueron los peleshet, los  tyeker,  los  shekelesh,  los  denien,  y  los  weshesh,  todos  unidos;  «pusieron  las manos en los países del circuito entero de la tierra». La imagen tiene el propósito de recordar  una  plaga  de  langostas.  Los  invasores  llegaron  por  tierra  y  por  mar,  y  los egipcios tuvieron por lo tanto que combatirlos en las costas mediterráneas de Egipto y también  en  la  frontera  oriental.  La  larga  batalla  enfrentó  a  los  egipcios  y  a  sus auxiliares sherden a los aurigas que montaban sus carros de guerra al estilo hitita (tres guerreros  por  vehículo);  de  este  modo,  los  invasores  fueron  capaces  de  movilizar considerables recursos, entre ellos una gran cantidad de costosos caballos. Igual que los  libios,  estos  nuevos  invasores  llegaron  acompañados  por  mujeres  y  niños  que viajaban en grandes carretas tiradas por bueyes.

Los  que  llegaron  por  el  mar  vieron  su  camino  obstaculizado  por  empalizadas  y

piras ardientes: «fueron arrastrados a tierra, cercados y arrojados sobre la playa»[25]. Sin embargo, en otro lugar de la crónica egipcia, se ve a los invasores entrando en las desembocaduras  de  los  diferentes  brazos  y  canales  del  río  que  forman  el  delta;  por otra  parte,  algunos  barcos  de  guerra  al  servicio  de  los  egipcios  intentaron  hacer retroceder  a  los  atacantes  hasta  la  costa  donde  pudieran  arrinconarlos  y  ponerlos  al alcance  de  los  arqueros  egipcios.  En  los  relieves,  los  barcos  egipcios  parecen  ser barcos  fluviales  adaptados,  mientras  que  los  barcos  de  los  invasores  son  similares  a los  de  los  comerciantes  sirios;  todos  los  barcos  van  equipados  con  velas,  aunque seguramente utilizaban una combinación de vela y de propulsión a remo. Los barcos de  los  pueblos  del  mar  estaban  decorados  en  la  proa  y  en  la  popa  con  cabezas  de pájaros, una característica que puede observarse en una vasija micénica del siglo XII de  la  isla  de  Esciro.  A  los  peleshet,  y  a  veces  a  los  denien,  a  los  tyeker  y  a  los shekelesh  les  fue  atribuido  un  rasgo  distintivo:  además  de  vestir  falda  corta,  los peleshet se protegían la cabeza con cascos adornados con algo que parecen plumas, un tocado similar a una alta corona. La fortaleza de los invasores, pese a su derrota en Egipto, no radicaba en sus armadas sino en sus ejércitos formados en su mayor parte por  soldados  de  infantería  que  luchaban  con  jabalinas  y  espadas,  armas  que demostraron  ser  más  eficaces  en  el  campo  de  batalla  que  los  costosos  y  a  menudo frágiles carros de los hititas y de los egipcios. Los escudos redondos de los sherden eran  muy  adecuados  en  los  combates  cuerpo  a  cuerpo.  Los  invasores  no  utilizaban todavía armas de hierro, aunque los hititas ya habían empezado a producir objetos de hierro a pequeña escala. Lo que tenían era disciplina, determinación y la ventaja de un  armamento  más  eficaz.  Una  imagen  de  estos  guerreros  se  ha  conservado  en  una vasija micénica posterior, conocida como la «vasija de del guerrero», en la que puede verse  a  un  pelotón  de  soldados  armados  con  jabalinas  y  escudos  redondos,  vestidos con falda corta y greba, y la cabeza protegida por el casco con cuernos típico de los

sherden y de sus aliados[26].  El  faraón  había  tomado  una  sabia  decisión  al  utilizar  a los  sherden,  porque  le  permitieron  resistir  a  los  invasores  con  armamento  y  tácticas de combate similares.

Si  fuera  posible  identificar  a  los  pueblos  mencionados  en  las  inscripciones  y  en los  papiros  egipcios,  podríamos  tener  una  idea  mucho  más  clara  de  la  agitación reinante en el Mediterráneo. Los escépticos modernos huyen de cualquier intento de identificar  a  los  pueblos  a  los  que  hacen  referencia  los  documentos,  argumentando que  (un  caso  similar  al  de  los  ahhiyawa  en  los  documentos  hititas)  unas  pocas consonantes no constituyen prueba suficiente, y que, en cualquier caso, los nombres

migran con mayor facilidad aún que los pueblos[27]. Sin embargo, la gran cantidad de similitudes entre los nombres en los archivos egipcios y los que se conocen a través de Homero, la Biblia y otras fuentes posteriores es demasiado grande como para que sean coincidencias fortuitas: una o dos similitudes es una coincidencia, pero más de media docena constituyen una prueba. Los denyen recuerdan a los danawoi (danaoi, dananeos), un nombre con el que Homero designa en algunas ocasiones a los griegos acampados en Troya; también recuerdan a los danitas, un pueblo marítimo que, según el libro de Josué y el de los Jueces, habitaba cerca de Jaffa y que, evidentemente, se

incorporó a la alianza de Israel después que lo hicieran las otras once tribus[28]. Estos pueblos se dispersaron; en el siglo IX había un «rey de los dannuniyyim» en Karatepe,

al sur de Turquía[29].  Ya  hemos  visto  antes  aparecer  la  palabra d-r-d-n-y,  dardanios, en  las  inscripciones  egipcias.  El  nombre  de  los  tyeker  suena  parecido  al  de  los teucros, los vecinos anatolios de los dardanios, algunos de los cuales se instalaron en la  costa  de  lo  que  es  actualmente  el  norte  de  Israel,  y  donde  Unamón  los  conoció. Algunos  investigadores  se  han  aferrado  a  similitudes  fonéticas  aproximadas  para situar  a  los  shekelesh  en  Sicilia,  a  los  ekwesh  en  Ahhiyawa,  convirtiendo  así  a  los aliados de Meriri en micénicos, y a los tursha (t-r-s-w) en Toscana, identificándolos por  tanto  con  los tyrsenoi,  o  etruscos,  de  cinco  siglos  más  tarde.  Estas  etiquetas designaban  pueblos,  tribus,  o  lugares  de  origen,  pero  para  cuando  fueron representados  en  forma  de  jeroglífico,  sus  nombres  habían  perdido  sus  sonidos

vocálicos y ahora resultan muy difíciles de reconstruir[30]. La impresión general que se desprende es que, al llegar el año 1200, el Mediterráneo oriental estaba plagado de piratas y mercenarios unidos en unas alianzas flexibles e inestables, y capaces, de vez en cuando, de reunir unas armadas lo bastante poderosas para saquear centros como Pilos  o  Ugarit;  es  posible  incluso,  de  hecho,  que  hubieran  podido  llevar  a  cabo  una campaña  contra  Troya  que  resultara  en  la  caída  de  Troya  VIIa.  Es  posible  también que  atacaran  alguna  vez  su  propia  tierra  natal,  de  la  que  (a  juzgar  por  las  leyendas griegas posteriores) muchos héroes fueron desterrados. Y los esporádicos saqueos de su  propia  tierra  natal  podrían  haber  provocado  un  éxodo  de  combatientes  que intentaron recuperar su fortuna asaltando Chipre, Ugarit o incluso el delta del Nilo, y entre  estos  pueblos  podemos  identificar  al  de  Taruisa,  la  zona  vecina  a  Wilusa,  o unida  a  ella.  Este  hecho,  y  no  los  muy  posteriores  etruscos,  constituye  la  mejor explicación del nombre de los tursha; en otras palabras, los troyanos fueron pueblos del mar y víctimas de los pueblos del mar al mismo tiempo.

 

III

 

Egipto resistió a la conquista, pero, según se desprende de la historia de Unamón, los faraones  perdieron  el  control  de  delta  del  Nilo  que,  en  el  siglo XI,  gobernado  por monarcas autónomos que se limitaban a fingir lealtad a sus señores protectores en el Alto Egipto, llevaba una existencia independiente. Más al norte, los acontecimientos de  alrededor  de  1200  no  desembocaron  en  un  colapso  total  e  inmediato  de  la  vida cultural micénica, aunque, si las leyendas griegas tienen algún fundamento, causaron un  enorme  daño  político.  De  hecho,  algunos  lugares  escaparon  a  la  destrucción,  el más importante de ellos, Atenas; en la época micénica, Atenas no era una ciudad de primer orden, pero la acrópolis todavía estaba habitada, y bajo ella, en el cementerio de Kerameikos, se seguían realizando enterramientos. Atenas podría haber escapado a  la  destrucción  gracias  a  sus  defensas  naturales,  las  escarpadas  laderas  de  la ciudadela  coronadas  por  murallas  «ciclópeas»,  y  a  sus  reservas  de  agua,  que  le

permitían  a  la  ciudad  soportar  un  largo  asedio[31].  Incluso  Micenas  siguió  habitada algún tiempo más después de la destrucción de sus mayores edificios. En el norte de Grecia,  en  Tesalia,  y  en  varias  islas  egeas,  las  condiciones  de  vida  se  mantenían pacíficas; Rodas era el eje central de una ruta comercial por la que se transportaba la cerámica de finales del «Heládico IIIC», una alfarería de buena calidad producida en el Dodecaneso y que se exportaba a Grecia, al sur de Italia y a Siria, y en la que los diseños tradicionales, por ejemplo los motivos de pulpo, seguían gozando de un gran favor. Emborio, en Quíos, se convirtió en un próspero centro de comercio micénico. La experiencia de Troya fue muy similar: tras la destrucción de Troya VIIa, apareció una nueva ciudad, aunque menos opulenta que la anterior.

El  hecho  de  que  una  zona  del  norte  de  Grecia  no  hubiera  sido  afectada  por  la destrucción sugiere que aquellos que atacaron los grandes centros procedían del sur, del otro lado del mar; ahora bien, el hecho de que la destrucción no afectara a todas las  islas  sugiere  asimismo  una  invasión  desde  el  norte.  Los  autores  griegos  ya observaron  la  extraordinaria  supervivencia  de  Atenas,  a  pesar  de  la  invasión  de  los griegos dorios desde el norte a la que tuvo que enfrentarse la ciudad. Se suponía que los dorios eran los antepasados de los espartanos, los rivales de los atenienses, motivo por  el  cual,  los  autores  atenienses  pusieron  un  mayor  énfasis  en  esta  tradición histórica de lo que permiten las pruebas de la arqueología. El principal experto en el final de la era micénica comentaba: «no obstante, en este caso, deberíamos encontrar

pruebas  no  solo  de  una  invasión,  sino  también  de  los  invasores»[32],  y  él  solo  pudo encontrar dos innovaciones: la espada que podía punzar, cortar y rasgar, y un tipo de imperdible o broche con la parte frontal curvada conocido con el nombre de fíbula de arco  de  violín.  El  argumento  que  sostiene  que  al  Mediterráneo  oriental  estaban llegando  nuevas  espadas  podría  explicar  la  victoria  de  los  ejércitos  conquistadores que  se  lanzaron  contra  Troya,  contra  Micenas  o  contra  las  ciudades  de  la  costa  de Siria,  ahora  bien,  no  demuestra  que  ocurriera  una  inmensa  invasión;  además,  los micénicos tuvieron acceso a las mismas espadas. En cuanto a los broches, a lo largo y ancho del Mediterráneo central y oriental en este período tuvieron lugar cambios muy similares  que  reflejan  cambios  en  los  gustos  y,  tal  vez,  una  mayor  pericia  en  la producción  de  joyas  en  lugares  tan  occidentales  como  Sicilia.  Y  sin  embargo,  la lingüística  proporciona  pruebas  que  parecen  bastante  claras:  los  dialectos  griegos dóricos  penetraron  el  Peloponeso.  Mientras  tanto,  los  refugiados  de  la  Grecia micénica  se  instalaron  en  Chipre,  la  primera  inyección  importante  de  población griega en la isla, y llevaron consigo su dialecto (que, por lo demás, solo sobrevivió en la remota Arcadia). Por una vez, los hallazgos arqueológicos corroboran las pruebas filológicas, puesto que estos emigrantes llevaron consigo los estilos de cerámica de la región que rodeaba Micenas, estilos que se perpetuaron mucho tiempo, y también su

estilo de construcción de cámaras funerarias              [33] à la grecque.

Con todo, la antigua cultura estaba sufriendo una transformación. No resulta fácil interpretar  los  hallazgos,  y  podemos  ponernos  a  debatir  si  el  paso  de  las  cámaras funerarias  familiares  a  las  tumbas  sencillas  o  dobles  revestidas  de  losas  («cistas») indicaba  un  cambio  de  población  o  un  cambio  en  las  modas,  o  bien  si  en  realidad dicho  cambio  reflejaba  la  falta  de  los  recursos  necesarios  para  organizar  y  reunir  la mano  de  obra  para  construir  un  mausoleo  familiar.  Las  señales  que  indican  que  se estaban perdiendo las antiguas habilidades también pueden verse en la cerámica, que los  arqueólogos  han  clasificado  peyorativamente  como  «sub-micénica».  La civilización  micénica  de  la  región  del  Egeo  acabaría  asimismo  viéndose  afectada,  y antes  del  año  1000,  los  emporios  comerciales  de  Mileto  y  Emborio  ya  habían quedado  arruinados;  la  cantidad  de  mercancías  que  se  movían  por  todo  el Mediterráneo estaba cayendo en picado, y el movimiento que pudiera haber sufría el acoso  constante  de  los  piratas,  conocidos  en  la  literatura  griega  posterior  con  el nombre  de  «tirsenios».  Aunque  en  este  momento  crucial  la  atención  se  centra inevitablemente en el Mediterráneo oriental, también existen pruebas de una ruptura en  el  Mediterráneo  central.  En  Sicilia,  a  mediados  del  siglo XIII  a.  C.,  «empezó  un tiempo  de  guerra  y  de  temor»,  pero  la  amenaza  llegó  del  territorio  continental

italiano,  y  no  de  los  distantes  pueblos  del  mar[34].  A  juzgar  por  los  hallazgos  de cerámica  del  Heládico  Tardío  en  Sicilia,  el  contacto  con  Grecia  había  empezado  a decaer alrededor de 1200 a. C. y es posible que se perdiera por completo al llegar el

año 1950 a. C.[35]

Cuando  llegaron,  las  migraciones  terrestres  que  penetraron  el  sur  de  Grecia  no estuvieron  igual  de  coordinadas  que  los  ataques  contra  Egipto.  Es  posible  que  ni siquiera  fueran  invasiones,  en  el  sentido  de  conquistas  armadas  hostiles,  sino  más bien un goteo lento y constante de griegos del norte procedentes de lo que ahora son Epeiros y Albania y sus alrededores. Estas migraciones confirmaron y consolidaron la tendencia hacia una existencia más sencilla y básica, una forma de vida que redujo en un grado muy considerable el papel de los territorios griegos en el comercio, o lo que quedaba de él, del mundo Mediterráneo. Los contactos continuaron: al llegar el siglo XI,  Atenas,  el  mayor  centro  de  producción  de  cerámica  del  estilo «protogeométrico»  lineal,  enviaba  sus  productos  al  otro  lado  del  Egeo  y  se  ha encontrado  esta  cerámica,  de  estilo  y  técnica  bastante  sofisticados,  en  Mileto  (en aquel momento ocupada de nuevo) y en la antigua Esmirna (un nuevo asentamiento). Su  presencia  en  estos  lugares  indica  que  los  griegos  estaban  empezando  a  crear  de nuevo  la  red  comercial  marítima  que  unía  Asia  Menor  y  el  territorio  continental griego,  y  de  la  que  surgiría  la  vibrante  y  dinámica  civilización  griega  jónica  en  el siglo VIII.

 

IV

 

Un  papiro  conocido  con  el  nombre  de  Onomasticón  de  Amenope  descubierto  a finales  del  siglo XIX  resulta  de  gran  ayuda  para  situar  a  los  peleshet  en  el  sur  de Palestina,  a  los  tyeker  en  el  centro  (confirmado  por  Unamón)  y  a  los  sherden  en  el norte, lo que coincide con los hallazgos arqueológicos: los pueblos del mar habitaban Acre, y Acre era posiblemente una de las bases construidas por los egipcios y en las

que habían instalado guarniciones de mercenarios[36]. Los vínculos de los pueblos del mar con esta región eran tan estrechos que uno de estos grupos, los peleshet, le dieron su  nombre.  La  palabra  «peleshet»,  igual  que  la  palabra  semítica  etíope  «falasha» utilizada  para  designar  a  los  judíos  etíopes,  significa  «extranjero»  o  «nómada»;  en hebreo  bíblico,  los  peleshet  se  convirtieron  en pelishtim,  y  en  griego,  la  tierra  que habitaban  se  convirtió  en Palaistina,  de  la  que  derivan  «filisteo»  y  «Palestina».  El término  también  puede  relacionarse  con  el  vocablo  «pelasgos»,  impreciso  a  más  no poder  y  utilizado  más  tarde  por  los  escritores  griegos  para  designar  a  los  diversos pueblos  prehelénicos  que  poblaban  el  Egeo  y  de  algunos  de  los  cuales  se  dijo  que vivían en Creta, en otras palabras, extranjeros o nómadas, según determina el término semítico.  La  arqueología  nos  permite  ir  mucho  más  allá  en  la  identificación  de  los filisteos.  La  cerámica  de  los  siglos XII  y XI  a.  C.  encontrada  en  los  yacimientos filisteos como el de Asdod, en el moderno Israel, es de un estilo similar a la cerámica del Heládico Tardío del mundo micénico; y aunque la cerámica que más se le parece se ha encontrado en Chipre, este hallazgo no demuestra su origen, puesto que Chipre fue objeto de constantes agresiones por parte de los pueblos del mar, y colonizada por

los micénicos[37]. Todo lo anterior parece indicar un proceso migratorio gradual que se  inició  alrededor  del  año  1300  a.  C.  salpicado  de  espectaculares  momentos  de destrucción: si a los emigrantes no se les permitía instalarse, podían tomar las armas, como  tuvieron  ocasión  de  descubrir  los  faraones;  si  eran  bien  recibidos,  o  incluso derrotados,  por  los  egipcios,  estos  les  permitían  colonizar  el  territorio,  y  muchos  de los recién llegados sirvieron junto a los sherden en las filas de los ejércitos del faraón.

La región preferida de los filisteos para asentarse fue la región costera al norte de Gaza, cuyos cuatro centros más importantes eran Gaza, Ecrón, Ascalón y Asdod. Los «protofilisteos»  llegaron  a  Asdod  llevando  consigo  las  técnicas  y  el  estilo  de  los ceramistas micénicos (sus vasijas de aspecto micénico no eran importadas, sino que las fabricaban in situ utilizando arcillas locales). Fueron los filisteos (y chipriotas) los que  conservaron  durante  más  tiempo  los  diseños  tradicionales  del  mundo  micénico, mientras  que  en  el  interior  de  Grecia  dichos  estilos  ya  habían  dejado  paso  a  una decoración más sencilla y esquemática. Uno de los motivos preferidos, que aparecen en  los  objetos  encontrados  en  Guezer  y  en  Tell  Aytun,  en  Israel  y  en  Cisjordania respectivamente,  y  también  en  otros  yacimientos,  consiste  en  un  pájaro  de  cuello largo  que,  en  algunas  ocasiones,  tiene  la  cabeza  girada  dando  la  espalda  al observador; este motivo se combina con elegancia con líneas sombreadas, finas rayas

rojas  y  otros  dibujos[38].  La  cerámica  y  los  extraordinarios  ataúdes  antropomórficos filisteos  de  arcilla  encontrados  en  la  Franja  de  Gaza  dejan  entrever  asimismo influencias del arte egipcio. Si bien era previsible que los soldados al servicio de los egipcios adoptaran el estilo de los egipcios, lo cierto es que la influencia micénica era abrumadora y que descubre su identidad artística original.

La cerámica casera de estilo micénico demuestra que quienes cruzaron el mar no eran solo soldados y piratas. Estos desplazamientos fueron migraciones a gran escala en las que, además de los soldados, se trasladaban familias enteras acompañadas de los alfareros. El asentamiento filisteo de Tell Qasile, en lo que ahora es Tel Aviv, se convirtió en un centro de comercio agrícola especializado en vino y aceite. La llegada de  los  filisteos  no  dio  lugar  a  la  intensificación  de  los  contactos  comerciales  con  el Egeo, sino que más bien tuvo el efecto contrario, puesto que las ciudades comerciales fueron  destruidas,  lo  que  puso  fin  al  antiguo  estilo  de  vida  de  la  costa  cananea.  Si bien  el  intercambio  comercial  de  productos  alimenticios  se  mantuvo  activo,  ya  que las deficiencias de una región quedaban compensadas por los excedentes de otra, la compraventa de los lujosos productos de la gran época de la civilización micénica se había  reducido  y  los  grandes  palacios  en  los  que  los  mercaderes  viajeros  podían vender sus productos de prestigio ya no existían.

Los  filisteos  procedían  del  mundo  griego [39].  Estaban  emparentados  con Agamenón y Ulises, y cuando llegaron hablaban griego, o quizás luvio. En un par de sellos pueden verse unas marcas rayadas que parecen letras de los silabarios en Lineal A o B. La constante insistencia de la Biblia en que los filisteos procedían de Caftor (Creta)  constituye  un  claro  reflejo  de  las  creencias  locales.  Jeremías  llamó  a  los filisteos «resto de la isla de Caftor». El rey David mató al gigante filisteo Goliat, cuyo nombre recuerda al del héroe griego Aliates (originalmente Waliates); la armadura de Goliat, descrita en la Biblia, es muy similar a la de los griegos contemporáneos que

aparecen  en  la  Vasija  de  los  Guerreros  de  Micenas[40];  y  tras  pasar  algún  tiempo viviendo exiliado entre los filisteos, David emplearía más tarde lo que eran, a todas luces, guardias cretenses («quereteos»).

Una vez instalados en Palestina, muchos filisteos perdieron su vocación marítima para  dedicarse  a  la  agricultura  y  a  la  artesanía,  y  al  cabo  de  poco  tiempo  habían adoptado  la  lengua  semítica  y  los  dioses  de  los  cananeos,  aunque,  al  principio, llevaron  consigo  sus  propias  divinidades.  En  Asdod  se  han  encontrado  pequeñas figuras pintadas con los brazos alzados muy similares a los ídolos de arcilla hallados

en  el  mundo  micénico,  y  se  cree  que  representan  una  diosa  egea  de  la  tierra[41].  En Ecrón, en el interior, los filisteos construyeron centros de culto que tenían un hogar al estilo  egeo  y  que  fueron  modificando  su  apariencia  de  forma  gradual  hasta

convertirse  en  templos  cananeos[42].  En  este  lugar  se  han  descubierto  cuchillos  con hojas  de  hierro  que  se  utilizaban  en  los  rituales  del  templo;  la  Biblia  relata  que  los filisteos controlaban las reservas de hierro para que los israelitas no pudieran utilizar ese  metal,  un  uso  restringido  sobre  todo  a  objetos  muy  valorados,  tales  como brazaletes  de  hierro,  la  última  moda  de  la  época.  Los  filisteos  no  eran  solo merodeadores  destructores  y  vulgares,  filisteos  en  el  sentido  moderno  del  término, sino  que  crearon  una  civilización  dinámica  y  urbana  en  la  costa  de  Palestina  que conservó durante largo tiempo la huella de sus orígenes micénicos. Los filisteos son la demostración de cómo un grupo de mercenarios y colonos pudo apoderarse de los territorios de otro pueblo, y de cómo los habitantes originales de la zona, a muy largo plazo,  obtuvieron  una  victoria  cultural  al  atraer  a  los  invasores  e  integrarlos  en  la cultura  semítica  cananea.  Los  filisteos  se  alejaron  del  Mediterráneo  para  dirigir  su atención al interior, y ocuparon asentamientos a los pies de las montañas de Canaán, por  ejemplo  Ecrón,  que  se  hizo  famoso  por  sus  molinos  de  aceite  de  oliva;  y  en aquella región se enemistaron con los hijos de Israel.

 

V

 

Hacer referencia a Israel suscita la pregunta de si también los israelitas, además de los filisteos,  se  pusieron  en  movimiento  durante  las  convulsiones  del  Bronce  Tardío: Dios, a través del profeta Amos, había preguntado, «¿acaso no hice salir a Israel del

país  de  Egipto,  como  a  los  filisteos  de  Caftor?»[43].  Quienes  aceptan  la  historicidad del Éxodo de los israelitas lo suelen situar en el período aproximado que va desde el año 1400 hasta el 1150; muchos de los detalles de la crónica bíblica de la llegada a Egipto  de  los  hijos  de  Israel  (y  de  su  salida)  se  ajustan  bien  a  la  arqueología:  la llegada de los viajeros semitas en busca de alimentos y la esporádica presencia en la corte  de  visires  semitas  no  demasiado  diferentes  a  José.  El  gran  cántico  del  mar,  el Canto  de  Moisés,  atribuido  a  Moisés  después  que  los  carros  egipcios  quedaran atascados en el lodo del mar Rojo, es claramente muy antiguo y atestigua un estilo de

guerra con carros en consonancia con la época de los pueblos del mar[44]. También se ha mencionado la presencia de los nómadas apiru, o habiru, en las tierras al este de Egipto,  que  podrían  haber  participado  en  la  caída  de  Ugarit,  cuyo  rey  parece mencionarlos  en  una  de  sus  últimas  y  desesperadas  cartas.  Y  hemos  encontrado asimismo a las poblaciones sometidas de Egipto, a veces cautivos de guerra, lo que recuerda  al  largo  período  de  servidumbre  que,  según  explica  la  Biblia,  sufrieron  los israelitas en Egipto. Un enfoque más cauteloso a las pruebas extraería analogías con el modo en el que Homero hizo referencia a características antiguas de una sociedad cientos de años anterior a su época: la historia oral, las narraciones y creencias, y el material procedente de los archivos de pueblos vecinos podrían haberles permitido a los  primeros  israelitas  trazar  esta  crónica  tan  detallada  y  conmovedora  de  su  larga estancia en Egipto y de su dramática fuga, huyendo de los carros de guerra del faraón. Igualmente,  un  poderoso  argumento  sostiene  que  los  grandes  movimientos  de población descritos en este capítulo desencadenaron innumerables movimientos más pequeños, uno de los cuales fue la migración de algunas tribus semitas de Egipto que pasó desapercibida (salvo por la breve referencia de Meremptah) en los archivos del Próximo Oriente; los israelitas eran nómadas apiru que regresaron durante un tiempo a  su  nomadismo,  se  liberaron  de  su  sometimiento  al  faraón,  y  se  sometieron,  en  su lugar, a su propio dios.

Es indudable que cuando los hijos de Israel entraron en Canaán no destruyeron ni Jericó  ni  Ai,  ciudades  que  ya  habían  sido  desmanteladas  muchos  cientos  de  años antes, sino que se instalaron con sus ovejas y cabras (pero sin cerdos) en poblados de las montañas, concertando una alianza mutua al amparo de su propio dios y en la que

también  admitieron  a  otras  tribus  y  pueblos  como  los  danitas[45].  Del  mismo  modo que los filisteos se convirtieron a todos los efectos en cananeos, venerando a Dagon y a  los  otros  dioses  de  los  pueblos  locales,  los  danitas  se  convirtieron  en  hebreos  que adoraban  al  dios  de  Israel.  Durante  este  período,  los  israelitas  mantuvieron  poco contacto  con  el  Mediterráneo,  salvo  la  tribu  de  Dan,  y  exceptuando  la  creciente tensión con los filisteos, que habían llegado desde Caftor y se habían instalado en los límites  del  mismo  pequeño  pedazo  de  tierra.  Cuando  los  filisteos  empezaron  a cultivar  la  tierra  y  se  fusionaron  con  la  población  local  cananea,  intentaron  hacerse con  el  control  de  las  tierras  más  al  interior  y  se  enfrentaron  a  los  israelitas.  Si  las fuentes bíblicas son correctas, el conflicto alcanzó su punto más álgido alrededor del año 1000 a. C. Después de la muerte del hijo del rey Saúl en una feroz batalla contra los filisteos, la responsabilidad de quebrar el poder filisteo recayó sobre David, que había vivido entre los enemigos, y que utilizó el nuevo baluarte de Jerusalén, recién conquistado,  como  la  base  desde  la  cual  se  supone  que  el  nuevo  rey  gobernó  sobre toda  la  región.  Pese  a  estas  victorias  militares  cada  vez  más  frecuentes,  los asentamientos  israelitas  del  siglo XI  han  dejado  pocos  indicadores  de  lujo,  y  el comercio  con  los  países  mediterráneos  era  mínimo.  Aun  así,  no  debemos  perder  de vista a los israelitas, puesto que a muy largo plazo ejercerían una inmensa influencia en  la  historia  de  los  pueblos  mediterráneos.  La  impresión  que  se  desprende  de  la Biblia  es  que  en  el  Mediterráneo  oriental  existían  una  gran  cantidad  de  tribus  y  de pueblos muy inquietos, y que nadie permanecía quieto demasiado tiempo en la región donde confluyen Asia y África.

Es  posible  que  no  todos  los  pueblos  del  mar  procedieran  del  mar,  y  es  posible también que la magnitud de su migración no fuera tan inmensa como los escribas de los  archivos  egipcios  querían  hacerles  creer  a  sus  lectores.  Sin  embargo,  eso  no debería inducirnos a subestimar el impacto de los pueblos del mar y de los pueblos de la  tierra,  que,  evidentemente,  eran  igual  de  activos.  Las  calamidades  que  ocurrieron en  esta  época  eran  síntomas  de  un  mundo  que  ya  estaba  viniéndose  abajo.  El  caos político llegó de la mano de la crisis económica, que se dejó sentir, en parte, en forma de  atroces  hambrunas.  Una  breve  referencia  a  la  peste  en  la  crónica  bíblica  de  la guerra  contra  los  filisteos  podría  indicar  que  una  de  las  razones  de  este  desorden radicaba  en  la  propagación  de  la  peste  bubónica  o  de  alguna  enfermedad  similar,  y que las raíces de la catástrofe deben buscarse en los mismos lugares que las de la gran plaga de la época de Justiniano o de la peste negra. En este caso, lo previsible habría sido  que  todo  el  Mediterráneo  oriental  hubiera  sentido  las  convulsiones  al  mismo tiempo.  Ahora  bien,  en  un  período  sobre  el  cual  casi  todo  son  conjeturas,  una presunción así tal vez sea excederse en las conjeturas. El final de la Edad de Bronce en  el  Mediterráneo  oriental  ha  sido  descrito  como  «uno  de  los  hitos  históricos  más horrorosos»,  más  calamitoso  aún  que  la  caída  del  Imperio  Romano,  «podría  decirse

que  el  peor  desastre  de  la  historia  antigua»[46].  El  primer  Mediterráneo,  un Mediterráneo cuyo alcance se había extendido desde Sicilia hasta Canaán, y desde el delta  del  Nilo  hasta  Troya,  se  había  desintegrado  a  gran  velocidad,  y  su reconstrucción,  que  lo  convertiría  en  un  lago  comercial  que  se  extendería  desde  el estrecho de Gibraltar hasta el Líbano, tomaría varios cientos de años.
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Capítulo 1

 

COMERCIANTES DE PÚRPURA, 1000 a. C. — 700 a. C.

 

I

 

La recuperación de los desastres del siglo XII fue lenta. No sabemos con seguridad lo profunda que fue la recesión en los territorios egeos pero, en cualquier caso, se perdió mucho:  el  arte  de  la  escritura  desapareció,  excepto  entre  los  refugiados  griegos  en Chipre;  los  característicos  estilos  de  cerámica  minoico  y  micénico  de  diseños curvilíneos desaparecieron, excepto, una vez más, en Chipre; el comercio se debilitó, y  los  palacios  se  deterioraron.  La  Edad  Oscura  no  fue  simplemente  un  fenómeno egeo.  Los  indicadores  de  desorden  se  pueden  encontrar  en  puntos  tan  occidentales como  las  islas  Lipari:  en  Sicilia  el  orden  antiguo  llegó  a  su  fin  en  el  siglo XIII  en medio de una oleada de destrucción, y si los habitantes de Lipari pudieron conservar un  cierto  grado  de  prosperidad,  fue  solo  gracias  a  la  construcción  de  sólidas

defensas[1].  El  poder  de  los  faraones  se  debilitó,  y  lo  que  salvó  a  los  territorios  del Nilo  de  una  destrucción  mayor  fue  la  disminución  de  los  ataques  procedentes  del extranjero y no su propia fortaleza interna, puesto que los agresores se instalaron en nuevos territorios.

Al  llegar  el  siglo VIII,  aparecieron  nuevas  redes  de  intercambio  comercial  que llevaron  la  cultura  de  oriente  a  tierras  tan  occidentales  como  Etruria  o  el  sur  de España. Lo más asombroso de estas nuevas redes es que su aparición no respondía a algún  ambicioso  proceso  de  expansión  imperial  (como  estaba  ocurriendo  en  Asia occidental  bajo  el  formidable  liderazgo  de  los  asirios),  sino  que  las  crearon  las comunidades de mercaderes: griegos que se dirigían hacia Sicilia e Italia, siguiendo, consciente  o  inconscientemente,  la  ruta  de  sus  predecesores  micénicos;  piratas  y comerciantes etruscos surgidos de una tierra donde las ciudades apenas empezaban a aparecer por primera vez; y, los más precoces, los mercaderes cananeos del Líbano, que  los  griegos  conocían  con  el  nombre  de phoinikes,  «fenicios»,  y  cuya  devoción

por  los  negocios  y  por  los  beneficios  tanto  molestaba  a  Homero[2].  Así  empieza  la larga  historia  de  desprecio  por  las  personas  dedicadas  al  «comercio».  Los  fenicios tomaron su nombre del tinte púrpura que se extraía del molusco murex,  el  producto más  preciado  de  las  costas  cananeas.  Los  griegos  atribuyeron  a  los  fenicios  la creación del alfabeto que se convertiría en la base de su nuevo sistema de escritura; y de Fenicia salieron modelos artísticos que transformaron el arte de la Grecia arcaica y de Italia en una época de gran agitación creativa.
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Aunque  las  ciudades  de  la  costa  libanesa  compartían  una  misma  cultura  y comerciaban  unas  junto  a  las  otras,  cualquier  sentido  de  la  unidad  que  tuvieran  era

muy restringido: «el comercio marítimo, no el territorio, definía su esfera»[3]. Pese a esta  falta  de  unidad,  los  arqueólogos  tienen  la  costumbre  de  llamar  cananeos  a  los habitantes  del  litoral  levantino  hasta  más  o  menos  el  año  1000,  y  a  partir  de  ese

momento, les llaman fenicios[4], una práctica que enmascara un problema difícil pero importante:  cuándo  y  cómo  las  ciudades  fenicias  se  convirtieron  en  grandes  centros del  comercio  mediterráneo  y,  más  particularmente,  si  supieron  aprovechar  la prosperidad  de  los  anteriores  centros  de  comercio  de  la  costa  levantina,  tales  como

Biblos y Ugarit[5]. Ya hemos visto antes que Ugarit había sido destruida alrededor del año 1190 a. C., y que pueblos como los tyeker de Dor habían colonizado la costa. Es indudable que las alteraciones ocurrieron: cuando Creta y el Egeo desaparecieron del mapa  comercial,  se  perdieron  los  antiguos  mercados  en  el  oeste,  y  los  piratas hostigaban a los comerciantes, pero las características importantes del antiguo mundo

cananeo sobrevivieron, en ocasiones, con una extraordinaria fortaleza[6]. El idioma de los  cananeos  se  convirtió  en  el  idioma  habitual  de  los  pueblos  que  habitaban  los territorios  levantinos:  los  filisteos  egeos,  los  granjeros  hebreos,  y  los  residentes urbanos  de  Tiro  y  de  Sidón.  La  religión  de  los  cananeos  también  fue  adoptada,  con variantes,  por  todos  los  pueblos  de  la  región  salvo  por  uno,  y  ni  siquiera  los  que prefirieron  no  adoptarla,  los  hebreos,  eran  tan  excepcionales,  si  tenemos  en  cuenta que  sus  profetas  les  recriminaban  seguir  las  prácticas  cananeas.  Los  israelitas conocían también la práctica fenicia de inmolar en ocasiones a su primogénito recién nacido  en  sacrificios  rituales  que  despertaron  la  cólera  y  el  horror  de  los  profetas bíblicos,  y  más  tarde  de  los  escritores  romanos:  «No  entregarás  a  ninguno  de  tus

descendientes para inmolarlo a Moloc»[7].

En  este  rincón  del  Mediterráneo  se  dio,  por  lo  tanto,  un  grado  de  continuidad mayor que en Grecia o en Sicilia, y aunque en el siglo XI la prosperidad se redujo, no llegó  a  desaparecer  del  todo.  Ahora  bien,  afirmar  que  los  fenicios  fueron  una presencia  comercial  significativa  en  el  siglo X  a.  C.  no  equivale  de  ningún  modo  a decir que ya dominaban el comercio marítimo. Les quedaban caminos por explorar y, desde el punto de vista comercial, parecía más sensato venderles sus tintes púrpuras a los ricos y, desde el punto de vista militar, irresistibles asirios en el norte de Irak que

intentar colocárselo a los empobrecidos pueblos del otro lado del mar[8]. Ahora bien, esta  no  era,  no  obstante,  la  imagen  que  los  griegos  tenían  de  los  primeros  fenicios. Aunque los autores clásicos estaban convencidos de que Tiro había sido fundada unos pocos  años  antes  de  la  caída  de  Troya,  en  1191  a.  C.,  lo  cierto  es  que  Tiro  es  una ciudad  mucho  más  antigua,  y  su  rey,  Abi-milki,  fue  un  personaje  destacado  del siglo XIV,  a  juzgar  por  la  correspondencia  de  los  faraones  egipcios.  Los  romanos insistieron  en  que  menos  de  un  siglo  después  de  la  supuesta  fundación  de  Tiro  los fenicios ya estaban creando asentamientos muy al oeste: Cádiz en 1104 a. C., y Útica y  Lixus  en  el  norte  de  África  más  o  menos  en  la  misma  época,  lo  que  parecía demostrar que los primeros fenicios plantaron cara al principio de la Edad Oscura y crearon  toda  una  red  de  rutas  comerciales  que  las  referencias  bíblicas  sitúan  en  un territorio en el lejano oeste, Tarsis, cuyo nombre suena muy parecido al del Tartesos que  conocían  los  autores  clásicos.  Varios  escritores  romanos  mencionaron  la  muy temprana fundación de Cádiz, pero de hecho, lo que estaban haciendo era repetir las opiniones del historiador Veleyo Patérculo, contemporáneo del emperador Augusto y que  vivió  1100  años  después  del  supuesto  acontecimiento.  La  arqueología  no corrobora estas fechas tan tempranas. Incluso en lo que respecta a Fenicia, los datos arqueológicos  de  los  siglos XI  y X  son  muy  escasos,  en  parte  debido  a  la  dificultad para  excavar  bajo  las  modernas  y  densamente  pobladas  ciudades  del  Líbano moderno,  pero  también  en  parte  a  causa  de  los  graves  daños  que  los  ataques  de  los pueblos del mar ocasionaron a las ciudades levantinas.

La Biblia insiste en la riqueza y el poder de los reyes de Tiro ya desde el siglo X a. C. Según el Libro de los Reyes, las alianzas entre Hiram, rey de Tiro, y Salomón, rey de Israel (que accedió al trono en 960) culminaron en un tratado que garantizaba suministros  de  cereales  y  de  aceite  a  los  tirios,  quienes,  a  cambio,  proporcionaron madera  y  los  artesanos  que  construyeron  el  templo  en  la  nueva  capital  israelita  de

Jerusalén[9].  La  descripción  que  hace  la  Biblia  del  templo  constituye  una  crónica inigualable de la aparición de un primitivo centro de culto fenicio, y se corresponde con  los  cimientos  que  han  quedado  expuestos  en  Jasor  y  en  otros  lugares:  un  altar externo, una entrada al recinto sagrado flanqueada por dos pilares, y a continuación una progresión a través de una estancia exterior más grande que conduce a un santo de  los  santos  interior.  Las  ánforas  israelitas  encontradas  en  Tiro,  con  capacidad  de hasta  veinticuatro  litros,  demuestran  que  el  comercio  en  productos  alimenticios procedentes de los territorios colonizados por los primeros hebreos continuó durante

los siglos          [10] IX y VIII . Se dice que Salomón, a cambio de la ayuda de los tirios en la

construcción  del  templo,  le  entregó  al  rey  de  Tiro  un  grupo  de  asentamientos  en  el norte  de  Israel;  la  Biblia  los  llama  ciudades,  aunque  observa  que  al  rey  Hiram,  al verlas, no le gustaron, así que es evidente que los agentes inmobiliarios de Salomón

hicieron  gala  de  su  talento  para  la  exageración[11].  Los  israelitas,  después  de  pasar siglos pastoreando ovejas y cultivando cebada en las tierras montañosas al este de los asentamientos filisteos, habían aparecido como una fuerza por derecho propio. Sabían que  Tiro  carecía  de  una  tierra  interior  cultivable,  y  que  esta  ciudad,  que  tal  vez hubiera  llegado  a  albergar  hasta  30 000  habitantes  un  siglo  o  dos  más  tarde,  solo podía  sobrevivir  y  crecer  si  tenía  acceso  a  suministros  regulares  de  cereales.  Los bosques, en los que abundaba la madera de gran calidad, se alzaban a gran altura tras la ciudad y tuvieron que ser explotados comercialmente y utilizados como moneda de

cambio  para  que  la  ciudad  pudiera  alimentarse[12].  También  las  conchas  del murex atraían  a  los  hebreos;  aunque  tenían  prohibido  comerse  el  interior  del  molusco, habían recibido la orden de teñir los bordes de su ropa con el tinte extraído de estos moluscos.  De  hecho,  este  tinte  variaba  de  color,  que  iba  del  azul  brillante  al  rojo óxido  dependiendo  del  tratamiento  que  se  le  diera.  Tiro  y  sus  vecinos,  por  lo  tanto, gozaban de dos grandes ventajas: un producto de lujo de gran valor económico en el ámbito  textil  de  Asia  occidental,  y  una  materia  prima  básica  sin  la  cual  la construcción de casas y barcos, y la producción de incontables objetos de uso casero y cotidiano, era imposible. En consecuencia, Tiro y sus vecinos no prosperaron solo ejerciendo  de  intermediarios  entre  Asia  y  Europa,  sino  que  tenían  algo  propio  que ofrecer.

Entre  los  siglos XI  y IX,  las  ciudades  fenicias  gozaron  de  una  gran  ventaja,  su independencia  de  las  grandes  potencias,  y  a  menudo  también  entre  ellas.  La  brusca disminución de la influencia egipcia sobre los territorios cananeos les proporcionó a los  fenicios  una  oportunidad  excelente  de  desarrollar  sus  propios  planes,  libres  de interferencias ajenas. En el siglo IX, la llegada de ejércitos asirios procedentes del este

puso freno a este proceso: el «lobo del aprisco»[NT2] barrió las ciudades costeras del mismo modo que acabó absorbiendo al reino de Israel en las tierras del interior, pero los asirios tuvieron la sabiduría de comprender que Fenicia podía seguir siendo una fuente  de  riqueza,  y  extrajeron  tributos  al  incesante  comercio  de  Tiro  y  de  sus vecinos. Hasta aquel momento, Tiro no había sido más que una ciudad más entre una serie de ciudades independientes a lo largo de la costa fenicia, pero fue la que se hizo más conocida entre los extranjeros como los griegos o los hebreos, y fue la ciudad-nodriza  del  principal  asentamiento  fenicio  en  Occidente,  Cartago,  supuestamente fundada en el año 814 a. C. Los monarcas de Tiro ejercieron en ocasiones el dominio sobre  Sidón,  y  tanto  Homero  como  la  Biblia  los  llaman  «rey  de  los  sidonios»

(Homero  nunca  utiliza  el  término  «fenicios»,  siempre  «sidonios»[13]).  Tal  vez  Tiro parezca  excepcional,  pero  lo  cierto  es  que  Tiro  era  un  típico  centro  de  comercio fenicio  en  muchos  y  notables  aspectos.  Igual  que  otras  varias  colonias  fenicias posteriores, e igual que Arvad más al norte, se alzaba sobre una isla. Gracias a esta situación  bien  protegida,  el  asentamiento  se  ganó  el  nombre  de  Tzur,  («Tiro» significa «roca» o «fortaleza»); la ciudad no quedaría unida de forma permanente a la costa  hasta  que  Alejandro  Magno  construyó  un  puente  que  la  unía  a  tierra  firme. Aunque  estas  pequeñas  islas  poseían  defensas  naturales,  las  reservas  de  agua constituían una preocupación constante, y las crónicas clásicas posteriores describen un acueducto que aprovisionaba a Arvad desde el continente, aunque el agua también se  transportaba  hasta  las  ciudades  por  medio  de  barcas  o  de  vagonetas,  o  se

almacenaba en cisternas que recogían el agua de lluvia[14]. En la época de Alejandro, la isla de Tiro tenía dos puertos propios y comunicados entre ellos por un canal, uno

frente  a  Sidón,  al  norte,  y  el  otro  orientado  a  Egipto[15].  En  el  siglo VI,  el  profeta hebreo Ezequiel imaginaba  que Tiro era  una nave de  perfecta hermosura construida con maderas de ciprés del monte Hermón y de cedro del Líbano; la plata, el hierro, el estaño  y  el  plomo  llegaban  desde  Grecia  y  desde  el  oeste,  mientras  que  el  reino  de

Judá  enviaba  cereales,  cera,  miel,  sebo  y  bálsamo[16].  El  pesimista  Ezequiel  predijo que  la  hermosa  nave  de  Tiro  se  hundiría  en  el  corazón  de  los  mares  el  día  de  su naufragio, pese a lo cual trazó un periplo, o mapa de ruta, del Mediterráneo y de Asia occidental  en  el  que  situaba  a  Tiro  como  el  centro  de  atención  en  el  que  se concentraban todos los productos del mundo: las riquezas de Tarsis en el oeste, las de Javan o Jonia en el norte, y las de Tubal y de otros misteriosos territorios e islas.

La transformación de Tiro en esta gloriosa ciudad fue gradual. Los cortos viajes a Chipre,  Egipto  y  al  sur  de  Anatolia  no  se  detuvieron,  ni  siquiera  durante  la  oscura época que siguió a la caída de Ugarit; aun así, las dificultades económicas de Egipto en el siglo XI debilitaron a Tiro, que mantenía unos lazos relativamente estrechos con el  delta  del  Nilo,  mientras  que  a  Sidón,  más  orientada  hacia  el  interior  de  Asia,  las

cosas le iban mejor[17]. No es de extrañar que las influencias artísticas que se dejaban sentir  sobre  Fenicia  procedieran  de  culturas  consolidadas  desde  hacía  ya  mucho tiempo  en  Asia  occidental  y  en  el  Egipto  faraónico,  y  de  ahí  surgió  una  ecléctica

amalgama de estilos asirios y egipcios[18]. Algunas piezas de marfil del siglo VIII del palacio  del  rey  Omri  en  Samaria,  la  capital  del  reino  de  Israel,  dejan  traslucir  una poderosa influencia egipcia que puede observarse, por ejemplo, en la imagen de dos figuras  celestiales,  una  frente  a  la  otra,  con  las  alas  frente  a  frente  y  mirando  hacia delante, que llevan unos tocados de rayas de diseño típicamente egipcio y enseñan su rostro. El marfil llegaba sobre todo del mar Rojo a través de Egipto, y desde Tiro se enviaba hacia el oeste; en la tumba de Praeneste (Palestrina), en el sur de Roma, han aparecido  objetos  fenicios  de  plata  y  marfil  que  datan  del  siglo VII.  Así  pues,  los fenicios  empezaron  a  abrir  de  forma  gradual  nuevas  rutas  que  se  adentraban  en  el Mediterráneo central y occidental.

Los  monarcas  poderosos  recibían  en  forma  de  pago  de  tributo  algunos  de  los productos fenicios más delicados y valiosos. Las puertas de bronce de Balawat, en el norte de Irak, construidas para Salmanasar III de Asiria en el siglo IX, y ahora en el Museo Británico, muestran a Itobaal, rey de Tiro, estibando una carga de tributo en uno de los barcos anclados en uno de los puertos de Tiro, y una inscripción anuncia en palabras solemnes: «Recibí el tributo llegado a bordo de los barcos del pueblo de Tiro y de Sidón». Aun así, el tributo no pudo haber sido enviado desde Tiro hasta el norte de Irak en barcos de navegación marítima. El panel de bronce explica que los

cananeos  del  litoral  adquirieron  su  riqueza  navegando  por  el  Mediterráneo[19],  un dato que corroboran los anales de Asurnasirpal, un rey asirio que murió en 859 a. C. y que  declaraba  haber  adquirido  «plata,  oro,  plomo,  cobre,  vasijas  de  bronce,  ropa  de brillantes  colores,  lana,  ropa  de  lino,  un  gran  mono,  un  pequeño  mono,  madera  de arce, madera de boj y marfil, y un nahiru, una criatura marina» procedentes de Tiro, de Sidón, de Arvad y de otras ciudades costeras. Podemos observar aquí una mezcla de lo exótico y de lo cotidiano, artículos de consumo llegados desde el otro lado del Mediterráneo  y  otros  producidos  en  la  propia  Fenicia,  además  de  artículos  poco

comunes  como  los  monos,  que  probablemente  llegaron  a  través  del  mar  Rojo[20]  El comercio del mar Rojo que penetraba en el Mediterráneo fue recordado en la crónica

bíblica que relata que Salomón envió los barcos de Ofir desde Eilat hasta Hiram[21].

Los fenicios comerciaban sin acuñar dinero, aunque tampoco se limitaban solo al

trueque[22]. Para los grandes pagos utilizaban lingotes de oro y plata; a veces también pagaban o cobraban en vasos y copas de metales preciosos, suponemos que de peso estándar (la Biblia conserva un recuerdo de esta forma de comerciar en la historia en la que José esconde una copa en el saco de cereales de su hermano menor Benjamín;

también  la  historia  de  Unamón  deja  constancia  de  este  tipo  de  intercambios[23]).  El uso  de  unidades  de  peso  estandarizadas,  por  ejemplo  el  siclo,  deja  patente  que,  aun careciendo de un sistema monetario, los fenicios eran capaces de hacer funcionar lo que podría denominarse economía de mercado; o, dicho de otro modo, estaban muy familiarizados  con  la  economía  dineraria,  y  el  dinero  puede  tomar  muchas  formas diferentes  además  de  la  moneda.  Los  cartagineses  no  empezarían  a  acuñar  moneda hasta mucho más tarde, aunque lo harían con el objetivo de facilitar el comercio con

los griegos de Sicilia y del sur de Italia, un pueblo fanático del uso de la moneda[24]. Los  metales,  no  obstante,  constituían  los  cimientos  del  comercio  fenicio  en  el Mediterráneo: en el siglo IX, los fenicios fundaron su primera base reconocible muy cerca de su propio territorio, Citio, junto a Larnaka, en Chipre, una isla rica en cobre. Los  griegos  conocían  esta  primera  colonia  fenicia  con  el  nombre  de  Kition,  los hebreos,  con  el  de  Kittim,  y  los  fenicios  en  general  le  daban  el  nombre  de  «ciudad nueva», Qart  Hadasht,  el  mismo  nombre  que  le  darían  más  tarde  a  Cartago,  en  el

norte de África, y a Cartagena, en España[25]. Lo más significativo en Citio fue que los fenicios al crear esta colonia intentaron conseguir el control sobre el territorio que la rodeaba; una inscripción de mediados del siglo VIII indica que el gobernador de la «nueva ciudad» era un representante del rey de Tiro, y que veneraba al Baal Libnan, el «señor del Líbano», aunque Citio también tenía un inmenso templo dedicado a la

divinidad  femenina  Astarté[26].  Los  graneros  de  Chipre  ejercían  la  misma  intensa atracción que el cobre. Sin los suministros regulares de alimentos procedentes de las tierras ricas en cereales de Israel y de Chipre, los fenicios no podían hacer frente al crecimiento  de  su  propia  ciudad,  cuya  riqueza  en  aumento  se  reflejaba  en  el incremento de su población y en una mayor presión sobre los recursos. Por desgracia para  los  tirios,  la  prosperidad  de  Chipre  atrajo  el  interés  del  rey  asirio,  Sargón  II (m. 705 a. C.), que se hizo con el control de la isla, un acontecimiento que marcó la breve  pero  significativa  presencia  de  los  asirios  en  aguas  del  Mediterráneo.  Sargón ordenó grabar en Citio una inscripción que deja constancia de su mandato, y Sargón siguió recibiendo tributos de la isla durante varios años sin interferir en sus asuntos

internos,  porque  su  objetivo  consistía  en  explotar  la  riqueza  de  la  isla[27],  y  era evidente  que  el  atractivo  de  Chipre  como  una  fuente  de  cobre  no  le  había  pasado desapercibido  a  este  rey  guerrero.  Con  el  tiempo,  el  control  de  los  asirios  sobre Chipre se debilitaría, y el rey Luli de Sidón y de Tiro se vería obligado a huir de Tiro y  buscar  refugio  y  seguridad  en  Chipre,  un  acontecimiento  celebrado  en  un  relieve que  muestra  la  imagen  de  un  rey  humillado  escabulléndose  a  bordo  de  un  buque

fenicio[28].  Ahora  bien,  Chipre  solo  era  el  punto  más  importante  de  una  red  de contactos que llevó con regularidad a los mercaderes fenicios hasta Rodas y Creta.

A  finales  del  siglo IX  el  comercio  fenicio  a  través  del  Mediterráneo  ya  había despegado. Queda espacio para debatir si este despegue precedió el de los mercaderes griegos y al de otros grupos misteriosos tales como los «tirsenios» a cuya presencia en los mares Egeo y Tirreno se hace referencia en esta época. Fueran quienes fueran los primeros en llegar a Italia, es a los fenicios a quien hay que reconocerles el mérito de  haber  creado  las  dilatadas  rutas  marítimas  que  se  extendían  por  todo  el  mar  a  lo largo de las costas del norte de África.

 

II

 

El  mejor  modo  de  seguirle  la  pista  al  imperio  comercial  de  los  primeros  fenicios consiste en realizar un viaje por el Mediterráneo de algún momento de alrededor del

año  800  a.  C.[29]  En  este  viaje  cruzaremos  también  el  estrecho  de  Gibraltar,  hasta llegar  a  Cádiz  y  más  allá,  puesto  que  uno  de  los  rasgos  distintivos  del  comercio fenicio  en  el  Mediterráneo  era  que  estos  mercaderes  del  extremo  más  oriental  del Mediterráneo también supieron  explotar el punto  de salida en  el extremo occidental por el que se accede al océano Atlántico. Si consideramos los vientos y las corrientes dominantes  del  Mediterráneo,  y  sabiendo  con  certeza  que  viajaban  durante  una temporada relativamente corta, de finales de la primavera hasta el principio del otoño, lo más probable es que siguieran una ruta por el norte, pasando junto a Chipre, Rodas y Creta, antes de salir a mar abierto y cruzar el Jónico navegando por sur de Sicilia, el sur  de  Cerdeña,  de  Ibiza  y  hasta  el  sur  de  España.  La  travesía  del  Jónico  les  hacía perder de vista la tierra, igual que ocurría en el trayecto entre Cerdeña y Baleares; la tendencia de los micénicos había sido la de navegar pegados a las costas del Jónico hasta pasar Ítaca, y rodear el extremo de la bota de Italia, dejando tras ellos un rastro de  cerámica  que  dejaba  constancia  de  su  paso,  pero  en  el  sur  de  Italia  no  se  ha encontrado cerámica levantina, un silencioso testimonio de la confianza que tenían en sí  mismos  los  navegantes  fenicios.  Los  barcos  fenicios  que  se  dirigían  a  poniente solían quedar a menudo inmovilizados en las aguas cercanas a Málaga, puesto que las condiciones meteorológicas en el estrecho de Gibraltar pueden ser muy traicioneras: desde  el  Atlántico  entra  una  fuerte  corriente,  y  la  niebla  se  alterna  con  los  vientos contrarios,  una  circunstancia  que  podía  significar  una  larga  espera  antes  de  intentar cruzar el estrecho en dirección a Cádiz y a otros puestos comerciales avanzados. Por suerte,  es  más  fácil  entrar  en  el  Mediterráneo  desde  el  Atlántico  que  salir  de  él,  ya que al entrar, pueden aprovecharse los mismos vientos y corrientes que impiden salir. En el viaje de regreso a Tiro, los fenicios navegaban costeando el gran largo flanco norteafricano, donde los bajos fondos y los traicioneros bancos de arena les obligaban a extremar la prudencia; tampoco había demasiado qué comprar en una gran parte de las  tierras  junto  a  las  que  discurría  este  trayecto,  mucho  menos,  desde  luego,  de  lo

que  podía  encontrarse  en  islas  ricas  en  metales  como  Chipre,  Sicilia  o  Cerdeña[30]. Por  otra  parte,  los  grandes  puertos  de  Cartago  ofrecían  refugio  y  contribuían  a garantizar la seguridad en las aguas muy alejadas de la tierra natal de los marinos en las que proliferaban los piratas griegos y etruscos.

Los  bajorrelieves  que  adornan  los  palacios  asirios  de  Nínive  y  de  otros  lugares nos permiten reconstruir los barcos. Los arqueólogos marinos han empezado a dejar al  descubierto  los  restos  de  los  barcos  fenicios,  y  han  encontrado  ejemplos  muy posteriores,  del  siglo III  a.  C.,  de  barcos  cartagineses  de  Sicilia  occidental;  bastante más fragmentados están dos pecios de principios de la época fenicia, descubiertos a 33  millas  náuticas  al  oeste  del  antiguo  puerto  filisteo  de  Ascalón  y  que  contenían

cerámica  de  finales  del  siglo VIII[31].  La  impresión  general  que  se  desprende  es  que los fenicios y los cartagineses preferían barcos más pesados que los construidos por los griegos. Y también, de que existe una cierta continuidad desde los días en que los barcos de Biblos y de Ugarit surcaban el Mediterráneo oriental, pese a lo cual, a los fenicios se les han atribuido asimismo varias innovaciones importantes. Una de ellas, los afilados espolones con aspecto de pico de pájaro, un arma aterradora en la guerra naval del período clásico que fue copiada por los griegos, por los etruscos, y por los romanos. Otra, la quilla, con la que los hábiles fenicios lastraron sus barcos e hicieron posible  el  transporte  por  alta  mar  de  grandes  cargamentos  en  condiciones razonablemente  estables.  Se  supone  que  el  arte  de  calafatear  con  brea  los  cascos  de los  barcos  es  otro  invento  fenicio  de  importancia  evidente,  puesto  que  daba estanqueidad a los barcos durante las travesías largas.

Todo lo anterior parece indicar un incremento real de la capacidad de carga en el comercio  del  Mediterráneo  en  esta  época.  Los  barcos,  en  sí  mismos,  no  eran  más grandes que los de la antigua Biblos: alrededor del año 1200 a. C., algunos barcos de Ugarit podían transportar hasta 45 toneladas de carga, y la capacidad máxima de los

barcos fenicios era apenas algo superior[32]. Lo que había mejorado era la estabilidad de  las  naves,  y  fue  esta  mejora  la  que  hizo  realidad  los  viajes  hasta  los  puertos atlánticos de Cádiz y Mogador, y que tal vez permitió incluso navegar alrededor de África,  una  hazaña  que  Herodoto  sitúa  en  el  siglo VI  a.  C.  La  eslora  de  los  barcos redondeados utilizados para el transporte a media y larga distancia era tres o cuatro veces mayor que su manga, podía llegar a ser de hasta 30 metros, aunque la eslora de

los pecios de Ascalón es la mitad de esto[33]. Las imágenes que decoran las puertas de Balawat describen estos barcos, que tienen la proa alta, adornada con la efigie de una cabeza  de  caballo  (tal  vez  en  homenaje  a  un  dios  del  mar  similar  a  Poseidón,  que

también era amante de los caballos[34]); algunos barcos tenían unos ojos pintados en la proa, mientras que en la popa, tras el alcázar, el tablazón de la cubierta adoptaba una  forma  que  recordaba  la  cola  de  un  pez.  Una  vela  cuadra  se  izaba  en  el  mástil, que,  según  los  profetas  bíblicos,  solía  estar  construido  con  madera  de  cedro  del Líbano, y algunos barcos usaban además propulsión a remos. El timón consistía en un ancho  remo  sujeto  a  la  borda  de  babor.  La  impresión  que  se  desprende  de  estas imágenes es que se trataba de barcos sólidos con una excelente capacidad de carga, bien  equipados  para  el  transporte  de  grano  y  cereales,  vino  y  aceite,  y  no  solo  de barcos  rápidos  sin  quilla  que  transportaban  pequeñas  cantidades  de  productos exóticos de lujo. Esta impresión queda confirmada por dos antiguos pecios que, entre ambos,  transportaban  casi  800  ánforas  de  vino,  una  carga  (si  las  ánforas  estaban llenas)  que  pesaba  22  toneladas.  Los  fenicios  utilizaban  también  barcos  más pequeños,  no  demasiado  diferentes,  que  prestaban  servicio  en  las  rutas  comerciales más cortas entre los puertos dispersos por toda la red comercial fenicia; en aguas del sur de España se han encontrado ejemplos de estos pequeños barcos, cuya eslora es aproximadamente  la  mitad  de  la  de  los  barcos  de  Ascalón,  y  que  transportaban  una carga  de  lingotes  de  plomo,  artículos  de  mimbre  y  cerámica  del  sur  de  la  península

ibérica[35] fueron los vapores volanderos del primer y más antiguo Mediterráneo. Las redes  comerciales  estaban  dedicadas  por  igual  a  los  productos  básicos  tales  como alimentos y a los productos de gran valor como los objetos de marfil y los cuencos de

plata encontrados en las tumbas principescas del sur de España y de Etruria[36].  Los fenicios  desarrollaron  asimismo  un  tipo  diferente  de  nave  con  fines  bélicos caracterizada  por  llevar  un  afilado  espolón  de  bronce  con  el  que  los  capitanes intentaban embestir los barcos de sus enemigos. La eslora de estos barcos era seis o siete veces mayor que su manga, y tenían un trinquete, un segundo mástil a proa. Los barcos de guerra diferían además de los cargueros redondeados en el uso que hacían

de la propulsión a remo para maniobrar, en especial en el campo de batalla[37].

El objeto fenicio más antiguo encontrado en Occidente es una tablilla procedente del  sur  de  Cerdeña,  la  «estela  de  Nora»  de  finales  del  siglo IX,  que  tiene  una inscripción  en  la  que  se  hace  referencia  a  la  construcción  de  un  templo  dedicado  al dios  Pumay,  nombre  contenido  en  el  de  Pumayyaton  (en  griego,  Pigmalión),  y  un nombre muy corriente entre los fenicios. La inscripción había sido hecha be-shardan, «en  Cerdeña»,  de  lo  que  se  deduce  que  esta  isla  ya  tenía  un  nombre.  El  sur  de Cerdeña ofrecía una gran variedad de metales preciosos, entre ellos hierro y plata, por lo que era previsible que los fenicios aparecieran allí. Es posible que los autores de la inscripción fueran pioneros, pero el hecho de que construyeran un templo sugiere que tenían  la  intención  de  quedarse  en  la  zona;  construir  un  templo  solía  ser  una  de  las primeras acciones de los colonizadores fenicios. Y fue en esta zona del Mediterráneo, al  sur  de  Nora,  donde  los  fenicios  empezaron  a  fundar  prósperos  asentamientos  de importancia duradera.
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Cartago  fue  el  más  destacado  de  estos  asentamientos.  Virgilio,  con  toda  la tranquilidad  del  mundo,  antedató  su  fundación  a  la  época  de  la  guerra  de  Troya, cuando Eneas visitó a su reina, Dido (también conocida como Elisa); ahora bien, la Eneida  de  Virgilio  era  una  meditación  sobre  el  pasado  y  el  futuro  de  Roma,  por  lo que  a  nadie  debe  sorprender  que  en  su  obra  le  encontrara  un  papel  al  enemigo  más poderoso  al  que  se  había  enfrentado  nunca  la  Roma  republicana.  Otros  escritores clásicos,  entre  ellos  el  historiador  judío  Josefo,  ofrecieron  asimismo  sus  crónicas alternativas  que  explicaban  el  nacimiento  de  Cartago,  en  las  que  también  aparecía Dido-Elisa,  huyendo  de  su  tiránico  hermano  Pygmalión  que  había  asesinado  a  su marido, el sumo sacerdote de Hércules (los griegos habían asimilado Hércules al dios cananeo  Melqart, Melk-Qart,  «el  rey  de  la  ciudad»).  El  primer  puerto  de  escala  de Dido-Elisa  fue  Citio,  en  Chipre,  otra Qart-Hadasht  o  «ciudad  nueva»,  y  después, decidió poner rumbo al oeste, tras reunir ochenta jóvenes mujeres que debían ejercer la labor de prostitutas sagradas y garantizar así la continuidad del culto fenicio en la

tierra  en  la  que  se  instalaran  los  refugiados[38].  Elisa  y  su  séquito  se  dirigieron directamente al norte de África y tocaron tierra en el lugar en el que se alzaría más tarde Cartago; no eran los primeros fenicios en llegar a la región, y los hombres de la cercana Utica se pusieron a su disposición para darles un buen recibimiento. También fueron bien acogidos por los libios que habitaban la zona, y fueron ellos los primeros que le dieron a Elisa el nombre de Dido, que significa «la viajera». El monarca libio no  impidió  que  los  fenicios  se  asentaran  pero,  cuando  quisieron  comprar  tierra,  se mostró bastante menos generoso. Le dijo a Dido-Elisa que podía comprar tanta tierra como pudiera abarcar la piel de un buey. La astuta reina se enfrentó a esta limitación haciendo  cortar  una  piel  de  buey  en  tiras  muy  finas  que  hizo  colocar  una  tras  otra hasta  marcar  el  perímetro  de  la  colina  de  Byrsa,  la  acrópolis  de  Cartago.  Por  muy atractiva que resulte la leyenda de la fundación de Cartago, no fue más que un intento de los escritores griegos de explicar el origen del nombre de la colina en el centro de Cartago: byrsa  significa  «piel  de  animal»  en  griego.  Lo  que  en  realidad  oyeron  los griegos era la palabra cananea brt, que significa «ciudadela». Incluso después de este engaño,  el  rey  libio,  profundamente  atraído  por  Dido,  insistió  en  casarse  con  ella, pero Dido, que sentía una gran lealtad hacia el recuerdo de su marido, se inmoló en una  pira  para  evitar  ese  matrimonio,  y  a  partir  de  ese  momento,  los  colonizadores

empezaron  a  venerarla  como  una  diosa[39].  Por  muy  tendenciosa  que  pueda  parecer esta crónica, lo cierto es que tiene dos características importantes. Una de ellas es la persistencia  de  la  historia  de  la  reina  que  se  inmola  a  sí  misma  y  que  Virgilio introdujo  en  la  corriente  dominante  de  la  literatura  europea  subsiguiente.  La  otra característica es la aparente precisión de algunos pequeños detalles: la datación, unos treinta y ocho años antes de la primera Olimpíada (776 + 38 = 814), coincide con los hallazgos arqueológicas que demuestran que fue precisamente en este período cuando los fenicios colonizaron la región. La élite cartaginesa siguió llamándose a sí misma los  «hijos  de  Tiro», bene  Tzur,  o  sencillamente  «tirios»,  y  escritores  clásicos posteriores informaron de ofrendas regulares de los cartagineses al templo de Melqart en Tiro. Es posible también que el sacrificio de Dido constituya un intento posterior de  describir  algo  que  era  bastante  habitual  en  el  mundo  fenicio  y  que  se  practicaba con especial fervor en Cartago: un sacrificio humano en el momento de la fundación de una ciudad al objeto de asegurarse la buena disposición del dios Melqart.

Resulta  decepcionante  que  no  tengamos  ningún  objeto  de  Cartago  que  pueda datarse  con  seguridad  en  la  primera  mitad  del  siglo VIII;  los  documentos arqueológicos más antiguos son de alrededor del año 730 a. C., y hay fragmentos de cerámica  posteriores  a  750  a.  C.,  aproximadamente.  No  deja  de  ser extraordinariamente sorprendente que los objetos más antiguos que han sobrevivido sean griegos y no fenicios, artefactos geométricos de Eubea en el Egeo, aunque, más adelante veremos que los eubeos habían fundado poco tiempo atrás su propia colonia en  la  bahía  de  Nápoles,  por  lo  tanto,  es  posible  que  una  parte  de  estos  hallazgos

procediera  de  allí[40].  La  Cartago  primitiva  no  estaba  pues  cerrada  al  comercio  en desarrollo  del  mundo  griego,  ni  tampoco  al  asentamiento  de  nuevos  colonos.  El desprecio  de  Homero  por  los  comerciantes  «sidonios»  era  el  resultado  del  contacto entre las esferas comerciales fenicias y griegas. Es destacable que la cerámica griega fuera  depositada  como  una  ofrenda  fundacional  bajo  el  santuario  conocido  con  el nombre de tophet, donde tenían lugar los sacrificios de niños, de los que trataremos más adelante.

Cartago  se  convertiría  en  poco  tiempo  en  la  reina  de  las  colonias  fenicias.  Los historiadores suelen atribuir el ascenso de la ciudad a su excelente situación para los comerciantes que viajaban hacia y desde el sur de España. No obstante, resulta difícil encontrar  objetos  de  origen  español  en  los  niveles  más  inferiores  de  la  antigua Cartago.  Otras  explicaciones  hacen  hincapié  en  su  origen  como  ciudad  en  la  que buscaron refugio los exiliados tirios, los emigrantes procedentes de Citio, en Chipre, y los excedentes de población de las cada vez más prósperas ciudades levantinas, y que también absorbió a muchos bereberes locales. Ahora bien, la auténtica clave del éxito de Cartago no hay que buscarla ni en España ni en Fenicia, sino a las propias puertas  de  la  ciudad:  la  riqueza  agrícola  de  la  región  impresionó  a  los  autores clásicos, que describieron las villas y las fincas que rodeaban la ciudad, y el Senado de Roma encargó incluso la traducción al latín y al griego de un tratado de agricultura

del  siglo                                                        [41] V  o IV  escrito  por  el  autor  cartaginés  Magón.  A  diferencia  de  lo  que ocurría en Tiro, la fortuna de la aristocracia de Cartago procedía de los cereales, del aceite de oliva y de los viñedos, y no del tinte púrpura, de los bosques de cedros o de los paneles de marfil. Todo esto concuerda bien con las pruebas proporcionadas por los barcos redondeados que, como ya hemos visto, eran mucho más adecuados para el transporte  de  sacos  de  cereales  y  de  tinajas  llenas  de  vino  y  aceite  que  para  el abastecimiento  de  costosos  objetos  de  lujo.  Cartago,  sin  duda,  ya  era  grande  y próspera  mucho  antes  del  año  600,  algo  que  hubiera  resultado  inconcebible  sin  las excelentes reservas locales de alimentos. Cartago surgió con tanta fortaleza porque se convirtió  en  el  núcleo  de  su  propia  red  comercial  en  la  que  se  incluían  otros asentamientos fenicios en la región; Utica, en la costa de África, no estaba demasiado lejos,  y  era  más  antigua,  pero  nunca  logró  competir  con  Cartago.  Motia,  en  Sicilia, por su parte, en determinados aspectos se parecía más a Tiro o Arvad que a Cartago,

y  ha  sido  descrita  como  «un  modelo  de  asentamiento  [fenicio]  derivado»[42].  Motia fue fundada en el siglo VIII en una pequeña isla a una corta distancia del extremo más occidental  de  Sicilia,  cerca  de  la  moderna  Marsala;  la  isla  está  bien  protegida  y  se encuentra  situada  entre  «Isola  Grande»,  de  un  tamaño  razonable,  y  la  costa  de

Sicilia[43]. Otra característica que recuerda a Tiro era la existencia de fábricas de tinte púrpura  que  la  convertían  en  algo  más  que  un  emporio  comercial:  era  un  centro industrial  donde,  entre  otras  cosas,  se  producían  objetos  de  hierro.  Vivió  su  período de máximo auge en el siglo VII a. C., una época en la que los sacrificios de niños se hicieron  cada  vez  más  habituales,  aunque  la  razón  para  ello  dista  mucho  de  estar clara. Los motios tenían en común con los tirios que no tenían bajo su control grandes extensiones de tierra interior, una circunstancia, por otra parte, que les estimularía a establecer  relaciones  amistosas  con  los  indígenas  élimos  de  Sicilia  occidental,  cuyo centro más importante y cercano era el gran santuario de Erice, que se alzaba sobre una  cima  que  dominaba  la  costa  occidental  siciliana.  De  los  élimos  obtenían  los cereales, el aceite y el vino que necesitaban, productos que abundaban en el oeste de Sicilia. Los motios también tenían acceso a las grandes y extensas salinas de Trapani, en la costa, al pie del monte Erice; y donde había sal, había también la oportunidad de conservar pescado, como por ejemplo el abundante atún que aparece cada temporada cerca de las costas de Sicilia. El pescado era una especialidad de los cartagineses, a quienes  se  les  atribuye  la  invención  de  la  maloliente  salsa  de  pescado, garum,  que tanto les gustaba a los romanos. Ahora bien, los fenicios no deseaban conquistar a sus vecinos. Sus asentamientos eran centros de comercio y de industria, y no intentaron establecer su dominio político sobre el oeste de Sicilia.

Las  ambiciones  territoriales  fenicias,  sin  embargo,  sí  se  extendieron  más  allá  de Sicilia.  A  partir  del  año  750  empezaron  a  aparecer  en  el  sur  de  Cerdeña  grupos  de colonias cuyo objetivo era no solo el de proporcionar puertos seguros, sino también controlar  las  zonas  rurales,  posiblemente  para  garantizarse  los  suministros  de productos  básicos.  La  mayor  parte  de  estos  asentamientos  eran  bases  clásicas fenicias, construidas sobre istmos que sobresalían hacia el mar, como Tarras y Nora; en  Sulcis,  exactamente  igual  que  en  Cartago,  los  niveles  excavados  más  inferiores

contenían cerámica griega de Eubea[44]. Los fenicios se dirigieron hacia el interior y ocuparon algunos de los antiguos fuertes, o nuraghi, mientras mantenían, según todas las apariencias, relaciones pacíficas con los indígenas sardos, encantados de tener la oportunidad de venderles sus cereales y metales a los ricos mercaderes de Sulcis. El dominio de los fenicios y cartagineses sobre Sicilia se consolidó alrededor de 1540, cuando los cartagineses y los etruscos expulsaron a los griegos de Focea en una gran batalla naval frente a la costa de Alalia, en Córcega, una victoria que garantizó que Córcega y Cerdeña permanecieran ajenas a la esfera del mundo griego; habida cuenta del valor de Cerdeña como fuente de todo tipo de metales y de productos agrícolas, también  reforzó  significativamente  el  poder  de  los  fenicios  en  el  Mediterráneo occidental.  Aunque  los  griegos  de  Focea  fundaron  una  base  en  Marsella,  el  lejano oeste  del  Mediterráneo  quedó  cerrado  a  la  penetración  intensiva  de  los  griegos mientras  Cartago  fuera  una  gran  potencia;  quedaba  así  en  manos  de  los  fenicios explotar  el  potencial  de  sur  de  España  y  de  Marruecos.  La  existencia  de  estos asentamientos  nos  dice  dónde  fueron  a  vivir  los  fenicios,  pero  no  hasta  dónde llegaron realmente en sus viajes. Las pruebas que atestiguan del impacto de los tirios provienen  de  las  tumbas  en  Italia  durante  el  siglo VI,  pero  queda  por  aclarar  si  los mercaderes  fenicios  y  cartagineses  eran  agentes  libres,  o  bien  si  estaban  al  servicio del  Estado.  En  ocasiones,  los  monarcas  les  encargaban  alguna  misión  a  los mercaderes,  que  recibían  una  comisión  por  los  servicios  prestados,  por  ejemplo cuando  operaban  al  servicio  del  monarca  asirio.  En  Occidente,  podían  trabajar  en libertad  y  eran  sus  propios  amos.  Al  principio,  fueron  los  proveedores  de  las  cortes principescas  de  Etruria  y  de  la  propia  Cartago,  pero  al  llegar  el  año  500  habían construido unas redes comerciales que dependían de sus propias inversiones y que les proporcionaban beneficios directos; trabajar para otros ya no tenía ningún interés.

El atractivo del lejano oeste fue en aumento. Los escritores griegos, uno de ellos, por  ejemplo,  Estrabón  (que  escribía  a  principios  del  siglo I  d.  C.),  insistían  en  la importancia del sur de España como fuente de plata. Los fenicios tenían varias bases en  el  sur  de  España  cerca  de  Gibraltar,  en  los  accesos  al  estrecho,  en  Montilla, Málaga, Almuñécar y otros puntos ahora sepultados bajo el hormigón de la Costa del Sol.  Algunos  de  estos  asentamientos  se  encontraban  a  unas  pocas  horas,  incluso pocos minutos, a pie los unos de los otros, y la mayor parte de ellos estaban ligados a la  economía  y  sociedad  locales,  aunque  el  hallazgo  cerca  de  Málaga  de  cerámica etrusca  del  siglo VI  elegantemente  bruñida  apunta  a  la  existencia  de  vínculos  más

amplios[45].  En  Ibiza  existía  un  asentamiento  fenicio  primitivo  desde  el  que  podía verse  la  lejana  península  ibérica  y  donde  se  desarrollaba  el  habitual  comercio  de metales  a  cambio  de  aceite  y  vino,  si  bien  otro  de  los  puntos  fuertes  de  Ibiza  a  lo largo  de  su  historia  han  sido  sus  luminosas  salinas.  En  la  península  ibérica,  resulta instructivo  el  caso  de  la  pequeña  población  de  Toscanos,  fundada  alrededor  del  año 730  a.  C.  Toscanos  era  una  comunidad  que,  entre  mediados  y  finales  del  siglo VII a. C., llegó a albergar hasta unas 1500 personas, cuyos artesanos producían objetos de cobre y de hierro y que, por alguna razón, en el año ya 550 había sido abandonada. La impresión que se desprende de Toscanos es que se trataba de un modesto centro de comercio fenicio adaptado a las necesidades de la población ibérica local, y que, en el marco  más  amplio  de  las  redes  comerciales  fenicias,  no  tenía  una  especial importancia,  aunque  Toscanos  tiene  bastante  relevancia  si  uno  quiere  comprender cómo  los  íberos  se  transformaron  mediante  el  contacto  con  los  pueblos  procedentes del este.

De  hecho,  la  principal  base  fenicia  en  esta  región  se  encontraba  más  allá  del estrecho de Gibraltar, en Gadir, o Cádiz; la Cádiz primitiva también forma parte de la historia  del  Mediterráneo  puesto  que  los  beneficios  que  generaba  alimentaban  las redes  mediterráneas  de  los  fenicios.  Igual  que  tantos  otros  asentamientos  fenicios, Gadir fue fundada en una isla frente a la costa, aunque la fecha tradicional de 1104 a. C.  se  adelante  en  más  de  300  años  a  la  fecha  real  de  su  fundación.  En  Cádiz,  los fenicios construyeron un templo de Melqart, y Cicerón dejaría constancia más tarde de  que  en  dicho  templo  se  habían  celebrado  sacrificios  humanos,  posiblemente  un sacrificio de primavera en honor de la resurrección anual de Melqart documentado en los mitos cananeos. Se trataba de un próspero templo que no solo funcionaba como centro  de  culto,  sino  que  también  se  utilizaba  como  almacén  de  objetos  preciosos, algo que se consideraba normal en el antiguo mundo comercial mediterráneo. Y había muchas  cosas  que  almacenar  en  el  santuario  de  Melqart,  puesto  que  Gadir  era  la primera puerta de entrada al rico territorio que desde los días de Herodoto se conocía con el nombre de Tartesos. Tartesos ha sido objeto de debate entre los investigadores casi desde la Antigüedad. Algunos han creído que se trataba de una ciudad, incluso de un río; en la actualidad, se entiende que el nombre hace referencia a un reino o a una  región  del  sur  de  España  habitada  por  población  indígena  íbera.  Su  gran atractivo,  o  más  bien  el  de  las  tierras  y  llanuras  de  la  cuenca  del  río  Guadalquivir, radicaba en sus depósitos de plata: «obtención y producción de plata […] equivale a

hablar […] de Tartesos»[46]. Si hemos de creer a Herodoto, los vientos desviaron de su  rumbo  al  comerciante  griego  Coleo  de  Samos,  quien  llegó  al  sur  de  España  a mediados del siglo VII y de donde regresó con sesenta talentos de plata (tal vez unos 2000  kilos)  de  Tartesos.  El  dudoso  nombre  atribuido  al  monarca  local  que  conoció Coleo era el de Argantonio, las primeras letras del cual significan «plata».

Fueron  los  fenicios  y  no  los  íberos  los  que  transportaron  la  plata  hacia  el  este, hasta  Grecia  y  Asia,  según  testimonios  posteriores  de  Diodoro  de  Sicilia  (siglo I a.  C.).  A  cambio,  los  fenicios  llevaban  aceite  de  oliva  y  ejemplos  de  su  propia artesanía tales como joyas, objetos de marfil, pequeños frascos de perfume y tejidos; ya incluso desde el siglo VIII, les enseñaron a los tartesios a extraer, refinar y procesar los metales, aplicando sofisticados métodos. La relación entre fenicios e íberos no era una relación de  explotación «colonial» o  de «comercio injusto»,  como ha afirmado,

siguiendo una tendencia que está de moda, una investigadora española[47]. Fueron los tartesios  los  que  emprendieron  con  entusiasmo  la  tarea  de  extraer  y  fundir  no  solo plata,  sino  también  cobre  y  oro,  en  los  centros  mineros  en  el  sur  de  España  y  de Portugal, y, según reconocen incluso los adictos a la interpretación «colonialista», los íberos  locales  controlaban  «todos  los  aspectos  de  la  producción»  y  mantenían  «un firme control sobre sus propios recursos», desde la extracción hasta la fundición; las élites íberas se beneficiaron de este comercio en el mismo grado que los fenicios. Los artistas locales empezaron a adoptar los estilos fenicios, y la fortuna que adquirieron los  príncipes  íberos  les  permitió  mantener  un  lujoso  estilo  de  vida.  En  el  sur  de  la península  ibérica,  el  contacto  con  el  este  transformó  una  sociedad  tradicional  del oeste, igual que estaba ocurriendo a una escala aún mayor en Etruria. Los fenicios no solo tenían los brazos muy largos, sus actividades tenían también el poder de elevar la vida  política  y  económica  de  una  tierra  remota  hasta  hacerla  alcanzar  cotas desconocidas. Estaban empezando a transformar todo el Mediterráneo.

Tartesos  ha  sido  a  menudo  equiparado  a  las  tierras  ricas  en  metal  de  Tarsis  que menciona una y otra vez la Biblia hebrea. Jonás, huyendo de Dios, salió de Jaffa en dirección  a  Tarsis,  y  el  autor  de  esta  crónica  bíblica  entendió  con  toda  claridad  que esta ciudad se encontraba en algún lugar muy remoto, en el punto más lejano al que uno  podía  llegar  tras  cruzar  el  mar.  Isaías,  por  su  parte,  en  su  aterradora  profecía relacionada con Tiro, explica que unos barcos procedentes de Tarsis, tras hacer escala en Kittim (Citio, en Chipre) se enteran de la destrucción de su ciudad natal: «¡Giman,

naves de Tarsis, porque su puerto ha sido devastado!»[48].

 

IV

 

Los  fenicios,  para  hacer  funcionar  este  sistema  de  comercio,  como  ya  hemos  visto antes, no utilizaban demasiado la moneda, sino que le daban mucha más importancia a  su  capacidad  de  dejar  constancia  de  lo  que  estaban  haciendo.  Los  mercaderes estaban  alfabetizados  y  utilizaban  un  escritura  lineal  sencilla  fácil  de  aprender  y rápida  de  escribir,  el  antepasado  del  más  moderno  de  los  alfabetos  (en  el  sentido estricto  del  término:  una  escritura  con  aproximadamente  una  letra  para  cada

sonido[49]).  Hasta  entonces,  el  arte  de  leer  y  escribir  había  sido  sobre  todo  una destreza  reservada  a  los  sacerdotes,  puesto  que  solo  personas  bien  instruidas  eran capaces  de  leer  las  complejas  combinaciones  de  sonidos  en  los  tres  sistemas  de escritura egipcios; incluso las escrituras silábicas tales como la Lineal B eran difíciles de manejar, y más aún cuando se superponían a una lengua como el griego, que no podía descomponerse fácilmente en sencillas sílabas compuestas de una consonante y una sílaba. En la escritura fenicia, el símbolo de una casa representa una «b» porque la palabra que designa una casa, bet, empieza con una «b». Muchas de las veintidós letras  del  alfabeto  fenicio,  aunque  no  todas,  empezando  por  la  primera, alef,  el «buey»,  surgieron  a  partir  del  mismo  proceso.  El  secreto  del  éxito  de  este  alfabeto radica  en  la  total  exclusión  de  vocales,  introducidas  más  tarde  por  los  griegos. Mlk podía por lo tanto representar «gobierna» o «gobernó», dependiendo de qué vocales se  utilizaran  y  que  el  lector  atento  asignaba  según  el  contexto.  El  primer  ejemplo conocido  de  este  sistema  de  escritura  es  el  que  sobrevive  en  el  sarcófago  del  rey Ahiram de Biblos, del siglo X a. C. Lo que importa no es si los fenicios inventaron el alfabeto  a  partir  de  la  nada  (es  posible  que  un  sistema  de  escritura  utilizado  en  el Sinaí proporcionara algunas letras), sino el hecho de que difundieron su alfabeto por todo el Mediterráneo, no solo entre sus asentamientos en el oeste, como demuestra la estela  de  Nora,  sino  también  entre  sus  vecinos,  los  griegos  de  Jonia,  quienes transformaron  las  letras  que  consideraban  superfluas,  por  ejemplo  las  oclusivas guturales,  que  no  existen  en  el  griego,  en  sonidos  vocálicos,  y  rediseñaron

ligeramente la mayor parte de los signos[50].

Lo  que  los  fenicios  poseían  en  cuanto  a  literatura  constituye  un  misterio.  Los cananeos  de  Ugarit  produjeron  una  gran  cantidad  de  extraordinarios  poemas religiosos  no  demasiado  diferentes  a  los  salmos,  y  los  cartagineses  escribieron tratados  de  agricultura.  Existe  una  tendencia  a  infravalorar  a  los  fenicios  y  a considerar su producción poco original; por otra parte, es evidente su dependencia de los modelos artísticos egipcios y asirios en el ámbito artístico, como por ejemplo, en sus tallas de marfil. Esto, por supuesto, era lo que querían los consumidores de todo el  Oriente  Próximo  y  el  Mediterráneo,  objetos  que  llevaran  el  sello,  no  de  las ciudades  cananeas  sedientas  de  beneficios  económicos,  sino  el  de  las  grandes civilizaciones  imperiales  del  Nilo,  del  Tigris  y  del  Éufrates,  y  los  fenicios  sabían cómo  satisfacer  esta  demanda  de  sus  clientes  procedentes  de  regiones  tan occidentales  como  Tartesos  y  Toscana.  La  difusión  de  la  cultura  fenicia  por  todo  el Mediterráneo, llegando incluso hasta el sur de España, a través de sus asentamientos y por medio de los intercambios comerciales con los pueblos indígenas, es importante no  solo  porque  hizo  llegar  estilos  orientales  hasta  el  occidente  más  alejado,  sino también porque se trataba de la primera vez que los marinos orientales habían llegado tan  lejos  a  través  del  mar,  mucho  más  allá  de  lo  que  habían  hecho  los  navegantes micénicos, que se habían limitado a costear con cautela desde el oeste de Grecia hasta el sur de Italia y Sicilia.

Aunque los fenicios se casaron con los pueblos indígenas, no perdieron su cultura mediterránea distintiva, la identidad que los distinguía como «tirios» o «cananeos», y nada demostraba con más fuerza el mantenimiento de dicha identidad que la práctica del sacrificio humano, que llevaron consigo desde las tierras de Canaán. Se trataba de una  práctica  por  la  que  los  autores  bíblicos  y  clásicos  mostraron  una  profunda repugnancia:  la  historia  del  sacrificio  fallido  de  Isaac  es  una  de  las  numerosas diatribas en contra del sacrificio infantil. Una práctica que se intensificó, si cabe, en los nuevos asentamientos, en especial en los de Cartago, Sulcis y Motia. En el tophet de Cartago, situado al sur de la ciudad y que puede ser visitado en la actualidad, se sacrificaron niños a Baal durante seiscientos años; en los últimos doscientos años de la ciudad, se llenaron 20 000 urnas con los huesos de los niños (y, en ocasiones, con los de pequeños animales), lo que da una media de unas 100 urnas al año, teniendo presente  que  una  urna  podía  contener  los  huesos  de  varios  niños.  Los tophets  eran lugares de veneración muy especiales. Muchas de las urnas contenían los restos de lo que parecían fetos, bebés nacidos prematuros y producto de abortos espontáneos, y en una sociedad en la que el índice de mortandad infantil debía de ser muy alto, muchos otros  restos  eran  probablemente  de  niños  que  fallecieron  de  muerte  natural.  Los tophets eran, por lo tanto, cementerios de niños muertos prematuramente, puesto que

una  vez  alcanzada  la  edad  adulta,  el  entierro  sustituía  la  cremación[51].  En consecuencia, aunque se llevaban a cabo sacrificios humanos, tal y como insisten las fuentes bíblicas y clásicas, eran menos frecuentes de lo que sugieren a primera vista la gran cantidad de jarras que contienen huesos infantiles calcinados, y su frecuencia aumentaba  cuando  amenazaba  el  peligro,  eran  un  modo  de  apaciguar  a  los  dioses. Dos historiadores griegos informan de que cuando Cartago fue asediada por el tirano de  Siracusa  en  el  año  310,  los  ancianos  de  la  ciudad  decidieron  que  necesitaban apaciguar  a  Baal,  en  cuyo  desagrado  habían  incurrido  las  familias  nobles  al  haber sacrificado  esclavos  en  lugar  de  a  sus  primogénitos;  los  cartagineses  le  ofrecieron entonces  a  su  airado  dios  quinientos  niños  de  familia  noble.  Una  estela  del  siglo IV procedente  del tophet  de  Cartago  muestra  la  imagen  de  un  sacerdote  tocado  de  un gorro plano parecido a un fez y vestido de una túnica transparente llevando a un niño al ara del sacrificio. La práctica, descrita por los textos bíblicos y clásicos, consistía en dejar al niño vivo sobre los brazos extendidos de la estatua de Baal; las víctimas del sacrificio caían entonces, vivas, desde los brazos del dios al interior de un horno

incandescente  instalado  bajo  la  estatua  y  en  el  que  ardía  un  fuego  abrasador[52].  El sacrificio  infantil  era  el  modo  de  afirmar  su  identidad  como  servidores  de  Baal,  de Melqart  y  del  panteón  fenicio,  y  también  su  identidad  de  tirios  cientos  de  años después  que  sus  antepasados  hubieran  emigrado  desde  Líbano  hasta  el  norte  de África, Sicilia y Cerdeña. Así pues, aunque pueda parecer que la producción artística de los fenicios, y más en particular la de los cartagineses, carecía de originalidad, lo cierto es que este era un pueblo que tenía un poderoso sentido de su propia identidad.

Capítulo 2

 

LOS HEREDEROS DE ULISES, 800 a. C. — 550 a. C.

 

I

 

Si  los  griegos  primitivos  poseían  el  mismo  poderoso  sentido  de  identidad  que  los fenicios es algo que dista mucho de estar claro. Los diversos hablantes de griego del Peloponeso,  Ática  y  el  Egeo  no  empezaron  a  poner  un  fuerte  énfasis  sobre  lo  que tenían en común hasta que en el siglo VI una inmensa amenaza persa pareció cernirse sobre ellos desde el este, y los encarnizados conflictos con las armadas cartaginesa y

etrusca  en  el  oeste  reforzaron  todavía  más  el  sentido  de  identidad  helénica[1].  Los griegos se conocían a sí mismos como grupos diferenciados de jonios, dorios, eolios y arcadios, más que como helenos. Estaban los espartanos, orgullosos herederos del nombre  de  Doro,  y  que  se  veían  a  sí  mismos  como  inmigrantes  recientes  del  norte. Estaban  los  atenienses,  que  insistían  en  que  eran  los  descendientes  de  otros  griegos más  antiguos  a  los  que  nunca  nadie  había  conquistado.  Estaban  los  jonios,  cuya sociedad prosperaba en los nuevos asentamientos al otro lado del Egeo, en Quíos, en Lesbos y en la costa asiática. Los «griegos» no pueden definirse simplemente como aquellos que gozaban de las leyendas de los dioses y héroes griegos que eran moneda corriente en otros lugares, en especial entre los etruscos; tampoco hubieran deseado los griegos reconocer como compatriotas griegos a todos los habitantes de lo que hoy en  día  llamamos  Grecia,  puesto  que  entre  la  población  de  las  islas  y  de  las  costas identificaron  restos  extraños  de  pueblos  anteriores,  a  los  que  dieron  el  nombre genérico  de  «pelagios»  o  «tirsenios»;  por  otra  parte,  los  propios  grecoparlantes habían  iniciado  un  movimiento  hacia  el  exterior,  en  dirección  a  Asia  Menor,  donde permanecerían durante más dos milenios y medio, y hacia Sicilia, Italia y el norte de África.

Cómo,  cuándo  y  por  qué  se  inició  esta  gran  diáspora  sigue  siendo  uno  de  los grandes interrogantes de principios de la Edad de Hierro del Mediterráneo. Lo que es seguro es que transformó la región, llevando objetos y dioses, estilos e ideas, además de  gente,  incluso  hasta  zonas  tan  occidentales  como  España,  y  tan  orientales  como Siria.  Los  griegos  recuerdan  estos  movimientos  de  gente  y  de  cosas  por  medio  de leyendas  complejas  y  a  menudo  contradictorias  que  hablan  de  antiguos  antepasados que  extendieron  su  semilla  por  todo  el  Mediterráneo:  en  ocasiones,  las  leyendas explicaban  que  pueblos  enteros  se  embarcaron  en  naves  que  los  transportaron  a distancias  de  muchos  cientos  de  kilómetros.  Las  leyendas  dicen  más  acerca  de  la época  en  la  que  se  explicaban  y  en  la  que  se  difundían  que  acerca  de  aquel  remoto

pasado  en  el  que  se  suponía  que  habían  vivido  estos  héroes[2],  y  con  ellas  creció  la obsesión  por  identificarse  con  remotos  ancestros  y  por  vincular  los  nombres  de  los lugares y de los pueblos a los de dichos ancestros, cuyos propios movimientos podían entonces  ser  seguidos  gracias  a  una  serie  de  lo  que  ahora  sabemos  que  son  falsas etimologías y hechos fantásticos.
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Para los antiguos griegos, las consecuencias de la caída de Troya no se limitaron al derrumbe del mundo heroico de Micenas y de Pilos, sino que también quedó en la memoria  histórica  como  el  momento  en  el  que  los  griegos  se  pusieron  en  marcha  y empezaron  a  navegar  por  el  Mediterráneo  y  más  allá;  se  trataba  de  una  época  en  la que los marinos se enfrentaban a los peligros del mar abierto, peligros animados en forma de cantarinas sirenas, de la bruja Circe, o de cíclopes de un solo ojo. Los mares agitados por las tormentas de la Odisea de Homero y de las otras leyendas que hablan de héroes que regresan de Troya (un grupo de hombres conocidos como los nostoi, o «los que regresan») seguían siendo lugares muy inciertos cuyos límites físicos apenas se  describían.  Poseidón,  dios  de  las  olas,  concibió  una  gran  antipatía  por  Ulises, Odiseo  en  griego,  e  intentaba  constantemente  destrozar  su  frágil  embarcación  y arrojarla  al  mar  abierto;  «todos  los  dioses  le  compadecían,  todos  excepto  uno, Poseidón, cuyo odio perseguiría al divino Ulises hasta su tierra natal», y más todavía

después  que  Ulises  matara  a  su  monstruoso  hijo,  el  cíclope  Polifemo[3].  El  objetivo último de los viajeros, que se tratara de Ulises en el oeste, o de Menelao de Esparta en Libia y en Egipto, era el de regresar a su hogar. El mundo más allá estaba lleno de tentaciones, por ejemplo la isla de los lotófagos o la cueva de Calipso, y nada podía sustituir al hogar junto al que se sentaba la reina Penélope a tejer mientras esperaba a su marido extraviado y rechazaba a sus jaraneros pretendientes. A los comentaristas clásicos  griegos  de  Homero  no  les  cabía  ninguna  duda  de  que  podían  identificar muchos  de  los  lugares  mencionados  en  la Odisea,  en  especial  en  las  aguas  que rodeaban  el  sur  de  Italia  y  de  Sicilia:  las  traicioneras  aguas  de  Escila  y  Caribdis acabaron  siendo  asociadas  a  las  rápidas  corrientes  del  estrecho  de  Mesina,  mientras que la isla de los lotófagos guardaba un cierto parecido a Djerba, frente a la costa de lo  que  hoy  es  Túnez.  Dieron  por  sentado  que  Kérkira  (Corfú)  era  el  reino  del  rey Alcínoo a quien Ulises narró sus aventuras tras naufragar en la costa de la isla y ser socorrido por la hermosa hija del rey, Nausica, que pudo ver su nobleza a través de su

mísera  desnudez[4].  Quienquiera  que  fuera  y  cuandoquiera  que  viviera  (tal  vez alrededor del año 700 a. C.), Homero nunca fue demasiado específico con respecto a su geografía. Sin duda era tentador tratar la Odisea como si fuera una guía de viajes del  Mediterráneo  de  los  primeros  navegantes  griegos,  y  algunos  investigadores  y marinos  serios  han  intentado  seguir  la  ruta  de  Ulises,  dando  por  supuesto  que  la

leyenda  de  sus  aventuras  oculta  realidad  histórica[5].  Sin  embargo,  los  mares  de Homero  son  creaciones  basadas  en  crónicas  del  Mediterráneo  y  del  mar  Negro, posiblemente  con  una  pizca  de  Atlántico  incorporado  a  ese  cóctel.  Por  ejemplo,  el nombre de la isla de Eea, donde vivía Circe, da a entender que se encontraba en algún lugar  del  este,  en  dirección  al  alba.  El  poeta  Hesíodo,  casi  contemporáneo  de Homero, decidió, por el contrario, que Circe debía de haber vivido cerca de Italia. En

manos de los poetas, el mapa del Mediterráneo era infinitamente maleable[6].

Los  griegos  y  sus  vecinos  conocían  las  convulsiones  que  habían  puesto  en movimiento  a  los  pueblos  en  los  siglos  posteriores  a  la  caída  de  Troya,  y personalizaron la historia de las migraciones aislando a las personas individuales de quienes eran descendientes. La leyenda se repitió una y otra vez, hasta que entre los romanos  acabó  por  convertirse  en  una  certeza,  que  ellos  eran  descendientes  del viajero  troyano  Eneas,  en  cuyas  aventuras  abundaba  un  exceso  de  experiencias copiadas de la vida de Ulises, la más notable de ellas, una visita al inframundo. Ahora bien,  también  algunos  etruscos  estaban  convencidos  de  que  descendían  de  Odiseo (conocido  como Ulíse,  de  ahí  la  forma  latina  «Ulises»)  o  de  Eneas.  Los  héroes griegos y troyanos entraron a formar parte del conjunto de las leyendas mediterráneas sobre las que los griegos perdieron los derechos de autor exclusivos. Al fin y al cabo, Homero  solo  había  explicado  una  pequeña  parte  de  la  historia:  unos  pocos  días  del asedio de Troya en la Ilíada, y los largos viajes de un único héroe, y los de su hijo en busca  de  su  padre,  en  la Odisea.  Quedaban  muchas  oportunidades  de  rellenar  los huecos, y era mucha la tradición oral que los autores griegos podían explotar, desde Hesíodo,  en  el  siglo VII,  hasta  los  grandes  dramaturgos  de  Atenas,  quienes  narraron emotivas  crónicas  de  la  lucha  por  el  poder  en  Micenas  tras  el  regreso  al  hogar  de Agamenón y su asesinato en el baño. La evidencia más clara de la rápida difusión del ciclo  troyano  puede  encontrarse  en  las  pinturas  de  las  cerámicas,  en  los  espejos grabados  y  en  objetos  diversos  que  ilustran  no  solo  las  historias  de  las  que  dejó constancia  Homero,  sino  también  otros  aspectos  de  la  guerra  de  Troya  y  de  sus consecuencias, imágenes que aparecen ya en el siglo VII a. C.; en la cerámica griega posterior  al  año  600  más  o  menos  pueden  verse  escenas  específicas  de  la Odisea, entre ellas, el episodio de las sirenas y, algo más tarde, la leyenda de la embrujadora

Circe[7].

La Odisea  tiene  una  característica  insólita,  la  imprecisa  situación  de  los  puertos en  los  que  recaló  su  héroe  y  la  situación  descentrada  de  su  tierra  natal.  Ítaca  se encontraba en los límites más alejados del mundo micénico, el trampolín desde el que los  primeros  mercaderes  micénicos  podían  lanzarse  a  la  aventura  hacia  el  sur  de Italia. Más allá de Ítaca y de las otras islas del Jónico se hallaba Kérkira, desde donde una breve travesía marítima llevaba los barcos hasta el sur de Italia, dándoles acceso a la colonia espartana de Taras, fundada en 706 a. C. y muy cerca del yacimiento de Scoglio del Tonno donde en los siglos anteriores los indígenas del sur de Italia habían adquirido  grandes  cantidades  de  cerámica  micénica.  La  cerámica  procedente  de Corinto y de Eubea, en el Egeo occidental, empezó a llegar a Ítaca después del año 800  y,  al  parecer,  la  pequeña  ciudad  de  Aetos,  donde  se  han  encontrado  muchas vasijas de Corinto, era un puerto de escala corintio; Aetos tenía un santuario en el que los marineros ofrendaban objetos tales como cuentas de ámbar, amuletos de bronce y

adornos de oro de Creta[8]. Muy poco ha sobrevivido que demuestre la presencia de un próspero centro micénico en Ítaca, aunque Schliemann pusiera todo su empeño en encontrar  el  palacio  de  Ulises.  La  isla,  no  obstante,  no  se  vio  sacudida  por  ninguna revolución  a  finales  de  la  Edad  de  Bronce,  los  antiguos  centros  de  culto  siguieron prosperando, y la persistencia de la antigua población y de sus costumbres puede tal vez explicar la supervivencia del abundante corpus de narraciones sobre el héroe que regresa al hogar y que relatan las aventuras de otros nostoi. A mediados del siglo VIII, en Polis se construyó un santuario dedicado a Ulises, y durante los siglos posteriores, los  griegos  creyeron  que  este  lugar  conmemoraba  la  ofrenda  de  trípodes  de  bronce que  hizo  Ulises  en  este  lugar  tras  conseguir  por  fin  regresar  a  su  isla  natal;  sus devotos  dejaron  sus  propios  trípodes  en  el  lugar,  que  han  sido  recuperados  del

suelo[9].

Homero era consciente de que los comerciantes estaban abriendo el mar más allá del Egeo. Admiraba la audacia de los piratas y despreciaba los métodos mercenarios de  los  mercaderes,  e  hizo  la  siguiente  descripción  de  un  comerciante  fenicio:  «un hombre de mente engañosa… que había hecho mucho daño», puesto que esta era una

nación «traicionera» de «pequeños delincuentes»[10]. Homero sentía nostalgia de los días  en  que  la  forma  ideal  de  intercambio  no  era  el  comercio  entre  los  mercaderes sino los regalos entre nobles guerreros: «regaló a Menelao dos argénteas bañeras, dos trípodes  y  diez  talentos  de  oro».  La  imagen  que  daba  Homero,  la  de  una  sociedad heroica gobernada por los códigos de conducta tradicionales, llevó a Moses Finley a evocar  un  «mundo  de  Ulises»  que  precedió  al  mundo  comercializado  de  los

mercaderes griegos[11]. Sin embargo, incluso Homero era ambivalente. Los príncipes también  podían  ser  mercaderes,  e  incluso  los  dioses  podían  adoptar  la  figura  de mercaderes.  Al  principio  de  la Odisea,  Atenea  adopta  la  figura  de  un  príncipe comerciante para aparecerse ante Telémaco, el hijo de Ulises:

Me  llamo  Mentes;  tengo  a  gala  ser  hijo  del  prudente  Anquíalo  y  reino  sobre  los  buenos  remeros  de Tafos. Acabo de desembarcar, como ves, tengo allí mi nave y mis tripulantes, y sobre las olas vinosas me  dirijo  a  Temesa,  donde  sus  habitantes  hablan  otro  idioma,  para  cambiar  por  bronce  mi  flete  de

hierro, reluciente [12].

 

Se ha aceptado en general que Temesa es un lugar del sur de Italia, pero lo cierto es que podría estar en cualquier sitio. La verdad es que el alcance del radar homérico apenas  se  extendía  más  allá  de  Italia.  Homero  mencionó  en  alguna  ocasión  a  los sicilianos,  aunque  la  mayor  parte  de  las  referencias  aparecen  en  el  libro vigesimocuarto de la Odisea, lo que es, o bien una conclusión posterior y espuria del trabajo, o bien una versión muy corrompida de cualquier texto anterior.

En uno de los pasajes más famosos de la Odisea, Homero describe el encuentro entre la tripulación de Ulises y los cíclopes, un pasaje que puede interpretarse como una  crónica  del  profundo  temor  que  sentían  los  griegos,  pese  a  toda  su  pátina  de cultura, cuando entraban en contacto con pueblos extraños y primitivos. Homero no tenía  ningún  problema  en  diferenciar  las  cualidades  de  la  civilización  y  las  de  lo salvaje.  Los  cíclopes  eran  «soberbios  y  terribles»,  «sin  fe  ni  leyes»,  y  no  se molestaban en arar la tierra sino que se limitaban a recolectar lo que necesitaban; «no celebran asambleas para juzgar o deliberar, pero […] cada uno dicta su ley», llevaban una  vida  poco  social,  y  vivían  en  cuevas  sin  prestar  ninguna  atención  a  sus

vecinos[13]                                                                        [14] .  Son  caníbales,  y  no  muestran  respeto  por  los  dioses.  Por  encima  de todo, no conocían los beneficios del comercio:

[…]  el  país  de  los  cíclopes  no  hay  una  sola  nave  pintada  de  rojo,  ni  un  solo  carpintero  capaz  de construirlas. Si poseyeran buenos navíos de remo para ir de ciudad en ciudad a través de los mares a

buscar los productos que intercambian los humanos, ¡qué hermosa ciudad se alzaría en su isla[15]!

 

En contraste, Atenea le aconseja a Telémaco buscar noticias de su padre: «equipa el  mejor  de  tus  navíos  con  veinte  remos,  lo  mejor  que  puedas  encontrar» caracterizando así su isla como un lugar donde cualquiera podía dedicarse al oficio de

marino[16].  En  la  sociedad  griega  los  desplazamientos  por  mar  eran  algo  natural  y sencillo,  era  una  sociedad  móvil  que  empezaba  a  establecer  contacto  con  otras sociedades en diferentes puntos del Mediterráneo; los griegos y los fenicios, unidos o en  competencia,  estaban  empezando  no  solo  a  dar  lugar  a  un  renacimiento  en  sus propios  territorios  de  origen,  sino  también  a  crear  sociedades  dinámicas  basadas  en las ciudades en lugares lejanos de su tierra natal, y ejercieron una profunda influencia sobre los otros pueblos más allá de las tierras que colonizaron.

 

II

 

El establecimiento de contactos entre los griegos del Egeo (específicamente, Eubea) y las  tierras  orientadas  al  mar  Tirreno  ha  sido  descrito  con  gran  entusiasmo  como  un momento  cuya  «importancia  supera  a  cualquier  otro  avance  logrado  por  la

civilización  occidental  en  la  Antigüedad»[17].  Fue  un  momento  importante,  no  solo para  los  territorios  italianos  en  los  que  se  introdujeron  los  primeros  comerciantes  y colonos  griegos,  sino  también  para  los  territorios  de  donde  procedían  estos comerciantes y colonos, regiones que prosperaron como centros de comercio: tras el eclipse  de  las  ciudades  eubeas,  Corinto  adquirió  una  posición  dominante  en  este tráfico,  y  enviaba  al  oeste  miles  de  sus  elegantes  vasijas  de  cerámica,  llevando  de regreso materias primas tales como metales o alimentos; después de Corinto, también Atenas  adquirió  un  papel  igual  de  dominante  en  siglo V.  Tras  el  desplome  de  la civilización  de  la  Edad  de  Bronce,  serían  estos  recursos  y  contactos  extranjeros  los que  posibilitarían  el  gran  Renacimiento  de  los  territorios  griegos  y  la  difusión  de objetos  de  los  estilos  distintivos  preferidos  por  los  artesanos  y  artistas  griegos, convirtiendo  así  el  arte  de  los  griegos  en  el  punto  de  referencia  de  los  artistas indígenas  íberos  y  de  los  etruscos  del  lejano  oeste.  Escribir  la  historia  de  la civilización griega limitándose al ascenso de Atenas y Esparta y sin hacer demasiada referencia a las aguas del Mediterráneo central y occidental es lo mismo que escribir la historia del Renacimiento italiano limitándose solo a lo ocurrido en Florencia y en Venecia.

A  juzgar  por  los  hallazgos  en  la  isla  de  Vivara,  el  primer  contacto  entre  los griegos y la bahía de Nápoles se remonta a la época micénica. Los eubeos fundaron una base en la vecina isla de Isquia alrededor de 750 a. C. No hay nada que indique que estuvieran siguiendo conscientemente los pasos de sus precursores de la Edad de Bronce;  en  cualquier  caso,  hay  algo  extraño  en  el  hecho  de  que  el  primer asentamiento  griego  en  Italia  de  la  Edad  de  Hierro  se  encontrara  en  un  punto  tan interior del mar Tirreno. Poco tiempo después, le seguiría un asentamiento en tierras

continentales, en Cumas (Cumae), en la misma gran bahía[18]. Medio siglo más tarde, los  espartanos  fundaron  una  colonia  en  Taras  (Tarento),  en  el  talón  de  Italia,  a  una distancia  accesible  por  barco  desde  las  islas  Jónicas  y  del  golfo  de  Corinto,  una ubicación  que  parece  mucho  más  lógica  para  un  primer  intento  de  implantación  en territorio  italiano.  Aun  así,  a  los  fenicios  se  les  atribuía  la  reputación  de  haber navegado por el norte de África y más allá de Gibraltar, hasta Tartesos, incluso antes de esta época. Estas largas y ambiciosas rutas marítimas encontraron su razón de ser en la búsqueda de metales, el cobre y el hierro en Toscana y en Cerdeña, o la plata de Cerdeña  y  del  sur  de  España.  Una  crónica  griega  posterior  de  los  viajes  de  los fenicios a Tartesos expresaba la maravillada admiración del autor por las riquezas que podían encontrarse en el lejano oeste, y explicaba que estos mercaderes transportaban aceite hacia poniente y regresaban con «tal cantidad de plata, que no tenían ya dónde guardarla ni podían coger más. Antes bien, al abandonar aquellos confines, se vieron obligados a fabricar de plata no solo los artículos de uso más corriente, sino incluso

las  anclas  de  las  naves»[19].  También  veremos  más  adelante  que  se  han  hallado pruebas suficientes de la existencia de contactos amistosos entre griegos y fenicios en estas  aguas  que  sugieren  que  la  apertura  de  estas  vías  marítimas  fue,  hasta  cierto punto, una empresa conjunta, aunque los mayores asentamientos, por ejemplo los de Cartago  o  Cumas,  adquirieran  una  identidad  étnica  distintiva  (en  el  caso  de  las ciudades griegas, no como ciudades griegas, sino como eubeas, dorias o jónicas).

El  misterio  rodea  ambos  extremos  de  la  ruta  que  unía  Eubea  a  Isquia.  Dista mucho de estar claro por qué el primer centro de comercio y el primer asentamiento de ultramar significativo surgido después de la larga recesión de la «Época Oscura»

fue  Eubea[20].  Eubea  es  una  isla  alargada  y  boscosa  que  se  extiende  a  lo  largo  del territorio  continental  griego  y  que  está  separada  del  continente  por  una  distancia  de apenas  unos  pocos  kilómetros,  un  estrecho  canal  cuya  travesía  despertó  un  terror irracional  en  Hesíodo  que  él  mismo  describe.  La  explicación  más  posible  radica  en que  las  dos  principales  ciudades  de  la  isla,  Calcis  y  Eretria,  contaban  con  excelente recursos naturales que empezaron a explotar a través del comercio local, cuyo alcance llegaba  hasta  Atenas  y  Corinto.  Eubea  era  rica  en  madera,  fundamental  para  los constructores de barcos; es más, uno de los himnos homéricos (una serie de poemas de alabanza a los dioses escrita en los siglos VII o VI en lo que se supone que es estilo homérico)  dedicado  a  Apolo,  describía  la  isla  y  la  calificaba  de  «famosa  por  sus barcos». El vino era otro de sus recursos, y el vocablo del griego antiguo woinos pasó a  Italia,  donde  los  etruscos  la  transformaron  en  una  palabra  que  los  romanos  oían

como       [21] vinum.  El  nombre  de  una  de  sus  ciudades,  Calcis,  sugiere  que  en  la  zona había  minas  de  cobre  (kahlkon),  y  unos  moldes  para  fundir  pies  de  trípode descubiertos en Lefkandi, en Eubea, datan de finales del siglo X a. C. Lefkandi era en aquella  época  una  ciudad  próspera.  Los  arqueólogos  han  excavado  allí  un  gran edificio con un ábside en su extremo que data de antes del año 950 a. C.; el edificio mide 45 por 10 metros, estaba construido con ladrillos de adobe sobre cimientos de piedra  y  tenía  el  tejado  de  paja.  Era  el  mausoleo  de  un  gran  guerrero  que  fue encontrado  envuelto  en  un  sudario  de  lino,  del  que  sobreviven  todavía  algunos fragmentos, y enterrado junto a su espada y su lanza de hierro, en compañía de tres caballos que le habían acompañado al otro mundo. En el mismo edificio también se

halló una mujer enterrada con joyería de oro y unos broches de bronce y de hierro[22].

Los  eubeos  no  dedicaron  todos  sus  esfuerzos  a  Isquia.  Es  más,  su  objetivo  era convertir  Calcis  y  Eretria  en  puertos  de  escala  a  medio  camino  entre  las  redes comerciales del Mediterráneo occidental y las del oriental. La cerámica de la costa de Siria  ya  llegaba  a  Lefkandi  desde  finales  del  siglo X  y  los  vínculos  con  Siria  se estrecharon tras fundar una factoría de comercio en al-Mina alrededor del año 825 a. C.  Este  yacimiento  arqueológico  fue  excavado  antes  de  la  segunda  guerra  mundial por sir  Leonard  Wooley,  quien  demostró  sin  lugar  a  dudas  su  importancia  como centro  industrial  y  de  comercio  orientado  a  todos  los  puntos  cardinales:  hacia  el próspero imperio de los asirios, siguiendo la costa hasta Tiro y Sidón, pero también al

otro lado del mar abierto, hasta las tierras de  [23]  Yavan  , «Jonia», es decir, los griegos. Más estrechos aún eran los lazos con Chipre, isla que daba acceso a las ciudades de Siria, del sur de Anatolia y del delta del Nilo, y que era punto de encuentro de todas las  culturas  de  la  costa  mediterránea;  los  habitantes  fenicios  de  Citio  coexistían confortablemente con los colonos y mercaderes griegos. En algunos yacimientos de Eubea  se  han  encontrado  también  una  cabeza  de  bordón  de  bronce  procedente  de Chipre y objetos de oro, fayenza, ámbar y cristal de roca originarios de Egipto o del

Levante[24].  Los  fragmentos  del  delicado  tejido  hallado  en  la  tumba  del  guerrero  en Lefkandi  indican  que  los  textiles  de  calidad  eran  otro  aliciente;  la  reputación  de  la costa de Siria como proveedora de tejidos y de tintes atrajo la atención de los griegos hacia  el  Levante.  Todo  ello  convirtió  a  Eubea  en  la  zona  más  próspera  del  mundo griego en el siglo IX, después de la helenizada Chipre. Menos claro está quién llevó todos esos productos a Eubea. El auge de la isla se inició antes de que los navegantes de  Calcis  y  de  Eretria  fundaran  su  asentamiento  en  Isquia,  en  el  siglo VIII. Probablemente los mercaderes que llegaron desde Chipre y del Levante no fueran ni siquiera  griegos,  sino  fenicios,  lo  que  explicaría  por  qué  los  poetas  griegos  más antiguos conocían a los mercaderes fenicios y sus refinadas técnicas.

El  otro  misterio  es  qué  obtuvieron  los  eubeos  a  cambio  de  las  mercancías  que ellos  adquirían  en  Chipre  y  el  Levante.  Cuando  abrieron  las  rutas  hacia  el  oeste, lograron acceder a reservas de metales tales como el cobre o el hierro, puesto que, al parecer, los recursos locales ya no bastaban para satisfacer la ansiosa demanda de los eubeos de productos orientales. No obstante, en general solían satisfacer la demanda con artículos de los que no ha quedado constancia clara en el suelo: sacos de cereales, ánforas llenas de vino y de aceite, y frascos tapados que contenían perfumes. Cuando su cerámica llegó a lugares tan distantes como el reino de Israel o el de Cilicia, en el sur de Anatolia, es muy posible que fuera apreciada por su diseño, pero lo que más importaba  era  su  contenido.  Y  entonces,  cuando  este  comercio  se  convirtió  en habitual, la presión de tener que pagar por cada vez más productos de lujo orientales estimuló  nuevas  búsquedas  de  metales  y  de  otras  materias  primas  que  pudieran utilizarse como pago, lo que llevaría a los eubeos hasta las aguas del mar Tirreno. El contacto  directo  o  indirecto  con  Cerdeña  existió,  y  ha  quedado  documentado  en  los hallazgos de cerámica de origen eubeo, o al menos de estilo eubeo. Más provechosas aún  eran  las  reservas  de  hierro  de  la  costa  y  del  interior  de  Toscana,  una  región  de prósperos poblados que estaban a punto de incorporarse a la rica cultura urbana de los etruscos.  Así  pues,  los  eubeos,  al  principio  gradualmente,  empezaron  a  establecer contacto  con  las  tierras  que  rodean  al  mar  Tirreno,  primero  por  medio  de intermediarios fenicios, y más tarde con sus propios barcos.

Los eubeos decidieron instalar su base en Isquia, y no deja de ser extraño que la llamaran Pithecoussai, Pitecusa, «el sitio de los monos»; uno de los atractivos de la isla  eran  sus  viñedos,  y  otro,  su  segura  situación  cerca  de  la  costa  italiana;  desde Pitecusa, los comerciantes eubeos podían irradiarse hacia el exterior en busca de las

hortalizas del sur y del centro de Italia y de las islas italianas[25]. Más o menos entre los años 750 y 700 a. C., en el lugar conocido ahora como Lacco Ameno, existió un próspero emporio comercial e industrial, y dos extraordinarios hallazgos arrojan luz sobre los vínculos entre este remoto asentamiento y el mundo griego. Uno de ellos es una  copa,  manufacturada  en  Rodas  y  depositada  en  la  tumba  de  un  niño  de  apenas diez  años  de  edad.  Después  de  ser  fabricada,  se  grabó  en  la  copa  una  desenfadada inscripción:

La copa de Néstor era sin duda óptima para beber, mas de aquel que bebiere de esta otra, se apoderará al

punto el deseo de Afrodita de hermosa corona[26]

 

La  copa  de  Néstor,  relata  la Odisea,  estaba  hecha  de  oro,  pero  el  vino  que  se

vertía  en  ella  adquiría  una  potencia  que  solo  el  oro  no  podía  conferir[27].  Esta inscripción tiene muchas características extraordinarias. Está escrita en la versión del alfabeto griego que preferían los habitantes de Calcis, lo que da apoyo al argumento que  sostiene  que  la  inscripción  no  se  hizo  al  mismo  tiempo  que  la  copa  en  Rodas, sino  que  fue  añadida  más  tarde  por  los  griegos  de  Eubea,  que  habían  aprendido  el alfabeto de sus visitantes fenicios. Fueron los eubeos quienes, en sus viajes al oeste, les llevaron el alfabeto a los pueblos de Italia, y fue, por lo tanto, su versión (más que la versión ática que triunfaría en el mundo griego) la que daría nacimiento al alfabeto etrusco  y,  derivado  de  este,  al  alfabeto  romano.  Estos  hexámetros  son  los  únicos versos del siglo VIII, además del canon homérico, que han llegado hasta nosotros. Su referencia a Néstor constituye una prueba más del papel fundamental que desempeñó la guerra de Troya en la vida y en el pensamiento de los griegos arcaicos. El hallazgo en Isquia de una gran cantidad de aryballoi, pequeños frascos de perfume producidos en  Rodas  y  desechados  en  el  cementerio  tras  ser  utilizados  en  los  ritos  funerarios, corrobora  la  existencia  de  los  vínculos  con  Rodas,  bien  directos  o  bien  a  través  de Calcis y Eretria.

El  segundo  hallazgo  notable  de  Lacco  Ameno  es  una  copa,  o krater,  en  cuyo borde aparece la imagen de un naufragio. Este también es el primer objeto de su tipo hallado  en  un  yacimiento  italiano,  la  primera  pintura  figurativa  narrativa  de producción  local  que  nos  ha  llegado.  Un  barco,  similar  a  los  que  aparecerían representados más tarde en la cerámica corintia, ha volcado y sus tripulantes nadan en el mar intentado salvar su vida, pero uno de ellos se ha ahogado y otro está a punto de ser  devorado  por  un  enorme  pez.  La  siguiente  imagen  muestra  un  pez  bien alimentado  que  se  sostiene  a  la  vertical  sobre  la  cola,  por  lo  que  suponemos  que  el marinero no pudo huir de él. Nada de lo que explica esta copa es reconocible ni en la Odisea  ni  en  ninguna  de  las  otras  leyendas  de  héroes  que  regresan  al  hogar;  podría tratarse  de  una  historia  local  y  muy  conocida,  un  episodio  que  habla  de  hombres reales  que  salieron  a  la  mar  y  que  nunca  regresaron.  Otra  prueba  procedente  de  las tumbas  también  atestigua  la  importancia  que  tenía  el  tráfico  marítimo  para  los habitantes de Pitecusa. Algunos de los jarrones que llegaban al sur desde Etruria eran del estilo negro y sencillo conocido con el nombre de bucchero; su forma, más que su decoración,  era  lo  que  les  confería  su  elegancia.  Los  vínculos  con  el  este  eran particularmente  dinámicos;  más  o  menos  una  tercera  parte  de  las  tumbas  que  datan del tercer cuarto del siglo VIII contenían objetos de origen levantino, o bien su factura

reflejaba la influencia levantina[28]. Un amuleto de escarabajo encontrado en la tumba de un niño lleva el nombre del faraón Bokoris, lo que permite datar la pieza en algún momento alrededor del año 720 a. C.; también la vasija de fayenza encontrada en el yacimiento etrusco de Tarquinia menciona a este faraón, de lo que puede deducirse la existencia de un tráfico activo entre Egipto y Grecia, probablemente vía Fenicia o el asentamiento  de  al-Mina  en  Siria,  y  que  se  prolon  gaba  después  hacia  el  Tirreno; Pitecusa  no  era  de  ningún  modo  el  final  del  trayecto,  puesto  que  los  mercaderes proseguían ruta hasta llegar a la costa de Toscana, donde abundaban los metales. Del mismo  modo  que  los  fenicios  de  ultramar  acabarían  convirtiéndose  en  unos comerciantes  más  activos  que  los  fenicios  del  Levante,  también  los  eubeos  en  el lejano  oeste  construyeron  su  propio  y  dinámico  mundo  comercial  uniendo  Siria, Rodas, Jonia y, más tarde, Corinto, a Pitecusa.

Los  habitantes  de  Pitecusa  eran  comerciantes,  pero  también  eran  artesanos  y artesanas. Un fragmento de escoria de hierro podría proceder de Elba, lo que subraya la  importancia  de  los  vínculos  con  Etruria,  puesto  que  Isquia  no  tenía  metales  que ofrecer.  Se  han  encontrado  crisoles,  y  han  llegado  hasta  nosotros  pequeños fragmentos de alambre y lingotes de bronce que dejan claro que se manufacturaban objetos  de  bronce  y  de  hierro.  Se  trataba  de  una  comunidad  muy  trabajadora  de expatriados, cuya población, según los cálculos más fiables, se elevaba a una cifra de entre  4800  y  9800  habitantes  a  finales  del  siglo VIII.  Un  asentamiento  que,  en  su origen,  era  una  factoría  comercial  evolucionó  por  lo  tanto  hasta  convertirse  en  una importante  ciudad  en  la  que  se  instalaron  no  solo  los  griegos,  sino  también  algunos fenicios e italianos procedentes del continente, y todos hicieron de ella su hogar. Una

urna que contiene los restos de un bebé lleva lo que parece ser un símbolo fenicio[29]. Sería  un  error  suponer  que  Pitecusa,  por  el  hecho  de  haber  sido  fundada  por  los griegos,  estaba  habitada  solo  por  griegos,  o  más  específicamente,  por  eubeos.  Los artesanos  extranjeros  eran  bien  recibidos  si  podían  traer  consigo  sus  estilos  y  sus técnicas,  tanto  si  eran  alfareros  corintios,  que  empezaron  a  instalarse  en  la  cercana Cumas alrededor del 725 a. C., como si eran escultores fenicios, que podían satisfacer el ansia de los pueblos italianos por los objetos orientales. Pitecusa se convirtió por tanto en el canal a través del cual llegaban al oeste los estilos «orientalizantes». Los pitecusos  se  percataron  del  hambre  de  artículos  orientales  que  sentían  las comunidades  en  desarrollo  del  sur  de  Etruria,  en  lugares  como  Veyes,  Cisra  y Tarquinia, y les vendieron a los primeros etruscos lo que estos querían, a cambio de los metales del norte de Etruria. Lo que ya es menos seguro es si también se dieron cuenta  de  la  existencia  de  un  conjunto  de  poblados  agrupados  alrededor  de  siete colinas, al otro lado del río Tíber, justo al sur de Etruria.

III

 

Tucídides explicó que las ciudades de Eubea se enzarzaron en la «guerra lelantina», a su  juicio,  la  guerra  intestina  más  grave  entre  los  griegos  antes  de  la  guerra  del Peloponeso.  Ahora  bien,  resulta  imposible  ponerle  fecha  a  este  conflicto,  y  apenas tenemos detalles de lo que ocurrió; tal vez se tratara de una pugna por el control del

hierro y del cobre enterrados bajo la llanura lelantina, o por sus viñedos y pastos[30]. En cualquier caso, al llegar el año 700, Eubea ya había pasado su época de máximo apogeo. Eubea, una de las colonias más precoces, ya no podía mantener su liderazgo después que otros centros, por ejemplo Corinto, se convirtieran en serios rivales. El comercio  con  el  oeste  hizo  la  fortuna  de  Corinto.  Homero  ya  había  calificado  la

ciudad  de                   [31] aphneios ,  «rica».  Píndaro,  el  poeta  tradicionalista  del  siglo V,  había cantado en sus Odas Olímpicas que «de Corinto la fama clara y limpia canto también;

vestíbulo  divino  del  Istmico  Monarca  del  Tridente»[32].  En  el  siglo V,  el  tamaño  de Corinto no llegaba a la tercera parte de Atenas, ni en territorio ni en población, pero la  ciudad  supo  sacarle  provecho  a  su  situación  para  obtener  grandes  beneficios  del comercio a través del Egeo y, en un grado aún mayor, del comercio que desde Grecia se  dirigía  a  occidente,  hacia  el  Adriático,  el  Jónico  y  el  Tirreno.  A  caballo  sobre  la ruta  que  unía  el  norte  de  Grecia  y  el  Peloponeso,  los  corintios  también  podían

beneficiarse del comercio terrestre que cruzaba el istmo[33]. Los habitantes de lo que todavía era probablemente un grupo de poblados al pie de la escarpada ciudadela de Acrocorinto ya habían establecido contacto con el mundo exterior alrededor del año 900  a.  C.,  cuando  la  cerámica  protogeométrica  corintia  llegó  a  Beocia,  y  en  el  año 800,  una  gran  cantidad  de  cerámica  corintia  estaba  llegando  a  Delfos  en  forma  de

ofrendas  votivas[34]                                VIII .  A  mediados  del  siglo ,  buena  parte  de  la  cerámica  corintia llegaba hasta Pitecusa, y desde allí pasaba hasta los poblados de la Etruria primitiva

siguiendo las rutas comerciales[35]. En el siglo VII a. C. los corintios construyeron dos puertos a ambos lados del istmo, uno en Lequeo, en el golfo de Corinto, y el segundo en  Céncreas,  y  ambos  puertos  daban  acceso  al  Egeo  a  través  del  golfo  de  Egina, donde  las  aguas  eran  más  tranquilas  pero  al  que  se  tardaba  más  en  llegar  desde Corinto. No menos importante fue la creación de una gran rampa, el diolkos, por la que los esclavos podían arrastrar los barcos por tierra desde un puerto hasta el otro. Solo al imaginativo Aristófanes se le podría haber ocurrido comparar el diolkos  con el acto sexual: «¿Qué pasa con el istmo? ¡Le das a tu pene arriba y abajo más que los

corintios a sus barcos por el           [36] diolkos !». Las pruebas de la existencia de dinámicos contactos  tanto  con  el  este  como  con  el  oeste,  Quíos,  Samos  y  Etruria,  pueden encontrarse en las cerámicas halladas en los yacimientos arqueológicos de la propia

Corinto[37].  Tucídides  confirma  que  Corinto  era  el  centro  de  la  construcción  naval, puesto  que  «se  dice  […]  que  fue  en  Corinto  donde  se  construyeron  trirremes  por

primera vez»[38].

En algún momento entre los años 625 y 600, el tirano corintio Periandros firmó un tratado con el monarca de Mileto, en la costa de Asia Menor, con la intención de crear  una  red  de  alianzas  que  alcanzara  lugares  tan  lejanos  como  Jonia  y  Egipto;  el sobrino  del  tirano,  Cípselos,  recibió  el  sobrenombre  de  Psamético,  el  nombre  de  un faraón  con  el  que  Periandros  mantenía  relaciones  comerciales.  En  Naucratis,  en  el delta del Nilo, surgió un asentamiento en el que no tardaría en aparecer la cerámica

corintia[39]. A mediados del siglo VI a. C., los griegos de Italia y de Sicilia compraban cerámica  corintia,  que  preferían  a  cualquier  otra.  A  finales  del  siglo VIII,  los cartagineses  copiaron  los  diseños  corintios  y  después  sucumbieron  a  una  pequeña invasión de auténtica cerámica corintia. Los etruscos, por su parte, tuvieron el buen criterio de comprar las mejores piezas, de las que es una muestra el vaso de Chigi, de alrededor  del  año  650  a.  C.,  considerado  uno  de  los  mejores  ejemplos  de  la producción  de  los  alfareros  corintios  que  ha  llegado  hasta  nosotros.  Atenas  no lograría  una  posición  dominante  en  la  exportación  de  cerámicas  a  Italia  hasta  el

siglo VI[40].

Nadie cree realmente que estos enriquecedores vínculos con el este y el oeste se sostenían  únicamente  gracias  a  la  demanda  de  cerámica  corintia,  por  muy  elegante que  fuera;  en  las  ciudades,  las  zonas  dedicadas  a  la  producción  alfarera  no  eran demasiado amplias. Una gran parte de la cerámica se transportaba en forma de lastre a  bordo  de  barcos  cargados  de  productos  perecederos,  y  de  otros  más  prestigiosos, alfombras,  tapices,  mantas  y  finos  tejidos  de  hilo,  de  color  carmesí,  violeta,  rojo

fuego y verde mar[41]. La producción de estos artículos dependía del abastecimiento de  tintes,  y  en  este  aspecto,  las  relaciones  con  los  comerciantes  de  púrpura  fenicios tenían una enorme importancia. El emporio de al-Mina, en el Levante, era el punto de

encuentro  de  comerciantes  griegos,  fenicios,  arameos  y  otros[42].  La  fortaleza  de Corinto  radicaba  en  su  diversidad,  y  sus  mercaderes  negociaban  con  productos agrícolas y ganaderos, madera, objetos delicados, tejas de terracota (que enviaban en grandes cantidades a los santuarios de Delfos, por lo que casi todas las construcciones de ese lugar, excepto los edificios con tejados de mármol, estaban cubiertos con tejas de arcilla corintias). Los productos de exportación preferidos eran objetos de bronce,

que ya en el año 700 a. C. le habían dado fama a Corinto[43].

El precio del éxito era la envidia, y Lequeo, durante las guerras con Esparta, cayó varias  veces  en  manos  de  los  enemigos  de  los  corintios.  Ahora  bien,  la  tendencia general de la política corintia, hasta el estallido de la guerra del Peloponeso a finales del  siglo X,  consistía  en  intentar  mantener  la  paz  con  el  mayor  número  de  vecinos posible.  Al  fin  y  al  cabo,  los  conflictos  marítimos  o  terrestres  no  le  hacían  ningún bien a una ciudad comercial. Lo que está mucho menos claro es si este comercio se llevaba a cabo en barcos corintios. El descubrimiento en la ciudad de Corinto de una gran cantidad de ánforas fabricadas en Cartago a partir de alrededor del año 460 a. C. sugiere  que  la  intensa  actividad  de  intercambio  de  productos  alimenticios  entre  los corintios y el Mediterráneo occidental era algo que cartagineses y corintios tenían en común. Se ha argumentado que el principal producto que se transportaba en dirección a  Corinto  en  estas  vasijas  era  una  salsa  preparada  llamada garon  (en  latín, garum), elaborada  a  partir  de  intestinos  de  pescado  y  transportada  desde  puntos  tan  remotos

como la estación comercial fenicia de Kouass en la costa atlántica de Marruecos[44]. Por todo el Mediterráneo occidental se han encontrado ánforas fabricadas en Corinto entre  finales  del  siglo VII  y  mediados  del  siglo III  a.  C.,  en  puntos  tan  occidentales como Algeciras e Ibiza, y también en el sur de Italia y en los asentamientos griegos de Cirenaica. Estas vasijas se fabricaban para ser llenadas con algo, y si algo revela su presencia, es un comercio dinámico y activo en cereales, vino y aceite; al aumentar la  población  de  las  ciudades  marítimas  de  la  costa  griega,  también  aumentó  la demanda  de  cereales  en  zonas  como  Sicilia,  y  por  lo  tanto,  se  creó  una  línea  de aprovisionamiento a través del golfo de Corinto que unía a los griegos de occidente con  sus  territorios  ancestrales.  Corinto  reaccionó  vendiéndoles  los  excedentes  de aceite y de vino de la zona controlada por Corinto a compradores de Sicilia y de más

allá[45].

El  ascenso  de  Corinto  suscita  otras  cuestiones  más  generales  acerca  de  la economía del antiguo Mediterráneo. En opinión de Moses Finley, los fundamentos de la  riqueza  residían  en  la  agricultura  y  en  el  comercio  local  de  productos  básicos. Finley insistió en que el volumen de negocio del comercio de productos de lujo era, sencillamente,  demasiado  pequeño  como  para  generar  un  crecimiento  económico visible  en  Corinto  y,  más  tarde,  en  Atenas.  Finley  utilizó  las  investigaciones  de  los antropólogos  sobre  el  intercambio  de  regalos  en  este  período  para  asignarle  a  esta relación  un  carácter  prioritario  sobre  la  búsqueda  de  beneficios.  Las  pruebas,  no

obstante,  indican  lo  contrario[46].  Por  ejemplo,  los  corintios  empezaron  a  utilizar monedas  de  plata  a  partir  de  mediados  del  siglo VI,  y  los  depósitos  de  monedas  de plata  descubiertos  en  el  sur  de  Italia  revelan  que  estas  monedas  fueron  llevadas  al oeste  ya  desde  finales  del  siglo VI.  La  moneda,  en  un  formato  reconocible,  había nacido al otro lado del Egeo, en Lidia, y todavía no se sabe con seguridad de dónde obtuvo  Corinto  su  plata,  aunque  sí  haya  quedado  claro  dónde  adquirió  la  idea  de acuñar moneda. Es posible, de hecho, que el principal motivo por el que los corintios acuñaron  moneda  fuera  el  de  regularizar  los  pagos  de  impuestos  de  los  mercaderes

que utilizaban los dos puertos y la rampa del         [47] diolkos. En cualquier caso, al llegar el año 600, los comerciantes eran algo más que agentes de intercambio de regalos.

Dos  personajes  de  la  historia  más  antigua  de  Corinto  confirman  este  punto  de vista. Uno de ellos es Periandros, cuyo padre había liderado una revolución contra la

dinastía  baquíada  que  había  gobernado  antes  la  ciudad[48].  Periandros  gobernó Corinto entre los años 627 y 585 a. C., en el aspecto económico, una edad de oro. Sin embargo,  Herodoto  le  atribuiría  muchas  de  las  cualidades  negativas  de  un  auténtico tirano: creía que Periandros había asesinado a su esposa Melisa y que le había hecho el  amor  a  su  cadáver;  y  que,  furioso  por  la  muerte  de  su  hijo  en  Kérkira,  había esclavizado  a  300  niños  de  la  isla  y  los  había  enviado  a  Lidia  para  que  fueran castrados. En opinión de Aristóteles, Periandros fue un ejemplo modélico del tirano riguroso; Aristóteles también informaba en otro sitio que los ingresos de Periandros dependían de los impuestos con los que se gravaba a mercados y puertos, y que actuó con  justicia;  hubo  incluso  quien  incluyó  a  Periandros  entre  los  siete  sabios  de  la

Antigüedad[49]. Otras fuentes, eso sí, muy posteriores, aseguran que fue un enemigo del  lujo,  que  ordenó  quemar  los  elegantes  ropajes  tan  apreciados  por  las  mujeres corintias,  y  que  promulgó  leyes  que  prohibían  la  adquisición  de  esclavos,  ya  que

prefería poner a trabajar a sus propios súbditos[50]. Periandros detestaba la ociosidad. Lo  que  nos  importa  aquí  es  el  recuerdo  lejano  que  ha  quedado  de  un  gobernante cuyas políticas estaban consagradas a la creación de riqueza.

El  otro  personaje  notable  es  el  noble  baquíada  Demaratos,  de  cuya  carrera informaría  mucho  más  tarde  y  con  todo  detalle,  durante  el  reinado  del  emperador Augusto,  Dionisio  de  Halicarnaso,  un  autor  no  precisamente  de  los  más  fiables.  Se cree que Demaratos, después del derrocamiento de su dinastía alrededor del año 655 a. C., huyó a Tarquinia donde se casó con una mujer de la nobleza local que le dio un hijo llamado Tarquinio que sería el primer rey etrusco de Roma. Cuentan las crónicas

que Demaratos llevó consigo a sus propios artesanos[51]. Es indudable que hubo una diáspora corintia, y que los baquíadas participaron activamente en la fundación de las colonias corintias de ultramar. Alrededor del año 733 fundaron la que se convertiría en  la  ciudad  griega  más  poderosa  de  Sicilia,  Siracusa,  y  otra  más  en  Kérkira,

alrededor de 709, con la que mantuvieron unas relaciones, en ocasiones, difíciles[52]. Kérkira formaba parte del grupo de asentamientos corintios a lo largo de la costa de Épiro y de Iliria y generó a su vez otra colonia más en Epidamnos (la actual Dürres, en  Albania).  Kérkira  y  Siracusa  protegían  el  comercio  hacia  el  Adriático  y  a  través del  Jónico.  Las  colonias  adriáticas  abrieron  el  acceso  a  las  reservas  de  plata  en  el interior de los Balcanes, lo que explicaría dónde había adquirido Corinto la plata con la  que  acuñó  sus  elegantes  monedas.  Cuando,  al  principio  del  siglo IV,  el  tirano Dionisos  de  Siracusa  intentó  hacerse  con  el  control  de  las  aguas  del  Mediterráneo central, «decidió plantar ciudades en el mar Adriático» y a lo largo de las costas del Jónico «para así llevar la seguridad a la ruta de Épiro y tener allí sus propias ciudades

que podían ofrecerles puertos seguros a los barcos»[53]. La fundación de Siracusa y de Kérkira ha suscitado una pregunta similar: ¿se fundaron con el propósito de proteger las  rutas  comerciales  ya  existentes?,  ¿o  bien  fueron  fundadas  a  fin  de  absorber  el

exceso  de  población  a  la  que  Corinto  ya  no  podía  alimentar[54]?  A  medida  que  los colonizadores  consolidaban  su  posición  en  el  nuevo  territorio,  incrementaron  su capacidad  de  desarrollar  el  intercambio  comercial  de  productos  básicos  tales  como los cereales, aliviando así todavía más la presión sobre los recursos de su tierra natal y, de hecho, haciendo posible el crecimiento sin restricciones de la ciudad nodriza.

Al  final,  todo  se  reduce  a  la  pregunta  del  huevo  y  la  gallina.  Los  motivos  que enviaron  a  los  habitantes  de  las  ciudades  griegas  a  ultramar  durante  este  período fueron  muchos:  en  la  zona  superior  de  la  escala  social,  eran  exiliados  políticos;  por debajo, eran mercaderes y armadores de barcos en busca de nuevos mercados; otros eran artesanos conscientes de la creciente demanda de sus productos en regiones tan lejanas  como  Italia  o  el  sur  de  Francia;  y  otros  más  salieron  en  busca  de  tierras cultivables  en  los  territorios  de  poniente.  La  colonización  no  era  un  síntoma  de pobreza  en  su  tierra  natal,  sino  del  aumento  de  la  riqueza  y  del  deseo  de  seguir creciendo  y  aprovechar  la  anterior  prosperidad  de  Corinto  y  de  otras  ciudades  que habían  creado  sus  propios  asentamientos  dependientes  en  el  Mediterráneo.  Y  sin embargo, como demuestra la historia de Demaratos de Corinto, había también otros territorios más allá del horizonte donde los griegos solo pudieron instalarse en calidad de  invitados  de  otros  poderosos  pueblos  indígenas.  El  más  importante  de  estos pueblos era el de los etruscos.




Capítulo 3

 

EL TRIUNFO DE LOS TIRRENOS, 800 a. C. — 400 a. C.

 

I

 

La importancia de los etruscos no radica solo en las tumbas pintadas cuyos dinámicos diseños cautivaron a D. H. Lawrence, ni en el misterio del origen de su característico idioma, ni tampoco en la profunda huella que dejaron en la Roma primitiva. La suya fue la primera civilización que apareció en el Mediterráneo occidental bajo el ímpetu de  las  culturas  del  Mediterráneo  oriental.  En  ocasiones,  se  menosprecia  a  la  cultura etrusca describiéndola como una cultura poco original, y uno de los más distinguidos

expertos  en  arte  griego  ha  calificado  a  los  etruscos  de  «bárbaros  ignorantes»[1]; cualquier obra etrusca que se ajuste a los estándares griegos se cataloga como trabajo de artistas griegos, y el resto se desecha como la demostración de su incompetencia artística.  La  mayoría,  no  obstante,  harían  causa  común  con  Lawrence  y  alabarían  la vitalidad y la expresividad de su arte, incluso cuando rompe con las ideas clásicas del buen gusto y de la perfección. Lo que importa aquí, sin embargo, es, precisamente, la profundidad de la huella griega y oriental en Etruria, la expansión hacia poniente de las diversas culturas del Mediterráneo oriental y el establecimiento de estrechos lazos comerciales entre Italia central, visitada en muy raras ocasiones por los micénicos, y el  Egeo  y  Levante.  Todo  ello  formaba  parte  de  un  movimiento  más  amplio  que también abarcaba, en modos diferentes, Cerdeña y la España mediterránea.

Los etruscos construyeron las primeras ciudades en Italia, excepto las primeras y más  antiguas  colonias  griegas,  se  convirtieron  en  una  potencia  marítima  y  forjaron vínculos comerciales entre Italia central y el Levante, un ascenso que dio lugar a una transformación duradera de la geografía cultural del Mediterráneo. A lo largo de las costas  del  Mediterráneo  occidental  se  desarrollaron  sociedades  urbanas  muy complejas en las que la demanda de productos del Egeo y de Fenicia era constante y donde nacieron nuevos estilos artísticos que fusionaron las tradiciones indígenas con las procedentes del este. Las nuevas rutas comerciales que unían Etruria con el este facilitaron la llegada, no solo de los mercaderes griegos y fenicios, sino también de sus  dioses  y  diosas,  y  serían  las  divinidades  griegas  (acompañadas  de  una  completa panoplia  de  mitos  sobre  el  Olimpo,  y  de  leyendas  de  Troya  y  de  héroes)  las  que conquistarían  de  forma  decisiva  la  mente  de  los  pueblos  del  centro  de  Italia.  Las elegantes  vasijas  de  Corinto,  y  más  tarde  las  de  Atenas,  se  vendían  en  grandes mercados  creados  para  este  fin;  es  más,  las  mejores  cerámicas  griegas  se  han encontrado sobre todo en el interior de las tumbas etruscas, y no en Grecia. También Cartago  debió  buena  parte  de  su  prosperidad  inicial  a  la  existencia  de  mercados cercanos en el centro de Italia, y la ciudad logró acceso privilegiado a las ciudades de Etruria, un vínculo que fue ratificado por una serie de tratados (en los que se incluye uno con Roma en el año 590 a. C.). Mientras que en el norte de África y en Sicilia, los  cartagineses  comerciaban  con  pueblos  cuya  cultura  consideraban  relativamente atrasada, en Etruria encontraron socios comerciales bien predispuestos que, además, resultaron ser aliados poderosos en las luchas por el control del Mediterráneo central que enfrentaban a Cartago y los griegos de Sicilia.

Los etruscos han atraído la atención a causa de los dos supuestos «enigmas» que les rodean: su origen étnico y su idioma, que no guarda ninguna relación con el resto de los idiomas del mundo antiguo. Los historiadores antiguos inventaron sus propias fabulaciones  con  respecto  a  las  migraciones  de  los  etruscos  desde  el  Mediterráneo oriental;  la  versión  de  Herodoto,  que  gozó  de  gran  aceptación,  ofrece  una  valiosa crónica de cómo veía un griego jonio del siglo V las relaciones entre los pueblos y los

lugares  en  el  Mediterráneo[2].  Herodoto  explicaba  que  la  migración  tuvo  lugar durante el reinado de Atis, rey de Lidia, en otras palabras, en el pasado más remoto. Herodoto relata que los lidios inventaron los juegos de tablero, aunque no el juego de damas, porque estaban sufriendo una grave hambruna, y que al principio, su solución consistió en comer un día y pasar el segundo jugando con la esperanza de olvidar el hambre:  «perseveraron  de  este  modo  durante  dieciocho  años».  Sin  embargo,  las condiciones  empeoraron,  por  lo  que  el  rey  dividió  la  hambrienta  población  en  dos partes y luego organizó un sorteo. La mitad de la población se quedaría en Lidia, y la otra  mitad  saldría  a  buscar  un  nuevo  hogar  bajo  el  liderazgo  de  Tirseno,  el  hijo  de Atis.  Los  emigrantes  se  dirigieron  primero  a  Esmirna,  donde  construyeron  unos barcos  con  los  que  navegaron  a  lo  largo  de  muchas  tierras  hasta  que  llegaron  al territorio de los umbros, y allí edificaron ciudades y asumieron el nombre de tyrsenoi,

en honor de su líder Tirseno[3]. Tyrsenos (o, en el dialecto ático de Atenas, thyrrenos) era el término habitual con el que los griegos designaban a los etruscos. Estamos, por lo tanto, ante otra de esas leyendas de viajes a tierras remotas que tanto les gustaban a los  escritores  griegos.  Entre  aquellos  que  creyeron  la  historia  de  que  los  etruscos habían emigrado desde el este se hallaban Virgilio, Horacio, Ovidio y Cátulo, los más grandes  de  los  poetas  romanos,  y  también  los  prosistas  más  influyentes,  Cicerón, Tácito  y  Séneca.  Al  parecer,  los  etruscos  y  los  lidios  tenían  la  firme  convicción  de que esta historia era cierta. En el año 26 d. C., el emperador Tiberio decidió erigir un gran templo en Asia Menor; la ciudad de Sardes, con la esperanza de convencer a los romanos de que esta ciudad era el lugar más indicado para este templo, le recordó al Senado que los etruscos eran colonizadores de Sardes, enviados hacía siglos, lo que demostraba  los  estrechos  vínculos  que  los  habitantes  de  Sardes  habían  mantenido

siempre con Italia[4].

El  historiador  de  la  Antigüedad  Dionisio,  originario  de  Halicarnaso  igual  que Herodoto,  y  coetáneo  del  emperador  Augusto,  estaba  decidido  a  demostrar  que  los etruscos  no  eran  inmigrantes  orientales,  sino  que  eran  oriundos  de  Italia, «autóctonos», nacidos sobre el suelo de la tierra en la que vivían, una demostración que formaba parte de una complicada argumentación que debía confirmar el estrecho

parentesco  de  griegos  y  romanos[5].  El  punto  de  vista  de  Dionisio  se  puso  de  moda entre  los  historiadores  revisionistas  del  siglo XX,  conscientes  de  que  la  crónica  de Herodoto,  que  seguía  gozando  de  una  amplia  aceptación,  solo  era  satisfactoria  en apariencia.  Por  una  parte,  Herodoto  explicaba  el  extraordinario  grado  de  influencia oriental sobre el arte y la cultura primitivos de los etruscos, una influencia que, por otra parte, alcanzó su punto de mayor intensidad alrededor de la época en la que los fenicios y los griegos empezaron a internarse en el mar Tirreno, durante los siglos VIII y VII  a.  C.,  una  época  muy  posterior  a  la  hipótesis  postulada  por  Herodoto  con relación a la fecha de llegada de los orientales a Etruria. Tampoco el idioma lidio (de origen  luvio)  y  el  de  los  etruscos  estaban  relacionados,  como  ya  había  observado

antes  Dionisio[6].  Quitándose  el  sombrero  brevemente  ante  Dionisio,  el  arqueólogo moderno italiano Massimo Pallotino insistió en que la auténtica cuestión no era la de la  «raza»  sino  la  de  cómo  la  civilización  etrusca  surgió  como  un  conglomerado  de muchos  elementos  culturales:  pueblos  indígenas  de  muchos  orígenes  y  hablantes  de

muchos idiomas, junto a mercaderes extranjeros de Fenicia y Grecia[7]. Como mucho, es posible que unos pocos condottieri nómadas de Asia Menor se hubieran erigido en monarcas y reinaran sobre unas comunidades en el centro de Italia, lo que explicaría la repentina pasión de la élite de Tarquinia y de Cisra por las grandes tumbas de estilo oriental,  una  pasión  que  nació  en  el  año  650  a.  C.  aproximadamente;  al  mismo tiempo,  el  nombre  de  Tarquinio  (Tarchna)  recuerda  mucho  al  nombre  de  un  dios anatolio de las tormentas, Tarhun, quien, en siglos anteriores, había dado su nombre a personas  y  a  algunos  lugares  de  Arzawa,  cerca  de  Troya.  En  lo  que  se  refiere  al idioma  etrusco,  sin  duda  se  trata  de  una  lengua  mediterránea  muy  antigua  que perduró en Italia, pero que en otros lugares se vio desplazada por la de los invasores del norte y del este que hablaban lenguas indoeuropeas como, por ejemplo, el latín. Se  han  llevado  a  cabo  intentos  de  resolver  este  problema  investigando  los  grupos

sanguíneos  y  el  ADN[8].  En  este  sentido,  se  ha  afirmado  que  la  población  toscana actual  de  Murlo,  en  el  pasado  un  importante  centro  etrusco,  tiene  un  número significativo de genes en común con las poblaciones levantinas, y que el ganado en el centro de Toscana es más «oriental» de lo que debería esperarse, lo que ha llevado a los  científicos  a  postular  la  idea  de  que  no  solo  llegaron  emigrantes  humanos,  sino

también sus animales[9]. No obstante, desde la época de los etruscos, han sido muchas las oportunidades para que los orientales, que fueran legionarios o romanos esclavos medievales, se instalaran en las ciudades toscanas. Todo ello alienta al historiador a concentrarse en el problema real: no de dónde llegaron los etruscos, sino cómo nació su cultura distintiva en Italia.
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Decir que la civilización etrusca apareció sin que se diera una emigración masiva no  significa  afirmar  que  los  vínculos  entre  Etruria  y  el  Mediterráneo  oriental  eran poco significativos. Por el contrario, esta explicación sobre el ascenso de Etruria no pone  un  gran  énfasis  en  la  migración  de  pueblos  enteros,  sino  que  lo  pone  en  la  de objetos, criterios de buen gusto y cultos religiosos de este a oeste. Es posible que los pueblos  no  migraran,  pero  la  arqueología  y  las  fuentes  históricas  proporcionan pruebas  sólidas  que  demuestran  que  las  personas  individuales  sí  lo  hicieron,  por ejemplo  Demaratos  de  Corinto,  el  supuesto  padre  del  rey  Tarquinio  I  de  Roma (m.  579  a.  C.),  o  el  alfarero  griego  del  siglo VII  Aristonotos,  que  ofició  en  la  Cisra

etrusca[10]. Los griegos y los fenicios no solo llevaron consigo cerámica y objetos de lujo,  sino  también  nuevos  modelos  de  comportamiento  social.  Así,  los  banquetes  y festines  funerarios  (entre  ellos  la  costumbre  de  reclinarse  en  canapés  durante  los banquetes) podrían haber sido copiados de modelos sirios. El comportamiento sexual combinaba costumbres griegas e indígenas etruscas: la palabra katmite era una típica compresión  en  lengua  etrusca  del  nombre  griego  Ganimedes,  y  pasó  al  latín  como catamitus, «catamita», acompañada de duras recriminaciones dirigidas a los etruscos, a quienes se acusaba de gozar con la pederastia, aunque a los observadores también les desconcertaba el destacado papel dado a las mujeres en lo que en otras regiones

eran banquetes exclusivamente masculinos[11].

 

II

 

Ya desde fechas muy tempranas, se acusó a estos etruscos de ser unos piratas. Uno de los  himnos  homéricos  deja  clara  esta  conexión.  Explica  que  el  dios  Dionisos,  que había adoptado la apariencia de un atractivo joven con el largo cabello ondeando al viento  y  vestido  de  una  elegante  capa  púrpura,  estaba  junto  al  mar,  en  pie  sobre  un cabo, pero

De  pronto,  unos  hombres  surgieron  raudamente  de  una  nave  bien  provista  de  bancos,  sobre  la  mar vinosa: unos piratas tirrenos. ¡Mal destino los guiaba! Al verlo, intercambiaron señales con la cabeza. Al punto saltaron a tierra y, tras apoderarse en seguida de él, lo instalaron en su nave, regocijados en su

corazón[12].

 

Sin embargo, sus ataduras le cayeron al suelo y el timonel se dio cuenta entonces de que el joven era un dios, y no un hombre, y dijo: «no le pongáis las manos encima, no  sea  que,  irritado  por  algo,  suscite  vientos  terribles  y  enorme  tempestad»,  pero  el capitán respondió, «espero que llegará a Egipto o a Chipre o junto a los hiperbóreos o más  allá.  Y  al  final  nos  descubrirá  alguna  vez  a  sus  amigos  y  todos  sus  bienes». Dionisos respondió cubriendo el barco con guirnaldas de vid, y el vino manó por el centro del barco; después hizo aparecer un oso, y los aterrorizados marineros saltaron por  la  borda  y  fueron  transformados  en  delfines,  mientras  el  dios  mostraba  su clemencia hacia el timonel perdonándole la vida, y se descubría como el «Dionisos, el de poderoso bramido». El episodio de Dionisos y los piratas fue uno de los temas favoritos  de  los  pintores  de  cerámicas,  entre  ellos  Exekias,  el  pintor  ateniense  de mayor  talento.  Una  copa  pintada  por  él  muestra  la  imagen  de  un  ocioso  Dionisos reclinado en un barco cuyo mástil se ha convertido en el soporte de una enorme vid que se eleva muy por encima de la gran vela del barco, mientras siete delfines saltan alrededor de la nave; las figuras de la imagen están pintadas en negro sobre un fondo

rojo, la pieza está datada alrededor del año 530 a. C.,[13] y lleva la firma de Exequias; más extraordinario aún, fue encontrada en el interior de la necrópolis de Vulci, una de las grandes ciudades etruscas cuyos habitantes tenían un apetito casi insaciable por la cerámica griega más delicada. Que esta historia diera una imagen tan negativa de su pueblo no les impidió a los etruscos disfrutar de la copa de Exequias.

En  el  himno,  Dionisos  parece  estar  en  pie  en  algún  saliente  en  algún  lugar  del Mediterráneo oriental porque los piratas imaginan que tal vez está intentado llegar al Levante  o  a  la  «tierra  hiperbórea»  más  allá  del  mar  Negro.  Los  hallazgos arqueológicos y la insistencia de los propios historiadores antiguos en la existencia de asentamientos habitados por los tirsenios en las islas y costas del Egeo confirman la

presencia  de  estos  pueblos  en  aguas  griegas[14].  Herodoto  y  Tucídides  hicieron referencia  a  pobladores  tirsenios  y  pelagios  en  las  costas  del  norte  del  Egeo,  en  las cercanías  del  monte  Atos,  y  en  Lemnos,  al  alcance  de  la  vista  de  Athos,  de  donde

fueron  expulsados  en  el  año  511  tras  una  invasión  de  los  atenienses[15].  Todo  lo anterior da lugar a una extraordinaria revisión de la historia más antigua del comercio y  de  la  navegación  mediterráneos  en  la  que  griegos  y  fenicios  tienen  competidores anteriores  de  algún  modo  vinculados  con  los  etruscos.  (Según  un  erudito  francés excesivamente ingenioso, la historia de Dionisos y los delfines es realmente el relato

de cómo los etruscos intentaron dominar el comercio del vino en el Mediterráneo)[16]. Todos  los  etruscos  eran  (en  griego) tyrsenoi,  pero  eso  no  significa  por  fuerza  que todos los tyrsenoi fueran etruscos. Está claro que el término se utilizaba en un sentido

genérico para designar a los piratas bárbaros[17].

Sería  fácil  rechazar  estos  comentarios  y  considerar  que  se  trata  de  otro  ejemplo más de las fantasías de los historiadores griegos sobre misteriosos pueblos anteriores a  los  griegos,  pero  lo  cierto  es  que  los  mitos  pueden  vincularse  a  la  realidad.  Una lápida funeraria descubierta en Kaminia, en la isla de Lemnos, y que se cree que data de alrededores del año 515 a. C., muestra una rudimentaria imagen que describe a un guerrero armado de lanza y escudo; la lápida lleva, además, una extensa inscripción escrita en el alfabeto griego pero en un idioma que no es griego. Se han descubierto otros fragmentos de inscripciones en el mismo idioma y, por lo tanto, parece evidente que la tumba constituye un documento que deja constancia del idioma que se hablaba en  Lemnos  cuando  la  isla  todavía  estaba  habitada  por  los  «tirsenios»  de  Tucídides. Este idioma es similar, aunque no idéntico, al de las inscripciones etruscas de lugares

muy  alejados  en  Italia  central[18].  La  lápida  de  Kaminia  fue  erigida  en  memoria  de Holaie el foceo (phokiasale), que ocupó un alto cargo y murió a la edad de cuarenta años  (algunos  sostienen  que  fue  a  los  sesenta).  Al  parecer,  Holaie  sirvió  como

mercenario en Focea, en la costa jónica, y en otras tierras alrededor del Egeo[19]. Sin embargo, los tirsenios del Egeo eran diferentes de los etruscos en todos los aspectos salvo en el del idioma y el de su pasión por la piratería. Lemnos no imitó el arte y la artesanía de Etruria, pero de no ser por los comentarios de los historiadores clásicos y por las inscripciones, no tendríamos ninguna indicación de que los habitantes de esta isla  guardaban  alguna  relación  con  los  etruscos.  No  han  quedado  ni  fragmentos  de cerámica etrusca ni ningún otro indicador de la existencia de un vínculo directo entre

estos  territorios  que  hablaban  lenguas  similares[20]                                VII .  Un  templo  del  siglo   a  las afueras  de  Mirina  (ahora  incorporado  en  un  complejo  hotelero  vacacional,  algo  que no deja de ser un tanto extraño) consiste en laberínticos corredores y habitaciones, y no recuerda a nada que sea evidente en Grecia o en Italia. Por lo tanto, los tirsenios del  Egeo  eran  gente  que  hablaba  una  lengua  similar  a  la  de  los  etruscos  y  que, probablemente, tenía en común con ellos su amor por la piratería, pero que mantuvo su  cultura  de  forma  muy  conservadora,  mientras  que,  como  veremos  más  adelante, los tirsenios de Italia transformaron Etruria en la sede de una civilización pionera.

Aunque es posible que los griegos intentaran encasillar cada grupo étnico con el que se toparon y trazar líneas divisorias claras entre ellos, la realidad era que Lemnos, Athos y otros lugares eran puntos de encuentro de nuevas y viejas culturas. A veces, en  estos  lugares  las  antiguas  costumbres  y  las  lenguas  tardaban  en  desaparecer.  Las costas  y  las  islas  del  Mediterráneo  no  fomentaron  la  uniformidad.  En  sus  islas  y costas  se  formaron  bolsas  de  pueblos  diferentes  que  vivían  dispersos,  entonces  y durante  los  milenios  posteriores,  y  la  rígida  compartimentación  de  los  pueblos  del Mediterráneo que hicieron los escritores griegos distorsionó la realidad de lo que allí había.

III

 

Trasladarse  de  la  conservadora  Lemnos  a  Tarquinia,  en  el  sur  de  Etruria,  significa internarse  en  un  mundo  diferente,  un  mundo  que  estaba  experimentando  cambios impresionantes,  resultado  de  poderosos  impulsos  llegados  desde  el  otro  lado  del Mediterráneo.  Esta  gran  transformación  empezó  ya  en  el  siglo X,  cuando  una sofisticada  cultura  se  extendió  hacia  el  interior  desde  la  costa  occidental  de  Italia, porque  las  zonas  más  próximas  al  Mediterráneo  fueron  las  primeras  en  establecer estrechos contactos con las culturas del Mediterráneo oriental. Al principio, una serie de comunidades de poblados se aseguraron parcelas de tierra en las que instalar sus chozas en la cima de la colina que más tarde sería ocupada por una gran ciudad que

los  romanos  conocerían  con  el  nombre  de           [21] Tarquinii.  La  forma  plural  de  este nombre  y  la  de  los  nombres  de  otras  ciudades  etruscas  (Veii,  Volsinii,  Vulci, Volaterrae)  podrían  ser  tal  vez  un  recuerdo  de  estos  orígenes  múltiples.  La  cultura protourbana  que  nació  en  estos  poblados  se  conoce  con  el  nombre  de  «cultura  de Villanova», un nombre tan moderno como suena: Villanova es un barrio periférico de Bolonia,  y  los  arqueólogos  que  excavaron  sus  tumbas,  que  contenían  restos  de cremaciones,  reconocieron  por  primera  vez  las  características  distintivas  de  esta cultura.  La  cultura  de  Villanova  apareció  junto  al  mar  en  el  sur  de  Etruria,  y  se expandió  de  forma  gradual  hacia  el  norte,  en  dirección  a  lo  que  es  en  la  actualidad Toscana y, a través de los Apeninos, hacia Bolonia. No obstante, sería en las ciudades costeras de Etruria donde se diera por primera vez el gran salto hacia una civilización urbana:  ciudades  prósperas  y  bien  organizadas  dotadas  de  elegantes  templos,  con hábiles  artesanos  y  cuyas  élites  estaban  alfabetizadas.  La  civilización  etrusca  se expandió hacia el interior desde las ciudades costeras, y los centros posteriores como Perugia solo aparecieron cuando los habitantes del interior se fueron etruscanizando

paulatinamente[22].  En  este  sentido,  es  indudable  que  la  «nación»  etrusca  surgió  a resultas  de  una  migración,  pero  se  trataba  de  una  migración  en  el  interior  de  Italia, desde la costa del Mediterráneo hasta los Apeninos y más allá, y lo que migró fueron los estilos, más que las personas.

Los  ejemplos  más  interesantes  de  la  tecnología  de  Villanova  son  los impresionantes  cascos  crestados  de  bronce,  cuyo  método  de  producción  recuerda  al de los trabajos en bronce de Europa central en la misma época; los cascos constituyen un  testimonio  claro  del  papel  de  los  guerreros  en  la  estratificada  sociedad  de  la

cultura de Villanova[23]. La aristocracia pasó de incinerar a sus muertos a enterrarlos en  largas  y  estrechas  tumbas  de  fosa,  y  este  cambio  no  se  debió  a  ningún  gran desplazamiento  de  población,  sino  que  fue  consecuencia  de  una  variación  en  las costumbres influenciado por el contacto con ultramar. Con el tiempo, estas tumbas de fosa se convertirían en algo mucho más grandioso, en los túmulos y tumbas pintadas de  Tarquinia  y  Cerveteri.  Uno  de  los  primeros  príncipes  guerreros  ha  podido  ser identificado,  aunque  no  por  su  nombre,  puesto  que  en  la  tumba  no  se  grabó  ningún epitafio,  y  no  tenemos  ninguna  prueba  de  que  la  cultura  de  Villanova  utilizara  la escritura. En 1869 se anunció el descubrimiento de un gran sarcófago en la necrópolis en  las  afueras  de  Tarquinia,  un  enterramiento  de  finales  del  siglo VIII  que  se  dio  a

conocer  con  el  nombre  de  la  «tumba  del  guerrero»[24].  Su  contenido  demuestra  que desde el Mediterráneo oriental llegaron artículos que se convirtieron en las preciadas posesiones de un príncipe tarquinio. En la tumba del guerrero se encontraron catorce vasijas  de  estilo  griego,  algunas  de  las  cuales  habían  sido  fabricadas  en  Italia  por alfareros  inmigrantes  de  origen  griego,  aunque  su  diseño  recuerda  al  de  los  objetos

producidos en Creta, Rodas y Chipre[25] El descubrimiento en la tumba de un anillo de  escarabajo  de  plata  y  bronce  que  lleva  grabado  en  su  interior  un  león  de  estilo

fenicio corrobora la existencia de vínculos con el Mediterráneo oriental[26].

Estas conexiones con el mundo exterior eran marítimas. Del período de Villanova han sobrevivido algunas maquetas de barcos de cerámica cuya proa toma la forma de una  cabeza  de  pájaro,  y  se  ha  conjeturado  que  fueron  colocadas  en  las  tumbas  de piratas y mercaderes villanovanos porque era imposible enterrar un barco entero con

el  cuerpo  o  las  cenizas  del  fallecido[27]                                   VII .  A  principios  del  siglo ,  el  alfarero Aristonotos, que vivió y trabajó en Cisra, decoró un krater con una vívida escena de una  batalla  naval,  posiblemente  entre  griegos  y  etruscos:  un  grupo  a  bordo  de  un

barco de remos de borda baja, y el otro, a bordo de un mercante de mayor tonelaje[28]. Lo  que  los  villanovanos  llevaron  consigo  puede  deducirse  a  partir  de  los  objetos producidos localmente, y también de las importaciones, puesto que pueden apreciarse vestigios  del  mundo  egeo  en  el  diseño  de  las  armas  de  bronce  y,  sobre  todo,  en  el estilo de la cerámica: las formas tradicionales de la cultura de Villanova se fusionaron con  los  estilos  griegos  para  producir  vasijas  decoradas  que  recuerdan  el  estilo geométrico  del  siglo IX  en  Grecia.  Las  joyas  empezaron  a  adornarse  con  el  fino granulado que se convertiría más tarde en el sello de los orfebres etruscos, un método

que aprendieron de los levantinos, a quienes acabarían por superar[29]. Algunas obras de  bronce  se  parecen  incluso  a  las  elegantes  piezas  fundidas  de  Urartu,  en  la  actual

Armenia[30]. El comercio en metales básicos fue la auténtica base de la prosperidad etrusca, y si los etruscos pudieron pagar por los bienes que importaban en cantidades cada vez mayores desde Grecia y el Levante fue, sobre todo, gracias a las abundantes reservas  locales  de  cobre,  hierro  y  otros  metales,  puesto  que  ellos  tenían  poco  que ofrecer en materia de productos acabados (aunque encontraron un mercado para sus cerámicas negras bucchero, que aparecieron en Grecia, en Sicilia y en España). Elba, y la costa próxima a Populonia, la única importante ciudad etrusca realmente situada junto al mar, suministraban grandes cantidades de hierro; algo más hacia el interior,

cerca  de  Volterra  y  Vetulonia,  había  numerosas  minas  de  cobre[31] VII  .  En  el  siglo ,

apareció un nuevo y próspero asentamiento junto a la desembocadura del río Arno, en

Pisa,  a  través  del  cual  circulaba  la  mayor  parte  de  este  tráfico[32].  Los  etruscos intercambiaban metales con los habitantes de Cerdeña a través de Pisa, y los alfareros

sardos se asentaron incluso en Vetulonia[33]. Tal vez llegaran como esclavos, puesto que la caza y compraventa de esclavos era otro de los medios de generar riqueza en el mar  Tirreno,  cuando  este  mar  se  abrió  al  comercio.  También  la  sal  era  un  bien  de consumo,  y  los  habitantes  de  la  ciudad  etrusca  de  Veyes  y  los  de  su  vecina  más cercana,  Roma,  competían  por  el  control  de  los  suministros  de  sal  en  la desembocadura  del  Tíber.  El  vino  era  un  artículo  favorito  de  los  comerciantes

etruscos, y se enviaba a través del Tirreno hacia el sur de Francia[34].

La  explotación  de  toda  esta  riqueza  material  se  intensificó  después  que  los griegos  se  instalaran  en  las  cercanías,  en  Isquia.  Y  sin  embargo,  la  llegada  de  los griegos a esta región es posterior en varias décadas al primer hallazgo que demuestra la  existencia  de  estrechos  contactos  entre  Italia  central  y  el  mundo  griego  en  el siglo VIII  a.  C.  En  los  yacimientos  griegos  han  aparecido  broches  y  agujas  de Villanova, y también una gran cantidad de fragmentos de escudos y cascos realizados

por los maestros artesanos del bronce de Villanova[35]. Tal vez fueran transportados a bordo  de  las  naves  «tirsenias»  mencionadas  por  los  autores  griegos.  Cuando  se forjaron  los  vínculos  con  Jonia  y  Corinto,  los  primeros  etruscos  manufacturaron  su propia versión de cerámica protocorintia. Los habitantes más poderosos de Tarquinia y  de  las  regiones  vecinas  querían  poseer  los  elegantes  objetos  del  Mediterráneo oriental  que  proclamaban  a  voz  en  grito  su  poder  y  su  estatus  social:  huevos  de avestruz traídos por los mercaderes fenicios, placas de marfil y de oro grabadas con imágenes de esfinges, de panteras, de lotos y de otros temas «orientales», y objetos de fayenza  y  cristal  con  motivos  egipcios  (aunque  estos  últimos  solían  ser  imitaciones

hechas en Fenicia[36]).

Una  de  las  importaciones  llegadas  del  este  transformaría  la  faz  de  Italia.  El alfabeto  les  llegó  a  los  etruscos  a  través  de  los  griegos,  aunque  no  es  seguro  si  su origen fue la propia Grecia o bien los primeros asentamientos griegos en Pitecusa y Cumas.  La  forma  que  tomaron  las  letras  etruscas  indica  que  se  derivaban  de  la versión eubea del alfabeto griego. El alfabeto llegó a través de dos rutas comerciales, y llegó pronto. Uno de los hallazgos más extraordinarios en Etruria es una tablilla del siglo VII  desenterrada  en  el  año  1915  en  Marsiliana  d’Abegna.  La  tablilla  tiene grabado en sus bordes un alfabeto completo, en el orden tradicional de las letras, la

forma  de  las  cuales  parece  muy  arcaica[37].  La  tablilla  fue  encontrada  junto  a  un estilete,  y  en  ella  quedaban  restos  de  cera,  así  que  era  evidente  que  había  sido

obtenida con el objetivo expreso de aprender el arte de la escritura[38]. A partir de este alfabeto  modelo,  apareció  un  alfabeto  etrusco  estándar,  escrito  generalmente  de derecha a izquierda (igual que el fenicio y algunos de los primeros alfabetos griegos), y de él se derivaron los alfabetos de muchos de los pueblos vecinos, en especial el de los romanos.

Las inscripciones más antiguas son muy reveladoras acerca de los contactos entre ambos  lados  del  mar.  Los  mercaderes  griegos  y  etruscos  solían  dejar  constancia  de sus transacciones, como atestigua una placa de plomo encontrada en Pech Maho en el suroeste de Francia, y que data de mediados del siglo V a. C. Una de sus caras está escrita  en  etrusco,  y  hace  referencia  a Mataliai,  o  Marsella;  más  tarde,  la  placa  fue reutilizada  para  registrar,  en  griego,  la  compra  de  algunos  barcos  por  unos  hombres

originarios de Emporion, una base griega en la costa de Cataluña[39]. Tres placas de oro encontradas en Pyrgoi, el puerto de Cisra, en la costa al norte de Roma, revelan la presencia  fenicia  (más  probablemente  cartaginesa)  en  las  ciudades  marítimas  de Etruria.  Dos  de  estas  láminas  están  escritas  en  etrusco  y  una  de  ellas  en  fenicio,  y dejan  constancia  de  una  ofrenda  de  Thefarie  Velianas,  «rey  de  Cisra»  (Cisras),  de alrededores del año 500 a. C., cuando dicho rey consagró un templo a la diosa etrusca Uni, en general asociada a la griega Hera y a la romana Juno, pero identificada aquí a

Astarté,  la  diosa  de  los  fenicios[40].  También  llegaron  visitantes  griegos:  una  piedra tallada en la forma de cuarto creciente que representa un ancla de alrededor del año 570 a. C. y encontrada cerca de Tarquinia lleva grabada una inscripción: «pertenezco a Apolo de Egina. Sostratos encargó mi fabricación». El idioma de la inscripción es el dialecto griego de la isla de Egina, cerca de Atenas, y se trata, con toda seguridad, del  Sostratos  del  que  habla  Herodoto,  el  principal  mercader  que  comerciaba  con

Tartesos[41].  Los  etruscos  no  intentaron  levantar  barreras  contra  los  mercaderes  y colonos  extranjeros,  o  contra  sus  dioses;  de  hecho,  los  acogieron  con  los  brazos

abiertos e intentaron aprender de ellos[42].

 

IV

 

A  mediados  del  siglo VII,  la  poderosa  influencia  de  los  estilos  artísticos «orientalizantes» se impuso a la antigua cultura de Villanova y transformó la cultura, la  política  e  incluso  el  paisaje  de  los  etruscos.  Grecia  había  sufrido  un  proceso  de transformación  similar  cuando  los  mercaderes  fenicios  y  jonios  estrecharon  los vínculos entre Grecia y el Levante. Es más, estos jonios formaron parte de la oleada de influencias procedentes del este que cruzaron el mar hasta Etruria, y resulta difícil separar  las  influencias  griegas  de  las  otras  influencias  orientales:  esculturas  de criaturas  aladas  protegen  las  tumbas  de  los  muertos,  construidas  en  estilos  cada  vez más  suntuosos  y  que  habían  dejado  de  ser  sencillas  tumbas  para  convertirse  en grandes  cámaras  funerarias,  a  menudo,  imitaciones  de  las  casas  de  los  vivos.  Las tumbas monumentales más antiguas en Tarquinia se alzaban sobre el suelo, amplias construcciones circulares con el tejado en punta; las lápidas de toba sobre la entrada reproducían  imágenes  de  dioses  y  de  espíritus  del  más  allá,  pero  también proclamaban la riqueza de la nueva élite aristocrática que podía permitirse construir este  tipo  de  impresionantes  palacios  para  los  muertos.  Con  toda  probabilidad,  la fuente de inspiración fueron las tumbas similares en el Mediterráneo oriental, en las regiones de Lidia, Licia y Chipre. Las tumbas pintadas de las familias aristocráticas se convirtieron en una especialidad tarquinia a partir de mediados del siglo VI, aunque se  conocen  ejemplos  anteriores  en  las  ciudades  vecinas:  el  anuncio,  en  agosto  de 2010, del descubrimiento de una antecámara pintada en lo que tal vez podría ser parte de  la  tumba  de  un  rey  que  data  de  mediados  del  siglo VII  a.  C.,  provocó  un  gran revuelo; el ejemplo más parecido y comparable es el de las tumbas contemporáneas

griegas  en  Salamina,  al  este  de  Chipre[43].  Las  primeras  tumbas  dejan  traslucir  una influencia tan poderosa del arte de la Jonia griega que es legítimo preguntarse si los artistas  no  serían  tal  vez  griegos  jonios;  evidentemente,  no  existía  ninguna  línea  de división clara entre los artesanos nativos y los extranjeros. Las pinturas del siglo VI de algunas tumbas en Cisra, ahora conservadas en el museo del Louvre y en el Museo Británico, con su trazo firme, su distribución formal y la cuidadosa organización del espacio, no son solo de estilo jónico sino que también, con toda seguridad, describen escenas  de  la  mitología  griega:  el  juicio  de  Paris  y  el  sacrificio  de  Ifigenia.  Las tumbas  pintadas  de  Tarquinia  solían  estar  decoradas  con  escenas  de  festines familiares, pero también con las leyendas de la mitología griega: en la Tumba de los Toros  puede  verse  a  Aquiles,  y  las  misteriosas  procesiones  de  la  Tumba  del  Barón están  pintadas  en  un  estilo  indudablemente  griego.  Un  friso  pintado  muestra  la imagen  de  unos  jóvenes  que  conducen  unos  caballos  y  la  de  una  reunión  entre  un hombre  barbudo,  acompañado  de  un  joven,  y  una  amante  o  una  diosa.  En  todas  las figuras, coloreadas en sencillos rojo, verde o negro sobre una capa de gris, se percibe una profunda influencia jonia, en la vestimenta, compuesta por el tutulus jónico y un sombrero  puntiagudo,  y  en  las  extremidades  redondeadas  y  carnosas.  A  D.  H. Lawrence, que visitó estas tumbas en la década de 1920, le cautivaron (igual que a la mayoría de los visitantes) las vívidas e insólitas escenas reproducidas en la Tumba de la Caza y de la Pesca, donde pueden verse pájaros volando, un hombre desnudo que se zambulle en el mar y un pescador recogiendo su sedal; esta, al menos, parecía ser la  voz  expresiva  de  los  etruscos,  y  no  la  del  arte  griego.  Ahora  bien,  el descubrimiento  de  una  tumba  pintada  en  la  colonia  griega  de  Poseidonia  (Paestum) en el sur de Italia, en la que puede verse una escena de un hombre que se zambulle en el mar, parece indicar que estas escenas formaban parte del repertorio general de los pintores griegos.

Lo mismo puede decirse de las otras ramas de las artes y, más importante aún, del pensamiento  que  dejan  traslucir.  Los  alfareros  etruscos  empezaron  a  imitar  la cerámica de figuras negras de Corinto y de Atenas con éxito variable. Más tarde, las figuras  negras  pintadas  sobre  superficie  roja  de  la  cerámica  dejaron  paso  a  una técnica más delicada aún de figuras rojas, donde la pieza se pintaba en negro, dejando sin pintar las figuras sobre el fondo rojo de la cerámica; por otra parte, los etruscos compraron cantidades prodigiosas de los nuevos utensilios producidos en Atenas, de

los  que  hicieron  además  sus  propias  imitaciones[44]  aunque  también  adoptaron  una perspectiva muy conservadora. Preferían los estilos arcaicos o arcaizantes incluso en un momento en el que en Atenas el estilo clásico investía las esculturas y las pinturas

de una mayor sensación de vida y de «armonía»[45]. La cerámica que los etruscos les compraban  a  los  griegos  no  era  siempre  de  la  mejor  calidad.  Casi  toda  la  cerámica descubierta  hasta  el  momento  en  Espina,  un  asentamiento  etrusco  en  la desembocadura del Po, es griega, para ser más exactos, griega ática, y en ocasiones de muy baja calidad, como ilustra el nombre que se le ha dado a ese pintor ático, «el

peor  pintor»[46].  Más  importante  aún,  los  temas  de  las  ilustraciones  en  estas  vasijas eran,  en  general,  episodios  de  la  mitología  griega.  Los  pueblos  de  Italia  estaban empezando a apropiarse de los mitos y de las ideas religiosas del mundo griego; los antiguos cultos a bosques y fuentes de agua seguían gozando de gran vitalidad, pero los  amorfos  dioses  de  los  pueblos  italianos  adquirieron  la  forma  y,  por  supuesto,  el humor  variable  de  los  dioses  del  Olimpo.  Alrededor  del  año  500  a.  C.,  un  célebre escultor  etrusco  llamado  Vulca  decoró  la  viga  que  sostenía  el  tejado  de  un  gran templo en Veyes con figuras de terracota, a tamaño real y pintadas, que representaban a  Apolo,  Hermes  y  otros  dioses.  Los  artistas  no  se  limitaron  a  importar  tal  cual  el estilo fluido de las esculturas de los griegos. La espectacular decoración de la viga del techo  era  una  práctica  habitual  etrusca  y  no  griega.  Sin  embargo,  lo  que  Vulca representó  fueron  las  leyendas  griegas,  y  no  las  etruscas.  Estas  obras  fueron  el producto  de  un  sincretismo  ítalo-greco-oriental,  lo  que,  en  cierto  modo,  es  lo  que llamamos  arte  etrusco.  Este  sincretismo  se  expresaba  asimismo  en  el  arte  de  la adivinación: en este aspecto, también las prácticas del Próximo Oriente se fusionaron con las prácticas indígenas italianas. Nadie sabía leer mejor las manchas en el hígado de un animal sacrificado que un adivino etrusco, un haruspex, y los adivinos etruscos todavía seguían siendo consultados cuando los godos atacaron Roma en el año 410 d. C.

 

V

 

La relación entre los griegos y los etruscos adoptó también una forma política, y en este  ámbito,  las  relaciones  fueron  mucho  menos  fáciles  que  en  las  esferas  de  la cultura, la religión y el comercio. Los pueblos de Italia central y los griegos se habían enfrentado en batallas navales desde, al menos, el siglo VIII a. C., y se han encontrado pruebas  de  ello  en  suelo  griego,  en  Olimpia  y  en  Delfos,  donde  en  el  siglo VIII,  los cascos capturados a los enemigos de la cultura de Villanova fueron ofrendados a los

dioses[47]. Los navegantes etruscos solían competir y a veces colaborar con los foceos de la Jonia griega en aguas del sur de Francia, donde los foceos fundaron una colonia

(la futura Marsella[48]). Herodoto informa de una gran batalla entre foceos y etruscos frente  a  la  ciudad  corsa  de  Alalia  alrededor  del  año  540  en  la  que  sesenta  naves foceas se enfrentaron a sesenta barcos cartagineses y a otros sesenta ceretanos. Pese a este desequilibrio, los foceos ganaron la batalla, pero su flota quedó tan dañada que se  vieron  obligados  a  evacuar  Córcega.  Herodoto  explica  que  los  ceretanos masacraron  a  sus  prisioneros  foceos  lapidándolos  hasta  la  muerte.  Poco  tiempo después,  los  ceretanos  observaron  que  quienes  pasaban  por  el  lugar  de  la  masacre quedaban tullidos, algo que no solo les ocurría a los seres humanos, sino también a sus  rebaños.  Perplejos,  los  ceretanos  enviaron  una  misión  a  la  sacerdotisa  de  Apolo en  Delfos  que  les  ordenó  celebrar  juegos  regulares  en  memoria  de  los  foceos,  una práctica  que  continuó  hasta  la  época  de  Herodoto;  imágenes  de  juegos  funerarios

similares aparecen con frecuencia en las paredes de las tumbas pintadas etruscas[49]. Los  ceretanos  mantuvieron  sus  vínculos  con  el  santuario  de  Delfos,  donde  se  han identificado los cimientos de la tesorería de los ceretanos; es más, fueron los primeros «bárbaros»  en  ser  admitidos  en  lo  que  era  fundamentalmente  un  centro  de  culto

helénico[50]. Mientras tanto, los etruscos podían explotar el hierro, la cera y la miel de Córcega  con  entera  libertad.  Más  importante  que  sus  recursos,  no  obstante,  era  el hecho  de  que  el  comercio  marítimo  etrusco,  en  aquel  momento,  ya  no  tenía  ningún

rival en el norte del Tirreno[51].

El  sur  del  Tirreno  era  harina  de  otro  costal.  Los  griegos  de  Cumas  eran especialmente  conscientes  de  la  proximidad  del  poder  etrusco,  terrestre  además  de marítimo, puesto que en las tierras del interior había dos ciudades etruscas (Capua y Nola),  y  que  los  etruscos  se  habían  hecho  con  el  control  de,  al  menos,  una  ciudad

costera, Pompeya[52]. Cumas dependía de la ayuda de los colonos griegos en Sicilia si quería poder triunfar sobre los etruscos. En el año 474, Hierón, el tirano de Siracusa, obtuvo una victoria que transformaría el mapa político y comercial del Mediterráneo occidental, y él era muy consciente de ello: en la época en la que las hordas persas de Jerjes acababan de ser rechazadas por el poder de Hellas, la victoria de Hierón fue su contribución  a  la  derrota  de  los  bárbaros.  Además,  la  victoria  de  Hierón  en  Cumas llegaba después de otra victoria en Himera, en Sicilia, donde seis años antes la flota de Siracusa de su predecesor Gelón había logrado una victoria decisiva sobre su otro enemigo  en  el  Mediterráneo  occidental,  Cartago;  se  dice  que  la  victoria  de  Gelón ocurrió  el  mismo  día  que  otra  de  las  grandes  batallas  contra  los  persas,  la  victoria

griega  de  Salamina[53].  Poco  tiempo  después,  el  poeta  griego  Píndaro  hizo  de  la derrota de los etruscos en Cumas el tema central de su oda en alabanza de Hierón «de Etna, el vencedor de la guerra de carros»:

¡Otorga, te suplico, Crónida, que en pacífico hogar se contenga el fenicio y de los tirsenos el grito de guerra,  ya  que  ha  visto  el  orgullo  gimiendo  en  sus  naves  delante  de  Cumas!  Cuáles  dolores  sufrieron domeñados por el señor de Siracusa, que de las naves de rumbos veloces al mar les arrojó su juventud, a

Hélade librando de esclavitud gravosa[54].

 

Hierón ofrendó a los dioses en Olimpia un casco cónico etrusco en el que había hecho  grabar  la  siguiente  inscripción:  «Hierón,  hijo  de  Deinomenes  y  de  los siracusanos y de Zeus: Tirsenio de Cumas»; el casco se conserva en la actualidad en el Museo Británico. No obstante, el intento de Píndaro de vincular a los etruscos con los  cartagineses  («el  grito  de  guerra  de  los  fenicios»)  era  un  anacronismo.  Por cualquiera  que  fuera  la  razón,  las  relaciones  entre  los  cartagineses  y  los  etruscos habían empezado a deteriorarse en las dos décadas anteriores a la batalla de Cumas. La arqueología muestra una clara ruptura en las importaciones etruscas a Cartago, no

antes del año 550 y no después del 500[55].  Anaxilao  de  Regio,  un  aliado  griego  de Cartago,  construyó  un  baluarte  con  el  propósito  específico  de  impedir  un  ataque  de los  etruscos  contra  su  ciudad,  situada  sobre  el  estrecho  de  Messina.  Los  barcos etruscos pusieron rumbo al sur para lanzar un infructuoso ataque en solitario contra las  islas  de  Lipari,  que  desde  los  tiempos  prehistóricos  habían  funcionado ininterrumpidamente  como  un  centro  de  intercambio  que  unía  el  Mediterráneo

occidental  y  el  oriental[56].  Durante  los  primeros  años  del  siglo V ,  por  lo  tanto,  los etruscos quedaron cada vez más aislados en el interior del Mediterráneo occidental.

Aun cuando los barcos etruscos se reincorporen a la acción a finales del siglo V, los siracusanos habían logrado acceder a todo el mar Tirreno. En los años 453 y 452 asaltaron la costa frente a Cisra y se instalaron durante un breve tiempo en Elba, una isla  con  abundantes  reservas  de  hierro  y  donde  capturaron  muchos  esclavos;  a  los

piratas tirsenios les estaban por fin pagando con su misma moneda[57]. El rencor que sentían los etruscos  hacia Siracusa no  desaparecería hasta la  guerra del Peloponeso, de la que hablaremos en el capítulo siguiente, y los atenienses eran muy conscientes

de esta hostilidad cuando lanzaron sus propios ataques contra Siracusa[58]. En el año 413 a. C., los etruscos enviaron tres grandes buques de guerra a Siracusa para reforzar la  flota  ateniense.  Como  observaría  lacónicamente  Tucídides:  «de  fuera  de  Sicilia [había]  algunos  tirrenos  [combatiendo],  por  sus  desavenencias  con  los

siracusanos»[59].  Eran  pocos,  pero  salvaron  la  situación  en,  al  menos,  una  ocasión. Varios  siglos  más  tarde,  la  familia  Spurinna,  un  clan  noble  de  Tarquinia,  erigiría, orgullosa,  un  monumento  que  llevaba  una  inscripción  latina  en  honor  de  sus antepasados, uno de los cuales era un almirante que había participado en la campaña

de Sicilia del año 413 a. C.[60]

 

VI

 

Los  vínculos  entre  Grecia  y  Etruria  se  establecieron  gracias  a  la  mediación  de  una ciudad en el sur de Italia famosa por el amor por el lujo que sentían sus habitantes. Hasta su destrucción en el año 510 a consecuencia de las envidias locales, Sibaris fue el  gran  centro  de  distribución  en  el  que  se  depositaban  los  productos  llegados  de Corinto, Jonia y Atenas antes de ser transportados a través del país hasta Poseidonia

(Paestum) y embarcados en barcos etruscos[61].  Sibaris  era  especialmente  famosa,  o notoria,  por  su  amistad  con  Etruria;  según  Atenaios  de  Naukratis  (que  vivió  en  el siglo II  d.  C.),  las  alianzas  comerciales  de  Sibaris  se  extendían  hasta  puntos  muy lejanos en dos direcciones, por el norte hasta Etruria, y por el este hasta Mileto, en la costa de Asia Menor:

Los sibaritas vestían mantos de lana de Mileto, y de ahí surgió la amistad entre los [dos] estados. Los sibaritas amaban a los etruscos por encima de todos los otros pueblos de Italia, y entre los de Oriente, tenían  una  preferencia  especial  por  los  jonios,  porque  estos,  igual  que  ellos  mismos,  eran  muy

aficionados al lujo [62].

 

Los griegos occidentales ejercían el papel de intermediarios: no eran sus propios productos los que les interesaban a los etruscos, sino los de sus parientes del mundo egeo.

Los  atenienses  lograron  mantener  su  superioridad  sobre  sus  rivales  porque utilizaron  nuevos  canales  de  comunicación  cuando  la  guerra  o  las  disputas comerciales les impedían el acceso a los ya existentes. La batalla de Cumas marcó el principio  del  fin  de  la  talasocracia  etrusca  en  el  Mediterráneo  occidental.  El  mar Tirreno  ya  no  era  un  lago  de  su  propiedad,  sino  que  debían  compartirlo  con  los cartagineses,  con  los  griegos  de  Magna  Grecia  y  con  nuevos  rivales  tales  como  los romanos y los volscos, pueblos de las montañas del centro de Italia que demostraron una extraordinaria versatilidad y que consiguieron lanzar sus propios ataques piratas. Los etruscos reaccionaron a la pérdida de oportunidades marítimas apoderándose de algunas ciudades del interior: Perugia (antes un centro del pueblo umbro, relacionado con los latinos), Bolonia (antes habitada por «villanovanos», culturalmente similares a los etruscos más primitivos) y las ciudades de la cuenca del Po, como por ejemplo

Mantua[63].  Estas  conquistas  les  permitieron  abrirse  nuevas  rutas  por  las  que transportar productos del Mediterráneo oriental, a través de la península y desde los puertos en las costas del Adriático. En los siglos VII y VI, en lo que actualmente son las Marcas italianas, el pueblo conocido con el nombre de picenos, que, desde el mar recibió  las  influencias  griegas  y,  desde  tierra,  las  etruscas,  había  experimentado  un

extraordinario desarrollo cultural[64]. Sin embargo, después del año 500, el Adriático se  convertiría  en  el  principal  canal  de  comunicación  con  los  territorios  griegos,  una ruta  que  a  los  marinos  les  resultaba  muy  cómoda  aun  cuando  implicara  lo  que,  sin duda, sería un costoso viaje por tierra a través de los Apeninos. Los barcos zarpaban del golfo de Corinto, pasaban junto a las islas Jónicas y hacían escala en las colonias griegas de Apolonia y Epidamnos antes de navegar junto a las tierras de los picenos hasta llegar a Adria y Espina, los puertos recién creados en los humedales costeros y bajos  fondos  del  noreste  de  Italia,  cerca  de  las  ciudades  de  Ferrara  y  Rávena.  Igual que  los  duques  de  Este  en  Ferrara  durante  el  Renacimiento  consagraron  una  gran energía  a  la  cría  de  caballos  pura  sangre,  también  la  cría  de  caballos  atrajo  a  los

griegos a esta región en los períodos arcaico y clásico de Grecia[65].

Espina  era,  o  bien  una  ciudad  fundada  por  los  etruscos  que  experimentó  una intensa  inmigración  griega,  o  bien  una  ciudad  fundada  por  los  griegos  que experimentó una intensa inmigración etrusca; su población la componían una mezcla de  etruscos,  griegos,  vénetos  del  noreste  de  Italia  y  de  muchos  otros  pueblos.  Es posible  que  fuera  el  puerto  de  la  ciudad  de  Felsina  (el  nombre  etrusco  de  Bolonia), situada más al interior: una estela de finales del siglo V hallada en Bolonia muestra la imagen  de  un  barco  de  guerra  propiedad  de  un  miembro  de  la  familia  Kaikna  de Felsina, y resulta difícil ver dónde podían haber fondeado sus barcos si no era en los puertos  del  Adriático  como  Espina.  Espina  y  Adria  les  proporcionaron  a  griegos  y etruscos grandes cantidades de esclavos itálicos y celtas, cantidades que aumentarían inevitablemente  debido  a  los  violentos  enfrentamientos  entre  los  colonizadores etruscos de la cuenca del Po y los invasores celtas que llegaron desde el otro lado de los Apeninos. Espina se construyó según un trazado hipodámico, el diseño preferido de  los  etruscos,  pero  los  canales  de  agua  que  conducían  al  mar  le  confirieron  a  la ciudad  un  carácter  parecido  al  de  una  Venecia  etrusco-griega.  En  la  necrópolis  de Espina  se  han  abierto  más  de  40 000  tumbas  de  las  que  se  han  sacado  grandes cantidades  de  vasijas  griegas,  muchas  de  ellas  de  los  siglos V  y IV;  después,  se rompieron los lazos con Atenas y los ciudadanos de Espina tuvieron que conformarse

con  cerámica  de  inferior  calidad  procedente  de  los  hornos  etruscos[66].  La  tierra agrícola  de  aluvión  del  delta  del  Po  era  muy  productiva,  pero  el  problema  con  los suelos aluviales es que no se quedan quietos, y, a medida que avanzaba el siglo IV, la ciudad se encontró cada vez más aislada y alejada del mar. Mientras tanto, la región sufría  las  graves  consecuencias  de  los  ataques  de  los  celtas  contra  Italia,  que culminaron  en  el  ataque  a  Roma  en  el  año  390  a.  C.,  tras  el  cual,  los  invasores  se

asentaron  en  masa  en  la  zona[67].  Por  lo  tanto,  el  período  de  máximo  esplendor  de Espina fue relativamente breve, pero brillante. Su ascenso a una posición dominante formaba parte de un proceso más general en el que todo el Adriático se transformaría en un mercado donde los productos griegos estaban al alcance de casi todo el mundo.

El  auge  de  las  ciudades  etruscas  no  fue,  por  lo  tanto,  un  fenómeno  que  afectara solo  al  mar  Tirreno,  sino  que  también  el  Adriático  quedó  abierto  al  movimiento  de personas  y  de  bienes.  Los  etruscos,  junto  a  los  griegos  y  a  los  fenicios,  le  dieron forma al Mediterráneo, y contribuyeron a crear una red de vínculos que abarcaba todo el mar.
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I

 

El  impacto  del  contacto  con  el  Mediterráneo  oriental  se  sintió  de  modos  muy diferentes en el interior de lo que hoy llamamos Italia. La cultura griega se filtró más lentamente  en  la  vida  diaria  de  los  pueblos  indígenas  de  Sicilia,  sicanos,  sículos  y élimos, que en la vida de los pueblos de Toscana y del Lacio. En general, en Sicilia, tanto  los  griegos  como  los  cartagineses  se  mantuvieron  apartados  de  la  población indígena.  Cerdeña,  rica  en  minerales,  había  sido  durante  siglos  la  sede  de  una civilización dinámica caracterizada por las torres de piedra conocidas con el nombre de nuraghi,  nuraga,  miles  de  los  cuales  salpican  todavía  toda  la  isla;  los  nuraga estaban  rodeados  de  lo  que  parece  que  fueron  prósperos  poblados  firmemente arraigados  en  los  ricos  recursos  agrícolas  de  la  isla,  y  empezaron  a  construirse alrededor de 1400 a. C., aunque todavía se construían nuevos nuraga muy avanzada

la  Edad  de  Hierro[1].  En  la  época  micénica  se  habían  mantenido  algunos  contactos con  el  mundo  exterior,  puesto  que  los  comerciantes  del  Mediterráneo  oriental llegaron en busca de cobre. La riqueza de la élite indígena puede medirse, ya desde el segundo  milenio  antes  de  Cristo,  a  partir  de  las  tumbas  de  Anghelu  Ruju,  cerca  de Alguer,  al  noroeste  de  Cerdeña,  que  se  encuentran  entre  las  tumbas  de  finales  del Neolítico  y  principios  de  la  Edad  de  Bronce  más  ricas  que  se  han  descubierto  en Europa occidental, y que apuntan a la existencia de contactos con España, el sur de

Francia y el Mediterráneo oriental[2]. En las jarras en forma de campana encontradas en  este  yacimiento  puede  detectarse  la  influencia  de  España.  Otro  vínculo  con  la península  ibérica  tiene  carácter  lingüístico.  Los  sardos  no  dejaron  documentos escritos,  fuera  porque  no  utilizaban  la  escritura  o  fuera  porque  utilizaron  soportes poco sólidos que no han sobrevivido hasta la actualidad. Sin embargo los topónimos, muchos de ellos todavía en uso hoy en día, constituyen sugerentes pruebas de dicho vínculo,  igual  que  hace  la  lengua  sarda,  una  forma  distintiva  del  latín  vulgar  tardío que  incorpora  una  cierta  cantidad  de  palabras  anteriores  al  latín  en  sus  muchos dialectos.  Al  parecer,  los  pueblos  nurágicos  hablaban  una  lengua  o  lenguas relacionadas  con  el  vasco,  una  lengua  no  indoeuropea.  Así,  la  palabra  sarda  que designa a un cordero joven, bitti, es muy similar al término vasco que designa a una

cabra joven,      [3] bitin. Más que una gran migración desde Iberia hacia Cerdeña, lo que eso  parece  demostrar  es  la  existencia  de  un  grupo  de  lenguas  mediterráneo-occidentales  que  podría  haber  tenido  hablantes  en  España,  en  el  sur  de  Francia,  en algunas  de  las  islas  del  Mediterráneo  occidental  y  en  algunos  lugares  del  norte  de África.
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Ya  incluso  en  el  segundo  milenio,  los  sardos  enterraban  a  sus  muertos  en impresionantes tumbas excavadas en la roca, talladas imitando las casas de los vivos, y  compuestas  por  diversas  estancias  unidas  por  pasadizos  y  decoradas  con  jambas, cornisas  y  otros  elementos  tallados  en  la  piedra  a  imagen  y  semejanza  de  lo  que debían  de  haber  sido,  en  las  casas  de  los  vivos,  los  accesorios  de  madera.  En  la Cerdeña moderna, a estas tumbas las llaman domus de janas, «casas de hadas», pero los  antiguos  sardos  también  construyeron  impresionantes  santuarios  sagrados,  como en el Monte d’Accodi, en el norte, cerca de Sassari, donde se construyó, posiblemente en  el  siglo V  a.  C.,  una  pirámide  truncada  a  la  que  se  podía  acceder  por  una  gran rampa, y que podría haber sido un lugar de culto.

La  mayoría  de  los  nuraga  se  construyeron  lejos  de  la  costa  y  muchos  de  ellos estaban situados sobre la cima de las colinas, por lo que todo parece apuntar a que su principal  propósito  era  defensivo:  protegerse  de  los  ladrones  de  ovejas,  de  los bandidos procedentes del mar y, sobre todo, de sus molestos vecinos sardos; también eran  lugares  seguros  en  cuyo  interior  podían  almacenarse  el  cobre  y  el  bronce,  en bruto, o bien manufacturado en forma de figuritas y de armamento. Un buen ejemplo lo proporciona el enorme complejo de Su Nuraxi en Barumini, al sur de Cerdeña, que vivió su momento de máximo auge en el siglo VI; además de su castillo, Su Nuraxi lo formaban  sesenta  chozas  con  cimientos  de  piedra  ordenadas  alrededor  de  una  plaza central. Se cree que una gran estructura equipada con un banco de piedra y nichos en los que se colocaban lámparas podría haber sido una sala de consejo. Tras ser atacada y destruida por los cartagineses, Su Nuraxi fue reconstruida en el siglo V y, a juzgar por las piezas de terracota, bronce y hierro encontradas en el yacimiento, parece que

se  convirtió  otra  vez  en  un  próspero  centro[4].  La  sociedad  sarda  era  una  sociedad fragmentada  en  la  que  cada  reyezuelo  poseía  su  propio  castillo.  Sin  embargo,  las influencias  procedentes  de  Fenicia,  Cartago  y  Etruria  penetraron  poco  a  poco:  el contacto  con  el  mundo  exterior  no  dio  lugar  a  una  transformación  rápida  y deslumbrante,  como  les  había  ocurrido  a  los  primeros  etruscos,  que  habían  sido

transformados por el contacto con los griegos y los fenicios[5]. Las interacciones entre Italia,  España  y  África  eran  más  sutiles,  y  la  sociedad  sarda  deja  entrever  una impresión  de  intenso  conservadurismo;  los  nuraga  se  siguieron  construyendo  hasta finales  del  siglo III,  época  en  la  cual  no  solo  los  cartagineses,  sino  también  los romanos solían ser el enemigo. La profusión de torres, escaleras, pasadizos secretos y baluartes  en  lugares  como  Palmavera,  cerca  de  Alguer,  que  data  aproximadamente del año 750 a. C., y los poblados fortificados agrupados alrededor de los pies de los nuraga hablan de un tiempo en el que los invasores fenicios se estaban instalando en Cerdeña y en el que se necesitaban construcciones más sofisticadas para enfrentarse a enemigos más sofisticados. También los cultos religiosos de la antigua Cerdeña dejan traslucir  el  conservadurismo  de  esta  sociedad;  los  dioses  de  los  griegos  o  de  los fenicios no lograron imponerse en Cerdeña, y los isleños centraron su devoción en las

fuentes sagradas y en el culto a los toros[6].

Los  sardos  no  tenían  carácter  urbano.  Sus  asentamientos  característicos  eran poblados  alrededor  de  castillos.  Las  ciudades  de  Cerdeña  eran  las  que  fundaron  los fenicios y los cartagineses. No obstante, que las relaciones entre los cartagineses y los sardos  fueran  a  veces  difíciles  no  significaba  que  la  civilización  nurágica  estuviera completamente  aislada  y  cerrada  al  mundo  exterior.  Uno  de  los  productos  exóticos que importaban era el ámbar, que llegaba desde el Báltico por una ruta desconocida y terminaba su recorrido en Su Nuraxi. A los sardos no les interesaba demasiado el oro, y las minas de plata del sur de Cerdeña no se explotarían al máximo hasta el siglo XIV d. C. Los ejemplos más antiguos de cerámica griega encontrados en Cerdeña (aparte de algunos fragmentos micénicos) datan del siglo VIII. En el siglo VII llegó hasta Su Nuraxi  una  vasija  jónica.  El  hecho  de  que  la  cerámica  corintia  solo  se  haya encontrado  en  yacimientos  al  sur  de  Cerdeña,  mientras  que  la  cerámica  etrusca (incluyendo imitaciones de vasijas griegas) se ha hallado por toda la isla, da una idea

de la intensidad de los contactos con el exterior[7]. Era evidente que a los sardos les atraían estos objetos exóticos que podían pagar fácilmente con lingotes de cobre.

Los  sardos  no  tuvieron  ningún  problema  en  encontrar  cobre;  ahora,  bien,  para transformar  el  cobre  en  bronce,  una  aleación  más  dura,  necesitaron  importar  estaño desde España y el sur de Francia. Con el bronce, los sardos fabricaron estatuillas cuya influencia  se  extendió  tanto  geográficamente  como  en  el  tiempo:  sus  piernilargas figuritas humanas, antes de cautivar en el siglo XX al escultor Giacometti, ya habían fascinado  a  los  herreros  etruscos  de  Vetulonia,  donde  solían  fabricarse  estas estatuillas  de  largas  extremidades,  en  general  obra  de  artesanos  sardos.  En  Cerdeña han sobrevivido varios centenares de estas estatuillas, que datan de los siglos VIII a VI a.  C.  y  que  parecen  describir  un  mundo  real  de  guerreros,  arqueros,  artesanos  y pastores,  y  en  el  que  las  figuras  femeninas  son  mucho  menos  frecuentes  que  las masculinas.  En  ocasiones  también  reproducen  imágenes  de  animales,  o  representan

dioses,  y  es  posible  que  estas  estatuillas  fueran  utilizadas  en  los  cultos  locales[8]. Estas  figuritas  demuestran  además  que  los  sardos  navegaban,  puesto  que  en  los puertos etruscos se han encontrado varias maquetas de barcos que podrían datar del siglo VIII o más tarde; la proa de uno de ellos tiene la forma de una cabeza de ciervo, y varios animales y pájaros adornan las bordas; otro barco de fondo redondeado está adornado con la figura de un mono agachado, un animal que los cartagineses podrían

haber traído desde África[9].

 

II

 

Del mismo modo que los griegos del sur de Italia ejercieron la función de puente que unía los griegos de Jonia, Ática y el Peloponeso a las nuevas ciudades emergentes de Etruria,  también  una  remota  colonia  jonia,  Massalia,  ejerció  la  función  de  puente entre  el  mundo  griego  metropolitano  y  las  costas  más  occidentales  del

Mediterráneo[10],  y,  una  vez  más,  los  precursores  fueron  los  foceos  de  la  costa  de Asia Menor. Los foceos fundaron su asentamiento de Massalia alrededor del año 600 a. C. con la llegada de unos 600 colonizadores adultos que al cabo de poco tiempo ya se  casaban  con  la  población  indígena,  incorporándose  así  a  ella.  La  Marsella primitiva creció rápidamente hasta ocupar una superficie de unas cincuenta hectáreas

en  el  siglo    [11] VI .  Su  auténtica  época  de  gloria  fue  el  primer  medio  siglo  de  su

existencia.  A  mediados  del  siglo VI,  los  persas  invadieron  Jonia,  y  esta  conquista estimuló la emigración de los foceos, deseosos de poner la mayor tierra de por medio entre  ellos  y  su  enemigo  persa.  Herodoto  relata  que  los  persas  exigieron  la demolición de uno de los baluartes de la ciudad de Focea y la entrega simbólica de uno de sus edificios al sátrapa persa. Los foceos dieron a entender que la propuesta les  interesaba  y  pidieron  un  día  de  tregua  para  reflexionar  sobre  ella,  pero aprovecharon  la  tregua  para  cargar  sus  barcos  con  todas  sus  posesiones  y  zarpar rumbo  a  Quíos  y  hacia  el  lejano  oeste:  primero  Córcega  y  luego  Massalia.  Así,  le

entregaron al rey persa una ciudad fantasma[12].

Esta  huida  no  convirtió  a  Massalia  en  un  hervidero  de  irredentistas  jonios. Massalia  era  un  lugar  especial,  cuyos  habitantes  lograron  pasar  desapercibidos mientras  sus  compatriotas  luchaban  contra  los  etruscos;  una  explicación  de  esta actitud  radica  en  la  estrecha  relación  entre  los  masaliotas  y  los  pueblos  del Mediterráneo occidental, no solo los etruscos, sino también los cartagineses de África y de España y los menos sofisticados ligures que habitaban el noroeste de Italia y el

sur  de  Francia[13].  Massalia  se  convirtió  en  el  punto  de  contacto  con  los  pueblos celtas  de  Europa  occidental,  y  la  cerámica  griega  y  etrusca  se  enviaba  desde  esta ciudad  hacia  el  norte  y  el  centro  de  Galia.  Mientras  tanto,  griegos,  etruscos  y cartagineses comerciaban codo  a codo en  la región; los  cartagineses utilizaron Pech Maho,  que  ya  ha  sido  mencionada  antes,  como  un  centro  de  comercio,  aunque, evidentemente,  otros  pueblos  visitaran  asimismo  la  ciudad,  como  deja  claro  la inscripción etrusca grabada en plomo encontrada en Pech Maho. Más que el plomo, fue  el  estaño  lo  que  atrajo  hasta  el  sur  de  Francia  a  los  mercaderes,  que  llegaron buscando acceso a las reservas de estaño del noroeste de Francia y quizás también a las de Britania, adonde habían llegado los navegantes fenicios que zarparon de Cádiz. Las piezas de bronce y de cerámica etruscas y griegas encontradas junto al Sena, en especial  un krater  griego  de  grandes  dimensiones  hallado  en  Vix  que  data  de alrededor del año 530 a. C., nos dan una pista sobre los largos recorridos que seguían las mercancías (aunque no necesariamente los mercaderes) hasta llegar al interior de

Galia[14].  Este  gran  cuenco  para  mezclar  vino,  con  una  capacidad  de  1100  litros  de líquido  (los  griegos  tenían  la  costumbre  de  mezclar  una  parte  de  vino  con  dos  de agua),  nos  recuerda  que  el  comercio  de  vino  era  uno  de  los  puntos  fuertes  de Massalia. De hecho, el siglo VI  fue  el  siglo  de  oro  del  comercio  griego  en  el  lejano oeste.  Aunque  los  etruscos  y  los  cartagineses  ahogaron  nada  más  nacer  una  colonia jonia  en  Córcega,  en  Málaga  y  en  otros  puntos  de  la  costa  de  España  aparecieron pequeños  asentamientos,  el  más  ilustre  de  ellos,  el  de  Emporion,  el  emporio  por excelencia,  ahora  conocido  con  el  nombre  de  Ampurias.  Cerca  de  Ampurias,  los comerciantes de Rodas podrían haber fundado Rodas, la actual Rosas, en Cataluña.

Massalia  mantuvo  sus  vínculos  con  el  Mediterráneo  oriental,  cuyas  fundiciones de  bronce  tenían  hambre  de  estaño.  En  el  curso  de  las  excavaciones  realizadas  en Marsella  se  han  encontrado  grandes  cantidades  de  cerámica  griega  del  siglo VI procedente  de  Eubea,  Corinto,  Atenas,  Esparta,  Jonia  y,  algo  más  cerca,  de  Etruria. Massalia  no  era  una  colonia  remota  y  atrasada,  y  los  ricos  mercaderes  de  la  ciudad

donaron un tesoro a Delfos[15]. La cultura del sur de Francia se helenizó. Un escritor romano posterior, Justino,  resumía así las  palabras de un  escritor anterior, Pompeyo Trogo (cuyas Historias filípicas se han perdido):

Los galos, pues, perdida su barbarie y civilizados, aprendieron de ellos [los habitantes de Massalia] una forma  de  vida  más  refinada  y  a  cultivar  los  campos  y  rodear  con  murallas  las  ciudades.  Entonces  se habituaron  a  vivir  con  leyes  y  no  con  armas,  y  también  a  podar  las  vides  y  sembrar  el  olivo,  y  los hombres y las cosas cobraron tan gran esplendor, que parecía no que Grecia había emigrado a la Galia,

sino que la Galia se había trasladado a Grecia [16].

 

Por supuesto, este encomio fue escrito muchos siglos más tarde, y es dudoso que

los  griegos  realmente  hubieran  introducido  la  aceituna  y  el  vino[17].  Aun  así,  puede afirmarse con seguridad que fueron los griegos y los etruscos los que fomentaron la explotación intensiva de viñedos y quienes introdujeron una tecnología más avanzada para la extracción del aceite y la producción de vino. Sir John Boardman insistía en que  «el  primer  vino  que  se  bebió  en  Burdeos  fue  vino  griego  procedente  de Marsella», y las jarras de vino atenienses, fenicias y etruscas encontradas en muchos

yacimientos  del  Languedoc  y  de  Provenza  corroboran  sus  palabras[18].  Justino  tenía razón:  no  era  necesario  una  conquista  al  estilo  de  las  legiones  romanas  para  hacer gravitar a esta región a la órbita cultural de Grecia.

Igual que ocurría en otros lugares del Mediterráneo occidental, los años alrededor de  500  a.  C.  marcaron  una  importante  transición,  debido,  en  parte,  a  la  creciente tensión política entre griegos y etruscos que llevó a la disminución de los contactos comerciales  a  través  del  mar  Tirreno.  Mientras  tanto,  una  sombra  se  extendió  sobre los  centros  culturales  del  norte  y  del  este  de  Francia  (en  general  conocidos  con  el nombre de cultura de Hallstatt), y los territorios celtas más al este fueron los que se convirtieron en el centro de una nueva y vibrante cultura continental, la denominada cultura de La Tène, muy influenciada por la cultura etrusca a través de los pasos de montaña de los Alpes orientales. Así, las rutas comerciales que unían el Mediterráneo al norte de Europa se desplazaron hacia el este, y en la cuenca del Ródano disminuyó

la demanda de los excelentes productos mediterráneos[19]. La cerámica ática llegaba a Massalia en menor cantidad, aunque estos intercambios comerciales se recuperarían a finales de siglo. Sin embargo, y más importante aún, los griegos ya no podían enviar vino y sus mejores productos desde Marsella hacia el interior, al mismo tiempo que, en  el  lejano  oeste,  en  la  costa  española,  los  cartagineses  asumían  una  posición dominante  en  los  intercambios  comerciales.  Ya  hemos  visto  antes  que  una  de  las reacciones del mundo griego consistió en aumentar su dependencia de la ruta por el Adriático que le unía a la nueva ciudad de Espina. El desgaste de Marsella significó el beneficio de Espina. Otra reacción fue convertir a Massalia en la ciudad nodriza de toda  una  nueva  generación  de  colonias  en  las  costas  de  Provenza  y  del  Languedoc, entre  ellas  Agde,  aunque  su  vástago  más  famoso,  Nikaia  (Niza),  no  fuera  fundada,

según parece, hasta el siglo III[20].

 

III

 

Uno de los casos más notables de helenización es el que puede observarse en España. En  la  literatura  griega  más  antigua,  por  ejemplo,  en  la  obra  de  Hesíodo,  los  límites más  occidentales  del  Mediterráneo  eran  el  hogar  de  criaturas  fabulosas  tales  como Gerión,  el  monstruo  de  tres  cabezas,  eran  también  la  región  que  albergaba  el misterioso  jardín  de  las  Hespérides,  y  en  este  punto,  en  los  Pilares  de  Hércules,  era

donde  Atlas  sostenía  el  cielo[21].  Ya  hemos  visto  antes  que  los  fenicios  fueron,  una vez más, los precursores, los primeros en llegar a la región, y que habían fundado una importante base más allá del Mediterráneo, en Cádiz. Los foceos y su vecinos fueron, a  su  vez  y  de  nuevo,  los  precursores  griegos,  el  primero  de  ellos,  a  mediados  del siglo VII, el marino Kolaios de Samos, y se dijo incluso que el rey de Tartesos había

invitado  a  los  foceos  a  instalarse  en  sus  tierras[22],  pero  como  demostrarían  los acontecimientos,  los  foceos,  por  error,  llegaron  a  Cerdeña  en  lugar  de  a  Tartesos. Entre los siglos VI y IV,  la  presencia  en  España  de  los  colonizadores  y  comerciantes griegos fue bastante limitada en comparación a la de los cartagineses, y no está claro si  los  cartagineses  eran  considerados  rivales:  los  griegos  de  Emporion  comerciaban en metales con los cartagineses, y Emporion, en el siglo IV, acuñó una moneda en la que  se  combinaban  los  motivos  cartagineses  y  los  motivos  griegos  de  Sicilia.  Es posible  que  los  ciudadanos  de  Emporion  reclutaran  mercenarios  para  servir  en  los ejércitos cartagineses que combatían contra los griegos en Sicilia; Emporion tampoco intentó tener bajo su control directo un gran territorio. Su riqueza no se fundamentaba en  los  recursos  locales  sino  en  los  contactos  que  mantenía  con  las  tierras  ricas  en

metal del sur de España y cuyos intermediarios eran los comerciantes cartagineses[23]. Y sin embargo, la influencia cultural de los griegos superó a la de Cartago. Aunque algunos de los centros griegos en Cataluña siguieron prosperando, los de Andalucía, por ejemplo el de Mainake, cerca de la actual Málaga, no tardaron en debilitarse, y la región regresó a la esfera de influencia fenicia. En el año 500 a. C., Tartesos, rica en plata, ya podría haber pasado su época de máximo esplendor pero aparecieron otras oportunidades,  y  los  cartagineses  capitalizaron  sus  victorias  en  el  Mediterráneo occidental  firmando  un  tratado  con  la  ciudad  emergente  de  Roma  en  el  año  509  en virtud  del  cual  les  prohibían  a  los  romanos  y  a  sus  aliados,  cortés  pero  firmemente, entrar en grandes zonas del Mediterráneo occidental.

Los intentos de cerrar un mar suelen ser contraproducentes, invitan a la piratería y son  costosos  de  aplicar.  Probablemente  antes  que  los  cartagineses  crearan  su monopolio español, un marino griego recopiló un manual de navegación, un Periplus, que describía las costas españolas desde Galicia, a través del estrecho de Gibraltar y hasta  Marsella,  suponemos  que  el  puerto  de  amarre  de  dicho  navegante.  No  cabe ninguna  duda  de  que  su  intención  fue  la  de  dejar  constancia  de  la  ruta  por  la  cual acceder  a  las  reservas  de  estaño  de  Galicia.  Fue  un  precursor  del  famoso  marino

griego de Marsella, Piteas, que descubrió la ruta marítima a Britania en el siglo  [24]  IV .

Esta obra del siglo VI a. C., o quizás algo posterior, sobrevivió y fue incorporada con bastante torpeza a un poema latino compuesto por un escritor pagano de finales del

siglo IV                        [25] d. C. llamado Avieno.  Avieno  insiste  una  y  otra  vez  en  que  este  antiguo texto  describe  un  lugar  en  la  costa  de  España  que  caería  después  en  ruinas,  por  lo tanto, el poema mezcla material antiguo y observaciones de viajeros posteriores a los que también había leído Avieno. La omisión de asentamientos tales como la colonia griega de Roda parece indicar que todavía no habían sido fundados en la época en la que  el  marino  griego  escribió  su Periplus,  lo  que  confirma  la  gran  antigüedad  de dicha obra. Avieno habla largo y tendido de Tartesos, que en el siglo V a. C. ya había pasado su momento de máximo esplendor, y la asocia con gran seguridad a Cádiz, al mismo  tiempo  que  insiste  en  que  «ahora  pobre,  ahora  pequeña,  ahora  abandonada,

ahora un campo de ruinas»[26]; describe los intercambios comerciales de los tartesios con sus vecinos, explica el modo en el que los cartagineses llegaron a aguas tartesias, y señala la reluciente montaña rica en estaño que sin duda habría despertado un gran

interés  entre  los  antiguos  mercaderes[27].  El  texto  también  hace  referencia  a  las deterioradas ciudades fenicias del sur de España, lo que sugiere que el precursor de Avieno visitó los asentamientos a finales del siglo VI, y menciona que estos estaban

ahora  ocupados  por  colonizadores  cartagineses[28].  Avieno,  al  convertir  un  texto griego a versos latinos y añadir materiales de fuentes posteriores, creó una especie de

palimpsesto  del  que  resulta  muy  difícil  desenmarañar  las  capas[29].  Avieno  describe asimismo  importantes  centros  de  asentamiento  indígenas  en  Tarragona  y  Valencia, región que él conocía con el nombre de Tyris (el nombre sobrevive en el del río Turia, que  hasta  el  reciente  pasado  discurría  por  el  centro  de  Valencia),  pero  al  mencionar Barcelona,  cuyo  nombre  es  de  origen  cartaginés,  hace  referencia  a  una  fundación relativamente tardía. Habla de pueblos feroces que habitaban las costas de España y que se alimentaban de leche y de queso, y que «revelaban una vida semejante a la de las fieras», lo que evoca la imagen de una gran diversidad de pueblos agrupados bajo la etiqueta de íberos, algo que corroboran las pruebas arqueológicas, según las cuales

no existía una única «nación» íbera, sino muchas tribus y pequeños estados[30].

Los  griegos  y  los  cartagineses  mantuvieron  una  estrecha  interacción  con  los pueblos íberos cuyo resultado fue la aparición de una civilización que alcanzó un alto nivel  artístico,  que  construyó  ciudades  de  un  tamaño  razonable  y  que  adoptó  la escritura. Fuera de España, se ha prestado escasa atención a la civilización íbera, pese a  que  los  íberos  alcanzaron  un  nivel  de  sofisticación  solo  sobrepasado,  entre  los

pueblos  indígenas  del  Mediterráneo  occidental,  por  los  etruscos[31].  Los  íberos constituyen  un  segundo  ejemplo  de  la  penetración  de  la  cultura  griega  y  fenicia  en Occidente a través de largas rutas de comercio y de migración, y de la fusión de estas influencias  culturales  con  el  talento  nativo  en  la  escultura  de  piedra  y  el  trabajo  del metal.  Sin  embargo,  resulta  más  difícil  identificar  a  los  íberos  que  a  los  etruscos, quienes  sí  adquirieron  un  sentido  de  solidaridad  como  un  único  pueblo  que  se llamaba a sí mismo rasna. Los íberos de Andalucía, los de la costa de Valencia y los de Cataluña tenían diferencias culturales distintivas, y eran muchas tribus sin ninguna unidad política. Ni siquiera está claro que todos hablaran la misma lengua, o lenguas relacionadas,  aunque  las  mejores  candidatas  a  lenguas  supervivientes  relacionadas con  las  antiguas  lenguas  íberas  son  el  vasco  y  el  bereber.  En  el  interior  de  la península, los íberos se fusionaron con otras poblaciones que Avieno, y también los investigadores modernos, clasificaron como celtas (un término muy difuso, pero que hace  hincapié  en  las  tradiciones  culturales  continentales  más  que  en  las

mediterráneas[32]).  El  término  «íbero»  es,  por  lo  tanto,  una  generalización  que  hace referencia  a  diversos  pueblos  entre  los  siglos VII  y II  a.  C.  en  el  mundo  político inestable  en  el  que  se  internaron  los  comerciantes  cartagineses  y  griegos  y,  por último, los conquistadores romanos.

Igual  que  en  Sicilia  y  en  el  sur  de  Italia,  los  asentamientos  griegos  tales  como Emporion se mantuvieron en ocasiones apartados de la población indígena, pero con el  tiempo,  y  después  de  matrimonios  mixtos  y  de  otros  contactos,  es  posible  que  la población acabara siendo una mezcla. No demasiado lejos de Emporion, en Ullastret, se  alzaba  una  importante  ciudad  íbera  muy  bien  planificada,  con  cuatro  puertas  de acceso y una superficie, en el siglo IV, de 40 000  metros  cuadrados.  Ahora  bien,  no deberíamos entender que  la relación entre  íberos y colonizadores  fuera una relación de  hostilidad  inherente.  Unos  pocos  ejemplos  ilustran  el  modo  en  el  que  los  íberos combinaron  las  lecciones  aprendidas  de  los  griegos  y  de  otros  con  sus  propias expresiones  de  individualidad.  En  el  suroeste  de  España,  los  diferentes  tipos  de escritura  utilizados  por  los  íberos  muestran  una  cierta  uniformidad,  pese  a  la existencia  de  variaciones,  y  el  origen  griego  de  los  caracteres  es  innegable,  son griegos, no fenicios. No deja de ser extraño que, tras adquirir el alfabeto, los íberos le añadieran  varios  símbolos  silábicos, ba,  be,  bi,  bo,  bu,  e  hicieron  lo  mismo  con  las letras «c», y «d», tras lo cual, y más extraño aún, la inventiva de los creadores de esta escritura  se  evaporó.  La  influencia  griega  sobre  los  íberos  dio  nacimiento  a  dos características  fundamentales  de  la  España  moderna:  el  vino  y  la  aceituna,  cuya popularidad fue en aumento aunque el poeta romano Marcial menospreciara los vinos catalanes  por  su  escasa  calidad;  en  cualquier  caso,  los  íberos,  tradicionalmente, habían  preferido  la  cerveza,  y  solían  importar  vinos  de  mejor  calidad  desde

Etruria[33].

Otro  ejemplo  de  préstamo  cultural  puede  observarse  en  sus  tumbas;  los  íberos preferían  la  cremación.  En  Tútugi,  en  Andalucía,  se  han  desenterrado  tumbas  del siglo V  y  posteriores,  que  varían  entre  el  simple  depósito  de  urnas  y  los  suntuosos túmulos que contienen cámaras y pasadizos y en los que se han encontrado restos de pintura  en  las  paredes.  Los  motivos  arquitectónicos  incluyen  columnas  de  soporte decoradas  en  estilo  jónico.  Estas  grandes  tumbas,  que  evidentemente  alojaban  los restos  de  la  élite,  recuerdan  las  de  Etruria,  lo  que  parece  indicar  influencia  italiana. Los  íberos  también  siguieron  la  práctica  de  enterrar  a  los  ricos  y  famosos  con  una impresionante cantidad de objetos funerarios, igual que se hacía en Italia y en algunas zonas del Mediterráneo oriental: una tumba de triple cámara en Toya contenía cubos

de bronce, gemas y un carro[34]. La escultura ofrece un tercer ejemplo de la mezcla de las  influencias  indígenas  y  extranjeras.  Los  artistas  íberos  que  trabajaban  la  piedra caliza  produjeron  unas  impresionantes  representaciones  a  tamaño  casi  real  de  toros, caballos  y  ciervos  en  las  que  se  expresaban  con  audacia  los  principales  rasgos  del animal;  tenían  preferencia  por  los  relieves,  y  es  muy  posible  que  muchas  de  las esculturas  que  han  llegado  hasta  nosotros  hubieran  sido  esculturas  externas  que

adornaban templos y otros centros de culto[35]. La influencia de los estilos griegos se fue  sintiendo  de  forma  paulatina  y  dio  lugar  a  un  estilo  que  nunca  parece  del  todo griego, algo que puede observarse ya incluso en el siglo IV a. C., la fecha probable de la  creación  de  la  escultura  íbera  más  famosa,  la  Dama  de  Elche,  un  busto  de  una diosa, o de una sacerdotisa, adornado con joyas muy trabajadas. Aunque su rostro les debe  mucho  a  los  modelos  clásicos  griegos,  el  resto  de  la  figura  guarda  muy  poca

relación  con  otras  figuras  de  mujer  a  tamaño  real  que  han  aparecido  en  España[36]. Las  joyas  de  la  Dama  de  Elche  también  parecen  recordar  un  poco  a  los  modelos

cartagineses[37],  pero  el  tratamiento  del  paño  de  la  ropa  en  el  busto  de  Elche  y  en otras esculturas refleja los cánones íberos. Los íberos no compartían el placer de los griegos por reproducir el cuerpo desnudo: únicamente una pintura íbera en una vasija muestra  la  imagen  de  hombres  desnudos,  y  fue  encontrada  en  Emporion,  donde

predominaban los griegos[38].

La  cerámica  da  fe  de  los  contactos  comerciales  y,  en  el  caso  de  las  vasijas pintadas,  deja  al  descubierto  las  influencias  culturales,  expresadas  por  medio  de  la iconografía  o  bien  a  través  del  interés  que  podrían  haber  mostrado  los  pueblos indígenas por los dioses y héroes de los griegos. A diferencia de los pueblos de Italia, las ideas religiosas griegas o fenicias no avasallaron a los íberos, aunque por toda la costa  se  han  realizado  algunos  hallazgos  que  demuestran  la  existencia  de  cultos comunes dedicados a Demetrio, Astarté y a otras divinidades extranjeras; en Tútugi, una  estatuilla  de  alabastro  descubierta  en  una  tumba  representa  sin  lugar  a  dudas  a

una diosa fenicia[39]. En el ámbito de la pintura en vasijas, los íberos hicieron gala de una especial originalidad, puesto que, a diferencia de lo que solían hacer los etruscos, no se limitaron a copiar los modelos griegos. Las vasijas de figuras negras de Liria, cerca de Valencia, representan escenas de danzas y de guerra; el trazo de las figuras humanas  es  de  un  estilo  fluido  semiabstracto  que  transmite  de  inmediato  una sensación  de  movimiento,  y  los  espacios  vacíos  están  rellenos  de  florituras,  formas

circulares, diseños florales y cualquier cosa que impidiera que se creara un vacío[40]. En  Andalucía,  los  diseños  geométricos,  de  paternidad  griega  del  siglo VI  y  muy adaptados, se siguieron utilizando hasta el siglo IV para satisfacer la demanda de los compradores íberos, que querían animales, pájaros y también follaje. Por lo tanto, no existía  un  «estilo  íbero»,  sino  que  los  íberos  tomaron  ideas  fundamentales  de  los griegos  y  adaptaron  lo  que  llegaba  a  bordo  de  los  barcos  griegos  y  fenicios procedentes del Mediterráneo oriental.

Por  último,  los  íberos  se  dieron  a  conocer  más  allá  de  los  límites  de  España  no como comerciantes, sino como formidables soldados. En Sicilia, en el año 480 a. C., lucharon  al  servicio  del  tirano  de  Himera,  pero  también  combatieron  a  finales  del siglo V  en  la  filas  de  los  ejércitos  cartagineses  que  atacaron  las  ciudades  griegas  de Sicilia;  después  de  la  victoria  del  tirano  griego  de  Siracusa  sobre  Cartago  en  el  año 395, muchos íberos se unieron al ejército siracusano. Aristófanes los menciona más o menos en aquella época en una de sus comedias y provoca la risa del público al decir que  tenían  el  cuerpo  cubierto  de  vello.  Los  famosos  sables  de  los  íberos  eran  una adaptación de los modelos griegos y etruscos que aprendieron a manejar en la época

en  la  que  sirvieron  como  mercenarios[41].  Las  soldadas  y  el  saqueo  en  las  guerras extranjeras debieron de hacer la fortuna de algunos íberos, y contribuyen a explicar la suntuosidad  de  algunas  de  sus  tumbas.  Por  otra  parte,  la  auténtica  fuente  de  la prosperidad de los íberos descansaba en los recursos naturales de España, en especial sus metales. Los íberos estaban en la situación ideal para beneficiarse del tráfico que circulaba desde el interior de la península hacia la costa, y del transporte de productos en barcos que zarpaban de Cádiz o de otros puertos atlánticos, cruzaban Gibraltar y seguían  la  ruta  descrita  por  Avieno.  Los  barcos  griegos,  etruscos  o  cartagineses navegaban ahora por todo el Mediterráneo; los pueblos del lejano oeste eran objeto de chiste en la Atenas de Aristófanes; y los pueblos del oeste veían en Grecia, primero en Corinto y después en Atenas, el centro del estilo y de la moda.




Capítulo 5

 

TALASOCRACIAS, 550 a. C. — 400 a. C.

 

I

 

Tal  vez  se  esperaba  que  las  costas  del  Mediterráneo  desempeñaran  la  función  de límite natural a la expansión imperial de las grandes potencias de Oriente Medio, es decir,  los  hititas,  Asiria,  e  incluso  el  Egipto  faraónico.  Los  asirios  intentaron  en alguna  ocasión  someter  a  Chipre  mediante  la  intimidación,  igual  que  hicieron  los egipcios,  puesto  que  los  recursos  en  metal  de  la  isla  eran  demasiado  importantes como  para  no  tenerlos  en  cuenta.  Sin  embargo,  ningún  intento  de  dominar  el Mediterráneo oriental pudo equipararse a las conquistas de los persas en Anatolia y el Levante durante el siglo VI  a.  C.,  ni  al  intento  de  invasión  de  Grecia.  La  derrota  de Persia  sería  celebrada  como  la  mayor  victoria  griega  desde  la  caída  de  Troya.  Se trataba  de  una  victoria,  no  solo  militar,  sino  también  política,  puesto  que  un  gran número de ciudades de Grecia y de las islas del Egeo colaboraron en la lucha contra los  persas,  y  los  griegos  pidieron  incluso  ayuda  a  Siracusa  (aunque  los  siracusanos combatieron  la  amenaza  de  los  cartagineses,  probablemente  instigados  por  Persia). Los  griegos  celebraron  el  triunfo  erigiendo  monumentos  en  conmemoración  de  su victoria,  entre  ellos  la  serpiente  de  bronce  de  Delfos,  ahora  en  el  Hipódromo  de Estambul,  en  la  que  inscribieron  los  nombres  de  las  31  ciudades  que  habían contribuido a detener a los persas en la gran batalla de Platea en el año 470 a. C., una

lista  que  en  la  que  faltaban  nombres[1].  Se  creó  entonces  un  «congreso  de  los helenos», y el nombre heleno, al principio utilizado por Homero para designar a los seguidores  de  Aquiles,  fue  ampliando  su  significado  hasta  hacer  referencia  a  una identidad común que se expresaba a través del idioma, el culto a los dioses y el estilo

de  vida[2].  La  historia  que  surgió  de  todo  ello,  sobre  todo  en  la  muy  celebrada  y entusiasta crónica de Herodoto, fue la de la defensa de la libertad griega frente a la tiranía de los persas. En su tragedia Los persas, representada en Atenas en el año 472, Esquilo da por supuesto que el futuro de Hellas dependía directamente del destino de su ciudad natal:

[image: ]

REINA:  Pero  quiero  enterarme  bien,  amigos  míos:  ¿en  qué  lugar  de  la  tierra  dicen que Atenas está situada?

CORIFEO: Lejos, hacia poniente, por donde se acuesta el soberano sol. REINA: Pero ¿de verdad sentía deseos mi hijo de apoderarse de esa ciudad?

CORIFEO: Sí, pues así llegaría a ser súbdita del Rey toda Grecia [3].

 

Que  los  griegos  estuvieran  realmente  luchando  por  la  libertad  contra  la  tiranía persa es bastante cuestionable. A finales del siglo V, los espartanos y los atenienses, en  el  punto  álgido  de  la  guerra  del  Peloponeso  que  los  enfrentaba,  estaban constantemente intentando ganarse el favor de los persas, de lo que se desprende que someterse al rey persa no siempre fue considerado un acto despreciable. La historia iba mejorando con cada narración, primero la de Herodoto y luego, mucho más tarde, las biografías de los grandes personajes atenienses y espartanos escritas por Plutarco durante el período romano. Lo cierto es que una gran cantidad de griegos, reacios o no,  combatieron  en  los  inmensos  ejércitos  acaudillados  por  el  rey  persa  que invadieron  Grecia,  y  estos  griegos  se  encontraron  luchando  contra  otros  griegos.  El dominio persa conllevó irritaciones periódicas tales como la exigencia de tropas y del pago de tributos, pero la política general de los persas consistía sobre todo en dejar en paz a aquellas ciudades que pagaban sin protestar un sencillo tributo de tierra y agua.

Desde  el  punto  de  vista  de  los  griegos,  el  problema  persa  empezó  con  la destrucción, en el año 546, del reino de Lidia, cuyo monarca, Creso era conocido por su gran fortuna. Ciro, el rey de Persia, invitó a las ciudades griegas de Jonia, en teoría feudatarias  de  Lidia,  a  unirse  a  él  para  derrocar  a  los  lidios,  pero  los  jonios  no  se interesaron por esta propuesta hasta después de la caída de Lidia, y entonces ya era demasiado  tarde:  Ciro  ya  no  estaba  dispuesto  a  ofrecerles  a  los  jonios  las  mismas ventajosas condiciones de vasallaje de las que habían gozado bajo el dominio de los lidios.  Algunas  de  las  ciudades  jonias  se  sometieron,  y  se  vieron  obligadas  a proporcionar  tropas;  durante  el  reinado  de  Ciro,  la  carga  fue  relativamente  ligera, pero se hizo más pesada bajo los monarcas posteriores, que buscaban fondos con los que financiar sus ambiciosas guerras. Los habitantes de otras ciudades siguieron los consejos  de  los  griegos  de  Hellas  y  emigraron  en  masa,  en  especial  los  foceos. Milcíades, que se convertiría en un distinguido general en el ejército ateniense, partió de su Jonia natal con cinco barcos, una multitud de refugiados y toda la riqueza de su ciudad, pero, por desgracia, los piratas fenicios capturaron uno de sus barcos. A los persas,  en  aquel  momento,  les  importaban  mucho  más  los  territorios  de  los  grandes imperios de Oriente Medio. A la caída de Babilonia a manos de Ciro en el año 539, una victoria persa celebrada más tarde en las realistas narraciones bíblicas del Libro de  Daniel,  le  siguió  la  de  Egipto  en  525  a  manos  de  Cambises,  el  hijo  de  Ciro; mientras  tanto,  los  persas  consiguieron  someter  a  las  ciudades  fenicias,  una dependencia que a los fenicios tampoco les resultó tan negativa. Los persas insuflaron una nueva vida a las rutas comerciales que cruzaban Tiro y Sidón, y dejaron Jonia a un  lado.  Los  fenicios  se  convirtieron  en  el  pilar  de  la  marina  persa  en  el Mediterráneo, aunque se esperaba que también los griegos construyeran barcos para la flota persa. Alrededor del año 525, un monarca jonio, Polícrates de Samos, que se alió  con  Cambises,  podía  movilizar  cien  pentecónteros  (barcos  con  cincuenta remeros)  y  cuarenta  trirremes  (barcos  con  tres  bancos  de  remeros  superpuestos); también  los  fenicios  construyeron  este  tipo  de  naves,  y  en  el  año  499  enviaron

doscientos  trirremes  a  intentar  la  conquista  de  Naxos[4].  En  otras  palabras,  se necesitaban  miles  de  hombres  para  tripular  una  flota  eficaz,  y  es  muy  posible  que Polícrates  utilizara  marineros  procedentes  de  lugares  más  allá  de  la  propia  Samos.

Herodoto se preguntaba si debía comparar a Polícrates con el talasócrata Minos[5].

Tras  la  caída  de  Egipto,  las  ciudades  griegas  de  Cirenaica  se  sometieron  al vasallaje de Persia, y el imperio persa se extendía ahora hasta lo que en la actualidad es  Libia;  Cartago,  igual  que  otras  ciudades  fenicias,  parecía  ver  con  buenos  ojos  el avance de los persas, aunque eso no significa que los persas intentaran establecer su hegemonía  sobre  el  Mediterráneo.  Los  griegos  les  dieron  a  entender  a  sus  parientes de Sicilia que también su isla estaba amenazada. No obstante, la zona de Europa que más preocupaba a los persas no era Grecia, sino las grandes extensiones de tierras de lo que ahora es Ucrania, habitadas por los nómadas escitas a quienes tanto los griegos como los persas consideraban unos bárbaros salvajes, y contra los que el rey Darío de Persia organizó una campaña en 513. Al norte del Egeo, unos pocos griegos y otros isleños  les  causaron  problemas  a  los  persas,  quienes  respondieron  con  brutalidad ocupando  Lemnos  en  el  año  509  y  aniquilando  a  muchos  de  sus  habitantes.  Los persas  codiciaban  Eubea  y  deseaban  controlar  la  isla,  famosa  por  sus  recursos

naturales[6].  A  partir  del  año  499,  los  disturbios  se  extendieron  por  toda  Jonia,  en ocasiones, con el apoyo de las ciudades de la Grecia continental, y desembocaron en brutales  represalias  en  las  que  los  marinos  fenicios  se  tomaron  la  revancha  y  se desquitaron con sangre y saqueos de sus resentimientos contra los griegos. Con todo, cuando  la  revuelta  jonia  se  fue  apagando,  los  persas  mostraron  una  sorprendente clemencia: aceptaron los gobiernos democráticos e intentaron eliminar la fuente de la tensión entre las ciudades exigiendo que llegaran a acuerdos comerciales entre ellas. El  gran  rey  persa,  consciente  de  la  responsabilidad  que  tenía  ante  su  dios  Ahura Mazda,  sabía  que  debía  mostrar  clemencia  hacia  sus  súbditos  y  fomentar  la

estabilidad. Aun así, Jonia no recuperó su prosperidad[7].

 

II

 

El  acceso  al  trono  de  Jerjes  en  el  año  485  modificó  la  política  persa,  que  dejó  de pactar  rígidos  acuerdos  con  los  disidentes  y  pasó  a  la  enérgica  supresión  de  los enemigos  de  Persia;  el  gran  rey  tenía  la  intención  de  castigar  a  los  griegos  por haberles  dado  apoyo  a  los  rebeldes  jonios.  Los  fenicios  y  los  egipcios  recibieron  el encargo de fabricar unas inmensas cuerdas con las que construir un par de puentes de botes  a  través  del  Helesponto;  estos  cables  debían  de  haber  tenido  una  formidable resistencia  para  poder  resistir  las  fuertes  corrientes.  En  el  pasado,  una  flota  había sufrido graves daños frente al promontorio del monte Atos, y por ese motivo, el rey ordenó la construcción de un canal que cruzara el istmo, y así se hizo. Se instalaron almacenes de provisiones a lo largo de la ruta que cruzaba Tracia y que debía seguir el ejército. Los griegos comprendieron muy bien que esta guerra se libraría por tierra y  por  mar,  y  les  confiaron  a  los  espartanos  el  mando  de  las  fuerzas  navales,  otra prueba más de que nunca debería subestimarse el poder de Esparta en el mar. Como era de esperar, muchos griegos sintieron la tentación de «medizarse», someterse a los medas  y  a  los  persas  antes  que  los  ejércitos  de  Jerjes  aniquilaran  sus  ciudades  y esclavizaran a sus habitantes. El oráculo de Pitias en Delfos les dio instrucciones a los atenienses  de  que  abandonaran  su  ciudad  natal  y  emigraran  hacia  el  oeste;  en respuesta  a  las  preguntas  que  siguieron,  el  oráculo  se  refirió  de  manera  imprecisa  a una  muralla  de  madera  que  sobreviviría  al  ataque  de  los  persas,  e  insinuó  que  algo terrible sucedería en Salamina, algo más al oeste de Atenas.

El momento más dramático de la campaña terrestre se vivió en el estrecho paso de  las  Termópilas,  en  el  año  480  a.  C.,  cuando  trescientos  valientes  espartanos combatieron  hasta  la  muerte  contra  un  ejército  numéricamente  muy  superior; después, los persas se lanzaron contra el norte y el este de Grecia, y contra Atenas,

ahora  vacía,  y  saquearon  los  antiguos  templos  de  la  Acrópolis[8].  En  la  campaña marítima era donde los griegos tenían su mayor oportunidad de victoria, puesto que la flota  persa  estaba  compuesta  sobre  todo  por  trirremes  fenicios,  rápidos  y  ligeros, contra  los  que  los  griegos  podían  movilizar  sus  propios  trirremes  más  pesados.  Los fenicios  contaban  con  la  superioridad  numérica,  pero  los  griegos  conocían  mucho

mejor estas aguas[9]. En el año 480 a. C. los aliados griegos retuvieron a la flota persa en  Salamina,  retrasando  así  lo  que  parecía  casi  inevitable,  la  invasión  a  gran  escala del  Peloponeso  por  los  persas.  Salamina  es  una  isla  separada  de  Ática,  en  el continente, por un angosto estrecho en el este, donde se enfrentaron las flotas, y por un estrecho más ancho en el oeste, más allá de la bahía frente a Eleusis. Los griegos, en su mayoría atenienses, con más de 200 barcos (algunos cálculos llegan hasta los 380),  tenían  delante  entre  800  y  1200  barcos  enemigos;  los  griegos,  por  lo  tanto, necesitaban  tenderles  una  trampa  a  los  fenicios  para  empujarlos  al  angosto  estrecho

que separaba Salamina de la Grecia continental donde quedarían atrapados[10]. Y esto es, ni más ni menos, lo que hicieron, utilizando una treta inspirada en Ulises: un espía ateniense  informó  a  los  persas  de  que  los  griegos  planeaban  huir  hacia  el  este  al amparo de la oscuridad. Los fenicios fueron enviados a patrullar la salida occidental, pero los griegos no se movieron, y al llegar la mañana, el silencio dejó perplejas a las patrullas  enviadas  a  bloquear  la  salida  del  lado  griego.  Mientras  tanto,  los  griegos entablaron batalla con los barcos fenicios que se habían quedado en el lado oriental del  estrecho.  Los  barcos  corintios  izaron  entonces  las  velas  y  fingieron  huir  por  el estrecho en dirección oeste hacia Eleusis, atrayendo como un imán al enemigo, que se encontró  en  la  angosta  boca  de  entrada  del  estrecho  y  descubrió  que  no  podía maniobrar. Mientras tanto, el rey Jerjes observaba desde una altura sobre la bahía de Salamina y sentado en un trono de oro, esperando disfrutar del día y del espectáculo de la marina persa persiguiendo y venciendo a los griegos. Los griegos hundieron o capturaron  doscientos  barcos  fenicios  y  persas,  frente  a  los  cuarenta  que  perdieron

ellos[11].  Los  griegos  jonios  que  combatían  en  las  filas  de  los  persas  no  quisieron enfrentarse a sus compatriotas de tierra firme y se marcharon precipitadamente a toda vela.  Fue  una  victoria  de  un  tipo  curioso:  la  flota  persa  no  quedó  destruida  por completo,  todavía  quedaban  a  flote  tal  vez  unos  mil  barcos  de  diversos  tipos,  y  un ejército  persa  esperaba  en  las  cercanías.  Ahora  bien,  la  batalla  de  Salamina  fue  la demostración  de  que  Jerjes  no  podía  continuar  y  conquistar  toda  Grecia.  Los espartanos y los atenienses tenían el Egeo y habían impedido que se convirtiera en un mar  persa,  y  la  victoria  terrestre  de  Platea  al  año  siguiente  confirmaría  la invencibilidad de la alianza griega. Al cabo de poco tiempo, y no sin realizar algunos ajustes  en  el  calendario,  se  afirmaría  que  los  siracusanos,  bajo  el  mando  de  Gelón, habían  infligido  una  derrota  decisiva  a  los  cartagineses  que  habían  intentado conquistar Sicilia precisamente el mismo día que los griegos lograban su victoria en Salamina. Es posible que el intento de invasión de Sicilia constituyera un intento de los  persas  y  de  sus  aliados  fenicios  de  abrir  un  segundo  frente.  Era  evidente  que  la idea de que los persas habían sido derrotados tanto en el este como en el oeste tenía su atractivo.

La guerra meda confirmó la superioridad moral de Esparta, cuyos soldados fueron los heroicos perdedores de las Termópilas, y de Atenas, que tras sacrificar la ciudad abandonándola  a  los  persas  había  vencido  en  aguas  de  Ática.  Atenas  y  Esparta continuaron la guerra y obtuvieron nuevas victorias navales, notablemente en Samos, a la que liberaron del dominio persa, y en el cercano promontorio de Micala, donde, en el año 479, consiguieron incendiar la flota persa; en Jonia, además, incitaron a la revuelta. Jerjes acabó, por lo tanto, con menos de lo que había empezado; Esquilo lo representó como un personaje trágico que había excedido sus propias posibilidades al desafiar a los dioses griegos, y cuyo comportamiento había provocado la desdicha de persas  y  griegos  por  igual.  Esquilo  insistía  en  la  existencia  de  un  principio subyacente, la libertad, por el cual los griegos habían luchado:

La  primera,  el  ala  derecha,  en  formación  correcta,  con  orden,  venía  en  cabeza.  En  segundo  lugar,  la seguía  toda  la  flota.  Al  mismo  tiempo  podía  oírse  un  gran  clamor:  «Adelante,  hijos  de  los  griegos, libertad a la patria. Libertad a vuestros hijos, a vuestras mujeres, a los templos de los dioses de vuestra

estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo eso» [12].

 

III

 

Atenas,  tras  una  espectacular  reconstrucción,  se  convirtió  entonces  en  ardiente defensora de la democracia (una democracia restringida a los ciudadanos varones, y que  excluía  a  los  numerosos  metecos,  o  extranjeros).  También  se  convirtió  en  la capital de un imperio regional, y utilizó su flota militar para ejercer su dominio sobre

las islas del Egeo[13]. Esparta, por su parte, se concentró en mantener su autoridad en el  sur  el  Peloponeso,  donde  una  pequeña  élite  de  soldados  espartanos  muy  bien entrenados  (los  hoplitas)  controlaba  a  una  población  muy  superior  de  siervos dependientes (los ilotas) y de vasallos aliados (o perioikoi). Tucídides observaría que Esparta  era  «simplemente  una  agrupación  de  poblados»  que  carecía  de  grandes monumentos,  mientras  que  los  grandes  monumentos  de  Atenas,  en  su  opinión, desprendían  la  sensación  de  que  la  ciudad  era  el  doble  de  poderosa  de  lo  que  en

realidad era[14].

Los  cultos  religiosos  unieron  al  incipiente  imperio  ateniense.  El  culto  más influyente en estas aguas era el culto a Apolo en la isla sagrada de Delos. Delos está situada en pleno centro de la cadena de las Cícladas, más o menos en medio del Egeo, y es fácilmente accesible desde las tierras que habitaban los griegos jonios: Samos al este-nordeste y Quíos al nor-nordeste. El gran pirata Polícrates de Samos manifestaría un  intenso  interés  por  Delos,  y  consagró  la  isla  de  Rinia,  muy  próxima  a  Delos,  al Apolo deliano; y poco tiempo antes de morir, en 522 a. C., construyó una gran cadena

que  unía  Rinia  a  Delos[15].  Delos  atrajo  asimismo  la  atención  de  los  habitantes  de varias  islas  vecinas,  como  por  ejemplo  los  de  Naxos,  que  instalaron  una  terraza esculpida  (la  «Terraza  de  los  leones»),  construida  con  el  fino  mármol  por  el  que Naxos era famosa. Al participar en el culto al Apolo de Delos, los jonios expresaron su  solidaridad  con  sus  compatriotas  griegos  de  todo  el  Egeo.  El  culto  a  Apolo  se manifestaba no solo en los sacrificios, sino también mediante festivales que incluían juegos atléticos, representaciones corales y bailes; Tucídides citaba un antiguo poema dedicado al dios Apolo Febo:

Más  tú,  Febo,  regocijas  tu  corazón  especialmente  en  Delos,  donde  en  honor  tuyo  se  congregan  los jonios de arrastradizas túnicas con sus hijos y sus castas esposas. Y ellos, con el pugilato, la danza y el

canto, te complacen, a acordarse de ti cuando organizan la competición [16].

 

Un centro de culto en medio del Egeo era el lugar por excelencia en el que crear una confederación de ciudades griegas, la Liga de Delos, en el año 477 a. C.; su tarea declarada consistía en mantener la presión sobre los persas tras la retirada de Jerjes. Aparentemente,  fueron  los  atenienses  los  que  sugirieron  que  la  sede  de  la  liga  se instalara en Delos. No se trataba solo de reconocer el carácter sagrado del lugar, sino también de desviar la atención del hecho que Atenas dominaba la liga. Al principio, la tesorería estaba instalada en el santuario ateniense de Delos, pero en el año 454 fue trasladada  a  Atenas,  puesto  que  para  entonces  era  evidente  que  la  Liga  de  Delos  se había  convertido  en  un  instrumento  de  la  política  ateniense;  fueron  los  atenienses quienes  nombraron  a  todo  el  equipo  de  administradores,  que  se  suponía  debían

proceder de Jonia y de las islas del Egeo[17]. Los atenienses creyeron en la liga y al mismo tiempo supieron explotar su naturaleza sagrada.

En  muy  pocas  ocasiones  se  han  tratado  la  democracia  en  el  interior  del  propio país y el imperio fuera de él como dos instituciones incoherentes entre sí; el lema del

historiador                                                                      [18] sir  John  Seeley  era imperium  et  libertas ,  «imperio  y  libertad».  Los atenienses sabían por qué necesitaban un imperio, y no era solo para mantener a raya a  los  persas.  La  ciudad  necesitaba  recursos  esenciales  para  garantizarse  su supervivencia, y dichos recursos se obtenían de otros lugares e, igual de importante, algunos  lugares  protegían  las  rutas  más  largas  que  llevaban  a  las  fuentes  de suministros.  El  desafío  más  importante  radicaba  en  lograr  acceso  a  las  reservas  de cereales  y  trigo.  El  tamaño  de  Atenas  en  el  siglo V  es  objeto  de  un  cierto  grado  de controversia;  un  cálculo  fiable  cifra  los  habitantes  de  Atenas  y  de  su  territorio

dependiente  de  Ática  en  337 000  en  el  siglo [19] V .  Todas  estas  personas  no  podían

alimentarse solo de los recursos locales. Aunque la tierra, a primera vista, no parezca demasiado  prometedora,  en  algunas  zonas  de  Ática  se  practicaba  la  agricultura intensiva, y Aristófanes describió la enorme variedad de productos procedentes de los campos que rodeaban la ciudad y que los atenienses podían comprar: pepinos, uvas, miel,  higos,  nabos,  e  incluso  consiguieron  cultivar  frutas  y  verduras  fuera  de

temporada,  de  modo  que  uno  ya  no  podía  saber  en  qué  época  del  año  estaba[20]. Ahora bien, los hallazgos de la época clásica indican que Ática podía alimentar con sus propios recursos a unas  84 000  personas,  en  cualquier  caso,  no  más  de  106 000

[21].  Atenas,  en  consecuencia,  tenía  que  importar  cereales  para  alimentarse,  y  la mayor  parte  de  estos  cereales  procedían  de  lugares  tan  lejanos  como  Eubea,  el  mar Negro  (o  Pontos),  y  Sicilia.  Más  o  menos  la  mitad  de  sus  reservas  de  cereales  era importada,  y  transportistas  e  intermediarios  (previsiblemente,  el  blanco  de  muchas críticas) garantizaban que la ciudad pudiera alimentarse.

El  retórico  Isócrates,  que  escribía  alrededor  del  año  380  a.  C.,  describió  a  los klerouchoi,  los  colonizadores  atenienses  enviados  a  los  territorios  controlados  por Atenas  para  gestionar  las  fincas  agrícolas  que  les  suministraban  sus  alimentos,  que eran necesarios porque «en proporción al número de ciudadanos atenienses, teníamos un  territorio  pequeño,  pero  un  gran  imperio;  no  solo  poseíamos  el  doble  de  barcos que  los  otros  estados  combinados,  sino  que  además,  los  barcos  eran  lo  bastante

fuertes  para  enfrentarse  a  un  enemigo  que  nos  doblara  en  número»[22].  Isócrates insistió  en  la  importancia  de  Eubea,  «teníamos  mayor  control  sobre  ella  que  sobre nuestro propio país» porque ya en el año 506 los atenienses habían despojado de sus tierras  a  las  grandes  familias  de  Calcis  y  las  habían  dividido  en  parcelas  que entregaron a cuatro mil ciudadanos; Pericles, sesenta años más tarde, llevaría a cabo

una  nueva  distribución[23].  No  obstante,  en  411,  acercándose  ya  el  final  de  la desastrosa  guerra  del  Peloponeso,  Eubea  se  liberó  del  dominio  ateniense;  Tucídides observaría que «se beneficiaban más [de Eubea] que del Ática», y que la pérdida de Eubea  provocó  un  pánico  aún  mayor  que  la  derrota  en  Sicilia,  otra  fuente  de

cereales[24].

La presunción generalizada de que el mar Negro siempre fue la principal fuente

de  suministro  de  cereales  se  basa  en  testimonios  del  siglo IV               [25]  y  posteriores.  Las referencias anteriores al mar Negro son esporádicas y reflejan algún que otro año de escasez  en  el  Egeo.  Las  fuentes  por  excelencia  que  aprovisionaban  Atenas  se encontraban por todo el Egeo, en Tracia, en Lemnos, en Eubea y en Lesbos, donde la tierra  en  la  que  trabajaban  veinte  mil  lesbios  fue  entregada  a  tres  mil  beneficiarios atenienses  que  permitieron  quedarse  en  calidad  de  siervos  a  parte  de  la  antigua

población[26]. Todo lo anterior parece indicar la existencia de un mercado de cereales sistemático y bien organizado resultado de la política ateniense, más que la simple y errática dependencia de cualquier reserva que pudieran encontrar los mercaderes del

Egeo  y  de  más  allá[27]  Sus  principales  beneficiarios  eran  los  ricos  ciudadanos  a quienes  se  les  habían  concedido  tierras  en  los  territorios  de  ultramar  (chôra)  del

imperio ateniense[28].

 

IV

 

Atenas  no  toleraba  la  disidencia,  y,  en  el  año  470,  cuando  los  habitantes  de  Naxos intentaron  liberarse  Atenas,  en  lugar  de  los  barcos  que  hasta  entonces  había proporcionado Naxos, le impuso a la isla el pago de tributos en dinero, un cambio que se  extendió  también  a  otros  aliados  de  Atenas;  las  listas  de  tributos  que  han sobrevivido expresan con claridad el modo en el que Atenas se estaba afianzando en el  Egeo.  Ahora  bien,  la  Liga  de  Delos  tenía  su  contrapartida  en  la  Liga  del Peloponeso,  que  abarcaba  las  ciudades  del  sur  de  Grecia  y  estaba  dominada  por Esparta. Tucídides comentaba las diferencias entre las dos ligas:

Los  lacedemonios  ejercían  el  liderazgo  sobre  sus  aliados  sin  someterlos  a  tributo,  aunque,  de  modo conveniente para sus intereses, se cuidaban de que se rigiesen por un sistema oligárquico. En cambio, los atenienses con el transcurso del tiempo acabaron adueñándose de las naves de las ciudades aliadas,

salvo las de Quíos y Lesbos, e imponiendo tributo a todas [29].

 

Así pues, Esparta trabajaba con aliados, mientras que Atenas impuso su dominio sobre sus vasallos. Por otra parte, a los aliados de Atenas les impresionó el éxito del liderazgo ateniense, a  menudo lejos de  Grecia; los atenienses  entendieron muy bien que  las  victorias  en  el  extranjero  podían  ser  utilizadas  para  promover  su  propia hegemonía  en  el  Egeo.  En  el  año  466,  los  aliados,  acaudillados  por  el  comandante ateniense  Kimón,  hicieron  pedazos,  literalmente,  a  los  doscientos  barcos  de  la  flota persa frente a la costa de Asia Menor, en la desembocadura del río Eurimedonte. Los aliados lucharon con bravura contra los persas, y enviaron doscientos de sus propios barcos a Egipto para apoyar una sublevación contra la hegemonía persa (459) que, sin embargo,  acabó  en  una  humillante  derrota.  Diez  años  más  tarde,  la  Liga  de  Delos envió su flota, bajo el mando de Kimón, a crear problemas en Chipre, dominada por los  persas.  Mientras  tanto,  Atenas  coaccionaba  a  rivales  y  rebeldes,  endurecía  su control  sobre  Eubea,  y,  en  el  año  446,  llegaba  a  un  acuerdo  de  paz  con  Esparta,  su rival por excelencia por la hegemonía. Atenas y Esparta tenían obsesiones diferentes, Atenas,  intentar  conservar  sus  posesiones  en  el  Egeo,  y  Esparta,  mantener  la supremacía  en  el  Peloponeso,  por  lo  que  no  resultó  demasiado  difícil  separar  sus esferas de interés. Las auténticas dificultades surgirían cuando las ciudades de menor importancia absorbieran a Atenas y a Esparta en sus propias peleas.

El estallido de  la guerra del  Peloponeso se remonta  a acontecimientos ocurridos en  el  Adriático,  en  Epidamnos,  una  ciudad  pequeña  pero  estratégica  situada  en  el límite  del  territorio  ilirio.  Epidamnos  era  un  puerto  de  escala  en  la  cada  vez  más importante ruta comercial por la que se transportaban las mercancías desde el golfo de  Corinto  hacia  las  colonias  de  Espina  y  de  Adria,  una  ruta  por  la  que  Atenas mostraba  un  creciente  interés.  Epidamnos  había  sido  fundada  por  colonizadores corintios de Kérkira (Corfú); se trataba por lo tanto de una nieta de Corinto e, igual que  muchas  otras  ciudades  griegas,  estaba  desgarrada  por  las  luchas  internas  entre facciones  aristócratas  y  demócratas  (436  —  435  a.  C.).  Los  demócratas,  asediados por los aristócratas y sus aliados bárbaros, los ilirios, buscaron ayuda en Kérkira, pero

los  kerkireos  no  quisieron  saber  nada[30].  Se  consideraban  una  potencia  naval respetable,  con  120  barcos  (la  segunda  mayor  flota  después  de  la  de  Atenas),  que rivalizaba  en  el  mar  con  su  ciudad  madre,  Corinto,  con  la  que  mantenía  unas relaciones decididamente frías: los corintios estaban convencidos de que los kerkireos no  les  mostraban  el  respeto  que  le  era  debido  a  su  ciudad  madre,  mientras  que  los kerkireos,  por  su  parte,  afirmaban  que  «eran  tan  ricos  como  los  más  ricos  de  los

griegos, eran aún más poderosos [que Corinto] por su preparación para la guerra»[31]. Las relaciones se deteriorando todavía más cuando Corinto, en respuesta a la petición de  Epidamnos,  una  de  sus  ciudades  nieta,  envió  colonizadores  a  ayudar  a  la  ciudad

asediada[32].  Así  estalló  entre  Corinto  y  Kérkira  un  conflicto  que  no  parecía  tener ningún  sentido,  desencadenado  por  la  intervención  de  Corinto  en  aguas  que  los kerkireos  creían  suyas.  Kérkira  apeló  a  Atenas  en  busca  de  ayuda:  los  kerkireos argumentaron  que  la  poderosa  flota  de  Atenas  podría  bloquear  las  pretensiones  de Corinto.  «Corinto»,  dijeron,  «nos  ha  atacado  primero  para  así  atacaros  a  vosotros

después[33]».  Solicitaron  su  incorporación  en  la  red  de  alianzas  de  Atenas,  aunque eran conscientes de que, en virtud de los términos de tratados anteriores entre Esparta y Atenas que habían intentado equilibrar las fuerzas entre la Liga de Delos y la del Peloponeso, esta acción podría considerarse un error:

Entre  los  griegos  hay  tres  escuadras  dignas  de  mención:  la  vuestra,  la  nuestra  y  la  de  Corinto;  si consentís que dos de ellas se aúnen, en el caso de que los corintios nos sometan, tendríais que luchar a la vez contra los peloponesios y los corcireos; mas si nos aceptáis como aliados podréis enfrentaros con

ellos con muchas más naves, las nuestras [34].

 

A  juzgar  por  estas  palabras,  los  kerkireos  mostraban  un  cierto  fatalismo  con respecto  a  una  guerra  futura.  En  el  año  433,  los  atenienses  enviaron  una  flota  en ayuda de los kerkireos que puso rumbo a Síbota, entre Kérkira y el continente, donde 150  barcos  de  Corinto  y  de  sus  aliados  se  enfrentaron  a  110  barcos  de  Kérkira.  El impacto más importante de la flota de Atenas fue psicológico: la escuadra ateniense apareció una vez iniciada la batalla, y los corintios, al verla llegar, salieron huyendo convencidos de que una flota aún mayor estaba de camino, lo que, de hecho, no era el

caso. Esparta se mantuvo sabiamente apartada de todos estos acontecimientos[35].

A  Tucídides  le  interesaban  la  guerra  y  la  política,  y  en  especial  el  razonamiento tras las decisiones políticas de los estados griegos durante el conflicto entre Atenas y Esparta, pero hay algunos misterios que no logra resolver: por qué los atenienses, que habían construido un imperio en el Egeo, deseaban implicarse en las aguas al oeste de Grecia,  los  mares  Jónico  y  Adriático;  y  hasta  qué  punto  fueron  importantes  los intereses  comerciales  de  Atenas,  Corinto  y  Kérkira  en  la  decisión  de  ir  a  la  guerra. Los corintios y los atenienses no eran ciegos, podían ver las nuevas oportunidades de negocio que se habían abierto en el Adriático durante el siglo V a. C. Es muy posible que  tras  otra  decisión  de  la  asamblea  ateniense,  la  de  asediar  Potidea,  una  colonia corintia situada en la península calcidia, no demasiado lejos de la moderna ciudad de Tesalónica, se encontraran también consideraciones económicas. Tesalia daba acceso a  algunas  de  las  regiones  agrícolas  productoras  de  cereales  que  aprovisionaban  a Atenas, y el control de Tesalia decidiría el control sobre las islas del norte del Egeo, por  ejemplo  Lemnos,  bajo  hegemonía  de  Atenas.  Mientras  tanto,  la  Liga  del Peloponeso  se  enfrentaba  a  toda  una  creciente  serie  de  quejas  en  contra  de  Atenas, proferidas  incluso  por  sus  propios  aliados:  Égina,  la  isla  situada  entre  Ática  y  el Peloponeso,  protestó  por  la  presencia  de  la  guarnición  ateniense  que  amenazaba  su

autonomía[36].  En  otras  palabras,  los  otros  griegos  habían  visto  que  los  atenienses habían  convertido  su  sistema  de  alianzas  en  un  imperio,  y  se  preguntaron  cuándo  y dónde  terminaría  el  proceso.  Los  espartanos  decidieron  que  tenían  que  dar  un ejemplo; muchos de los habitantes de Esparta eran profundamente reacios a declarar una guerra, y, cuando la cuestión fue sometida a votación en la asamblea espartana, al principio  no  podía  saberse  quién  hacía  más  ruido,  si  los  que  estaban  a  favor  de  la

guerra o si los que defendían la política de apaciguamiento[37].

En la primera fase del conflicto entre Atenas y Esparta, conocido con el nombre de guerra arquidámica (431 — 421 a. C.), Atenas demostró su superioridad táctica en el mar; en 428, los atenienses respondieron enérgicamente a una rebelión en Lesbos, donde los ciudadanos de la capital, Mitilene, se conjuraron para derrocar el dominio

ateniense  sobre  la  isla  y  ampliaron  su  flota  militar[38].  Los  lesbios  le  explicaron  a Esparta que a los atenienses «nuestra flota les causaba algún temor de que supusiera para  ellos,  si  formaba  una  unidad,  sumada  a  vosotros  o  a  cualquier  otro»,  pero  «si acudierais  vosotros  con  interés,  os  haríais  con  una  ciudad  que  posee  una  gran

escuadra, que es de lo que estáis más necesitados»[39]. Los peloponesios admitieron en el acto a los mitilenos en su liga, aunque no pudieron impedir que los atenienses reconquistaran  Mitilene.  En  el  famoso,  o  infame,  debate  subsiguiente,  puede detectarse  el  exclusivo  y  egoísta  carácter  de  la  democracia  ateniense:  los  atenienses aceptaron  la  cruel  propuesta  de  Cleón,  un  general  que  propuso  matar  a  todos  los varones  mitilenos  y  esclavizar  a  todas  las  mujeres  y  los  niños,  y  enviaron  sin  más dilación un trirreme a Lesbos a aplicar este decreto. Sin embargo, se lo pensaron dos veces y enviaron un segundo trirreme a derogar esta sentencia. El segundo trirreme se precipitó tras el primero sin conseguir adelantarlo, pero llegó justo a tiempo de salvar a  la  población.  Eso  era  entonces  el  imperio;  tal  como  insistirían  los  rebeldes,  los atenienses habían ido privando poco a poco de independencia a sus propios aliados, y ya no los trataban como iguales.

La guerra del Peloponeso se cobró una ingente cantidad de vidas humanas, tanto a consecuencia  de  las  enfermedades  como  de  la  pura  crueldad  humana.  La  peste, posiblemente  la  bubónica,  llegó  a  Grecia  en  el  año  430  y  arrasó  Atenas.  Las  rutas marítimas  del  Mediterráneo  siempre  han  facilitado  los  medios  de  transmitir  las pandemias,  como  dejan  patente  los  dramáticos  casos  de  peste  mejor  documentados durante el reinado de Justiniano en el siglo VI d. C., o la peste negra del siglo XIII. Por aquel entonces, no se prestaba demasiada atención a la patología de esta enfermedad, ya que se creía que era el castigo de los dioses por los pecados humanos.

En el año 425, los atenienses intentaron llevar la guerra al Peloponeso, y para ello instalaron  una  base  en  Pilos,  la  antigua  capital  de  Néstor,  desde  donde  pudieran

interceptar  los  suministros  en  dirección  a  Esparta[40].  A  resultas  de  esta  acción,  440 hoplitas  espartanos  se  encontraron  inmovilizados  en  la  isla  de  Esfacteria  frente  a Pilos,  y  durante  un  tiempo  parecía  que  su  destino  estaba  ligado  al  futuro  de  esta guerra.  Los  hoplitas  bloqueados  en  Esfacteria  representaban  tal  vez  la  décima  parte de  la  élite  del  ejército  espartano,  y,  por  lo  tanto,  recuperarlos  se  convirtió  en  una cuestión  de  la  máxima  importancia  para  Esparta.  Los  espartanos  y  el  general  al mando  de  las  tropas  atenienses  concertaron  una  tregua  local  en  virtud  de  la  cual  la flota espartana en esas aguas, unos sesenta barcos, se rendía y quedaba como rehén hasta  el  final  de  las  negociaciones.  Todo  esto  parecía  prometer  el  fin  de  la  guerra, pero  cuando  los  delegados  espartanos  estuvieron  ante  la  asamblea  ateniense,  les

resultó  imposible  concederles  la  victoria  a  sus  enemigos[41].  Así  pues,  la  guerra continuó,  y  Cleón,  el  comandante  ateniense,  sorprendió  a  todos  conduciendo  una fuerza de asalto hasta Pilos y consiguiendo la rendición de los hoplitas de Esfacteria;

no se repitió lo ocurrido en las Termópilas[42].

Al  cabo  de  poco  tiempo,  la  guerra  se  extendió  hasta  más  allá  del  Egeo  y  de  las aguas  alrededor  de  Kérkira;  por  qué  exactamente  los  atenienses  abrieron  un  nuevo frente  en  Sicilia  en  el  año  427  sigue  siendo  un  misterio.  Tucídides  creyó  que  los atenienses esperaban poder impedir que los cereales sicilianos llegaran a las ciudades peloponesias,  y  también  que  empezaban  a  preguntarse  «si  sería  posible  someter

Sicilia  a  vasallaje»[43].  Acostumbrados  a  gobernar  otras  islas,  los  atenienses  no  se dieron cuenta de lo grande que era esta, ni de cuántos eran los rivales que deseaban controlarla:  los  cartagineses  eran  un  enemigo  en  potencia;  los  siracusanos representaban  una  amenaza  más  inmediata,  puesto  que  eran  colonizadores  dorios, bien  armados  y  poseían  una  gran  flota  que  podía  ponerse  al  servicio  del  bando

peloponesio[44].  Las  antiguas  lealtades  regresaron  al  primer  plano:  según  Tucídides, los colonizadores sicilianos estaban claramente divididos: los jonios, que apoyaban la alianza  con  Atenas,  y  los  dorios,  quienes,  por  instinto,  daban  apoyo  a  Esparta. Leontini, una colonia jonia al este de Sicilia que estaba en guerra con Siracusa, pidió ayuda  a  los  atenienses,  quienes  respondieron  enviando  veinte  barcos;  las  rápidas victorias, entre ellas la de Leontini, y la afirmación de la hegemonía ateniense sobre el  estrecho  de  Mesina,  estimularon  la  seguridad  en  sí  mismos  de  los  atenienses. Siracusa  parecía  más  débil  de  lo  que  habían  esperado,  y  Sicilia  parecía  ser  una conquista factible, una presuposición que resultó ser desastrosa.

Durante  la  siguiente  fase  del  conflicto  entre  Atenas  y  Esparta  se  reavivó  la cuestión siciliana. La red de alianzas atenienses en Sicilia se extendía por toda la isla, y  abarcaba  incluso  a  los  élimos  del  oeste  de  Sicilia.  Los  habitantes  de  Segesta,  o Egesta, que poco tiempo antes habían empezado a construir el espléndido templo que todavía se mantiene en pie, vieron en Atenas a su protectora frente a las amenazas de Siracusa y sus aliados; cuando Selinus (Selinunte), una ciudad doria más al sur, lanzó un ataque contra Segesta, los segestanos enviaron una embajada a Atenas para pedir ayuda  (416/415  a.  C.).  Selinunte  es  otra  antigua  ciudad  siciliana  cuyo  gran  templo todavía sobrevive. Los embajadores de Segesta hicieron hincapié en que dicho ataque solo  era  el  principio  de  un  intento  de  los  griegos  dorios  y  de  los  siracusanos  de conseguir  la  hegemonía  sobre  toda  la  isla,  una  explicación  bastante  creíble,  habida cuenta  que  varios  tiranos  de  Siracusa  tenían  ambiciones  pan-sicilianas.  Todos  estos argumentos  alimentaron  el  entusiasmo  de  los  atenienses  por  reabrir  el  frente

siciliano[45].  Segesta  estaba  dispuesta  a  pagar  por  la  ayuda  de  los  atenienses,  y  sus habitantes enviaron un sustancioso obsequio de sesenta talentos de plata sin acuñar; los  segestanos  dieron  de  comer  y  de  beber  a  los  embajadores  atenienses  llegados  a Segesta en platos y copas de oro y plata, y los delegados atenienses salieron de la isla llevándose  consigo  la  impresión  de  que  se  trataba  de  una  isla  de  fabulosa  riqueza cuya adquisición sería muy útil a los intereses de Atenas. Ahora bien, los segestanos habían  reutilizado  sus  relativamente  escasas  existencias  de  vajilla  de  lujo, trasladándolas  de  casa  en  casa  cada  vez  que  los  embajadores  eran  recibidos  por

nuevos anfitriones[46]. Todo ello, no obstante, fue más que suficiente para tentar a los codiciosos  atenienses,  y  la  asamblea  votó  a  favor  de  la  decisión  de  enviar  sesenta barcos  a  Sicilia;  uno  de  los  comandantes  era  Alcibíades,  defensor  declarado  de  la expedición  a  Sicilia,  y  que  más  tarde  cambiaría  de  bando  sin  ningún  tipo  de  pudor, pasando de Atenas a Esparta y luego a Persia, antes de ser recibido en Atenas hacia el

final de la guerra como el posible salvador de la ciudad[47]. Alcibíades, sin embargo, no  tendría  la  oportunidad  de  demostrar  su  valía:  se  le  acusó  de  participar  en  un extraño  acto  sacrílego,  el  de  profanar  durante  la  noche  varios  hermas,  esculturas fálicas  dispersas  por  toda  la  ciudad  de  Atenas.  Alcibíades  decidió  que  corría  más peligro  en  Atenas  que  en  Esparta  y,  en  consecuencia,  decidió  desertar  y  unirse  al enemigo.

En el año 415, los atenienses lanzaron por fin un asalto contra Siracusa, un lugar difícil  de  conquistar  porque  la  ciudad  se  alzaba  sobre  un  saliente  que  bloqueaba  el acceso  al  gran  puerto,  y  al  norte  habían  pantanos,  canteras  y  campo  abierto  que  los dos  bandos  rivales  intentaban  cerrar  con  murallas:  murallas  defensivas  construidas por  los  siracusanos  para  mantener  alejados  a  los  atenienses,  y  murallas  ofensivas construidas  por  los  atenienses  para  cercar  Siracusa  y  cortarle  el  paso  a  sus suministros.  Con  todo,  no  estaban  solos  en  esta  lucha:  los  espartanos  enviaron refuerzos  y  los  atenienses  pidieron  ayuda  y  refuerzos  navales  a  aliados  que  no  eran griegos, a los etruscos y a los cartagineses. Los etruscos enviaron algunos barcos que demostraron su valía;  los cartagineses, a  quienes la hegemonía  ateniense les ofrecía las mismas desventajas que la de Siracusa, se contentaron con permanecer a la espera

en la línea de banda[48]. La llegada de un comandante espartano, Gilipo, al mando de una  pequeña  flota  y  de  un  reducido  ejército,  debilitó  las  iniciativas  atenienses  y, cuando  se  entabló  batalla,  la  flota  de  Siracusa  resistió  con  firmeza  a  la  entrada  del puerto  y  acabó  aplastando  a  la  armada  griega  (y  a  algunos  refuerzos  recién

llegados[49]).  A  esta  victoria  naval  le  siguieron  otras  más  espectaculares  en  tierra; siete  mil  atenienses  cayeron  prisioneros  y  fueron  llevados  a  las  canteras  cerca  de Siracusa  donde  los  vencedores  los  abandonaron  a  pudrirse  bajo  el  sol,  y  así,  otros miles de atenienses murieron de insolación y de hambre. Muchos de los prisioneros fueron esclavizados, aunque, según Plutarco, una de las vías de recuperar la libertad consistía  en  saber  recitar  los  versos  de  Eurípides,  cuyas  obras  suscitaban  la

apasionada admiración de los griegos sicilianos[50]. La expedición a Sicilia había, por lo  tanto,  terminado  en  un  desastre  humano  igual  de  doloroso  que  la  peste;  y  había acabado también en un desastre político que acarreó una enorme pérdida de prestigio, la sensación de que la política ateniense carecía de rumbo, y sabiendo, además, que el político ateniense más capaz de su generación, Alcibíades, era ahora huésped de los espartanos.

Atenas,  tras  haber  declarado  una  guerra  a  causa  de  Sicilia  con  la  esperanza  de interferir en el tráfico de cereales en dirección al Peloponeso, sufría ahora la pesadilla de ver amenazado su propio suministro. Al llegar el año 441, los espartanos estaban intentando activar una alianza con Persia que llevaría los barcos fenicios al Egeo, al menos,  así  lo  esperaban.  La  posición  persa  era  ambigua,  puesto  que  los  persas también  estaban  negociando  con  los  atenienses;  creían  que  lo  que  más  les  convenía era  que  los  griegos  se  pelearan  entre  ellos  hasta  que  llegaran  a  un  punto  en  el  que, agotados, ya no pudieran luchar más, y entonces Persia podría apoderarse de lo que quisiera.  Así,  la  flota  fenicia  prometida  a  Esparta  en  411  nunca  llegó,  pero  los peloponesios  utilizaron  sus  propios  recursos  navales  para  hacerse  con  el  control  del Helesponto  y  fomentar  la  revuelta  en  la  ciudad  de  Bizantion,  un  punto  estratégico fundamental.  Una  serie  de  batallas  navales  en  el  Helesponto  demostraron  la superioridad  de  los  atenienses  frente  a  la  inexperiencia  de  los  espartanos,  aunque estas  victorias  atenienses  no  fueron  fáciles:  si  Atenas  hubiera  perdido  una  sola

batalla, es posible que hubiera tenido que darse por vencida en esta guerra[51]. En el año 406, en Arginusas, entre Quíos y el continente asiático, los atenienses obtuvieron una  espectacular  victoria  naval  en  la  que  solo  perdieron  veinticinco  de  sus  155 barcos,  pero  acto  seguido,  echaron  a  perder  su  victoria  procesando  a  los  almirantes porque  habían  cometido  sacrilegio  al  no  recuperar  los  cadáveres  de  los  marineros atenienses que se habían ahogado en el mar.

Los espartanos sabían cómo tenían que reaccionar, y se pusieron manos a la obra

a construir su propia flota[52]. Solo arrasar Ática no les daría la victoria, esta era una guerra que tenía que ganarse en el mar. Ya en el siglo VI, Esparta había desafiado en el mar a Polícrates de Samos, y el compromiso de los espartanos con su armada no debe  ser  subestimado;  los  espartanos  consiguieron  movilizar  a  sus  aliados  y  a  sus vasallos, y utilizaron remeros ilotas. Uno de los capitanes de la flota (nauarchos) más victoriosos  en  las  etapas  finales  de  la  guerra  con  Atenas  fue  Lisandro,  a  quien  se consideraba tan competente que, una vez agotado su período de mando, al no poder ejercer  el  cargo  de nauarchos  por  segunda  vez,  fue  nombrado  lugarteniente  de  un nauarchos  teórico  y  se  le  permitió  terminar  la  tarea  de  derrotar  a  Atenas.  Fue Lisandro  quien  puso  fin  a  la  guerra  en  la  batalla  de  Egospótamos  (405),  donde

capturó o hundió casi toda la armada ateniense[53]. Atenas pidió la paz y su imperio se  derrumbó;  Esparta  era  ahora  la  potencia  imperial  helena,  aun  cuando  tuviera  que luchar  duro  tanto  en  tierra  como  en  el  mar  en  los  primeros  años  del  siglo IV  para

consolidar su supremacía[54].

La guerra del Peloponeso, por lo tanto, transformó el mar Egeo, que dejó de ser un mar ateniense y pasó a ser un lago espartano. Esta guerra tuvo asimismo violentas repercusiones  en  el  Adriático  y  en  Sicilia.  Fue  una  guerra  en  la  que  las  ambiciones imperialistas  se  entrelazaron  de  forma  nefasta  con  las  cuestiones  económicas,  sobre todo la de quién controlaría las rutas de aprovisionamiento que llevaban los cereales a Atenas y a otras ciudades de Sicilia, del Egeo, y del mar Negro. Aun así, a finales del siglo IV a. C., la era de las ciudades-estado estaba tocando a su fin; las conquistas de un rey macedonio obsesionado por su propia divinidad transformarían decisivamente la geografía política y económica del Mediterráneo oriental, y también la circulación de los cereales. Por añadidura, sería en el oeste donde tendría lugar la siguiente gran pugna por el dominio de las aguas del Mediterráneo, cuando Cartago empezó a tener que  hacer  frente  a  rivales  más  serios  que  desafiaban  su  hegemonía  regional.  Dos ciudades  de  la  costa  de  África,  Cartago  y  Alejandría,  dominan  la  historia  política  y cultural del Mediterráneo de los dos siglos siguientes.




Capítulo 6

 

EL FARO DEL MEDITERRÁNEO, 350 a. C. — 100 d. C.

 

I

 

En  el  año  333  a.  C.,  Alejandro  III,  rey  de  Macedonia,  cuyas  afirmaciones  haciendo hincapié  en  su  condición  de  griego  fueron  recibidas  con  un  cierto  escepticismo  en Atenas, desató su venganza sobre los reyes persas que durante los últimos siglos tanto habían  amenazado  a  Grecia,  y  derrotó  a  un  inmenso  ejército  persa  en  la  batalla  de Issos,  a  las  mismas  puertas  de  Cilicia.  Alejandro,  sin  embargo,  no  se  lanzó  en persecución  del  rey  Darío  III  en  territorio  persa.  Había  comprendido  muy  bien  la necesidad  de  neutralizar  el  poder  de  los  persas  en  las  costas  del  Mediterráneo,  y marchó en dirección sur, a través de Siria y de Palestina, donde conquistó sin piedad alguna las ciudades fenicias que en el pasado habían proveído de flotas a los persas; Tiro,  ante  la  gran  furia  de  Alejandro,  resistió  siete  meses,  incluso  después  de  la construcción  del  gran  dique  que  uniría  para  siempre  la  ciudad-isla  a  la  tierra  firme. Una  vez  conquistada  Tiro,  Alejandro  ordenó  sacrificar,  esclavizar  o  crucificar  a  la

mayor parte de sus habitantes[1]. Pasó de largo por Jerusalén y prefirió seguir la ruta que  cruzaba  Gaza  puesto  que,  en  aquel  momento,  su  objetivo  real  era  Egipto, gobernado  por  un  sátrapa  persa  desde  hacía  casi  200  años,  desde  los  días  de Cambises.  Alejandro  se  adueñó  de  este  territorio,  una  conquista  que  transformó  no solo  Egipto,  sino  todo  el  Mediterráneo  oriental.  La  victoria  de  Alejandro  pondría Egipto patas arriba, y el país empezó a mirar al Mediterráneo en lugar de al valle del

Nilo[2].  En  el  año  331  a.  C.,  Alejandro  decidió  fundar  una  ciudad  en  el  límite  más septentrional  de  Egipto,  sobre  un  saliente  de  piedra  caliza  separado  de  las  tierras aluviales del interior por un lago de agua dulce, una ciudad junto a Egipto, más que en  Egipto,  como  declara  la  designación  que  le  dieron  los  documentos  latinos posteriores, Alexandria  ad  Aegyptum,  «Alejandría  en  el  camino  de  [o  “junto  a”] Egipto».  Esta  sensación  de  que  Alejandría  era  una  ciudad  más  mediterránea  que egipcia  perduraría  más  de  dos  milenios,  hasta  la  expulsión  en  el  siglo XX  de  las comunidades  extranjeras.  Durante  la  mayor  parte  de  este  período,  Alejandría  fue  la ciudad más grande del Mediterráneo.
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Entre  las  motivaciones  de  Alejandro  se  encontraba  sin  duda  su  propia

glorificación[3].  Hacía  poco  que  había  sido  coronado  faraón  en  Menfis,  la  antigua capital  del  Bajo  Egipto;  tras  visitar  la  futura  ubicación  de  Alejandría,  se  entrevistó con el dios Zeus Amón y, partir de aquel momento, se consideró hijo de ese dios, y no  del  extraordinario  Filipo  II  de  Macedonia  cuyas  conquistas  en  Grecia  habían sentado las bases del imperio de Alejandro. Alejandro sentía obsesión por la obra de Homero, quien (según Plutarco) se le apareció en sueños y le recordó un pasaje de la Odisea que describía una isla frente a la costa de Egipto llamada Faros que tenía un excelente  puerto  natural.  Alejandro  comprendió  la  importancia  que  podría  adquirir Alejandría como centro de comercio; su biógrafo, Flavio Arriano, insistió en que el emperador  se  involucró  mucho  en  la  planificación  de  la  ciudad:  por  desgracia,  no había  bastante  tiza  a  mano  para  marcar  en  el  suelo  los  límites  de  las  murallas  de  la ciudad, así que uno de los arquitectos de Alejandro propuso utilizar harina de cebada en  lugar  de  tiza,  aunque  tuviera  que  ser  tomada  de  la  despensa  que  los  soldados macedonios  habían  traído  consigo.  Al  final,  serían  las  bandadas  de  pájaros  atraídos

por  la  harina  de  cebada  las  que  marcarían  los  límites  de  la  ciudad[4].  Igual  que  en otras  nuevas  ciudades  del  Mediterráneo,  el  trazado  de  las  calles  seguía  un  plan hipodámico  del  que  todavía  sobrevive  una  extensión  bastante  significativa,  aun cuando las grandes avenidas de la primera Alejandría se hayan estrechado mucho, y muy  poco  haya  sobrevivido  de  la  antigua  ciudad  sobre  el  nivel  del  agua:  nada  en absoluto  queda  de  la  ciudad  tal  como  era  a  finales  del  siglo IV  a.  C.  Lo  que  era excepcional era su gran tamaño, cinco kilómetros de este a oeste, y más o menos la mitad  de  esta  distancia  separaba  el  sur  del  norte  de  la  ciudad:  una  ciudad  larga  y

estrecha, cuya forma recordaba, según se dijo, la de una capa griega, un  [5]  chlamys.

Los puertos tenían un papel destacado en los planos, separados el uno del otro por un largo  espigón  que  unía  la  nueva  ciudad  a  la  isla  de  Faros,  aquella  de  la  que  había hablado Homero.

Alejandro abandonó Egipto  al poco tiempo,  realizó una marcha  triunfal a través de  Persia  en  dirección  a  la  India,  y  murió  en  Babilonia  ocho  años  después  de  la

fundación  de  Alejandría,  a  la  temprana  edad  de  treinta  y  dos  años[6],  y  con  él,  su sueño  de  un  imperio  heleno-persa  que  uniera  las  grandes  culturas  de  dos  grandes naciones. Tres generales rivales se dividieron su imperio en tres partes: Macedonia y Grecia,  Siria  y  el  este,  y  Egipto.  La  dinastía  de  los  generales  que  se  hizo  cargo  de Egipto fue la que hizo realidad el sueño de Alejandro de fundar una gran ciudad en los límites de Egipto. Ptolomeo I Sóter («el Salvador») asumió el poder como faraón por  derecho  propio,  fusionando  los  conceptos  helénico  y  egipcio  de  monarquía  y gobierno; las estatuas de los ptolomeos los representaban en el estilo más tradicional de  los  faraones  (con  algunas  concesiones  ocasionales  a  los  peinados  griegos),  y  los ptolomeos  construyeron  templos  consagrados  a  los  dioses  egipcios  en  el  estilo

egipcio  arcaico[7].  Los  ptolomeos  adoptaron  la  antigua  costumbre  de  los  faraones egipcios  de  casarse  con  sus  hermanas,  una  práctica  que  disgustaba  a  los  griegos. Alejandría,  no  obstante,  se  convirtió  también  en  el  centro  más  dinámico  de  una cultura griega revitalizada que se extendió por todo el Mediterráneo. Lo distintivo de la  cultura  «helenística»  es  que  no  era  exclusiva  de  los  griegos;  los  estilos  artísticos helenísticos  llegaron  hasta  Cartago  y  Etruria,  y  las  ideas  helenísticas  cautivaron  a judíos, sirios y egipcios. La cultura helenística ha sido tratada con frecuencia como la degradación y popularización de la cultura clásica de la antigua Atenas caracterizada por un florido estilo artístico y arquitectónico, algo así como el barroco de la antigua Grecia.  Con  todo,  sería  en  el  mundo  helenístico,  y  en  Alejandría  en  particular  (más que en la propia Hellas), donde surgirían algunos de los nombres más famosos de la ciencia y de la cultura griegas: el matemático Euclides, el inventor Arquímedes, y el comediógrafo Menandro, a los que seguirían en el primer período romano el filósofo alejandrino  judío  Filón  y  el  médico  Galeno.  Alejandría  tuvo  una  importancia fundamental en la difusión de esta nueva versión más abierta de la cultura griega a lo largo y ancho del Mediterráneo, y se convirtió en el faro de la cultura mediterránea.

Particularmente  destacada  fue  la  mezcla  de  innovación  y  de  tradición  en  la política religiosa de  los ptolomeos. Los  primeros ptolomeos fueron  hombres de una ambición,  energía  y  curiosidad  extraordinarias,  receptivos  a  otras  culturas  y  que demostraron  una  amplia  visión  de  futuro  en  su  modo  de  gestionar  la  economía egipcia.  Fueron  ellos,  más  que  Alejandro  Magno,  quienes  convirtieron  a  Alejandría en  la  dinámica  y  brillante  ciudad  en  la  que  se  transformó.  Ptolomeo  I  Sóter (m.  283/282)  y  Ptolomeo  II  Filadelfos  (m.  246)  atrajeron  a  Alejandría  a  una heterogénea  población  compuesta  por  griegos,  sirios,  egipcios  y  judíos.  Muchos  de los  judíos  llegaron  como  soldados  leales  muy  seducidos  por  Alejandro  Magno; «Alejandro» sería siempre uno de los nombres favoritos entre los judíos. Los judíos, por supuesto, practicaban su propio y distintivo culto en el que los ptolomeos nunca desearon interferir, y una extensa zona al este de Alejandría, conocida como el Delta, se convirtió en el centro de la actividad judía, y así nació el primer gran asentamiento judío  de  las  costas  mediterráneas.  Los  antiguos  israelitas  habían  sido fundamentalmente un pueblo de tierra adentro, limitados por los filisteos y por otros pueblos  que  vivían  junto  a  las  costas,  y  esta  es  la  razón  por  la  que,  hasta  ese momento,  no  tuvieron  un  papel  destacado  en  la  historia  del  Mediterráneo.  Sin embargo, tras la fundación de Alejandría, las creencias y la cultura judías empezaron a  difundirse  poco  a  poco  por  el  Mediterráneo.  Filón  hizo  hincapié  en  el  papel legislador  de  Moisés,  e  insistió  en  el  valor  ético  de  los  mandamientos  divinos  que Dios  le  había  entregado.  La  combinación  de  un  poderoso  mensaje  ético  y  de  un sistema de leyes estructurado, sumado al atractivo intelectual del monoteísmo, atrajo, a  lo  largo  de  los  siglos  siguientes,  a  un  número  creciente  de  conversos  y  de simpatizantes.  La  historia  judía  posterior  caracterizaría  esta  época  como  un  período de  enfrentamientos,  a  menudo  violentos,  entre  el  helenismo  y  el  judaísmo  que culminarían  en  la  revuelta  macabea  contra  los  monarcas  seleúcidas  de  Siria  y  de Palestina  en  el  siglo II  a.  C.  Aun  así,  no  deja  de  ser  notable  que  los  monarcas seleúcidas,  a  diferencia  de  sus  rivales  ptolomeos  de  Egipto  que  tan  bien  la  habían comprendido,  no  conservaran  la  tradición  del  respeto  hacia  el  judaísmo:  los seleúcidas  intentaron  erradicar  las  prácticas  judías  tales  como  la  circuncisión,  y profanaron  además  el  templo  judío  intentando  ofrecer  sacrificios  paganos  en  él.  La celebración  del  Hanukkah,  que  conmemora  la  revuelta  de  los  judíos,  llegó  a  ser considerada  la  celebración  del  firme  rechazo  a  las  costumbres  helenas.  La  revuelta expresaba,  sin  duda,  sentimientos  antihelénicos,  pero  estos  sentimientos,  en  sí mismos, revelan hasta qué punto estaban helenizados la mayor parte de los judíos: se les criticaba por asistir a los juegos, y por estudiar filosofía griega. El griego, más que el arameo (el dialecto de los judíos de Palestina), estaba tan extendido entre los judíos de Alejandría que, como veremos más adelante, se preparó incluso una versión griega de  la  Biblia.  Es  más,  en  los  primeros  dos  siglos  de  vida  de  Alejandría,  griegos  y judíos  vivieron  en  armonía  los  unos  junto  a  los  otros.  Los  judíos  alabaron  a  los ptolomeos  en  las  inscripciones  de  sus  numerosas  sinagogas,  y  le  dedicaron  grandes elogios  a  la  dinastía  sin  nunca  reconocer  la  «divinidad»  de  los  ptolomeos  que

declaraban  los  templos  paganos[8].  Al  resto  de  la  población,  y  en  especial  a  los griegos, Ptolomeo les ofreció un nuevo culto, el del dios Serapis. Serapis, de origen parcialmente  egipcio,  era  una  fusión  del  dios-toro  Apis  y  del  dios  resucitado  Osiris (de ahí, por supuesto, el nombre: [O]sirapis). Sin embargo, Serapis adquirió también muchos  de  los  rasgos  de  los  dioses  griegos:  elementos  de  Dionisos,  de  Zeus  y,  en paralelo a los atributos de Osiris, incluso de Hades, el dios del inframundo. También se le vinculó a Esculapio, el dios griego de la medicina y de la curación. A Serapis se le solía representar llevando en la cabeza una medida de cereales, lo que simbolizaba su  vínculo  con  la  fertilidad  de  Egipto  y  con  el  comercio  de  cereales  en  alza.  Este ecléctico  dios  podía  así  ser  representado  tanto  en  el  estilo  egipcio  como  en  el

griego[9].  Los  ptolomeos  construyeron  en  Menfis  un  gran  templo  consagrado  a Serapis, el Sarapeion o Serapeum (Serapeo), el supuesto lugar de nacimiento del dios, y  decoraron  el  edificio  con  lo  que  podría  describirse  como  esculturas  «puramente griegas», mientras que el Serapeo de Alejandría estaba rodeado de esfinges de estilo totalmente egipcio de las que todavía sobreviven algunas. Serapis gozó de una gran popularidad  en  Alejandría:  «en  aquella  época,  la  operación  de  crear  una  nueva divinidad no debió de parecer extraña, por insólito que pueda parecernos a nosotros

ahora»[10]  puesto  que  los  griegos  no  consideraban  que  sus  dioses  fueran exclusivamente helénicos y podían aceptar que se manifestaran de formas diferentes ante  diferentes  pueblos.  La  invención  de  Serapis  formaba  parte,  por  lo  tanto,  de  un proceso mediante el cual los dioses egipcios se adaptaron a los observadores griegos. La  pregunta  de  los  griegos  no  era  «¿en  qué  se  diferencian  vuestros  dioses  de  los nuestros?»,  sino  la  de  «¿en  qué  se  parecen  vuestros  dioses  a  los  nuestros?».  La naturaleza  ecléctica  de  Serapis  reflejaba  también  la  sensación  de  que  entre  los  doce dioses  del  Olimpo  no  existían  fronteras  rígidas,  y  de  que  su  personificación  (por ejemplo,  en  la  obra  de  Homero)  era  una  manera  de  ordenar  la  gran  maraña  de atributos divinos, una actitud expresada en ocasiones convirtiendo a Serapis en el más importante  de  una  trinidad  de  dioses  griegos  o  egipcios.  Todo  ello  culminaría  en intentos muy posteriores de representar a Serapis como el único y verdadero dios del

universo, en rivalidad directa con los cristianos de Alejandría[11].

 

II

 

La segunda innovación importante del reinado de Ptolomeo II fue la construcción del gran  faro  en  la  isla  de  Faros;  la  palabra  «pharos»  sobrevivió  en  las  lenguas  griega, latina  y  romance  con  el  sencillo  significado  de  faro.  El  faro  fue  clasificado  de inmediato como una de las grandes maravillas del mundo, junto al Coloso de Rodas, del  que  hablaremos  más  adelante:  ambos  monumentos  proclamaban  la  gloria  de  las ciudades en las que se alzaban, pero también subrayaban el hecho de que esa gloria se fundamentaba,  en  una  medida  muy  significativa,  en  el  comercio.  El  faro  formaba parte de los planos originales de Alejandría; la construcción de la estructura empezó en  el  año  297  a.  C.,  y  las  obras  se  prolongaron  hasta  283.  El  faro  se  proyectó  y  se construyó,  en  parte,  por  necesidad:  cerca  de  la  costa  había  unos  bancos  de  arena invisibles  durante  la  noche  y  difíciles  de  ver  durante  el  día.  Si  la  ciudad  deseaba aprovechar  todo  su  potencial  como  el  centro  de  comercio  de  todo  el  Mediterráneo, era  esencial  garantizar  el  acceso  seguro  al  puerto  de  Alejandría.  La  inmensa estructura encargada por los ptolomeos se alzaba 135 metros por encima del nivel del mar;  el  edificio  fue  construido  en  tres  niveles,  el  más  bajo,  de  base  cuadrada,  se estrechaba  hacia  arriba  hasta  una  plataforma  sobre  la  que  se  alzaba  una  torre octogonal  coronada  por  una  columnata  circular  que  tenía  una  inmensa  estatua  de Zeus  en  la  cima.  Unos  grandes  espejos  reflejaban  la  luz  hasta  una  distancia  de muchos  kilómetros  en  dirección  al  mar,  unas  cuarenta  millas  náuticas  es  una conjetura razonable. Cómo se iluminaba el faro sigue siendo un misterio, puesto que, aunque  parte  de  la  estructura  fuera  reutilizada  en  la  fortaleza  mameluca,  de  un tamaño mucho menor pero igual de impresionante, que se construiría en este mismo lugar a finales del siglo XV, e incluso después que las excavaciones submarinas hayan sacado a la luz fragmentos de gran tamaño, el aspecto exacto y el funcionamiento del faro siguen siendo esquivos.

Si el faro y, por supuesto, la ciudad de Alejandría pudieron construirse, fue solo porque los ptolomeos se hicieron con el control de inmensos recursos. Sus logros no radican  únicamente  en  que  supieron  capitalizar  estos  recursos,  sino  también  en  que supieron ampliarlos a medida que en Alejandría se iba desarrollando el comercio. De hecho,  algunos  observadores  hicieron  hincapié  en  que  la  fortuna  de  Alejandría emanaba  del  territorio  del  interior  de  Egipto  y,  al  menos  en  igual  medida,  del Mediterráneo:  el  geógrafo  Estrabón  opinaba  que  «las  importaciones  que  llegan  a  la ciudad  a  través  de  los  canales  superan  de  largo  las  que  llegan  por  mar»,  aunque Estrabón escribía esto varios siglos después de la edad de oro de Ptolomeo I y II, a

principios del siglo I           [12] d. C. La ciudad miraba en dos direcciones y unía Egipto al Mediterráneo como nunca antes había hecho; por otra parte, los vínculos con tierras más allá del Mediterráneo, a través del mar Rojo hasta la India, garantizaron el papel de  Alejandría  como  el  principal  centro  de  distribución  entre  el  océano  Índico  y  el Mediterráneo,  un  papel  que  conservaría  durante  dos  milenios,  salvo  algunas interrupciones esporádicas. Los perspicaces ptolomeos poseían la agudeza necesaria y  supieron  cómo  sostener  la  fortaleza  de  la  economía  alejandrina,  y  egipcia.  Sabían que el dominio sobre las rutas marítimas no dependía solo de Alejandría y, por ello, pusieron un gran empeño en hacerse con el control de las ciudades fenicias, lo que les costó  un  enfrentamiento  con  sus  rivales  seleúcidas.  Si  querían  mantener  una  flota eficaz, necesitaban extender su control político lejos de Egipto, hacia tierras ricas en madera, por ejemplo Chipre, Líbano y el sur de Anatolia, puesto que sin una flota así,

no podían seguir controlando estas tierras[13]. Se inició entonces una carrera naval, y no solo creció el tamaño de las flotas egipcia y siria, sino también las dimensiones de sus  barcos.  En  el  siglo IV,  ambos  bandos  llegaron  a  movilizar  en  algunas  ocasiones hasta 300 barcos, y los astilleros fenicios transformaron los cedros del Líbano en una gran  flota  al  servicio  de  los  reyes  seleúcidas;  durante  el  reinado  de  Ptolomeo  II,  su flota  de  336  buques  de  guerra  la  componían  224  cuatrirremes,  trirremes  y  otros barcos  más  pequeños,  pero  también  muchos  barcos  de  monstruoso  tamaño:  17 quinquerremes y otros barcos aún más grandes identificados por el supuesto número de  remeros  en  cada  banco:  5  «seises»,  37  «sietes»,  30  «nueves»,  14  «onces»  y  así hasta  llegar  a  dos  grandes  «treintas».  Más  tarde,  Ptolomeo  IV  Filópator  (m.  204)

construiría un «cuarenta», posiblemente, un gigantesco catamarán[14]. Si estas cifras reflejan  el  número  real  de  remeros,  o  si  eran  simplemente  el  modo  de  indicar  «más grande aún que el mayor de los barcos» es un punto discutible. Aunque el «cuarenta» de Ptolomeo IV nunca llegó a entrar en combate, y tal vez no fuera ni siquiera capaz de  hacerlo,  lo  cierto  es  que  constituía  una  gran  exhibición  de  la  riqueza  y  de  la magnificencia de los faraones griegos de Egipto. Su eslora superaba los 130 metros, su manga, los 16, y se decía que estaba tripulado por cuatro mil remeros, más de tres mil soldados y tripulación auxiliar. Tan solo aprovisionar de alimentos y de agua a un barco  así  habría  necesitado  una  pequeña  flota  de  embarcaciones  de

aprovisionamiento[15].  Con  todo,  los  barcos  de  tamaño  gigantesco  no  se  construían solo para exhibición: un ariete naval del siglo II a. C. descubierto bajo el agua cerca

de Atlit, en Israel, mide dos metros y cuarto de largo y pesa 465 kilos[16].

Además de madera para su flota, los ptolomeos necesitaban encontrar fuentes de suministro  de  oro,  plata,  estaño  y  hierro,  este  último,  cosa  extraña,  muy  dejado  de lado  en  Egipto  durante  los  muchos  siglos  en  los  que  los  hititas,  filisteos,  griegos  y cartagineses construían con gran entusiasmo armas y utensilios de hierro. Tal vez se debiera  a  que  las  crecidas  anuales  del  Nilo  dejaban  el  suelo  de  Egipto  tan  blando  y manejable que los agricultores no necesitaban los pesados arados de hierro. Por otra parte,  la  industria  del  metal  en  Alejandría  era  muy  próspera,  y  las  exportaciones  de oro,  plata  y  placas  de  bronce  se  convirtieron  en  uno  de  los  puntos  fuertes  de Alejandría, junto a la exportación de textiles, cerámica y, una especialidad particular,

vidrio[17]. El papiro era otra especialidad egipcia muy solicitada en las tierras vecinas desde  la  era  de  Unamón,  en  el  siglo XI  a.  C.;  ahora,  el  papiro  egipcio  se  había extendido aún más por todo el Mediterráneo. Uno de los mercados más entusiastas de este  tipo  de  productos  era  Cartago,  que  utilizaba  las  medidas  estándar  de  peso ptolemaicas para sus monedas; Cartago tenía valor para los ptolomeos debido a que la

plata española y sarda se canalizaba a través de esta ciudad[18]. Alejandría mantenía también una estrecha relación con Rodas, que en el siglo III a. C. era un eje comercial igual de importante que Alejandría. Esta, por lo tanto, se consolidó como uno de los centros de negocios más importantes de todo el Mediterráneo, y su fortaleza residía no solo en los extraordinarios logros de los primeros ptolomeos, sino también en el modo en el que la ciudad se integró en seguida en la red helenística de comercio.

Uno de los administradores del rey Ptolomeo II llamado Apolonio aparece en una serie de papiros descubiertos en el desierto egipcio. Uno de ellos es el manifiesto de un  carguero  de  mediados  del  siglo III  a.  C.  que  deja  constancia  de  un  cargamento enviado  desde  Siria  a  la  casa  de  Apolonio  en  Alejandría  y  que  constituye  una extraordinaria prueba de la diversidad de productos con los que se comerciaba: frutos secos  del  mar  Negro,  desde  siempre,  uno  de  los  productos  favoritos  de  las  rutas comerciales del Mediterráneo; queso de Quíos, aceite de oliva, higos, miel, esponjas y lana. El barco también transportaba carne de jabalí, de venado y de cabra, pero el vino era lo que ocupaba más espacio en la bodega: 138 ánforas y 6 medias ánforas de

vino de mesa, y 5 ánforas más 15 medias ánforas de vino dulce [19]. Todo el comercio estaba  precisa  y  minuciosamente  fiscalizado.  Los  ptolomeos  heredaron  de  los faraones un rígido sistema de control del comercio que no tenían ninguna intención de  relajar.  Los  barcos  llegaban  a  los  puertos  designados  y  eran  sometidos  a  una rigurosa  inspección.  Era  un  antiguo  sistema  de  impuestos  al  comercio  que  continuó bajo los romanos, los bizantinos y los árabes: impuestos ad  valorem,  equivalentes  a un porcentaje del valor estimado de la carga que a veces podían llegar a ser de hasta el 50 por 100 (sobre el vino y el aceite), y en otras, apenas una tercera o cuarta parte; los  impuesto  no  se  recaudaban  solo  en  los  puertos,  sino  también  en  las  estaciones aduaneras del interior del país instaladas junto al Nilo, a lo largo del recorrido de las

mercancías en dirección a Alejandría[20]. Aunque esto obligaba a subir los precios de los productos cuando llegaban a su destino, los muelles de Alejandría, la demanda de cereales y de otros productos egipcios era, en general, tan fuerte que las mercancías seguían  encontrando  compradores  en  el  Mediterráneo  oriental.  Además,  los alejandrinos  le  sacaron  un  jugoso  beneficio  a  su  papel  de  intermediarios  en  el comercio  que  unía  el  océano  Índico  y  el  Mediterráneo.  Aunque  en  el  pasado,  en Naukratis y en otros lugares, los mercaderes griegos hubieran podido también sacarle beneficio  a  este  comercio,  la  red  de  contactos  se  había  ahora  ampliado  de  forma notable. El oro, el olíbano (francoincienso) y la mirra eran tres de los artículos más preciados que se transportaban por el mar Rojo. En los años 270 y 269, Ptolomeo II Filadelfos reabrió un canal que unía el delta del Nilo a los lagos al oeste del Sinaí (los mismos que ahora cruza el canal de Suez), y creó una ruta marítima al mar Rojo. Los productos  indios  se  popularizaron  en  Alejandría,  y  los  ptolomeos  aprovecharon  el

acceso  a  los  elefantes  africanos  e  indios  para  mejorar  su  ejército[21].  En  un  papiro egipcio  puede  leerse  una  lista  del  contenido  de  la  carga  de  un  barco  llamado Hermapollo que había llegado de India cargado con 60 cajas de nardos, 5 toneladas

de  especies  diversas,  y  235  toneladas  de  marfil  y  ébano[22].  El  gran  comercio  de especies  del  Mediterráneo  había  quedado  inaugurado,  y  Alejandría  conservaría  su liderazgo  incluso  después  que  los  portugueses  abrieran  la  ruta  del  Cabo  [de  Buena Esperanza] hacia las Indias a finales del siglo XV.

El producto que llegaría a dominar el comercio de Alejandría sería, no obstante, los  cereales,  en  parte,  debido  a  que  así,  la  ciudad  podía  ser  alimentada.  Detrás  de Alejandría se habían construido unos canales que unían el lago Mareotis al delta del Nilo y, por lo tanto, el acceso a los cereales no era ningún problema. Ahora bien, los ptolomeos  eran  conscientes  de  que  siempre  quedaba  espacio  para  los  cereales  en  el mercado  internacional;  Atenas  acudía  al  Bósforo  para  aprovisionarse,  pero  Rodas deseaba  comprar  trigo  egipcio,  para  la  isla  y  también  para  sus  muchos  socios

comerciales[23].  Los  ptolomeos  se  encontraron  en  una  posición  excepcionalmente sólida porque habían heredado un régimen en el cual la mayor parte de las tierras de Egipto eran propiedad del faraón. Pudieron, por lo tanto, cargarles a los campesinos unas  rentas  elevadas  y  exigir  hasta  la  mitad  de  la  producción,  unas  exigencias  nada disparatadas, habida cuenta de la fertilidad del suelo después de las crecidas del Nilo. En  el  mercado  de  exportación  surgieron  nuevas  oportunidades:  las  tribus  celtas  y escitas  lanzaron  una  serie  de  invasiones  sobre  la  región  del  mar  Negro  que amenazaron las fuentes y las rutas de suministros de las que dependían Atenas y otras ciudades griegas para aprovisionarse de alimentos. Los ptolomeos, viendo entonces la posibilidad de enriquecerse con el comercio de los cereales, se esforzaron por mejorar la  calidad  y  la  cantidad  de  la  producción  de  estos.  También  ampliaron  las  zonas  de cultivo  y  alentaron  el  uso  de  herramientas  de  hierro  a  fin  de  mejorar  la  eficacia  y aumentar  la  producción:  «el  uso  tan  intensivo  del  hierro  en  la  agricultura  egipcia

equivalió casi a una revolución»[24]. Se mejoraron los sistemas de irrigación, y entre los mecanismos utilizados para regar la tierra apareció el tornillo de Arquímedes, el sistema de riego que todavía siguen prefiriendo los fellahin egipcios, y que se conocía

en  aquellos  días  con  el  nombre  de                          [25] kochlias ,  o  «caracol».  Los  persas  habían introducido un nuevo tipo de trigo, superior a las variedades tradicionales egipcias, y cuyas ventajas ya habían sido comprendidas en vida de Alejandro. El cultivo de la vid estaba  muy  extendido  en  las  costas  frente  a  Alejandría  y,  al  parecer,  se  producían algunos vinos de calidad; más importante aún fue tal vez el desarrollo de la industria del aceite, puesto que antes de los ptolomeos, los olivos no abundaban en Egipto. Con todas  estas  acciones,  proyectos  y  políticas,  los  ptolomeos  sentaron  las  bases  de  una nueva prosperidad que se prolongaría hasta el período bizantino.

 

III

 

Los  ptolomeos  no  tuvieron  ninguna  dificultad  en  gastar  el  dinero  que  ingresaban. Deseaban  glorificar  la  dinastía  y  para  ello,  se  apoderaron  del  cadáver  de  Alejandro Magno  durante  su  traslado  por  territorio  sirio  y  lo  enterraron  rodeado  de magnificencia  en  algún  lugar  del  centro  de  Alejandría  (la  caza  de  la  tumba  de Alejandro ha sido desde hace mucho tiempo el pasatiempo favorito de los habitantes de  Alejandría).  Esta,  pese  a  ello,  era  una  ciudad  viva,  y  era  de  esperar  que  sus mayores  edificios  fueran  los  que  estaban  adheridos  al  lado  norte  del  inmenso complejo palacial. Allí, los ptolomeos crearon un par de instituciones vinculadas, el Mouseion,  o  «museo»,  y  la  Biblioteca  de  Alejandría,  donde  se  utilizó  el  papiro  de Egipto  para  reunir  la  mayor  colección  de  literatura  jamás  vista;  con  estos  dos edificios, los ptolomeos reafirmaban su profundo compromiso con el conocimiento y la  erudición  y,  al  mismo  tiempo,  su  determinación  a  que  cualquier  cosa  que  ellos hicieran fuera la mejor y la más grande. La idea de un Mouseion, un santuario de las musas,  no  era  nueva  (se  inspiraron  en  varios  famosos  modelos  atenienses,  y Ptolomeo I confió en los consejos de un sabio ateniense, Demetrio de Falerón), pero la  envergadura  de  este  proyecto,  su  longevidad  y  la  influencia  que  ejerció  fueron excepcionales. No se trataba simplemente de un centro de culto donde la música, las artes y la filosofía se cultivaban con elegancia. Se trataba de un Instituto de Estudios

Avanzados,  de  una  especie  de  All  Souls  College[NT3],  donde  los  investigadores, liberados la mayor parte del tiempo de obligaciones lectivas, podían dedicar todo su tiempo  al  estudio  de  la  literatura,  la  ciencia  y  la  filosofía.  Según  Estrabón,  tenía incluso  un  salón  donde  se  reunían  los  miembros,  que  además  cenaban  juntos;  la institución  estaba  subvencionada,  y  un  sacerdote  nombrado  por  el  rey  presidía  la

comunidad[26].

La segunda gran institución de conocimiento, la Biblioteca, también constituye un misterio.  No  era  una  biblioteca  pública,  aunque  los  eruditos  serios  tenían  acceso  a ella, y también tenía salas donde los investigadores podían debatir y trabajar codo a codo. Sus orígenes se remontan a la decisión de Ptolomeo I de «equipar la biblioteca con  los  escritos  de  todas  las  naciones  siempre  y  cuando  se  merezcan  atención

seria»[27].  Si  bien  se  ha  llegado  a  afirmar  que  al  Mouseion  le  interesaba  el conocimiento  griego,  lo  que  está  claro  es  que  los  intereses  de  la  Biblioteca,  en cualquier caso, se extendían más allá del mundo griego, pese a que es posible que la mayor  parte  de  los  textos  no  griegos  fueran  traducidos  antes  de  ser  depositados: crónicas  de  los  faraones  egipcios,  la  Biblia  hebrea,  leyendas  y  narraciones  indias. Bajo  la  dirección  de  Demetrio  de  Falerón  (c.  350  — c.  280)  y  de  sus  competentes sucesores, la Biblioteca se instaló en algún lugar en el interior del gran complejo del palacio de los ptolomeos; al cabo de poco tiempo se creó una «biblioteca hija» en el Serapeo  que,  al  parecer,  era  más  accesible,  con  una  colección  que  tal  vez  fuera  la décima parte de la colección de la biblioteca principal, 42 800 rollos de papiros frente a  los  400 000  libros  «mezclados»  y  los  90 000  libros  «no  mezclados»  del  depósito

central[28]. Algunos de los rollos contenían varios textos, pero las obras más largas (el poeta alejandrino Calímaco es famoso por haber dicho de ellas, «mega biblion, mega kakon: libro grande, libro malvado») estaban divididas en varios rollos. Los hallazgos indican, no obstante, que la calidad no estaba reñida con la cantidad. Los ptolomeos estaban decididos a hacerse con los mejores textos posibles de los grandes autores, y convencieron  a  los  atenienses  de  que  les  enviaran  los  originales  de  las  obras  de Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides  para  poderlas  copiar;  después,  se  las  quedaron,  aun cuando  significara  perder  una  gran  cantidad  de  plata  depositada  en  concepto  de

fianza[29].  Los  eruditos  del  Mouseion,  por  su  parte,  concentraban  la  mayor  parte  de sus energías en la clasificación y la edición de las obras de los grandes poetas de la Grecia  arcaica  y  clásica,  tales  como  Safo  y  Píndaro,  dejando  de  lado  a  los  menos conocidos,  pero  muy  competentes,  escritores  clásicos,  y  también  a  sus  propios coetáneos con talento, como por ejemplo Calímaco, cuyas obras han tenido que ser a menudo recuperadas a partir de pequeños fragmentos de papiro descubiertos bajo la

arena  del  desierto  de  Egipto[30].  En  consecuencia,  el  Mouseion  y  la  Biblioteca tuvieron  una  importancia  fundamental  en  la  creación  de  un  canon  de  grandes escritores clásicos, y en la santificación de la Grecia arcaica y clásica como la edad de oro de la producción literaria, a expensas de la propia Alejandría helenística.

Sería  un  error  menospreciar  la  producción  literaria  de  la  Alejandría  ptolemaica. Calímaco  de  Cirene,  y  Apolonio  de  Rodas  formaban  parte  del  personal  de  la Biblioteca  de  Alejandría,  y  Calímaco  ideó  un  sistema  de  catalogación  de  fondos. También  compusieron  una  obra  de  importancia  duradera:  Calímaco  se  hizo  famoso por  sus  epigramas,  mientras  que  la  gran  contribución  de  Apolonio  fue  un  poema épico  según  el  modelo  de  Homero,  la Argonautika,  que  narraba  las  aventuras  de Jasón en busca del vellocino de oro y sus amores con Medea. Su estilo, no obstante, no  imitaba  al  de  Homero:  Apolonio  tenía  la  insólita  habilidad  de  presentar  los acontecimientos como si él fuera un observador, dirigiéndose directamente al público, y su estilo, bastante adornado, tiene su encanto. La descripción que hace de las aguas del  Mediterráneo  por  las  que  supuestamente  navegó  Jasón,  y  del  sistema  fluvial europeo  más  allá,  deja  traslucir  la  influencia  de  los  geógrafos  y  etnógrafos contemporáneos  suyos,  aun  cuando  Apolonio  nunca  pudiera  escapar  a  la  influencia de  la  geografía  homérica,  lo  que  le  valió  las  burlas  de  los  críticos  romanos  que  le

reprocharon sus errores[31].

La Biblioteca de Alejandría era única, por su tamaño y por su exhaustividad, pero tuvo sus rivales. Los reyes de Pérgamo, en la costa de Asia Menor, también crearon y reunieron una gran biblioteca, y se dice que Ptolomeo II, que no deseaba verla crecer, aplicó  un  embargo  a  la  exportación  de  papiro  a  Pérgamo.  Los  bibliotecarios  de Pérgamo, sin embargo, encontraron una solución: utilizaron láminas de piel de animal

adobada  y  estirada  (                                             [32] pergamenon )  como  soporte  de  escritura.  Por  otra  parte,  la colección  de  Alejandría  experimentó  un  rápido  crecimiento,  y  después,  fue disminuyendo  poco  a  poco.  El  desgaste  por  el  uso,  el  robo  de  los  textos  (estaba prohibido prestarlos) y períodos de relativo abandono del mantenimiento significaron que, incluso cuando Julio César incendió algunos almacenes que contenían libros en los  muelles  de  Alejandría,  posiblemente  algún  tipo  de  depósito  externo  de  la biblioteca,  la  Biblioteca  de  Alejandría  ya  había  pasado  su  momento  de  máximo

esplendor[33].  Aunque  tradicionalmente  se  asocia  su  destrucción  a  la  invasión  árabe del año 642 d. C., en general, se acepta que para entonces ya quedaba muy poco que destruir  y,  por  desgracia,  no  ha  sobrevivido  ningún  material  original  de  esta  gran

biblioteca[34].

La prueba más evidente de que los ptolomeos no estaban cerrados a la sabiduría de otros pueblos la encontramos en los antiguos autores, que informaron en repetidas y numerosas ocasiones de que Ptolomeo había encargado una traducción de la Biblia

hebrea[35]. Una historia muy famosa explica que 72 sabios judíos, acompañados por el gran sacerdote de Jerusalén, fueron enviados a Alejandría donde fueron instalados en  72  cubículos  diferentes  y  se  les  ordenó  entonces  traducir  el  Pentateuco,  aislados los  unos  de  los  otros.  De  estos  cubículos  salieron  72  traducciones  idénticas,  la

«Septuaginta»,  o  «Biblia  de  los  Setenta»[36].  En  realidad,  la  Septuaginta  fue apareciendo  gradualmente  a  lo  largo  de  varias  décadas,  para  satisfacer,  no  solo  la curiosidad de los ptolomeos y de sus eruditos, sino también la necesidad de los judíos de  Alejandría,  cuyo  número  de  grecoparlantes  aumentaba  sin  cesar;  ni  siquiera  está claro  que  el  gran  filósofo  Filón  dominara  el  hebreo.  Resulta  interesante  que  la Septuaginta  se  basara  en  un  texto  hebreo  que  difería  en  diversos  puntos  del  texto «masorético» de la Biblia hebrea conservada por los judíos, y que incluyera material apócrifo desechado en la Biblia judía. Una parte de estos materiales, por ejemplo el libro  conocido  con  el  nombre  de  «Sabiduría  de  Salomón»,  deja  entrever  una  fuerte influencia de la filosofía helenística, otra prueba más de que los judíos de Alejandría no  vivían  aislados  de  la  cultura  helenística,  sino  que,  por  el  contrario,  la  acogieron con entusiasmo. La Septuaginta fue una de las grandes contribuciones de Alejandría a la  historia  cultural  del  Mediterráneo,  y  fue  adoptada  por  los  cristianos  de Constantinopla  como  el  texto  del  Antiguo  Testamento;  es  más,  el  cristianismo bizantino conservó la cultura judía de Alejandría en un grado mucho mayor de lo que hicieron los propios judíos, incluyendo la voluminosa obra de Filón.

Sería fácil producir un catálogo de los notables eruditos griegos que estudiaron en la  Alejandría  ptolemaica.  Algunos  de  los  más  influyentes  son  también  los  más turbios:  Euclides,  ¿era  un  hombre  o  era  un  comité  de  matemáticos?  En  el  siglo III, Eratóstenes, que obtuvo resultados de una extraordinaria precisión en sus cálculos del diámetro  de  la  Tierra,  trabajaba  como  bibliotecario  en  Alejandría;  otro  científico innovador  fue  Aristarco,  que  dedujo  que  la  Tierra  gira  alrededor  del  Sol,  aunque nadie le tomó en serio, y su influencia menguó más aún en la época romana, cuando otro alejandrino, Claudio Ptolomeo, publicó su propia e influyente descripción de la Tierra,  a  la  que  situaba  en  el  centro  del  universo.  En  Alejandría  existía  una  sólida tradición médica; los médicos aprendían a conocer mejor el cuerpo humano no solo practicando  autopsias  sino  diseccionando  a  prisioneros  vivos.  Arquímedes  tal  vez pasara algún tiempo relativamente corto de su vida (287 — 212 a. C.) en Egipto, pero

mantuvo  contacto  con  los  matemáticos  alejandrinos,  entre  ellos  Eratóstenes[37].  La carrera  de  Arquímedes  sirve  para  recordar  la  fascinación  de  la  corte  ptolemaica  por las  máquinas  ingeniosas.  Una  de  ellas  se  ha  recuperado  del  fondo  del  mar Mediterráneo,  frente  a  la  isla  de  Anticitera,  y  parece  ser  una  maqueta  mecánica  del

universo[38].  La  ciencia  alejandrina  sobrepasaba  el  interés  local.  La  importancia  de los  descubrimientos  e  invenciones  de  muchos  de  estos  personajes  perduró,  y corroboraron, más si cabe, la gran vitalidad de la cultura helenística, cuya capital era Alejandría.

 

IV

 

Alejandría  no  puede  estudiarse  aislada.  Su  prosperidad  comercial  dependía  de  sus relaciones con el Mediterráneo oriental, y con el occidental, que llegaban, en el lejano oeste al menos, hasta ciudades como Cartago. Otro lugar en el Mediterráneo oriental llenó  también  el  vacío  que  había  dejado  la  decadencia  de  Atenas  como  la  gran potencia  marítima  y  cultural:  Rodas,  cuya  aristocracia  isleña  de  origen  griego  logró conservar  la  independencia,  aun  cuando  los  generales  macedonios  se  estuvieran dividiendo  entre  ellos  y  a  toda  prisa  el  mundo  más  allá.  En  el  año  301,  los  rodios resistieron un intento de conquista del rey seleúcida, que llevó 40 000 hombres desde Siria y asedió Rodas durante un año, pero al final, la firme resistencia de los isleños le obligó a retirarse; se trataba del primero de una serie de famosos asedios a Rodas. Para  conmemorar  esta  victoria,  los  rodios  construyeron  una  gigantesca  estatua  del dios-sol  Helios  que  dominaba  el  puerto  de  Rodas,  el  famoso  Coloso,  terminada alrededor  del  año  280  a.  C.  Los  rodios  consiguieron  incluso  instaurar  su  propia hegemonía  territorial  sobre  las  islas  del  Egeo  oriental  y  la  costa  de  Asia  Menor, territorios que se convirtieron en una importante fuente de suministros y de mano de

obra[39].  Los  rodios  tenían  una  gran  necesidad  de  mano  de  obra  porque  pusieron  a flote grandes armadas y consumieron mucha energía en limpiar las aguas de piratas, cuya aparición fue la consecuencia inevitable de la decadencia del poder marítimo de Atenas.  Entre  los  años  206  y  203  a.  C.,  realizaron  grandes  esfuerzos  por  eliminar  a

los piratas que tenían su puerto de amarre en Creta[40]. Los rodios se consagraron al principio  de  que  ninguna  potencia  debía  dominar  las  aguas  en  las  que  ellos navegaban,  y  se  marcaron  el  objetivo  de  mantener  el  equilibrio  entre  potencias rivales.  Por  lo  tanto,  aunque  conservaran  estrechos  vínculos  comerciales  y  políticos con  el  Egipto  ptolemaico,  estaban  dispuestos  a  darles  apoyo  a  los  seleúcidas  si  la armada egipcia amenazaba con dominar el Mediterráneo oriental. Consiguieron todos sus  objetivos  sin  intentar  construir  los  absurdos  y  gigantescos  barcos  que  tanto  les gustaban  a  los  ptolomeos  y  a  los  seleúcidas.  Uno  de  los  barcos  preferidos  de  los rodios era el triemiolia, una versión adaptable del trirreme que podía navegar a vela y a remos al mismo tiempo, lo que hacía de estos barcos naves ideales para perseguir piratas;  los  rodios  utilizaron  además  un  tipo  primitivo  de  fuego  griego,  unos proyectiles incendiarios que lanzaban sobre la cubierta de los barcos enemigos con la

ayuda de una larga pértiga[41].

Pese a la imponente flota de guerra creada por los ptolomeos, el tráfico comercial de Alejandría lo dominaban los barcos de Rodas, que podían llegar a Egipto en solo tres o cuatro días si tenían los vientos de popa, mientras que en invierno, el tráfico de

regreso  a  Rodas  seguía  activo,  aunque  mucho  más  lento[42]  Didodoro  escribió:  «los rodios  derivaban  la  mayor  parte  de  sus  ingresos  de  los  mercaderes  que  iban  a Egipto»; y añadía: «podría incluso afirmarse que su ciudad estaba mantenida por ese

reino»[43].  Eran  los  rodios  los  que  transportaban  la  mayor  parte  de  los  cereales egipcios que se enviaban hacia el norte, y era Rodas desde donde salían las grandes cantidades  de  vino  que  llegaban  a  Egipto,  puesto  que  los  rodios  habían  plantado grandes  viñedos  por  toda  la  isla;  la  prueba  física  de  este  comercio  sobrevive  en  los sellos  grabados  en  las  asas  de  más  de  100 000  ánforas  rodias  descubiertas  en

Alejandría  y  alrededores[44].  Estas  vasijas  de  vino  también  pueden  encontrarse  en yacimientos por todo el Egeo y hasta el mar Negro, y hacia el oeste, en Cartago y en Sicilia. Las fuentes antiguas calculan el valor anual del comercio rodio alrededor del año 200 a. C. en 500 000 drachmai, basándose en un impuesto del 2 por 100 aplicado

al tráfico entrante y saliente y que producía un millón de                     [45] drachmai cada año. Una red  de  banqueros  rodios  que  abarcaba  el  Mediterráneo  central  y  oriental  adelantaba crédito, lubricando así las redes comerciales del Mediterráneo, y el peso estándar de las monedas rodias fue adoptado por otras ciudades e islas del Egeo. Gracias a todo ello,  los  rodios  se  ganaron  el  aprecio,  y  no  la  enemistad  de  sus  vecinos,  por  ello, cuando  en  el  año  227  o  en  el  226  a.  C.,  Rodas  fue  arrasada  por  un  terremoto,  los ofrecimientos de ayuda llegaron desde Sicilia, Egipto, Asia Menor y Siria.

El  otro  importante  centro  de  comercio  y  de  finanzas  del  mundo  helenístico  era Delos,  utilizada  al  principio  por  los  rodios  como  cámara  de  compensación  de  su

comercio regional[46]. A partir del año 168 a. C., los romanos, que habían cometido la imprudencia de enfrentarse al rey de Macedonia en una guerra de la que nadie salió vencedor,  empezaron  a  entrometerse  en  las  redes  comerciales  del  Egeo,  y comenzaron  a  tratar  a  los  rodios,  no  como  aliados  (y  valiosos  socios  comerciales), sino  como  un  estado  satélite,  dando  por  sentado  que  Rodas  pondría  su  flota  al servicio  de  Roma  en  el  conflicto  de  los  romanos  con  el  rey  de  Macedonia.  En represalias  por  la  falta  de  entusiasmo  de  los  rodios,  el  Senado  romano  alentó  a  un aliado  más  servil  a  hacerse  cargo  de  Delos,  bajo  dos  condiciones:  la  población indígena  debía  ser  expulsada  y  la  isla  tenía  que  funcionar  como  un  puerto  franco. Delos fue repoblada por una comunidad de mercaderes, entre ellos muchos italianos del  sur,  que  garantizaron  el  mantenimiento  y  la  mejora  de  los  vínculos  con  el occidente; la población de la isla aumentó hasta unas 30 000 personas alrededor del año 100 a. C. Los negocios y el comercio abandonaron Rodas, que inició un rápido declive;  se  dijo  que  los  ingresos  comerciales  de  Rodas  cayeron  en  picado  hasta  las 15 000 drachmai. El éxito comercial de Delos impulsó la ya sólida reputación de su santuario.  Las  excavaciones  en  Delos  han  dejado  al  descubierto  grandes  áreas comerciales que carecían de fortificaciones: las protegía la santidad de la isla. Habían varios agorai,  mercados  para  los  mercaderes  italianos  equipados  no  solo  con columnatas, pórticos, tiendas y despachos, sino también de santuarios consagrados a los dioses preferidos de los mercaderes, tales como Poseidón, el señor de los mares, o Hermes,  el  mensajero  de  los  dioses.  Los  italianos  impulsaron  el  comercio  en perfumes y ungüentos, y forjaron vínculos indirectos a través de Siria y de las rutas comerciales nabateas que se adentraban hasta las fuentes del olíbano y de la mirra en Arabia.  También  mantenían  un  comercio  muy  activo  de  esclavos  víctimas  de  la piratería, que a finales del siglo II se había intensificado a causa del resurgimiento de los piratas cilicios en el este (consecuencia, sin duda, de la decadencia de Rodas, que con  tanta  eficacia  había  patrullado  y  vigilado  las  aguas  frente  a  las  costas  de Anatolia).  Al  llegar  la  época  romana,  Delos  se  consideraba  «el  mayor  emporio  de

toda la tierra»[47].

Aunque la fortuna de Delos se construyó, hasta un cierto punto, sobre la desgracia de  Rodas,  su  éxito  constituye  otra  prueba  más  que  corrobora  el  modo  en  el  que, durante los siglos III y II a. C., las redes comerciales y de negocios del Mediterráneo oriental  se  integraron  cada  vez  más  en  un  sistema  coherente  y  bien  gestionado, primero  bajo  la  hegemonía  de  Rodas,  y  después  bajo  la  de  Delos.  Delos  incorporó nuevos socios comerciales, ampliando la red para incluir en ella a los mercaderes de Puteoli  en  la  bahía  de  Nápoles.  El  mundo  helenístico  estaba  políticamente fragmentado  en  tres  unidades  principales,  Grecia,  Siria  y  Egipto,  y  sin  embargo, empezaba a surgir como un único dominio comercial, aunque faltaba un elemento: la gran ciudad de Cartago, que había desaparecido del mapa a mediados del siglo II a. C. Es  necesario  ahora  retroceder  en  el  tiempo  y  examinar  cómo  ocurrió  esta desaparición,  y  cómo  los  rústicos  y  primitivos  romanos  llegaron  a  controlar  incluso las aguas griegas antes del año 100 a. C.




Capítulo 7

 

«ME PARECE BIEN QUE CARTAGO NO EXISTA», 400

a. C. — 146 d. C.

 

I

 

Mientras la guerra entre Atenas y Esparta por el control del Egeo llegaba a su punto álgido,  otros  conflictos,  más  hacia  occidente,  hicieron  que  algunas  ciudades  griegas se  enzarzaran  en  luchas  por  la  supervivencia.  Cartago  era  una  potencia  naval significativa en su sector del Mediterráneo, igual que Atenas lo era más hacia el este. En  el  año  415,  los  cartagineses  se  limitaron  a  permanecer  observando  y  a  la  espera mientras  los  atenienses  atacaban  Siracusa.  Observaron  las  divisiones  entre  los griegos, y que estaban demasiado ocupados peleándose entre ellos como para dirigir su atención hacia los centros comerciales fenicios en Sicilia; desde el punto de vista de los cartagineses, cualquier cosa que debilitara el poder griego en Sicilia les parecía positivo.  Por  otra  parte,  la  destrucción  de  los  ejércitos  atenienses  planteó  un  nuevo problema frente al que los cartagineses reaccionaron rápidamente. Aunque no era la primera  vez  que  los  siracusanos  amenazaban  con  dominar  la  isla,  el  auténtico problema  demostró  ser,  una  vez  más,  los  habitantes  élimos  de  Segesta,  quienes,  no satisfechos  con  el  caos  que  habían  desencadenado  al  pedir  ayuda  a  los  atenienses, apelaron  ahora  a  Cartago  y  les  pidieron  ayuda  a  los  cartagineses  para  luchar  contra sus antiguos rivales, los griegos de Selinunte. Los cartagineses tenían buenas razones para  darle  su  apoyo  a  Segesta.  La  ciudad  estaba  situada  en  una  región  salpicada  de colonias púnicas, es decir, fenicias, en especial Panormos (Palermo) y Motia. Cuando en el año 410 los segestanos ofrecieron someterse al vasallaje de Cartago a cambio de su  protección,  la  asamblea  cartaginesa  decidió  que  había  llegado  el  momento  de

consolidar  su  control  sobre  el  oeste  de  Sicilia[1].  La  petición  de  ayuda  de  los segestanos  marcó  un  hito  decisivo  en  la  transformación  de  lo  que  hasta  entonces había  sido  una  federación  libre  de  aliados  y  emporios  comerciales  presidida  por Cartago en el seno de un imperio cartaginés entre cuyos súbditos se encontraban, no solo  sus  compatriotas  fenicios,  sino  también  otros  pueblos  vasallos:  los  «libios», como  los  escritores  griegos  denominaban  a  los  bereberes  del  norte  de  África,  los élimos, los sículos y los sicanos en Sicilia, sin olvidar a los sardos y a los íberos.

Entre la élite cartaginesa había otros factores personales en juego, puesto que la ciudad, en aquella época, estaba controlada por un grupo de poderosas dinastías que dominaban  su  Senado.  Al  parecer,  a  un  destacado  cartaginés  llamado  Aníbal  se  le despertó un virulento odio hacia los griegos después de la muerte en combate de su abuelo Amílcar durante una batalla contra el ejército de Siracusa en Himera en el año 480  a.  C.  En  el  año  410,  un  ejército  al  mando  del  formidable  Aníbal  expulsó  a  los habitantes de Selinunte del territorio segestano, una fácil victoria que fue seguida, en el año 409, de una inmensa segunda invasión con tropas reclutadas en el sur de Italia, en  el  norte  de  África,  en  Grecia  y  en  Iberia.  Jenofonte,  en  su  poco  convincente continuación  de  la  historia  de  Tucídides,  afirmó  que  Aníbal  llevó  consigo  cien  mil

hombres,  posiblemente  el  doble  de  la  cifra  real[2].  Con  la  ayuda  de  sofisticadas máquinas de asedio construidas según el modelo que conocían los fenicios de Oriente Próximo,  los  cartagineses  derribaron  las  murallas  de  Selinunte  después  de  apenas nueve  días.  Los  habitantes  de  la  ciudad  pagaron  un  espantoso  precio  por  su resistencia: 16 000 selinuntinos fueron pasados a espada y 5000 fueron esclavizados. A  esta  victoria  le  siguió  el  saqueo  de  Himera  en  el  que  3000  prisioneros  varones fueron sacrificados a la sombra del abuelo de Aníbal, en el mismo lugar en el que este

había caído muerto en 480[3]. Los cartagineses no solo se habían desbocado, sino que ahora  estaban  decididos  a  asegurarse  el  control  de  la  mayor  parte  de  Sicilia  a expensas  de  Siracusa.  Ahora  bien,  no  se  trataba  de  una  guerra  «étnica»  de  fenicios contra  griegos:  los  cartagineses  enviaron  una  embajada  a  Atenas,  y  los  atenienses, ahora  ya  en  los  momentos  finales  de  la  guerra  con  Esparta,  mostraron  su  buena disposición hacia los cartagineses, puesto que estaban buscando cualquier aliado que

pudieran  encontrar[4].  Atenas  y  Cartago  podían  esperar  beneficiarse  del  comercio mutuo una vez que la paz reinara de nuevo en el mundo griego.

Y entonces, en el año 407, los cartagineses embarcaron 120 000 soldados en 120 trirremes,  si  hemos  de  creer  esta  bastante  increíble  cifra  que  da  Jenofonte,  e invadieron  el  oeste  de  Sicilia;  incluso  con  un  ejército  tan  formidable,  tardaron  siete meses  en  reducir  Acragas  por  el  hambre  y  en  forzar  su  rendición.  La  ciudad  fue saqueada y los cartagineses robaron sus exquisitas obras de arte, entre ellas un toro de Falaris en cuyo interior, según se dijo, un tirano de Acragas del siglo VI había asado a

sus  víctimas[5].  Estas  adquisiciones  despertaron  el  gusto  de  los  cartagineses  por  el estilo  artístico  griego;  ciertamente,  al  llegar  el  siglo III,  el  arte  y  la  arquitectura griegos se habían ganado su lugar en Cartago. El oeste de Sicilia estaba ahora bajo el control  directo  de  Cartago,  que  dirigió  su  mirada  al  este,  hacia  Gela  en  la  costa  del sur, que les abriría el camino a Siracusa. Los gelanos huyeron, y los siracusanos, al ver  que  los  griegos  sufrían  una  derrota  tras  otra,  se  precipitaron  a  pedir  la  paz;  los cartagineses, a quienes sus ejércitos les estaban costando grandes sumas de dinero, se mostraron dispuestos a llegar a un acuerdo en condiciones razonablemente generosas. Los territorios conquistados en el oeste y el sureste de Sicilia permanecerían bajo su control,  e  invitaron  a  la  población  griega  a  regresar,  mientras  el  flanco  oriental  de Sicilia,  con  su  población  griega  y  sícula,  conservaba  su  independencia  de  Cartago, que ya había logrado sus objetivos principales.

La democracia fue una de las víctimas del conflicto. Siracusa, una vez más, cayó bajo el control de un tirano longevo, Dionisio I (m. 367), el primero de los monarcas de una dinastía muy temida. Se cuenta la historia de un tirano siciliano que se sabía muy detestado y quien, por lo tanto, quedó muy sorprendido al enterarse de que una anciana rezaba con regularidad y pedía por la salud del tirano en uno de los templos de  la  ciudad.  El  déspota  llamó  a  la  anciana  a  su  presencia  y  le  preguntó  por  qué  lo hacía,  a  lo  que  ella  respondió  sin  ningún  temor  que  creía  que  él  era  un  déspota terrible,  pero  ella  recordaba  al  tirano  que  había  gobernado  durante  su  ya  lejana juventud, un monarca terrible que había sido sucedido por un tirano aún peor, tras el cual llegó otro más terrible aún, así que la anciana rezaba por la vida del tirano actual sabiendo que, si él moría, le sucedería un gobernante de una ferocidad inimaginable. Al  tirano  le  impresionó  tanto  la  honrada  respuesta  de  la  anciana  que  le  regaló  una bolsa  de  oro.  Estos  tiranos  dependían  de  la  fuerza  bruta  y  no  tenían  ninguna pretensión  de  ejercer  de  monarcas  constitucionales,  pero  también  eran  hombres  de buen  gusto  y  cultivados;  en  el  pasado,  los  tiranos  sicilianos  se  habían  ganado  las alabanzas  del  poeta  Píndaro  y  de  la  nueva  generación  de  filósofos  cultivados  como Platón, de quien se dice que visitó Siracusa en el año 388, o en el 387, y que regresó varias  veces  con  la  esperanza  de  poder  guiar  a  los  sucesores  de  Dionisio  I  y encaminarles  hacia  políticas  adecuadamente  informadas  por  los  principios

platónicos[6].  Aunque,  en  la  actualidad,  la  mayor  parte  de  la  extraordinaria correspondencia  entre  Platón  y  los  monarcas  siracusanos  ha  quedado  descartada como  una  invención  posterior,  la  historia  de  la  relación  entre  Platón  y  la  corte  de Siracusa sirve para recordar que por el Mediterráneo, en aquella época, no circulaban solo los productos griegos, sino también las ideas griegas.
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Fue Dionisio I quien firmó la paz con Cartago, pero fue también Dionisio I quien reavivaría  el  conflicto  con  Cartago  en  el  año  398,  al  conquistar  Motia,  la  posesión más  preciada  de  los  fenicios  en  el  oeste  de  Sicilia.  Los  habitantes  de  Motia  fueron masacrados, ni siquiera se les perdonó la vida a las mujeres y a los niños, que solían destinarse  al  mercado  de  esclavos,  y  los  comerciantes  griegos  que  sobrevivieron

fueron crucificados acusados de traición[7]. Esta conquista marcó el fin de la historia de  Motia,  y  también  el  principio  de  un  encarnizado  conflicto  que  en  el  año  396 llevaría  una  inmensa  flota  cartaginesa  hasta  el  puerto  de  Siracusa.  Una  vez  más,  la ciudad  se  veía  amenazada  por  la  destrucción,  y  una  vez  más,  los  siracusanos  se aprovecharon  del  trazado  de  su  puerto  para  dividir  a  la  flota  enemiga  mientras lanzaban un ataque simultáneo contra las fuerzas terrestres de su enemigo. Himilcón, el  comandante  cartaginés,  al  comprender  que  la  derrota  era  inevitable,  llegó  a  un acuerdo secreto con Dionisio y evacuó a todos los soldados cartagineses oriundos que le fue posible, abandonando a sus aliados íberos, sículos y libios. Los peludos íberos, mercenarios profesionales, se unieron a los ejércitos de Siracusa. Más grave todavía, en  las  posesiones  cartaginesas  del  norte  de  África  estallaron  levantamientos,  y durante un tiempo pareció que una masa de esclavos y rebeldes reunidos en donde se alza  ahora  la  ciudad  de  Túnez,  muy  cerca  de  Cartago,  iban  a  arrollar  incluso  a  esa ciudad. Los rebeldes se dispersaron, pero Cartago había sufrido un terremoto político. La única solución radicaba en ceder las ciudades griegas que habían sido arrebatadas al  tirano  de  Siracusa  en  virtud  de  los  términos  del  tratado  anterior,  aunque  la humillación  no  fue  completa,  puesto  que  los  asentamientos  púnicos  permanecieron bajo  control  de  los  cartagineses.  Dionisio  desvió  su  atención  hacia  ambiciosas incursiones en otros puntos del Mediterráneo: en el año 384 atacó Pirgi, el puerto de la ciudad etrusca de Cisra, y se llevó un tesoro valorado en 1500 talentos con el que financiaría un gran ejército. Posiblemente necesitara el prestigio que dicho tesoro le dio, porque sus enviados a los Juegos Olímpicos de aquel año fueron objeto de burla como los representantes de un tirano que no era mejor que el rey de Persia. Dionisio no tenía ninguna intención de fundar un imperio, sino la de consolidar cruelmente su poder  personal,  un  punto  que  los  atenienses  reconocieron  cuando  se  dirigieron  a  él

como  el  «                                [8] archon  (monarca)  de  Sicilia».  Dionisio  tenía  la  muy  firme  intención  de reanudar  la  lucha  por  el  control  de  toda  Sicilia,  y  una  serie  de  conflictos  entre Siracusa y Cartago en el año 375 culminaron en la pérdida de un ejército cartaginés de 15 000 soldados, de los que dos terceras partes murieron, y el resto, la otra tercera parte,  fueron  esclavizados.  Cartago  se  recuperó  y  contraatacó,  derrotó  a  Dionisio  y capturó 14 000 soldados siracusanos. El resultado final fue que Cartago conservó el control de la región occidental de Sicilia que gobernaba desde hacía mucho tiempo, y que incluso recuperó los derechos de dominio sobre las ciudades griegas conquistadas por Aníbal.

 

II

 

Pese  a  la  hostilidad  que  había  marcado  las  relaciones  entre  Cartago  y  Siracusa,  una consecuencia de estas guerras fue el estrechamiento de los vínculos entre Cartago y el mundo  griego.  La  ciudad  estaba  ahora,  a  todos  los  efectos,  separada  de  Fenicia;  la importancia que, en el siglo IV, podría haber tenido para Cartago el comercio con Tiro y  Sidón  es  dudosa,  si  se  compara  con  la  intensidad  del  renovado  contacto  entre Cartago  y  las  ciudades  griegas  de  Hellas,  de  Sicilia  y  de  Italia.  El  dios  cartaginés Melqart  fue  identificado  con  Hércules.  Los  cartagineses,  convencidos  de  haber ofendido  a  la  diosa  Demeter  después  de  haber  saqueado  uno  de  sus  templos  en Sicilia,  importaron  su  culto  a  Cartago,  e  incluso  intentaron  seguir  los  rituales  de  la

liturgia griega, con la ayuda de los residentes griegos de la ciudad[9]. Los cartagineses aprendieron  griego,  y  en  un  momento  dado  en  el  que  las  relaciones  eran especialmente malas, se les prohibió aprender o hablar ese idioma, lo que constituye la prueba más evidente de que el griego se había convertido en la segunda lengua de las élites locales. Dichas élites explotaban activamente las fértiles tierras de la costa norteafricana, y a menudo poseían prósperas fincas a una cierta distancia en las que abundaban  los  cereales,  las  frutas  y  el  vino.  Las  ciudades  menos  importantes fundadas  por  los  fenicios  en  la  costa  africana  eran  ahora  ciudades  vasallas.  Los matrimonios  mixtos  con  la  población  local  habían  aumentado,  una  tendencia observada también entre las principales familias de Cartago que, en ocasiones, tenían lazos de parentesco con los reyes bereberes locales o con los griegos más destacados de  Sicilia.  Cartago  se  había  convertido  en  una  ciudad  cosmopolita  cuya  población alcanzaba tal vez unos 200 000 habitantes, y que tenía grandes barrios periféricos y puertos comerciales y militares.

A  lo  largo  del  siglo IV,  los  cartagineses  mantuvieron  Siracusa  bajo  una  estrecha observación y lucharon por el control de las aguas entre África y Sicilia, y también por el de esta isla. El valor del estrecho se hizo patente en los años 344 y 343, cuando el  almirante  corintio  Timoleón  se  convirtió  en  el  salvador  de  Siracusa.  Su  fama  se sostenía  en  el  hecho  de  que  había  conspirado  para  asesinar  a  su  hermano,  quien  se había  autoerigido  en  el  tirano  de  Corinto.  Plutarco  informaría  de  que  Timoleón  se había cubierto el rostro y llorado mientras sus cómplices en la conspiración mataban

a  su  hermano[10].  A  los  nobles  siracusanos  contrarios  a  las  crueles  políticas  de  la dinastía  de  Dionisio,  Timoleón  les  pareció  por  lo  tanto  un  aliado  ideal.  Persistía  la creencia de que, puesto que Corinto había fundado Siracusa, era el lugar al que acudir en  busca  de  ayuda,  aunque  los  corintios  hubieran  perdido  ya  el  liderazgo  político  y económico  del  mundo  griego  y  solo  pudieran  ofrecer  una  pequeña  flota.  Cartago envió barcos a bloquearle el paso a Timoleón, quien consiguió encontrar el modo de llegar,  y  Cartago  se  vio  arrastrada  a  otra  destructiva  guerra:  tres  mil  cartagineses murieron  en  combate  en  Sicilia  occidental  en  el  año  341,  y  el  general  cartaginés, Asdrúbal,  fue  crucificado  a  su  regreso,  el  castigo  habitual  a  la  incompetencia  en  el campo  de  batalla.  Cartago  no  perdió  sus  territorios  en  el  oeste  de  Sicilia,  pero Timoleón se alzó como el personaje más destacado de la isla, fomentando la creación, en  casi  todas  las  ciudades  griegas,  de  un  sistema  de  gobierno  aristocrático.  Los tiranos  pasaron  de  moda  durante  un  par  de  décadas,  y,  más  importante  aún,  los

griegos de Sicilia parecieron comprender la necesidad de trabajar unidos[11].

Al  llegar  la  época  de  Plutarco,  que  murió  en  el  año  120  d.  C.,  Timoleón  era aclamado como el héroe y preferido de los dioses que había «liberado de los tiranos, salvado de los bárbaros y devuelto a los ciudadanos el país» y liberado a Sicilia del yugo de los bárbaros púnicos. En realidad, Timoleón no era demasiado diferente de los  tiranos  que  le  habían  precedido.  Se  había  hecho  con  el  poder  con  la  ayuda  de mercenarios y, al eliminar a los pequeños tiranos de toda la isla, se había asegurado la supremacía  de  Siracusa,  en  disputa  desde  hacía  mucho  tiempo.  Una  característica positiva  de  Timoleón  es  que  tuvo  la  sensatez  de  dimitir  de  su  cargo  al  envejecer, afectado de cataratas y homenajeado por el pueblo de Siracusa. Otro aspecto positivo es  que  su  reinado  significó  un  período  de  recuperación  económica  en  casi  toda Sicilia.  Reconstruyó  varias  ciudades,  entre  ellas  algunas  que  habían  sido  destruidas por las guerras cartaginesas, Acragas y Glea resucitaron y, no menos significativo, los pequeños asentamientos griegos crecieron y prosperaron. Scornavacche, en el sureste de  Sicilia,  es  el  lugar  donde  se  alzaba  una  pequeña  ciudad  griega  destruida  por  un ataque  de  los  sículos  en  el  año  405  y  que  se  había  convertido  en  un  centro  de  la

industria alfarera[12], un renacimiento obra de los nuevos colonizadores y también de la  antigua  población  griega  y  sícula.  Timoleón  podría  haber  llevado  hasta  60 000 colonos  desde  Grecia  y  desde  las  ciudades  griegas  del  sur  de  Italia.  El  comercio  de cereales entre Sicilia y Atenas se hizo más regular a finales del siglo IV, y a juzgar por la gran cantidad de monedas corintias del mismo período encontradas en Sicilia, los contactos con Corinto, al otro lado del Jónico, a través del cual se enviaban a Grecia

los  productos  agrícolas  sicilianos,  eran  particularmente  intensos[13].  Sería  un  error atribuir esta nueva prosperidad únicamente a los esfuerzos de Timoleón, puesto que en  el  siglo IV  se  asiste  a  un  renacimiento  del  comercio  por  todo  el  Mediterráneo central.  La  virulencia  de  la  epidemia  de  peste  que  había  estallado  durante  la  guerra del  Peloponeso  remitió  y  el  crecimiento  demográfico  se  revitalizó.  Tanto  Cartago como  las  ciudades  griegas  de  Sicilia  vivieron  largos  períodos  de  paz  que  les permitieron reconstruir los contactos comerciales con el este y el oeste. Cartago sacó provecho de sus vínculos comerciales con Atenas e hizo el mejor uso posible de los que mantenía también con España.

El  último  conflicto  importante  entre  Cartago  y  Siracusa  estalló  en  el  año  311. Amílcar,  el  comandante  cartaginés  en  Sicilia  occidental,  se  enfrentó  a  un  enemigo formidable en la persona de Agatocles, que había conseguido derogar la constitución de Timoleón y erigirse en el tirano de Siracusa. El objetivo de Agatocles, igual que el de  sus  predecesores,  consistía  en  poner  a  toda  Sicilia,  o  casi,  bajo  el  control  de Siracusa. Amílcar se dijo que lo que más le convenía a Cartago era hacerse a la idea de  que  Siracusa  podía  controlar  el  este  y  el  centro  de  Sicilia;  a  los  cartagineses  les preocupaba  el  malsano  interés  que  Agatocles  mostraba  por  Acragas,  muy  cercana  a los  asentamientos  cartagineses  en  Sicilia  occidental.  En  311,  Agatocles  marchó  con un gran ejército hacia Acragas, pero la llegada de una flota cartaginesa de cincuenta o sesenta  barcos  desbarató  sus  planes.  Al  año  siguiente,  Amílcar  desembarcó  14 000 hombres (solo uno de cada siete era en realidad oriundo de Cartago) y cruzó Sicilia apoyado por tropas locales a quienes las ambiciones de Agatocles les molestaban. El tirano  de  Siracusa  se  dio  cuenta  entonces  de  que  había  sobrepasado  sus  propios límites  y  que  había  perdido  la  guerra  en  Sicilia.  Aunque  sus  posesiones  quedaron reducidas  a  la  ciudad  de  Siracusa,  poseía  dinero  y  tropas:  tres  mil  mercenarios griegos y otros tres mil mercenarios etruscos, samnitas y celtas atraídos desde Italia. Después  de  añadir  otros  8000  soldados  reclutados  localmente,  armó  una  flota  de sesenta  barcos  de  guerra  que,  en  agosto  del  año  310,  cruzó  una  barrera  naval cartaginesa  y  puso  rumbo  a  la  costa  próxima  a  Cartago.  Haciendo  gala  de  una extraordinaria  audacia,  Agatocles  desembarcó  a  sus  hombres,  incendió  su  barcos (porque  no  tenía  bastantes  hombres  para  vigilarlos),  marchó  con  sus  tropas  hacia  la ciudad  de  Cartago  y  acampó  en  las  cercanías,  en  el  lugar  en  el  que  se  alzaría  más

tarde la ciudad de Túnez[14]. Los siracusanos estaban asediando Cartago mientras los cartagineses estaban asediando Siracusa.

Cartago tenía fácil acceso al mar, por lo que era imposible tomarla sin la ayuda de una  gran  armada,  así  que,  pese  a  las  grandes  franjas  de  tierras  que  Agatocles  había conquistado en la costa norteafricana, la rendición de Cartago no estaba en absoluto garantizada. Aun así, perder sus fértiles campos debió de causarle un gran perjuicio a la ciudad. En el mismo momento en el que Agatocles desembarcó y lanzó un ataque terrestre  contra  los  cartagineses,  sus  aliados  libios  desertaron,  tal  vez  unos  diez  mil hombres,  y  tres  mil  de  sus  mercenarios  griegos  e  italianos  cayeron  muertos  en combate.  Como  se  ha  dicho  con  gran  acierto,  Agatocles  «no  era  Alejandro,  ni  en

genialidad  ni  en  recursos»[15],  pero  comprendió  al  menos  que  había  llegado  el momento  de  hacer  la  paz  y,  como  era  previsible,  el  mapa  de  Sicilia  recuperó  su antiguo aspecto: Cartago gobernaba el extremo occidental y los griegos conservaban

el  control  del  este  y  del  centro[16].  Resulta  sorprendente  que  esta  derrota  no significara  el  final  de  Agatocles,  que  reafirmó  su  poder  como  «rey  de  Sicilia»,  un novedoso título que adoptó imitando a los reyes griegos, los primeros de ellos, Filipo y Alejandro de Macedonia, que se habían erigido en los monarcas del Mediterráneo oriental.  Agatocles  dirigió  entonces  sus  ambiciones  imperiales  hacia  otros  puntos geográficos, principalmente en dirección al Adriático; forjó una alianza matrimonial con  Pirro  de  Épiro,  un  primo  de  Alejandro  y  general  de  talento  comparable,  y  otra más con los ptolomeos de Egipto. Asumió el control de las islas de Kérkira y Leukas en el mar Jónico y extendió sus dominios al sur de Italia, que invadió dos veces. Aun así,  no  dejó  ningún  legado  evidente:  no  consiguió  satisfacer  su  deseo  de  consolidar una dinastía, y su imperio marítimo no sobrevivió a su asesinato en el año 289 a. C.

[17]

El auténtico legado de Agatocles consistió en la supervivencia continuada y en la prosperidad  de  su  enemigo  más  acérrimo,  Cartago.  Los  romanos  solicitaron  la renovación  de  su  tratado  comercial  con  Cartago,  firmado  por  primera  vez  en  el  año 590 a. C. Si en el año 509, los cartagineses no habían visto en los romanos más que unos  vecinos  útiles  de  sus  amigos  etruscos,  ahora  negociaban  con  una  potencia importante en Italia que, en el espacio de unas pocas generaciones, intentaría expulsar a  Cartago  de  Sicilia.  Para  comprender  todos  estos  acontecimientos  es  necesario retroceder en el tiempo una vez más.

 

III

 

Al  llegar  el  año  300  a.  C.,  la  posición  destacada,  en  realidad,  de  superioridad,  de Roma en la península italiana era el resultado de guerras combatidas en tierra; Roma no  tenía  ninguna  ambición  de  convertirse  en  una  potencia  naval,  y  los  tratados  con Cartago renovados en el año 348 a. C. indican que los romanos que cruzaban el mar viajaban  como  mercaderes,  no  como  soldados.  Estos  tratados  garantizaban  que  los romanos  no  se  adentraran  en  regiones  pertenecientes  a  la  esfera  de  influencia cartaginesa,  en  especial,  Sicilia,  aunque  en  épocas  de  grave  hambruna,  por  ejemplo

en  el  año  493,  los  cereales  llegaron  a  Roma  desde  Sicilia[18].  La  principal preocupación de los primeros romanos era la de derrotar a su pueblos vecinos, tales como  los  volscos,  que  se  estaban  introduciendo  en  el  Lacio  poco  a  poco  desde  los Apeninos deseosos de colonizar los amplios espacios al sur de Roma. Los romanos, en el año 390 a. C., también se enfrentaron a la grave amenaza que representaban los invasores  galos,  y  se  ha  hecho  famosa  la  historia  que  explica  que  los  romanos  se salvaron  gracias  a  los  graznidos  de  los  gansos.  La  relaciones  con  los  etruscos,  con cuya cultura tenían mucho en común, eran más complicadas, pero la total destrucción de Veyes, una de las mayores ciudades etruscas, en el año 396 a. C. marcó la primera

etapa del sometimiento de los territorios etruscos del sur[19]. Tras la caída de Veyes, a corta  distancia  de  Roma,  las  ciudades  etruscas  no  fueron  destruidas,  sino  atraídas  e incorporadas  a  la  red  romana;  la  próspera  Cisra  se  convirtió  en  una  ciudad dependiente y aliada tras la derrota de 253, y perdió el control de parte de su costa y del  puerto  de  Pirgi,  en  el  pasado,  punto  de  encuentro  de  los  comerciantes  griegos  y cartagineses  que  se  asentarían  allí.  No  es,  por  lo  tanto,  ninguna  coincidencia  que pocas  décadas  después  de  su  expansión  a  lo  largo  de  la  costa  del  sur  de  Etruria  los romanos  fueran  capaces  de  armar  poderosas  flotas  y  derrotar  a  las  armadas cartaginesas en aguas frente a Sicilia. Además de hacerse con las ciudades costeras de Etruria,  los  romanos  empezaron  a  ampliar  su  propio  puerto  en  Ostia,  aunque  la principal función de este puerto fuera la de canalizar las mercancías procedentes de la

Italia griega y de Etruria hacia el Tíber para aprovisionar Roma[20].

Los barcos comerciales iban y venían, pero la flota militar romana casi parece que hubiera  surgido  de  la  nada  y  completamente  armada.  Los  romanos  respondían  con pasividad a las amenazas procedentes del mar: en el año 338 a. C. los piratas volscos de  Antium  (Anzio),  en  la  costa  latina,  lanzaron  un  ataque  contra  la  desembocadura del Tíber, pero fueron rechazados, y los romanos se llevaron de regreso como trofeos los rostra o «picos» de los barcos que habían destruido. Estos rostra fueron exhibidos en la tribuna de oradores del foro romano, lo que explica el constante uso del término

rostrum                                      [21]  al  hablar  de  una  tribuna  de  oradores.  Unos  pocos  años  más  tarde, alrededor de 320 a. C., un tratado con la ciudad de Taras, al sur de Italia, fundada por colonizadores  espartanos,  estipulaba  que  los  barcos  romanos  no  debían  navegar  en aguas  del  golfo  de  Tarento,  definiendo  así  una  esfera  de  influencia  tarentina  y protegiendo  los  intereses  comerciales  de  la  que  se  había  convertido  en  la  principal

ciudad griega del sur de Italia y en líder de la «Liga Italiota» de ciudades[22]. Aunque lo  que  se  suele  esperar  de  un  tratado  es  que  auspicie  concordia,  lo  cierto  es  que  la explicación más probable de este acuerdo parece encontrarse en el hecho de que las campañas  terrestres  de  los  romanos  contra  los  samnitas  y  otros  enemigos  estaban acercando a los ejércitos de Roma cada vez más a las ciudades griegas, y que, por lo tanto,  se  hacía  necesario  trazar  líneas  en  los  mapas.  Los  tratados,  contratos  y  otros documentos  legales  suelen  mencionar  posibilidades  que  no  son  inmediatas,  o  ni siquiera  reales,  y  sigue  sin  haber  pruebas  que  demuestren  que  Roma  estuviera intentando armar una gran flota; en el año 311, sin embargo, los romanos nombraran duumviri  navales,  «dos  hombres  navales»  a  los  que  se  encomendó  la  tarea  de

construir  una                                                        [23] classis ,  o  «flota»  y  garantizar  su  mantenimiento,  aunque  lo  más probable es que esta flota fuera minúscula.

La guerra samnita llevó a los ejércitos romanos más y más al sur en su intento de rodear a los grandes y poderosos ejércitos samnitas. En el año 282 a. C., los griegos de Taras atacaron diez barcos bajo mando romano que habían entrado en el golfo de Tarento,  y  los  romanos  perdieron  la  mitad  de  su  flota;  sin  dejarse  intimidar,  los romanos  instalaron  una  guarnición  en  la  ciudad  de  Turios  (Turii),  que  también asomaba al golfo de Tarento, y que había pedido ayuda a Roma para defenderse de los ataques de los lucanos, los habitantes de las tierras del interior. Taras no se había puesto en contra de Roma porque temiera perder su control del mar, puesto que diez barcos  no  podían  medirse  a  los  cientos  que  podían  movilizar  las  ciudades  griegas costeras, sino que el auténtico peligro radicaba en que la presencia romana en tierra podía deshacer la Liga Italiota y lanzar a las ciudades griegas en Italia las unas contra

las otras[24]. El temor a Roma incitó a los tarentinos a buscar ayuda al otro lado del Adriático  y,  para  ello,  acudieron  a  Pirro  de  Épiro;  Pirro  afirmaba  descender  de Aquiles,  así  que  los  ecos  de  la  guerra  de  Troya  resonaron  en  su  campaña  contra Roma, que ahora ya alardeaba de haber sido fundada por los descendientes de Eneas el  troyano.  Es  dudoso  que  Pirro  se  viera  a  sí  mismo  como  el  futuro  señor  del Mediterráneo  y  fundador  de  un  imperio  occidental  igual  de  vasto  que  el  que  había creado brevemente en el este su primo Alejandro; es más posible que, simplemente, ansiara cobrar el dinero que los griegos occidentales estaban dispuestos a pagarle a un ejército mercenario tan formidable, organizado en falanges y equipado con elefantes. Haciendo realidad los peores temores de los tarentinos, las ciudades del sur de Italia optaron por unirse a Roma, y también a Pirro, y según Pirro iba avanzando por Italia, algunas  de  las  ciudades  que  habían  apoyado  a  Roma,  con  gran  sentido  de  la oportunidad, cambiaron de opinión. Pirro controló los asuntos del sur y del centro de Italia entre los años 280 y 275; sus pírricas victorias apenas le dieron alguna ventaja, y  a  los  pocos  años  de  la  exasperada  retirada  de  Pirro,  Roma  se  había  hecho  con  el control de Taras. Las ciudades griegas en el sur de Italia siguieron gobernándose a sí mismas,  con  algún  que  otro  indicador  de  asentimiento  hacia  Roma  (por  ejemplo,  la

acuñación  especial  de  monedas  grabadas  con  la  efigie  de  la  diosa  Roma[25]).  Los romanos no deseaban, o no podían, controlar las ciudades más sureñas, no mientras se  vieran  como  una  potencia  terrestre  con  sus  raíces  en  el  Lacio.  Fundaron  algunos asentamientos: Paestum, al sur de Nápoles, Cosa, en el Lacio, y Ariminum (Rimini), poblaciones costeras construidas para proteger las líneas de comunicación por tierra y por mar a lo largo de la costa de Italia, pero su prioridad era la defensa del interior, por  ejemplo  los  límites  del  territorio  samnita  que  sería  pacificado  por  la  nueva

colonia de Beneventum (Benevento[26]).

Las  guerras  púnicas  sacaron  a  Roma  de  su  caparazón  italiano.  Cartago  se  había unido a la guerra contra Pirro, y había obtenido una gran victoria naval en el año 276, en la que hundió a las dos terceras parte de la flota de Épiro, compuesta por más de

cien  barcos[27].  La  primera  guerra  púnica  se  combatió  en  Sicilia  y  en  África,  y extendió por primera vez la influencia de Roma hasta el otro lado del mar; la segunda guerra  púnica  (en  la  que  predominaron  las  campañas  terrestres),  después  de  la invasión de Aníbal a través de los Alpes, llevó a los romanos hacia España, aunque el principal escenario de la guerra fuera la propia Italia; y la breve tercera guerra púnica obligaría a Roma a implicarse más todavía en los asuntos africanos y acabaría con la destrucción de Cartago en el año 146 a. C. Lo que es curioso, al menos al principio, es  que  los  romanos  no  tenían  claras  sus  intenciones.  Los  romanos  no  salieron dispuestos  a  acabar  con  Cartago;  tenían  antiguos  tratados  con  la  ciudad  y  ningún

conflicto  de  intereses  claro[28].  Entre  la  primera  guerra  y  la  segunda  se  vivió  un período  de  paz  durante  la  cual  las  relaciones,  si  no  la  confianza,  quedaron restauradas.  Y  sin  embargo,  al  final  del  ciclo,  Roma  resurgió  como  una  potencia mediterránea, habiendo ampliado su dominio, no solo sobre las ruinas de la derrotada Cartago,  sino  también,  en  el  mismo  año,  sobre  grandes  extensiones  de  Grecia.  Este es, quizás, otro ejemplo de un imperio adquirido en un «ataque de despiste». Roma no empezó a construir una gran flota militar hasta que, en la primera guerra púnica, se hizo  evidente  que  una  armada  era  algo  esencial.  Ambas  ciudades  fueron  atraídas  a una  serie  de  conflictos  en  los  que  se  libraron  las  mayores  batallas  navales  de  la Antigüedad y que se cobraron decenas de miles de vidas, tanto en tierra como en mar. Por  algo  será  que  los  historiadores  han  comparado  el  estallido  de  estas  guerras  a  la primera  guerra  mundial,  donde  una  serie  de  incidentes  relativamente  insignificantes

encendieron  la  mecha  que  desencadenó  el  incendio  de  regiones  muy  extensas[29]. Igual que la primera guerra mundial fue mucho más que un conflicto entre Alemania y la alianza anglofrancesa, del mismo modo, las guerras púnicas fueron más que un conflicto  entre  Cartago  y  Roma,  puesto  que  no  tardaron  en  salir  a  relucir  otros intereses: las ciudades íberas, los reyes norteafricanos, los caudillos sardos y, durante la  primera  guerra  púnica,  las  ciudades  griegas  de  Sicilia.  Los  ejércitos  que  Aníbal lanzó  contra  Roma  estaban  formados  por  soldados  galos,  etruscos  y  samnitas;  las flotas  que  Roma  envió  contra  los  cartagineses  estaban  compuestas  por  una  gran cantidad  de  barcos,  en  su  gran  mayoría  proporcionados  probablemente  por  los griegos  y  otros  aliados  del  sur  de  Italia.  Denominar  «púnicas»  a  estas  guerras significa dar por sentado, erróneamente, que la causa principal de estos conflictos era

una historia continua de rivalidad a muerte entre Cartago y Roma[30].

 

IV

 

La  duración,  intensidad  y  brutalidad  de  las  guerras  púnicas  asombró  a  los historiadores  antiguos.  Polibio,  el  historiador  griego  del  ascenso  de  Roma,  y  el protegido de uno de los generales que combatió en la primera guerra púnica, opinaba que  esta  fue  la  mayor  guerra  jamás  combatida.  Su  duración,  del  año  264  al  241, superó  la  de  la  guerra  de  Troya,  y  la  segunda  guerra  púnica  (218  —  201  a.  C.),

también larga y agotadora, dejó una estela de destrucción agrícola[31]. La guerra con Cartago tuvo su origen en unas disputas muy alejadas de Roma, y ninguna de las dos grandes  ciudades  tenía  claro  si  les  convenía  intervenir.  La  crisis  empezó  cuando  un grupo de mercenarios campanos, conocidos con el nombre de mamertinos, «hijos de Marte»,  que  antes  habían  servido  a  Agatocles,  tirano  de  Siracusa,  capturaron  la ciudad  de  Messana,  en  el  extremo  de  Sicilia.  Llegaron  en  la  década  de  280  y  se dedicaron a asaltar las ciudades del este de Sicilia, convirtiéndose así en una auténtica molestia;  los  romanos  intervinieron  porque  sus  victoriosas  campañas  italianas  los habían  hecho  llegar  hasta  Rhegion  (Reggio),  la  ciudad  griega  justo  enfrente  de Messana  que  habían  ocupado  en  el  año  270,  poniendo,  por  la  tanto,  Sicilia  a  su alcance, aunque eso no significa que tuvieran la intención de invadir la isla. Cuando Hierón,  el  nuevo  monarca  de  Siracusa,  derrotó  a  los  mamertinos  en  una  batalla,  los alarmados  mercenarios  enviaron  sendos  mensajes  a  Roma  y  a  Cartago  solicitando ayuda militar. Hierón era una potencia a tener en cuenta, mantenía lazos diplomáticos y  comerciales  con  los  monarcas  ptolemaicos  de  Egipto  y,  siguiendo  una  gran

tradición,  no  solo  patrocinaba  los  Juegos  Olímpicos,  sino  que  competía  en  ellos[32]. Dio la casualidad, además, de que en las cercanías había una flota cartaginesa, en las islas  Lipari,  y  su  almirante  logró  convencer  a  los  mamertinos  de  que  le  permitieran

instalar una guarnición cartaginesa en Messana[33].

Los mamertinos, a quienes no les hacía ninguna gracia verse sometidos a nadie, en aquel momento se lo pensaron mejor y pidieron ayuda a Roma para luchar contra los cartagineses. Ahora bien, costó mucho convencer al Senado de que Roma debía intervenir  en  un  conflicto  más  allá  de  la  península.  Polibio  explica  que  un  gran número  de  romanos  temían  que  los  cartagineses  pudieran  hacerse  con  el  control  de

toda Sicilia y después entrometerse en los asuntos de Italia[34]. Según una versión, el Senado no quería intervenir, y una asamblea popular votó por luchar. No obstante, no se trataba de una guerra contra Cartago. El general romano enviado a Sicilia no solo se  enfrentó  a  los  cartagineses,  sino  también  a  Hierón;  se  le  había  encomendado  la misión de defender Messana contra los enemigos de los mamertinos, y es absurda la idea de que tenía la intención de conquistar Sicilia y expulsar de la isla a las tropas púnicas.  El  objetivo  de  los  romanos  era  el  de  restaurar  el  equilibrio  de  poder  en  la región.  Al  final,  los  mamertinos  consiguieron  expulsar  sin  ayuda  a  la  guarnición cartaginesa de Messana; y en Cartago, el comandante cartaginés fue crucificado pour

encourager  les  autres[NT4].  Los  romanos  tenían  dificultades  para  avanzar  por  las aguas  del  estrecho  de  Messina  mientras  una  importante  flota  cartaginesa permaneciera estacionada en las islas Lipari, y el general romano no tenía experiencia en navegar las tormentosas aguas entre Italia y Sicilia, así que era previsible que los romanos no pudieran proporcionar ayuda directa a los mamertinos más que de forma intermitente. Cuando llegó dicha ayuda, lo único que consiguió fue forzar a Hierón de Siracusa  a  concertar  una  infame  alianza  con  Cartago.  Su  gran  penuria  de  barcos dejaba  a  los  romanos  en  situación  muy  poco  ventajosa.  Su  comandante,  Apio Claudio,  acudió  a  Taras,  Velia,  Nápoles  y  otras  ciudades  griegas  a  buscar  una  flota

compuesta  por  trirremes  y  pentecónteros  de  cincuenta  remeros[35].  Al  parecer,  los cartagineses hicieron trizas la flota romana, tras lo cual enviaron un altanero mensaje a  Roma:  aceptad  nuestras  condiciones,  o  bien  no  podréis  ni  siquiera  lavaros  las

manos en el mar[36]. Aun así, Cartago esperaba poder llegar a un acuerdo de paz.

Los  romanos,  demasiado  orgullosos,  no  hicieron  caso  de  esta  advertencia  y,  al llegar  los  años  263  y  262  tenían  al  menos  40 000  soldados  en  Sicilia.  Hierón  de Siracusa,  impresionado,  decidió  ponerse  del  lado  del  vencedor  más  probable  y cambió  de  bando,  de  Cartago  a  Roma  (un  gesto  por  el  que  recibiría  más  tarde  una bonita recompensa). Más significativo aún, los romanos habían encontrado el sistema de transportar grandes cantidades de soldados por mar, aunque no todos ellos fueran romanos o latinos, sino aliados confederados de Italia; los campamentos cartagineses en  Acragas,  por  su  parte,  estaban  ocupados  por  una  gran  cantidad  de  mercenarios

íberos,  galos  y  ligures[37].  Roma  se  impuso,  saqueó  la  ciudad,  esclavizó  y  vendió  a sus 25 000 habitantes y se embarcó en lo que parecía un plan realista para expulsar a

los cartagineses de Sicilia[38], lo que no quiere decir, sin embargo, que Roma se viera dueña y señora de una Sicilia colonial. Sus ambiciones eran más modestas. A Roma, cuya  población  estaba  creciendo  de  forma  prodigiosa,  le  bastaba  garantizarse  el acceso  a  los  cereales  de  Sicilia.  Por  mucho  que  los  optimates  romanos,  en generaciones posteriores, mostraran su desdén por una vida dedicada al comercio, lo cierto es que había motivos comerciales muy bien fundados y razonables por los que librar  esta  guerra,  a  partir  del  momento  en  el  que  empezó  a  parecer  que  realmente

podían ganarla[39].

Roma necesitaba una flota militar adecuada. Polibio afirmaría que los romanos no

empezaron  a  construir  su  propia  flota  hasta  aquel  momento[40].  Se  trataba  de  un cambio importante, distanciarse de la estrecha dependencia de sus aliados griegos o clientes  etruscos  que  les  suministraban  los  barcos  para  construir  una  armada  propia mucho mayor que los diez o doce buques mantenidos por los «dos hombres navales». Cómo se consiguió este objetivo es un misterio aún mayor que en el caso de Esparta. Esparta había podido recurrir a la experiencia de las ciudades griegas vecinas, varias de las cuales se encontraban en su esfera de control. Ahora, en los años 261 o 260, se decidió  que  Roma  debía  construir  cien  quinquerremes  y  veinte  trirremes.  Los romanos  habían  capturado  un  quinquerreme  cartaginés  y  lo  utilizaron  como

modelo[41]. Cómo los romanos tripularon la flota que construyeron, cómo adquirieron la competencia marinera básica para permitirles navegar y conducir sus barcos por las traicioneras  aguas  del  Tirreno  y  del  Jónico,  cómo  lograron  ensamblar  el rompecabezas  de  cuadernas  y  maderas  de  formas  diferentes,  y  cómo,  de  hecho, lograron  conseguirlo  en  sesenta  días  a  partir  del  momento  en  que  se  talaron  los árboles  (esto  es  lo  que  afirmaría  más  tarde  Plinio  el  Viejo),  constituye  todo  un misterio,  puesto  que  utilizar  una  madera  tan  fresca  y  sin  madurar,  al  secarse  y contraerse, tuvo por fuerza que acarrear graves problemas. Polibio observaría que los barcos «estaban mal construidos y eran difíciles de maniobrar», una observación sin

duda  creíble[42].  Había  que  buscar  o  fabricar  la  brea,  y  construir  los  aparejos.  Al parecer,  las  tripulaciones  recibieron  formación  intensiva  en  tierra,  y  aprendieron  a remar en seco antes de atreverse a salir al mar. Una prueba que añade credibilidad a la historia  de  la  rápida  construcción  de  la  flota  es  el  descubrimiento  de  un  barco cartaginés  cuyas  maderas  llevaban  inscritas  letras  del  alfabeto  púnico  (que  también funcionaban  como  números);  parece,  por  lo  tanto,  que  los  barcos  de  Cartago  se ensamblaban  según  el  número  que  llevaban  sus  piezas  de  madera.  Ignoramos  si  las cadenas de ensamblaje romanas estaban en Ostia o en las ciudades griegas del sur de Italia,  pero,  en  cualquier  caso,  fue  una  operación  muy  costosa.  Tras  las  dudas iniciales, Roma se había lanzado de lleno a la guerra con Cartago; sin embargo, los romanos seguían sin tener claros sus objetivos. Librar esa batalla se había convertido en una cuestión de honor.

Otra pregunta que queda sin respuesta es hasta qué punto era eficiente esta flota. El  primer  intento  de  utilizarla,  en  Lipari,  fue  un  desastre;  el  comandante  romano quedó bloqueado en el interior del puerto de Lipari, y las tripulaciones se asustaron tanto  que  pusieron  pies  en  polvorosa.  Con  todo,  este  fracaso  fue  seguido  de  una victoria  obtenida  en  estas  mismas  aguas,  en  Milas,  a  la  que  contribuyó  un  invento famoso  pero  de  corta  vida,  una  especie  de  garfio  conocido  como korax  o  «cuervo» que  compensaba  la  escasa  maniobrabilidad  de  los  barcos  romanos.  Se  trataba  de  un mecanismo formado por una rampa que podía oscilar en diferentes direcciones y bajo la que había un pesado y puntiagudo arpón de hierro que no solo se enganchaba y se

aferraba  al  buque  enemigo,  sino  que  además  perforaba  su  cubierta[43].  Dicho mecanismo  permitía  que  los  soldados  romanos  pudieran  abordar  los  barcos cartagineses  y  hacer  allí  lo  que  mejor  sabían  hacer,  combatir  cuerpo  a  cuerpo.  Los romanos seguían desconfiando del mar, e intentaban transformar las batallas navales libradas  por  barcos  armados  con  arietes  en  sucedáneos  de  batallas  terrestres  en  las que  los  barcos  proporcionaran  plataformas  de  combate  a  los  soldados.  Las  armadas que cada bando ponía a flote, con el paso de los años, crecían en tamaño y número y se hacían más mortíferas. Polibio explica que en el año 256, en la gran batalla naval de  Eknomos,  en  Sicilia  occidental,  230  barcos  romanos  se  enfrentaron  a  350  (más probablemente  200)  barcos  cartagineses  y  a  150 000  hombres,  posiblemente  «la

mayor  batalla  naval  de  la  historia»[44].  Más  tarde  en  esta  misma  guerra,  en  una decisiva batalla librada en las aguas frente a las islas Egadas, al oeste de Sicilia, en el año  241,  las  cifras  fueron  solo  un  poco  inferiores,  lo  que  indica  que,  entre  la espantosa destrucción desencadenada por las batallas y por las tormentas y el natural deterioro  de  los  barcos  mantenidos  en  el  agua  demasiado  tiempo,  los  astilleros estaban  trabajando  a  marchas  forzadas  para  sustituir  los  barcos  que  se  perdían.  Las cifras  que  hablan  de  centenares  de  barcos,  y  que  no  serían  igualadas  en  los  siglos posteriores, sin duda impresionan, y sin embargo, el constante baile de cifras entre los autores clásicos parece indicar lo fácil que resultaba inflar los números. También los historiadores  modernos  han  sido  seducidos  por  cifras  que  solo  tienen  sentido  si  se trata  de  totales  de  todos  los  barcos  y  no  solo  de  los  esbeltos  trirremes  y quinquerremes, es decir, contabilizando también los cargueros y los transportes en los que viajaban soldados,  caballos y, algo  esencial, suministros, puesto  que los buques de  guerra  no  aguantaban  más  de  un  par  de  días  sin  agua  fresca  y  generosas provisiones  (de  las  que  en  general  había  mayores  cantidades  disponibles  en  tierra, donde,  cerca  del  campo  de  batalla,  esperaban  mercaderes  que  se  aplicaban  en  ser neutrales y ansiosos de obtener rápidos beneficios).

Gracias,  en  una  medida  muy  significativa,  a  los korax,  la  batalla  de  Eknomos terminó en una gran victoria romana. La flota romana también aprendió muy deprisa a  formar  en  escuadras  cerradas  durante  las  batallas;  la  principal  dificultad  a  la  que debían enfrentarse radicaba en mantener unidas las líneas durante los combates. Estas formaciones eran seguramente intentos de reproducir el modelo de las formaciones de combate que solían utilizarse en tierra. Les daban a los romanos una ventaja sobre la armada  cartaginesa,  que  se  extendía  en  una  línea  menos  densa,  puesto  que  los almirantes  púnicos  contaban  con  la  maniobrabilidad  de  sus  barcos  que  les  permitía salir  en  persecución  del  enemigo.  Los  cartagineses  tenían  la  ventaja  de  la  rapidez  y preferían lanzarse a toda velocidad contra el costado o incluso la popa de los barcos enemigos, embistiéndolos con el espolón y provocando su hundimiento; es probable que en Eknomos la flota púnica tuviera la intención de rodear a la romana, arremeter contra sus barcos e infligirles una herida mortal con el ariete en los costados y en la

popa[45]. En otras palabras, si la batalla naval de Eknomos ha pasado a la historia de la estrategia naval, no ha sido solo debido al número de barcos, marineros y soldados, sino  también  porque  constituye  un  fascinante  ejemplo  de  enfrentamiento  entre  dos

armadas con concepciones muy diferentes de cómo librar una batalla en el mar[46].

La victoria de Eknomos abrió el estrecho de Sicilia a la flota romana dándole así acceso  a  África.  El  gran  plan  consistía  ahora  en  invadir  el  corazón  del  imperio cartaginés.  Ahora  bien,  los  romanos,  al  atacar  Cartago,  no  dieron  por  sentado  que iban  a  capturar  la  ciudad,  y  menos  aún  destruirla.  En  el  año  256  una  flota  romana desembarcó más de 15 000 soldados en Aspis, a pocos kilómetros al este de Cartago, y  lanzó  incursiones  contra  las  granjas  y  los  poblados  cercanos,  tomando,  según informan  las  crónicas,  veinte  mil  esclavos,  aunque  muchos  de  ellos  eran  romanos  e italianos  cautivos  que  ahora  podían  ser  liberados.  Los  romanos,  sin  embargo,  no fueron  capaces  de  sostener  su  posición  en  África  y,  en  julio  del  año  255,  zarparon

decepcionados  llevándose  al  menos  364  barcos  de  regreso  a  Sicilia[47].  Allí,  su inexperiencia  marinera  llevó  a  los  romanos  a  un  desastre  aún  mayor  que  cualquiera que les pudiera  haber infligido la  armada cartaginesa. Los  comandantes romanos  se negaron a seguir los consejos de sus pilotos que, evidentemente, no eran romanos, y quienes  insistieron  en  que  no  era  seguro  navegar  cerca  de  la  costa  siciliana  en  una época  del  año  famosa  por  sus  violentas  y  repentinas  tormentas.  No  obstante,  los romanos  querían  exhibir  su  enseña  e  intimidar  a  las  ciudades  de  la  costa  del  sur  de Sicilia para que se sometieran. El oleaje provocado por las fuertes tormentas barrió la cubierta  de  los  barcos  de  borda  baja  e  hizo  naufragar  a  casi  toda  la  flota,  de  la  que solo se salvaron ochenta barcos, y hasta cien mil hombres se ahogaron, tal vez el 15 por  100  de  todos  los  soldados  italianos;  «nunca  se  ha  visto  en  el  mar  un  desastre

mayor que este», diría Polibio[48].

El  último  acto  de  la  guerra  se  representó  en  la  batalla  naval  frente  a  las  islas Egadas,  al  oeste  de  Sicilia,  en  el  año  241  a.  C.,  donde  la  armada  romana,  ahora reconstruida,  envió  a  pique  o  capturó  120  barcos  cartagineses;  Cartago  reconoció entonces  que  debía  pedir  la  paz.  Roma,  sin  dar  a  entender  que  Cartago  no  tenía derecho a existir, le impuso un duro castigo. Le exigió a la ciudad vencida el pago de una  indemnización  de  ochenta  toneladas  de  plata  (3200  talentos)  distribuidas  a  lo largo de un período de diez años y, más importante aún, Cartago debía renunciar a sus intereses  en  Sicilia  y  en  las  islas  cercanas.  Cartago  prometió  no  enviar  buques  de guerra  a  aguas  italianas,  ni  atacar  a  Hierón  de  Siracusa,  el  chaquetero  que  ahora  se

había convertido en un firme aliado de Roma[49]. De hecho, el principal beneficiario fue Hierón, a quien los romanos le confiaron la supervisión de los asuntos diarios de Sicilia. Roma no deseaba extender sus dominios y controlar directamente Sicilia. Los objetivos de la guerra habían ido evolucionando poco a poco, pero incluso al final del conflicto, Roma no preveía más que la neutralización de Cartago, cuya flota mercante podía seguir surcando el Mediterráneo; de hecho, necesitaría hacerlo si la gran suma de dinero que le debía a Roma tenía que ser pagada algún día.
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Ha  sido  necesario  entretenernos  en  la  primera  guerra  púnica  porque  este  conflicto marca el momento de la aparición de una flota romana. La segunda guerra púnica, y en  eso  coincidieron  todos  los  historiadores  de  la  Antigüedad,  fue  consecuencia natural  de  la  primera.  Tras  su  derrota,  Cartago  se  encontró  sometida  a  la  creciente presión  de  los  monarcas  númidas  de  los  territorios  del  interior  del  norte  de  África; tuvo  que  enfrentarse  asimismo  a  la  insurrección  de  parte  de  su  ejército  de mercenarios  que  se  encontraba  en  Cerdeña.  Los  mercenarios  asesinaron  al comandante cartaginés y a todos los cartagineses que pudieron encontrar en la isla, y las  tropas  enviadas  a  Cerdeña  para  aplastar  la  revuelta  se  unieron  a  ella.  Con  el tiempo,  no  obstante,  los  mercenarios  serían  expulsados;  a  su  llegada  a  Etruria, pidieron  la  ayuda  de  Roma  que  el  Senado  se  sintió  predispuesto  a  conceder.  A  los romanos  les  había  irritado  que  Cartago  hubiera  detenido  a  500  mercaderes  italianos que  habían  estado  aprovisionando  en  secreto  a  los  amotinados.  Los  cartagineses hubieran  preferido  restaurar  su  autoridad  sobre  las  zonas  de  Cerdeña  que  había controlado, pero, enfrentados a la determinación de Roma, se doblegaron y, en el año 238,  les  ofrecieron  a  los  romanos  no  solo  1200  talentos  de  plata,  sino  la  propia

Cerdeña[50].  Roma,  por  lo  tanto,  se  había  apresurado  a  reivindicar  las  dos  mayores islas  del  Mediterráneo,  y  se  había  hecho  con  Cerdeña  con  la  sola  ayuda  de  las amenazas.  Cartago  estaba  demasiado  agotada  como  para  discutir.  Es  dudoso  que Roma  pudiera  hacer  realidad  sus  pretensiones  más  allá  de  algunos  pocos  puertos  y poblaciones costeras frecuentadas por los mercaderes púnicos. Cerdeña, cuyas miles de comunidades reunidas alrededor de los nuraghi estaban gobernadas por caudillos independientes,  era  inconquistable.  Los  sardos  no  cooperaron  con  los  romanos  más de lo que habían hecho con los cartagineses, y Roma tendría que esperar al año 177 a.

C.  antes  de  poder  obtener  una  victoria  significativa  sobre  los  sardos[51].  A  Roma  le interesaba sobre todo la posición estratégica de Cerdeña, que le garantizaba el control de  las  aguas  del  Tirreno;  no  era  la  isla  lo  que  querían,  sino  su  costa  y  sus  puertos seguros, libres de piratas y de los barcos de guerra púnicos, y desde los que podían aprovisionar  a  su  flota.  Así,  Roma  había  empezado  a  aplicar  una  estrategia mediterránea basada conscientemente en el principio del control de las aguas.
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La adquisición romana de Cerdeña y de Sicilia, o más bien, haber apartado a Cartago de  estas  islas,  desvió  las  ambiciones  cartaginesas  hacia  el  oeste.  Todo  lo  que  le quedaba ahora a Cartago eran Malta, Ibiza y algunos centros de comercio en el norte de  África  y  en  el  sur  de  España,  y  sería  allí,  en  España,  donde  Amílcar  Barca construiría  un  imperio  mucho  más  amplio  y  ambicioso  que  la  red  de  asentamientos comerciales  creada  por  los  fenicios  muchos  siglos  atrás.  Amílcar  quería  dominar grandes  territorios,  y  la  pregunta  que  se  hicieron  los  historiadores  antiguos  era  sí Amílcar vio esos territorios como su propiedad personal o como un nuevo escenario para la expansión cartaginesa en el que se incluiría la posesión de las minas de plata de  la  antigua  Tartesos.  Posiblemente  fuera  una  combinación  de  ambas  cosas.  La familia  de  Amílcar,  los  bárcidas,  era  extraordinariamente  poderosa  en  Cartago,  aun cuando el sistema republicano de gobierno de la ciudad significara que su influencia fuera cuestionada. Existe una cierta controversia sobre si las monedas de estilo griego acuñadas  en  los  dominios  cartagineses  de  España  muestran  la  imagen  del  dios Melqart o si se trata de un monarca coronado de laurel según el estilo helenístico; los bárcidas sintieron la tentación de proyectarse como nuevos Alejandros creadores de

una  nueva  monarquía  territorial  en  el  oeste[52].  Que  Amílcar  estaba  decidido  a emancipar Cartago y liberarla del yugo de Roma lo deja claro una anécdota famosa, aunque  quizás  legendaria:  antes  de  salir  hacia  España  en  el  año  237  a.  C.,  Amílcar preparó un sacrificio al dios Baal Amon, llamó a su lado a su joven hijo Aníbal, y le ordenó  colocar  su  mano  sobre  el  animal  del  sacrificio  y  jurar  «no  mostrar  nunca

ninguna buena voluntad hacia los romanos»[53].

Como era de esperar, Amílcar concentró su atención, en primer lugar, en hacerse con el control de las regiones productoras de plata del sur de España. Igual que en el caso  de  Cerdeña,  aquí  también  el  concepto  de  «control»  debe  ser  utilizado  con reservas. Amílcar concertó alianzas con los caudillos íberos y celtíberos e incrementó de forma gradual el número de efectivos de sus ejércitos, de modo que en el año 228 a. C. ya contaba quizás con 56 000 hombres armados. El otro medio de control que adoptaron los bárcidas (puesto que a Amílcar le sucedió en España, primero su yerno Asdrúbal  y  más  tarde,  después  del  asesinato  de  Asdrúbal,  su  propio  hijo  Aníbal) consistió  en  la  fundación  de  ciudades.  Amílcar  fue  responsable  de  la  fundación  de Akra  Leuke,  una  población  que,  según  una  opinión  bastante  generalizada,  estaba situada  bajo  la  actual  Alicante;  alrededor  del  año  227  a.  C.,  el  inspirado  Asdrúbal fundó otra ciudad algo más al sur siguiendo la costa, y más cerca aún de los centros de  extracción  de  plata.  Los  cartagineses  tenían  una  insólita  falta  de  creatividad  a  la hora de dar nombre a las personas y a los lugares: los Aníbales y Asdrúbales fueron innumerables,  y  Asdrúbal  le  dio  a  su  nueva  ciudad  precisamente  este  nombre: «Ciudad  Nueva», Qart  Hadasht,  ahora  conocida  como  Cartagena,  aunque,  desde  el tiempo de Polibio, los historiadores, para evitar la confusión con la ciudad madre, la

han  llamado  más  a  menudo  Nueva  Cartago,  «nueva  ciudad  nueva»[54].  Asdrúbal  se aseguró de dejar constancia de su presencia construyéndose un gran palacio sobre la cima  de  una  de  las  colinas  sobre  la  que  se  alzaba  la  ciudad.  Más  importante  aún, Cartagena era fácilmente accesible desde el norte de África, lo que la convertía en un eslabón  esencial  en  la  cadena  de  puertos  y  de  guarniciones  que  unían  Cartago  a España.

En  España,  el  conflicto  entre  Cartago  y  Roma  se  reanudó  más  al  norte,  en Sagunto,  al  norte  de  Valencia  y  en  la  costa.  A  finales  del  año  219,  y  tras  un  largo asedio,  Aníbal  saqueó  Sagunto,  que  se  había  puesto  antes  bajo  la  protección  de Roma.  Que  los  romanos  mostraran  interés  por  un  lugar  tan  alejado  de  su  esfera política y comercial sugiere que los 18 años de consolidación del poder cartaginés en España  les  empezaban  a  preocupar.  Una  vez  más,  la  auténtica  cuestión  era estratégica: los romanos no querían que los cartagineses les rodearan, y se negaron a permitir  que  consolidaran  su  posición  hasta  un  punto  que  les  situara  en  posición  de establecerse de nuevo en Cerdeña o en Sicilia. Asdrúbal, en el pasado, había llegado a un  acuerdo  con  Roma  con  respecto  al  control  de  los  púnicos  de  determinadas regiones de España y en virtud del cual los cartagineses se mantendrían al sur del río

Ebro, a una buena distancia al norte de Sagunto[55]. Roma creyó que debía actuar para impedir un resurgimiento del poder cartaginés. La decisión de Aníbal de conducir a su  ejército  a  través  de  los  Alpes  y  llevar  la  guerra  a  las  puertas  de  Roma  fue  un inspirado  intento  de  desviar  el  conflicto  y  alejarlo,  o  bien  de  la  España  de  los bárcidas, o bien de las aguas en las que Cartago había sido derrotada hacía 23 años. Un  intento  que  no  impediría  que  los  romanos  lanzaran  un  ataque  contra  España, dirigido por Cneo Publio Escipión, al mando de hasta 25 000 hombres y que llegó por mar  a  España,  donde  desembarcó  en  el  antiguo  centro  comercial  de  Emporion. Escipión salió victorioso de su enfrentamiento naval contra los cartagineses, pero las flotas  eran  minúsculas,  comparadas  con  las  que  habían  combatido  en  la  primera guerra  púnica:  unos  35  barcos  por  el  bando  romano.  Poco  tiempo  después,  no obstante,  la  deserción  de  sus  aliados  celtíberos  dejó  a  los  romanos  en  una  situación muy precaria.

En el norte de Grecia se abrió un nuevo escenario bélico. Al rey de Macedonia, Filipo V, le impresionó tanto la gran victoria de Aníbal sobre los romanos en Cannas, al sur de Italia (216 a. C.), que decidió levantarse en armas contra Roma. A Roma le fue imposible combatir en tantos frentes a la vez, y Filipo obtuvo varias victorias en las aguas frente a la costa de Albania. Una vez más, los romanos vieron el problema macedonio a través del prisma de su estrategia en Italia. Seriamente preocupados por la  posibilidad  de  perder  el  control  de  la  costa  del  sur  del  Adriático,  enviaron  un ejército  a  Brundisium  (Brindisi)  para  alejar  el  peligro  de  un  desembarco

macedonio[56]. Los macedonios resistieron y Roma no pudo someterlos. Roma estaba descubriendo que la expansión de sus dominios mediterráneos les ponía en contacto, e  incluso  desencadenaba  conflictos,  con  vecinos  a  los  que  antes  ni  siquiera  habían visto.

Cicerón  escribió  que  Sicilia  «era  la  primera  joya  de  nuestra  corona  imperial,  el primer  lugar  en  ser  llamado  una  provincia».  Los  romanos  estaban  empezando  a pensar que el ejercicio informal del imperio en regiones como Sicilia ya no satisfacía sus necesidades. Colmaron de honores a Hierón de Siracusa y le permitieron realizar una  visita  de  Estado  a  Roma  en  el  año  237,  aunque  es  significativo  que  Hierón  les

ofreciera  a  los  romanos  200 000  fanegas[NT5]  de  grano  siciliano.  Los  romanos aceptaron de buen grado que Hierón asumiera el control del sur y del este de Sicilia, pero al llegar el año 227, el norte y el oeste de la isla, que habían sido el escenario de algunas  de  las  más  encarnizadas  batallas  navales  contra  Cartago,  pasaron  a  estar sometidos  a  la  autoridad  de  los  pretores  romanos;  las  guarniciones  militares  y  las flotas  acuarteladas  en  la  isla  necesitaban  alimentarse,  y  también  las  flotas  que patrullaban  el  Mediterráneo  central  necesitaban  que  se  les  proveyera  de  rancho.  En consecuencia, los romanos decidieron instaurar sistemas más formales de tributación sobre  los  cereales.  Los  problemas  empezaron  en  215,  tras  la  muerte  del  anciano

Hierón, y el estallido de disturbios en Siracusa[57]. Las facciones siracusanas hostiles a Roma soñaban con una alianza púnica que les garantizara el improbable control de

Siracusa sobre toda la isla, como si Cartago no esperase nada a cambio[58]. Cartago logró una hazaña impresionante, instalarse de nuevo en la isla con decenas de miles de  soldados,  y  Acragas  se  convirtió  en  una  importante  base  púnica.  Fue  contra Siracusa,  no  obstante,  contra  la  que  los  romanos  lanzaron  toda  la  potencia  de  sus ejércitos y de su armada en el año 213. Era la mayor de las ciudades de la isla, y el origen de las nuevas dificultades a las que se tenía que enfrentar Roma. Los romanos intentaron bloquear el puerto, pero mantuvieron sus barcos tan separados que la flota cartaginesa pasó entre ellos con toda impunidad; en 212 los cartagineses, por su parte, intentaron hacer llegar un inmenso convoy de 700 buques mercantes a Siracusa bajo la  protección  de  150  barcos  de  guerra,  un  intento,  como  era  de  prever,  demasiado ambicioso. De todos modos, los bloqueos navales eran prácticamente imposibles de llevar a la práctica en aquella época, en especial contra una ciudad cuyo puerto tenía una  bocana  muy  ancha  y  largos  diques.  Los  siracusanos  y  los  cartagineses  hicieron pedazos  la  flota  romana  asesorados  por  Arquímedes,  que  se  divirtió  de  lo  lindo diseñando  nuevas  máquinas  que  levantaban  los  barcos  romanos  y  los  sacaban  del agua, y los zarandeaban con tanta violencia que la tripulación caía al mar, o espejos que  reflejaban  los  rayos  del  ardiente  sol  siciliano  sobre  las  maderas  de  los  barcos enemigos y les prendían fuego. Al final, no obstante, la tenacidad romana consiguió conquistar Siracusa en el año 212, y se dice que Arquímedes fue asesinado mientras

dibujaba en el polvo del suelo otro de sus ingeniosos diseños[59]. Al año siguiente, los romanos les arrebatan Acragas a los cartagineses, y Roma se jactaría poco después de

que  en  Sicilia  ya  no  podía  encontrarse  ni  un  solo  cartaginés[60].  Los  dividendos  no fueron  solo  militares  y  políticos,  sino  también  culturales:  Siracusa  fue  expoliada  de sus  tesoros,  y  las  esculturas  griegas  fueron  trasladadas  en  triunfo  a  Roma,  lo  que intensificó el gusto de los romanos por la superior cultura de los helenos.

La  guerra  se  prolongó  una  década  más,  y  su  resultado  lo  decidieron acontecimientos ocurridos más allá de Sicilia, aunque sin las victorias en Sicilia, una gran  parte  de  los  logros  de  Roma  no  hubieran  sido  posibles.  En  el  oeste,  Publio Cornelio Escipión conquistó Nueva Cartago en 209, tras caer en la cuenta de que el ejército romano podía vadear la gran laguna que rodeaba la ciudad. El conflicto, sin embargo, se centró cada vez más en África, donde los romanos derrotaron por fin a Aníbal en la batalla de Zama en el año 202 a. C.; Aníbal, pese a haber pasado muchos años  merodeando  de  arriba  a  abajo  por  la  península  italiana  y  creando  el  caos,  no había  logrado  cumplir  sus  objetivos  en  Italia.  La  capacidad  de  los  romanos  de transportar  miles  de  hombres  desde  Sicilia  hasta  África  resultó  decisiva,  aunque también lo fueron las alianzas con los reyes númidas que garantizaron la victoria de los  romanos.  Era  un  hecho  que  Roma  se  había  enseñoreado  del  mar,  lo  que  quedó confirmado  por  el  último  y  humillante  tratado  según  el  cual  a  Cartago  solo  se  le permitía conservar diez trirremes, ni siquiera los grandes quinquerremes por los que la ciudad era famosa. Quinientos barcos de guerra, según el recuento de Livio, fueron sacados  del  gran  puerto  redondo  de  Cartago  y  quemados.  Una  vez  más,  Cartago recibió un severo castigo y la ciudad fue desposeída de todas sus posesiones fuera de África y de algunos territorios africanos que les fueron entregados a los númidas. Los territorios  españoles  que  con  tanto  esmero  había  acumulado  Amílcar  Barca  se  los quedaron los romanos. A Cartago se le prohibió combatir en cualquier guerra fuera de África, y la ciudad quedó efectivamente reducida a la condición de estado cliente de Roma. Aunque estas condiciones eran las mismas que se les habían exigido antes a

los vecinos italianos de Roma, en el caso de Cartago equivalían a una castración[61]. Una  vez  más,  Roma  se  encontraba  en  una  posición  de  dominio  sin  haber  tenido  la intención de alcanzar este grado de superioridad.

 

VII

 

La  victoria  sobre  Aníbal  no  había  resuelto  todos  los  problemas  de  Roma  en  el Mediterráneo central. Libraron otras dos guerras contra los macedonios, que, al final, se vieron obligados a aceptar la protección de Roma; más al sur, Roma se enfrentó a la  liga  etolia;  más  al  este,  combatió  contra  los  ejércitos  de  los  seleúcidas,  los generales griegos que se habían hecho con el poder en Siria después de la muerte de

Alejandro Magno[62]. Al llegar el año 187 a. C., el poder de Roma se extendía desde los  territorios  que  habían  sido  de  los  bárcidas  en  España,  abarcaba  todo  el Mediterráneo y llegaba hasta el Levante. Todavía quedaban rivales en potencia, como por  ejemplo  los  ptolomeos  en  Egipto  y  sus  inmensas  flotas,  pero,  por  primera  vez, todo  el  Mediterráneo  sintió  la  poderosa  influencia  política  de  un  único  estado,  la república de Roma. En medio de todos estos conflictos, Cartago permaneció tranquila y  se  mantuvo  leal  a  las  humillantes  condiciones  del  tratado  que  había  firmado  con Roma. Durante la guerra de Siria, los cartagineses entregaron sin rechistar los pocos barcos  de  guerra  que  les  quedaban,  que  fueron  a  prestar  servicio  en  las  aguas  que habían  pertenecido  a  sus  remotos  antepasados.  Aprovisionaron  a  los  ejércitos romanos  y  a  sus  armadas  de  cereales  procedentes  de  los  grandes  latifundios  que  se

extendían  desde  Cartago  hasta  más  allá  del  horizonte[63].  En  el  año  151  a.  C.  los cartagineses  terminaron  de  pagar  la  indemnización  que  le  debían  a  Roma,  y  fue  en ese preciso momento cuando surgió un conflicto que les enfrentó al octogenario rey de  Numidia,  Masinissa.  A  los  cartagineses  no  les  cabía  ninguna  duda  de  que  se habían liberado del yugo de Roma y de que eran libres de decidir si atacaban o no a Masinissa.  Roma  no  lo  veía  igual.  Una  Cartago  próspera  e  independiente  que conducía  su  propia  política  era  ahora  vista  como  una  amenaza  indirecta  a  la hegemonía  de  Roma  sobre  casi  todo  el  Mediterráneo,  aunque  no  existiera  ninguna amenaza directa a las posesiones de Roma en Sicilia, Cerdeña o España. Después de una visita a Cartago en calidad de mediador oficial entre los cartagineses y Masinissa, el  muy  tradicionalista  Catón  adquirió  la  obsesiva  convicción  de  que  el  futuro  de Roma  solo  quedaría  garantizado  si  Cartago  era  aniquilada.  En  sus  discursos  ante  el Senado romano, Catón lanzaba constantes críticas y acusaciones contra Cartago, y se aseguraba  de  acabar  cada  uno  de  sus  discursos,  aunque  no  hubiera  tenido  nada  que

ver  con  Cartago,  con  las  palabras:  «me  parece  bien  que  Cartago  no  exista»[64]. Empezaron las intimidaciones. Primero, los romanos le ordenaron a Cartago entregar rehenes,  y  Cartago  accedió;  después,  le  ordenaron  que  entregara  sus  reservas  de armas,  entre  ellas  dos  mil  catapultas,  y  los  cartagineses  volvieron  a  acceder.  Sin embargo,  la  tercera  exigencia  de  Roma  era  sencillamente  inaceptable:  los cartagineses debían abandonar la ciudad y emigrar al menos a veinte kilómetros hacia

el interior, donde podían instalarse en el lugar que ellos eligieran[65]. Si los romanos creían  estar  siendo  generosos  al  permitirles  elegir  a  los  cartagineses  el  lugar  donde vivir, se engañaban a sí mismos. Los cartagineses se negaron a abandonar la ciudad y estalló la guerra y, como había dejado patente la última exigencia de los romanos, a diferencia de cualquiera de las guerras anteriores, se trataba ahora de una guerra por la  supervivencia  de  Cartago.  Los  ejércitos  romanos,  acaudillados  por  Escipión Emiliano,  hijo  adoptivo  del  gran  Escipión  que  se  había  enfrentado  a  Aníbal  en  el pasado, se dirigieron de inmediato al norte de África, y en esta ocasión, ningún otro adversario  en  Sicilia  o  en  España,  muy  alejadas  de  la  reducida  esfera  de  influencia cartaginesa,  distraería  a  los  romanos.  Aunque  los  cartagineses,  con  una  energía extraordinaria, lograron construir una nueva flota militar, la ciudad estaba bloqueada por mar y asediada por tierra, y acabaría por caer ante los romanos en la primavera del año 146. Escipión esclavizó a sus habitantes, y arrasó hasta los cimientos grandes zonas  de  la  ciudad  (aunque  no  está  del  todo  claro  que  sembrara  sal  en  el  suelo  en señal de que Cartago no debería alzarse de nuevo nunca más).

Las  guerras  púnicas  se  habían  prolongado  casi  120  años,  y  sus  repercusiones  se hicieron  sentir  mucho  más  allá  del  Mediterráneo  occidental  y  central:  el  año  de  la caída de Cartago, Roma consolidó su dominio sobre Grecia, abriendo así las puertas a la  posibilidad  de  una  enérgica  rivalidad  con  los  monarcas  de  Egipto  y  Siria  por  el control del Mediterráneo oriental. La conquista de Corinto, también en el año 146 a. C., puso fin a más de dos décadas de lucha contra los macedonios y, más tarde, contra las ligas de ciudades griegas. Los romanos veían en Corinto el centro de la oposición a Roma, pero sus alicientes comerciales, incluidos sus dos puertos, eran innegables. Toda  la  ciudad  fue  implacablemente  tratada  como  botín,  toda  su  población, esclavizada, y sus magníficas, y a menudo antiguas, obras de arte fueron subastadas. Barcos enteros cargados de esculturas y de pinturas fueron enviados a Roma, lo que dio lugar a otra oleada de interés de los aristócratas romanos por el arte griego. Las consecuencias  culturales  de  la  destrucción  de  una  ciudad  podían  ser,  por  lo  tanto, muy diferentes: si, tras la caída de Cartago, la civilización púnica sobrevivió como la cultura popular del norte de África, tras la caída de Corinto, la civilización griega se

difundió  hacia  occidente[66].  Estas  guerras  penetraron  en  la  conciencia  romana también por otros caminos. Virgilio, escritor coetáneo de César Augusto, describía el profético  lío  amoroso  entre  Dido,  la  reina  fundadora  de  Cartago,  y  Eneas,  el refugiado troyano, una tumultuosa relación que solo podía resolverse si la Cartago de Dido era destruida en la pira funeraria:

Lamentos  y  gemidos  y  alaridos  de  mujeres  estremecen  las  casas.  Va  resonando  el  aire  cimero  de plañidos imponentes, igual que si Cartago entera o si la antigua Tiro se vieran invadidas de enemigos y avanzara  rodando  la  furia  de  las  llamas  por  lo  alto  de  las  casas  de  los  hombres  y  los  templos  de  los

dioses[67].




Capítulo 8

 

«NUESTRO MAR», 146 a. C. — 150 d. C.

 

I

 

La relación entre Roma y el Mediterráneo ya había empezado a modificarse de forma significativa incluso antes de la caída de Cartago y de Corinto, y había adoptado dos formas. En primer lugar, se trataba de una relación política: antes de la tercera guerra púnica  había  quedado  claro  que  la  esfera  de  influencia  de  Roma  se  extendía  hasta España  por  el  oeste  y  hasta  Rodas  por  el  este,  aun  cuando  el  Senado  romano  no ejerciera el control directo de las costas e islas. Y en segundo lugar, se trataba de una relación  comercial  que  estaba  creando  lazos  cada  vez  más  estrechos  entre  los comerciantes  de  Roma  y  los  extremos  del  Mediterráneo.  Con  todo,  el  Senado  y  los comerciantes  eran  grupos  diferenciados.  Igual  que  los  héroes  de  Homero,  a  los aristócratas romanos les gustaba declarar que ellos no se ensuciaban las manos con el comercio,  que  asociaban  al  trabajo  manual  a  la  apropiación  indebida  y  a  la  falta  de honradez. ¿Cómo podía un comerciante hacer beneficio sin mentir, sin engañar y sin sobornar? Los ricos mercaderes eran apostadores con suerte, su fortuna dependía de

los riesgos que corrían y de la suerte que tuvieran[1]. Esta naturaleza condescendiente no impidió que romanos tan destacados como Catón el Viejo o Cicerón se dedicaran a sus  propios  negocios  comerciales,  aunque,  naturalmente,  lo  hacían  a  través  de agentes, la mayor parte de los cuales eran romanos en un nuevo sentido.

Roma,  según  iba  haciéndose  con  el  control  de  Italia,  les  ofreció  la  condición  de aliados  a  los  ciudadanos  de  las  muchas  ciudades  que  caían  bajo  su  autoridad,  y también  fundó  sus  propias  colonias  habitadas  por  excombatientes  del  ejército.  La «romanidad»,  por  lo  tanto,  se  apartaba  cada  vez  más  de  la  experiencia  de  vivir  en Roma; por otra parte, no todos los habitantes de la ciudad contaban como ciudadanos romanos  con  derecho  a  voto,  un  derecho  que  se  les  negaba  a  las  mujeres  y  a  los esclavos. Alrededor del año 1 a. C., en Roma residían tal vez unos 200 000 esclavos, más  o  menos  la  quinta  parte  del  total  de  sus  habitantes.  Su  experiencia  constituye parte importante de la historia étnica del Mediterráneo. Los cautivos de Cartago o de Corinto podían ser llevados a trabajar en los campos, obligados a soportar una dura existencia, alejados del hogar y sin saber la suerte que habían corrido sus esposas e hijos.  Los  cautivos  ibéricos  trabajaban  en  las  minas  de  plata  del  sur  de  España  en condiciones terribles. Ahora bien, aquellos que podían demostrar alguna competencia o  habilidad  podían  prestar  servicio  como  tutores  en  alguna  casa  noble,  o  como agentes  comerciales  de  su  amo,  e  incluso  viajar  a  ultramar  por  negocios  (pese  al riesgo  de  que  pudieran  desaparecer  en  los  burdeles  de  Alejandría).  Acumulando fondos  en  el peculium,  la  caja  privada  de  dinero  del  esclavo  (si  bien,  legalmente,  e igual que cualquier posesión del esclavo, dichos fondos eran propiedad del dueño del esclavo), un esclavo podía al cabo del tiempo comprarse su libertad, o quizás un amo agradecido  podía  liberar  a  sus  esclavos  favoritos,  a  menudo  según  condiciones establecidas  en  su  testamento.  Los  libertos  podían  prosperar  y  enriquecerse ejerciendo  de  banqueros  o  de  mercaderes,  y  sus  hijos  podían  aspirar  a  conseguir  la ciudadanía  romana.  Así  pues,  en  Roma  creció  una  gran  población  de  inmigrantes griegos,  sirios,  africanos  e  hispanos,  y  no  sorprende,  por  tanto,  que  el  griego,  la lengua  habitual  de  comunicación  en  el  Mediterráneo  oriental,  fuera  la  de  uso  diario en muchos barrios de la ciudad. El poeta Lucano, que escribía en el siglo I d. C., se quejaba de que «a Roma, populosa pero sin ningún ciudadano propio, sino abarrotada por  la  hez  del  mundo,  la  hemos  sometido  a  un  grado  tal  de  destrucción,  que  en  un

conglomerado  tan  importante  no  podría  ya  entablarse  una  guerra  civil»[2].  Su arrogancia  contenía  un  cierto  matiz  de  falta  de  autoestima:  él  había  nacido  en Córdoba,  en  el  sur  de  España,  y  había  sido  llevado  a  Roma  de  niño.  Los  hijos  de libertos, por no hablar de los etruscos, samnitas y latinos de familias nobles, se habían

infiltrado incluso en las filas del Senado[3]. El comediógrafo Plauto animó una de sus obras, plagada de astutos mercaderes y esclavos inteligentes, con pasajes en la lengua púnica del norte de África. La confusión de idiomas era aún mayor porque la ciudad y sus puertos constituían un foco de atracción para una gran cantidad de mercaderes extranjeros: tirios, puesto que al llegar la época de Augusto, los mercaderes de la que mucho tiempo atrás había sido la gran ciudad fenicia habían recuperado su papel en el comercio; judíos, que en esta época incluían transportistas y marinos; italianos del sur  puesto  que,  como  se  verá  más  adelante,  la  bahía  de  Nápoles  desempeñaba  un papel especial en el sistema de aprovisionamiento de Roma. El término «comerciante romano»,  por  lo  tanto,  significa  «mercader  bajo  la  protección  de  Roma»,  más  que «mercader de origen romano».
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La  hegemonía  de  Roma  en  el  mar  Mediterráneo  dependía  de  tres  factores: provisiones  para  alimentar  a  la  gran  ciudad,  puertos  por  lo  que  las  provisiones pudieran  llegar  y  protección  de  sus  comerciantes,  es  decir,  la  derrota  de  los  piratas cuya presencia en el Mediterráneo oriental amenazaba la estabilidad de los sistemas comerciales construidos alrededor de Alejandría, Delos y otras ciudades asociadas a Roma.

 

II

 

Los piratas salen al mar en busca de prosperidad. El floreciente estado del comercio en el siglo II a. C. creó las circunstancias ideales en las que también los piratas podían florecer, habida cuenta, en especial, que ni los rodios ni los delios tenían una marina lo bastante poderosa para limpiar el Mediterráneo oriental de los bandoleros del mar, y menos aún una vez iniciada la decadencia de Rodas. Los piratas eran un azote tanto en el este como en el oeste. Entre los años 123 y 121, Metelio «Balearicus» se ganó su sobrenombre tras eliminar una forma particularmente pestilente de piratería que se practicaba  en  las  Baleares,  islas  que  ahora  habían  quedado  sometidas  a  Roma:  sus piratas salían remando hasta alta mar a bordo de lo que apenas eran balsas, pero que

se  convirtieron  en  una  enorme  molestia[4].  Después  de  la  destrucción  de  la  capital púnica,  ya  no  quedaban  mercaderes  cartagineses  para  vigilar  estas  aguas,  y  los romanos empezaron a caer en la cuenta de que habían adquirido responsabilidades, y se las tomaron muy en serio. En el año 74 a. C., el joven patricio Cayo Julio César fue  capturado  por  piratas  durante  su  viaje  a  Rodas,  donde  tenía  previsto  estudiar retórica  (era  un  hombre  de  grandes  conocimientos).  César  era  un  premio  gordo  del que podían sacar un importante rescate, y por ese motivo los piratas lo trataron con respeto, pero ya incluso antes de ser liberado, César tuvo el valor de burlarse de ellos y les prometió regresar y destruirlos. Reunió una flotilla, capturó a sus captores y los crucificó,  aunque,  en  consideración  al  respeto  que  le  habían  mostrado,  tuvo  la

gentileza de degollarlos antes de izarlos en la cruz[5].

Flotas  pequeñas  y  ágiles  acechaban  las  rutas  marítimas  desde  sus  puertos  de amarre en Creta, en Italia y en las rocosas costas del sureste de Turquía, la escarpada y abrupta región conocida con el apropiado nombre de «Cilicia montañosa», situada al  norte  de  Chipre  y  a  unos  trescientos  kilómetros  al  este  de  Rodas.  Cuando  el comercio  a  través  de  las,  antes  grandes,  ciudades  etruscas  inició  su  decadencia,  los armadores  de  Etruria  buscaron  maneras  menos  ortodoxas  de  obtener  ingresos.  Una inscripción  de  Rodas  conmemora  la  muerte  de  los  tres  hijos  de  Timakrates  que murieron en enfrentamientos contra los piratas tirrenos que ejercían su actividad en el

Mediterráneo oriental[6]. En ocasiones, también, las armadas alentaban a los corsarios a patrullar los mares en busca de determinados enemigos. Esto es lo que hizo Nabis, rey de Esparta, alrededor del año 200 a. C., al concertar una alianza infame con los piratas  cretenses  que  asaltaban  los  barcos  de  aprovisionamiento  que  se  dirigían  a

Roma[7]. Los generales  romanos rebeldes en  Sicilia, como Sexto  Pompeyo, hijo del famoso  Pompeyo,  armaron  sus  propios  barcos  e  intentaron  bloquear  el  paso  de  los suministros  de  cereales  con  destino  a  Roma,  algo  que  a  Sexto  Pompeyo  le  resultó

fácil, puesto que no solo controlaba Sicilia, sino también Cerdeña[8]. Los señores de las islas y de los puertos costeros exigían el pago de peajes a los barcos comerciales que  transitaban  por  sus  aguas,  y  reaccionaban  con  violencia  a  cualquier  negativa  a pagar.  Los  piratas,  por  su  parte,  necesitaban  lugares  donde  deshacerse  del  dinero  y descargar  las  mercancías  y  los  esclavos  que  habían  capturado,  y  sus  operaciones dependían  de  la  colaboración  de  los  habitantes  de  varios  puertos  de  menor importancia,  por  ejemplo  el  de  Antalya,  que  atrajo  a  innumerables  traficantes, timadores,  embaucadores  y  truhanes.  Los  piratas  cilicios  lograron  mantener comunidades  enteras  en  las  laderas  del  sur  de  los  Montes  Taurus.  Hablaban  luvio  y vivían  en  sociedades  basadas  en  los  clanes  que  se  tomaban  muy  en  serio  tanto  la ascendencia  femenina  como  la  masculina  y  que  estaban  gobernadas  por  ancianos  o

tyrannoi[9].  Los  tripulantes  de  los  barcos  piratas  eran  hombres  de  las  montañas emigrados a la costa que no pudieron haber aprendido el arte de la marinería a menos que hubieran contado con la gran ayuda de los marineros de las ciudades costeras de Side y de Antalya. Según el geógrafo Estrabón, el pueblo de Side les permitió a los piratas  cilicios  celebrar  subastas  de  esclavos  en  sus  muelles,  aun  sabiendo  que  los

cautivos  en  venta  eran  hombres  nacidos  libres[10].  Plutarco  describió  los  barcos ligeros que utilizaban con tanta eficacia:

Sin embargo, más que el miedo que inspiraban irritaba su odiosa ostentación, visible en sus mástiles de oro, sus cortinas púrpuras y sus remos plateados, que daban la sensación de que se complacían en sus fechorías  y  se  jactaban  de  ellas.  Flautas,  instrumentos  de  cuerda,  borracheras  a  lo  largo  de  toda  la

costa[11]…

 

Ya  en  el  año  67  a.  C.,  los  piratas  habían  llegado  a  las  mismísimas  puertas  de

Roma, y asaltado los puertos de Ostia y las costas de Italia[12]. Plutarco añadía:

La  influencia  de  la  piratería  abarcaba  casi  por  completo  todo  el  mar  Mediterráneo,  que  de  este  modo quedó  cerrado  a  la  navegación  y  casi  inaccesible  a  cualquier  clase  de  comercio.  Fue  sobre  todo  esta situación  la  que  empujó  a  los  romanos,  agobiados  por  conseguir  víveres  y  temerosos  de  una  gran

escasez, a enviar a Pompeyo para que expulsase a los piratas del mar[13].

 

Pompeyo  ya  se  había  distinguido  antes  (o  hecho  enemigos,  según  de  qué  bando

fueran uno partidario) en las luchas por el poder en el interior de Roma[14]. Pompeyo tenía  la  intención  de  aplicar  una  solución  permanente  y  global  al  problema  de  la piratería. En el año 66 a. C. dividió el Mediterráneo en trece zonas, en cada una de las cuales debía procederse a una limpieza sistemática de piratas. Primero, se enfrentó al problema  de  la  piratería  cerca  de  su  tierra  natal,  peinó  el  Tirreno  y  lo  limpió  de piratas. Llevó una flota a Sicilia, al norte de África y a Cerdeña, donde instaló sendas guarniciones  en  lo  que  Cicerón  había  llamado  «las  tres  grandes  despensas  del

estado», garantizando así  la seguridad de  la ruta de  aprovisionamiento de Roma[15]. Hecho esto, estaba dispuesto a saltar sobre Cilicia, pero las noticias de sus hazañas se adelantaron  a  su  flota,  y  tan  pronto  como  apareció  en  el  horizonte  de  la  costa  de Cilicia, las ciudades costeras empezaron a rendirse una tras otra. Los combates en el

mar y en tierra fueron bastante escasos[16]. La flota de Pompeyo no era un gran flota, tal vez cincuenta barcos de guerra y cincuenta transportes, pero los ligeros barcos de los cilicios tenían todas las de perder si se enfrentaban a los de Pompeyo en combate,

y el pueblo romano había votado que le entregaría 500 barcos si era necesario[17]. El objetivo  de  Pompeyo  no  consistía  en  exterminar  a  los  piratas  sino  en  acabar  con  la piratería:  en  lugar  de  matar  en  masa  a  sus  enemigos,  aceptó  su  rendición  y  los

reinstaló, ofreciéndoles tierras cultivables[18]. El Senado había prometido darle apoyo a  Pompeyo  durante  tres  años;  la  campaña  de  Pompeyo  duró  tres  meses.  A  partir  de aquel momento, la piratería se mantuvo en un nivel de molestia irritante, y dejó de ser el gran azote que había amenazado las rutas de aprovisionamiento de Roma.

Pompeyo utilizó la guerra contra los piratas como un trampolín para crear un gran territorio  bajo  control  romano  en  Siria  y  en  Palestina  cuya  estabilidad  no  dependía solo de los ejércitos romanos sino también de que los reyes locales reconocieran que

una  alianza  con  Roma  era  la  mejor  manera  de  garantizar  su  propia  autoridad[19]. Pompeyo, no obstante, no tenía la intención de hacer de Oriente su dominio personal. La  hegemonía  de  Roma  sobre  el  Mediterráneo  oriental  fue  una  consecuencia  de  las despiadadas guerras civiles que lanzaron a Pompeyo el Grande contra Julio César, a Bruto contra Marco Antonio y Octavio, y a Marco Antonio contra Octavio, el futuro César  Augusto.  En  el  año  46  a.  C.,  los  partidarios  de  Pompeyo  y  los  de  Cayo  Julio César  se  enfrentaron  en  la  batalla  de  Farsalia,  al  noroeste  de  Grecia  («ellos  lo  han

querido», observaría Julio César contemplando los cadáveres enemigos[20]). Pompeyo huyó  a  Egipto,  donde  cayó  en  una  trampa  y  fue  apuñalado  hasta  la  muerte  justo cuando llegaba a lo que él imaginaba que sería la seguridad de la costa. El único gran territorio del Mediterráneo oriental que todavía permanecía fuera del control de Roma era Egipto: «una pérdida si lo destruimos, un riesgo si lo anexionamos, un problema

para gobernarlo»[21]. Julio César, que llegó persiguiendo a Pompeyo dos días después del asesinato de su rival, vio en seguida la oportunidad de hacer llegar la influencia romana a Egipto, por lo que le ofreció su apoyo a la encantadora, inteligente y astuta (aunque probablemente no demasiado hermosa) reina Cleopatra, que se encontraba en plena lucha por el poder con su hermano el rey Ptolomeo XIII. Ya hemos visto antes que Julio César logró su objetivo bombardeando Alejandría, y se le hace responsable de la destrucción de toda la biblioteca, o de parte de ella. Julio César logró acuartelar tropas  romanas  en  Egipto,  en  teoría  para  proteger  a  la  todavía  independiente  reina. Que Julio César conquistara o no Egipto, lo cierto es que Cleopatra le conquistó a él, que tuvo un hijo al que llamó Ptolomeo César, que se dio por sentado que era hijo de César, y que la reina viajó con él a Roma. Ver a un general romano cuyo hijo podría ser un futuro faraón sembró la alarma entre los políticos romanos, puesto que daba a entender que César también podría tener ambiciones monárquicas; la mayor parte de los historiadores, no obstante, sostendrían que «César fue asesinado por lo que era, no

por aquello en lo que podría haberse convertido»[22].

Después  del  asesinato  de  César  en  el  año  44  a.  C.,  las  rivalidades  entre  los políticos  romanos  pusieron  en  peligro  la  permanencia  de  Egipto  en  la  esfera  de influencia  romana.  El  heredero  de  César,  Octavio,  y  el  amigo  de  César,  Marco Antonio, consumaron su venganza sobre los asesinos de César en la batalla de Filippi, cerca  de  las  costas  del  norte  del  Egeo  en  el  año  42,  pero  después,  la  relación  entre ambos se deterioró. Los victoriosos caudillos se nombraron a sí mismo triunviros y se dividieron  el  mundo  romano:  Octavio  se  hizo  cargo  del  oeste,  Marco  Antonio  de Egipto y del este, y Lépido ganó derechos sobre África. No se trataba de fraccionar los  dominios  de  Roma  en  tres  partes,  sino  de  consolidar  el  nuevo  régimen  y reorganizar  las  provincias.  Marco  Antonio  le  concedió  a  Cleopatra  varias  ciudades fenicias,  algunas  ciudades  en  la  Cilicia  montañosa  y  toda  Chipre  (que  había  sido anexionada en el año 58 a. C.). Cilicia merecía la pena porque hacía mucho tiempo que suministraba madera a Egipto, igual que Fenicia y Chipre. Marco Antonio fue el siguiente romano en caer seducido ante los encantos de Cleopatra, y sus detractores insisten en que se veía a sí mismo como el futuro rey de Egipto. ¿O tal vez deseaba que  Alejandría  se  convirtiera  en  la  nueva  capital  de  un  imperio  pan-mediterráneo? Después  de  una  campaña  contra  los  armenios,  Antonio  llevó  a  cabo  un  triunfo romano  en  las  calles  de  Alejandría,  un  acontecimiento  sin  precedentes  en  dicha

ciudad[23].  Tras  esta  celebración,  la  desconfianza  entre  Octavio  y  Antonio  se  hizo cada  vez  más  evidente,  y  su  lucha  por  el  poder  se  convirtió  en  una  guerra  en  toda regla.

Octavio logró su gran victoria en el año 31 a. C., no en Egipto, sino en el noroeste de  Grecia,  en  el  mar,  en  Actium,  cerca  de  las  islas  Jónicas.  La  flota  de  Antonio superaba  en  número  a  la  de  Octavio,  y  contaba  con  una  buena  línea  de aprovisionamiento  desde  Egipto,  pero  le  faltaba  la  lealtad  de  aquellos  a  quienes  él creía sus aliados, que empezaron a desertar. Los barcos de Octavio le rodearon, pero Marco  Antonio  consiguió  romper  el  bloqueo  con  cuarenta  barcos  y  huyó  a

Alejandría[24].  Es  muy  dudoso  que  este  enfrentamiento  fuera  una  gran  batalla,  pero Octavio era muy consciente de su valor propagandístico.

A un lado Augusto César lleva a Italia al combate, senadores y pueblo con sus Penates y sus grandes dioses. Está en pie sobre lo alto de la popa. Brota doble haz de llamas de sus radiantes sienes y sobre su cabeza resplandece la estrella de su padre.

 

Y por la otra parte, tenemos al descreído Antonio:

En frente Antonio con sus tropas bárbaras, con la variada traza de sus armas, vencedor de los pueblos de la aurora y orillas del mar Rojo, trae a Egipto consigo y a la fuerza del Oriente, la remota Bactriana,

y le sigue, oh, baldón! Su esposa egipcia (                                   [25] Sequitur, nefas, Aegyptia coniunx).

 

Por  consiguiente,  Actium  ha  sido  celebrada  siempre  como  una  de  las  grandes batallas  en  la  historia  del  mundo  y,  gracias  a  ella,  Octavio  ganó  la  fama  y  la aprobación  de  las  que  andaba  un  poco  corto  en  Italia;  su  victoria  garantizó  que  el Mediterráneo  oriental  permaneciera  ligado  a  Roma  durante  tres  siglos,  hasta  que  la fundación de una Nueva Roma en Constantinopla modificara el equilibrio de poder.

Antonio  sobrevivió  un  año  en  Egipto,  hasta  que  los  ejércitos  de  Octavio invadieron el país por el este y por el oeste; el derrotado Antonio se suicidó, seguido poco  tiempo  más  tarde  por  el  último  de  los  faraones,  Cleopatra.  Si  la  reina  se envenenó con una serpiente no es más que un detalle anecdótico. Lo que de verdad importa es que Octavio era ahora el señor de Egipto, y que comprendió de inmediato lo que significaba el legado del que se había apoderado. Octavio gobernaría como un faraón,  a  todos  los  efectos  como  si  Egipto  fuera  su  posesión  personal,  y  ejerció  su mandato a través de virreyes que solo respondían ante él en lugar de responder ante el

Senado  y  el  pueblo  de  Roma  que,  teóricamente,  ejercían  la  autoridad  soberana[26]. Octavio  comprendió  que  el  mayor  tesoro  de  Egipto  no  eran  las  esmeraldas  ni  el pórfido, sino las espigas de trigo que crecían junto al Nilo.

La guerra contra la piratería, la adquisición de grandes franjas de territorio en el Mediterráneo  oriental  y  las  guerras  civiles  romanas  tuvieron,  por  lo  tanto,  unas espectaculares  repercusiones  políticas  y  económicas  en  el  Mediterráneo.  A  partir  de aquel momento, los romanos garantizaron la seguridad marítima desde el estrecho de Gibraltar  hasta  las  costas  de  Egipto,  Siria  y  Asia  Menor.  La  transformación  del Mediterráneo en un lago romano fue completa, y este proceso había llevado 116 años. La primera fase se prolongó desde la caída de Cartago y de Corinto hasta la campaña cilicia del año 66 a. C. La segunda fase, mucho más breve, terminó con la conquista de  Egipto  por  Octavio.  Una  vez  derrotados  sus  rivales,  Octavio  se  transformó  en César Augusto, en el princeps, el líder del mundo romano. Su victoria en las guerras civiles  suele  considerarse  el  momento  de  la  aparición  de  un  nuevo  orden  y  del nacimiento  de  la  Roma  imperial,  con  la  ayuda,  además,  de  poetas  e  historiadores propagandistas tales como Virgilio, Horacio y Livio. Sin embargo, en la creación de este nuevo orden imperial también tuvo mucho que ver la expansión de la hegemonía romana  hasta  lugares  tan  orientales  como  Egipto.  El  Mediterráneo  se  había convertido en el mare nostrum, «nuestro mar», pero ese «nuestro» hacía referencia a un concepto de Roma mucho más amplio y que superaba al del Senado y el pueblo de Roma, Senatus Populusque Romanus. Los ciudadanos, los libertos, los esclavos y los aliados  romanos  pululaban  por  todo  el  Mediterráneo:  comerciantes,  soldados  y cautivos  cruzaban  el  mar  en  todos  los  sentidos  llevando  consigo  una  cultura predominantemente  helenística,  que  había  penetrado  profundamente  en  Roma  (los poetas  y  dramaturgos  como  Virgilio,  Plauto  y  Terencio  les  deben  conceptos, contenidos  y  métrica  a  los  modelos  griegos);  era  una  cultura  cada  vez  más  imbuida por  temas  de  origen  oriental,  muy  conocidos  desde  hacía  tiempo  en  las  calles  de Alejandría y ahora ya también muy habituales en Roma: el culto a Isis, descrito por Apuleyo en su novela bufa El asno de oro; el culto al dios de Israel, que había llegado a  Roma  a  través  de  los  mercaderes  y  cautivos  judíos  antes  incluso  que  los  romanos destruyeran Jerusalén en el año 70 d. C., y en el centro de esta red se hallaba Roma, una  ciudad  muy  poblada  y  cosmopolita,  y  cuyo  millón  de  habitantes  necesitaba  ser alimentado.  La  adquisición  de  Egipto  garantizó  los  suministros  de  cereales,  y  con ellos, también la popularidad del gobierno imperial.

 

III

 

El comercio de cereales no era solo una fuente de beneficios para los comerciantes de Roma.  En  el  año  5  a.  C.,  César  Augusto  distribuyó  trigo  a  320 000  ciudadanos varones, y dejó orgullosa constancia de esta entrega en una gran inscripción pública que conmemoraba sus victorias y sus logros, puesto que ganarse la aceptación de los

romanos  era  igual  de  importante  que  vencer  batallas  en  mar  y  en  tierra[27].  Estaba empezando la era de «pan y circo», y muchos emperadores comprendieron muy bien el arte de granjearse el favor del pueblo (de hecho, la distribución de pan horneado no empezó hasta el siglo III d. C., cuando el emperador Aurelio sustituyó el trigo por el

pan[28]).  A  finales  del  siglo I  a.  C.,  Roma  ya  controlaba  algunas  de  las  fuentes  de cereales  más  importantes  del  Mediterráneo,  las  que  se  encontraban  en  Sicilia, Cerdeña y África y que Pompeyo había puesto tanto empeño en proteger. Es posible que  una  de  las  consecuencias  fuera  la  disminución  de  los  cultivos  de  cereales  en  el centro  de  Italia:  a  finales  del  siglo II  a.  C.,  el  tribuno  romano  Tiberio  Graco  ya  se había lamentado de que Etruria había sido entregada a los grandes terratenientes que

le sacaban rentabilidad a los rebaños y no a la tierra[29]. Los suministros de alimentos de Roma ya no tenían que depender de los caprichos de la meteorología italiana, pero controlar  Sicilia  y  Cerdeña  desde  la  distancia  no  era  fácil,  como  demostraría  el conflicto  con  el  comandante  rebelde  Sexto  Pompeyo.  Para  asegurarse  de  que  los cereales  y  otros  productos  llegaban  a  Roma,  se  diseñaron  otros  sistemas  de intercambio cada vez más complejos. Augusto transformó la ciudad, y después de la construcción de los grandes palacios sobre la colina Palatina la demanda de productos de  lujo  se  multiplicó:  sedas,  perfumes,  marfil  del  océano  Índico,  bellas  esculturas griegas,  cristalerías  y  piezas  metálicas  cinceladas  del  Mediterráneo  oriental.  En  el pasado,  en  el  año  129  a.  C.,  el  rey  de  Egipto  Ptolomeo  VIII  había  recibido  a  una delegación romana liderada por Escipión, el conquistador de Cartago; el faraón causó una fuerte impresión en sus huéspedes cuando recibió a los delegados romanos, a los que había invitado a un espléndido festín, vestido de una túnica transparente de seda (probablemente de China) que no solo dejaba ver su musculoso cuerpo, sino también sus genitales. Sin embargo, la austeridad de Escipión ya había pasado de moda entre

la  nobleza  romana[30].  Incluso  el  austero  Catón  el  Viejo,  (m.  en  149  a.  C.)  solía comprar el 2 por 100 de las acciones de las empresas navieras, además de ampliar sus inversiones  en  una  determinada  cantidad  de  viajes,  y  enviar  a  su  liberto  favorito,

Quintio, como su representante y agente en estos viajes[31].

El tráfico marítimo vivió un gran auge durante el período que transcurrió entre la transformación  de  Delos  en  puerto  franco  (168  —  167  a.  C.)  y  el  siglo II  d.  C.  Ya hemos visto antes que después del año 69 a. C. el problema de la piratería disminuyó significativamente  y  que,  a  partir  de  entonces,  las  travesías  fueron  más  seguras. Resulta  interesante  que  la  mayor  parte  de  los  barcos  de  mayor  desplazamiento  (de más de 250 toneladas) daten de los siglos II y I a. C., mientras que la mayoría de los barcos  en  todos  los  períodos  desplazaban  menos  de  75  toneladas.  Los  buques  más grandes, que llevaban a bordo guardias armados, podían defenderse mejor contra los piratas,  aunque  no  fueran  tan  rápidos  como  los  barcos  de  menor  tamaño.  Con  el declive  de  la  piratería,  se  generalizó  el  uso  de  barcos  más  pequeños  que  podían transportar  unas  1500  ánforas  como  mucho,  mientras  que  los  de  mayor  tonelaje tenían  una  capacidad  de  hasta  6000  e  incluso  más  y  no  tuvieron  rivales  serios  en

cuanto  al  tamaño  hasta  finales  de  la  Edad  Media[32].  Solo  la  uniformidad  de  los cargueros  ya  transmite  la  sensación  de  regularidad  en  el  ritmo  del  comercio: alrededor  de  la  mitad  de  los  barcos  transportaban  un  único  tipo  de  carga,  ya  fuera vino,  aceite  o  cereales.  Los  productos  a  granel  se  transportaban  por  todo  el Mediterráneo  en  cantidades  que  no  dejaban  de  crecer.  Las  regiones  costeras  con acceso a algún puerto pudieron especializarse en los productos para los que su tierra cultivable era la más adecuada, y dejar el aprovisionamiento regular de los productos alimenticios de primera necesidad a los mercaderes visitantes. Su seguridad quedaba garantizada  por  la pax  romana,  la  paz  romana  que  siguió  a  la  erradicación  de  la piratería y a la expansión de la hegemonía romana por todo el Mediterráneo.

El yacimiento del pequeño puerto de Cosa, en un promontorio situado en la costa etrusca, proporciona una impresionante cantidad de documentos que dejan constancia del  movimiento  de  productos  por  todo  el  Mediterráneo  en  esta  época.  Sus  talleres producían miles de ánforas a instancias de una familia noble de los principios de la era imperial, los Sestia, que convirtieron su ciudad en un próspero centro industrial. En  un  pecio  descubierto  en  GrandCongloué,  cerca  de  Marsella,  se  han  encontrado ánforas de Cosa, y la mayor parte de las 1200 ánforas recuperadas llevaban grabadas las letras SES,  el  sello  de  la  familia.  Bajo  este  pecio  se  han  encontrado  los  restos  de otro naufragio, un barco que data de los años 190 o 180 a. C., y que contenía ánforas de  Rodas  y  de  otros  lugares  del  Egeo,  además  de  enormes  cantidades  de  vajilla  del sur  de  Italia,  un  cargamento  cuyo  destino  era  el  sur  de  Galia  o  Hispania.  Objetos como  estos  podían  ser  llevados  a  grandes  distancias  tierra  adentro,  aunque  los productos alimenticios a granel solían ser consumidos en las costas o cerca de ellas debido  a  la  dificultad  y  al  coste  que  suponía  transportarlos  hacia  el  interior,  salvo cuando  podía  hacerse  por  los  ríos.  El  transporte  marítimo  o  fluvial  era  mucho  más barato  que  el  terrestre,  un  problema  al  que,  como  veremos  más  adelante,  incluso

Roma, una ciudad a tan poca distancia del mar, se vio obligada a enfrentarse[33].

Los cereales eran el producto alimenticio básico, en especial el triticum durum, el trigo duro de Sicilia, Cerdeña, África y Egipto (los trigos duros son más secos que el trigo  blando  y,  por  lo  tanto,  se  conservan  mejor),  aunque  los  auténticos  sibaritas

preferían el  [34]  siligo  , una variedad de trigo blando relacionada con el trigo candeal.

Una dieta basada en el pan solo llenaba el estómago, y un companaticum («algo con pan») a base de queso, pescado o verduras ampliaba la dieta. Las verduras, a menos que estuvieran encurtidas, no se podían transportar bien, pero el queso, el aceite y el vino  encontraban  mercados  por  todo  el  Mediterráneo,  mientras  que  el  transporte

marítimo  de  carnes  curadas  estaba  reservado  sobre  todo  al  ejército  romano[35].  El garum,  una  pestilente  salsa  elaborada  con  las  tripas  del  pescado,  era  cada  vez  más popular,  y  se  vertía  en  ánforas  y  se  comercializaba  por  todo  el  Mediterráneo.  Unas excavaciones  en  Barcelona,  cerca  de  la  catedral,  han  dejado  al  descubierto  una factoría de garum de un tamaño bastante importante situada entre los edificios de una

ciudad  de  la  época  imperial  de  mediano  tamaño[36].  Con  vientos  favorables,  se tardaba unos diez días en llegar a Alejandría desde Roma, una distancia de unas mil

millas  náuticas[NT6];  con  tiempo  desfavorable,  la  travesía  de  regreso  podía  llevar hasta  seis  veces  más,  aunque  los  armadores  y  transportistas  solían  confiar  en  poder hacerla  en  unas  tres  semanas.  Se  recomendaba  no  navegar  entre  mediados  de noviembre y primeros de marzo, y se consideraba bastante peligroso salir al mar entre mediados  de  septiembre  y  mediados  de  noviembre,  y  desde  marzo  hasta  el  final  de

mayo. Esta «temporada baja» se observó en cierto grado hasta la Edad Media[37].

Pablo  de  Tarso,  en  el  libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles,  ofrece  una  crónica muy realista de un viaje realizado en invierno que resultó muy problemático. Pablo, prisionero  de  los  romanos,  fue  embarcado  en  un  carguero  alejandrino  que transportaba  trigo  y  que  zarpó  de  Myra,  en  la  costa  sur  de  Anatolia,  con  destino  a Italia,  pero  la  temporada  de  navegación  estaba  ya  muy  avanzada  y  los  vientos desfavorables retrasaron al barco, y para cuando llegaron a Creta el mar estaba muy peligroso. En lugar de pasar el invierno en Creta, el capitán cometió la temeridad de aventurarse  en  las  tormentosas  aguas  que  zarandearon  el  barco  durante  dos espantosas semanas. Los marineros «comenzaron a aligerar el barco tirando el trigo al mar» y la tripulación logró llevar el barco hasta la isla de Malta donde encalló en una playa y la nave se rompió. Pablo afirma que los viajeros fueron bien tratados por los «bárbaros» que habitaban la isla: nadie murió, pero Pablo y todos los demás quedaron inmovilizados en Malta tres meses. Aunque la tradición histórica maltesa supone que Pablo aprovechó este tiempo para predicar y convertir a los isleños, lo cierto es que Pablo  describió  a  los  malteses  como  un  pueblo  crédulo  y  primitivo:  curó  al  padre enfermo  del  gobernador  y  los  nativos  creyeron  que  era  un  dios.  Una  vez  mejoradas las condiciones del mar, otro barco de Alejandría que estaba hibernando en la isla se llevó  a  todos  los  náufragos;  Pablo  pudo  llegar  entonces  hasta  Siracusa,  de  allí  a Reggio,  en  el  extremo  sur  de  Italia  y,  a  un  día  de  distancia  de  Reggio,  al  puerto  de Puteoli, en la bahía de Nápoles, con toda probabilidad, el puerto de destino del primer carguero  en  el  que  se  había  embarcado;  desde  allí,  se  dirigió  a  Roma  (y,  según  la

historia cristiana, a su decapitación[38]).

No deja de ser sorprendente que el gobierno romano no creara una flota mercante estatal similar a las flotas de la república veneciana medieval; la mayor parte de los armadores  que  llevaban  los  cereales  hasta  Roma  eran  comerciantes  privados,  aun cuando los cereales que transportaban procedieran de las propiedades personales del

emperador en Egipto y en otros lugares[39]. Alrededor del año 200 d. C., los cargueros de cereales tenían un desplazamiento medio de entre 340 y 400 toneladas, lo que les permitía cargar 50 000 modios, o medidas de grano (1 tonelada equivale a unos 150 modios); unos pocos barcos alcanzaban las mil toneladas pero, como ya hemos visto, una  gran  cantidad  de  barcos  de  menor  tamaño  surcaban  también  las  aguas mediterráneas.  Roma  necesitaba  probablemente  unos  40  millones  de  medidas  cada año, así que entre la primavera y el otoño unos 800 cargamentos marítimos de tamaño medio  necesitaban  llegar  a  Roma.  En  el  siglo I  d.  C.,  Josefo  afirmaba  que  África suministraba  el  trigo  suficiente  para  ocho  meses  al  año,  y  Egipto,  para  cuatro

meses[40] Todo ello era más que suficiente para cubrir los 12 millones de medidas que se necesitaban para la distribución gratuita de trigo a los 200 000 ciudadanos varones

romanos[41].  El  centro  del  norte  de  África  aprovisionaba  a  Roma  desde  la  segunda guerra  púnica,  y  el  breve  y  rápido  viaje  hasta  Italia  era  intrínsecamente  más  seguro

que la larga travesía desde Alejandría[42].

Un  gran  cantidad  de  comerciantes  viajaban  entre  las  ciudades  exportadoras  de cereales  del  norte  de  África  y  Ostia,  donde  se  reunían  alrededor  del  pórtico  ahora

conocido  con  el  nombre  de  Piazzale  delle  Corporazioni[43].  La  desecación  y  la erosión  no  habían  estropeado  todavía  el  suelo  cultivable  africano,  muy  beneficiado

por  el  ciclo  de  lluvias  de  invierno  seguidas  de  secos  veranos[44].  Incluso  el  propio emperador  vio  excelentes  oportunidades  en  África:  Nerón  confiscó  las  propiedades de seis de los mayores terratenientes, y Plinio el Viejo le atribuye la adquisición de la

mitad de la provincia de África (aproximadamente, la mitad del moderno Túnez[45]), una próspera región que, hasta aquel momento, había aprovisionado sobre todo a sus propias  ciudades,  en  especial  a  Cartago,  y  que  fue  transformada  en  una  región  que aprovisionaba a regiones mucho más extensas del Mediterráneo central, sobre todo a Roma e Italia. No solo las tierras bajo hegemonía romana, sino además los territorios autónomos  de  los  reyes  mauretanos  fueron  incorporados  a  esta  red,  y  así,  también otros  artículos  africanos  llegaban  hasta  Roma:  higos  (Catón  el  Viejo  afirmaba  que llegaban en tres días), trufas y granadas para las mesas de los romanos más ricos, y

leones  y  leopardos  para  los  anfiteatros  romanos[46].  A  partir  del  siglo II  d.  C.,  la producción italiana se contrajo y ya no bastaba para alimentar a la población italiana, y menos aún, a la del resto del imperio, motivo por el cual, los emperadores alentaron entonces a los campesinos africanos a ocupar tierras marginales. Los funcionarios de Adriano en el norte de África escribieron: «Nuestro César, en su inagotable celo por las necesidades humanas, sobre las que ejerce una vigilancia constante, ha ordenado que  sean  cultivadas  todas  las  partes  de  tierra  que  convengan  a  las  aceitunas  y  a  las

viñas, y también a los cereales»[47].  Se  construyeron  presas  y  sistemas  de  irrigación para  capturar  y  distribuir  las  lluvias  invernales,  un  sistema  que  permaneció  en  uso hasta  el  siglo XI,  cuando  las  invasiones  árabes  provocaron  su  desintegración,  y  la economía agrícola diversificada y la industria alfarera prosperaron: la exportación a ultramar de la cerámica africana de terra sigillata constituye una prueba significativa de  la  existencia  de  patrones  de  comercio  en  los  últimos  tiempos  del  Imperio

Romano[48].  La  intensificación  y  la  comercialización  de  la  agricultura  africana fueron,  por  lo  tanto,  el  resultado  de  iniciativas  romanas.  El  Mediterráneo  se  había convertido en una zona de intercambio bien integrada, al mismo tiempo que el poder y la influencia de Roma se expandían hasta todos los rincones del mar.

Desde  la  perspectiva  del  fisco  imperial,  los  cereales  egipcios  tenían  varias ventajas  sobre  los  africanos.  Los  cereales  egipcios  no  se  exportaban  solo  a  Roma, puesto  que  Egipto  seguía  aprovisionando  a  grandes  regiones  del  Mediterráneo oriental  y  del  Egeo.  Alejandría  era  una  fuente  que  se  consideraba  muy  fiable,  cuya producción  estaba  garantizada  por  las  crecidas  anuales  del  Nilo,  mientras  que  el suministro de cereales procedentes de lo que ahora son Marruecos, Argelia, Túnez y Libia  era  fluctuante,  y  los  cereales  debían  obtenerse  de  una  gran  variedad  de

centros[49].  Más  importante  aún,  las  reservas  de  cereales  del  Imperio  Romano  no dependían  de  una  única  y  frágil  fuente  en  una  época  en  la  que  la  hambruna  podía abatirse  a  veces  sobre  tierras  fértiles  como  por  ejemplo  las  de  Sicilia;  incluso  en

Egipto  llegaron  a  darse  esporádicas  y  terribles  hambrunas[50].  Al  tener  acceso  a  los suministros  procedentes  de  todo  el  Mediterráneo,  estas  escaseces  se  convirtieron  en un  problema  menor.  Roma  estaba  alimentada,  y  los  emperadores  celebraban  en  sus monedas  la  distribución  de  trigo.  Entre  los  años  64  y  66  d.  C.,  Nerón  aludió directamente  al  aprovisionamiento  de  cereales  en  unas  monedas  de  bronce  de  una elegancia  excepcional  (lo  mínimo  que  se  podía  esperar  de  este  autoproclamado árbitro  de  la  elegancia)  en  las  que  Ceres  sostiene  unas  espigas  de  trigo  y  mira  de frente a otra figura, Annona («cosecha»), que sostiene una cornucopia; en el centro, se  ve  un  altar  en  el  que  se  ha  colocado  una  medida  de  grano,  y  en  segundo  plano

puede verse la popa de un barco de transporte de cereales[51].

 

IV

 

Una vez que el trigo, el aceite y el vino llegaban a Italia tenían que ser transportados por  algún  medio  hasta  Roma,  a  dieciséis  kilómetros  del  mar,  en  una  situación geográfica  poco  favorable  debido  al  sinuoso  recorrido  del  río  Tíber  y  a  la  falta  de muelles  adecuados  en  la  ciudad.  En  la  época  de  Augusto  se  adoptó  la  solución  de hacer  llegar  los  cereales,  en  primer  lugar,  a  la  bahía  de  Nápoles,  que  tenía  un  gran puerto bien protegido en Puteoli, en la actualidad, el barrio periférico napolitano de Pozzuoli.  Desde  allí,  los  cereales  se  cargaban  en  barcos  más  pequeños  que  los llevaban hasta el Tíber siguiendo la costa de Campania y del Lacio, puesto que entre Cosa, en Etruria, y Gaeta, en la frontera entre el Lacio y Campania, no había puertos seguros.  En  consecuencia,  Nerón  (m.  en  el  68  d.  C.)  planeó  la  construcción  de  un gran canal que uniera el puerto de Ostia a la bahía de Nápoles y cuya anchura fuera suficiente  para  permitir  el  paso  de  dos  quinquerremes;  gracias  a  dicho  canal  se podrían evitar las lentas y a veces peligrosas travesías a lo largo de la costa italiana. Tras  el  fracaso  del  colosal  proyecto  de  Nerón,  los  emperadores  impulsaron  la ampliación  de  los  puertos  en  la  desembocadura  del  Tíber,  sobre  todo  el  de  Ostia, cuyos numerosos restos dan fe de sus lazos comerciales con África, Galia y Oriente: trataremos más ampliamente de Ostia más adelante.

Puteoli recibía por adelantado las noticias de la llegada de las flotas cerealeras:

Hoy, de pronto, han aparecido ante nosotros las naves de Alejandría, que, enviadas por delante, suelen anunciar la llegada del grupo que ha de seguir: las llaman naves correo. Su aspecto es grato a [las gentes de  la]  Campania;  toda  la  gente  de  Puteolos  se  encuentra  en  los  muelles,  y  por  la  misma  clase  de  sus

velas se conoce a las naves de Alejandría aunque [estén] entre una multitud de naves[52]…

 

Si  algo  así  era  posible,  se  debía  a  que  la  flota  cerealera  alejandrina  utilizaba  un tipo  de  vela  reservado  solo  para  sus  barcos,  «pues  solo  a  ellas  se  les  permite desplegar el mastelero, que todas las naves llevan en alta mar». El emperador Cayo Calígula  (m.  41  d.  C.)  se  sentía  tan  orgulloso  de  la  flota  de  Alejandría  que  tenía  su puerto de amarre en Puteoli, que convenció al príncipe judío Herodes Agripa de que, en  lugar  de  regresar  a  Judea  pasando  por  Brindisi,  Grecia  y  Siria,  lo  hiciera embarcándose  en  Puteoli:  los  capitanes  alejandrinos  tenían  la  fama  de  conducir  sus barcos  como  si  fueran  aurigas  y,  pocos  días  después  de  zarpar  de  Puteoli,  Herodes

Agripa ya había llegado a Egipto[53]. Puteoli alcanzó notoriedad gracias a su cemento, que contenía cenizas volcánicas y se utilizaba en la preparación del hormigón de toda Italia. Más importante aún, este cemento se empleó en los espigones y muelles que se

construyeron para dar cabida a los barcos de mayor tamaño[54]. Cuando Egipto cayó en manos de los romanos Puteoli ya era un centro de comercio de productos de lujo tales  como  el  mármol  griego  o  el  papiro  y  cristal  egipcios.  Los  comerciantes  de Puteoli  también  ejercían  su  actividad  en  Delos,  donde  vivía  un  contingente  de dinámicos  comerciantes  del  sur  de  Italia.  La  conexión  delia  hizo  llegar  a  Italia  una gran cantidad de esclavos a través de Puteoli. Igual que la ciudad de Roma, Puteoli albergaba una población muy heterogénea que incluía también pequeñas colonias de mercaderes  fenicios  de  Tiro,  de  nabateos  procedentes  de  los  territorios  del  desierto

más  allá  de  Palestina  y  de  egipcios  que  introdujeron  el  culto  a  Serapis[55].  Los fenicios, que en el pasado habían sido una gran fuerza en Puteoli, en el año 174 d. C. habían  perdido  su  influencia,  y  escribieron  a  los  padres  de  la  ciudad  en  Tiro pidiéndoles  ayuda  para  sufragar  el  elevado  alquiler  que  tenían  que  pagar  por  sus oficinas y almacenes que, dijeron, superaban en grandeza a los de las otras naciones:

En los días del pasado, los tirios que vivían en Puteoli eran responsables de su mantenimiento, y eran muchos y ricos. Pero ahora, hemos quedado reducidos a unos pocos, y debido a los gastos que tenemos que afrontar para ofrecer sacrificios y venerar a nuestros dioses nacionales que tienen sus templos aquí, no  disponemos  de  los  recursos  necesarios  para  pagar  el  alquiler  de  la  estación,  una  suma  de  100 000

denarios anuales[56].

 

Los mercaderes «que comercian en Alejandría, Asia y Siria» también erigieron un

templo  consagrado  a  Júpiter,  a  Juno  y  a  Minerva[57],  y  las  familias  más  ricas  de  la ciudad financiaron la construcción de elegantes edificios públicos. Puteoli podría ser la  ciudad  campana  sin  nombre  en  la  que  Petronio,  un  cortesano  de  Nerón,  situó  su escandalosa novela, El satiricón. Uno de los personajes principales, Trimalción, es un esclavo liberto que tras haber hecho una fortuna en el mar, la ha perdido («Neptuno devoró 30 millones de sestercios en un solo día»), vuelve a empezar de la nada, y que

ahora se ha retirado con un patrimonio valorado en millones de sestercios[58].

Tanto si existieron realmente libertos que prosperaron hasta el punto que lo hizo el ficticio Trimalción como si no, lo cierto es que han llegado hasta nosotros pruebas claras  de  que  los  libertos  desempeñaron  un  importante  papel  en  la  vida  empresarial del  puerto.  Una  extraordinaria  serie  de  tablillas  de  cera  descubierta  en  Pompeya atestigua los asuntos económicos de los Sulpicios, banqueros de Puteoli; han llegado hasta nosotros 127 documentos, la mayor parte de ellos de entre los años 35 y 55 d.

C.[59] Uno de los documentos es un préstamo de mil denarios que el esclavo Primus, agente  del  comerciante  Publio  Atio  Severo,  le  hace  a  Menelao,  un  griego  libre  de Caria,  en  Asia  Menor.  El  nombre  de  Severo  también  aparece  en  un  lugar completamente  diferente,  grabado  en  unas  ánforas  que  contenían  salsa  de  pescado procedente de la península ibérica y que eran transportadas hacia Roma. Menelao era propietario de su propio barco de carga, y se cree que el préstamo podría haber sido un adelanto del pago por el transporte de una carga de garum enviada desde Puteoli a

Roma[60].  Todo  ello  parece  señalar  el  tipo  de  vínculos  comerciales  que  mantenía Puteoli con todo el mundo mediterráneo: era el hogar de un transportista griego que mantenía relaciones comerciales con un rico empresario romano que comerciaba con salsa de pescado española. La presencia de un esclavo que actúa como el hombre de confianza y apoderado de Severo a tanta distancia de la sede de su empresa, en Roma, dista mucho de ser un hecho excepcional. Ya en los tiempos del apogeo del poder de Atenas,  los  banqueros  griegos  conocían  muy  bien  algunas  de  las  técnicas  bancarias adoptadas en Puteoli. Lo que constituye una novedad es que este tipo de operaciones abarcaban ahora todo el Mediterráneo, puesto que se extendían desde las factorías de garum  en  España  y  llegaban  hasta  Egipto.  Dar  crédito  no  significaba  solo  adelantar dinero  en  metálico  o  en  especies:  la  palabra  «crédito»  (que  en  latín  significa  «él cree») transmite una sensación de confianza. La cooperación y la confianza eran más fáciles y más eficaces en la era de la paz romana.

Lo que realmente hizo la fortuna de Puteoli fueron los cereales; se ha calculado que,  más  o  menos  en  esa  época,  cada  año  pasaban  por  la  ciudad  cien  mil

toneladas[61].  La  gestión  del  transporte  de  cereales  generaba  una  multitud  de  tareas que  realizaban  los  esclavos  y  los  obreros  asalariados:  tanto  si  los  cereales  se transportaban en sacos como si se hacía en contenedores, tenían que ser descargados en  el  puerto  italiano  de  entrada  y  estibados  en  barcos  más  pequeños  o  en  barcazas para su traslado hasta Roma. Los cereales eran sometidos a un control de calidad y, por supuesto, gravados con el impuesto pertinente. El trigo y los cereales debían ser depositados  en  los  puertos  o  en  la  propia  Roma,  una  operación  que  no  resultaba sencilla,  puesto  que  debían  ser  protegidos  de  diversos  peligros  tales  como  el  moho, los insectos o los ratones, lo que significaba que necesitaban ventilarse y mantenerse

a  la  temperatura  correcta[62].  Los  comerciantes  de  cereales  tenían  que  alquilar almacenes en los tinglados, algunos de los cuales eran enormes: el Horrea Galbana en Roma ofrecía más de ciento cuarenta almacenes en la planta baja, y el Grandi Horrea,

en  la  costa  de  Ostia,  sesenta,  también  en  la  planta  baja[63].  Por  otra  parte,  Puteoli gozaba  de  una  excelente  situación  para  aquellos  que  buscaban  un  mercado  para  los productos  de  lujo  orientales  tales  como  las  mercancías  que  llegaban  de  la  India  a través de Alejandría, puesto que el puerto napolitano daba acceso a las residencias de verano  de  la  aristocracia  senatorial  en  Bayas,  Herculano  y  Estabia;  Puteoli  estaba cerca de Nápoles, una ciudad todavía próspera, y de las ciudades satélite de Nápoles, por ejemplo Pompeya.

Ostia, en la desembocadura del río Tíber, fue poco a poco tomando la delantera y sustituiría  a  Puteoli  como  el  principal  puerto  de  amarre  de  los  barcos  que transportaban  mercancías  con  destino  a  Roma.  Aunque  sus  orígenes  se  remontan  al siglo V  a.  C.  cuando  Roma  y  Veyes  rivalizaban  por  el  control  de  las  salinas  en  la desembocadura del Tíber, durante mucho tiempo, Ostia no fue más que una rada en un  estuario.  En  los  reinados  de  Augusto  y  de  Tiberio  se  planificaron  programas  de construcción,  pero  hasta  el  ascenso  de  Claudio  al  trono  imperial  no  se  haría  un auténtico esfuerzo para dotar a Roma de instalaciones portuarias cercanas: en el año 42 d. C. se inició la construcción de un nuevo puerto a tres kilómetros y medio del río Tíber  al  que  se  le  dio  el  sencillo  nombre  de  Portus.  No  se  trataba  de  que  el  nuevo puerto  rivalizara  con  el  de  Puteoli,  sino  más  bien  de  garantizar  la  seguridad  del acceso de los cereales de Roma. Por desgracia, los rompeolas y muelles de Claudio demostraron ser poco adecuados: en el año 62 d. C. una repentina tempestad envió a pique a los barcos fondeados en el interior del puerto. Menos de un siglo más tarde, el emperador Trajano reformó el Portus de Ostia y construyó en el interior del puerto de Claudio  un  espectacular  puerto  hexagonal  más  seguro.  Durante  el  reinado  de Adriano,  el  sucesor  de  Trajano,  se  rehabilitaron  amplias  zonas  que  contenían tinglados, almacenes y comercios. Ostia se convirtió en una ciudad llena de edificios de  ladrillo  de  varios  pisos,  lo  que  le  dio  una  atmósfera,  en  cierto  modo,  de  clase media que se mantuvo hasta el siglo IV, y muchos de los inmigrantes más pobres que desembarcaron en sus muelles pusieron rumbo a los suburbios de Roma en lugar de

quedarse en Ostia[64].

 

V

 

Después  del  ascenso  al  poder  de  Octavio,  todas  las  costas  y  todas  las  islas  del Mediterráneo  quedaron  bajo  hegemonía  romana  o  en  el  interior  de  su  esfera  de

influencia:  era,  sin  lugar  dudas,  el                  [65] mare  nostrum.  La  victoria  de  Octavio  dio entrada  a  un  extraordinario  período  de  más  de  doscientos  años  de  paz  en  todo  el Mediterráneo. Por supuesto, hubieron estallidos esporádicos de piratería, por ejemplo, por  parte  de  los  mauretanos  en  el  extremo  más  occidental  del  norte  de  África,  una región  sobre  la  que  los  romanos  ejercían  un  control  relativamente  laxo:  en  los  años 171  y  172  d.  C.,  los  piratas  moriscos  asaltaron  España  y  África,  y  el  emperador Marco  Aurelio  amplió  la  flota  romana  a  fin  de  enfrentarse  a  esta  amenaza.  Sin embargo,  cuando  las  flotas  romanas  hacían  la  guerra,  solían  hacerlo  lejos  del Mediterráneo, porque los romanos tenían flotas en lugares tan lejanos como Britania, y  también  en  el  Rin  y  en  el  Danubio,  donde  mantenían  bajo  control  a  los  agresores germánicos.  Ni  siquiera  la  inestabilidad  en  el  corazón  del  imperio  pudo  destruir  la paz en el Mediterráneo. Durante el tumultuoso «año de los cuatro emperadores» que siguió  al  suicidio  de  Nerón,  en  68  y  69  d.  C.,  el  emperador  Otón  reclutó  miles  de marineros  para  defenderse  de  su  rival  Vitelio,  que  al  final  acabaría  substituyéndole. Otón  contó  con  el  apoyo  de  dos  flotas  italianas  con  base  en  Miseno,  muy  cerca  de Puteoli, y en Rávena. El vencedor final en el año 69, Vespasiano, también utilizó la fuerza  naval,  pero  de  forma  diferente:  desde  su  cuartel  general  en  Egipto,  primero paralizó el tráfico de cereales en dirección a Roma y después, según se iba acercando a  la  ciudad,  mostró  su  generosidad  liberando  las  provisiones  de  alimentos  y entregándoselas  al  pueblo  de  Roma,  socavando  así  decisivamente  el  apoyo  a

Vitelio[66].  Más  tarde,  los  emperadores  utilizarían  las  flotas  para  satisfacer  las necesidades del transporte de tropas a (por ejemplo) África, para aplastar las revueltas regionales.  Trajano  envió  flotas  a  Cirenaica,  Egipto  y  Siria  para  aplastar  una  gran

rebelión judía en los años 115 y 116[67]. En ocasiones, se esperaba que los marineros, una  vez  llegados  a  destino,  combatieran  en  tierra,  y  lo  cierto  es  que  las  grandes batallas  navales  similares  a  las  que  se  libraron  durante  las  guerras  púnicas  eran leyendas que pertenecían al mundo literario, y no una experiencia que los marineros pudieran esperar vivir.

Es  natural  que  la  armada  romana  haya  recibido  mucha  menos  atención  que  la flotas griegas y que ese implacable brazo del Estado que era el ejército romano. Se ha dado  por  supuesto  que  la  armada,  en  la  era  de  la pax  romana,  tenía  una  función secundaria. El servicio en la armada no estaba tan bien considerado como el servicio militar en el ejército. En el siglo II, un legionario que se trasladó por voluntad propia

a la armada fue castigado por comportamiento inaceptable[68]. Aun así, para muchos soldados,  servir  en  la  armada  era  una  cuestión  de  orgullo.  Un  papiro  egipcio  de principios del siglo II d. C. deja constancia de la aflicción de un cierto Sempronio tras enterarse  de  que  su  hijo  Cayo,  que  debía  incorporarse  a  la  marina,  había  sido convencido de no hacerlo: «asegúrate de que no te convenzan de ello, o sino, ya no

serás mi hijo… será mejor que te incorpores a un cuerpo excelente»[69]. Ahora bien, el reclutamiento de marineros en la armada tenía importante consecuencias sociales. Los marineros del Mediterráneo procedían de todos los rincones del mundo romano, en la armada servían incluso hombres de regiones interiores tales como Panonia (en la cuenca del Danubio); asimismo servían en este cuerpo un gran número de griegos, algo  previsible,  y  de  egipcios,  no  solo  griegos  residentes  en  Egipto,  sino  también egipcios de ascendencia egipcia. Todos ellos llevaron consigo a sus dioses, por lo que el  culto  a  Serapis  estaba  muy  extendido  entre  los  marineros,  egipcios  o  no,  de  la armada romana: «Serapis es grande en el mar, y guía por igual a los mercaderes y la

guerra»[70].  La  mezcla  de  dioses  era  muy  habitual  en  el  mundo  romano,  aunque también  se  sintieran  presiones  en  dirección  opuesta.  Al  entrar  a  servir  en  un  cuerpo donde  el  latín  era  la  lengua  del  mando,  los  reclutas  intentaban  latinizarse  y romanizarse adoptando nombres latinos:

De Apión a Epímaco, su padre y señor, muchos saludos. Ante todo, deseo que estés bien de salud y que, sin dejar de prosperar, seas feliz, junto a mi hermana, su hija y mi hermano. Doy gracias al dios Serapis porque, cuando estuve en gran peligro en el mar, él me salvó […] Te envío un pequeño retrato mío por

medio de Eukremón. Mi nombre es ahora Antonio Máximo[71].

 

Unos años más tarde, Apión se había casado y tenido tres hijos, y les había dado a dos de ellos un nombre latino, y al tercero, un nombre griego; a «Antonio Máximo» ya  le  interesaba  menos  Serapis,  porque  rezaba  ante  «los  dioses  de  allí»  a  quienes

pedía por el bienestar de su hermana[72].

La  armada  romana  gozaba  de  un  prestigio  menor  porque  ejercía  unas  funciones más  policiales  que  militares.  Su  existencia  garantizaba  la  seguridad  de  las  rutas marítimas civiles, aun cuando los buques de guerra no escoltaran a los convoyes de mercantes, en parte, porque la flota comercial la gestionaban empresarios privados, y en parte, porque las ocasiones en las que se necesitaba esta escolta eran muy escasas. La  simple  presencia  de  la  flota  en  Miseno,  cerca  de  Nápoles,  en  Rávena,  y  en determinadas ciudades costeras, como por ejemplo Forum Iulii (Fréjus) en Provenza, bastaba para garantizar la seguridad. Cartago fue reconstruida en el año 29 a. C. como un  centro  de  comercio  y  delegación  del  gobierno  conocido  formalmente  con  el nombre  de  Colonia  Iulia  Concordia  Cartago,  y  aunque  se  había  convertido  en  la principal  ciudad  romana  en  el  norte  de  África  (después  de  Alejandría),  la  flota  no

utilizaba  su  puerto[73].  No  obstante,  sí  que  había  una  presencia  romana  en  Cesárea (Cherchell), algo más al oeste, porque más allá de esta ciudad se encontraba la región

de  Mauretania  que  de  vez  en  cuando  creaba  conflictos[74].  Esto  es  lo  que  la pax romana  significaba  para  el  Mediterráneo:  se  trataba  más  de  una  presencia  benigna que  de  un  proceso  activo  de  erradicación  de  enemigos  para  imponer  la  paz  de  los vencedores;  «a  robar,  asesinar  y  asaltar  llaman  con  falso  nombre  imperio,  y  paz  al sembrar  la  desolación»,  observaría  irónicamente  Tácito  refiriéndose  a  los  ejércitos romanos en el norte de Europa. Los romanos, al menos hasta mediados del siglo III, eran lo bastante conscientes de la necesidad de mantener la flota en buen estado. Los barcos  eran  los  tradicionales  cuatrirremes  y  quinquerremes  de  finales  del  mundo clásico;  hasta  la  época  bizantina  no  existen  pruebas  que  demuestren  innovaciones significativas  en  el  diseño  de  barcos,  de  modo  que  las  flotas  se  enfrentaban  a  los mismos problemas que siempre habían tenido los barcos con bordas bajas, en general de  apenas  cuatro  metros  sobre  el  agua:  la  incapacidad  de  soportar  el  oleaje  o  de

navegar  en  invierno[75].  La  flota  estaba  también  a  disposición  de  los  funcionarios imperiales  cuando  necesitaban  un  transporte  a  otros  puntos  del  imperio,  pero  (a diferencia  de  los  barcos  medievales)  estas  galeras  no  se  desdoblaban  en  barcos comerciales, en parte debido a su diseño, y en parte porque el emperador no deseaba convertirse en un mero comerciante.

La  idea  de  convertir  Miseno  y  Rávena  en  los  principales  centros  de  mando  se

remonta a la época de Augusto[76]. Miseno era el centro de control y de distribución de  las  operaciones  en  el  Mediterráneo  occidental,  pero  su  competencia  se  extendía mucho  más  hacia  el  este.  Los  cargamentos  de  cereales  procedentes  de  Egipto llegaban  al  cercano  puerto  de  Puteoli,  y,  por  lo  tanto,  Miseno  controlaba  los movimientos  que  se  producían  a  lo  largo  de  esta  ruta  marítima.  Detrás  de  Miseno había  un  lago  interior  que  fue  dragado  y  conectado  a  la  costa,  y  así,  la  flota  pudo disponer de un puerto interior seguro alrededor del cual se alineaban las villas de los romanos  más  ricos;  Tiberio,  por  ejemplo,  pasó  parte  de  sus  últimos  días  en  aquel

lugar[77]. Por otra parte, desde Rávena salían flotas con la misión de vigilar la costa dálmata,  el  tradicional  refugio  de  piratas  y  bandoleros,  y  el  Egeo,  también incorporado  a  la  esfera  de  influencia  de  Rávena.  Esta  estaba  rodeada  de  lagunas  (la costa  actual  se  encuentra  a  varios  kilómetros  de  distancia  de  la  línea  costera  de  la época antigua), y no era el mejor lugar donde fondear o amarrar un barco, motivo por el  cual  el  puerto  se  construyó  a  tres  kilómetros  y  medio  de  distancia,  en  un  lugar llamado Classis, es decir, «flota», y también un canal unía Classis a Rávena. Classis conservó  su  importancia  durante  mucho  tiempo,  y  los  mosaicos  de  Rávena  del siglo VI  reproducen  una  imagen  de  este  puerto;  todo  lo  que  queda  de  la  gloria  de Classis es la iglesia de San Apolinar en Classe, incrustada de mosaicos y construida

en  el  siglo VI[78].  La  capacidad  de  los  romanos  de  mantener  una  atenta  vigilancia sobre el Mediterráneo, sobre todo desde los puestos de mando del mar Tirreno y del norte del Adriático, era realmente impresionante.

Tal  vez  algún  comerciante  del  siglo II  se  preguntara  si  había  algo  que  pudiera hacer añicos la unidad del Mediterráneo. Era una unidad política, bajo la hegemonía de  Roma;  era  una  unidad  económica  que  permitía  a  los  comerciantes  cruzar  el Mediterráneo en todos los sentidos sin encontrar obstáculos que se lo impidieran; era una  unidad  cultural,  dominada  por  la  cultura  helenística,  tanto  si  se  expresaba  en griego como en latín; y era, en muchos aspectos, una unidad religiosa, o una unidad en  la  diversidad,  puesto  que  los  pueblos  del  Mediterráneo  compartían  sus  dioses, salvo si eran judíos o cristianos. El gobierno único sobre el mare nostrum garantizaba la  libertad  de  movimientos,  y  dio  lugar  a  una  mezcla  cultural  en  el  Mediterráneo  a una escala nunca vista ni antes ni después.




Capítulo 9

 

ANTIGUAS Y NUEVAS FES, 1 — 450

 

I

 

Igual  que  ocurría  en  cualquier  ciudad  portuaria  del  mundo  romano,  la  población  de Ostia  era  muy  heterogénea.  En  el  año  1961,  en  el  transcurso  de  las  obras  de construcción  de  una  carretera  que  debía  unir  Roma  a  su  nueva  puerta  de  acceso  al resto  del  mundo,  el  aeropuerto  de  Fiumicino,  tuvo  lugar  un  extraordinario descubrimiento  en  las  afueras  de  Ostia:  la  sinagoga  de  Ostia,  la  estructura  de sinagoga  más  antigua  que  ha  sobrevivido  en  Europa.  La  parte  más  antigua  data  del siglo I d. C., pero el edificio fue restaurado, o reconstruido en parte, en el siglo IV, y se utilizó de forma ininterrumpida para el culto judío durante al menos 300 años. Una inscripción  del  siglo II  conmemora  la  construcción,  financiada  por  un  tal  Mindis Faustos,  del  arca  en  la  que  se  conservaban  los  rollos  de  la  ley;  la  inscripción  está escrita en griego en su mayor parte, y tiene también algunas palabras en latín, puesto que  los  judíos  de  Roma,  que  mantenían  vínculos  con  el  este,  seguían  utilizando  el griego  como  su  lengua  vehicular.  El  edificio  y  sus  anexos  tienen  una  superficie  de 856 metros cuadrados, y todo apunta a que se trataba de la sinagoga principal de una próspera  comunidad  de  cientos  de  judíos.  Al  llegar  el  siglo IV,  el  complejo  era  más que una sinagoga, tenía un horno, posiblemente para cocer el pan ázimo de la Pascua, y  una  sala  para  los  baños  rituales.  También  tenía  estancias  laterales  que, probablemente,  se  utilizaban  para  la  enseñanza  y  las  reuniones  del  consejo  y  del tribunal  rabínicos.  Un  arquitrabe  esculpido  tenía  grabadas  imágenes  que representaban  el  gran  candelabro  que  había  estado  en  el  templo  de  Jerusalén,  el cuerno  de  carnero  que  se  hacía  sonar  el  día  de  Año  Nuevo,  y  los  símbolos  de  la

celebración  de  Tabernáculos,  el  limón  y  la  rama  de  palma  adornada[1].  El  judaísmo tampoco era el único culto que tenía muchos seguidores en Ostia. Un pequeño templo de  ladrillo  descubierto  en  otro  punto  de  la  ciudad  ha  sido  identificado  como  un santuario  consagrado  a  Serapis;  en  el  interior  del  recinto  de  este  santuario  había  un patio  embaldosado  con  un  mosaico  en  blanco  y  negro  que  representaba  escenas  del Nilo,  y  muchas  de  las  inscripciones  hacen  referencia  al  culto  de  Isis;  había  varios santuarios dedicados a Mitra, una divinidad muy venerada en el ejército romano; y se decía  que  los  adoradores  varones  de  la  diosa-madre  Cibeles,  a  la  que  también  se

rendía culto en Ostia, se castraban a sí mismos durante sus exaltados éxtasis[2].

Los antiguos sistemas de creencias, transportados por las rutas comerciales desde Judea o el Nilo, se trasplantaron a Italia y a otros territorios, y se vieron modificados por  su  contacto  con  la  cultura  helenística  del  Mediterráneo  oriental.  En  ocasiones, algunos personajes viajaron por todo el Mediterráneo llevando consigo una nueva fe, en lugar de una antigua. Ya hemos encontrado a Pablo de Tarso en el transcurso de su viaje a Roma, ciudad en la que nació un linaje sucesorio que atribuía sus orígenes a otro viajero del este, Simón Pedro, el correligionario de Pablo. Este, en sus viajes por Siria,  Asia  Menor,  Grecia  e  Italia,  había  predicado  que  un  hombre  a  quien  sus seguidores habían aclamado como el Mesías judío era, en realidad, la encarnación de Dios. Pablo acababa de plantar las semillas cuya lenta germinación daría nacimiento a una gran revolución religiosa en el Mediterráneo.

 

II

 

Las  dos  indiscutibles  transformaciones  que  sufrió  el  Mediterráneo  a  finales  del período  romano  fueron  las  invasiones  germánicas  y  la  adopción  del  cristianismo como  la  religión  oficial  de  los  emperadores  romanos.  La  cristianización  tuvo  lugar poco  a  poco  y  enfrentada  a  la  enérgica  oposición  de  paganos  y  judíos.  Los  cultos orientales  se  difundieron  sin  dificultades  por  el  Mediterráneo,  ahora  bien,  ni  el judaísmo  ni  el  cristianismo  podían  compararse  a  los  cultos  paganos,  algo  que entendieron muy bien los romanos. Los judíos y los cristianos rechazaban de plano la existencia de las divinidades paganas y se negaban a ofrecer sacrificios al emperador divinizado, y por este motivo se les consideraba «ateos»; sin embargo, los romanos, a medida que aumentaba  su poder en  el Mediterráneo oriental,  pusieron gran cuidado en  hacer  una  excepción  con  los  judíos;  los  judíos  estaban  dispuestos  a  ofrecer sacrificios  a  su  único  dios  en  honor  del  emperador,  y  se  daba  por  sentado,  por  lo tanto,  que  tenían  un  modo  muy  excéntrico  de  certificar  su  lealtad.  Al  resto  de  los súbditos romanos se les exigía que realizaran el sacrifico al emperador divinizado, y la  negativa  de  los  cristianos  a  hacerlo  los  situó  al  margen  de  la  ley  y  los  dejó expuestos  al  peligro  de  tener  que  enfrentarse  a  una  muerte  violenta  en  el  anfiteatro. San Pablo y sus sucesores, al predicar con energía la palabra de Cristo más allá de la comunidad judía, habían creado una comunidad de cristianos que crecía sin cesar y a quienes  los  romanos  ya  no  podían  clasificar  como  una  rama  del  pueblo  judío.  Los cristianos  tampoco  observaban  los  rituales  judíos:  la  circuncisión  tenía  que  ser  del espíritu  y  no  del  cuerpo,  y  entendían  que  evitar  la  carne  de  cerdo  significaba  no comportarse  como  un  cerdo.  El  propio  hecho  de  la  persecución  fortalecía  la resolución  de  los  cristianos,  que  veneraban  como  mártires  a  los  ejecutados  por  los romanos y, rechazando el concepto de que los huesos de los muertos eran algo sucio, crearon  el  culto  a  los  restos  de  los  mártires.  En  opinión  de  algunos  entusiastas, incluso  su  sufrimiento  era  una  ilusión,  puesto  que  Cristo  les  anestesiaba  contra  el dolor  producido  por  las  garras  de  los  leones;  otros,  en  cambio,  gozaban  del  dolor  y del sufrimiento, que eran la prueba de que se habían ganado la piedad de Cristo y la

recompensa de la vida eterna[3].

Aunque, en general, a los judíos se les garantizaba poder practicar su religión, la política romana no era coherente. El emperador Tiberio ya había desterrado a cuatro mil  judíos  romanos  a  Cerdeña,  la  tradicional  tierra  de  destierro,  en  castigo  por  un fraude  cometido  en  Roma  por  cuatro  estafadores  que  afirmaban  estar  recaudando dinero para el templo de Jerusalén. Una de las estafadas era la esposa de un senador que  sentía  simpatía  por  el  judaísmo  (algo  frecuente).  Claudio,  por  su  parte,  aceptó restituirles a los judíos de Alejandría los derechos civiles que habían perdido durante el reinado del desquiciado emperador Cayo Calígula, pero no existe ninguna prueba de  que  las  comunidades  judías  de  la  diáspora  se  unieran  en  contra  de  los  poderes fácticos; los disturbios que estallaron en las calles de Alejandría fueron consecuencia de la antigua enemistad entre griegos y judíos, y no de las políticas del gobierno, que los griegos creían demasiado favorables a los judíos. No obstante, la presión sobre los judíos en Palestina resultaría en la dispersión de los judíos, voluntaria y forzada por igual,  por  todo  el  Mediterráneo.  Vista  a  través  del  prisma  de  la  historia  del Mediterráneo,  la  importancia  de  la  destrucción  del  templo  de  Jerusalén  a  manos  de Tito en el año 70 d. C., y de la propia ciudad de Jerusalén a manos de Adriano en 131 d.  C.,  radica  en  la  sola  palabra  «diáspora».  No  es  demasiado  probable,  y  así  lo indicaría el historiador  judío Josefo, que  los romanos, cuando  aplastaron la revuelta en el año 70, tuvieran la intención de destruir el templo de Jerusalén; ahora bien, una vez incendiado y saqueado el templo, el nuevo emperador Vespasiano y su hijo Tito vieron  los  beneficios  políticos  que  podrían  obtener  de  un  gran  triunfo  en  el  que pudieran  exhibir  los  tesoros  del  templo  por  las  calles  de  Roma;  Tito  dejaría constancia de este triunfal desfile en los famosos relieves que adornan el interior del

Arco de Tito que todavía se mantiene en pie en el extremo sur del Foro de Roma[4]. Una gran cantidad de esclavos judíos fueron deportados a Italia y más allá.

Lo  insólito  es  que  Roma  no  permitiera  la  reanudación  de  los  sacrificios  rituales judíos  en  Jerusalén.  No  es  que  la  conquista  del  templo  hubiera  conllevado  la  total destrucción del inmenso santuario y de sus patios rodeados de columnatas (una gran parte  de  las  murallas  del  perímetro  han  sobrevivido  hasta  hoy);  por  el  contrario,  el culto podría haberse reanudado tras llevar a cabo un gran trabajo de restauración. El bondadoso  anciano  emperador  Nerva  (m.  en  98)  derogó  de  buena  gana  el  tributo especial impuesto a los judíos después de la guerra judía, y la recuperación del culto

parecía  cercana[5].  Su  sucesor,  el  soldado  Trajano,  en  cambio,  adoptó  una  nueva política más dura, y al final de su reinado aplastó sin piedad las rebeliones judías que estallaron  en  Siria,  Egipto  y  Cirenaica  (115  —  116):  los  judíos  se  dispersaron entonces  por  el  Mediterráneo,  y  con  ellos,  también  las  tensiones  que  antes  habían quedado  confinadas  en  Palestina  y  Alejandría.  De  hecho,  Palestina  permaneció  en una  relativa  calma  durante  estas  revueltas.  La  solución  de  Adriano,  el  sucesor  de Trajano, fue radical: reconstruyó Jerusalén y la convirtió en una ciudad consagrada a Júpiter Capitolino, dándole el nombre de Aelia Capitolina y prohibiendo la entrada a los  varones  circuncidados.  Adriano  demostró  su  animadversión  hacia  los  judíos  y hacia  el  dios  de  Israel  de  un  modo  abiertamente  opuesto  al  tradicional  respeto  que siempre  habían  mostrado  los  romanos  por  otras  religiones.  La  subsiguiente  revuelta en  Palestina,  entre  los  años  132  y  136,  fue  feroz,  pero  inútil;  las  victorias  poco duraderas, entre ellas la recuperación de Jerusalén y tal vez incluso la reinstauración de los sacrificios rituales y del culto, desembocaron en espantosas masacres llevadas a  cabo  por  los  soldados  de  Adriano,  y  en  las  que  hasta  600 000  judíos  perdieron  la

vida[6].  El  impacto  de  estos  acontecimientos  se  sintió,  una  vez  más,  por  todo  el Mediterráneo: un gran número de judíos, esclavos o fugitivos, se dispersaron hacia el

oeste,  y  es  indudable  que  un  siglo  más  tarde,  en  España  vivían  judíos[7].  Las consecuencias  de  la  derrota  judía  en  Jerusalén  no  fueron  solo  políticas  y demográficas. El carácter del judaísmo ya había empezado a cambiar en la época del templo  de  Jerusalén,  cuando  sectas  como  los  fariseos  cuestionaron  la  autoridad  del antiguo  sacerdocio  del  templo.  La  pérdida  del  templo  de  Jerusalén  dio  un  impulso mayor todavía a estos cambios, dirigidos por los rabinos, sabios laicos, más que por los sacerdotes del templo; y la sinagoga, que en sí misma no era ninguna novedad, se convirtió a partir de aquel momento en el centro de estudio y de oración judíos.
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La  persecución  de  los  cristianos  también  tuvo  lugar  por  oleadas.  En  el  siglo I, Nerón  culpó  a  los  cristianos  del  gran  incendio  que  le  permitió  reconstruir  grandes partes de Roma que envolvió en dorada magnificencia. A mediados del siglo III, los emperadores  reanudaron  la  persecución  de  cristianos  por  todo  el  imperio.  En  el puerto  toscano  de  Cosa,  el  emperador  Decio  fue  aplaudido  por  ser restitutor sacrorum,  «reinstaurador  de  lo  sagrado»,  una  referencia,  al  parecer,  a  su  entusiasta cacería  de  cristianos.  Una  manera  de  evitar  la  persecución  consistía  en  transigir  de puertas afuera, venerando a los dioses paganos en público pero manteniendo la propia fe  de  puertas  adentro.  Las  discrepancias  sobre  la  validez  de  esta  política,  y  las  más graves  aún  sobre  la  validez  de  la  potestad  religiosa  de  los  sacerdotes  que «entregaban»  (donaverunt)  las  escrituras  a  las  autoridades  romanas,  generaron profundas recriminaciones y cismas: la Iglesia donatista, activa en África durante el siglo IV,  se  vio  a  sí  misma  como  la  abanderada  de  la  auténtica  fe  frente  a  los apaciguadores.  Otro  manera  de  resolver  el  dilema  planteado  por  las  autoridades romanas  consistía  en  que  los  cristianos  se  hicieran  pasar  por  judíos;  «sinagoga  el sábado, iglesia el domingo», una postura condenada en enérgicos sermones antijudíos

pronunciados  en  Antioquía  en  la  década  de  390[8].  Llegado  aquel  momento,  los cristianos,  por  supuesto,  ya  se  encontraban  en  una  posición  ventajosa,  pero  a  los observadores de todo el Mediterráneo, los límites entre el judaísmo y el cristianismo les  resultaban  menos  claros  (tampoco  los  veían  demasiado  claros  muchos  judíos  y cristianos)  de  lo  que  nos  quieren  hacer  creer  los  airados  profetas  de  la  ortodoxia cristiana como san Cipriano. Las invectivas contra el judaísmo tenían su origen en un sentimiento  de  intensa  rivalidad,  y  no  en  el  deseo  de  golpear  a  los  que  ya  habían caído. Ninguno de los bandos dio cuartel. Y sin embargo, a la población en general los  detalles  más  sutiles  de  la  doctrina  le  tenía  sin  cuidado,  y  lo  que  probablemente atraía a los nuevos fieles eran el código ético y las aspiraciones religiosas que no eran demasiado diferentes: el amor al prójimo, y la esperanza de que Dios les concedería su  recompensa,  no  en  esta  vida,  sino  en  la  próxima.  Es  posible  que  muchos  judíos abordaran con bastante liberalidad su enfoque a las reglas de la religión que seguían perfilándose  y  puliéndose  en  las  academias  de  Babilonia,  lo  que  facilitó  en  gran medida el movimiento de ida y vuelta entre religiones y sectas.

Una  crónica  de  la  vida  y  del  juicio  del  mártir  cristiano  Pionio,  que  murió  en Esmirna  durante  las  persecuciones  de  Decio,  alude  constantemente  a  los  «griegos, judíos y mujeres» que formaban la multitud hostil en las plazas públicas de Esmirna cuando Pionio fue detenido; este se había negado a participar en el culto pagano en una época en la que tanto los judíos como los paganos celebraban sus festividades al mismo  tiempo  (es  posible  que  se  tratara  de  la  celebración  judía  de  Purim  y  de  las dionisias  paganas,  en  las  cuales  emborracharse  estaba  más  que  tolerado).  En  estas ocasiones,  las  celebraciones  de  judíos  y  gentiles  se  fusionaban  de  forma

imperceptible  pese  a  las  numerosas  prohibiciones  dictadas  por  los  rabinos[9].  En Esmirna  y  en  otros  lugares,  las  grandes  y  muy  respetadas  comunidades  judías atrajeron a muchos conversos, y no solo a aquellos «temerosos de Dios» que asistían a los rituales judíos sin convertirse, de modo que la población judía era étnicamente

bastante diversa[10].

A muchos cristianos, la presencia de herejes les irritaba en la misma medida que lo hacía el éxito de los judíos. Por supuesto, el que para uno era un hereje, era para otro  un  cristiano  ortodoxo,  y  es  innegable  que  existían  algunos  movimientos  muy radicales. El moribundo Pionio se encontró en su cruz junto a un seguidor del credo marcionita,  un  movimiento  de  origen  cristiano  que  rechazaba  la  Biblia  hebrea  y

consideraba que el dios de los judíos era Satanás[11]. Pese a todas sus diferencias con los  judíos,  los  cristianos  seguidores  de  la  corriente  dominante  aceptaban  la  Biblia hebrea y no intentaban enmendar el texto; al encontrar en él profecías sobre la venida de  Cristo,  la  consideraban  muy  valiosa,  aunque  hacían  de  ella  una  lectura  muy diferente de la que hacían los judíos. Según san Agustín (m. 430), los judíos eran los guardianes de los libros sagrados, y ocupaban el lugar de sirvientes a los que su amo les  había  ordenado  vigilar  sus  propiedades,  lo  que  no  significaba  por  necesidad  que

comprendieran lo que estaban vigilando[12].

Los judíos y los cristianos también establecieron contacto en la superficie del mar Mediterráneo.  Había  armadores  judíos,  y  Gaza  era  uno  de  los  puertos  frecuentados por judíos. Los rabinos debatieron sobre si los judíos de Gaza podían participar en la festividad  local  celebrada  en  honor  de  un  dios  griego,  un  debate  que,  una  vez  más, deja entrever lo difusas que eran a menudo las fronteras entre las comunidades judías

y  paganas  a  finales  de  la  época  helenística  y  en  el  mundo  romano[13].  Con  todo, algunos  marinos  judíos  observaban  con  meticulosidad  todos  sus  rituales.  En  el  año 404,  un  obispo  de  Asia  Menor  que  emprendía  el  viaje  a  su  diócesis,  embarcó  en Alejandría, puerto donde los judíos tenían su propio gremio de navicularii y poseían en  propiedad  y  operaban  una  cierta  cantidad  de  barcos.  Amaranto,  el  capitán  del barco,  y  su  tripulación  eran  judíos,  y  el  obispo  ironizó  sobre  este  hecho;  cuando  el viernes,  al  caer  la  noche,  el  capitán  puso  su  barco  al  pairo,  el  obispo  temió  por  su vida. Era la víspera del sabbat y —dijo el capitán— solo le estaba permitido navegar si  peligraba  la  vida  de  los  pasajeros,  en  cuyo  caso,  prácticamente  todas  las  leyes judías  podían  ser  abrogadas.  Todos  los  informes  que  se  tienen  de  este  barco  hacen que uno se pregunte cómo logró llegar a puerto: la arboladura se rompió, por lo tanto, los  marineros  no  pudieron  plegar  las  velas,  y  el  capitán  había  vendido  el  ancla  de repuesto.  En  la  misma  época,  las  discusiones  de  los  rabinos  que  han  quedado registradas  en  el  Talmud  revelan  que  los  judíos  ya  estaban  muy  acostumbrados  a cruzar el gran mar. Los rabinos no solo debatían cuestiones de legislación comercial, si  no  que  debatían  también  si  era  lícito  que  los  judíos  salieran  a  la  mar  durante  el sabbat,  y  sobre  qué  acciones  eran  permisibles  en  el  día  de  descanso  (tales  como

achicar el agua o incluso pasear por la cubierta del barco[14]).

 

III

 

Siempre se ha dado por supuesto que Constantino se convirtió al cristianismo después de  la  victoria  sobre  su  rival  Maxencio  en  la  batalla  del  puente  Milvio  justo  a  las puertas  de  Roma  en  octubre  del  año  312;  Constantino  tardaría  todavía  otros  trece años en consolidarse como el único señor del Imperio Romano. Aunque, de hecho, no recibiría el bautismo hasta el año 337, ya en su lecho de muerte, el edicto de Milán que  promulgó  en  el  año  313  derogó  la  prohibición  del  culto  cristiano,  y  la  Nueva Roma que fundó en Constantinopla tenía que ser una ciudad cristiana no contaminada por  los  templos  paganos.  En  el  año  325  presidió  un  conflictivo  concilio  de  Nicea convocado  para  intentar  resolver  complejas  cuestiones  teológicas  que  giraban alrededor  de  la  naturaleza  de  la  Trinidad  y  en  el  que  el  emperador  (que  no  era teólogo) ejerció las funciones de mediador; el concilio tuvo como resultado un nuevo cisma en una Iglesia que ya estaba dividida, aunque el Credo de Nicea se convirtiera a partir de entonces en la base de la ortodoxia cristiana. Constantino se consideraba a sí mismo el «obispo de aquellos que estaban fuera de la Iglesia», pero también era el pontifex  maximus,  el  sumo  sacerdote  del  imperio.  Tanto  si  lo  hizo  porque  era consciente de que el cambio religioso debía llevarse a cabo de forma gradual, o bien debido a su propia confusión de ideas paganas y cristianas, el caso es que Constantino prestó  la  misma  atención  a  las  prácticas  paganas  y  a  las  cristianas,  hasta  el  extraño punto de incluso llegar a colocar la cruz de Jesucristo sobre el carro del dios-sol  en las  ceremonias  de  la  consagración  de  la  Nueva  Roma.  En  la  Antigua  Roma,  su recargado arco triunfal, que todavía se mantiene en pie, no hacía ninguna referencia a su  nueva  fe,  hacia  la  que,  en  cualquier  caso,  los  senadores  sentían  aversión. Constantino  construyó  asimismo  los  cimientos  de  la  gran  basílica  cristiana consagrada  a  san  Pedro,  destruyendo  sin  ninguna  piedad  un  cementerio  pagano, sepultado  ahora  bajo  el  alarde  renacentista  de  San  Pedro.  Insistiendo  en  sus contradicciones, sus monedas llevaban la inscripción SOL INVICTUS, «sol invicto». Prohibió  y  castigó  con  la  muerte  el  uso  privado  de  los haruspices,  los  adivinos etruscos  que  leían  las  entrañas  de  los  animales  sacrificados,  al  mismo  tiempo  que también  exigía  consultar  a  esos  mismos haruspices  si  caía  un  rayo  sobre  el  palacio imperial  en  Roma.  Intentó  unir  a  paganos  y  cristianos,  y  para  ello,  ordenó  que  el ejército pronunciara una oración dirigida al dios que les había concedido la victoria al emperador  y  a  sus  hijos  temerosos  de  dios,  sin  especificar  de  qué  dios  se  trataba. Constantino  tenía  sus  razones  para  avanzar  despacio;  el  culto  al  emperador  estaba muy  extendido,  y  un  monarca  que  había  pasado  casi  veinte  años  luchando  por  el poder  no  podía  liberar  a  sus  seguidores  de  un  culto  que  expresaba  de  un  modo  tan

ferviente su lealtad al emperador divinizado[15].

Resulta  innecesario  afirmar  que  las  políticas  de  Constantino  facilitaron  la expansión del cristianismo por todo el Mediterráneo, aunque dicha expansión se vio enfrentada  a  diversos  obstáculos.  Uno  de  los  problemas  a  los  que  tuvieron  que enfrentarse los gobernantes imperiales fue la aparición de facciones no ortodoxas que rechazaron el compromiso de Nicea dictado por Constantino: los monifisitas de Siria y Egipto (y más especialmente la iglesia copta) y, entre los pueblos bárbaros de los territorios europeos, los arrianos, iglesias alternativas que, según el punto de vista de los ortodoxos, negaban la igualdad del Padre y del Hijo en la Santísima Trinidad; y los  innumerables  pequeños  grupos,  como  por  ejemplo  los  marcionitas  o  los donatistas,  cuyas  disputas  con  sus  vecinos  cristianos  tenían  sus  raíces  en acontecimientos  ocurridos  antes  que  Constantino  legalizara  el  cristianismo.  Todos estos  movimientos  también  estaban  representados  en  el  Mediterráneo,  por  el  que  se iban  desplazando,  a  veces  en  el  bagaje  de  los  mercenarios  e  invasores  bárbaros,  a veces  llevados  por  los  peregrinos  y  los  fugitivos  que  huían  de  las  persecuciones, cuando  alguna  Iglesia  llegaba  a  Cartago,  Antioquía  o  Alejandría  y  ejercía  presión sobre otra.

Otro  problema  era  la  persistencia  de  las  creencias  paganas.  Solo  uno  de  los sucesores  de  Constantino,  el  excéntrico  Juliano,  abandonó  el  cristianismo.  Juliano estudió  filosofía  neoplatónica  en  Atenas  y  cuando  ascendió  al  trono  imperial  en  el año 360 ya le había dado la espalda al cristianismo. Su aversión a esta fe le hizo ver con buenos ojos la petición de los judíos de reanudar los sacrificios en Jerusalén, y le

incitó  a  exigir  la  reapertura  de  los  templos  paganos[16].  Juliano  quiso  fundar  una «iglesia»  pagana  con  su  propio  sumo  sacerdote,  un  cumplido  sarcástico  y  con segundas dirigido a los obispos cristianos, que habían demostrado cómo organizar su

propio  culto  por  todo  el  imperio[17].  El  reinado  de  Juliano  fue  breve  y  estuvo dominado por las guerras contra los persas en el este; sin embargo, el paganismo no se  recostó  a  esperar  la  muerte.  El  estudio  de  los  textos  filosóficos  desde  una perspectiva  pagana  se  prolongó  hasta  el  siglo VI,  cuando  Justiniano  I  cerró  las antiguas escuelas y academias en Atenas. Hay que entender el «paganismo» no como un conjunto de creencias, sino como una gran variedad de cultos locales sincretistas,

flexibles, sin credo alguno y carentes de textos revelados por alguna divinidad[18]. Al cristianismo  le  resultó  muy  difícil  derrotar  a  estos  paganismos,  en  plural,  pese  al atractivo  que  ejercía  el  código  ético  cristiano  y  su  énfasis  en  la  caridad  y  en  la voluntad  de  acoger  a  «judíos  y  griegos,  esclavos  y  hombres  libres».  En  el  ámbito local,  los  cultos  cristianos  adoptaron  y  adaptaron  elementos  paganos,  y  las divinidades  locales  fueron  transformadas  en  santos  cristianos  (los  santos  guerreros orientales guardan un parecido más que casual con Hércules). La línea que separaba el  paganismo  y  el  cristianismo  no  era  especialmente  clara,  y  los  cultos  paganos conservaron su fortaleza en las costas del Mediterráneo: hacia el año 700, en la época de  las  invasiones  musulmanas,  seguían  muy  bien  implantados  en  las  comunidades locales del norte de África y de España.

Un modo muy enérgico de enfrentarse a los no cristianos consistía en destruir sus templos y sinagogas. Alrededor del año 400, Gaza era un animado puerto y un activo centro  intelectual  favorecido  por  su  situación  en  la  ruta  comercial  que  unía  el Mediterráneo,  a  través  de  Beerseba  y  Petra,  con  las  ciudades  nabateas  del  desierto

arábigo[19].  Esta  ciudad,  igual  que  muchas  otras,  hizo  caso  omiso  del  decreto  del emperador que les ordenaba cerrar sus templos; los intereses locales podían invalidar las  órdenes  procedentes  de  Constantinopla,  y  la  gran  mayoría  de  los  habitantes  de

Gaza  conservaron  su  paganismo[20].  El  diligente  ascético  obispo  de  Gaza,  Porfirio, sufrió  la  humillación  de  tener  que  ejercer  su  sacerdocio  desde  una  única  iglesia, mientras los paganos veneraban a sus dioses en varios grandes templos consagrados al  Sol,  a  Afrodita,  a  Atenea  y  a  un  dios  conocido  con  el  nombre  de  Marnas,  una manifestación de Zeus cuyo templo, el Marneion, era especialmente magnífico: una estructura  circular  rodeada  de  columnas  y  coronada  por  una  cúpula.  Porfirio  se lamentó  de  este  estado  de  cosas  ante  el  patriarca  de  Constantinopla,  el  formidable Juan Crisóstomo, y se dictó entonces la orden de cerrar los templos, pero el emisario del emperador no tuvo ningún inconveniente en aceptar un soborno y en permitir que el  Marneion  siguiera  abierto.  Porfirio  se  sintió  obligado  a  acudir  él  mismo  al emperador y viajó a Constantinopla, donde la emperatriz Eudoxia se interesó por esta cuestión. En el año 402 llegaron tropas a Gaza que dedicaron toda su energía durante diez  días  a  incendiar  y  demoler  los  templos  menores  y  a  apoderarse  de  sus  tesoros. Después, dirigieron su atención al Marneion, donde los paganos intentaron defender el  edificio  levantando  barricadas  en  sus  grandes  puertas.  Los  soldados  imperiales engrasaron  las  puertas  con  tocino  y  brea  y  las  incendiaron  y,  a  continuación, saquearon  el  templo  antes  de  purgar  la  ciudad  de  todos  los  ídolos  que  pudieron encontrar. La emperatriz Eudoxia envió dinero para construir una iglesia en el lugar en el que se había alzado el destruido Marneion; ante la furia de los paganos, las losas de  mármol  recuperadas  del  Marneion  fueron  reutilizadas  como  pavimento  para  que los paganos se vieran obligados a caminar sobre los restos de su santuario. Eudoxia donó treinta y dos columnas de mármol de Eubea y la iglesia fue consagrada el día de Pascua  del  año  407.  Mientras  tanto,  y  según  el  hagiógrafo  de  Porfirio,  muchos

paganos  se  convirtieron[21].  También  los  paganos  recurrieron  a  la  violencia  y  hubo una ocasión en la que Porfirio se vio obligado a huir por los tejados de Gaza (por muy

asceta que fuera, no tenía vocación de mártir [22]). El cristianismo era solo uno de los diversos cultos de Gaza, una ciudad en la que también abundaban paganos, judíos y samaritanos,  y  donde  los  cristianos  no  eran  ni  los  más  poderosos  ni  los  más numerosos.  La  ventaja  de  los  cristianos  radicaba  en  que  contaban  con  la  sanción oficial; la ventaja de los paganos y de los judíos de Gaza radicaba en el puro tamaño del imperio. En general, lo que ocurría en Gaza, o en las Baleares quedaba totalmente fuera del alcance de la vista de Constantinopla.

 

IV

 

La tercera limitación a la expansión del cristianismo era la constante reafirmación del judaísmo.  Aunque  existe  una  tendencia  a  suponer  que  después  de  la  destrucción  de Jerusalén por Tito y por Adriano, y después de que Constantino se decantara por el cristianismo, el judaísmo había perdido fuerza, lo cierto es que su antigüedad seguía impresionando.  Su  código  ético  no  difería  demasiado  del  código  ético  del cristianismo: «no hagas a los otros lo que no quieres que los otros te hagan a ti; esta es  toda  la  Ley  y  el  resto  no  son  más  que  comentarios»,  como  observaría  el  rabino Hillel,  coetáneo  de  Jesús.  Los  conversos  eran  bien  acogidos  (también  los  esclavos, quienes  solían  ser  obligados  a  convertirse)  sin  demasiadas  exigencias  sobre  sus

conocimientos  o  su  grado  de  observancia[23].  Por  lo  tanto,  no  sorprende  descubrir que,  en  el  Mediterráneo,  las  luchas  por  la  supremacía  entre  el  judaísmo  y  el cristianismo  se  prolongaran  hasta  finales  del  siglo V.  Los  emperadores  cristianos intentaron impedir la circuncisión de esclavos y prohibirles a los judíos ocupar cargos en la administración del imperio, y así, al representar al judaísmo como una fuerza en decadencia,  la  legislación  imperial  de  principios  del  siglo V  les  negó  a  los  judíos  el

derecho a construir nuevas sinagogas, aunque podían conservar las que ya tenían[24]. El judaísmo, literalmente, se derrumbaría.

Una extraordinaria carta, escrita por un amigo de san Agustín de Hipona, Severo, obispo de Menorca, ilustra la naturaleza de la batalla por las almas que se libraba en los rincones más remotos del Mediterráneo, y describe la conversión en masa de 540

judíos menorquines en el año 418 d. C.[25] Severo insiste en que los judíos formaban el grupo más poderoso de la sociedad menorquina, aunque tampoco Menorca era un lugar que tuviera demasiada importancia: «en esta isla, que por su pequeñez, por su aridez y aspereza, es la última de la tierra». Los judíos tenían su base en el este de la isla,  en  Magona,  la  moderna  Maó  o  Mahón,  mientras  que  los  cristianos  se concentraban en el oeste, en Iamona, ahora Ciutadella; Severo afirma que a los judíos les  resultaba  físicamente  imposible  vivir  en  Iamona,  porque  si  lo  intentaban,  caían víctimas  de  la  enfermedad  e  incluso  de  un  rayo.  Sea  o  no  sea  cierto  este  dato,  los personajes más destacados de la isla eran judíos, en especial Teodoro, «el cual era la persona más importante de aquella ciudad, no solo de entre los judíos, sino también

de entre los cristianos, debido a su fortuna y a sus cargos civiles solo» en Magona[26]. El  hermano  menor  de  Teodoro,  Melecio,  estaba  casado  con  Artemisia,  la  hija  del conde Litorio, un militar muy destacado que se convertiría en el lugarteniente del más grande de los generales del siglo V, Flavio Aecio, y que conduciría a sus ejércitos de

mercenarios  hunos  a  la  victoria  en  Galia[27].  Que  su  hija  se  hubiera  casado  con  un judío  no  significa  que  Litorio  fuera  judío,  sobre  todo  porque  la  legislación  imperial vigente no consentía la concesión de este tipo de altos cargos a los judíos; cualquiera que fuera la religión que observara Litorio, su hija observaba los ritos judíos. Severo hace hincapié de forma deliberada en la tensión entre los judíos y los cristianos de la isla,  y  sin  embargo,  queda  sobradamente  claro  que  las  relaciones  entre  ambas comunidades  fueron  bastante  pacíficas  hasta  el  año  400.  Severo  habla  de  «nuestra costumbre de saludarnos,» y del «hábito del trato familiar», aunque insiste en que, de

hecho,  este  comportamiento  era  pecaminoso[28].  Las  leyes  dictadas  por Constantinopla no habían desplazado a Teodoro y a su familia judía de su posición de liderazgo.

Aquellos  eran  tiempos  de  gran  incertidumbre  en  el  Mediterráneo  occidental.  El godo Alarico había saqueado Roma en el año 410, tras lo cual, los ejércitos visigodos habían  invadido  España,  y  otros  pueblos  bárbaros,  los  vándalos,  los  suevos  y  los alanos, proseguían su avance por el Imperio Romano. Ninguno de estos pueblos era todavía una potencia naval, pero incluso en Menorca, reinaba la poderosa sensación de  que  una  amenaza  se  cernía  sobre  ellos.  La  llegada  a  Menorca  de  las  recién descubiertas  reliquias  de  San  Esteban  en  el  año  416  desencadenó  un  estallido  de entusiasmo  entre  los  cristianos  de  Magona,  que  se  erigieron  en  anfitriones  de  los

huesos[29].  San  Esteban  era  el  «primer  mártir»  de  los  cristianos,  considerado  el primero en «combatir la guerra del Señor contra los judíos»; desde Jerusalén, donde se  habían  descubierto  hacía  poco  los  huesos,  la  reliquia  de  san  Esteban  emprendió una gira por el Mediterráneo, España y el norte de África, y Menorca fue la escala en

la  que  la  desencadenó  una  revolución[30].  El  descubrimiento  de  las  reliquias  de  san Esteban  había  sido  aprovechado  por  los  cristianos  de  Jerusalén  para  intensificar  la presión  sobre  los  judíos  locales;  justo  antes  del  descubrimiento  de  los  huesos, Gamaliel,  el  patriarca  de  los  judíos  de  Jerusalén,  había  sido  despojado  de  su tradicional precedencia como igual del prefecto y había recibido la orden de dejar de permitir  la  circuncisión  de  conversos  y  de  autorizar  la  construcción  de  nuevas sinagogas.  Al  parecer,  en  el  año  414,  el  patriarca  de  Alejandría  había  expulsado  a todos  los  judíos  de  su  ciudad,  y  por  todo  el  Mediterráneo  oriental  se  forzaron

conversiones  y  se  requisaron  sinagogas [31].  Con  la  llegada  de  las  reliquias  de  san Esteban  a  Menorca,  la  población  cristiana  se  sintió  más  confiada  y  segura.  Los cristianos  (entre  ellos  Severo)  y  Teodoro  el  judío  tuvieron  unos  sueños,  y  el  obispo supo  que  dichos  sueños  presagiaban  sin  duda  la  conversión  de  los  judíos.  Reinaba una  atmósfera  apocalíptica:  ¿acaso  la  conversión  de  los  judíos  no  anunciaba  la Segunda Venida de Cristo? Severo escribió:

Porque  tal  vez  ha  llegado  el  tiempo  predicho  por  el  Apóstol,  en  que  habiéndose  convertido  ya  la totalidad  de  los  gentiles,  «todo  Israel  se  salvará».  Y  posiblemente  el  Señor  quiso  prender  esta  chispa desde este extremo de la tierra, para que todo el orbe terrestre arda en el incendio de la caridad, para

consumir la selva de la infidelidad[32].

 

Los métodos empleados por los cristianos no fueron demasiado sutiles. Acusaron a los judíos de hacer acopio de armas para utilizarlas contra ellos. El 2 de febrero del año 417, los cristianos se reunieron en Iamona y cruzaron a pie toda la isla, unos 45 kilómetros, pero se nos asegura que fue un viaje sin dolor, puesto que les guiaba su glorioso objetivo. Severo exigió que le dejaran entrar en la sinagoga para buscar las armas,  exigencia  que  los  judíos  aceptaron  a  regañadientes,  pero  antes  que  pudiera iniciar su inspección, estalló la violencia. Los cristianos invadieron la sinagoga y la incendiaron,  al  mismo  tiempo  que  ponían  un  gran  cuidado  en  apoderarse  de  sus objetos preciosos: su plata (que devolverían más tarde), y los rollos de la Torá (que decidieron  quedarse).  Quedó  demostrado  que  las  armas  eran  imaginarias.  Severo reconoce que los disturbios contra los judíos los desencadenó un ladrón cristiano que se  hallaba  allí  «no  por  amor  a  Cristo,  sino  por  afán  de  botín».  Al  día  siguiente,  se convertía  el  primer  judío,  un  tal  Reuben,  y  el  resto  deliberó  tres  días,  durante  los cuales Teodoro intentó debatir sobre la verdad de las dos fes con los cristianos, pero al final fue vencido por argumentos que parecen igual de prácticos que teológicos: «si quieres  seriamente  estar  seguro,  ser  honrado  y  rico,  cree  en  Cristo,  como  yo  he creído»,  le  apremiaría  Reuben.  Teodoro  estaba  dispuesto  a  convertirse  solo  si  la

mayoría de su gente le seguía a la pila bautismal, como de hecho ocurrió[33]. Algunos retrasaron  un  poco  más  el  momento:  tras  la  conversión  de  su  esposo,  la  cuñada  de Teodoro, Artemisia, huyó a ocultarse a una gruta con la intención de aferrarse a sus creencias, pero cuando vio que el agua que su sirviente había sacado del pozo sabía a

miel, se dio cuenta de que había ocurrido un milagro y ella también cedió[34].

Severo  es  la  única  fuente  que  tenemos  de  estos  acontecimientos  y,  por  lo  tanto, resulta difícil penetrar más allá de la superficie de lo que dice. Algunos puntos llaman la atención: la importancia política de los judíos y el destacado papel de las mujeres judías.  Severo  observa  que  al  oír  a  los  cristianos  entonar  el  Salmo  9  «con  gozo admirable  también  [lo]  coreaba  el  pueblo  de  los  judíos»,  lo  que  parece  indicar  que

dicha  larga  marcha,  al  principio,  no  tenía  intenciones  agresivas[35].  Es  imposible  no concluir  que,  hasta  la  llegada  de  san  Esteban,  los  judíos  y  cristianos,  no  solo mantenían excelentes relaciones, sino que además, las fronteras entre el judaísmo y el cristianismo  eran  muy  permeables,  precisamente  lo  que  más  desagradaba  a  los obispos.  La  violencia  impulsó  a  los  judíos  de  Menorca  a  convertirse,  pero  el  que judíos y cristianos se conocieran entre ellos redujo el impacto de la conversión en la

isla[36]. El monoteísmo según el modelo de Nicea estaba empezando a triunfar en el Mediterráneo,  pero  su  carácter  exclusivo  dejó  tanto  a  los  paganos  como  a  los monoteístas de opiniones diferentes en una posición muy combativa.




Capítulo 10

 

DES-INTEGRACIÓN, 400 — 600

 

I

 

Desde que Edward Gibbon escribiera su Decadencia y caída del Imperio Romano, los historiadores  han  dedicado  mucha  energía  a  intentar  responder  a  la  pregunta  de  por qué y cuándo cayó este gran imperio, y de si en realidad lo hizo, y se han propuesto al menos  210  explicaciones,  algunas  de  ellas  francamente  ridículas,  («semitización»,

homosexualidad,  decadencia  de  la  masculinidad[1]).  El  argumento  que  sostiene  que fueron  las  invasiones  bárbaras  las  que  destruyeron  Roma,  tanto  la  ciudad  como  su

imperio,  perdió  favor  y  lo  ha  recuperado[2].  Algunos  historiadores  han  insistido  en que  todo  el  concepto  de  «caída  de  Imperio  Romano»  es  erróneo,  y  han  hecho

hincapié  en  la  continuidad  del  legado  romano[3].  Aun  así,  desde  una  perspectiva mediterránea, ha quedado más que demostrado que al llegar el año 800, la unidad del Gran Mar ya se había hecho pedazos, lo que nos deja varios siglos en los que situar el proceso de desintegración, y varios sospechosos: los bárbaros germanos en el siglo V y posteriores, los conquistadores árabes en el siglo VII, y Carlomagno y sus ejércitos conquistadores en el siglo VIII, por no mencionar los conflictos internos consecuencia de  las  luchas  por  el  poder  de  los  generales  romanos  que  buscaban  o  bien  el  control regional  de  algunos  territorios  o  bien  la  corona  imperial.  Es  evidente  que  no  existe una  única  «causa»  de  la  decadencia  de  Roma,  sino  que  fue,  precisamente,  este cúmulo de problemas lo que llevó a su fin al antiguo orden y provocó la ruptura del «segundo Mediterráneo».

Durante el largo período transcurrido entre los años 400 y 800, el Mediterráneo se dividió política y económicamente: los emperadores romanos se dieron cuenta de que la tarea de gobernar los territorios mediterráneos y las grandes extensiones de Europa al  oeste  del  Rin  y  al  sur  del  Danubio  sobrepasaba  la  capacidad  de  un  solo  hombre. Diocleciano,  que  gobernó  a  partir  del  año  284,  instaló  su  capital  en  el  este,  en Nicomedia,  y  confió  el  gobierno  del  imperio  a  un  equipo  de  emperadores  adjuntos, primero  otro  «Augusto»  en  el  oeste,  y  más  tarde,  entre  293  y  305,  otros  dos emperadores  adjuntos  más,  o  césares,  un  sistema  conocido  con  el  nombre  de

Tetrarquía[4].  La  decisión  de  Diocleciano  de  instalar  su  residencia  en  Nicomedia constituyó, en sí misma, el preludio a la decisión de Constantino de fundar una Nueva Roma  en  el  año  330;  tras  estudiar  la  posibilidad  de  erigir  esta  ciudad  en  el  lugar donde se había alzado Troya, según los romanos, la ciudad de la que procedía Roma, Constantino  decidió  hacerlo  en  el  emporio  de  Bizancio,  dotada  de  un  magnífico puerto y en una excelente situación estratégica en la ruta comercial que unía el mar Negro al Mediterráneo. El otro inesperado cambio que tuvo lugar fue, por supuesto, que Constantino aceptara oficialmente el cristianismo, tras siglos de permanencia en la clandestinidad.

Los emperadores occidentales  mantuvieron su capital  en Italia hasta  el año 476, cuando  el  último  emperador,  que  llevaba  el  muy  oportuno  nombre  de  Rómulo Augústulo, «el pequeño emperador», fue derrocado por el caudillo germano Odoacro. El centro de poder, no obstante, ya se había desplazado hacia Oriente, un hecho que, en  sí  mismo,  ya  significaba  el  reconocimiento  de  las  realidades  económicas  del Mediterráneo:  era  en  Oriente  donde  seguía  prosperando  el  mundo  comercial  de  las eras ptolemaica y helenística, y puertos muy activos como el de Alejandría, Gaza o Éfeso  estaban  unidos  por  vínculos  comerciales  y  por  su  cultura  griega  común. Aunque  establecer  un  contraste  entre  un  Oriente  predominantemente  urbano  y  un Occidente  predominantemente  rural  sería  simplificar  demasiado,  puesto  que  los territorios  orientales  seguían  poblados  sobre  todo  por  granjeros  y  pastores,  lo  cierto era  que  la  concentración  de  ciudades  en  las  costas  del  Mediterráneo  oriental  y  la diversidad  de  cultivos  en  las  regiones  orientales  habían  creado  una  economía  más compleja.  En  los  museos  todavía  pueden  admirarse  los  lujosos  tejidos  egipcios  de finales de la época romana, y el volumen de artículos de lujo en circulación al este de Sicilia se había incrementado. El patrón de distribución de los productos más básicos también se modificó. Una de las consecuencias de la fundación de Constantinopla fue

que los cereales de Egipto se habían desviado ahora de la antigua Roma a la nueva[5], un cambio que en el año 330 parecía bastante inofensivo. En cualquier caso, África suministraba las dos terceras parte del trigo de Roma. África era una región próspera, y Cartago se había convertido en la mayor ciudad del Mediterráneo después de Roma y Alejandría. Si, como es posible, a finales del siglo III y en el siglo IV la población del  imperio  estaba  sufriendo  una  disminución  a  consecuencia  de  las  epidemias,  la persistente  fortaleza  de  las  provincias  del  norte  de  África  garantizó  que  la  capital occidental  pudiera  seguir  siendo  alimentada.  Los  senadores  y  équites  romanos  y

cartagineses  ampliaron  sus  propiedades  africanas[6]  y  los  gremios  hereditarios  de armadores,  los navicularii,  fueron  puestos  bajo  protección  imperial;  sus  miembros tenían  derecho  a  reducciones  fiscales  y  se  les  concedió  la  condición  de  équites. Aunque el fisco no intervenía directamente en la gestión de la navegación comercial, la protección imperial de la que gozaban los navicularii garantizó el dinamismo del tráfico  de  cereales.  Los  granjeros  africanos  también  le  daban  un  gran  valor  a  las aceitunas y al vino como fuente de ingresos, y las exportaciones de aceite y vino en dirección  a  Italia  y  otros  lugares  hicieron  prosperar  la  región.  La  «cerámica terra sigillata  africana»  se  convirtió  en  la  cerámica  más  utilizada  no  solo  en  el Mediterráneo  sino  también  en  las  regiones  más  interiores  de  Galia  y  de  lugares  tan alejados como Britania. Entre los artículos que llegaban a cambio se encontraban los ladrillos italianos, y no porque los africanos no conocieran el ladrillo, sino porque los ladrillos eran un excelente lastre en los barcos cerealeros que regresaban a África de

vacío tras haber descargado su trigo[7]. Fue una época de auge económico en África, y más especialmente en Cartago. La ciudad estaba bien diseñada, con un trazado de calles que se entrecruzaban, y en ella se alzaban hermosos edificios: los cartagineses sentían un especial orgullo por su anfiteatro, y resultaba difícil sacarles de los juegos, incluso cuando la amenaza de los ataques de los bárbaros se cernía sobre la ciudad. El puerto de la ciudad constituía la gloria de Cartago: durante el reinado de Trajano, el antiguo  puerto  circular  había  sido  restaurado,  y  se  había  construido  un  elegante puerto exterior hexagonal, una réplica del puerto hexagonal de Portus, cerca de Ostia;

todavía en la actualidad puede distinguirse el contorno de los «puertos púnicos»[8].

África  era  también  una  región  pacífica.  Las  fronteras  exteriores  del  imperio llevaban sufriendo los ataques de los bárbaros desde el siglo III; en la remota Britania, los  «condes  de  la  costa  de  Sajonia»  organizaron  la  defensa  contra  los  agresores germánicos  que  llegaban  a  través  del  mar  del  Norte.  Incluso  cuando  las  hordas  de godos, suevos y otros pueblos germánicos cruzaron Galia, Italia y España alrededor del año 400, e incluso después del saqueo de Roma en 410, África parecía un lugar

seguro[9]. A un intelectual africano, Agustín, que se convertiría en obispo de Hipona y fallecería en el año 430, el saqueo de Roma le conmocionó tanto que le inspiró a escribir  su  obra  maestra, La  ciudad  de  Dios,  en  la  que  se  demostraba  que  hay  una «ciudad» celestial que se superpone y es superior a la frágil ciudad terrenal e imperio de Roma. Ahora bien, Hipona y Cartago parecían estar protegidas por el mar, y a los bárbaros  se  los  conocía  como  soldados,  y  no  como  marinos.  Los  godos,  en  Italia, quedaron atrapados en un cuello de botella y ni siquiera pudieron cruzar el mar desde Calabria  hasta  Sicilia,  y  otros  grupos  de  bárbaros,  los  vándalos  y  los  alanos,  se dirigieron  hacia  el  oeste,  hacia  las  montañas  de  España.  Resultaba  difícil  imaginar que pudieran plantear una amenaza.

Los vándalos eran pueblos germánicos y durante un tiempo poblaron las regiones que ahora forman parte del sur de Polonia; eran seguidores del cristianismo arriano, igual  que  la  mayor  parte  de  los  pueblos  bárbaros,  y  acataban  un  credo  que  sostenía que  el  Hijo  no  tenía  la  misma  naturaleza  que  el  Padre  y  que  tampoco  era  igual  de eterno,  sino  que  procedía  del  Padre.  El  término  «vandalismo»,  aunque  se  haya convertido en un sinónimo de destrucción, no sería acuñado hasta el año 1794, por un

obispo  francés  consternado  por  la  destrucción  desatada  por  los  revolucionarios[10]. No cabe ninguna duda de que a los vándalos les apasionaba acumular riquezas, y que los  reyes  vándalos  se  mostraban  muy  reacios  a  liberar  el  oro  y  la  plata  que  tenían atesorados  e  incorporarlos  a  la  economía,  un  proceso  que  los  historiadores  de  la economía  denominan thésaurisation  (tesorización).  Los  alanos,  en  cambio,  eran originarios del Cáucaso y habían emigrado al sureste de Europa, hablaban una lengua iraní,  y  tenían  costumbres  muy  diferentes  a  las  de  los  vándalos,  por  ejemplo,  no utilizaban  esclavos.  Estos  insólitos  aliados  entraron  en  España  y  se  la  repartieron, pero  en  el  año  416,  el  caudillo  godo  Walia,  al  amparo  de  una  alianza  reciente  y  de breve  duración  entre  godos  y  romanos,  invadió  España,  se  lanzó  contra  ellos  y  los masacró. A los bárbaros, en general, se les daba mejor pelear entre ellos que luchar contra  los  romanos.  Al  parecer,  los  vándalos  fueron  aniquilados  y  se  dijo  que desaparecieron casi por completo de Bética, aproximadamente la moderna Andalucía. Tras una derrota tan aplastante, los supervivientes necesitaban buscar otras tierras. Su objetivo  era  conquistar  y  asentarse,  no  el  de  saquear  y  desaparecer,  y  para  ello, eligieron,  África,  una  elección  que  parecía  lógica,  puesto  que  la  tenían  cerca.  En  el verano de 429, conducidos por su tullido pero implacable rey Genserico, los vándalos se pusieron en marcha hacia el estrecho de Gibraltar.
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La  región  alrededor  de  Tánger,  Mauretania  Tingitana,  estaba  gobernada  desde España y era la única base romana en una zona controlada por los reyes mauretanos cuya  relación  con  Roma  había  sido,  en  general,  cortés  y  cautelosa.  Roma  le  daba  a esta  región  menos  valor  que  a  otras  zonas  del  norte  de  África,  por  lo  que  se

contentaba  con  mantener  alianzas  poco  rígidas[11].  A  Genserico,  por  su  parte,  le interesaba  más  hacerse  con  el  control  de  regiones  más  ricas  de  África.  Cartago  se encontraba en una tierra prometida en la que abundaban el trigo y los olivos, y que

transmitía una mayor sensación de opulencia que el sur de España[12]. El rey vándalo necesitaba  hacer  cruzar  el  estrecho  a  180 000  soldados,  mujeres  y  niños  (una  cifra que  sugiere  que  la  historia  de  la  aniquilación  casi  total  de  los  vándalos  en  Bética

había sido una exageración[13]), pero no tenía barcos, y muchas de las embarcaciones que  surcaban  estas  aguas  podían  transportar  unas  setenta  personas  como  mucho.  Si logró  reunir  algunos  centenares  de  embarcaciones,  no  demasiado  grandes,  podría haber hecho cruzar el estrecho a todos ellos en alrededor de un mes, lo que suscita la pregunta  de  dónde  encontró  todos  esos  barcos.  Tomó  una  ruta  que  le  llevó  a  través del estrecho de Gibraltar por el lado atlántico, saliendo de Tarifa, el punto más al sur de España, para llegar a las playas que hay entre Tánger y Ceuta. Esta breve travesía, repetida  una  y  otra  vez  en  unas  aguas  con  frecuencia  inhóspitas,  incluso  en  verano, llevó  a  los  vándalos  y  a  los  alanos  hasta  Mauretania  Tingitana;  allí  no  se entretuvieron demasiado, y emprendieron en seguida el viaje por tierra hacia el este,

hasta Hipona, adonde llegaron tres meses más tarde, en mayo o junio del año 430[14]. Los vándalos no tenían experiencia en asedios e Hipona resistió catorce meses bien protegida  por  sus  murallas  romanas,  un  excelente  ejemplo  de  previsión,  puesto  que durante  los  largos  años  de pax  romana,  el  mantenimiento  de  las  defensas  hubiera podido quedar desatendido. Entre los que observaban lo que ocurría en el exterior de la ciudad estaba su obispo, Agustín, que falleció durante el asedio, no sin antes hacer la  reflexión  de  que  la  destrucción  que  los  herejes  bárbaros  habían  llevado  a  Roma amenazaba ahora a su propia provincia.

Tras la conquista de Hipona, Genserico instauró un nuevo orden arriano en el que casi  500  obispos  católicos  fueron  expulsados  de  sus  a  menudo  minúsculas  diócesis por  mantenerse  fieles  a  las  enseñanzas  del  Concilio  de  Nicea,  expulsiones  que marcaron  el  abandono  de  los  arrianos  de  la  práctica  de  tolerancia  hacia  los

católicos[15].  Al  final,  los  vándalos  lograrían  también  conquistar  Cartago,  pero Genserico  hizo  gala  de  una  gran  paciencia,  y  la  ciudad  no  cayó  hasta  el  año  439, aunque para entonces los vándalos ya se habían apoderado de la región que rodeaba la  ciudad;  Cartago  se  convirtió  en  la  nueva  capital  del  reino  de  los  vándalos.  Los vándalos  de  África,  no  obstante,  no  eran  destructores  y  le  debían  mucho  al  antiguo orden. Genserico cayó en la cuenta de que no tenía que ser solo el rey de su pueblo, como indicaba su título oficial: rex Vandalorum et Alanorum, «rey de los vándalos y

de los alanos»[16]. En el año 442, los vándalos firmaron un tratado con los romanos

en virtud del  cual su rey  ejercería total soberanía  sobre el territorio[17].  No  tenemos ninguna  prueba  que  demuestre  que  el  gobierno  de  los  vándalos  llevara  a  la decadencia económica, aun cuando una gran parte del oro acumulado por Genserico permaneciera en su tesorería. Los programas de construcción siguieron adelante, los mercaderes  orientales  llegaron  a  Cartago  llevando  consigo  las  monedas  bizantinas, los comerciantes del norte de África viajaron al este, y el elegante puerto comercial

de  Cartago  fue  renovado[18].  El  número  de  ánforas  procedentes  del  Mediterráneo oriental importadas a Cartago durante el período vándalo aumentó significativamente. Los cartagineses comían en la mejor vajilla de cerámica de terra sigillata  fabricada en  la  región.  El  hecho  de  que  los  cereales  y  el  trigo  norteafricano  ya  no  fueran requisados  para  ser  exportados  a  Roma,  sino  que  los  comerciantes  locales  eran

quienes gestionaban ahora su exportación, estimuló la actividad económica[19]. A los vándalos  les  gustaban  las  sedas  orientales,  las  casas  de  baño,  los  banquetes  y  los teatros,  y  también  apostar.  Se  dedicaron  al  mecenazgo  de  la  poesía  latina,  y  se romanizaron  tanto  como  los  godos,  quienes,  tras  instalarse  en  Italia,  empezaron  a

embellecer Rávena, su capital[20]. Igual que los godos, los vándalos conservaron sus nombres  germánicos  (Guntamundo,  Trasamundo,  etc.)  a  través  de  las  generaciones, aunque el latín, y en menor grado, el púnico, funcionaban como la lingua franca  de África.  La  conquista  no  interrumpió  la  vida  rural,  como  demuestran  unas extraordinarias  actas  notariales  privadas  de  un  terrateniente  del  reino  vándalo,  unas

tablillas  de  madera  conocidas  con  el  nombre  de  «tablillas  Albertini»[21].  El  antiguo sistema no se limitó a sobrevivir, sino que conservó toda su energía tradicional. Las poblaciones romana, púnica  y mora del  noroeste de África  suministraron los barcos

necesarios  para  sostener  el  estado  vándalo[22],  y  estas  embarcaciones  se  utilizaban para el comercio o el transporte de tropas según lo exigieran las circunstancias. En el año 533, el rey Gelimer poseía 120 barcos que envió a Cerdeña con la esperanza de poder  derrotar  el  gobernador  rebelde  de  la  isla.  Los  vándalos  no  necesitaban  barcos de  guerra  tradicionales:  cuando  cruzaban  el  mar  a  la  conquista  de  otras  tierras,  lo

único que necesitaban era poder trasladarse ellos, sus caballos y sus armas[23].

Los  dominios  del  reino  vándalo  no  se  limitaban  a  las  provincias  africanas  del Imperio  Romano.  Incluso  antes  de  la  invasión  de  África,  los  vándalos  habían

realizado incursiones contra las islas Baleares, que se anexionaron en el año 455[24]. Tras  la  muerte  del  victorioso  general  Aecio  en  el  año  454,  y  el  asesinato  al  año siguiente  del  mucho  menos  competente  emperador  romano  occidental  Valentiniano

III[25],  los  vándalos  vieron  nuevas  oportunidades  de  expansión.  Su  expedición  más audaz llevó al ejército vándalo hasta Roma en junio del año 455. El objetivo no era la guerra santa arriana contra los católicos, sino el saqueo: los soldados vándalos habían recibido instrucciones de no destruir ni matar, sino de encontrar riquezas, en especial el  tesoro  imperial.  Salieron  de  Roma  con  un  inmenso  botín  que  incluía  una  gran cantidad de esclavos (a quienes trataron con muy poca consideración, separando a las esposas de sus maridos, y a los hijos de sus padres). Según algunas de las crónicas, este tesoro contenía el gran candelabro y algunos recipientes de oro que Tito se había llevado del templo de Jerusalén, y que fueron conservados en Cartago como trofeos

hasta  que  los  bizantinos  recuperaron  la  ciudad  en  el  año  534[26].  En  455  o  456, Genserico también conquistó Córcega y utilizó la isla como fuente de suministro de madera  para  sus  barcos,  obligando  a  los  obispos  católicos  desterrados  en  la  isla  a trabajar como leñadores. En la misma época, los vándalos se lanzaron a la conquista de  Cerdeña,  aunque  la  perdieron  alrededor  del  468  y  no  pudieron  recuperarla  de nuevo  hasta  el  año  482  aproximadamente.  En  esta  isla  instalaron  a  los  moros expulsados de su territorio africano, conocidos con el nombre de barbarikinoi, y que le  dieron  su  nombre  a  las  escarpadas  montañas  de  Barbagia,  al  noreste  de  Sicilia. Tampoco se echaron atrás ante la conquista de Sicilia, y llevaron a cabo implacables batidas en el estrecho de Sicilia ya desde el año 440, y una vez más en 461 o 462, año a  partir  del  cual  lanzaron  asaltos  anuales  contra  la  isla.  Lograron  arrebatarles  el control de Sicilia a los romanos durante un tiempo, pero poco antes de la muerte de Genserico (en 477, tras medio siglo de guerrear), llegaron a un acuerdo con el general germánico Odoacro, que había derrocado al último emperador occidental unos pocos meses  antes,  y  que  ahora  gobernaba  con  el  título  de  rey  de  Italia.  Odoacro  pagó tributo  por  Sicilia  pero  a  los  vándalos  solo  les  dejó  controlar  el  extremo  más occidental,  alrededor  de  Masala.  Con  todo,  durante  un  tiempo  parecía  que  los vándalos  iban  a  controlar  los  tres  graneros  del  Mediterráneo  occidental:  África,

Sicilia  y  Cerdeña[27].  Después,  tras  decidir  que  ya  habían  obtenido  de  Sicilia  y  de Italia  todo  lo  que  podían  esperar  extraer  de  ambos  lugares,  en  los  últimos  años  del reinado  de  Genserico,  se  lanzaron  contra  las  costas  de  Grecia  y  de  Dalmacia  y destruyeron Zante, en las islas Jónicas.

Los  vándalos  habían  creado  un  imperio  marítimo  de  un  carácter  muy  distintivo. No hay nada que demuestre que alentaran la piratería en alta mar, ni tampoco que sus reyes mostraran un interés personal en el comercio. Los vándalos sabían que habían puesto la punta de la daga sobre la yugular de Roma cuando se hicieron con el control de  los  graneros  del  imperio,  y  es  posible  que  las  hambrunas  registradas  en  Italia alrededor del año 450 fueran agravadas, o incluso causadas, por la intromisión de los vándalos  en  el  tráfico  y  el  comercio  de  cereales  y  trigo.  Los  vándalos  no  se enfrentaron  demasiado  a  menudo  a  las  flotas  del  Imperio  Romano,  puesto  que  este tipo de guerra naval era algo infrecuente en aquella época (aunque, en la década de 460, Genserico logró destruir dos flotas bizantinas). Si bien el momento cumbre del imperio  vándalo  fue  el  reinado  de  su  fundador,  Genserico,  los  vándalos  se mantuvieron como una potencia significativa durante los sesenta años que siguieron a la muerte de Genserico, en el año 477. Al llegar el año 500, los ostrogodos arrianos («godos del este»)  gobernaban Italia, los  vándalos arrianos gobernaban  África y los visigodos  arrianos  («godos  del  oeste»)  gobernaban  España  y  el  sur  de  Galia.  La geografía  política,  étnica  y  religiosa  del  Mediterráneo  había  experimentado  un cambio  decisivo  en  el  siglo  y  medio  transcurrido  desde  la  fundación  de  la  Nueva Roma. El proceso de desintegración estaba en marcha.

 

II

 

Esta desintegración debe interpretarse de varias maneras. El Mediterráneo occidental y  el  oriental  se  fueron  separando  de  forma  gradual,  y  ambos  sufrieron  una  serie  de crisis que afectaron gravemente a las regiones orientales, pero de las que las regiones occidentales  se  recuperaron  con  mayor  rapidez  y  de  forma  más  decisiva.  Las invasiones  tuvieron  también  espectaculares  repercusiones  en  el  primer  estado bizantino,  pero  en  Occidente,  desembocaron  en  la  desaparición  de  la  autoridad imperial,  mientras  que  en  el  este,  la  autoridad  imperial  sobrevivió  a  las  grandes incursiones  de  godos,  eslavos,  persas  y  árabes  que  llevaron  a  los  invasores  incluso hasta los pies de las inexpugnables murallas de Constantinopla en el siglo VII, cuando las tribus eslavas controlaban la mayor parte de Grecia. Ahora bien, la amenaza que se cernía sobre la economía de todo el Mediterráneo procedía de la embestida de un agresor completamente diferente. En la década de 540 llegó al Mediterráneo la peste, posiblemente la bubónica y neumónica, de patología muy similar a la peste negra del

siglo XIV[28]. Igual que la peste negra, la peste de la época de Justiniano se cobró la vida de una inmensa cantidad de personas, tal vez el 30 por 100 de la población de Bizancio,  y  más  en  especial  de  los  residentes  de  las  ciudades.  Los  inviernos  fríos  y secos  del  Mediterráneo  oriental  habían  traído  la  sequía  y  la  hambruna,  y  es  posible que  cambios  climáticos  similares  mucho  más  al  este  liberaran  la  peste  de  los territorios de Asia  oriental, donde era  residualmente endémica, y  permitieran que la

enfermedad se extendiera hacia el oeste[29]. Por añadidura, una fase de enfriamiento, a  finales  del  Imperio  Romano,  podría  haber  resultado  en  el  deterioro  del  suelo,  al mismo tiempo que el abandono de las terrazas construidas para el cultivo de viñas y olivos  pudo  haber  desembocado  en  corrimientos  de  tierras  y  erosión.  Sin  embargo, estamos  ante  el  problema  del  huevo  y  la  gallina:  el  abandono  de  las  viñas  y  de  los olivares presupone una disminución de la demanda, y algo tenía que haber motivado dicho  descenso.  Otro  punto  de  vista  sostiene  que  la  sobreexplotación  del  suelo  por una  población  que  se  había  multiplicado  a  gran  velocidad  en  las  costas  del Mediterráneo, que exigía más y más trigo y cereales, desnudó el suelo de árboles y de otros  arbustos  protectores,  a  raíz  de  lo  cual,  la  capa  superficial  del  suelo  fue arrastrada  hasta  las  desembocaduras  de  los  ríos,  que  quedaron  obstruidas  por  los sedimentos.  Por  lo  tanto,  una  serie  de  accidentes  ecológicos  (puesto  que  los habitantes  de  aquellos  años  no  podían  darse  cuenta  de  los  efectos  de  sus  acciones) deterioraron el suelo cultivable que les alimentaba, provocando hambrunas y sequías. Sería  de  esperar  entonces  que  el  descenso  demográfico  por  todo  el  Mediterráneo  se hubiera iniciado antes de la llegada de la peste, que se abatió con más violencia aún sobre  una  población  ya  debilitada  debido  a  la  falta  de  defensas  frente  a  las enfermedades  consecuencia  de  la  escasez  alimentaria  y  de  las  epidemias  locales  de

enfermedades  menos  virulentas[30].  Todo  lo  anterior  puede  parecer  bastante  teórico, pero tenemos las pruebas suficientes, del norte de África, de Éfeso en Asia Menor, de Olimpia  en  Grecia,  de  Nora  en  Cerdeña  y  de  Luni  en  el  noroeste  de  Italia,  que

demuestran que la sedimentación y la obstrucción de los ríos ocurrió[31].

Durante  su  reinado,  el  emperador  bizantino  Justiniano  I  (527  —  565)  realizó enérgicos  esfuerzos,  pese  a  la  expansión  de  la  epidemia,  para  reinstaurar  la hegemonía  romana  sobre  todo  el  Mediterráneo.  Antes  del  ataque  de  la  peste, Justiniano ya había recuperado el control de Cartago (534), ciudad en la que invirtió una  gran  cantidad  de  dinero,  edificando  un  nuevo  pórtico  en  su  famoso  puerto circular,  y  construyendo  también  nuevas  murallas  rodeadas  de  nuevos  fosos,  puesto que los acontecimientos ocurridos un siglo atrás habían demostrado que incluso una ciudad  del  norte  de  África  podía  ser  vulnerable  a  un  ataque  por  tierra.  Al desmoronamiento del reino vándalo le siguió la guerra gótica en Italia; los ejércitos bizantinos,  acaudillados  por  Belisario,  el  brillante  general  de  Justiniano,  barrieron Sicilia  y,  apenas  dos  años  después  de  la  caída  de  Cartago,  conquistaron  Nápoles utilizando  una  treta  ya  clásica,  entrar  en  la  ciudad  a  través  de  un  túnel.  Justiniano consideraba la recuperación de Italia una cuestión de especial prestigio; Rávena, que había sido la capital de los reyes ostrogodos, se convirtió una vez más en la sede de los funcionarios del imperio, los exarcas, y su puerto, Classis, recuperó su función de puerto de amarre de la armada bizantina. El puerto de Nápoles fue fortificado, puesto que  después  de  que  Belisario  hubiera  recuperado  la  ciudad  para  el  emperador,  los

enemigos godos de Justiniano seguían descontrolados[32]. El largo brazo de Bizancio se extendía incluso hasta la costa cercana a Génova, las primeras señales de actividad económica  en  una  región  que  se  convertiría  en  uno  de  los  grandes  centros  de

comercio del Mediterráneo medieval[33]. Justiniano, a quien no le arredraba tener que luchar en varios frentes, también envió ejércitos al sur de España, donde se enfrentó a la  oposición  de  los  visigodos  y  se  hizo  con  el  control  de  la  región  alrededor  de Cartagena. Con Cerdeña y las Baleares también bajo soberanía bizantina, se creó una cadena de comunicaciones que, desde el corazón del territorio bizantino, se extendía en dirección a Ceuta y hasta el estrecho de Gibraltar.

El  intento  de  Justiniano  de  restaurar  un  Imperio  Romano  pan-mediterráneo sometió  los  recursos  de  Constantinopla  a  una  gran  presión  en  una  época  de  crisis

económica en la que la guerra y la peste habían dañado gravemente a Italia[34]. Pese al  desplome  demográfico  que  siguió  a  la  epidemia  de  peste,  los  intentos  de  mejorar los  puertos  y  de  reforzar  las  defensas  de  las  ciudades  portuarias  siguieron  adelante con optimismo. A fin de reforzar los vínculos entre Constantinopla e Italia, la ciudad de  Dirraquio  (la  antigua  Epidamnos)  fue  rodeada  de  una  impresionante  serie  de murallas  y  torres,  parte  de  las  cuales  todavía  permanecen  en  pie.  Dirraquio  estaba situada en el extremo occidental de la ruta terrestre que llevaba a Constantinopla, la Vía  Egnatia,  aunque  obras  similares  en  Corinto  facilitaron  también  el  acceso marítimo  al  Egeo,  pese  a  que  una  gran  parte  de  la  población,  muy  reducida  por  la

peste,  hubiera  huido  a  refugiarse  a  la  isla  egea  de  Egina[35].  Una  historia  similar puede  explicarse  de  Cartago.  Las  obras  del  puerto  no  garantizaron  la  vitalidad económica  de  la  ciudad.  Después  de  que  los  bizantinos  recuperaran  Cartago,  la cantidad  de  ánforas  orientales  disminuyó  de  forma  muy  significativa. Paradójicamente,  en  el  preciso  momento  en  el  que  el  imperio  oriental  imponía  su control  sobre  Cartago,  los  lazos  comerciales  con  el  este  se  debilitaron,  y  es  posible que  la  causa  de  este  declive  del  comercio  fuera  la  reanudación  de  los  intentos  de

someter el comercio de los cereales y del trigo al control estatal[36].

El  siglo VI  fue  también  un  siglo  en  el  que  el  Mediterráneo  oriental  vivió vicisitudes  muy  diversas;  Éfeso  experimentó  un  espectacular  declive,  igual  que Atenas y Delfos, aunque Alejandría conservó su dinamismo, y su población de unos cien mil habitantes, hasta mediados de siglo. En algunos lugares, no obstante, surgió una nueva vitalidad: en el siglo VII, después de un terremoto, la ciudad de Gortina, en Creta, fue adornada con elegantes nuevos edificios y se convirtió en el centro de una próspera industria alfarera. Una de las ventajas de Creta, y también de Chipre, era que las invasiones eslavas no habían llegado a estas islas. Los tesoros de monedas de oro de principios del siglo VII dan fe de su ininterrumpida prosperidad. Varias islas egeas, como  Samos  o  Quíos,  acogieron  a  los  refugiados  que  huían  de  los  eslavos,  y  se vieron  revitalizadas  por  la  llegada  de  nuevos  habitantes  en  una  época  en  la  que  la

población disminuía en otros lugares[37] La «ley marítima rodia» se impuso como el

código marítimo que se aplicaba en Bizancio y más allá[38]. Bizancio no se enfrentó solo  a  los  bárbaros  del  norte,  sino  también  a  la  sofisticada  amenaza  de  los  antiguos rivales del mundo griego, los emperadores persas, cuyas invasiones tuvieron efectos devastadores sobre las ciudades de la costa mediterránea. Sardis, hasta el año 616, fue una  impresionante  capital  regional,  cuyas  calles,  bordeadas  de  pórticos,  estaban pavimentadas con mármol, y tenía una de las mayores sinagogas el Mediterráneo; los persas  destruyeron  la  ciudad  y  dejaron  una  montaña  de  ruinas  calcinadas,  y  Sardis

nunca fue reconstruida. Pérgamo, famosa por su biblioteca, sufrió la misma suerte[39].

Algunas  de  las  antiguas  redes  comerciales  sobrevivieron  a  estas  calamidades,  e incluso  adquirieron  nueva  vitalidad.  Cuando  se  reinstauró  en  la  región  el  dominio bizantino,  Classis  exportaba  trigo  de  la  cuenca  del  Po.  Por  otra  parte,  se  debilitaron los  lazos  de  Nápoles  con  África,  que  en  el  pasado  había  suministrado  grandes cantidades  de  trigo  a  esta  ciudad,  una  reducción  que  puede  medirse  a  partir  de  la disminución  de  la  cantidad  de  cerámica  africana,  antes  muy  abundante,  descubierta

en  los  niveles  del  siglo VI [40]   de  los  yacimientos  arqueológicos  de  Nápoles.  La

decadencia  de  la  cerámica  de terra  sigillata  africana  se  contrapone  a  la  llegada  a Nápoles  de  grandes  cantidades  de  cerámica  procedente  del  Mediterráneo  oriental, entre  la  que  podemos  encontrar  ánforas  de  Samos,  una  de  las  islas  que  florecieron

mientras la Grecia continental se derrumbaba bajo el dominio de los eslavos[41].  De hecho,  alrededor  del  año  600,  apareció  cerámica  de  Samos  en  Roma,  Rávena, Siracusa  y  Cartago;  por  lo  tanto,  parece  evidente  que  se  mantuvieron  los  vínculos entre los territorios recién recuperados en Italia y África, y tal vez se vieran incluso reforzados. El sur de Italia y Sicilia mantuvieron sus vínculos con el mundo exterior, y  los  monarcas  lombardos  del  sur  de  Italia  pudieron  acuñar  monedas  de  oro.  El Adriático  se  había  convertido  en  un  lago  periférico  bizantino,  y  es  en  este  período cuando, en su parte más superior, empiezan a detectarse los primeros movimientos en un grupo de cenagosas radas, las comunidades a partir de las cuales surgiría Venecia. Las condiciones eran más difíciles más al oeste. Luni inició una caída en picado de la que nunca se recuperaría, y alrededor del año 600, sus habitantes solo podían acuñar

monedas de plomo[42]. Génova y Bizancio mantenían algunos lazos, pero es posible que fueran más políticos que comerciales. Marsella seguía a la cabeza de los centros de comercio del Mediterráneo occidental, pero ya no era más que una pálida sombra de  la  gran  ciudad  griega  del  pasado.  En  el  siglo VI,  se  redujo  el  número  de  ánforas orientales,  al  llegar  el  año  600,  apenas  superaban  la  cuarta  parte  de  las  que  solían llegar  alrededor  del  año  500,  y  en  el  siglo VII,  desaparecieron.  Por  otra  parte,  en  el siglo VI, se observa una recuperación de las ánforas africanas, lo que demuestra que el comercio  de  media  distancia  en  el  Mediterráneo  occidental  seguía  funcionando  a través  de  Marsella.  Los  contactos  con  el  este  tampoco  se  cortaron  por  completo.  El obispo Gregorio de Tours, cronista de los espantosamente brutales reyes merovingios de  Galia,  mencionaba  vino  procedente  de  los  puertos  sirio-palestinos  de  Gaza  y  de

Laodicea[43],  una  afirmación  que  ha  sido  corroborada  de  forma  asombrosa  por  el pecio de un barco de la época de Gregorio descubierto cerca de Port Cros, en la costa

del sur de Francia. El barco transportaba ánforas de vino del Egeo y de Gaza[44].

De este período se han identificado unos ochenta pecios. Alrededor del año 600, un barco que transportaba brea, cerámica norteafricana, ánforas y jarras de Gaza con inscripciones  en  escritura  griega  naufragó  frente  a  la  costa  del  sur  de  Francia;  la construcción  del  barco  era  deficiente,  a  base  de  madera  delgada  y  juntas  mal ensambladas  y,  por  lo  tanto,  era  previsible  que  se  fuera  a  pique.  El  barco  no  era grande,  desplazaba  menos  de  50  toneladas  y  su  capacidad  no  llegaba  a  los  8000

modios de trigo, apenas una fracción de la de los barcos cerealeros romanos[45].  Los cargueros de los siglos VI y VII eran más pequeños que sus antecesores romanos. Un pecio hallado frente a las costas de Turquía, en Yassi Ada, que data de alrededor del año 626, fue construido usando clavos más ligeros que los que hubieran utilizado los romanos; desplazaba algo más de 50 toneladas y su construcción era barata y de mala

calidad,  «duraba  el  tiempo  suficiente  para  sacarle  un  buen  beneficio»[46].  Por  otra parte,  tenía  una  cocina  muy  bien  equipada,  con  techo  cubierto  de  tejas,  y  su contenido,  cuencos,  platos  y  tazas,  parece  indicar  que  procedía  del  Egeo  y  de

Constantinopla[47].  De  vez  en  cuando,  también  se  hundían  barcos  con  cargas  más valiosas: el pecio Marzameni de Sicilia data de alrededor del año 540, y transportaba hasta  300  toneladas  de  mármol  verde  y  blanco.  El  barco  transportaba  también  el mobiliario y la decoración de toda una iglesia, similar a los que adornaban las iglesias de  Rávena  y  de  Libia.  Estas  piezas  habían  sido  enviadas  al  otro  lado  del  mar  como propaganda  de  la  uniformidad  religiosa:  un  estilo  único  de  diseño  de  iglesia  debía

reflejar  una  teología  única  bajo  un  único  emperador,  Justiniano  el  grande[48].  Los pecios  del  Mediterráneo  oriental  apuntan  a  la  existencia  de  contactos  más  intensos entre  las  islas  y  las  costas.  Un  barco  naufragado  frente  a  la  costa  del  suroeste  de Turquía,  en  Iskandil  Burnu,  y  que  data  de  finales  del  siglo VI,  transportaba  vino  de Gaza y lo que ha sido identificado como una cazuela kosher, así que es muy posible que el armador del barco fuera judío (igual que en la historia de Amaranto, el capitán

judío de principios del siglo [49] V   ).

El  balance  final  de  Bizancio  combina  las  pruebas  de  una  profunda  depresión económica con las pruebas que demuestran una vitalidad constante, más marcada en las  islas  del  Mediterráneo  oriental,  algo  que  solo  podría  esperarse  después  del terremoto demográfico consecuencia de la epidemia de peste. El mapa comercial del Mediterráneo se modificó por completo, los antiguos centros desparecieron mientras otros  nuevos  adquirían  vitalidad.  Los  nodos  de  vitalidad  económica  que  habían sobrevivido  sembraron  el  germen  del  Mediterráneo  bizantino  e  hicieron  posible  el resurgimiento de los siglos VIII  y IX.  Más  hacia  el  oeste,  la  recuperación  fue  mucho más lenta y difícil.
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I

 

Al llegar el siglo VI, la unidad del Mediterráneo ya había quedado hecha pedazos; ya no era mare nostrum, ni política ni comercialmente. Se han llevado a cabo intentos de demostrar  que  la  unidad  fundamental  del  Mediterráneo,  como  espacio  comercial  al menos, sobrevivió hasta las conquistas musulmanas del siglo VII (que terminarían con la invasión de España en 711), o incluso hasta que el imperio franco del incestuoso

asesino de masas Carlomagno se hizo con el control de Italia y Cataluña[1]. También se  ha  intentado  demostrar  que  la  recuperación  comenzó  mucho  antes  de  lo  que supusieron  generaciones  anteriores  de  historiadores,  y  que  estaba  ya  muy  avanzada

en el siglo X                 [2] o incluso en el siglo IX. Resulta difícil discutirlo en el caso del Oriente bizantino, que ya había demostrado una cierta capacidad de recuperación, o en el caso de los territorios islámicos, que para entonces se extendían desde Siria y Egipto hasta España y Portugal, pero Occidente es más desconcertante. No es ninguna exageración afirmar  que  algunos  historiadores  señalan  un  declive  en  el  mismo  momento  en  que otros  detectan  expansión.  A  esto  solo  se  puede  responder  que  hubo  variaciones regionales enormes, pero no responde a la pregunta de cuándo el Mediterráneo perdió y recuperó su unidad, y si de hecho la perdió. Del mismo modo que en la Antigüedad, la  integración  del  Mediterráneo  en  una  única  área  de  comercio,  y  después  en  una única  área  política,  había  llevado  muchos  siglos,  desde  la  Edad  Oscura  del  siglo X a. C. hasta la creación del Imperio Romano, así, de igual modo, en la era del «Tercer Mediterráneo» el proceso de integración fue penosamente lento. La total integración política  nunca  se  recuperaría,  pese  a  todo  el  empeño  que  pusieron  en  ello  los invasores árabes y, mucho más tarde, los turcos.

Los eslavos y otros enemigos le arrebataron a Bizancio una gran cantidad de sus territorios, y dejaron al imperio con varias posesiones valiosas. Sicilia, partes del sur de Italia, Chipre y las islas del Egeo permanecieron bajo hegemonía bizantina, y las

minas  de  oro  y  plata  en  algunos  de  estos  territorios  enriquecieron  al  imperio[3]. Incluso Cerdeña y Mallorca estaban bajo la soberanía bizantina, ahora bien, no está claro  si  aún  existía  una  red  de  comunicación  mediterránea  en  funcionamiento. Constantinopla  mantenía  el  control  sobre  Egipto,  su  principal  fuente  de aprovisionamiento    de    cereales,    aunque    la    ciudad    se    había    reducido considerablemente.  Los  mercaderes  «sirios»,  y  también  los  judíos,  aparecen mencionados  en  las  crónicas  europeas  occidentales,  atestiguando  así  el ininterrumpido  papel  de  los  descendientes  de  los  fenicios  en  las  redes  comerciales transmediterráneas.  Los  bizantinos  se  dieron  cuenta  de  la  grave  amenaza  que representaban  para  ellos  no  solo  los  pueblos  bárbaros  del  norte  sino  también  sus enemigos  en  el  este.  Pero,  pese  a  la  ocupación  temporal  persa  de  Jerusalén  a principios del siglo VII, no serían los persas quienes acabaran con el poder bizantino en Siria y Egipto.
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Mucho  más  allá  siguiendo  las  rutas  comerciales  recorridas  por  los  mercaderes sirios en busca de perfumes y especias para vender en el Mediterráneo, más allá de los territorios de los nabateos que vivían en el desierto, a poca distancia tierra adentro de  las  costas  orientales  del  mar  Rojo,  estaba  naciendo  una  potencia  religiosa  y política que modificaría de forma permanente las relaciones entre las costas norte y sur del Mediterráneo. En la época de Mahoma (632), el objetivo de los musulmanes consistía en lograr la conversión de los pueblos paganos de Arabia, y la sumisión o la conversión de las tribus árabes judías. A la unificación de las tribus bajo la bandera del islam (palabra que significaba «sumisión», si no a Alá, al menos a aquellos que rendían culto a Alá) siguió una tremenda descarga de energía militar y política bajo el mando de los primeros «lugartenientes», khalifas (califas) que sucedieron a Mahoma y  cuyos  ejércitos  conquistaron  Jerusalén  y  Siria  a  los  pocos  años  de  la  muerte  del Profeta, antes de entrar en Egipto acaudillados por el comandante Amr ibn al-As en el año 641. Como era de esperar, Amr ibn al-As ya se las tenía con su jefe, el califa. La unidad  absoluta  de  Dios  era  el  principio  central  del  islam,  pero  la  unidad  de  sus seguidores tardó poco en romperse.

Aunque el islam no nació en el Mediterráneo, interactuó desde los primeros días con las religiones monoteístas rivales del Mediterráneo, el judaísmo y el cristianismo (también  interactuó  con  el  paganismo,  pero  de  una  manera  negativa,  porque  los musulmanes  se  negaban  a  tolerar  cualquier  otra  religión  excepto  el  judaísmo,  el cristianismo  y,  en  Persia,  el  zoroastrismo).  El  islam  ganó  conversos  entre  los cristianos de Siria porque muchos de ellos eran miembros desafectos de las iglesias monofisitas perseguidas por la Iglesia griega. Los monofisitas entendían que Jesús no era  un  miembro  igualitario  de  la  Trinidad  sino  el  Hijo  de  Dios  generado  dentro  del tiempo,  un  tratamiento  de  Jesús  que  pudo  haberles  hecho  el  islam  más  aceptable  a estos cristianos, porque los musulmanes aceptaban a Jesús, o Isa, como el mayor de los  profetas  después  de  Mahoma,  y  aceptaban  que  había  nacido  de  la  Virgen,  al

mismo  tiempo  que  también  insistían  en  que  Isa  solo  era  humano[4].  Otras características del islam recordaban las prácticas judías, sobre todo la prohibición de comer cerdo, las oraciones diarias regulares (cinco veces en el islam, tres veces en el judaísmo)  y  la  ausencia  de  una  casta  sacerdotal  a  cargo  de  los  ritos  religiosos;  esto último  era  algo  que  había  prácticamente  desaparecido  del  judaísmo  posterior  al templo.  La  visión  musulmana  era  que  la  Biblia  hebrea  y  el  Nuevo  Testamento  eran textos  corruptos  de  los  que  se  había  suprimido  la  profecía  de  la  llegada  del  más grande de los profetas; por otra parte, los musulmanes reconocían que los judíos y los cristianos, los «Pueblos del Libro», adoraban al mismo Dios que los musulmanes. De ahí  surgió  el  concepto  del dhimmi,  súbditos  cristianos  y  judíos  a  quienes,  a  cambio del  pago  del  impuesto  de  captación,  o jizyah,  se  les  garantizaba  el  derecho  a  seguir con su culto, siempre que no intentasen convertir a los musulmanes a su fe. De hecho, los  impuestos  que  pagaban  los dhimmis  se  convirtieron  en  uno  de  los  pilares  del estado  islámico.  Exentos  del  servicio  militar,  reservado  a  los  musulmanes,  los dhimmis  sustentaban  la  maquinaria  bélica  a  través  del  pago  de  sus  impuestos.  Por consiguiente,  la  rápida  conversión  de  todos  los  coptos  de  Egipto  o  de  todos  los bereberes  de  África  del  Norte  sería  problemática,  puesto  que  erosionaría  la  base impositiva  del  califato.  Tenía  sentido  adoptar  una  actitud  tolerante  con  los dhimmis que,  según  Bernard  Lewis,  el  eminente  historiador  de  Oriente  Medio,  eran «ciudadanos  de  segunda  clase,  pero  ciudadanos».  En  otras  palabras,  se  les consideraba parte integral de la sociedad y no una minoría extranjera; es más, fuera de Arabia, en los siglos VII y VIII, fueron mayoría en toda la costa de Siria, en Egipto y en la remota España, por no hablar de territorios orientales como Persia.

La hostilidad de los coptos hacia el Bizancio ortodoxo facilitó la caída de Egipto a manos de un ejército árabe de quizás unos 12 000 soldados. El efecto inmediato en Constantinopla fue la interrupción de la ruta por la que se transportaban desde el Nilo los cereales estatales que alimentaban a los ciudadanos de Nueva Roma. Más tarde, en 674 y 717, Constantinopla se enfrentaría a los asedios árabes, pero por el momento los  árabes  permanecieron  en  África,  y  desde  Egipto  no  pusieron  la  vista  en  el Mediterráneo  sino  que  la  dirigieron  hacia  el  sur,  hacia  Nubia:  conquistar  los territorios cercanos al mar Rojo les permitiría consolidar su presencia en Arabia. El foco  principal  de  la  expansión  árabe,  inmediatamente  después  de  la  muerte  de Mahoma, era Irak e Irán, dado que Persia era la mayor potencia en la región al norte de Arabia. Su objetivo inicial no era, por lo tanto, crear un imperio que se extendiera por  todo  el  flanco  sur  del  Mediterráneo.  Sus  conquistas  mediterráneas  eran secundarias. No se volvieron hacia el oeste, a Cirenaica, y entraron en los territorios

de las tribus bereberes hasta después de ser rechazados en Nubia[5].

Fue  una  decisión  sensata.  Mientras  Cirenaica  y  la  provincia  de  África permanecieran  bajo  dominio  bizantino,  siempre  existiría  el  peligro  de  que  sirvieran como  bases  desde  las  que  iniciar  una  guerra  de  reconquista  cuyo  objetivo  fuera Egipto. A fin de impedirlo, los árabes necesitaban hacerse con el control de las costas y de los fondeaderos de la costa norteafricana, y esto solo era posible con la ayuda de grandes  contingentes  recién  llegados  de  Yemen,  y  de  los  propios  bereberes,  la población  indígena  de  África  del  Norte,  compuesta  por  una  combinación  de habitantes  romanizados  de  las  ciudades  y  de  miembros  de  las  tribus  rurales  de diversas  afiliaciones  religiosas.  Los  árabes  también  necesitaban  una  flota,  y  una victoria  naval  «árabe»  sobre  los  bizantinos  en  aguas  de  Rodas  en  una  fecha  tan temprana  como  654  solo  puede  significar  que  consiguieron  contratar  tripulaciones cristianas  locales:  la  batalla  naval  probablemente  no  fuera  más  que  una  escaramuza entre los griegos por un lado y los griegos, sirios y coptos por el otro. Las relaciones con los bereberes no siempre eran fáciles: las tribus bereberes paganas se convertían al islam, y después volvían a sus propias creencias en cuanto los árabes desaparecían

más  allá  del  horizonte;  se  dice  que  una  tribu  se  convirtió  al  islam  doce  veces[6]. También  había  un  gran  número  de  bereberes  cristianos  y  judíos,  y  se  recuerda  a  la

reina Kahina, posiblemente una bereber judía, como una guerrera muy valiente[7]. La islamización del norte de África bereber en el siglo VII fue rápida, superficial y nada permanente,  pero  resultó  suficiente  para  atraer  a  las  tropas  bereberes  en  busca  de botín,  mientras  los  ejércitos  musulmanes  empezaban  a  enfrentarse  a  sus  objetivos reales  cerca  de  la  ciudad  bizantina  de  Cartago.  A  partir  de  la  década  de  660, conquistaron las ciudades menos importantes de la vieja provincia romana de África, o,  como  la  llamaban  ellos,  Ifriqiya,  y  fundaron  su  propia  ciudad  para  instalar  una guarnición  propia,  lejos  del  Mediterráneo,  en  Qaywaran;  les  interesaba  más  la proximidad  de  tierras  en  las  que  sus  camellos  pudieran  pastar  antes  que  sacarle provecho  al  mar.  En  698,  acorralada  por  tierra,  y  sin  el  apoyo  adecuado  por  mar desde Constantinopla, Cartago fue asediada por un ejército árabe de 40 000 soldados llegados desde Siria y otros lugares y a quienes se les sumaron tal vez unos  12 000 bereberes. Fue la conquista árabe de Cartago, más que la conquista de los romanos, casi 750 años antes, la que marcó el final de la extraordinaria historia de esta ciudad como  centro  de  comercio  y  de  imperio.  Los  árabes  no  le  encontraron  ninguna utilidad,  y  construyeron  una  ciudad  nueva  en  las  cercanías,  Túnez.  Bizancio  había perdido  otro  de  sus  territorios  más  ricos;  la  franja  de  España  conquistada  por Justiniano  ya  había  sido  absorbida  por  los  visigodos  en  la  década  de  630,  y  solo  le quedaba  un  resto  de  débil  autoridad  sobre  Ceuta,  Mallorca  y  Cerdeña.  El  poder bizantino en el Mediterráneo occidental, a todos los efectos, se había desvanecido.

II

 

A  los  historiadores  del  Mediterráneo,  las  conquistas  musulmanas  les  plantean  una paradoja.  Según  un  punto  de  vista,  fueron  estas  conquistas  las  que  acabaron  con  la unidad  del  Mediterráneo;  no  obstante,  el  islam  fue  también  quien  sentó  las  bases  y puso  los  cimientos  para  la  creación  de  una  nueva  unidad  de  todo  el  Mediterráneo, aunque  no  abarcara  todo  el  mar,  porque  las  redes  comerciales  y  de  comunicación musulmanas estaban limitadas, en su mayor parte, a las costas del sur y del este. Los musulmanes forjaron estrechos vínculos comerciales con Constantinopla, Asia Menor y  el  Egeo  bizantino,  y  con  varios  puertos  italianos  que  continuaban  bajo  una  laxa soberanía bizantina, sobre todo Venecia y Amalfi, pero en el sur de Galia y de Italia, sus habitantes conocieron el aspecto menos apetitoso de los marineros musulmanes, el de cazadores y traficantes de esclavos. Los esclavos se convirtieron en la principal mercancía  que  se  transportaba  entre  Europa  occidental  y  el  mundo  islámico,  por  lo general  a  través  del  Mediterráneo  (también  se  abrieron  nuevas  rutas  terrestres  que llevaban  esclavos  desde  Europa  oriental  a  España,  tras  su  paso  por  las  clínicas  de castración  en  los  monasterios  de  Flandes).  La  persistencia  de  la  piratería  puede  ser considerada  como  una  prueba  de  que  el  comercio  continuaba,  porque  no  hay ganancias en la piratería cuando no hay nadie a quien robar; pero la mayoría de las víctimas de los «sarracenos» eran probablemente marineros de agua dulce capturados por  los  traficantes  frente  a  las  costas  del  sur  de  Italia  y  del  sur  de  Francia.  Se  ha observado la ausencia de otros tres productos, el papiro, el oro y los textiles de lujo, después de muchos siglos de ocupar un lugar destacado entre los que supuestamente habían sido los principales artículos del comercio. Sobre la base de su desaparición, el  gran  historiador  belga  Henri  Pirenne  argumentó  que,  en  el  Mediterráneo,  los siglos VII  y VIII  marcaron  la  ruptura  fundamental  con  la  Antigüedad,  y  que  el

comercio  se  redujo  a  un  «mero  goteo»[8].  Dado  que  la  mayor  parte  del  papiro  se producía en Egipto, podría entenderse que la desaparición de este producto antiguo en la  Europa  occidental  y  su  sustitución  por  el  pergamino  fabricado  localmente  podría indicar que había dejado de comercializarse en el Mediterráneo. El papado era una de las pocas instituciones que continuaron utilizando el papiro hasta los siglos X y XI, y Roma tenía la ventaja de estar cerca de los puertos que aún funcionaban en la bahía de Nápoles y en el golfo de Salerno y que mantenían vínculos con Constantinopla y con los territorios musulmanes.

Las  pruebas  de  que  este  comercio  continuaba  activo,  aunque  no  fuera voluminoso, existen. En el año 716, el rey franco de Galia, Chilperico II, les concedió a  los  monjes  de  Corbie  unas  considerables  exenciones  de  impuestos  y  les  permitió importar papiros y otros productos orientales a través de Fos-sur-Mer en el delta del Ródano;  Chilperico,  no  obstante,  solo  estaba  ratificando  antiguos  privilegios,  de

modo que esto no prueba que el comercio a través de Fos aún continuara activo[9]. En su  apogeo,  Fos  canalizó  hacia  el  norte,  no  solo  cuero  español  y  papiro  (cincuenta manos cada año) sino también 10 000 libras de aceite, 30 toneles de apestosa salsa de pescado, 30 libras de pimienta, 150 libras de comino, además de enormes cantidades de  higos,  almendras  y  aceitunas,  suponiendo  que  estas  fueran  las  cantidades  que  de

verdad  llegaban[10].  Ya  hemos  visto  antes  que  la  cercana  Marsella  era  uno  de  los pocos  puertos  en  el  Mediterráneo  noroccidental  que  no  había  desaparecido  por completo.  Las  investigaciones  arqueológicas  muestran  que,  en  realidad,  la  ciudad creció durante el siglo VI y que los vínculos con Cartago y su región se mantuvieron fuertes después de 600. Se acuñaba incluso una moneda de oro local que atestigua los vínculos  mediterráneos,  puesto  que  el  interior  de  Europa  occidental  no  tenía  una

fuente de oro fiable[11]                                            VII . Ahora bien, a finales del siglo  Marsella estaba sometida a presión.  La  pérdida  de  Cartago  a  manos  de  los  árabes  significó  la  ruptura  de  los vínculos con África. Se acabó el suministro de oro y no se podían acuñar monedas, y dejaron de llegar las ánforas orientales.

El escritor árabe del siglo IX ibn Jurdabdí describe un grupo de mercaderes judíos aventureros  y  multilingües  conocidos  con  el  nombre  de  Radhaniyyah,  o

«radanitas»[12].  Ibn  Jurdabdí  menciona  cuatro  rutas  por  las  que  viajaban  estos mercaderes: unos iban por tierra a través de Galia y, pasado Praga, hasta el reino de los búlgaros blancos que se extendía por los vastos espacios abiertos al norte del mar Negro;  otros  iban  por  mar  desde  Provenza  a  Egipto  y  después,  bajando  por  el  mar Rojo, hasta la India; o bien desde Antioquía, en el Levante, hasta Irak, India y Ceilán, y  de  nuevo  por  mar  hasta  el  Lejano  Oriente;  otros  más,  sin  embargo,  partían  de España y se dirigían hacia el Levante siguiendo la costa norteafricana, un ruta mucho más  fácil  de  seguir  por  tierra  que  por  mar,  debido  a  los  bajíos  y  a  los  vientos  y

corrientes contrarios[13]. Los mercaderes radanitas que regresaban del delta del Nilo podían  llegar  por  barco  a  Constantinopla,  o  podían  encontrar  una  ruta  de  regreso  a Galia. Esta descripción de sus rutas les atribuye a los radanitas el papel de mercaderes de  especias  que  comerciaban  con  condimentos,  perfumes  y  medicinas,  aunque  sus contactos  del  norte  les  permitían  llevar  armas  de  hierro,  pieles  y  esclavos  al Mediterráneo,  donde  los  compradores  musulmanes,  escasos  de  hierro,  estaban  más

que  dispuestos  a  comprar  espadas  del  norte[14].  Además  de  los  radanitas,  muchos otros  comerciantes,  cristianos  y  musulmanes,  trataban  con  esclavos;  al  llegar  el  año 961,  en  la  Córdoba  musulmana  vivían 13 750 saqaliba,  esclavos  eslavos.  La  guerra entre los pueblos germánicos y eslavos en los territorios vendos, la actual Alemania oriental,  garantizaba  el  suministro  regular  y  abundante  de  esclavos,  y  los  términos sclavus  y  «eslavo»  recuerdan  el  origen  eslavonio  de  muchos  de  estos  esclavos.  Los esclavos  de  las  fronteras  eslavas  llegaban  también  a  Siria  y  Egipto,  junto  con  los

circasianos  traídos  desde  el  mar  Negro[15].  Por  espantoso  que  fueran,  el  destino  de estos esclavos, incluso de aquellos que habían sobrevivido al trauma de la castración, no  siempre  era  comparable  con  el  destino  de  aquellas  inmensas  cantidades  de esclavos que en los siglos posteriores serían transportados a través del Atlántico hacia el  continente  americano.  Los  jóvenes  de  aspecto  robusto  no  eran  emasculados,  sino que entraban servir en la guardia del emir de Córdoba, y algunas veces ascendían en el escalafón militar hasta ocupar puestos de mando. Por otra parte, las mujeres podía ingresar  en  el  cerrado  mundo  del  harén,  y  los  jóvenes  bien  parecidos  acababan  en posesión de algún príncipe pederasta. Un mercader que encaja bien en la etiqueta de radanita  era  Abraham  de  Zaragoza,  un  judío  español  que  gozaba  de  la  protección personal  del  emperador  franco  Luis  el  Piadoso.  Abraham,  en  el  año  828  estaba  en activo y exento del pago de peajes, y se le permitió explícitamente comprar esclavos extranjeros  y  venderlos  en  los  territorios  francos,  pero  en  846  el  arzobispo  de  Lyon acusó a los mercaderes judíos de no buscar sus fuentes de abastecimiento más allá de las  ciudades  de  Provenza  y  de  venderles  esclavos  cristianos  a  sus  clientes  en

Córdoba[16].

Mientras que el poder naval romano se había basado en la extinción de los piratas, el poder naval musulmán se basaba en el ejercicio de la piratería, y así, a los griegos, coptos,  bereberes  y  españoles  que,  sin  duda,  tripulaban  las  naves  les  resultó  muy tentador prestar servicio en las flotas árabes. Los barcos occidentales eran el blanco preferido  de  los  piratas  al  servicio  de  los  gobernantes  musulmanes.  Un  autor  árabe del siglo IX escribiría que los barcos cristianos en el Mediterráneo podían ser tratados como objetivos legítimos por los piratas musulmanes cuando las naves se dirigieran a otras tierras cristianas; si capturaban un barco y su capitán insistía en que navegaba bajo la protección de un gobernante musulmán, por ejemplo, un emir de Andalucía,

se  le  podía  exigir  una  prueba  documental[17].  Si  bien  la  invasión  de  España  por  los ejércitos árabes y bereberes en el año 711 apenas había supuesto algunas operaciones navales, sin contar la más fundamental, la travesía del estrecho de Gibraltar, durante el  resto  del  siglo VIII  las  flotas  musulmanas  afirmarían  su  presencia  en  el Mediterráneo occidental. Después de la caída de Cartago en 698, la marina bizantina reprimiría  con  celeridad  un  brote  de  piratería,  pero  los  bizantinos  habían  perdido  el control  efectivo  de  los  mares  al  oeste  de  Sicilia,  lo  que  permitió  a  las  flotas  árabes operar con entera libertad en aguas de las islas y de las costas que todavía reconocían, por poco que fuera, la soberanía del gobierno bizantino: las islas Baleares, Cerdeña, y

la costa ligur[18].

Alrededor  del  año  800,  la  seguridad  de  esta  región  había  sufrido  un  grave deterioro,  y  las  escaramuzas  marítimas  se  extendieron  por  todo  el  Mediterráneo occidental.  En  general,  se  suelen  presentar  estos  episodios  como  una  lucha  para rechazar a los invasores árabes que intentaban conquistar las islas mediterráneas. Sin embargo,  a  las  flotas  árabes  les  interesaba  más  a  menudo  el  botín  (incluidos  los cautivos, que podían vender), que procurar extender el dominio del islam. También a los  cristianos  les  interesaba  capturar  esclavos  y  conseguir  botín,  pese  a  que, obviamente, se mantenían a la defensiva. Además, y precisamente porque ahora había una gran potencia en el oeste dispuesta a luchar contras las armadas árabes, la tensión aumentó  y  con  ella  la  audacia  de  los  piratas.  En  el  año  798,  las  armadas  árabes atacaron las islas Baleares, que no habían sido un objetivo en la primera invasión de España. Los isleños, conscientes de que Constantinopla no podía ofrecerles ninguna ayuda,  acudieron  al  monarca  de  Galia  y  del  norte  de  Italia,  Carlomagno,  a  quien reconocieron como su nuevo soberano. Carlomagno envió algunas tropas y los árabes

fueron rechazados la siguiente ocasión en la que asaltaron las islas[19]. Carlomagno le ordenó a su hijo Luis armar una flota con la misión de defender el delta del Ródano, y encargó  nuevas  defensas  costeras  para  proteger  los  puertos  del  sur  de  Francia  y  del noroeste  de  Italia.  Hadumar,  el  conde  franco  de  Génova,  se  puso  al  mando  de  una flota  contra  los  árabes  que  invadían  Córcega,  y  murió  en  la  lucha.  El  combate continuó  frente  a  las  costas  de  Córcega  y  Cerdeña,  y  un  almirante  franco  llamado Burchard destruyó trece naves enemigas. Mientras tanto, los venecianos (de los que hablaremos más adelante) patrullaban las aguas frente a Sicilia y África del Norte y ellos, o bien otras naves al servicio de los bizantinos, consiguieron notables victorias contra  los  barcos  de  al-Andalus,  la  España  musulmana.  En  812,  los  bizantinos hundieron  trece  barcos  árabes  que  atacaron  la  pequeña,  pero  muy  valiosa estratégicamente, isla de Lampedusa, entre Sicilia y África. No pasaría mucho tiempo antes de que los norteafricanos decidieran que las cosas ya habían llegado demasiado lejos, y acordaron una tregua de diez años con Gregorio, el gobernador de la Sicilia

bizantina[20]. Las flotas cristianas controlaban ahora el oeste de Sicilia, mientras que los  bizantinos  consiguieron  un  muy  necesario  respiro  en  el  Mediterráneo  central, puesto que las incursiones árabes en Sicilia y Calabria habían causado graves daños en las indefensas ciudades y los pueblos costeros.

Por  desgracia  para  los  bizantinos,  los  musulmanes  decidieron  que  querían  de Sicilia  algo  más  que  esclavos  y  botín,  y  en  827  lanzaron  una  invasión  que  poco  a poco puso a toda la isla bajo control de los emires aglabís del norte de África, tras lo cual, reanudaron sus asaltos contra Cerdeña y Córcega. Los francos respondieron con una ambiciosa ofensiva naval contra la costa africana, pero tenían un problema: que la  armada  franca  carecía  de  una  base  permanente,  y  una  sola  derrota  en  Sousse, después de haber ganado una sucesión de batallas, bastó para expulsar a los francos de África. En cualquier caso, tras la muerte de Carlomagno en 814, el imperio franco ya  había  pasado  su  apogeo,  y  las  rivalidades  internas  desviaron  la  atención  de  su sucesor, Luis el Piadoso del Mediterráneo occidental. Alrededor de 840, los árabes se vieron  libres  para  atacar  Marsella,  Arlés  y  Roma,  y  para  gran  vergüenza  de  los bizantinos  y  de  los  francos,  que  reivindicaban  cada  uno  por  su  lado  la  hegemonía sobre el sur de Italia, una flota árabe capturó el puerto de Bari en 847, y fundó allí un emirato que duró hasta 871, cuando los francos y los bizantinos aprendieron por fin a

trabajar  juntos  el  tiempo  suficiente  para  expulsar  a  los  musulmanes[21].  Después  de varios tímidos intentos en el siglo IX, los piratas árabes consiguieron en el siglo X fijar sus  bases  en  la  costa  de  Provenza  y  un  poco  hacia  el  interior,  en  Fraxinetum  (La Garde-Freinet).  La  piratería  árabe  representaba  un  peligro  muy  grave  para  el comercio  cristiano  que  salía  de  Provenza,  al  mismo  tiempo  que  proveía  a  los

musulmanes de una fuente de esclavos y botín de guerra[22].

 

III

 

El  éxito  de  los  bizantinos  frente  al  avance  árabe  fue  variable.  A  principios  del siglo VIII, tras contener a los árabes al pie de las murallas de Constantinopla en el año 718,  movilizaron  sus  flotas  en  el  Mediterráneo,  aunque  las  revueltas  locales,  sobre todo  en  Sicilia,  pusieron  en  peligro  su  control  sobre  las  rutas  marítimas  del Mediterráneo.  Desde  el  siglo VI,  en  la  marina  bizantina  había  predominado  el dromón,  una  variante  de  la  galera  de  guerra  que,  con  el  paso  del  tiempo,  fue aumentado de tamaño y se convertiría en el barco de guerra más habitual en todo el Mediterráneo hasta el siglo XII; sus características incluían el uso de una vela latina en  lugar  de  la  vela  cuadra,  bancos  de  remos  situados  bajo  la  cubierta  principal  y, posiblemente, una construcción de cuadernas en lugar de la de casco trincado. En sus orígenes,  el  dromón  estaba  propulsado  por  una  pequeña  tripulación  de  cincuenta remeros,  uno  a  cada  lado  (convirtiéndolo  así  en  «monorremes»),  más  tarde evolucionó hasta convertirse en un birreme, donde cada remo lo manejaba una pareja

de  remeros,  y  los  remeros  podían  llegar  hasta  los  150  hombres[23].  Las  flotas musulmanas, equipadas con naves similares, se enfrentaban a una gran dificultad: los bajíos,  las  rocas  y  los  bancos  de  arena  en  la  costa  norteafricana  hacían  difícil  la navegación costera en dirección este-oeste. Los barcos se veían obligados a escoger rutas  más  al  norte  que  iban  de  isla  en  isla,  lo  que,  además  de  la  piratería  y  el esclavismo,  era  una  buena  razón  por  la  que  las  marinas  árabes  se  internaron  en  las

aguas  alrededor  de  las  islas  Baleares,  Cerdeña  y  Sicilia[24].  Decir  que  estas  flotas «controlaban las aguas» no es más que una descripción abreviada de cómo operaban las flotas: si querían patrullar con eficacia una zona marítima, era vital que las galeras tuviesen  acceso  a  puertos  amigos  donde  pudiesen  abastecerse.  El  control  remoto mediante  flotas  enviadas  desde  los  territorios  de  Bizancio  era  imposible,  y  la  mejor

opción  consistía  en  establecer  bases  bizantinas  en  la  frontera  marítima[25].  Los bizantinos consiguieron controlar las aguas al norte de Chipre y Creta (que perdieron durante  un  tiempo  a  manos  de  los  árabes),  lo  que  les  permitió  mantener  las comunicaciones en el Egeo y un poco más allá, pero la situación era más peligrosa en los regiones limítrofes del imperio bizantino, en especial en el Adriático.

Las  dificultades  de  los  bizantinos  en  esta  región  no  comenzaron  con  los  árabes, que capturaron Bari relativamente tarde, sino con los francos, que al llegar el final del siglo VIII  ya  gobernaban  grandes  extensiones  de  Italia,  incluida  (en  751)  la  antigua provincia bizantina, o exarcado, cuya capital estaba en Rávena. Los ejércitos francos todavía  continuaban  activos  cerca  del  Adriático  en  la  década  de  790,  cuando Carlomagno  aplastó  al  grande  y  próspero  imperio  de  los  ávaros  y  anexionó  a  su imperio  extensas  regiones  de  lo  que  ahora  son  Eslovenia,  Hungría  y  el  norte  de  los Balcanes. En el año 791, los francos se hicieron con Istria, la península montañosa al norte  del  Adriático,  que  todavía  estaba,  al  menos  en  teoría,  bajo  la  autoridad

bizantina[26].  Estas  campañas  provocaron  un  conflicto  de  intereses  entre  francos  y bizantinos.  Los  resentimientos  entre  los  francos  y  los  bizantinos  se  vieron complicados por la coronación de Carlomagno como emperador romano occidental el día de Navidad de 800 en Roma, aun cuando el nuevo emperador se burlara de este acontecimiento  considerándolo  un  hecho  de  menor  importancia.  Los  monarcas  de Bizancio, hasta la caída del imperio bizantino en 1453, continuaron mostrándose muy susceptibles  con  relación  a  su  reivindicación  de  ser  los  auténticos  sucesores  del Imperio  Romano.  Las  noticias  que  anunciaban  que  Carlomagno  se  planteaba  la posibilidad de apoderarse de Sicilia intensificaron la inquietud. Incluso parecía que el emperador  franco  estuviera  intrigando  con  el  califa  abasí  de  Bagdad,  Harún  al-Rashid, que le envió un elefante en muestra de su estima, y también las llaves de la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén, sobre la que los bizantinos reivindicaban su autoridad protectora.

Desde  Constantinopla,  el  Adriático  se  veía  como  la  primera  línea  de  defensa contra  los  ejércitos  y  armadas  hostiles  que  intentaban  penetrar  en  el  corazón  de  los territorios  bizantinos.  La  defensa  de  la  Via  Egnatia  que  iba  desde  Dirraquio  a Tesalónica  tenía  una  razón  militar,  bastante  alejada  de  su  importancia  como  ruta

comercial[27]. Por lo tanto, los bizantinos dedicaron su energía a defender las costas dálmatas  y  albanesas  de  los  francos,  los  eslavos,  los  árabes  y  de  otros  invasores  y asaltantes.  A  pesar  de  la  supervivencia  de  unos  magníficos  mosaicos  de  la  primera época  bizantina  en  ciudades  como  Porec,  en  Istria,  esta  era  una  región  en  la  que dominaba  la  iglesia  latina  y  donde  se  hablaba  una  forma  de  latín  vulgar  que

evolucionaría  hasta  convertirse  en  la  ahora  desaparecida  lengua  dálmata[28].  La influencia  bizantina  abarcaba  asimismo  el  lado  italiano  del  Alto  Adriático,  y  se extendía en forma de una media luna que rodeaba las lagunas y pantanos de Grado y bajaba por el lado italiano del mar, más allá de una serie de bancos de arena, o lidi, lidos, hasta el puerto de Comacchio, no muy lejos al norte de Rávena. La pérdida del exarcado de Rávena no había privado a Bizancio de todos sus dominios italianos, y, aunque esta región estuviera más habitada por peces que por seres humanos, y pese a que produjera más sal que trigo, resultó ser un bien insospechado.

Este era un mundo inestable en el que el agua y los sedimentos pugnaban por el control. En este punto, el Piave, el Po y el Adigio, y otros numerosos pequeños ríos, vertían sus residuos. Según el escritor del siglo VI, Casiodoro, los primeros habitantes de  estos  marjales  vivían  «como  las  aves  acuáticas,  ahora  en  el  mar,  ahora  en  la tierra», y su única riqueza eran el pescado y la sal, aunque tuvo que reconocer que, en cierto sentido, la sal era más preciosa que el oro porque todo el mundo necesita sal, pero  debía  de  haber  personas  que  no  necesitaban  oro.  Casiodoro  idealizó  a  los pobladores  de  los  marjales,  y  afirmó  que  «todos  comparten  la  misma  comida  y  las casas, y por lo tanto no pueden envidiar los hogares de los otros, y están libres de los

vicios que rigen el mundo»[29]. Las invasiones bárbaras transformaron esta zona, no porque hubieran conquistado las lagunas, sino porque las convirtieron en refugio de todos aquellos que escapaban de los ejércitos del pueblo germánico conocido con el nombre  de  lombardos.  Esta  inmigración  no  ocurrió  de  golpe,  sino  que  fueron apareciendo  aldeas  en  Comacchio,  Eraclea,  Jesolo  y  Torcello,  y  en  un  grupo  de pequeña islas alrededor de la «orilla alta», o Rivo Alto, nombre que se abreviaría más tarde  a  Rialto.  La  pequeña  comunidad  de  Orcello  tenía  fábricas  de  vidrio  que  se remontaban  al  siglo VII.  Comacchio  había  recibido  privilegios  de  los  gobernantes lombardos,  quizás  alrededor  de  715.  Una  isla,  Grado,  se  convirtió  en  la  sede  de  un patriarca, un grandioso título, cuya autoridad eclesiástica abarcaba todas las lagunas, aunque  en  ellas  proliferaban  también  los  obispos  individuales,  puesto  que  cualquier asentamiento,  por  pequeño  que  fuera  su  tamaño,  tenía  uno,  y  en  los  siglos VIII  y IX comenzaron  a  erigirse  impresionantes  iglesias,  un  sólido  indicador  de  que  el

comercio  prosperaba[30].  Igual  que  en  Dalmacia,  los  obispos  seguían  el  rito  latino, pese  a  que  la  lealtad  política  se  dirigía  a  Constantinopla.  Antes  de  la  caída  de  los exarcados  bizantinos,  los  habitantes  de  la  zona  solían  buscar  guía  política  y protección  militar  inmediata  en  Rávena,  y  ya  incluso  en  una  época  tan  temprana como el año 697, el exarca designó un comandante militar, o dux,  para  proteger  las

lagunas[31]. Después de la caída del exarcado en 751, el valor de las lagunas radicaba, paradójicamente,  en  su  lejanía.  Constituían  una  afirmación  de  la  ininterrumpida presencia del verdadero Imperio Romano en el norte de Italia.

Tras la llegada de los francos a Italia a finales del siglo VIII, los habitantes de las lagunas  se  sintieron  tentados  de  pasarse  al  bando  del  nuevo  emperador  romano Carlomagno.  Sus  ejércitos  estaban  cerca  y  Carlomagno  supo  atraerles  con  las promesas de privilegios comerciales en Lombardía y más allá. Además, los francos, al  interesarse  por  la  cultura  clásica  habían  ganado  respetabilidad,  y  habían comenzado a limar las asperezas de su identidad bárbara. En las lagunas y Dalmacia aparecieron  facciones  pro-francas  y  probizantinas.  A  principios  del  siglo IX,  los bizantinos, decididos a sostener su posición, enviaron una flota al Alto Adriático, en cuyas  aguas  se  enfrentaron  a  los  francos.  En  807,  los  bizantinos  recuperaron  la mayoría de las lagunas, y dos años más tarde sitiaron Comacchio, todavía leal a los francos,  un  asedio  que  tuvo  el  desafortunado  efecto  de  atraer  a  un  ejército  y  una armada  francos  a  la  región,  al  mando  de  Pipino,  rey  de  Italia.  Pipino  ahuyentó  a  la flota  bizantina,  dejando  así  muy  desprotegidas  las  lagunas,  y  sitió  el  lido  de Malamocco,  con  la  esperanza  de  poder  cruzar  y  llegar  hasta  el  Rivo  Alto  y  los asentamientos en el interior de la laguna; los relatos varían, pero todo parece indicar que Pipino fracasó. La crónica del siglo XIV del dogo Andrea Dandolo explica que los habitantes  bombardearon  a  los  francos  con  hogazas  de  pan  para  demostrarle  al  rey que  el  asedio  no  les  perjudicaba  y  aún  tenían  comida  en  abundancia,  un  episodio

asociado  con  tantos  asedios  que  no  es  necesario  creerlo[32].  Tanto  los  francos  como los  bizantinos  llegaron  a  la  conclusión  de  que  esta  guerra  les  apartaba  de  otras cuestiones mucho más importantes, y tenían hambre de paz. Carlomagno comprendió que si hacía concesiones conseguiría garantizarse que los bizantinos lo reconocieran como  emperador,  aunque  fuera  a  regañadientes.  En  812  se  ideó  una  fórmula  que respetaba las reivindicaciones de soberanía de los bizantinos sobre las lagunas, y que establecía un tributo anual de treinta y seis libras de plata que sus habitantes debían pagarles  a  los  francos,  quienes  debían  proporcionarles,  además,  ayuda  naval  para luchar contra los eslavos en Dalmacia. El pago del tributo no representaba una gran carga, porque la paz les dio a los habitantes de las lagunas acceso privilegiado a los mercados  de  Italia,  y  este  rincón  del  Adriático,  al  disfrutar  de  la  protección  de  los imperios  del  este  y  el  oeste,  pudo  funcionar  como  canal  de  comunicación  entre Europa  occidental  y  Bizancio.  Se  trataba  de  una  posición  única  a  la  que  los mercaderes supieron sacarle el máximo provecho.

La  ciudad  de  Venecia  emergió  de  las  lagunas,  y  de  la  guerra  del  Adriático  con Carlomagno,  y  lo  hizo  en  la  forma  de  una  entidad  física,  política  y  mercantil.  El conflicto con los francos alentó a los pobladores dispersos de la laguna a unirse en un grupo  de  islas  capaces  de  defenderse,  protegidas  de  los  invasores  marítimos  por  un largo  lido,  y  lo  bastante  alejadas  de  la  costa  como  para  disuadir  a  los  invasores terrestres.  Poco  a  poco  los  venecianos  se  extendieron  por  las  islas  más  cercanas  a Rialto.  Hincaron  pilotes  de  madera  en  la  tierra  fangosa  y  construyeron  casas  con  la madera  traída  desde  Istria.  La  primitiva  Venecia  no  era  una  ciudad  de  mármol,  y  ni siquiera  contaba  con  un  obispo  propio;  el  obispo  más  próximo  residía  en  la  isla  de

Castello,  en  la  franja  oriental  de  los  asentamientos  alrededor  de  Rialto[33].  Los venecianos eran igual de expertos en navegar con barcazas y bateas por el delta del Po  como  lo  eran  en  navegar  por  el  Adriático,  pero  las  familias  que  sobresalieron  y que mantuvieron un férreo control del cargo de dux, dogo, fueron sobre todo familias propietarias de granjas en tierra firme, porque en Venecia el comercio no era aún tan dominante  como  para  que  sus  élites  hubiesen  perdido  el  interés  en  cultivar  la

tierra[34].

Sin  embargo,  incluso  antes  de  que  Venecia  se  constituyese  en  una  única  ciudad, ya habían comenzado a forjarse los vínculos comerciales con lugares lejanos. Si bien el comercio en sal, pescado y madera no deberían subestimarse, lo cierto es que los venecianos  encontraron  un  nicho  empresarial  en  el  limitado  comercio  de  lujo  entre Oriente  y  Occidente.  Los  competidores  eran  pocos,  y  en  el  siglo VIII  Roma  apenas recibía  productos  procedentes  del  otro  lado  del  Mediterráneo.  El  volumen  de  las importaciones de lujo era pequeño, pero los beneficios grandes, debido a los riesgos y la  escasez  de  los  artículos  que  traían  los  venecianos:  sedas,  joyas,  objetos  de  oro  y

reliquias de santos[35] que les vendían a los príncipes lombardos, a los reyes francos y a  los  obispos  amantes  del  lujo,  sobre  todo  en  el  valle  del  Po  y  regiones  vecinas. Alrededor del Alto Adriático se han encontrado monedas bizantinas y algunas árabes. Cerca de Bolonia, junto al río Reno, una de las vías fluviales que desemboca en las lagunas,  se  descubrió  un  tesoro  de  monedas  que  datan  de  los  tiempos  de  la  guerra naval franco-bizantina formado por una mezcla de monedas de oro bizantinas, del sur de  Italia  y  musulmanas;  las  monedas  bizantinas  son  de  Constantinopla,  y  el  oro musulmán  incluye  monedas  de  Egipto  y  de  África  del  Norte.  Este  hallazgo  parece indicar que el dinero viajaba en la barca fluvial de un mercader que tenía contactos por  todo  el  Mediterráneo.  En  ocasiones,  los  barcos  venecianos  se  alquilaban  para

llevar  y  traer  embajadores  a  Constantinopla[36].  Ahora  que  Marsella  estaba  en decadencia,  Venecia  se  había  convertido  en  el  puerto  principal  a  través  del  cual  se mantenía  el  contacto  con  el  Mediterráneo  oriental,  contactos  comerciales, diplomáticos y eclesiásticos.

De  todos  los  viajeros  que  llegaron  a  Venecia  procedentes  de  Oriente,  el  más importante fue un ciudadano de Judea muerto hacía mucho tiempo y llamado Marcos a quien se le atribuía la autoría de uno de los libros del Evangelio, y la fundación de la  Iglesia  de  Alejandría.  En  el  año  828  o  829,  unos  mercaderes  venecianos  en Alejandría robaron los huesos de Marcos, los metieron en un barril, los cubrieron con carne de cerdo y pasaron su carga de contrabando por los controles aduaneros de los musulmanes,  que  se  negaron  a  buscar  debajo  de  la  carne  porcina;  si  el  robo  de reliquias  tenía  éxito,  se  trataba  de  una  señal  inequívoca  de  que  el  santo  daba  su

aprobación[37].  San  Marco  fue  depositado  en  una  capilla  construida  junto  a  la residencia del dogo, aunque esta capilla no se ampliaría hasta el siglo XI, cuando fue sometida  a  unas  inmensas  obras  de  ampliación  que  la  transformarían  en  una  gran basílica,  que  hasta  el  siglo XIX,  cuando  fue  consagrada  catedral,  siguió  siendo  la capilla  del  dogo.  Las  reliquias  de  san  Marcos  no  solo  convirtieron  a  Venecia  en  un centro  de  tráfico  de  peregrinos,  a  expensas  de  Alejandría,  sino  que  también significaba  que  Venecia  se  había  apropiado  de  parte  de  la  antigua  identidad  de

Alejandría  como  una  de  las  sedes  patriarcales  del  cristianismo[38].  En  virtud  de  sus estrechos  vínculos  con  Constantinopla,  Venecia  también  procuró  sostener  la  cultura bizantina  entre  las  glorias  desaparecidas  del  Imperio  Romano  occidental.  Los venecianos  estaban  comenzando  a  crear  no  solo  una  ciudad  diferenciada  construida en  el  agua,  sino  además  una  cultura  y  política  propias,  a  caballo  entre  Europa occidental, Bizancio y el islam.

 

IV

 

El  hecho  de  que  Venecia,  y  un  poco  más  tarde  Amalfi,  se  convirtiesen  en  los principales  centros  de  las  limitadas  comunicaciones  entre  el  este  y  el  oeste  revela hasta  qué  punto  se  había  roto  la  continuidad.  Ambas  eran  ciudades  nuevas.  La magnitud del derrumbe del Imperio Romano había sido tal que los antiguos centros de  comercio  del  Mediterráneo  occidental  habían  desaparecido  del  mapa  comercial. No  ocurrió  lo  mismo  en  el  Mediterráneo  oriental,  donde  Alejandría  sobrevivió  a  la crisis del siglo VI y se mantuvo como un centro de comercio floreciente después de la conquista  de  Egipto  por  los  musulmanes.  A  finales  el  siglo VIII  ya  pueden  verse señales  de  una  recuperación  general  en  Bizancio,  pero  Occidente  tardó  en recuperarse;  lo  que  se  había  perdido  eran  los  intensos  y  prósperos  contactos transmediterráneos que se habían forjado cuando Roma gobernaba todo el mar. Bajo el  dominio  de  Roma,  los  contactos  no  habían  sido  solo  comerciales:  las  ideas religiosas habían circulado desde el este hacia la capital imperial, se habían copiado los estilos artísticos, y los soldados y los esclavos habían llegado desde sus remotas tierras natales. En la Edad Oscura los esclavos seguían yendo y viniendo, aunque en menor  cantidad,  pero  las  influencias  culturales  que  circulaban  de  este  a  oeste adoptaron  un  cariz  más  exótico,  puesto  que  las  dádivas  que  llegaban  de  la  corte  de Constantinopla debían cruzar mares peligrosos antes de llegar a la corte de algún rey bárbaro, con permiso de los piratas y de las naves que hacían aguas.

Cuando los historiadores han intentado calcular el flujo del tráfico mediterráneo en  esta  época,  han  tenido  que  admitir  que  en  el  siglo VIII  había  mucho  menos movimiento que en el siglo IX, y no parece que sea sencillamente la consecuencia de la  desaparición  de  los  archivos  escritos  del  siglo VIII,  dado  que  las  pruebas  de

naufragios  en  este  mismo  período  también  son  menos  abundantes[39].  De  los  410 movimientos registrados en estos dos siglos, solo una cuarta parte data del siglo VIII, y en ella se incluyen viajes de misioneros, peregrinos, refugiados y embajadores, en general,  viajes  especiales.  Solo  se  han  podido  identificar  22  viajes  comerciales;  los mercaderes musulmanes no querían internarse en tierra de infieles, y los comerciantes a los que hace referencia la documentación son judíos o sirios, aun cuando estos dos términos,  «judío»  y  «sirio»  acabaran  convirtiéndose  en  denominaciones  genéricas

que significaban poco más que «mercader»[40]. Los embajadores iban y venían entre Europa occidental y Bizancio con la misión de establecer nuevos contactos políticos, comerciales,  eclesiásticos  y  culturales,  y  no  viajaban  porque  estos  contactos  ya  se hubieran forjado. Aunque en Europa occidental se hayan encontrado monedas árabes de  los  siglos VIII  y IX,  lo  cierto  es  que  estas  monedas  llegaron  en  mayor  cantidad  a finales  del  siglo VIII,  cuando  Carlomagno  estaba  construyendo  su  nuevo  imperio franco  que  se  extendía  hasta  el  norte  de  España  y  el  sur  de  Italia,  y  las  monedas bizantinas  no  empezaron  a  aparecer  en  cantidades  significativas  hasta  la  mitad  del

siglo    [41] IX . De hecho, muchas de estas monedas árabes eran europeas, acuñadas en la

España musulmana.

La recuperación de los contactos entre los territorios del Mediterráneo occidental y  oriental,  y  entre  las  costas  norte  y  sur  del  Mediterráneo,  dependería  de  las actividades de los grupos de mercaderes que pudieran desplazarse sin trabas a través de  los  mares.  Numerosos  factores  podían  determinar  su  capacidad  de  hacerlo:  su identidad religiosa, los mecanismos legales que empleaban para controlar los riesgos y  garantizarse  beneficios,  y  su  capacidad  para  comunicarse  entre  ellos  a  través  de enormes  distancias.  En  el  siglo X,  estos  grupos  surgieron  en  los  territorios musulmanes y en algunas regiones de Italia por igual.




Capítulo 2

 

CRUZANDO LOS LÍMITES ENTRE LA CRISTIANDAD

Y EL ISLAM, 900 — 1050

 

I

 

La  ampliación  de  los  dominios  árabes  para  incluir  a  Marruecos,  España  y  después Sicilia significó que la mitad sur del Mediterráneo se convirtió en un lago regido por los musulmanes, lo que ofrecía nuevas y espléndidas oportunidades comerciales. Los mercaderes judíos ocupan un papel destacado en los archivos documentales. No está claro  si  se  trata  de  un  accidente  de  supervivencia,  o  si  se  debe  a  que  tuvieron  más éxito  que  los  cristianos  coptos  y  sirios,  o  que  los  musulmanes  de  África  del  Norte, España y Egipto. Hay razones para creer que los mercaderes no musulmanes tenían una  ventaja  clara.  Las  disposiciones  legales  que  les  prohibían  vivir  o  incluso comerciar  en  tierra  de  infieles  restringían  la  actividad  de  los  musulmanes,  unas normas  que,  con  el  paso  de  los  siglos,  significarían  que  los  gobernantes  de musulmanes en el Mediterráneo abrieran las puertas de sus ciudades a los mercaderes cristianos  y  judíos,  aunque  sus  habitantes  musulmanes  se  cuidaran  mucho  de aventurarse en Italia, Cataluña o Provenza.

La  razón  por  la  que  se  sabe  tanto  de  los  mercaderes  judíos  radica  en  los centenares  de  cartas  y  documentos  comerciales  de  los  comerciantes  judíos  que  han sobrevivido  en  la  colección  conocida  como  la  Geniza  de  El  Cairo.  A  mediados  del siglo VII, los invasores árabes de Egipto instalaron su base en Fustat (que significa «la zanja») en los límites de la moderna El Cairo, y solo más tarde trasladarían su capital

a los alrededores  de la gran  ciudadela de la  nueva El Cairo[1]. La población judía y copta de la ciudad se concentró entonces en El Cairo Viejo, o Fustat; en el siglo XI, un grupo  de  judíos  reconstruyó  la  sinagoga  de  Ben  Ezra  incorporándole  un  almacén,  o genizah  en  el  piso  superior  al  que  solo  podía  accederse  por  una  escalera,  y  allí amontonaron  sus  documentos  y  manuscritos  desechados.  No  querían  destruir  nada que  llevase  el  nombre  de  Dios  y,  por  extensión,  no  destruyeron  nada  escrito  en caracteres hebreos. Se ha dicho con mucho acierto que la colección de la Geniza es «todo  lo  opuesto  a  un  archivo»,  porque  el  objetivo  era  tirar  los  documentos  sin destruirlos,  enterrándolos,  a  todos  los  efectos,  sobre  el  nivel  del  suelo,  en  lugar  de crear  una  sala  accesible  que  pudiese  utilizarse  para  almacenar  y  sistematizar

referencias[2]. La existencia de estos manuscritos llegó a conocimiento de los eruditos en  1896  cuando  dos  mujeres  escocesas  llevaron  a  Cambridge  lo  que  parecía  ser  el texto hebreo del Libro de la Sabiduría de Ben Sira, o Eclesiástico, que hasta entonces solo se conocía en la versión griega preservada en la Septuaginta, y consignada por los judíos (y más tarde por los protestantes) a los Apócrifos no canónicos. Que fuera el  original  hebreo  perdido  o  la  traducción  hebrea  de  un  original  griego,  lo  cierto  es que seguía siendo un gran descubrimiento. En Cambridge, el profesor del Talmud, el doctor  Solomon  Schechter,  se  entusiasmó  tanto  que  viajó  a  El  Cairo  y  negoció  la compra de los contenidos del almacén de la sinagoga, llevándose casi las tres cuartas partes de los manuscritos, a menudo minúsculos trozos de textos pisoteados, rotos y arrugados,  mezclados  en  tal  caos  que  ha  sido  necesario  un  centenar  de  años  para clasificarlos  (otros  fragmentos  ya  habían  salido  trozo  a  trozo  al  mercado  y  habían

acabado  dispersos  entre  San  Petersburgo  y  Nueva  York[3]).  La  Geniza  contenía  una inmensa cantidad de correspondencia comercial —a menudo, por desgracia, sin fecha —  y  también  correspondencia  manuscrita  de  grandes  personajes  de  la  judería medieval,  los  más  destacados,  los  españoles  Moisés  Maimónides,  y  Yehudá  Halevi,

filósofo y poeta, respectivamente[4].

Antes de tener acceso a las cartas de los mercaderes contenidas en la Geniza, la información sobre la vida económica en el mundo islámico medieval se obtenía de las referencias en las crónicas, de la documentación de casos legales y de los hallazgos arqueológicos.  Por  consiguiente,  el  descubrimiento  y  conservación  de  este  material fueron  igual  de  importantes  que  la  decisión  de  Shlomo  Dov  Goitein  (que  vivía  en Israel y más tarde en Princeton) de investigar este material con la esperanza de poder reconstruir  la  vida  social  y  económica  de  lo  que  él  llamó  «una  sociedad mediterránea». Esta expresión plantea la pregunta de que hasta qué punto los «judíos de  la  Geniza»  eran  representativos  de  las  sociedades  comerciales  del  mundo mediterráneo  en  el  período  del  que  nos  han  llegado  el  mayor  número  de  pruebas documentales,  aproximadamente  entre  950  y  1150.  Ni  siquiera  es  seguro  que  los miembros de la sinagoga de Ben Ezra fueran representativos de la judería egipcia. Su sinagoga  seguía  la  antigua  liturgia  «palestina»,  la  antecesora  de  la  liturgia  utilizada más tarde por los judíos en Italia y Alemania. Otra sinagoga servía las necesidades de los judíos «babilónicos», no solo los judíos iraquíes sino todos aquellos seguidores de esta liturgia rival, entre ellos los judíos sefardíes de Iberia. En Egipto había también muchos  judíos  caraítas  que  rechazaban  la  autoridad  del  Talmud,  y  algunos samaritanos. De todas formas, los judíos de Ben Ezra colmaron de honores a muchos judíos tunecinos ricos que vivían en Fustat y les convencieron de unirse también a su sinagoga,  y  esto  es  lo  que  podría  explicar  por  qué  los  documentos  de  la  Geniza contienen más información sobre los vínculos mediterráneos con Túnez y Sicilia que sobre los vínculos con España o Irak.

II

 

Los  documentos  de  la  Geniza  no  dejan  constancia  solo  de  la  vida  de  aquellos  que vivían  en  Fustat.  Estos  judíos  se  carteaban  con  sus  familiares,  amigos  y  agentes comerciales  de  casi  todo  el  Mediterráneo,  incluidos  al-Andalus,  Sicilia  y  Bizancio,

aunque  el  contacto  con  las  ciudades  del  Occidente  cristiano  era  limitado[5].  Los documentos  contienen,  además,  numerosas  referencias  a  mercaderes  musulmanes,  a quienes  a  menudo  se  confiaba  el  transporte  terrestre  de  las  mercancías  (el  tráfico terrestre  a  lo  largo  de  la  costa  norteafricana  era  muy  intenso)  debido  a  que  muchos judíos tenían escrúpulos a viajar por tierra en el sabbat, algo que resultaba difícil de evitar cuando se acompañaba a una caravana. Viajar por mar en el sabbat era menos

complicado,  siempre  que  no  se  zarpase  ese  día[6].  Quizás  fuera  este  hecho  tan sencillo,  su  preferencia  religiosa  por  los  viajes  marítimos,  lo  que  convirtió  a  los judíos  de  la  Geniza  en  emprendedores  mercaderes  dispuestos  a  cruzar  el Mediterráneo.  Crearon  una  sociedad  muy  interrelacionada,  con  sus  élites  y costumbres propias, y forjaron vínculos entre ellos de lado a lado del Mediterráneo; concertaron  alianzas  matrimoniales  entre  familias  de  Fustat  y  Palermo,  y  algunos mercaderes poseían casas, e incluso esposas, en varios puertos. Una carta del siglo XI enviada desde Fustat parece indicar el alcance de estos contactos. Un tal ibn Yiju le escribió a su hermano José en Sicilia, ofreciéndole la mano de su hija al hijo de José, y comunicándole que su único hijo había muerto mientras ibn Yiju se encontraba en

Yemen[7].  Esta  era,  por  tanto,  una  sociedad  mediterránea  característica,  pero  que también  miraba  más  allá  del  Mediterráneo,  porque  Egipto  funcionaba  como  un puente entre la esfera comercial mediterránea y la del océano Índico, al que se llegaba por  una  corta  ruta  terrestre  que  llevaba  al  puerto  de  Aydhab  en  el  mar  Rojo.  Los mercaderes administraban unas extensas redes comerciales que unían el Mediterráneo occidental  a  Yemen  e  India,  y  las  especias  orientales  entraban  en  el  Mediterráneo  a través de Egipto.

Los  judíos  de  la  Geniza  gozaban  de  una  situación  inmejorable  para  sacarle  el mejor partido a la nueva prosperidad de las regiones musulmanas del Mediterráneo. Egipto era el motor económico de la región. Alejandría recuperó su papel de centro del  comercio  y  de  comunicación  y  El  Cairo  prosperó  como  el  eslabón  central  de  la cadena que conectaba Alejandría, por el Nilo y el desierto, con el mar Rojo. El Cairo se convirtió asimismo en la capital del califato fatimí, que trasladó su base de poder y sede de gobierno al este, de Túnez a El Cairo en 969, desafiando las reivindicaciones de  los  califas  abasíes  en  Bagdad  y  de  los  califas  omeyas  en  Córdoba.  Los  fatimíes eran  chiíes,  pero  eran  conscientes  de  que  gobernaban  una  población  en  la  que  los musulmanes suníes eran mayoría y que incluía también a muchos cristianos coptos y judíos,  a  quienes,  en  general,  trataron  con  respeto.  Cuando  enarbolaron  la  bandera chií  lo  hicieron  para  reafirmarse  frente  a  sus  rivales  suníes  en  el  Mediterráneo  y  el este.  Los  fatimíes  canalizaron  el  comercio  que  subía  por  el  mar  Rojo  a  través  de Egipto  y  del  que  obtenían  jugosos  beneficios,  y  que  les  colocó  en  una  posición  de dominio en Oriente Medio que se refleja en las monedas de oro que acuñaron. Y lo consiguieron a expensas de los abasíes, que en el pasado habían vivido rodeados de lujo gracias a las rutas comerciales que llevaban desde el golfo Pérsico hasta el Tigris y el Éufrates, y que ahora veían cómo sus monedas de oro perdían valor a medida que se reducían sus beneficios. Fueron estas rutas del mar Rojo las que supieron explotar los  mercaderes  de  la  Geniza  al  venderles  sus  productos  de  lujo  orientales  a  sus

clientes en el Mediterráneo[8].
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Estos  mercaderes  judíos  se  especializaron  en  unos  productos  determinados  y  no se involucraron significativamente en el comercio de cereales, aunque este debió de ser  muy  activo,  porque  uno  de  los  principales  efectos  de  la  creación  del  mundo islámico fue la nueva vitalidad que cobraron las ciudades del Levante y del norte de África:  de  hecho,  algunas  de  ellas  eran  de  nueva  planta,  ciudades  guarnición  como Fustat y Qayrawan, o puertos por los cuales pasaba el oro del Sahara, por ejemplo el de  Mahdia  (al-Mahdiyyah)  y  el  de  Túnez.  Un  gran  parte  de  la  población  de  las ciudades dependía de las importaciones de alimentos básicos y materias primas, entre ellas  las  fibras  textiles  y  los  metales  que  necesitaban  para  hacer  funcionar  sus industrias. En las ciudades, aparecieron prósperos grupos de artesanos especializados que fabricaban productos para la exportación y compraban alimentos procedentes de lugares remotos. Los tunecinos llegaron a depender del trigo siciliano, pero ellos (o los mercaderes de la Geniza que actuaban en su nombre) exportaban textiles de lino y algodón, a menudo producidos con algodón comprado en Sicilia. Esta simbiosis entre tierras  separadas  por  el  mar  puede  observarse  en  todo  el  Mediterráneo.  España compraba  cereales  a  Marruecos,  y  les  vendía  a  los  marroquíes  sus  productos acabados:  tejidos,  cerámica  y  metales  forjados.  Cuando  lo  permitieron  las condiciones, los egipcios acudieron, igual que habían hecho en los siglos anteriores, a

la Chipre bizantina y a Asia Menor para conseguir la madera que tanto necesitaban[9].

Los mercaderes de la Geniza aprovecharon al máximo las oportunidades creadas por la expansión económica. Insatisfechos con los instrumentos comerciales cuyo uso dictaban  las  leyes  judías,  siguieron,  por  lo  general,  las  prácticas  comerciales musulmanas,  que  asignaban  el  riesgo  de  una  operación  comercial  al  socio comanditario  en  el  país  de  origen,  en  lugar  de  hacérselo  asumir  al  agente  viajero,

como  exigían  los  rabinos[10].  Así,  los  mercaderes  más  jóvenes  podían  hacer  carrera como agentes o representantes de los grandes comerciantes sin temer la ruina total si

su  empresa  fracasaba[11].  Los  comerciantes  utilizaron  métodos  sofisticados  para transferir  los  pagos  a  través  del  Mediterráneo:  conocían  las  cartas  de  crédito,  las letras  de  cambio  y  los  cheques,  que  eran  vitales  si  los  mercaderes  viajeros  querían

pagar  deudas,  comprar  productos  cuando  se  necesitaban  y  cubrir  gastos[12]. Comerciaban activamente en lino y seda, y los rollos de seda se utilizaban a menudo como una forma de inversión, guardándolos en un cajón hasta que necesitaban dinero en efectivo. El lino se producía en Egipto y se enviaba a Sicilia y Túnez, mientras que la seda, algunas veces, procedía de España o Sicilia; en Sicilia se hacían imitaciones de  la  seda  persa;  imitar  la  marca  original  era  una  práctica  común  en  el  mundo

islámico, y no debe ser considerada una falsificación, sino una muestra de respeto[13]. Los  mercaderes  de  la  Geniza  eran  maestros  en  el  arte  de  distinguir  las  diferentes calidades de la seda, y sabían que la mejor seda española podía pagarse a 33 dinares la libra en el puerto de entrada en Egipto, mientras que el precio de la seda siciliana

de  baja  calidad  podía  caer  hasta  menos  de  dos  dinares  la  libra[14].  El  lino  se comercializaba en grandes cantidades, hilado y en bruto, y se fabricaba un tipo de tela hecha  en  parte  de  lino  que  llevaba  un  nombre  derivado  de  Fustat:  «fustán»,  un nombre que los mercaderes italianos adoptarían para denominar los tejidos de lino y algodón  producidos  en  cualquier  lugar,  incluso  en  Alemania,  y  que  pasaría  a  los idiomas europeos modernos.

El  mundo  de  los  documentos  de  la  Geniza  se  extendía  hasta  los  límites occidentales de la Tierra conocida. Aunque al-Andalus, la España musulmana, no era un  importante  centro  de  actividad  empresarial  de  los  mercaderes  de  la  Geniza, abundan, no obstante, las referencias a colegas que comenzaron en España. Algunos, a quienes se les dio el nombre de al-Andalusi o ha-Sefardi, «el español», se movían por  todo  el  Mediterráneo,  por  ejemplo  la  familia  de  Jacobo  al-Andalusi,  que  a

mediados del siglo                                      [15] XI vivía entre Sicilia, Túnez y Egipto. El gran mercader Halfon ben Nethanel visitó España en los años 1128 a 1130, después viajó a India entre 1132

y 1134, y regresó a al-Andalus en 1138 o 1139[16]. Sicilia era uno de los ejes centrales de  la  red  de  los  comerciantes  de  la  Geniza.  Cuando  fue  conquistada  por  los musulmanes en el siglo IX, la primera ciudad en caer ante los invasores fue Mazara, al oeste de la isla, que se convertiría en la gran terminal de los barcos que llegaban de Egipto: las embarcaciones pequeñas transportaban mercancías desde Mahdia y otros puertos tunecinos y, una vez en Mazara, las mercancías se estibaban en cargueros más grandes que las transportaban hacia el este. Algunos de los barcos que cubrían la ruta entre al-Andalus, Sicilia y Egipto eran grandes; alrededor del año 1050, diez barcos grandes,  cada  uno  con  unos  500  pasajeros,  llegaron  a  Palermo  desde  Alejandría. Mazara tenía un mercado famoso especializado en lino egipcio, y los mercaderes en Egipto  esperaban  ansiosos  las  noticias  del  precio  del  lino  para  decidir  cuánto  lino debían enviar hacia el oeste. La seda, muy utilizada en la confección de los ajuares de las novias egipcias,  viajaba en dirección  opuesta, junto con  muchos otros productos textiles de calidad: almohadas, colchas y cubrecamas, alfombras y un objeto llamado

mandil                                               [17] , o mantilla, que servía para cubrir el pelo de la novia. Sicilia tenía grandes extensiones  dedicadas  a  la  pastura,  y  no  tiene  nada  de  particular  que  el  cuero  de buena  calidad,  algunas  veces  dorado,  y  el  queso  de  cabra  fuesen  algunos  de  los

valiosos  productos  de  exportación  de  la  isla[18].  El  queso,  incluso  el  fresco,  se transportaba a lugares tan lejanos como Egipto.

No queremos sugerir con todo lo anterior que en la Sicilia musulmana reinara una calma absoluta; los bizantinos lanzaron ataques contra el este siciliano (el emperador estaba  decidido  a  recuperar  esta  joya  para  Constantinopla)  y  los  emires  rivales peleaban  entre  ellos.  Una  conmovedora  carta  enviada  a  Egipto  a  principios  del siglo XI describe las tristes experiencias de un tal José ben Samuel en la época en la que los bizantinos reanudaron sus ataques contra Sicilia. José había nacido en Túnez pero vivía en Egipto, donde se había casado, y también tenía una casa en Palermo. Un naufragio  lo  arrojó  desnudo  y  sin  un  céntimo  a  las  costas  de  África  del  Norte.  Por fortuna, en Trípoli encontró a un judío que le debía dinero, y pudo comprarse ropa y emprender el viaje hacia Palermo, donde descubrió que un vecino había derribado su casa. En su carta, se lamentaba de no tener los fondos para llevar a ese hombre ante los  jueces.  En  cualquier  caso,  consiguió  enviar  diez  libras  de  seda  y  un  puñado  de monedas  de  oro  a  Egipto.  Estaba  dispuesto  a  correr  el  riesgo  de  que  los  barcos bizantinos lo descubrieran, pero quería regresar a Egipto, recoger a su esposa e hijo y llevarlos a Palermo, y se preguntaba si ella estaría de acuerdo, o bien si él tendría que divorciarse. Era costumbre entre los mercaderes viajeros dejar un acuerdo de divorcio condicional por si acaso morían sin testigos y sus esposas se quedaban desprotegidas, puesto  que  la  ley  judía  les  impedía  volver  a  casarse.  Este  divorcio  podía,  si  así  lo deseaba  ella,  hacerse  efectivo  ahora,  pero  José  le  declaraba  su  amor  a  su  esposa  y afirmaba  que  solo  había  redactado  el  acuerdo  de  divorcio  por  temor  a  Dios  y  al destino que pudiera esperarle en ultramar. Continúa lastimero:

¡Y, oh Dios, oh Dios, mi Señor, el niño! Ocúpate tú de él según te dicten tus creencias religiosas que tan

bien conozco. Cuando crezca, déjale que pase tiempo en compañía de un maestro [19].

 

Los documentos de la Geniza contienen una gran cantidad de información sobre el  transporte  marítimo.  La  mayoría  de  los  armadores  eran  musulmanes.  Era  una buena idea embarcarse pronto y mantener la carga bajo estrecha vigilancia antes de la salida  del  barco;  la  costumbre  solía  ser  la  de  embarcar  el  día  anterior  a  la  partida  y pasar la noche inmerso en la plegaria y escribiendo cartas y redactando instrucciones de última hora. Por supuesto, los horarios eran algo inconcebible, y los barcos podían verse  obligados  a  permanecer  en  puerto  a  causa  de  las  tormentas,  de  los  piratas  o incluso de las interferencias gubernamentales, como ocurrió en el puerto de Palermo: en  una  ocasión,  un  barco  que  se  disponía  a  zarpar  hacia  España,  a  finales  de  la temporada  de  navegación,  fue  incautado  por  el  gobierno,  y  los  pasajeros  se encontraron varados en tierra todo el invierno. Uno de ellos se quejó de estar varado en Palermo «con las manos y los pies cortados», cosa que no debemos tomar al pie de la  letra.  La  duración  del  viaje  también  era  imprevisible;  en  1062,  un  barco  tardó  en realizar la travesía entre Alejandría y Mazara diecisiete días, pero otra carta describe toda  una  semana  dedicada  a  ir  de  un  punto  a  otro  mientras  un  mercader  llamado Perabya  Yiju  intentaba  llevar  su  barco  de  Palermo  a  Messina  (que  detestaba  y consideraba asquerosa). Una pequeña embarcación tardó más de dos meses en llegar a  Almería  desde  Alejandría,  y  otro  barco  tardó  cincuenta  días  en  llegar  a  Palermo,

aunque  también  era  posible  realizar  esta  travesía  en  trece  días[20].  Los  pasajeros llevaban  su  propia  ropa  de  cama  y  sus  enseres  de  cocina  y  vajilla,  y  algunas  veces dormían sobre su carga, que, si era lino, tal vez no resultara tan incómoda; no había camarotes, y pasaban el viaje en cubierta. Las cartas dan poca información sobre la

comida, que probablemente era muy sencilla[21]. La impresión de Goitein es que los naufragios eran poco frecuentes; si los historiadores los han destacado es porque las descripciones  de  los  naufragios  son  siempre  muy  gráficas.  Los  barcos  llegaban  a puerto y la gente de la Geniza no tenía miedo al mar, y es probable que viajar por mar no  fuese  más  peligroso  que  por  tierra.  Cuando  navegaban  a  lo  largo  de  la  costa norteafricana,  los  capitanes  intentaban  mantenerse  al  alcance  de  la  vista  de  tierra, donde  se  habían  construido  torres  vigía  que  vigilaban  el  movimiento  de  los  barcos, según parece, por su propio bien y no solo para controlar los derechos de aduana. Los vigías  enviaban  mensajes  a  Alejandría  confirmando  el  movimiento  de  los  barcos,  y así,  los  comerciantes  podían  comprobar  si  sus  cargamentos  iban  de  camino  sin

problemas[22].

Una gran cantidad de documentos dejan constancia del movimiento de libros y de eruditos,  judíos,  dada  la  naturaleza  de  la  documentación,  y  de  que  las  rutas comerciales  transportaban  ideas  además  de  lino.  Alrededor  del  año  1007,  una pregunta  sobre  una  cuestión  religiosa  viajó  de  Marruecos  a  Bagdad  con  los

mercaderes musulmanes que se dirigían hacia el este en una caravana de camellos[23]. Lo  que  era  posible  para  los  judíos  también  les  era  sencillo  a  los  musulmanes,  y  los textos de medicina y filosofía griega se filtraron a través de toda la amplia extensión del Mediterráneo hasta llegar al sur de España. Es cierto que cuando el texto médico de Dioscórides llegó a Córdoba en el siglo X nadie lo entendió aunque, al parecer, el médico del califa, el judío Haday ibn Shaprut, trabajó con un monje griego y juntos produjeron una versión árabe de este texto. A lo largo de la línea que unía España con Egipto  y  Siria  se  había  alcanzado  un  cierto  grado  de  unidad  económica,  cultural  y religiosa.  Los  territorios  musulmanes,  a  pesar  de  la  división  sectaria  entre  chiíes  y suníes, y de las divisiones políticas entre omeyas, fatimíes y abasíes, interactuaban en los  ámbitos  comercial  y  cultural,  y  a  ello  contribuía  el  constante  movimiento  de peregrinos musulmanes que cruzaban el Mediterráneo en dirección a La Meca, en la misma medida que lo hacía la actividad de los mercaderes de diversas creencias. Los que  quedaron  excluidos  fueron,  en  su  mayor  parte,  los  habitantes  de  la  Europa occidental cristiana. En los siglos X y XI, los comerciantes latinos de Italia y Provenza todavía  extremaban  la  cautela  al  aventurarse  en  estas  aguas,  y  solo  un  pequeño número  de  ciudades  cristianas  enviaban  sus  naves  a  los  mares  musulmanes, conscientes  de  que  el  secreto  del  éxito  radicaba  en  la  colaboración  con  el  enemigo musulmán.  Una  de  estas  ciudades  era  Venecia,  cuya  historia  inicial  ya  hemos examinado  antes,  y  otra,  Amalfi  y  su  no  menos  notable  puerto,  en  su  inverosímil situación, colgando de las montañas de la península sorrentina.

 

III

 

Amalfi constituye uno de los grandes misterios de la historia mediterránea. Si alguna ciudad  al  sur  de  Roma  debía  sobresalir  como  el  gran  centro  comercial  italiano,  sin duda,  tendría  que  haber  sido  la  populosa  ciudad  de  Nápoles,  una  gran  ciudad  que tenía  una  industria  textil  y  que  daba  acceso  a  los  territorios  del  interior;  además, Nápoles  tenía  una  larga  e  ininterrumpida  historia  de  comercio,  pese  a  haber  sufrido una recesión, aunque no un desplome, en los siglos VI y VII. Y sin embargo, durante los  siglos  de  predominio  amalfitano,  entre  850  y  1100  aproximadamente,  Amalfi superó a Nápoles como centro del comercio internacional, a pesar de ser una ciudad sin una historia anterior que había crecido en los siglos VI y VII alrededor de una torre

vigía[24]. Con una única calle principal que asciende serpenteante, y callejuelas que se sumergen  bajo  sus  edificios  y  los  atraviesan,  no  parece  que  Amalfi  pudiera

convertirse en una rival de Venecia[25]. El viento solía brillar por su ausencia por la mañana,  un  inconveniente  que,  sin  duda,  limitaría  la  navegación  de  una  manera

significativa[26]  y  que  ha  llevado  a  algunos  historiadores  a  hablar  del  «mito  de Amalfi» y a rechazar las constantes descripciones de Amalfi que hacen los escritores cristianos, judíos y, en particular, musulmanes, como el gran centro de distribución de Occidente en los siglos X y XI. Un historiador italiano ha retratado a Amalfi como una ciudad «sin mercaderes», un punto de vista según el cual los amalfitanos cultivaban sus viñedos y jardines en las laderas rocosas y solo veían en el comercio una manera

de  obtener  ingresos  adicionales[27].  Sin  embargo,  la  construcción  de  barcos  capaces de  llegar  a  otros  continentes  era  una  empresa  costosa,  y  los  astilleros  impulsaron  la expansión comercial.

La  minúscula  Amalfi  es  solo  una  parte  de  la  historia.  La  etiqueta  «amalfitana» era, en realidad, una marca de fábrica que se aplicó genéricamente a todo el conjunto de  mercaderes  y  navegantes  del  sur  de  Italia,  en  especial  a  los  habitantes  de  una multitud  de  minúsculas  ciudades  adheridas  a  las  cimas  y  laderas  de  la  península sorrentina. Ravello y Scala, colgadas sobre Amalfi y sin puertos propios, enviaron a sus mercaderes a cruzar el mar en barcos de Amalfi; Arrani está a cinco minutos a pie de  Amalfi,  separada  de  ella  por  un  afloramiento  rocoso;  Maiori  y  Minori  se encuentran  en  la  corta  vía  costera  que  lleva  a  Salerno;  y  Cetara  se  convirtió  en  el puerto de amarre de una flota pesquera. En resumen, toda la costa sur de la península sorrentina,  desde  Positano  hasta  el  gran  monasterio  de  la  Santísima  Trinidad  en  La Cava,  fundado  en  1025,  era  «Amalfi».  La  analogía  con  Venecia,  ubicada  en  sus marjales,  es  más  cercana  de  lo  que  pudiera  parecer  a  primera  vista.  Venecia  había aparecido a partir de una agrupación de comunidades pequeñas separadas por el agua, en  lugar  de  por  abruptas  montañas  y  escarpados  precipicios  que  conferían  la sensación  de  inexpugnabilidad.  Ambas  comunidades  creían  haber  nacido  como santuarios que acogían a los refugiados de las invasiones bárbaras. Amalfi, gobernada por sus duques que, igual que los dogos reconocían, más o menos, la soberanía de los bizantinos, formaba una ciudad dispersa y fragmentada. En una época de incursiones sarracenas del norte de África, esta dispersión le dio a Amalfi una fortaleza similar a la que tenían los venecianos, dispersos a lo largo y ancho de las lagunas.

Los  primeros  indicadores  de  que  los  amalfitanos  fueron  capaces  de  armar  una flota aparecen ya en el año 812, cuando el gobernador bizantino de Sicilia reclamó su ayuda,  y  la  de  los  marineros  de  Gaeta,  otra  ciudad  que  se  había  incorporado activamente  al  comercio  mediterráneo,  para  hacer  frente  a  las  incursiones  de  los musulmanes, que habían conseguido llegar a las islas de Isquia y Ponza, muy alejadas de sus puertos de amarre. El peligro se intensificó cuando los ejércitos musulmanes invadieron  Sicilia  y  las  flotas  musulmanas  llevaron  sus  incursiones  hasta  Roma, donde  saquearon  las  basílicas  de  San  Pedro  y  San  Pablo  Extramuros;  tres  años  más tarde,  una  flota  del  sur  de  Italia  consiguió  vencer  al  enemigo,  no  sin  grandes dificultades,  frente  a  Ostia,  un  episodio  que  se  ha  considerado  durante  siglos  la salvación  de  Roma;  los  frescos  de  Rafael  en  el  palacio  vaticano  conmemoran  esta batalla,  porque  el  mecenas  del  pintor,  León X,  compartía  su  nombre  con  el  papa

reinante  en  el  momento  de  aquella  victoria,  León  IV[28].  El  papa  intentó  ganarse Amalfi para su bando, y les concedió a los amalfitanos libre acceso a los puertos de Roma. Ahora bien, ¿de qué les servía, se preguntarían los mercaderes, comerciar con Roma, si lo que necesitaban, ante todo, era penetrar en Sicilia, Túnez y más allá en busca de los productos de lujo que todavía ansiaba la corte pontificia en Roma? En consecuencia,  los  amalfitanos  y  los  gaetanos  llegaron  a  un  acuerdo  con  los musulmanes, pese a las amenazas de excomunión proferidas por el papa, un acuerdo que les trajo la salvación, si no espiritual, al menos sí material. Al llegar el año 906, el cónsul de Gaeta poseía monedas de oro, plata y bronce, joyas, sedas y accesorios de  mármol  para  una  iglesia,  además  de  tierras  y  animales,  todo  ello  descrito  en  su

testamento[29]. Los amalfitanos también fueron los proveedores de la principal abadía de la orden benedictina en Montecassino, en el interior del sur italiano, y ejercieron la función  de  agentes  comerciales  de  los  benedictinos  en  lugares  tan  lejanos  como Jerusalén.  Fueron  los  patronos  y  protectores  de  un  monasterio  benedictino  situado entre los sacros conventos del monte Atos en una época en la que las iglesias griega y latina todavía mantenían un símil de amistad.

Desde  la  lejana  Constantinopla  se  mostraron  muy  dispuestos  a  redactar  cartas grandilocuentes  en  las  conferían  al  duque  y  a  los  ciudadanos  destacados  de  Amalfi títulos  como  el  de protospatarius  (en  teoría,  el  título  que  ostentaba  un  comandante

militar[30]). Sin embargo,  una familia en  particular, los Pantaleoni,  gozaba del  favor del  emperador.  En  el  siglo XI  uno  de  los  Pantaleoni  hizo  llegar  a  Italia  varios magníficos  conjuntos  de  puertas  de  bronce  que  se  instalarían  en  la  abadía  de

Montecassino, en la catedral de Amalfi y en San Pablo Extramuros[31]. Estas puertas fueron los más magníficos de entre los numerosos artículos de lujo que los Pantaleoni trajeron de Oriente. Los amalfitanos querían bases en territorio bizantino desde donde pudieran  comerciar,  y  durante  el  siglo X,  poseyeron  muelles  y  tinglados  en

Constantinopla[32].  Al  otro  lado  del  Adriático,  los  amalfitanos,  y  los  venecianos, fueron  los  principales  habitantes  de  Dirraquio,  la  ciudadela  bizantina  dotada  de

poderosas fortificaciones[33]. Tanto los mercaderes venecianos como los amalfitanos deseaban  aprovechar  las  ventajas  de  la  gran  carretera  que  desde  Dirraquio  cruzaba Tesalónica y llegaba hasta Constantinopla.

Donde  Amalfi  dejaría  una  huella  duradera  sería  más  al  este,  en  territorio  fatimí. Un grupo de amalfitanos fundaron un hospicio en Jerusalén, una ciudad que ofrecía pocas  ventajas  comerciales  más  allá  del  negocio  de  las  cada  vez  más  inverosímiles reliquias.  Sin  embargo,  en  su  calidad  de  agentes  de  la  abadía  de  Montecassino, hicieron  posible  que  los  monjes  benedictinos  proveyesen  de  atención  médica  a  los peregrinos que, en número creciente, partían de Europa hacia Tierra Santa, a menudo desde  los  puertos  del  sur  de  Italia.  Desde  sus  orígenes  humildes,  este  hospicio acabaría  convirtiéndose  en  la  Orden  Hospitalaria  de  San  Juan  de  Jerusalén,  cuyos monjes guerreros defenderían más tarde Rodas y Malta de los ataques de los turcos. Desde el siglo XI, se extiende una línea continua e ininterrumpida que termina en la

Soberana  Orden  Militar  de  Malta  que,  en  la  actualidad,  tiene  su  sede  en  Roma[34]. Una  leyenda  informa  que,  cuando  en  1099,  los  ejércitos  de  la  Primera  Cruzada asediaron  Jerusalén,  los  amalfitanos  se  encontraban  en  el  interior  de  la  ciudad.  Los musulmanes  les  ordenaron  que  arrojasen  piedras  contra  los  turbulentos  cruzados,  y los  amalfitanos  se  vieron  obligados  a  obedecer;  en  pleno  vuelo,  las  piedras  se transformaron  milagrosamente  en  hogazas  de  pan  que  alimentaron  al  hambriento ejército  cristiano.  Lo  cierto  es  que  si  los  amalfitanos  prosperaron  es,  por  supuesto, porque evitaron tomar partido en los conflictos entre cristianos y musulmanes.

En Fustat, en el siglo X, vivía una colonia amalfitana; en el año 996 sus miembros fueron  acusados  de  provocar  un  incendio  en  los  astilleros  de  los  califas  fatimíes,  y

hasta  160  mercaderes  italianos  murieron  en  los  disturbios  subsiguientes[35].  Los amalfitanos  residentes  en  Fustat  trabaron  amistad  con  los  mercaderes  judíos,  y  un lugar llamado «Malf» aparece varias veces en las cartas de la Geniza. Los mercaderes de  la  Geniza  viajaban  a  Amalfi  para  vender  pimienta,  y  sus  relaciones  con  los

fatimíes,  pese  al  pogromo,  hicieron  la  fortuna  de  los  amalfitanos[36],  que  fundieron los beneficios de su comercio en África con los que acuñaron monedas de oro.

La recuperación estaba en marcha en Occidente, y daba beneficios a aquellos que, como los amalfitanos, estaban dispuestos a negociar con el enemigo musulmán. Otras dos ciudades italianas, Génova y Pisa, sin embargo, empezaban a demostrar que una política más agresiva producía dividendos todavía más altos.




Capítulo 3

 

EL GRAN CAMBIO DEL MAR, 1000 — 1100

 

I

 

El  ascenso  de  Pisa  y  Génova  resulta  casi  tan  misterioso  como  el  de  Amalfi,  y  el asombroso  éxito  de  estas  ciudades,  que  consiguieron  limpiar  el  Mediterráneo occidental  de  piratas  y  crear  rutas  mercantiles  sostenidas  por  colonizadores  y asentamientos  de  mercaderes  en  puntos  tan  orientales  como  Tierra  Santa,  Egipto  y Bizancio,  acrecienta  todavía  más  el  misterio.  Las  diferencias  entre  Pisa  y  Génova eran  extraordinarias.  Génova  había  sido  la  sede  de  un  gobernador  bizantino  en  el siglo VII, tras lo cual cayeron sobre la ciudad dos o trescientos años de tranquilidad, salvajemente  interrumpidos  por  los  agresores  sarracenos  de  África  del  Norte  que

saquearon la ciudad entre 934 y 935[1]. Génova, encaramada en la ladera de los Alpes ligures, no tiene recursos propios visibles y está aislada de las llanuras productoras de cereales.  Los  productos  preferidos  de  su  costa  son  el  vino,  las  castañas,  las  hierbas aromáticas y el aceite de oliva; a partir de estos dos últimos productos, las hierbas y el aceite, los genoveses perfeccionaron la salsa de albahaca conocida con el nombre de pesto,  que  habla  más  de  pobreza  que  de  riqueza.  La  ciudad  consiguió  tener  un puerto  adecuado  a  finales  de  la  Edad  Media,  después  de  muchos  siglos  de  mejoras, pero sus barcos estaban más protegidos de la meteorología si se dejaban varados en las playas de arena al este y el oeste de la ciudad, y fue allí donde se construyeron la

mayor parte de ellos[2]. Génova, salvo la construcción naval, no tenía ningún tipo de industria. Los genoveses debían luchar para subsistir, y comprendieron que los viajes comerciales  eran  la  clave  de  la  supervivencia  de  la  ciudad.  A  medida  que  crecía  su ciudad, también crecía su dependencia de los suministros externos de trigo, carnes en salazón y quesos. De estos orígenes modestos nació una de las más ambiciosas redes comerciales del mundo anterior a la era industrial.




[image: ]

Pisa,  en  cambio,  tenía  un  aspecto  muy  diferente.  La  ciudad,  situada  a  varios kilómetros del mar, se alza a caballo del río Arno, cuya pantanosa desembocadura al mar impediría que Pisa pudiera tener un buen puerto. Sus ventajas más visibles eran las  llanuras  cerealeras  que  se  extendían  hasta  la  costa  y,  más  cerca  del  mar,  una población  de  ovejas  que  le  suministraba  a  la  ciudad  lana,  cuero,  carne  y  productos lácteos. A los ciudadanos de Pisa, su alimentación les preocupaba menos que a los de Génova.  Por  otra  parte,  la  costa  de  Toscana,  más  baja,  estaba  más  expuesta  que  la rocosa  Liguria  a  las  incursiones  de  los  asaltantes  procedentes  de  las  guaridas  de piratas  musulmanes  en  Provenza  y  Cerdeña,  y  cuando  apareció  por  primera  vez  la marina  de  Pisa,  los  musulmanes  se  habían  convertido  en  su  principal  enemigo. En 982, los barcos pisanos acompañaron al ejército del emperador germano Otón II hasta Calabria, en su expedición al extremo más al sur de Italia, con la esperanza de poder poner fin a las incursiones musulmanas lanzadas desde Sicilia. Durante el siglo siguiente, Pisa y Génova se concentraron en erradicar a los piratas sarracenos del mar Tirreno.  La  táctica  más  evidente  para  lograr  este  objetivo  consistía  en  establecer puestos  de  mando  en  Cerdeña,  y  Pisa  y  Génova  se  adelantaron  con  energía  a  la llegada  a  Cerdeña  de  un  ejército  y  una  armada  del  caudillo  musulmán  Muyahid,  el

rey  taifa  de  Denia  y  Mallorca,  en  1013[3].  Tanto  si  su  objetivo  era  el  de  conquistar toda  la  isla  como  si  no  lo  era,  lo  que  es  casi  indudable  es  que  Muyahid  no  logró extender su poder más allá de unas pocas posiciones costeras en Cerdeña. Expulsar a Muyahid  de  Cerdeña  en  1016  mejoró  en  muchos  puntos  las  credenciales  de  los pisanos  y  de  los  genoveses  como  exponentes  de  la  guerra  santa  cristiana  contra  el enemigo  musulmán.  El  equilibrio  de  poder  entre  cristianos  y  musulmanes  estaba modificándose  poco  a  poco;  el  poder  central  en  los  territorios  musulmanes  se fragmentaba cada vez más, y las flotas de Pisa y de Génova supieron aprovechar esta oportunidad.

II

 

Cuanto más conocían Cerdeña las dos ciudades, tanto mejor comprendían lo valiosa que era por derecho propio. La isla tenía una gran población de ovejas, y a principios del  siglo XII,  los  pisanos  y  genoveses  habían  empezado  a  ver  en  Cerdeña  una extensión  de  su  propia  campiña  o contado.  En  la  isla  se  cultivaban  cereales abundantes y de mediana calidad, y las grandes lagunas del sur podían convertirse en salinas; los pisanos y los genoveses tampoco tuvieron ningún escrúpulo en esclavizar a los sardos, a quienes consideraban un pueblo primitivo. Estos sardos hablaban una forma  de  latín  tardío,  preservado  en  unos  curiosos  documentos  de  propiedad  que enumeran  las  ovejas,  el  ganado  y  los  caballos  de  una  sociedad  que  había  cambiado muy poco desde los tiempos de los nuraga. Cerdeña continuaba siendo una sociedad rural  que  daba  la  espalda  al  mar,  era  insular  pero  no  realmente  mediterránea,  y  sus instituciones políticas y religiosas eran arcaicas. En el siglo X habían aparecido unos reyezuelos  o  «jueces»,  los  últimos  representantes  de  una  autoridad  bizantina  ahora desaparecida.  La  presencia  de  Bizancio  se  mantenía,  aunque  había  adoptado  una forma diferente. Las iglesias de la isla seguían una versión del rito griego, y antes del año 1100 se construyeron algunas, no todas, en el estilo cruciforme griego. El papado condenó  enérgicamente  estas  costumbres  y  apoyó  la  llegada  de  monjes  desde  tierra

firme,  entre  ellos,  los  benedictinos  de  Montecassino[4].  Todos  estos  cambios contribuyeron  a  transformar  la  vida  en  Cerdeña;  los  miembros  de  las  principales familias,  los  llamados maiorales,  se  casaron  con  hombres  y  mujeres  genoveses  y pisanos y, a partir de entonces, pudieron comprar sin problemas los productos de la tierra  firme,  porque  incluso  las  ollas  y  las  sartenes  se  importaban.  Sin  embargo,  el nivel  de  vida  de  los  campesinos  sardos,  que  sufrían  de  enfermedades,  estaban  mal alimentados  y  tenían  un  índice  muy  elevado  de  mortandad,  continuó  siendo lamentable,  lo  que  significaba  menos  bocas  que  alimentar,  y  más  cereales  para exportar. El trato que Pisa y Génova le dieron a Cerdeña solo puede describirse con una palabra: explotación.

Durante el siglo XII, los genoveses enviaban con regularidad sus barcos a la isla, cuyos  productos  vitales,  y  baratos,  garantizaban  la  rentabilidad  de  la  inversión. Cualquiera que tuviera un poco de dinero disponible, por ejemplo, las viudas con una herencia  modesta,  podía  invertir  sin  gran  riesgo  cinco  o  diez  libras  en  monedas  de plata genovesas en una expedición comercial a Cerdeña y confiar en recuperar seis o

doce  libras  al  cabo  de  unos  pocos  meses[5].  Cerdeña  brindó  a  Pisa  y  Génova  su primera experiencia colonial. Las dos ciudades intentaron mantener el control sobre la isla asegurándose la lealtad de los jueces, lo que, alrededor del año 1100, se solía conseguir gracias a la mediación de las grandes iglesias de las dos ciudades. Mariano Torchitorio, juez de Cagliari, le regaló unas extensiones de tierra en el sur de Cerdeña a  la  catedral  de  San  Lorenzo  en  Génova.  Ahora  bien,  Torchitorio  era  un  hombre  de

gran  visión,  porque  se  aseguró  de  que  también  Pisa  recibiera  algunos  obsequios[6]. Aun  así,  enfrentar  a  un  bando  contra  otro  solo  dio  resultados  a  corto  plazo.  Pisa  y Génova  eran  demasiado  poderosas  como  para  resistirse  a  ellas.  Los  pisanos construyeron catedrales y conventos en el llamativo estilo arquitectónico pisano, que solía  cubrir  las  fachadas  con  bandas  de  mármol  blanco  y  negro;  no  se  podía proclamar  con  más  claridad  el  dominio  pisano.  La  abadía  de  la  Santa  Trinità  de Saccargia,  construida  a  principios  del  siglo XII,  con  su  fachada  y  laterales  de  estilo cebra constituye un ejemplo típico en el norte de Cerdeña de esta arquitectura. Fueron los  pisanos  y  los  genoveses  quienes  construyeron  las  primeras  ciudades  bien fortificadas  desde  los  tiempos  de  los  nuraga;  en  el  partido  judicial  de  Cagliari,  los pisanos ocuparon la empinada colina conocida con el sencillo nombre de Castello que todavía domina la ciudad de Cagliari, la rodearon de altas murallas y la convirtieron en un enclave pisano en el que alojar con seguridad a sus soldados y comerciantes. Se le  atribuye  a  la  familia  Doria  de  Génova  la  fundación  de  Alguero,  al  noroeste  de Cerdeña, alrededor del año 1102. En los siglos XII y XIII, Génova y Pisa consolidaron su  posesión  de  Cerdeña,  pese  a  la  insistencia  de  los  papas  y  de  los  sacros emperadores  romanos  en  que  la  isla  era,  al  menos  en  teoría,  de  su  propiedad.  Sin embargo, lo realmente importante era quién estaba sobre el terreno. El problema era que tanto Génova como Pisa aspiraban hacerse con el control de todos los territorios de  la  isla  de  los  que  pudieran  apoderarse,  unas  aspiraciones  que  desembocarían  en conflictos entre las dos ciudades. Fue Cerdeña, más que los desacuerdos que pudieran tener en la península italiana, lo que llevaría a Pisa y Génova la mayoría de las veces a la guerra. En el año 1100, las aguas alrededor de Cerdeña habían quedado bastante despejadas de piratas musulmanes, pero abundaban los piratas italianos: pisanos a la caza de genoveses y viceversa.

 

III

 

Una razón por la que los pisanos y genoveses pudieron armar sus propias flotas fue el derrumbe de la autoridad central en el norte de Italia. El «reino de Italia» tenía poco más que una existencia teórica, y su gobernante era, desde el siglo X, el rey germano, que  también  tenía  derecho  a  reclamar  la  corona  del  imperio  romano  de  Occidente resucitado en el año 962 cuando el papa coronó emperador a Otón I. El poder de los vizcondes  imperiales  locales  fue  decayendo  y  el  gobierno  del  día  a  día  de  estas  y otras  ciudades  recayó  en  los  patricios  locales,  que  a  principios  del  siglo XII, comenzaron  a  organizarse  en  comunidades  autónomas;  los  historiadores  utilizan  los términos  «comuna»  y  «ciudad-república»,  pero  los  nuevos  gobernantes  locales adoptaron  una  variedad  de  términos,  y  en  Génova,  en  particular,  el  de  «compañía» (compagna), que significaba literalmente «aquellos que parten el pan (pane) juntos». De  hecho,  el  gobierno  de  Génova  después  del  año  1100  se  parecía  mucho  a  la gerencia  de  una  sociedad  comercial.  La compagna  se  formaba  por  un  período limitado a unos pocos años para resolver algún problema específico, por ejemplo, la construcción  de  una  flota  cruzada,  o  bien  las  tensiones  políticas  que,  en  Génova, solían  acabar  en  asesinatos  y  disturbios  callejeros.  La  comuna  era,  en  algunos aspectos,  una  institución  pública  que  abarcaba  a  toda  la  comunidad,  pero  en  otros aspectos muy importantes era una liga privada, aunque los genoveses del siglo XII no tenían  demasiado  clara  la  distinción  entre  «público»  y  «privado».  La  ciudad  estaba invadida  por  enclaves  privados  propiedad  de  los  monasterios  y  de  los  nobles, pequeños trozos de territorio aislados que solo muy poco a poco irían cayendo bajo el control de los funcionarios que presidían la compagna. Estos funcionarios adoptaron el pomposo título de «cónsul», lo que parece apuntar al modelo republicano romano,

si  bien  se  nombraron  hasta  seis  cónsules  cuando  se  creó  la  primera  [7]  compagna.

Igual  que  en  la  antigua  Roma,  los  que  ostentaban  el  poder  real  manipulaban  con mucho cuidado el sistema de elección, y en este período siempre salían elegidos los

miembros de la clase patricia[8].

Los patricios crearon el imperio comercial de Génova, y en Pisa, la evolución fue muy similar. La pregunta difícil de responder es la de quiénes eran, no sus nombres, Doria y Spinola en Génova, o Visconti y Alliata en Pisa, que aparecen una y otra vez en la documentación, sino de dónde procedía su riqueza y poder, del comercio o de la tierra.  Las  ciudades-comuna  italianas  unieron  en  torno  a  la  ciudad  a  la  pequeña nobleza  de  la  región  habituada  desde  hacía  mucho  a  residir  allí,  y  a  un  grupo relativamente  nuevo  de  hombres  cuyo  estatus  dependía  de  la  riqueza  derivada  del comercio,  de  los  talleres  de  producción  de  tejidos  o  de  la  banca.  A  principios  del siglo XII,  en  Pisa  y  Génova,  estos  grupos  estaban  muy  mezclados  gracias  a  las alianzas matrimoniales que aportaban dinero nuevo a las viejas familias necesitadas de fondos. A los miembros más ricos de la comunidad de comerciantes les atraía el prestigio  que  conllevaba  entrar  a  formar  parte  de  estas  familias  cuyos  miembros habían  ganado  honores  en  el  campo  de  batalla  o  en  combates  navales,  y  nació  una nueva solidaridad. Estos patricios, desde luego, no estaban dispuestos a compartir su poder con los artesanos y marineros que formaban la mayor parte de la ciudadanía. El ascenso  de  la  comuna  no  significaba  que  las  ciudades  se  habían  convertido  en repúblicas democráticas, sino que, por el contrario, indicaba que la oligarquía había triunfado; de ahí, con toda seguridad, los violentos enfrentamientos entre facciones en las  calles  de  Génova.  Sin  embargo,  entre  estos  estallidos  de  violencia,  aparecían oportunidades  para  obtener  ganancias  de  una  magnitud  sin  precedentes.  La  élite invertía  en  el  comercio  de  ultramar  dirigido  a  destinos  cada  vez  más  lejanos; compraban  propiedades  urbanas  y  continuaban  administrando  sus  fincas  rurales, incluso  las  ampliaban  adquiriendo  tierras  al  otro  lado  del  mar,  en  Cerdeña.  El gobierno  de  la  ciudad  apenas  interfería  en  estas  actividades,  excepto  cuando  las alianzas  internacionales  afectaban  al  comercio,  y  estas  alianzas  las  decidían  las

mismas personas que controlaban el comercio[9].

Estas eran las tendencias que se pueden observar por todo el norte de Italia en los años alrededor del 1100, aunque Pisa y Génova figuran entre las primeras ciudades en formar  una  comuna  aristocrática.  El  crecimiento  de  las  ciudades  del  interior,  en particular  en  la  gran  llanura  lombarda,  tuvo  importantes  repercusiones  sobre  lo  que ocurría  en  el  Mediterráneo,  porque  estas  ciudades  se  convirtieron  en  centros  de distribución  de  los  productos  de  lujo  procedentes  de  ultramar,  mientras  sus  propias élites organizaban la producción de tejidos de cada vez mejor calidad y de artículos de metal que podían transportarse por todo el Mediterráneo como pago de las sedas y las  especias  que  ahora  demandaban.  Génova  y  Pisa  y,  en  el  este  de  Italia,  Venecia, descubrieron  que  tenían  la  capacidad  de  suministrar  a  consumidores  con  los  que  la generación anterior de mercaderes de Amalfi no había podido establecer un contacto regular y cercano. Además, estas ciudades empezaron a poner la vista más allá de los Alpes.  Las  cortes  y  las  ciudades  del  sur  de  Alemania  acogieron  con  agrado  los productos  que  les  llegaban  a  través  de  Venecia;  en  el  siglo XII,  los  mercaderes alemanes llegaron a esta ciudad, donde fundaron un almacén alemán, el Fondaco dei Tedeschi que, durante muchos siglos, ejercería la función de representación comercial

de  los  comerciantes  alemanes  instalados  en  Venecia[10].  Los  mercaderes  genoveses empezaron a subir por el Ródano hacia las ferias que surgían en la Champaña, donde compraban  los  mejores  tejidos  de  lana  flamencos  y  los  transportaban  después  río abajo hasta el Mediterráneo. Estaba empezando a nacer una inmensa red, cuyo centro era en el comercio marítimo de Génova, Pisa y Venecia, pero cuyas ramificaciones se extendían por toda Europa occidental.

La revolución comercial italiana llegó respaldada por un impresionante desarrollo de los métodos mercantiles y de los sistemas de archivos. De hecho, si sabemos tanto de  la  economía  y  de  la  sociedad  de  Génova  en  este  período  es  porque  han  llegado hasta  nosotros  una  gran  cantidad  de  libros  que  contienen  contratos,  testamentos, ventas de tierras y otras transacciones registradas por los notarios de la ciudad a partir

de  1154[11]  El  primero  de  estos  registros  notariales  es  un  grueso  libro  escrito  en  un papel  espeso  y  suave  importado  de  Alejandría  por  un  tal  Giovanni  Scriba  (Juan  el Escriba) entre cuyos clientes se encontraban las familias más poderosas de la Génova

de mediados del siglo    [12] XII . La sofisticación de los métodos comerciales no dejaba

de aumentar, en parte debido a la necesidad: la iglesia católica desaprobaba cualquier cosa que oliera a «usura», un término cuyo significado variaba enormemente, puesto que podía denotar desde intereses exorbitantes a simples beneficios comerciales. Los empresarios se vieron obligados a desarrollar mecanismos para escapar a la censura eclesiástica,  que  en  su  forma  más  severa,  podía  llevar  incluso  a  la  excomunión.  Se hacían préstamos en una moneda que podían ser devueltos en otra, de tal forma que el interés quedase oculto en el tipo de cambio. A menudo, no obstante, los comerciantes formaban lo que llamaban una societas, una «sociedad», donde un socio comanditario invertía tres cuartas partes del total y su socio invertía la otra cuarta parte, al mismo tiempo  que  también  aceptaba  viajar  al  destino  acordado,  cualquiera  que  fuera,  y negociar allí. A su regreso, los beneficios se repartirían a medias. Se trataba de una buena  manera  para  que  un  mercader  joven  comenzara  a  hacerse  con  un  capital, aunque otro tipo de arreglo se generalizó todavía más: la commenda, donde el socio viajero no invertía nada, salvo su competencia y su trabajo, y recibía una cuarta parte de los beneficios. Estos acuerdos contribuyeron a distribuir la riqueza más allá de las élites patricias; empezaba a aparecer una clase mercantil ambiciosa y emprendedora

que  no  temía  los  peligros  del  mar  y  de  los  puertos  en  tierras  extranjeras[13].  Los genoveses y los pisanos miraban hacia el otro lado del mar y veían oportunidades en todos los rincones.

 

IV

 

El  dominio  de  las  aguas  cercanas  era  el  preludio  esencial  de  aventuras  más ambiciosas en Bizancio y en los territorios musulmanes. Venecia necesitaba eliminar las flotas musulmanas del Adriático, al mismo tiempo que Bari permanecía en poder de  los  emires  musulmanes  (entre  847  y  871);  en  el  año  880,  la  ciudad  se  vio recompensada  por  sus  esfuerzos  con  un  privilegio  del  agradecido  emperador bizantino.  En  992,  Venecia  acudió  una  vez  más  en  ayuda  de  Bizancio,  y  en  esta

ocasión  recibió  a  cambio  una  concesión  de  derechos  comerciales[14].  Los  pisanos  y genoveses no tenían un padrino tan poderoso como el emperador griego, y dependían de sus propios esfuerzos. En 1063, una flota pisana lanzó un ataque contra el puerto de Palermo, una posesión musulmana, y los pisanos destruyeron algunos barcos y se apoderaron  de  la  gran  cadena  que  se  extendía  a  través  de  la  rada  para  mantener alejados  a  los  intrusos  como  ellos.  Aunque  no  penetraron  más  allá  del  muelle,  se

llevaron un inmenso botín[15] y utilizaron los beneficios de esta acción para glorificar a  Dios,  puesto  que  donaron  una  parte  a  la  gran  catedral  de  Santa  María  que  los pisanos habían empezado a construir, y si algo indicaba la creciente prosperidad de la ciudad, ese algo era esta magnífica iglesia de mármol.

Este tipo de incursiones generaba la sensación de que estaban comprometidos en una  guerra  santa  contra  los  musulmanes.  Dios  recompensaría  sus  esfuerzos  con  la victoria, con un buen botín y con unos beneficios espirituales que todavía no estaban muy  bien  definidos.  Ninguna  línea  divisoria  clara  separaba  las  recompensas materiales  de  las  espirituales,  una  indefinición  que  dejan  sobradamente  clara  los acontecimientos de 1087, cuando los pisanos y genoveses lanzaron un ataque contra

la  ciudad  de  Mahdia  en  la  costa  de  Túnez[16].  Mahdia,  situada  en  lo  alto  de  un promontorio,  había  sido  fundada  por  los  gobernadores  fatimíes  que  acabarían alzándose  con  el  poder  en  Egipto;  era  una  de  las  ciudades  importantes  por  donde pasaba el polvo de oro recogido en la región del gran meandro del río Níger, más allá de  Tombuctú,  y  que  se  transportaba  en  caravanas  a  través  del  Sahara  hasta  el Mediterráneo  para  alimentar  la  economía  de  los  territorios  musulmanes.  Podría considerarse  también  que  el  control  de  Mahdia  era  fundamental  para  vigilar  el estrecho de Sicilia y, por consiguiente, el libre acceso entre el Mediterráneo oriental y el occidental. En consecuencia, Mahdia sería el objetivo durante mucho tiempo de los conquistadores  cristianos:  en  el  siglo XII,  los  reyes  normandos  y,  en  el XIV,  los cruzados franceses. Ahora bien, a finales del siglo XI, Mahdia estaba en la cúspide de su  prosperidad.  Los  mercaderes  de  la  Geniza  la  visitaban  con  frecuencia,  y  vendían

allí  la  pimienta  oriental  y  el  lino  de  Egipto,  entre  otros  productos[17].  Entre  1062  y 1108,  Mahdia  estuvo  gobernada  por  un  único  y  vigoroso  emir,  Tamin,  que  se enriqueció no solo con el comercio sino también gracias a los ataques de los piratas

contra  Nicotera,  en  Calabria,  y  Mazara,  en  Sicilia[18]. Tamin se había convertido en un considerable incordio para sus vecinos más cercanos. Los fatimíes cometieron la imprudencia de dar rienda suelta a los ejércitos beduinos (los Banu Hillal y los Banu Sulaym), convencidos de que ellos conseguirían que Túnez se sometiera otra vez al vasallaje de Egipto. A final, lo único que consiguieron los beduinos fue intensificar el desorden  y  causar  daños  irreparables  en  los  campos  de  cultivo,  de  modo  que  los habitantes de África del Norte pasaron a depender de los cereales de Sicilia, después

de tantos siglos en los que Túnez había sido la despensa del Mediterráneo[19]. Según un  escritor  árabe  de  principios  del  siglo XIII,  ibn  al-Athir,  los  cristianos  intentaron conseguir la participación de Rogelio, el conde normando de Sicilia, en su campaña contra Mahdia (Rogelio había pasado el último cuarto de siglo ampliando el control cristiano sobre la isla); pero «Rogelio levantó un muslo, se tiró un sonoro pedo» y se quejó de todos los problemas que esta campaña provocaría: «los sicilianos perderán el  comercio  de  alimentos,  que  pasará  a  manos  de  ellos,  y  yo  perderé  mis  ingresos

anuales de la venta de cereales»[20].

Incluso  sin  la  ayuda  del  conde  Rogelio,  en  el  año  1087,  los  aliados  italianos  se mostraron muy dispuesto a seguir adelante. En Roma, el papa Víctor III recibió con los  brazos  abiertos  a  los  miembros  de  la  expedición,  que  compraron  bolsas  de peregrinos  como  testimonio  de  que  habían  visitado  el  santuario  de  San  Pedro,  un gesto que ha despertado el entusiasmo de los modernos historiadores de las cruzadas que  han  insistido,  con  razón,  que  a  partir  de  la  prédica  de  la  Primera  Cruzada,  en 1095,  los  cruzados  fueron  tratados  como  peregrinos;  «era  evidente  que  la

peregrinación y la guerra santa se estaban acercando»[21]. Igual que había ocurrido en Palermo,  los  italianos,  en  su  asalto  contra  Mahdia,  causaron  graves  daños,  pero  no tomaron la ciudad, y es probable que nunca hubieran esperado hacerlo. Con el botín obtenido pagaron la construcción de la iglesia de San Sixto en Cortevecchia, en pleno

centro  de  Pisa,  cuya  fachada  está  decorada  con  cerámicas  robadas  en  Mahdia[22],  y los  pisanos  encargaron  además  un  poema  de  la  victoria  en  latín,  el  «Canto  de  la victoria  de  los  pisanos»  (Carmen  in  victoriam  Pisanorum),  lleno  de  imaginería bíblica que recuerda la lucha de los hijos de Israel contra sus vecinos paganos. En la versión  del  poeta,  los  mahdianitas, madianiti,  se  transformaron  en  los  antiguos madianita, y los pisanos en los herederos de los macabeos y, mejor aún, de Moisés: «¡Oh! Una vez más los hebreos despojan a Egipto y se regocijan por haber derrotado al faraón; cruzan el Gran Mar como si fuese la tierra más seca, y Moisés saca agua de

la piedra más dura»[23]. El poema evoca una atmósfera febril donde la santa causa de la lucha contra el infiel se superpone a las meras consideraciones comerciales.

Que  las  relaciones  entre  Pisa  y  los  musulmanes  no  fueron  siempre  de antagonismo lo demuestran los azulejos musulmanes utilizados por los pisanos para

decorar  sus  iglesias[24].  Estos  azulejos,  muy  vidriados  y  multicolores,  eran  de  un estilo muy diferente al que se producía en Europa occidental, mucho más sencillo, y cuando  se  colocaban  en  los  exteriores  de  las  iglesias,  resplandecían  al  sol  como

joyas[25]. Los grandes cuencos, o bacini, insertados en las torres y las fachadas de las iglesias  de  Pisa  explican  una  misteriosa  y  fascinante  historia,  no  solo  de  la  guerra, sino de comercio y de fascinación por los objetos orientales. Las iglesias construidas en el siglo XI exhiben en su exterior mosaicos egipcios de gran calidad. Antes de la campaña de Mahdia ya había vasijas de Sicilia y Túnez, y también mucho después; Marruecos enviaba a Pisa grandes cantidades de vasijas de una cerámica bastante más sencilla  de  color  verde  y  marrón  y  cubierta  de  un  barniz  azul.  Los  pisanos  se acostumbraron  tanto  a  este  tipo  de  decoración  que  continuaron  colocando bacini  en las torres de las iglesias mucho tiempo después de haber creado su propia industria de cerámica vidriada, en el siglo XIII. Porque no fue solo la cerámica lo que los italianos obtuvieron  del  mundo  musulmán,  sino  que  también  tomaron  de  ellos  la  tecnología que sentó las bases de la industria de la mayólica de la Italia renacentista.

Un  cuenco  colocado  en  la  fachada  de  la  iglesia  de  San  Piero  a  Grado,  cerca  de Pisa, muestra un barco de tres palos con velas triangulares, una proa muy curvada y una  popa  empinada;  se  trata  de  un  barco  de  la  Mallorca  musulmana,  y  aunque  el

diseño es muy estilizado[26], con todo, la imagen transmite una impresión borrosa de la clase de grandes barcos que se dedicaban al transporte de mercancías entre España, África  y  Sicilia  en  la  época  de  la  hegemonía  musulmana  en  aguas  del  sur  del Mediterráneo.  Concuerda  con  la  descripción  que  hacen  las  cartas  de  la  Geniza  de barcos  de  gran  capacidad,  conocidos  como qunbar,  que  transportaban  carga  y

pasajeros[27].  Otro  cuenco  muestra  una  embarcación  más  pequeña  equipada  con remos  y  una  vela,  abarloada  a  un  barco  de  dos  mástiles  que  podría  ser  la

representación de una galera rápida, larga, esbelta y de borda baja[28]. Una vez más, acuden  en  nuestra  ayuda  las  cartas  de  la  Geniza  donde  aparecen  las  galeras  ligeras llamadas ghurabs, una palabra que hace referencia al filo de una espada, debido a lo bien que cortaban las olas este tipo de barcos. Por otra parte, la embarcación larga y baja podría ser un qarib, una barcaza marina capaz de realizar la travesía entre Túnez

y Siria[29].

 

V

 

A  finales  del  siglo XI,  los  desafíos  a  la  dominación  musulmana  del  Mediterráneo adquirieron  una  importancia  vital.  La  expansión  cristiana  hacia  el  Mediterráneo musulmán ya estaba bien avanzada en la década de 1060, tras la invasión de Sicilia por  los  ejércitos  de  Roberto  Guiscardo  y  de  su  hermano  Rogelio  de  Hauteville,  dos caballeros normandos que habían conseguido hacerse con sus propias posesiones en el  sur  de  Italia  apoderándose  de  territorios  lombardos  y  bizantinos.  En  1061,  diez años antes de tomar el control de Bari, la capital de la provincia bizantina conocida como «Longobardia», los dos hermanos se sintieron tentados de cruzar el estrecho de Mesina y de intervenir en las encarnizadas luchas en las que estaban enzarzados los tres  emires  que  dominaban  Sicilia,  y  que  no  se  habían  enterado  de  la  amenaza normanda.  Uno  de  estos  emires,  ibn  al-Hawas,  retenía  a  su  propia  hermana  bajo custodia  en  la  ciudad  de  Eenna,  situada  en  lo  alto  de  una  colina;  la  hermana  de al-Awas  era  la  desgraciada  y  maltratada  esposa  del  poderoso  y  repulsivo  emir  de Catania,  ibn  ath-Thimnah,  cuyos  intentos  por  recuperarla  por  la  fuerza  fracasaron. Llevado  por  la  desesperación,  ibn  ath-Thimnah  les  suplicó  a  los  normandos  que acudiesen  en  su  ayuda,  y  Roberto  y  Rogelio  de  Hauteville  aceptaron.  Llegaron,  al menos  en  apariencia,  no  como  invasores  sino  para  darle  apoyo  militar  al  emir  de Catania, y utilizaron esta alianza como punto de partida para ir ocupando poco a poco toda la isla, una ocupación que comenzó con la captura de Mesina y siguió con la de Palermo  en  1072  (aunque  la  conquista  no  se  completaría  hasta  la  caída  de  Noto  en 1091).  Su  capacidad  para  trasladar  hombres  y  caballos  a  través  del  estrecho  de Mesina es impresionante. Rogelio se convirtió en conde de Sicilia y se casó con una noble  de  Savona,  en  el  noroeste  de  Italia,  que  llegó  a  Sicilia  seguida  de  un  gran número de colonizadores de Liguria y de otras zonas de Italia a quienes se conocería con  el  nombre  de Lombardi.  Esta  inmigración  dio  inicio  al  lento  proceso  de latinización  de  Sicilia,  y  en  el  siglo XX  todavía  podían  encontrarse  hablantes  de  los dialectos  relacionados  con  el  ligur  italiano  en  algunas  poblaciones  del  este  de

Sicilia[30].

El carácter de la isla, no obstante, tardó bastante en cambiar. Durante gran parte del siglo XII, Sicilia continuó siendo el hogar de una población mixta de musulmanes, que alrededor del año 1100 eran mayoría, de griegos, solo un poco menos numerosos, y de judíos, tal vez un 5 por 100 de la población total, y de la que menos del 1 por 100  eran  colonos  latinos,  ya  fuesen  normados  o  «lombardos».  Los  griegos  se concentraban  más  en  el  nordeste  de  Sicilia,  en  la  zona  alrededor  del  Etna  conocida como  el  Val  Demone,  y  en  particular  en  Mesina,  que  se  convertiría  en  el  principal astillero de la Sicilia normanda. Cada grupo gozaba de una autonomía considerable: gozaban de la libertad de practicar su propia religión, un derecho que había quedado consagrado  en  los  «tratados  de  rendición»  firmados  con  las  ciudades  conquistadas como Enna; tenían sus propios juzgados para resolver litigios entre correligionarios; y los  musulmanes  y  los  judíos  contaban  con  la  garantía  de  la  protección  de  la  corte, sujeta al pago de la gesia, una simple continuación del jizyah musulmán, el impuesto que pagaban los Pueblos del Libro, salvo que ahora los cristianos estaban exentos y quienes pagaban eran los musulmanes.

Mientras tanto, la conquista de la provincia bizantina en el sur de Italia y de los principados  lombardos  vecinos  por  Roberto  Guiscardo  había  despertado  la  ira  del emperador bizantino. La relación entre el papado y la Iglesia ortodoxa griega se había ido deteriorando sistemáticamente en el siglo XI, a medida que los papas empezaban a recalcar su autoridad sobre toda la cristiandad, y las victorias normandas amenazaban con apartar también al sur de Italia de su lealtad a la Iglesia griega. Aunque el «Gran Cisma de Occidente» de 1054 se suele considerar el momento decisivo de la ruptura entre  el  Occidente  católico  y  el  Oriente  ortodoxo,  los  acontecimientos  de  aquel  año no  fueron  más  que  otro  momento  en  el  largo  catálogo  de  disputas:  el  legado pontificio,  Humberto  de  Silva  Candida,  lanzó  una  bula  de  excomunión  contra  el patriarca de Constantinopla y su señor, el emperador, en el altar mayor de la iglesia de  Santa  Sofía,  en  Constantinopla.  Los  bizantinos  habían  sabido  mantener  un  hábil equilibrio  entre  latinos  y  griegos  en  las  ciudades  costeras  de  Apulia,  donde  los obispos  latinos  solían  estar  más  predispuestos  a  aceptar  la  autoridad  de Constantinopla, al menos en asuntos políticos, que la de los gobernantes occidentales, incluido  el  papa.  La  llegada  de  los  normandos  enfrentó  a  latinos  contra  latinos  y  a griegos  contra  griegos,  y  la  conquista  normanda  de  la  punta  de  la  bota  italiana, Calabria,  y  después,  de  Sicilia,  sometió  a  muchos  miles  de  griegos  al  dominio  de Rogelio, el hermano de Roberto. Después de la caída de Bari en 1071, se intensificó la  animosidad  contra  los  normandos,  porque  Roberto  planeaba  la  invasión  de  los territorios bizantinos situados frente a Italia al otro lado del Adriático. Había visto en Dirraquio y en las islas Jónicas la puerta de entrada a través de la cual podría penetrar y avanzar hacia el interior del territorio bizantino, con la ayuda de su hijo, el gigante rubio  Bohemundo.  Roberto  justificó  su  campaña  contra  Bizancio  arguyendo  que actuaba en nombre del depuesto y exiliado emperador Miguel Ducas, e incorporó a su séquito  a  un  monje  fugitivo  a  quien  presentó  como  Miguel  y  a  quien  vistió  con  las prendas  imperiales  antes  de  hacerle  desfilar  ante  las  murallas  de  Dirraquio,  donde (insiste  la  historiadora  Anna  Comnena)  «Miguel»  fue  de  inmediato  abucheado  y acusado de ser un impostor por los enfurecidos ciudadanos apostados en las almenas. Era  previsible  que  Anna  explicase  así  este  episodio,  no  en  vano  era  la  hija  del emperador reinante Alejo Comneno, el fundador de la vigorosa dinastía cuyos éxitos militares  y  políticos  impulsaron  la  gran  reactivación  de  la  prosperidad  de  Bizancio. Anna  sospechaba,  y  es  difícil  no  estar  de  acuerdo  con  ella,  que  Roberto  aspiraba  al trono de Constantinopla. El ataque contra Albania no fue más que la primera etapa de una  guerra  que  Roberto  pretendía  llevar  por  la  Via  Egnatia  hasta  el  mismísimo corazón de Bizancio.

En  los  años  1081  y  1082,  Roberto  construyó  una  flota  de  naves  capaces  de transportar  enormes  torres  de  asedio,  que  cubrieron  con  pieles  de  animales,  con  la intención  de  lanzar  un  asalto  naval  contra  Dirraquio  mientras  Bohemundo,  tras desembarcar en Valona, algo más al sur, avanzaba por tierra. Era verano y se daba por sentado que el mar permanecería tranquilo, pero Anna Comnena informa que Dios les demostró  su  favor  a  los  bizantinos  enviando  una  gran  tempestad  que  dispersó  y destruyó la flota de Roberto. Las nubes se vaciaron y las torres de asedio, bajo el peso de las pieles empapadas, se desplomaron sobre la cubierta de los barcos provocando su  hundimiento.  Roberto  y  un  puñado  de  sus  hombres  tuvieron  la  suerte  de sobrevivir,  y  el  mar  los  arrojó  a  la  costa.  Ni  siquiera  ante  tamaña  adversidad,  el obstinado  Roberto  Guiscardo  vio  su  desgracia  como  un  juicio  divino,  sino  que

decidió renovar el ataque[31]. Roberto reunió las fuerzas que le quedaban y puso sitio a  Dirraquio,  adonde  llevó  unas  torres  de  asedio  más  grandes  aún  y  que  incluso llegaban  a  lo  alto  de  las  murallas.  Estas  murallas  eran  tan  sólidas  que,  según  los escritores  bizantinos,  dos  carros  de  combate  podían  circular  sobre  su  adarve;  una imagen  que  le  debe  más  a  Homero  que  a  las  realidades  de  la  guerra  en  el  siglo XI, puesto  que  hacía  ya  mucho  tiempo  que  los  carros  de  combate  habían  desaparecido. Dirraquio solo podría ser conquistada por medio de la traición y el engaño. Al final,

un mercader amalfitano les abriría las puertas de la ciudad a los invasores[32].

Alejo encontró una solución inteligente al problema de cómo combatir una guerra contra  un  poderoso  enemigo  en  los  confines  occidentales  de  su  imperio.  Su  flota carecía de la capacidad para combatir y vencer tan lejos de Constantinopla. El poder marítimo bizantino había quedado restringido al Egeo, y Bizancio ya tenía bastantes problemas  en  tierra:  los  turcos  seleúcidas  que  atacaban  las  fronteras  orientales  en Asia Menor y los eslavos en los Balcanes, por no hablar de las luchas entre facciones en el interior de la propia Constantinopla. Los bizantinos preferían la diplomacia a la guerra,  pero  estaba  claro  que  la  diplomacia  por  sí  sola  no  amansaría  a  Roberto Guiscardo.  La  diplomacia,  por  lo  tanto,  se  dirigió  a  otra  parte,  a  Venecia,  cuyos mercaderes  vivían  aterrados  por  los  conflictos  que  pudieran  cerrarles  la  salida  del Adriático.  Una  victoria  normanda  en  Albania  les  permitiría  a  las  flotas  del  sur  de Italia controlar el acceso al Adriático, y lo que hacía más feliz a Venecia era que la potencia  que  controlaba  la  costa  occidental  del  sur  del  Adriático  no  controlase también la costa oriental. Por lo tanto, los venecianos aceptaron prestar ayuda naval contra  la  flota  de  Guiscardo  frente  a  Dirraquio.  Zarparon  cargados  con  una  gran cantidad de postes erizados de clavos con los que embestían a las naves enemigas y les  abrían  grandes  boquetes.  Al  final,  Bizancio  recuperó  Dirraquio  y  Roberto  (que tenía  problemas  en  Italia)  se  vio  obligado  a  retirarse,  aunque  Bohemundo  continuó durante  un  tiempo  sembrando  el  caos  en  Albania.  Cuando  Roberto  volvió  al  ataque ya era un anciano enfermo, y murió en campaña en 1085, en Cefalonia, en el pequeño puerto  de  Fiscardo  que  todavía  lleva  el  apodo  de  Guiscardo,  «el  astuto».  Aunque Alejo y su corte recibieron estas noticias con alivio, este no fue en absoluto el último intento de los monarcas del sur de Italia de invadir Bizancio a través de Albania.

Mientras tanto, los venecianos enviaron mensajeros al emperador Alejo, quien, en 1082  promulgó  una  crisobula  (bula  dorada)  con  la  que  les  colmaba  de  dádivas, haciendo  hincapié  al  mismo  tiempo  en  que  ellos  eran  sus duli,  súbditos.  El  más valioso  y  controvertido  de  sus  regalos  fue  la  concesión  del  derecho  a  comerciar  sin impuestos  en  cualquier  lugar  del  imperio  bizantino  salvo  en  el  mar  Negro  y  en Chipre. El emperador quería salvaguardar el especial papel de Constantinopla como el vínculo entre el Mediterráneo, del que recibía especias y artículos de lujo, y el mar Negro, por el que los mercaderes traían pieles, ámbar y otros productos del norte. El emperador  les  concedió  incluso  a  los  venecianos  unas  franjas  de  tierra  junto  al

Cuerno de Oro, con un muelle y su propia iglesia, que tenía panadería propia[33]. El privilegio  de  1082  sentó  un  dorado  precedente  en  el  Mediterráneo  y  les  dio  a  los italianos un modelo en el que basarse cada vez que las ciudades italianas negociaban una alianza con un socio comercial necesitado de asistencia naval.

Hasta qué punto la economía bizantina llegó a estar dominada por los venecianos y  otros  mercaderes  italianos  es  una  cuestión  sobre  la  que  existen  puntos  de  vista diferentes.  A  largo  plazo,  la  presencia  de  los  italianos  probablemente  estimuló  la

producción  agrícola  y  de  tejidos  para  la  exportación[34].  La  presencia  veneciana  en Bizancio en los años alrededor del 1100 era, con toda claridad, todavía muy limitada. Los principales destinos de los mercaderes venecianos en el mundo bizantino estaba sorprendentemente  cercanos:  Dirraquio,  una  vez  recuperada  de  manos  de  los normandos,  y  Corinto,  a  la  que  se  podía  llegar  sin  entrar  en  el  Egeo  utilizando  el antiguo  puerto  de  Lequeo  en  el  golfo  de  Corinto,  puertos  desde  los  cuales  los venecianos transportaban vino, aceite, sal y cereales de regreso a su próspera ciudad,

donde la demanda de estos productos un tanto humildes crecía sin cesar[35].  Aunque para la mayoría de los mercaderes venecianos, Constantinopla, con sus sedas, joyas y productos de metal, se encontraba más allá del horizonte, lo cierto es que empezaron a  pensar  en  el  mejor  modo  de  sacar  el  máximo  provecho  de  los  privilegios  que  les habían sido concedidos. Se trataba de una cuestión de derecho, porque los venecianos se consideraban habitantes de un remoto enclave del Imperio Romano oriental, y se enorgullecían  de  su  condición  de  súbditos  imperiales:  no  podríamos  encontrar  una indicación  más  clara  de  esta  actitud  que  en  la  arquitectura  y  la  decoración  de  la basílica de San Marcos, que había sido reconstruida en la segunda mitad del siglo XI en  un  estilo  manifiestamente  bizantino,  derivado  de  la  basílica  de  los  Apóstoles  en Constantinopla.  Con  San  Marcos,  los  venecianos  pretendían  recordar  todo  un catálogo  de  vínculos  orientales,  porque  también  proclamaba  con  orgullo  el  vínculo

con Alejandría, la sede patriarcal del santo cuyos huesos conserva[36].

A  finales  del  siglo XI,  Pisa  y  Génova  habían  empuñado  las  armas  con  creciente energía  a  fin  de  despejar  el  Mediterráneo  occidental  de  piratas  musulmanes,  y  se habían  labrado  sus  propios  dominios  en  Cerdeña;  mientras  tanto,  los  venecianos habían conseguido situarse en una posición única en el seno del imperio bizantino. La hegemonía musulmana del Mediterráneo ya no podía darse por sentada, y menos aún, una vez que los ejércitos y las armadas de la Primera Cruzada se pusieran en marcha.




Capítulo 4

 

«LA GANANCIA QUE DIOS NOS DIERE», 1100 — 1200

 

I

 

En 1095, la prédica del papa Urbano II en Clermont, en el centro de Francia, puso en marcha un movimiento que transformaría el mapa político, religioso y económico del Mediterráneo  y  de  Europa.  El  tema  del  sermón  de  Urbano  se  centraba  en  la  gran vergüenza que cubría a la cristiandad a causa de la opresión que tenían que soportar los  cristianos  en  el  Oriente  musulmán,  de  la  derrota  de  los  ejércitos  cristianos  que luchaban  contra  los  turcos  y  del  escándalo  de  que  la  iglesia  del  Santo  Sepulcro  en Jerusalén,  el  lugar  de  la  crucifixión  y  resurrección  de  Cristo,  estuviese  ahora  en

manos de los infieles[1]. Aquello que el papa Urbano pretendía que fuese un discurso de  reclutamiento  en  el  que  pedía  voluntarios  del  sur  de  Francia  para  marchar  a Oriente  a  colaborar  con  Bizancio  en  la  lucha  contra  los  turcos  fue  entendido  como una llamada a los caballeros de la cristiandad a dejar de pelear entre ellos (peleas que ponían  sus  almas  en  peligro),  y  dirigir  sus  fuerzas  contra  el  infiel,  unidos  en  una sagrada peregrinación, prestos al combate, teniendo la seguridad de que aquellos que muriesen en el gran viaje se ganarían la salvación eterna. Se les acababa de presentar la  oportunidad  de  sustituir  los  actos  de  penitencia  impuestos  por  la  Iglesia  por  otra penitencia  hecha  a  la  medida  de  la  clase  de  caballería:  la  guerra,  pero  esta  vez  al servicio de Dios. El concepto de perdón de todos los pecados pasados para aquellos que  se  unieran  a  una  campaña  cruzada  tardaría  todavía  un  tiempo  en  convertirse  en doctrina  oficial,  y  lo  haría  poco  a  poco.  Ahora  bien,  sería  la  interpretación  que  le daría el pueblo a lo que en nombre de Cristo había ofrecido el papa lo que se adelantó de golpe a los enunciados más cautos de los juristas canónicos.
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La principal ruta terrestre seguida por la Primera Cruzada evitó el Mediterráneo y llevó al ejército a través de los Balcanes y Anatolia; muchos de los cruzados nunca vieron  más  mar  que  el  Bósforo  en  Constantinopla  hasta  que,  muy  reducidos  sus

efectivos  debido  a  la  guerra,  las  enfermedades  y  el  agotamiento,  llegaron  a  Siria[2]. Incluso en Oriente, su objetivo no era una ciudad marítima sino Jerusalén, de modo que  la  conquista  de  esta  ciudad  en  el  año  1099  creó  un  enclave  aislado  del  mar,  un problema  que,  como  veremos  más  adelante,  solo  podrían  solucionar  las  armadas italianas.  Otro  ejército  salió  de  Apulia,  donde  Bohemundo,  el  hijo  de  Roberto Guiscardo,  había  reunido  un  ejército.  Los  bizantinos  se  preguntaron  si,  en  realidad, no  estaría  planeando  resucitar  las  intenciones  de  su  padre  de  conquistar  territorios bizantinos,  y  por  lo  tanto,  a  su  llegada  a  Constantinopla,  Bohemundo  recibió presiones  para  que  reconociera  la  autoridad  del  emperador,  convirtiéndose  en  su lizios, o vasallo, un término feudal occidental que se utilizó porque era más probable que Bohemundo se sintiese más ligado por los juramentos hechos de acuerdo con sus costumbres  nativas  que  por  las  promesas  hechas  según  la  ley  bizantina.  Cuando  en 1098 se erigió en príncipe de Antioquía, una ciudad que los bizantinos habían perdido poco tiempo atrás a manos de los turcos, la corte imperial puso un gran empeño en hacer hincapié en que dicho principado estaba bajo la soberanía bizantina. No deja de ser sorprendente que un gran grupo de hombres turbulentos y a menudo mal armados fuesen  capaces  de  capturar  Antioquía  en  1098  y  Jerusalén  en  1099,  aunque  los bizantinos se sintieron inclinados a considerarlo más un típico golpe de suerte de los bárbaros que una victoria dirigida por Cristo. Visto desde Constantinopla, el resultado de  la  cruzada  no  fue  del  todo  negativo.  Los  caballeros  occidentales  se  habían instalado en las conflictivas tierras fronterizas situadas entre el territorio bizantino y los territorios por los que peleaban los turcos seleúcidas y los califas fatimíes.

Aunque  no  deberíamos  subestimar  los  motivos  religiosos  tras  la  decisión  de Bohemundo de unirse a la cruzada, lo cierto es que era un pragmático: supo ver con claridad  que  los  ejércitos  cruzados  no  podrían  sostener  ni  conservar  nada  sin  tener acceso al Mediterráneo y sin el apoyo naval de flotas cristianas capaces de mantener abiertas  las  líneas  de  abastecimiento  con  Occidente.  Por  lo  tanto,  Bohemundo necesitaría  establecer  vínculos  con  las  armadas  italianas.  Podía  contar  con  el entusiasmo que habían generado en Génova y Pisa las noticias del sermón del papa Urbano,  que  los  obispos  de  Grenoble  y  Orange  les  habían  hecho  llegar  a  los genoveses. Los ciudadanos  de Génova decidieron  que había llegado  el momento de enterrar  sus  diferencias  y  de  unirse  en  una compagna  bajo  la  dirección  de  seis cónsules; el principal objetivo de la compagna era construir y armar barcos para las cruzadas.  Los  historiadores  han  argumentado  durante  mucho  tiempo  que  los genoveses  vieron  en  la  cruzada  una  oportunidad  comercial,  y  que  esperaban conseguir  en  los  territorios  que  conquistasen  los  cruzados  privilegios  comerciales comparables  a  aquellos  que  los  venecianos  habían  obtenido  poco  tiempo  atrás  del imperio bizantino. Y sin embargo, no podían prever el resultado de la cruzada, pese a lo  cual,  estaban  dispuestos  a  suspender  sus  actividades  comerciales  y  dedicar  todas sus  energías  a  construir  una  flota  que,  con  toda  probabilidad,  estaba  destinada  a perderse en las batallas y las tormentas de aguas muy remotas. Lo que les movía era el fervor religioso. Según un participante genovés en la Primera Cruzada, el cronista Caffaro,  incluso  antes  de  iniciarse  la  cruzada,  en  el  año  1083,  un  barco  genovés llamado Pomella  había  llevado  a  Roberto,  conde  de  Flandes,  y  a  Godofredo  de Bouillon,  el  primer  monarca  latino  de  Jerusalén,  a  Alejandría,  desde  donde  habían emprendido  un  difícil  camino  hasta  el  Santo  Sepulcro;  allí  nació  el  sueño  de

recuperarlo  para  la  cristiandad[3].  La  historia  era  pura  fantasía,  pero  expresa  el sentimiento de la élite genovesa de que su ciudad estaba destinada a desempeñar un papel importante en la guerra por la conquista de Jerusalén.

Doce  galeras  y  una  embarcación  más  pequeña  zarparon  de  Génova  en  julio  de 1097  llevando  a  bordo  unos  1200  hombres,  una  considerable  proporción  de  la población  masculina  de  la  ciudad  de  Génova,  cuya  población  total  debía  de  ser  de

apenas unos 10 000 habitantes[4]. De alguna manera, la flota supo dónde estaban los cruzados,  y  establecieron  contacto  frente  a  la  costa  del  norte  de  Siria.  Antioquía continuaba  asediada,  y  la  flota  genovesa  permaneció  delante  del  puerto  de  San Simeón, el puerto que servía a la ciudad y la puerta de salida al Mediterráneo desde la

Edad  de  Bronce[5].  Tras  la  caída  de  Antioquía  en  junio  de  1098,  Bohemundo recompensó  a  los  cruzados  genoveses  con  una  iglesia  en  Antioquía,  treinta  casas

cercanas,  un  almacén  y  un  pozo,  creando  así  el  núcleo  de  una  colonia  mercantil[6]. Esta  concesión  fue  la  primera  de  las  muchas  que  recibirían  los  genoveses  en  los estados creados por los cruzados. A principios del verano de 1099, los miembros de una  destacada  familia  genovesa,  los  Embriachi,  cuyos  barcos  estaban  fondeados  en Jaffa, le prestaron su ayuda al ejército cruzado que asediaba Jerusalén: desmantelaron sus barcos y transportaron la madera a Jerusalén para emplearla en la construcción de máquinas de asedio. Y entonces, en agosto del año 1100, veintiséis galeras y cuatro

barcos  de  suministro  zarparon  de  Génova  con  unos  3000  hombres[7].  Establecieron contacto  con  Balduino  I,  originario  del  norte  de  Francia  y  el  monarca  del  recién creado  reino  de  Jerusalén,  y  comenzaron  el  lento  proceso  de  conquistar  una  faja costera,  porque  era  esencial  mantener  abiertas  las  líneas  de  abastecimiento  entre Europa  occidental  y  el  reino  asediado.  Saquearon  la  antigua  ciudad  costera  de

Cesárea en mayo de 1101[8]. Cuando los líderes genoveses repartieron el botín, dieron a cada marinero dos libras de pimienta, una prueba de lo rico en especias que podía llegar  a  ser  incluso  un  puerto  levantino  de  menor  importancia.  También  se  llevaron un  gran  cuenco  verde  que  había  estado  colgado  en  la  Gran  Mezquita  de  Cesárea, convencidos de que era el cuenco utilizado en la Última Cena y de que estaba hecho de esmeraldas (un error corregido varios siglos más tarde cuando alguien lo dejó caer

y  se  descubrió  que  era  de  vidrio[9]).  Dado  que  el  cuenco  es,  casi  sin  duda,  una magnífica pieza de artesanía romana del siglo I d. C., su intuición sobre el origen del cuenco  no  era  del  todo  equivocada.  Lo  transportaron  en  triunfo  a  la  catedral  de Génova,  donde  todavía  se  exhibe,  y  donde  atrajo  la  atención  como  uno  de  los

diversos candidatos al título de Santo Grial[10].

El  cuenco  verde  probablemente  fuera  para  los  genoveses  un  trofeo  igual  de importante que cualquiera de sus privilegios comerciales, que los anales de la ciudad glorificaban como señales de la bondad divina. Los genoveses trabaron amistad con los  gobernantes  de  cada  uno  de  los  estados  cruzados  (Jerusalén,  Trípoli,  Antioquía) que necesitaban ayuda para conseguir el control de los puertos marítimos de Siria y Palestina.  En  1104,  la  conquista  de  la  ciudad  portuaria  de  Acre,  que  tenía  un excelente puerto y daba un buen acceso al interior, impulsó más aún la prosperidad de los  genoveses,  y  durante  la  mayor  parte  de  los  dos  siglos  siguientes,  Acre  funcionó como la base principal de los mercaderes italianos que comerciaban en Tierra Santa. Los  genoveses  aportaron  documentos  que  demostraban  que  los  gobernantes  de Jerusalén  les  habían  prometido  un  tercio  de  las  ciudades  que  habían  ayudado  a conquistar por toda la costa de Palestina, aunque no todos están convencidos de que estos documentos fuesen auténticos; en el supuesto de que no lo fueran, siguen siendo

una prueba de su inmensa ambición[11]. Se les había prometido incluso un tercio de «Babilonia»,  el  nombre  que  en  aquellos  años  le  daban  los  europeos  a  El  Cairo, porque los planes para invadir también el Egipto fatimí eran constantes. A todo esto se  añadían  las  exenciones  legales,  que  abarcaban  desde  las  leyes  criminales  a  los derechos  de  propiedad,  que  separaban  a  los  genoveses  del  ejercicio  diario  de  la

justicia de los tribunales del rey[12]. Los genoveses insistieron en que se les permitiera instalar  una  inscripción  en  letras  doradas  en  la  que  se  dejara  constancia  de  sus privilegios especiales en el interior de la iglesia del Santo Sepulcro en Jerusalén. Con independencia de que esta inscripción llegara a instalarse o no, lo cierto es que el solo hecho de haber exigido que se dejara constancia pública de sus privilegios indica lo decididos que estaban los genoveses a mantener su estatus extraterritorial especial en

el reino de Jerusalén, que nunca tuvo una marina propia significativa[13].

II

 

Los  genoveses  tenían  competidores.  A  los  pisanos  también  se  les  despertó  el entusiasmo  por  la  cruzada,  y  en  1099  enviaron  una  flota  al  mando  de  su  arzobispo Dagoberto.  Aquel  mismo  año  los  pisanos  fueron  recompensados  por  su  ayuda  en  la

toma de Jaffa, donde instalaron una base comercial[14]. La ciudad italiana que tardó más  tiempo  en  ofrecer  ayuda  a  los  cruzados  fue  Venecia.  Los  venecianos  eran conscientes  de  que  el  emperador  bizantino  no  veía  con  ecuanimidad  la  llegada  a Constantinopla  de  hordas  de  cruzados  occidentales,  hambrientos  y  mal  equipados. Tampoco querían poner en peligro a los mercaderes venecianos que comerciaban en la Alejandría fatimí. Sin embargo, al ver el botín que los genoveses se habían llevado de  la  cruzada,  acabaron  por  enviar  200  barcos  a  Oriente.  La  primera  escala  fue  la pequeña  y  ruinosa  ciudad  de  Myra,  en  el  sur  de  Asia  Menor,  donde  se  pusieron  a cavar  en  busca  de  los  huesos  de  san  Nicolás,  santo  patrón  de  los  marineros.  Los venecianos tenían celos porque, en el año 1087, un grupo de marineros de Bari había logrado salir de Myra llevándose en secreto los huesos de san Nicolás, alrededor de los  cuales  habían  erigido  una  magnífica  basílica  de  piedra  blanca.  A  partir  de entonces, Bari, que estaba muy bien situada como punto de partida de los peregrinos que  deseaban  llegar  a  Tierra  Santa,  se  había  convertido  en  un  importante  centro  de peregrinación  por  derecho  propio.  Los  venecianos  encontraron  restos  humanos suficientes  para  construir  alrededor  de  ellos  la  iglesia  de  San  Nicolás  en  el  lido

veneciano[15].  Después  de  Myra,  volvieron  a  poner  su  atención  en  la  cruzada.  Su principal misión consistía en ayudar a los cruzados en el ataque a Haifa, cuyo saqueo

en 1100 estuvo acompañado por una espantosa masacre de musulmanes y judíos[16]. Esta victoria les dio a los cruzados el control de toda la bahía, que se extendía desde el  monte  Carmelo  hasta  Acre.  En  el  año  1100,  la  mayor  parte  de  la  costa  palestina estaba  en  poder  de  los  cruzados,  aunque  los  egipcios  siguieron  en  Ascalón  hasta

1153[17].  En  realidad,  que  Ascalón  siguiera  en  poder  de  los  egipcios  servía  a  los intereses  de  los  italianos,  porque  mientras  quedaran  enemigos  en  la  costa  de  Tierra Santa  sus  flotas  serían  necesarias,  y  cuanto  más  necesarias  fuesen  sus  flotas,  tanto mayores los privilegios que esperaban extraerle a la corte real en Jerusalén.

Los italianos podían felicitarse. El comercio sin duda florecía en tiempos de paz, pero  también  la  guerra  brindaba  magníficas  oportunidades  comerciales:  captura  de botín y de esclavos, suministros de armamento (a menudo a los dos bandos) y ataques piratas contra naves enemigas. No obstante, no resultaba fácil mantener el equilibrio entre el apoyo a los reyes latinos de Jerusalén y sus otros compromisos, sobre todo en Egipto  y  Bizancio.  El  emperador  bizantino  empezó  a  preguntarse  si  no  les  habría dado  demasiado  a  los  venecianos.  En  1111,  los  pisanos  recibieron  una  serie  de privilegios  comerciales  limitados,  y  más  tarde,  en  1118,  el  hijo  y  sucesor  de  Alejo Comneno, Juan II, se negó a renovar la crisobula otorgada a Venecia en el año 1082, y, por lo tanto, que los venecianos fueran a buscar fortuna a otros lugares no debería haberle sorprendido. A los venecianos se les despertó un nuevo brote de entusiasmo por  las  cruzadas  y  respondieron  a  una  petición  de  ayuda  con  el  envío  de  una gigantesca  flota  a  Tierra  Santa;  así,  en  1123,  frente  a  Ascalón,  la  mayor  parte  de  la

marina  fatimí  acabó  en  el  fondo  del  mar[18].  Los  venecianos  tenían  ahora  vía  libre para  bloquear  Tiro,  que  seguía  en  poder  musulmán,  pero  que  cayó  al  año  siguiente. En Tiro los venecianos se situaron en una posición muy privilegiada, puesto que no solo  habían  adquirido  un  tercio  de  la  ciudad,  sino  también  grandes  fincas  en  la cercanía, y el derecho a construir una iglesia, a tener una plaza, un horno y una calle en  cada  ciudad  que  ayudaran  a  conquistar  en  el  futuro.  Se  les  eximió  de  todos  los impuestos  al  comercio,  y  se  proclamó  que  «en  todas  los  territorios  del  rey  o  de  sus

barones,  cada  veneciano  será  igual  de  libre  que  en  la  propia  Venecia»[19].  Tiro  se convirtió  en  su  principal  base  en  la  costa  sirio-palestina,  lo  que  no  impidió  que  la flota  fatimí  lanzara  ataques  esporádicos;  ahora  bien,  la  marina  egipcia  se  encontró con que carecía de puertos donde poder avituallarse. En una ocasión, unos marineros egipcios  que  intentaron  desembarcar  para  buscar  agua  fueron  expulsados  por

arqueros leales al reino latino[20]. Los fatimíes perdieron el acceso a los bosques del Líbano,  que  durante  milenios  habían  sido  una  fuente  vital  para  los  constructores  de barcos  levantinos.  Aunque  la  batalla  naval  de  Ascalón  no  marcó  la  destrucción  de toda  la  marina  fatimí,  sí  marcó  un  punto  de  inflexión:  la  marina  musulmana  ya  no podía  desafiar  la  supremacía  de  las  flotas  cristianas.  El  control  de  las  rutas  del Mediterráneo oriental había caído en manos de los pisanos, genoveses y venecianos. La  participación  en  las  primeras  cruzadas  les  había  dado  no  solo  barrios  en  las ciudades  de  Tierra  Santa,  sino  también  el  control  de  los  movimientos  a  través  de grandes sectores del Mediterráneo.

Finalmente,  incluso  el  emperador  bizantino  comprendió  que  no  podía interponerse  en  el  camino  de  los  venecianos,  y  les  ratificó  a  regañadientes  sus

privilegios  en  1126[21] [22]  La  presencia  veneciana  estimuló  la  economía  bizantina.

Aunque  los  venecianos  no  pagaran  impuestos  al  fisco  imperial,  sí  lo  hacían  los súbditos  bizantinos  que  comerciaban  con  ellos  y,  a  largo  plazo,  los  ingresos generados  por  los  impuestos  al  comercio  aumentaron,  en  lugar  de  disminuir.  Los emperadores,  no  obstante,  no  solían  ser  capaces  de  ver  más  allá  de  sus preocupaciones fiscales más inmediatas, y la existencia de un grupo muy privilegiado

que  no  pagaba  impuestos  despertó  la  xenofobia[23].  En  la  década  de  1140,  el emperador Manuel I Comneno renovó el ataque a los venecianos utilizando tácticas diferentes: advirtió que los italianos habían inundado Constantinopla, y que algunos residían  en  la  ciudad  y  se  habían  integrado  en  la  vida  ciudadana  (la bourgesioi,  la burguesía), mientras que otros, más problemáticos, habían venido solo para gestionar el comercio de ultramar. Creó un área cerrada cerca del Cuerno de Oro, quitándoles propiedades a los mercaderes alemanes y franceses, a fin de crear un sector veneciano y poder así controlar a los comerciantes venecianos con mayor facilidad.

III

 

El ascenso de los italianos del norte llevó al ocaso a otros grupos de mercaderes que durante el siglo XI habían llevado a cabo sus prósperas actividades comerciales en el Mediterráneo: los amalfitanos y los mercaderes de la Geniza. Amalfi perdió el favor de la corte bizantina, y sus ciudadanos residentes en Constantinopla tuvieron incluso que pagarles impuestos a los venecianos. Una razón obvia era que Amalfi no podía proveer  lo  que  ofrecía  Venecia:  una  gran  flota  capaz  de  derrotar  a  la  armada  de Roberto Guiscardo. Aunque Amalfi consiguió permanecer bastante independiente del gobierno  normando  hasta  1131,  en  opinión  de  los  bizantinos,  su  gran  proximidad  a los  baluartes  de  los  conquistadores  normandos  en  el  sur  de  Italia  amenazaba seriamente  el  estatus  de  los  amalfitanos,  puesto  que  Salerno  se  encontraba  a  apenas

una breve travesía en barco de distancia[24]. Sin embargo, Amalfi todavía contaba. En 1127,  Amalfi  y  Pisa  firmaron  un  tratado  de  amistad,  pero  en  1135  los  pisanos  se unieron a la invasión germana del reino normando fundado hacía poco tiempo en el sur de Italia y Sicilia. Rogelio de Sicilia permitió que los barcos amalfitanos salieran del  puerto  y  atacaran  a  todas  las  naves  enemigas  que  pudieran  encontrar;  sin  duda, sus nuevos súbditos soñaban con encontrar a los descarriados mercaderes pisanos con sus barcos hasta los topes de productos caros. Mientras los amalfitanos estaban fuera, la marina pisana entró en la bahía de Amalfi y saqueó la ciudad, llevándose un botín

considerable,  y  repitieron  el  ataque  en  1137[25].  El  comercio  marítimo  de  Amalfi disminuyó  hasta  quedar  limitado  a  las  aguas  del  mar  Tirreno,  incluidas  Palermo, Mesina  y  Cerdeña,  mientras  que  su  comercio  terrestre  en  el  sur  de  Italia  crecía  con fuerza,  hasta  tal  punto  que  muchas  ciudades  del  interior,  como  por  ejemplo

Benevento, llegaron a tener pequeños grupos de residentes amalfitanos[26]. En el año 1400, Amalfi se había convertido en proveedora de aburridos productos básicos tales como vino, aceite, tocino y tejidos de lana y lino, aunque también se hizo conocida

por su papel de primera calidad[27].  Bajo  estos  cambios  subyacía  una  extraordinaria continuidad.  Los  amalfitanos  siempre  habían  entendido  que  el  mar  no  era  su  único sustento  y  habían  seguido  cultivando  las  viñas  en  las  empinadas  colinas  de  la península de Sorrento, considerándose como algo más que unos simples mercaderes

profesionales[28].

Otros  cambios  de  mayor  alcance  que  afectaron  al  Mediterráneo  en  el  siglo XII dejaron a Amalfi en los márgenes; estaba demasiado apartada de los nuevos emporios comerciales  en  el  norte  de  Italia  y  al  otro  lado  de  los  Alpes.  Los  genoveses,  los pisanos  y  los  venecianos  podían  acceder  fácilmente  a  Francia  y  a  Alemania,  por  no hablar de la llanura lombarda, y pudieron forjar vínculos con los grandes centros de producción  de  textiles  en  Flandes  y,  por  lo  tanto,  vender  telas  de  lana  flamencas  de primera  calidad  a  compradores  en  Egipto  se  convirtió  en  una  fuente  de  beneficios regular  para  los  genoveses.  Amalfi  representaba  el  antiguo  orden  de  comercio ambulante,  donde  pequeños  grupos  de  comerciantes  transportaban  pequeñas cantidades  de  productos  de  lujo  muy  caros  desde  los  muy  civilizados  centros  del mundo  islámico  y  de  Bizancio  que  les  vendían  a  un  número  igual  de  reducido  de ricos  príncipes  y  prelados  en  Europa  occidental.  A  partir  de  entonces,  la  élite  de Amalfi, Ravello y las ciudades vecinas utilizaron el conocimiento de contabilidad y de  mantenimiento  de  archivos  recibido  de  sus  antepasados  para  ponerse  al  servicio del  reino  de  Sicilia,  donde  algunos  de  los  amalfitanos  desarrollaron  prósperas carreras. Esta élite no perdió el gusto por lo oriental. En el siglo XIII, la familia Rufolo de  Ravello  construyó  un  palacio  en  el  que  se  aplicaron  los  estilos  arquitectónicos islámicos,  y  la  catedral  de  Amalfi,  con  su  famoso  «Claustro  del  Paraíso»,  tiene

elementos que recuerdan el estilo islámico y el bizantino[29]. La decisión de utilizar los motivos orientales no indicaba una especial apertura a otras religiones y culturas, sino  que,  más  bien,  e  igual  que  en  Venecia,  los  estilos  exóticos  proclamaban  la riqueza, el prestigio y el orgullo de la familia, y también la nostalgia de los días en que Amalfi (y Venecia) dominaba las comunicaciones entre Oriente y Occidente.

En  este  mismo  período  se  observa  también  el  ocaso  de  otro  grupo  de comerciantes y viajeros, el de los mercaderes de la Geniza. Alrededor del año 1150, el flujo de correspondencia mercantil depositada en la Geniza de El Cairo comenzó a

disminuir[30], y después de 1200, las cuestiones no egipcias apenas aparecen en ella. Aquel vasto mundo, que se extendía desde al-Andalus hasta Yemen e India, se había reducido  ahora  al  valle  del  Nilo  y  el  delta.  Entre  las  calamidades  políticas  que  se vivieron, estaban el alzamiento en Marruecos y España de la secta almohade, que no toleraba  el  judaísmo;  entre  los  refugiados  judíos  del  Occidente  almohade  se

encontraba  el  filósofo  y  médico  Moisés  Maimónides[31].  Sin  embargo,  la  mayor dificultad  a  la  que  se  enfrentaban  los  mercaderes  de  Geniza  era  el  ascenso  de  los italianos. Venecia y Génova intentaban impedir el asentamiento de judíos; según un viajero judío español, alrededor de 1160 en Génova solo había dos judíos que habían

emigrado  desde  Ceuta  en  Marruecos[32].  Los  italianos  tenían  un  control  cada  vez mayor  de  las  comunicaciones  a  través  del  Mediterráneo,  y  las  naves  comerciales musulmanas  estaban  cada  vez  más  expuestas  a  los  ataques  cristianos,  motivo  por  el cual  las  viejas  rutas  marítimas  perdieron  su  atractivo  para  los  mercaderes  de  la Geniza. Por otra parte, a medida que crecía el poder naval italiano, incluso las rutas marítimas entre Bizancio y Egipto, las que solían recorrer en el pasado los judíos de la  Geniza,  cayeron  en  manos  de  los  armadores  italianos,  que  se  beneficiaban  de  los privilegios concedidos por los emperadores bizantinos y los califas fatimíes.

Había  otra  razón  importante  por  la  que  los  mercaderes  judíos  perdieron influencia.  A  finales  del  siglo XII  apareció  un  consorcio  de  mercaderes  musulmanes conocidos  con  el  nombre  de karimi  que  se  hizo  con  el  dominio  de  las  rutas  que bajaban  por  el  mar  Rojo  hacia  Yemen  e  India,  rutas  que  los  judíos  habían  operado muy  activamente  durante  los  dos  siglos  anteriores.  Estas  rutas  desembocaban  en  el Mediterráneo;  las  especias  y  los  perfumes  orientales  llegaban  a  Aydhab,  en  la  costa egipcia  del  mar  Rojo,  desde  donde  eran  transportados  por  tierra  hasta  El  Cairo,  y luego  Nilo  arriba  hasta  Alejandría.  Tras  los  intentos,  en  la  década  de  1180,  de  un noble cruzado que actuaba por libre, Reinaldo de Châtillon, de armar una flota en el mar Rojo (con la intención de asaltar Medina y La Meca), el mar Rojo quedó cerrado a  los  viajeros  no  musulmanes,  y  los karimi  continuaron  dominando  la  actividad

comercial  en  la  zona  hasta  principios  del  siglo     [33] XV .  Una  gran  sociedad,  mediada

por  los  gobernantes  de  Egipto,  unió  a  los  italianos  y  a  los karimi  y  garantizó  el abastecimiento  de  pimienta  y  de  otras  especias  en  el  Mediterráneo.  Las  redes comerciales  que  habían  llevado  a  un  solo  individuo  desde  el  sur  de  España  hasta India  estaban  ahora  fragmentadas  en  dos:  el  sector  mediterráneo  era  cristiano,  y  el sector del océano Índico era musulmán.

Los gobernantes fatimíes y sus sucesores, los ayubíes (el más famoso de ellos fue Saladino, el caudillo kurdo), se interesaron cada vez más por los ingresos que podían obtener  del  comercio.  No  es  que  tuvieran  un  espíritu  especialmente  mercantilista, sino que más bien veían en el comercio, y en el de especias en particular, una fuente de fondos para financiar sus guerras. En 1191 y 1192, el llamado impuesto del quinto (khums),  que  se  recaudó  durante  doce  meses,  generó  ingresos  de  28 613  dinares  de oro procedentes de los mercaderes cristianos que comerciaban a través de los puertos del  Nilo.  Esto  significa  que  las  exportaciones  que  pasaban  por  estos  puertos superaban  con  holgura  los  100 000  dinares  incluso  en  tiempos  difíciles:  Saladino había  capturado  Jerusalén,  la  Tercera  Cruzada  estaba  en  marcha  y  las  ciudades italianas,  y  también  las  del  sur  de  Francia  y  Cataluña,  enviaban  flotas  a  Tierra

Santa[34]. Pese al nombre del impuesto, a las especias como la alcaravea, el comino y el  cilantro  se  les  aplicaba  a  un  porcentaje  superior  a  la  quinta  parte,  porque  el gobierno  egipcio  era  muy  consciente  del  interés  de  los  europeos  occidentales  por adquirir estos productos. A finales del siglo XII, un funcionario de aduanas árabe, al-Akhzumi,  compiló  un  manual  sobre  tributación  en  el  que  enumeraba  los  productos que  pasaban  por  los  puertos  egipcios,  y  su  lista  presenta  una  variedad  de  productos mucho  más  amplia  que  los  que  aparecen  en  las  cartas  de  la  Geniza:  Damieta exportaba pollos, granos y alumbre, este último, monopolio del gobierno en Egipto. Los  fabricantes  europeos  de  tejidos  necesitaban  cantidades  cada  vez  mayores  de alumbre  puesto  que  utilizaban  este  opaco  polvo  gris  como  agente  fijador  y  de

limpieza[35].  Egipto  también  era  proveedor  de  lino,  sometido  a  una  gran  carga impositiva,  de  esmeraldas,  cada  vez  más  controladas  por  el  gobierno,  de  oro, saqueado  de  las  tumbas  de  los  faraones,  y  de  una  medicina  muy  cara,  conocida  en Occidente con el nombre de mommia, polvo de momia. Los puertos del Nilo recibían madera,  que  escaseaba  muchísimo  en  Egipto;  Alejandría  compraba  hierro,  coral,

aceite y azafrán, todo llevado a Levante por los mercaderes italianos[36]. Algunos de estos productos podrían ser clasificados como materiales bélicos, y la corte pontificia estaba  cada  vez  más  preocupada  por  el  papel  de  las  flotas  del  norte  de  Italia,  que suministraban armamento a los musulmanes al mismo tiempo que actuaban, o decían hacerlo, como la principal fuerza de defensa naval del reino latino de Jerusalén. Los escritores  árabes  mencionan  un  tipo  de  escudo  al  que  se  le  daba  el  nombre  de janawiyah,  es  decir,  «Génova»,  lo  que  apunta  a  que  al  menos  algunos  de  estos

escudos llegaban ilegalmente desde Italia[37].

De vez en cuando estallaban tensiones y las autoridades detenían a los mercaderes italianos,  pero  los  fatimíes  y  los  ayubíes  no  podían  arriesgarse  a  debilitar  sus finanzas.  En  una  ocasión,  unos  marineros  pisanos  atacaron  a  los  pasajeros musulmanes a bordo de un barco pisano, mataron a los hombres y esclavizaron a las mujeres  y  los  niños,  además  de  robar  toda  la  mercancía.  En  represalia,  el  gobierno egipcio encarceló a los mercaderes pisanos que estaban en Egipto. Poco después, en los años 1154 y 1155, los pisanos enviaron una embajada al califa fatimí de Egipto, las  relaciones  se  restablecieron  y  los  pisanos  obtuvieron  una  promesa  de

salvoconducto para sus mercaderes[38]. Los pisanos no eran los únicos que preferían Egipto a Tierra Santa. De los casi 400 contratos comerciales venecianos de antes de 1171 que han sobrevivido, no es ninguna sorpresa que más de la mitad tengan que ver con  operaciones  comerciales  con  Constantinopla,  pero  otros  71  se  refieren  a operaciones con Egipto, un número superior a los que hacen referencia a operaciones

con  el  reino  latino  de  Jerusalén[39].  Estos  documentos  son  solo  los  que  nos  han llegado,  supervivientes  accidentales  de  entre  una  masa  de  documentos  ahora  en  su mayoría perdidos, pero que indican lo intensa que era la atracción que ejercía Oriente.

El  noroeste  de  África  también  atrajo  a  los  mercaderes  italianos  cuando  las disputas con sus gobernantes impedían el acceso a Constantinopla. Alejandría, Acre o Palermo. Los pisanos y los genoveses visitaron los puertos del Magreb para comprar cuero,  lana,  cerámica  de  gran  calidad  y,  en  Marruecos,  cantidades  de  cereales  cada vez  mayores.  Los  suministros  de  oro,  en  forma  de  polvo,  tenían  una  especial importancia, y el oro llegaba a las ciudades del Magreb por las rutas de las caravanas

que se extendían por todo el Sahara[40]                              XII, . A mediados del siglo  estas tierras cayeron bajo  el  control  de  los  almohades,  una  intransigente  secta  musulmana  que  tenía  su propio califa bereber y a la que los musulmanes suníes (por ejemplo los almorávides, cuyo  lugar  habían  ocupado  los  almohades)  consideraban  unos  absolutos  herejes.  La característica  principal  del  islam  almohade  era  el  intento  de  regresar  a  lo  que  ellos creían que era el islam puro, cuyo principio fundamental era la unicidad absoluta de Dios;  incluso  mencionar  alguno  de  sus  atributos,  por  ejemplo  la  misericordia, significaba  comprender  erróneamente  la  auténtica  naturaleza  de  Dios.  Los  califas almohades  en  España  y  África  del  Norte,  pese  a  su  hostilidad  hacia  las  minorías judías  y  cristianas,  recibieron  bien  a  los  mercaderes  extranjeros  puesto  que  los consideraban una fuente de ingresos. En 1161, los genoveses enviaron una embajada al califa almohade en Marruecos; acordaron una paz de quince años, y los genoveses recibieron la garantía de que ellos y sus mercancías podrían viajar por los territorios almohades sin que nadie les molestara. En el año 1181, el 29 por 100 del comercio genovés  del  que  se  tiene  constancia  pasaba  por  Ceuta,  un  poco  por  delante  de  la Sicilia normanda, pero, si se incluye a Bugía y Túnez, África del Norte se encontraba

a la cabeza del comercio de Génova, con casi el 37 por 100[41].

Los  genoveses  compraron  un  caravasar,  un  almacén  con  oficinas  y  posada,  en Túnez, Bugía, Mahdia y otras ciudades a lo largo de la costa de África del Norte. Los caravasares que quedan en Túnez son del siglo XVIII y pertenecían a los mercaderes

italianos,  alemanes,  austríacos  y  franceses[42].  Los  caravasares  de  los  italianos  y  de los catalanes podrían haberse ampliado hasta convertirse en todo un barrio comercial. Las  actas  del  notario  genovés  Pietro  Battifoglio,  de  1289,  retratan  una  comunidad genovesa grande y vibrante en Túnez, formada por mercaderes, soldados, sacerdotes y mujeres de mala vida que se enorgullecían de su taberna llena de toneles de vino de los que incluso el gobernador almohade obtenía ingresos fiscales sin reparo alguno.

 

IV

 

La vida y la carrera de varios prósperos mercaderes genoveses y venecianos pueden reconstruirse  a  partir  de  los  contratos  comerciales.  En  lo  alto  de  la  escala  social estaban  las  grandes  familias  patricias  como  los  della  Volta  de  Génova,  cuyos miembros  solían  ejercer  el  cargo  de  cónsul,  y  que  dirigían  la  política  exterior  de  la república,  ya  fuese  hacer  la  paz  o  la  guerra  con  la  Sicilia  normanda,  Bizancio,  la España musulmana, u otros estados. Dado que también eran inversores activos en el comercio de ultramar, actuaban con una gran ventaja, puesto que tenían la capacidad de  negociar  tratados  políticos  que  aportaban  dividendos  comerciales  que  a  ellos  les

interesaba  explotar[43].  Las  grandes  familias  genovesas  estaban  agrupadas  en  clanes

muy unidos, y el interés común del clan estaba por encima del individual[44]. Génova pagó un alto precio por ello, las encarnizadas luchas entre facciones donde los clanes rivales  intentaban  hacerse  con  el  control  del  consulado  y  otros  cargos.  En  el  otro extremo, los patricios venecianos consiguieron, por lo general, contener las luchas, al aceptar la autoridad del dogo como el primero entre iguales; en Venecia también, las grandes  familias  como  los  Ziani,  los  Tiepolo  y  los  Dandolo  controlaban  los  altos cargos y el comercio a los destinos más rentables como Constantinopla y Alejandría y las repercusiones de sus éxitos se hicieron sentir sobre la clase media alta urbana de la  que  formaban  parte  muchos  prósperos  mercaderes.  El  linaje  no  era  lo  único  que diferenciaba a las grandes familias patricias de los mercaderes plebeyos; el patriciado podía  recurrir  a  otro  tipo  de  propiedades,  de  forma  tal  que  si  el  comercio  decaía durante  un  período  de  guerra,  ellos  seguían  recibiendo  ingresos  procedentes  de  sus propiedades  urbanas  y  rurales  o  de  los  impuestos  de  las  granjas.  Su  posición  era menos frágil que la de los mercaderes corrientes, disponían de una mayor resistencia. Así  pues,  la  revolución  económica  hizo  la  fortuna  de  muchos,  pero  también enriqueció más aún a la élite y fortaleció, más que debilitó, su posición dominante en las grandes ciudades marítimas de la Italia del siglo XII.

Dos «hombres nuevos» están bien documentados. Romano Mairano, de Venecia, tuvo unos comienzos modestos en la década de 1140, con expediciones comerciales a Grecia  y  gestionando  sus  operaciones  sobre  todo  desde  la  colonia  veneciana  en

Constantinopla[45].  Después  se  volvió  hacia  destinos  más  ambiciosos,  entre  ellos Alejandría  y  Tierra  Santa.  Su  carrera  ilustra  cómo  los  venecianos  se  habían  hecho cargo  de  las  rutas  marítimas  que  unían  Bizancio  con  los  territorios  musulmanes. Además,  estaban  bien  introducidos  en  el  comercio  bizantino,  y  mantenían  contacto

entre Constantinopla y otras ciudades griegas menos importantes[46]. Al llegar el año 1158, Romano había prosperado mucho, tras suministrar 50 000 libras de hierro a los caballeros  templarios  en  Tierra  Santa.  No  era  un  simple  mercader,  sino  que  se convertiría  en  un  destacado  armador.  Su  estrella  todavía  parecía  estar  en  ascenso cuando el emperador bizantino se volvió contra los venecianos, de quienes Manuel I sospechaba de simpatizar con su rival el rey de Sicilia, y quienes, en cualquier caso, eran  el  foco  de  un  creciente  resentimiento  de  los  griegos  debido  a  la  posición  de poder  que  ocupaban  (o  que  los  griegos  imaginaban  que  ocupaban)  en  la  economía bizantina.  Consciente  de  esta  tendencia,  Mairano  comenzó  a  levantar  su  negocio  en Venecia a finales de la década de 1160. Tras la muerte de su primera esposa, se casó de  nuevo  y  su  riqueza  se  incrementó  gracias  a  la  considerable  dote  de  su  segunda esposa.  Asociado  con  Sebastiano  Ziani,  un  futuro  dogo,  construyó  el  barco  más grande de la flota comercial veneciana, el Totus Mundus o (en griego) el Kosmos, con el que viajó a Constantinopla. Las relaciones con el emperador parecieron mejorar y Manuel I promulgó incluso un decreto en el que anunciaba que colgaría a cualquiera que molestase a los venecianos. Sin embargo, su objetivo era crear una sensación de falsa seguridad, y en marzo de 1171 el emperador desató una Kristallnacht contra los venecianos,  a  sabiendas  de  que  contaría  con  el  apoyo  popular.  Los  bizantinos detuvieron a miles de venecianos en el interior de su barrio, asesinaron a cientos de ellos  y  les  confiscaron  sus  propiedades.  Aquellos  que  pudieron  escaparon  a  los muelles, donde el Kosmos esperaba dispuesto a zarpar, protegido por una cubierta de pieles de animales empapadas en vinagre de las flechas incendiarias y de las piedras de las catapultas. El Kosmos consiguió llegar a Acre llevando la noticia del desastre, pero  Romano  Mairano  había  perdido  todos  sus  otros  bienes,  y  probablemente, después  de  construir  su  gran  barco,  estuviera  endeudado  hasta  el  cuello.  Dos  años más tarde, su barco reaparecía en aguas de Ancona, que había proclamado su lealtad a  Manuel  Comneno  y  que  estaba  asediada  por  el  rival  de  Manuel,  el  emperador alemán  Federico  Barbarroja.  Era  previsible  que  los  venecianos  prefirieran  ahora  a Barbarroja  en  lugar  de  a  Manuel,  y  que  les  preocupara  ver  que  Ancona  se  estaba convirtiendo  en  un  rival  comercial  en  el  Adriático,  motivo  por  el  cual  tuvieron  la amabilidad  de  ayudar  a  bombardear  Ancona,  aunque  la  ciudad  resistió  frente  a  los

alemanes[47].

En este momento, Mairano rondaba los cincuenta años, y tuvo que reconstruir su negocio desde la nada, algo que solo podía hacer apelando una vez más a la familia patricia  Ziani;  Pietro,  el  hijo  del  dogo  ya  fallecido,  invirtió  1000  libras  de  dinero veneciano  en  un  viaje  que  Romano  haría  a  Alejandría  y  en  el  que  llevó  consigo  un gran  cargamento  de  madera,  sin  hacer  ningún  caso  de  la  condena  del  papa  al comercio  de  materiales  de  guerra.  Dado  que  las  relaciones  entre  Venecia  y Constantinopla eran pésimas, Mairano envió barcos al norte de África, a Egipto y al reino  de  Jerusalén  para  comprar  pimienta  y  alumbre.  Estaba  a  punto  de  regresar  a Constantinopla  cuando,  en  1187  o  1189,  el  nuevo  emperador  readmitió  a  los venecianos en unas condiciones excelentes. Incluso a su ya avanzada edad, Romano seguía invirtiendo en el comercio con Egipto y Apulia, aunque se encontró, una vez más, escaso de fondos en 1201, y le pidió entonces dinero prestado a su primo; murió

poco después[48]. La carrera de Romano Mairano estuvo, por tanto, marcada por los altibajos,  y  fue  tan  notable  por  sus  éxitos  como  por  el  desastroso  desplome  de  sus negocios y su espectacular huida en mitad de su carrera.

Otra  carrera  desigual  fue  la  de  Salomón  de  Salerno,  originario  del  sur  de  Italia aunque comerciara desde Génova, donde, igual que Mairano, mantenía una estrecha

relación con las familias patricias[49]. También mantuvo una relación personal con el rey  de  Sicilia,  del  que  se  declaró  súbdito  fiel,  o fidelis.  Demostró  su  deseo  de  ser considerado genovés cuando compró tierras a las afueras de la ciudad, e intentó forjar una alianza matrimonial entre su hija y una de las familias patricias; le había dado la espalda  a  Salerno.  Era  consciente  de  que  Salerno,  Amalfi  y  las  ciudades  vecinas habían  sido  muy  superadas  por  Génova,  Pisa  y  Venecia,  ciudades  comerciales  más agresivas,  y  sería  en  Génova  donde  Salomón  haría  fortuna.  Se  llevó  con  él  desde Salerno a su esposa Eliadar, otra gran comerciante, porque en Génova no había nada que  impidiese  a  las  mujeres  invertir  dinero  en  empresas  comerciales.  Salomón  y Eliadar  formaban  una  pareja  formidable  que  tenía  los  ojos  puestos  en  todo  el Mediterráneo.  Igual  que  Romano  Mairano,  Salomón  estaba  dispuesto  a  viajar  hasta los rincones más remotos en busca de riqueza, y en 1156, la pareja se sintió atraída por la llamada de las oportunidades de oro que vieron en Egipto, Sicilia y Occidente. En  el  verano  de  aquel  año,  Salomón  decidió  aprovechar  que  los  fatimíes  parecían estar de un humor más receptivo y aceptó viajar a Alejandría en representación de un grupo  de  inversores,  un  viaje  que  proseguiría  después  por  el  Nilo  hasta  El  Cairo, donde  compraría  especias  orientales,  incluidas  laca,  una  resina  que  se  podía  utilizar como barniz o tinte, y leño brasil, del que se obtenía un tinte rojo. Salomón también tenía otros muchos intereses que le empujaban en otras direcciones. Aquel mismo año intentaba  recuperar  22/3  libras  de  monedas  de  oro  sicilianas,  una  suma  colosal  en aquel tiempo, que se había llevado un genovés que se había fugado con el dinero en

Sicilia  mientras  los  embajadores  genoveses  negociaban  un  tratado  con  el  rey[50]. Salomón estuvo ausente en Oriente casi dos años, y Eliadar se quedó en casa a cargo de  la  administración  de  una  red  comercial  triangular  que  unía  Génova,  Fréjus  y Palermo.

A su regreso de Oriente, Salomón puso su mirada en Occidente, y comerció con Mallorca y España, con Sicilia y con su antiguo favorito, Egipto, donde invirtió unas sumas muy considerables de dinero. Un documento describe el recorrido circular de uno de los viajes que financió, un viaje característico de las empresas más ambiciosas de  la  época:  «a  España,  después  a  Sicilia,  o  Provenza  o  Génova,  desde  Provenza  a Génova o Sicilia, o, si lo desea, de Sicilia a Rumania [el imperio bizantino] y después

a Génova, o de Sicilia a Génova»[51]. Los grandes patricios genoveses invirtieron con entusiasmo  en  la  expedición  a  Egipto  de  Salomón,  haciendo  caso  omiso  de  una cláusula  en  los  documentos  que  daba  a  entender  que  el  barco  podría  venderse  en Egipto.  Porque  los  italianos  no  solo  enviaban  madera  a  los  astilleros  de  Alejandría, sino  que  les  enviaban  a  los  egipcios  barcos  enteros,  listos  para  que  la  flota  fatimí pudiera utilizarlos. Salomón se hallaba en la cumbre de su éxito; pese a su condición de  forastero,  prometió  en  matrimonio  a  su  hija  Alda  con  el  hijo  de  un  poderoso miembro del clan Mallone. Salomón tenía su propio notario para llevar el registro de sus  negocios,  y  los  documentos  hablan  con  grandilocuencia  de  la  «corte  de Salomón», lo que parece indicar que vivía rodeado de un suntuoso lujo. No obstante, igual que Romano Mairano, estaba a merced de los cambios políticos sobre los cuales no tenía ningún control. En 1156, Salomón trabó amistad con el rey de Sicilia, pero, más  tarde,  en  1162,  Génova  se  vio  forzada  a  abandonar  lo  que  había  sido  una lucrativa alianza que le había dado acceso a cantidades ingentes de trigo y algodón: el emperador  alemán  Federico  Barbarroja  se  les  echaba  encima,  los  genoveses  se sintieron obligados a sumarse a su ejército invasor dirigido contra Sicilia, y Ansaldo Mallone  rompió  el  ventajoso  compromiso  de  su  hijo  con  la  hija  de  Salomón.  De repente, el imperio comercial de Salomón y Eliadar parecía muy frágil.

Con todo, todavía era posible algún contacto con Sicilia. En septiembre de 1162, unos  pocos  meses  después  de  que  los  genoveses  abandonaran  Sicilia  a  favor  de Alemania,  Salomón  recibió  a  los  emisarios  de  un  eminente  siciliano  musulmán,  ibn Hammud, el líder de la comunidad musulmana de Sicilia, que le adelantó fondos con la  garantía  de  un  manto  de  armiño,  copas  de  plata  y  otros  artículos  de  lujo.  Un escritor árabe siciliano dijo con elocuencia de ibn Hammud que «no soporta que sus monedas  se  oxiden».  Ibn  Hammud  era  muy  rico;  el  rey  de  Sicilia,  le  acusó  de deslealtad y, ya de paso, aprovechó la ocasión y le impuso una multa de 250 libras de

oro, una enorme fortuna[52]. Contactos como este le permitieron a Salomón mantener su  actividad  empresarial,  pero  las  condiciones  eran  muy  poco  alentadoras  para alguien  con  sus  intereses  y  experiencia.  Las  disputas  entre  Génova  y  el  rey  de Jerusalén  impedían  los  intercambios  comerciales  con  Tierra  Santa,  y  el  acceso  al Mediterráneo oriental era cada vez más complicado debido a la ruptura con el rey de Sicilia, cuya flota controlaba los pasos entre el Mediterráneo oriental y el occidental. Igual que otros mercaderes genoveses, Salomón y su esposa trasladaron su actividad del  Mediterráneo  oriental  al  occidental,  y  comerciaron  con  el  importante  puerto  de Bugía, en lo que ahora es Argelia. Salomón debió de morir alrededor del año 1170. Su  ambición  de  incorporarse  al  patriciado  genovés  a  través  de  una  alianza matrimonial se había visto frustrada por los acontecimientos políticos, y hasta que él y sus herederos entraran en las filas del patriciado, su posición siempre sería precaria. La tierra que compró fuera de Génova solo valía 108 libras de plata genovesa, y su riqueza  consistía  en  su  mayor  parte  en  dinero  en  efectivo,  préstamos,  inversiones  y especulaciones,  mientras  que  la  riqueza  de  la  aristocracia  ciudadana  estaba firmemente enraizada en propiedades urbanas y rurales, que es lo que les daba a los patricios  la  capacidad  de  resistencia  de  la  que  carecían  Salomón  de  Salerno  y Romano Mairano. Y sin embargo, si los patricios y los mercaderes pudieron crear la revolución comercial que estaba teniendo lugar fue porque supieron trabajar juntos.




Capítulo 5

 

LOS CAMINOS DEL MAR, 1160 — 1185

 

I

 

No  nos  han  llegado  ni  diarios  ni  cuadernos  de  bitácora  de  los  capitanes  de  mar  del siglo XII,  pero  sí  nos  han  llegado  vívidas  crónicas  de  travesías  del  Mediterráneo escritas  por  peregrinos  judíos  y  musulmanes  que  viajaron  entre  España  y  Oriente. Benjamín  de  Tudela  era  un  rabino  originario  de  Navarra  que  inició  sus  viajes

alrededor del año 1160[1]. El objetivo de su diario era describir en hebreo y para un público judío los territorios del Mediterráneo, grandes zonas de Europa, y Asia, hasta China,  y  anotó  minuciosamente  el  número  de  judíos  en  cada  ciudad  que  visitó.  Su libro  informa  de  viajes  reales  que  le  llevaron  a  través  del  Mediterráneo,  a Constantinopla y a lo largo de la costa de Siria, aunque las descripciones que hace de regiones  más  remotas  más  allá  del  Mediterráneo  están  claramente  basadas  en informes  y  rumores  cada  vez  más  fantásticos  cuanto  más  lejos  se  aventuraba  su imaginación. Está claro, no obstante, que visitó Jerusalén, y expresó su asombro ante la  supuesta  tumba  del  rey  David  en  el  monte  Sion.  Según  aumentaba  la  pasión cristiana por Tierra Santa, también la atención de los peregrinos judíos, influenciados

por los cruzados a los que tanto despreciaban, se dirigió allí[2]. La ruta de Benjamín le llevó desde Navarra, cruzando el reino de Aragón y siguiendo el curso del río Ebro hasta  Tarragona,  donde  las  enormes  fortificaciones  antiguas  «de  construcción  de

cíclopes  griegos»  le  impresionaron[3].  De  allí  pasó  a  Barcelona,  «una  pequeña  y hermosa ciudad», llena de sabios rabinos y de mercaderes de todas las tierras: Grecia, Pisa,  Génova,  Sicilia,  Alejandría,  Tierra  Santa  y  África.  Benjamín  proporciona valiosas  y  tempranas  pruebas  de  que  Barcelona  estaba  empezando  a  establecer

contactos por todo el Mediterráneo[4]. Otro lugar que atraía a comerciantes de todo el mundo, incluso, dice, de Inglaterra, era Montpellier: «gentes de todas las lenguas se

encuentran allí para comerciar con genoveses y pisanos»[5].

Benjamín  tardó  cuatro  días  en  llegar  a  Génova  por  mar  desde  Marsella [6]. Génova, escribió, «la ciudad está circundada por una muralla. No tienen rey que les domine, sino cónsules que ellos nombran por propio arbitrio». También insiste en que «son  los  que  dominan  el  mar».  Aquí  pensaba  en  la  piratería  tanto  como  en  el comercio,  porque  menciona  sus  incursiones  en  tierras  musulmanas  y  cristianas (incluida Bizancio), y le impresionó el botín que llevaron de regreso a la ciudad. Pisa estaba a dos días de viaje, pero los genoveses libraban una guerra constante contra los pisanos,  quienes,  afirmaba,  tenían  «diez  mil»  torres  en  su  ciudad  desde  donde

luchaban  los  unos  contra  los  otros[7]  Viajó  a  Bari  tras  la  destrucción  de  esta  ciudad por  el  rey  Guillermo  I  en  1156  (del  que  hablaremos  más  tarde)  y  la  encontró

desolada[8].  Cruzó  a  Corfú  que,  dijo,  también  estaba  bajo  la  soberanía  siciliana  en aquel momento, y luego, cargado de energía, se aventuró por las rutas terrestres, pasó por  Tebas  y  llegó  a  Constantinopla,  y  no  regresó  al  Mediterráneo  hasta  alcanzar Gallipoli. Desde allí, saltando de isla en isla en el Egeo, se dirigió a Chipre, donde le sorprendió el comportamiento de algunos «judíos heréticos llamados epicúreos, y los israelitas  los  excomulgan  en  todas  partes»,  porque  su  sabbat  excluía  la  noche  del

viernes  e  incluía  la  del  sábado[9].  La  presencia  de  estos  «heréticos»  sirve  para recordarnos  que  en  el  Mediterráneo  oriental  todavía  florecían  una  miríada  de  sectas pequeñas;  en  el  curso  de  su  recorrido  por  la  costa  del  Líbano  se  encontró  con  una secta  más  peligrosa,  los  asesinos  ismaelitas,  pero  consiguió  eludirlos  y  llegó  a Gibelet,  una  de  las  bases  genovesas  en  Levante,  gobernada,  como  observa acertadamente,  por  un  miembro  de  la  noble  familia  Embriaco.  Le  fascinó  descubrir en  el  lugar  un  templo  antiguo  con  una  estatua  sentada  en  un  trono  y  dos  pequeñas estatuas  femeninas  a  cada  lado,  un  descubrimiento  que  demostraba  las  antiguas prácticas paganas contra las que habían tenido que luchar los antiguos israelitas, pero también había paganos modernos, creía él: al reanudar su viaje tuvo que pasar por el territorio  de  los  guerreros  drusos,  a  los  que  describió  como  paganos  sin  ley  que,

supuestamente, practicaban el incesto y se intercambiaban las esposas[10].
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En algún momento de sus viajes, Benjamín llegó a Egipto, donde las instalaciones portuarias de Alejandría despertaron su admiración: estaba el faro, que se veía desde 180 kilómetros, y había mercaderes de todo el mundo: «y desde todo reino cristiano vienen allí», Venecia, Toscana, Amalfi, Sicilia, de Grecia, de Alemania, de Francia e Inglaterra,  y  de  España  y  Provenza,  y  de  muchas  tierras  musulmanas  como  al-

Andalus o el Magreb[11]. «Allí traen mercaderías de India, de todo tipo de bálsamos, y  los  mercaderes  cristianos  las  compran».  Además,  «cada  nación  tiene  su  propia

alhóndiga»[12].  Benjamín  regresó  pasando  por  Sicilia,  y  hacemos  referencia  a  su descripción de las glorias de la corte siciliana en el capítulo siguiente.

 

II

 

A Benjamín, hoy en día, podríamos describirlo como un anticuario. Le fascinaron los antiguos  edificios  de  Roma,  Constantinopla  y  Jerusalén,  y  su  compulsión  por enumerar  todas  las  comunidades  judías  que  encontró  en  sus  viajes  igualaba  su minuciosidad  y  la  fascinación  que  sentía  por  las  muchas  personas  que  conoció.  Era previsible  que  al  escribir  sobre  Tierra  Santa  Benjamín  se  convirtiera  en  guía  a  los santuarios  judíos  y  a  las  tumbas  de  los  rabinos  en  Jerusalén,  Hebrón  y  Tiberíades  y dejase  fuera  los  santos  lugares  cristianos.  El  propósito  privado  de  su  viaje  era,  con toda probabilidad, realizar una peregrinación a Tierra Santa, y sin embargo sus otros intereses no dejaron de aflorar. Lo mismo puede decirse de Mohamed ibn Ahmad ibn

Yubair, que escribió unos veinticinco años más tarde[13]. Ibn Yubair nació en Valencia en 1145, y entró al servicio del gobernador de Granada, hijo del califa almohade Abd al-Mumin, en el puesto de secretario. Pese a sus excelentes credenciales almohades, al gobernador le gustaba empinar el codo, y se empeñó en que su secretario probara el vino. Ibn Yubair tenía un miedo mortal a desobedecer a su amo y por primera vez en su vida bebió alcohol, aunque, el gobernador, tras comprender lo disgustado que se sintió su secretario, llenó la copa siete veces con monedas de oro.

Ibn Yubair decidió que el mejor uso que le podía dar a este dinero era pagarse el

viaje a La Meca; salió en febrero de 1183 y estuvo ausente de España dos años[14]. En Ceuta  encontró  un  barco  genovés  a  punto  de  zarpar  hacia  Alejandría,  y  la  primera etapa  de  su  viaje  le  llevó  a  lo  largo  de  la  costa  del  al-Andalus  hasta  Denia,  desde donde  el  barco  puso  rumbo  a  Ibiza,  Mallorca  y  Menorca,  y  llegó  a  Cerdeña  dos semanas  después  de  su  partida  de  Marruecos:  «había  sido  un  trayecto

extraordinariamente  rápido»[15].  También  fue  un  viaje  que  cruzó  fronteras  políticas: desde el Marruecos almohade hasta Baleares, gobernadas por los acérrimos enemigos de los almohades, los almorávides suníes, y a Cerdeña, donde el poder naval de los pisanos reinaba sin rival. No obstante, no serían los hombres, sino la naturaleza la que pondría  su  vida  en  peligro.  Frente  a  las  costas  de  Cerdeña,  se  levantó  una  gran tormenta,  pero  el  barco  de  Yubair  consiguió  llegar  a  Oristano,  al  oeste  de  Cerdeña, donde algunos de los pasajeros desembarcaron para comprar vituallas; a uno de ellos, un  musulmán,  le  invadió  la  aflicción  al  ver  que  ochenta  hombres  y  mujeres

musulmanes habían sido puestos a la venta en el mercado de esclavos[16]. El barco de Yubair  aprovechó  el  viento  favorable  para  salir  del  puerto,  pero  fue  un  error.  Se levantó otra tormenta tan violenta que el barco no podía utilizar las velas, y la fuerza del viento desgarró una de ellas, rompiendo además el mástil que la sostenía.

Los  capitanes  de  marina  cristianos  allí  presentes  y  los  musulmanes  que  habían  experimentado  ya  los viajes y los terrores en el mar, coincidieron en que no habían sido testigos jamás de semejante horror a

lo largo de sus vidas. El relato de esta situación queda corto ante el hecho en sí[17].

 

Así  y  todo,  y  pese  a  este  mal  tiempo,  llegaron  a  su  destino,  Sicilia,  porque  el barco seguía la ruta que se solía conocer con el nombre de «la ruta de las islas», una

ruta  en  dirección  a  poniente  que  aprovechaba  las  corrientes  y  los  vientos[18].  De haberse mantenido, los vientos invernales del noroeste hubiesen favorecido el viaje, pero la meteorología, a principios de primavera, cuando los vientos dominantes solían

ser muy variables, era impredecible[19]. Costearon junto a Sicilia, admirando el Etna, y pusieron rumbo a Creta, adonde llegaron de noche unas cuatro semanas después de haber  zarpado  de  Ceuta.  Desde  Creta,  cruzaron  el  mar  de  Libia  hasta  África  del Norte,  y  el  29  de  marzo  el  faro  de  Alejandría  apareció  a  lo  lejos.  Todo  el  viaje  por mar duró treinta días, lo que no era excesivo comparado con algunos de los viajes de

los que hablan las cartas de la Geniza[20].

Ibn  Yubair  también  sufrió  tribulaciones  en  tierra.  Cuando  llegaron  a  Alejandría, los  aduaneros  subieron  a  bordo,  tomaron  nota  de  la  identidad  y  de  los  detalles personales de cada pasajero e hicieron una lista de la carga. Los musulmanes tuvieron que  pagar  el  impuesto  caritativo  conocido  como  el zakat,  aunque  todo  lo  que poseyeran  fueran  las  provisiones  necesarias  para  el hajj.  A  otro  pasajero  eminente, Ahmad  ibn  Hassan,  un  médico  de  Granada,  le  llevaron  custodiado  a  las  oficinas gubernamentales para ser interrogado sobre lo que ocurría en Occidente y responder preguntas  sobre  los  productos  que  llevaban  a  bordo.  Someter  a  interrogatorio  a  los pasajeros  importantes  era  una  práctica  habitual  en  los  puertos  mediterráneos;  ibn Yubair fue sometido a un exhaustivo interrogatorio a su llegada a Palermo durante su

viaje  de  regreso  a  España[21].  Después,  los  aduaneros  excesivamente  concienzudos sometieron a los pasajeros a un humillante registro:

[…]  la  aduana  estaba  completamente  llena.  Comenzó  el  registro  de  los  efectos,  tanto  de  lo  que  era insignificante como de lo que tenía algún valor. Unas cosas se mezclaban con otras, y [los funcionarios] metían las manos hasta en los cinturones para ver si había algo escondido en ellos. Después les hicieron jurar si tenían algo más de lo que habían encontrado o no. En medio de todo esto, muchos de los efectos

de la gente desaparecieron por el mezclarse de las manos y la abundancia del gentío[22].

 

Ibn  Yubair  se  lamentó  para  sus  adentros,  y  observó  que  si  lo  sucedido  hubiese llegado  al  conocimiento  del  justo  y  misericordioso  sultán  Saladino,  sin  duda  él hubiera puesto fin a semejante comportamiento.

Así  y  todo,  Alejandría  despertó  la  gran  admiración  de  ibn  Yubair.  En  la actualidad,  apenas  queda  nada  en  la  superficie  ni  de  la  ciudad  antigua  ni  de  la medieval.  Incluso  en  tiempos  de  ibn  Yubair,  la  Alejandría  subterránea  era  más impresionante  que  la  Alejandría  sobre  tierra,  «sus  construcciones  subterráneas  son como las construcciones en la superficie, pero más bellas y sólidas», y bajo las casas y  callejuelas  de  la  ciudad  había  pozos  y  circulaban  cursos  de  agua.  En  las  calles, observó  grandes  columnas  «que  se  alzan  hacia  el  cielo  y  cuyo  significado  se desconoce, así como la causa de su colocación», y aunque le dijeron que los filósofos del  pasado  solían  utilizarlas,  él  estaba  convencido  de  que  eran  parte  de  un observatorio  astronómico.  Los  recuerdos  de  la  Biblioteca  de  Alejandría  se  habían transformado en fábulas. El faro le maravilló; tenía una mezquita en el nivel superior donde  ibn  Yubair  fue  a  rezar.  Oyó  decir  que  había  12 000  mezquitas,  en  otras palabras,  muchísimas,  cuyos  imanes  recibían  su  salario  del  Estado,  y,  como correspondía  a  una  gran  ciudad  del  mundo  islámico,  estaba  llena  de  madrazas, hospicios y casas de baños; el gobierno supervisaba un plan donde los enfermos eran visitados  a  domicilio  y  después  se  informaba  a  los  médicos  responsables  de  su cuidado. Todos los días se repartían dos mil hogazas de pan a los viajeros, y cuando

los fondos públicos no bastaban, Saladino cubría los gastos de sus fondos propios[23]. Los  impuestos  eran  muy  bajos,  aunque  los  judíos  y  los  cristianos  debían  pagar  el habitual  impuesto dhimmi.  Ibn  Yubair  se  mostró  extrañamente  obsequioso  en  sus alabanzas  al  sultán  ayubí,  cuyo  islamismo  suní  se  alejaba  tanto  de  las  creencias almohades, y cuyas relaciones con los almohades distaban de ser fáciles.

Desde Alejandría, ibn Yubair siguió el curso del Nilo hasta el mar Rojo, desde allí emprendió  el  camino  a  La  Meca,  y  no  regresó  al  Mediterráneo  hasta  septiembre  de 1184.  Siguió  la  costa  hacia  el  sur  desde  Damasco  y  tras  cruzar  los  altos  del  Golán, llegó  a  Acre,  en  el  reino  latino  de  Jerusalén.  Pasó  por  tierras  habitadas  por musulmanes pero que eran propiedad de los francos: de Tibnin dice, «su soberana es Jinzira  “Cerda”,  conocida  como  la  reina,  que  es  la  madre  del  rey  Jinzir  (“Cerdo”),

señor  de  Acre»,  es  decir,  la  reina  madre  del  reino  latino  de  Jerusalén[24].  Muy dispuestos a resistirse a cualquier tentación, ibn Yubair y los peregrinos que viajaban con él entraron en Acre el 18 de septiembre, y allí expresó su ferviente deseo de que Alá  destruyese  la  ciudad.  También  en  Acre  los  visitantes  fueron  enviados  a  la Aduana, cuyo gran patio ofrecía un espacio en el que dar cabida a las caravanas que llegaban a la ciudad; en unos bancos de piedra se sentaban los funcionarios cristianos, que hablaban y escribían árabe y mojaban sus plumas en tinteros de ébano y oro, y que estaban al servicio de un recaudador de impuestos que le pagaba al rey una gran suma  de  dinero  por  la  gestión  de  la  administración  de  la  Aduana.  Este  tipo  de concesiones solía ser una práctica habitual en el Mediterráneo medieval, y el edificio que  ibn  Yubair  visitó  era  casi,  sin  duda,  el  caravasar  de  Khan  al-Umdan,  una estructura  rodeada  de  arcadas  dispuestas  alrededor  de  un  patio  que  todavía  se  alza muy cerca del puerto, y en el cual, durante el período turco, se llevó a cabo una gran

obra  de  reconstrucción[25].  En  las  plantas  superiores  contaba  con  espacio  para almacenar  los  productos  ya  verificados,  pero  los  aduaneros  eran  concienzudos  e inspeccionaban  incluso  el  equipaje  de  aquellos  que  decían  no  llevar  ninguna mercancía;  a  diferencia  de  Alejandría,  «todo  esto  [se  hacía]  con  delicadeza  y

amabilidad, sin violencia ni atropello»[26].

Acre ya era un gran puerto en el año 1184, y lo sería más todavía después de la lluvia  de  nuevos  privilegios  que  cayó  sobre  los  comerciantes  italianos  y  europeos  a partir  de  1190  en  recompensa  por  la  ayuda  naval  que  prestaron  durante  la  gran emergencia  que  siguió  a  la  conquista  de  Jerusalén  y  de  la  mayor  parte  del  reino cruzado por Saladino en 1187. Jaffa estaba situada demasiado al sur, lo que impedía que  los  pisanos  le  sacaran  todo  el  provecho  que  podía  brindarles  el  comercio levantino, motivo por el cual, los pisanos trasladaron sus bases al norte, a Acre, desde donde  las  relaciones  con  Damasco  y  el  interior  eran  más  fáciles.  No  es  que  las condiciones  físicas  del  puerto  de  Acre  fuesen  particularmente  buenas.  Los  barcos anclaban a la entrada de la rada, que (igual que ocurría en la mayoría de los puertos mediterráneos)  podía  cerrarse  con  una  cadena,  y  las  mercancías  debían  ser transportadas en barcazas entre los barcos y la costa, porque el puerto «no admite el calado de los grandes barcos y estos tienen que echar el ancla fuera, en tanto que solo los pequeños entran». Cuando las condiciones meteorológicas empeoraban, había que varar  los  barcos  en  la  playa.  Los  buenos  puertos  naturales  no  eran  un  prerrequisito que los mercaderes medievales tuvieran en cuenta al elegir dónde instalar sus bases, véanse  sino  los  ejemplos  de  Barcelona,  Pisa  y  Mesina.  Sin  embargo,  ibn  Yubair opinaba que Acre era «igual, en su grandiosidad, a Constantinopla», refiriéndose no al  tamaño  de  Acre  sino  a  que  los  mercaderes  musulmanes  y  cristianos  llegados  en barcos  y  caravanas  convergían  todos  allí,  de  forma  tal  que  «sus  vías  y  calles  bullen con el gentío, y queda poco espacio para poner el pie». Como era habitual en él, ibn Yubair se apresuró a enmascarar con imprecaciones su admiración ante lo que veía, y así,  Acre  «arde  en  la  infidelidad,  hierve  de  cerdos  y  cruces»,  donde  los  cerdos  eran los impuros cristianos, además de esos sucios animales. «Es maloliente y sucia, llena

toda  ella  de  inmundicia  y  excrementos»[27].  Como  es  natural,  Yubair  deploraba  que los  cruzados  hubieran  convertido  las  mezquitas  en  iglesias,  pero  observó  que  la antigua Mezquita del Viernes tenía en su interior un rincón en el que los musulmanes podían  orar.  La  relación  entre  los  colonos  francos  y  la  población  local  era  menos tensa  de  lo  que  habrían  deseado  ibn  Yubair  y  los  cruzados  recién  llegados.  A  estos nuevos cruzados les desconcertaba la permisiva actitud que encontraron. El anciano jeque de Shayzar, en el norte de Siria, Osama ibn Munqidh (1095 — 1188), dejó unas memorias  de  su  tiempo  en  las  que  puede  entreverse  la  existencia  de  relaciones amistosas  a  ambos  lados  de  la  línea  divisoria  entre  cristianos  y  musulmanes.  Trabó una  gran  amistad  con  un  caballero  franco  de  quien  escribió:  «nos  hicimos  amigos íntimos y estábamos constantemente juntos, hasta el punto que llegó a llamarme “mi

hermano”»[28].  Los  francos  del  reino  de  Jerusalén  tomaron  muy  poco  de  la  cultura musulmana,  en  contraste  con  el  intenso  contacto  cultural  que  tenía  lugar  en  aquella época  en  España  y  Sicilia,  y  sin  embargo  se  consiguió  una  convivencia  práctica.  A ibn Yubair le incomodaba la presencia de musulmanes en este reino cristiano. «Mas no hay excusa ante Dios —escribió—, para permanecer en una ciudad de infidelidad sino  yendo  de  paso.  El  musulmán  encuentra  libertad  de  acción  en  territorio

islámico»[29].

Pese  a  todo  lo  anterior,  los  barcos  cristianos  se  consideraban  los  más  seguros  y fiables, e ibn Yubair decidió regresar a bordo de un barco capitaneado por un marino genovés «ducho en su oficio y diestro en el arte de navegar». La intención era la de aprovechar  el  viento  del  este  que  solía  soplar  durante  unos  quince  días  en  octubre, porque el resto del año, salvo entre mediados de abril y finales de mayo, los vientos dominantes  soplaban  del  oeste.  El  6  de  octubre  de  1184,  ibn  Yubair  y  otros musulmanes  se  embarcaron,  y  con  ellos,  otros  dos  mil  peregrinos  cristianos  que habían  llegado  de  Jerusalén,  aunque  el  cálculo  de  pasajeros  que  hace  ibn  Yubair parece  excesivamente  alto  para  un  solo  barco.  Los  cristianos  y  los  musulmanes compartieron  el  espacio  a  bordo,  pero  se  mantuvieron  apartados:  «los  musulmanes detentan sus localidades con independencia de los francos», e ibn Yubair expresó su esperanza de que Dios liberara lo antes posible a los musulmanes de la presencia de los  cristianos.  Él  y  los  otros  musulmanes  estibaron  sus  pertenencias  y,  mientras  el barco  esperaba  un  viento  favorable,  bajaron  a  tierra  cada  noche  para  dormir  más cómodos, una decisión que casi acabó en desastre. El 18 de octubre no parecía que el tiempo fuera a permitir aún la salida del barco, e ibn Yubair seguía todavía en la cama cuando  el  barco  zarpó.  Desesperados  por  alcanzarlo,  él  y  sus  amigos  alquilaron  un bote con cuatro remos y se lanzaron en persecución del barco, que, a fin de cuentas, contenía  sus  posesiones,  y  en  el  que  además  habían  pagado  el  pasaje.  Fue  un  viaje peligroso  en  medio  de  una  fuerte  marejada,  pero  al  llegar  el  atardecer  habían conseguido  alcanzar  al  barco  genovés.  Tuvieron  cinco  días  de  viento  favorable,  y avanzaron  a  buen  ritmo  hasta  que  comenzó  a  soplar  el  viento  de  poniente;  a  fin  de minimizar  las  consecuencias  negativas  del  poniente,  el  capitán  comenzó  a  hacer bordadas,  pero  el  27  de  octubre  toda  la  fuerza  del  viento  se  abatió  sobre  la  nave,  y uno  de  los  mástiles  se  partió  y  cayó  al  mar,  con  las  velas,  aunque  los  marineros

consiguieron improvisar uno nuevo[30]. Cuando amainó el viento, el mar parecía «un

palacio enlosado de cristal», palabras que ibn Yubair citó del Corán[31]. La noche del 1 de noviembre, los cristianos celebraron la festividad de Todos los Santos, y todos ellos,  ancianos  y  jóvenes,  hombres  y  mujeres,  sosteniendo  una  vela  encendida escucharon las plegarias y los sermones; «todo el barco, de arriba abajo resplandecía

con  lámparas  encendidas»[32].  Una  vez  más,  ibn  Yubair  estaba  impresionado  pero, como siempre, no quiso admitirlo.

El diario de ibn Yubair ofrece un relato sin igual de la vida a bordo de un barco en este  período.  Describe  cómo  los  musulmanes  y  cristianos  que  morían  en  el  mar recibían sepultura según la costumbre tradicional de arrojarlos por la borda. En virtud de  la  ley  marítima  genovesa,  el  capitán  heredaba  las  posesiones  de  aquellos  que morían  en  el  mar:  «el  heredero  del  muerto  no  tiene  medio  alguno  de  conseguir  su

herencia.  Esto  nos  llenó  de  asombro»[33].  El  barco  no  hizo  ninguna  escala  para reaprovisionarse,  y  al  cabo  de  unos  días,  muchos  de  los  peregrinos  de  ambas creencias se encontraron escasos de provisiones. Sin embargo, insiste Yubair, a bordo se podía comprar abundante comida fresca, y «era como si en este barco estuviesen en  una  ciudad  que  reunía  todas  las  comodidades».  Había  pan,  agua,  fruta  (melones, higos, granadas y membrillos), nueces, garbanzos, alubias, queso, pescado, y muchas cosas más; a todas luces, los competentes marineros genoveses sabían que tenían un mercado cautivo para cualquier suministro extra que pudiesen cargar. Llevados por el viento hacia una isla controlada por los bizantinos, los pasajeros pudieron comprarles carne y pan a los isleños. Más tormentas acompañaron al barco mientras pasaba junto a  Creta,  y  los  pasajeros  empezaron  a  temer  verse  obligados  a  pasar  el  invierno  en alguna  de  las  islas  griegas  o  en  algún  lugar  de  la  costa  de  África,  si  es  que sobrevivían;  de  hecho,  el  viento  los  llevó  de  vuelta  a  Creta.  Ibn  Yubair  se  sintió impulsado a citar unos versos de un poeta árabe que comienzan con «el mar, amargo

al paladar, es difícil»[34]. Tras observar que había una época del otoño en la que era posible navegar de este a oeste, ahora ibn Yubair opinaba que:

Cada  viaje  tiene  sus  tiempos,  y  el  viaje  por  mar  debe  hacerse  en  su  momento  y  en  su  época determinados y no empeñarse en emprenderlo durante los meses de invierno como nosotros habíamos

hecho por error. Todo está en poder de Dios, tanto antes como después [35].

 

Su pesimismo era injustificado. No tardaron mucho en aparecer ante su vista otros cinco barcos procedentes de Alejandría; esa pequeña flotilla entró en la rada de una de  las  islas  Jónicas  y  los  viajeros  compraron  carne,  aceite  y  un  pan  negro  recocido hecho de trigo y cebada, y sin embargo, «la gente se precipitó sobre él a pesar de sus elevado precio, ya que no es barato. Todos dieron gracias a Dios por su bondad para

con ellos»[36].

Cuando los barcos salieron del puerto, se estaba acabando el mes de noviembre, y el viaje se hizo más difícil a medida que se acercaba el invierno. Frente a las costas del  sur  de  Italia  «las  masas  de  las  olas  se  sucedían  en  sus  embates  y  sus  sacudidas sobresaltaban nuestros corazones», pero tocaron tierra en Calabria donde muchos de los  cristianos  decidieron  que  ya  habían  tenido  bastante,  porque  además  de  las tormentas, ahora tenían hambre. Ibn Yubair y sus amigos se mantenían con poco más de una libra de torta de pan reblandecida al día. Los que desembarcaron les vendieron el  poco  de  comida  que  les  quedaba  a  aquellos  que  permanecieron  a  bordo,  y  los musulmanes  estaban  dispuestos  a  pagar  un dirham  de  plata  por  una  simple  torta  de

pan[37].  El  alivio  que  pudieran  haber  sentido  al  llegar  cerca  de  Sicilia  no  tardó  en disiparse.  El  estrecho  de  Messina  parecía  agua  en  ebullición  allá  donde  el  mar  era comprimido  entre  la  tierra  firme  y  Sicilia.  Los  fuertes  vientos  empujaron  el  barco hacia la costa de Mesina, una de las velas se atascó y no la pudieron arriar, y el viento de  popa  precipitó  el  barco  hacia  las  aguas  poco  profundas  hasta  que  la  quilla  tocó fondo  y  la  nave  quedó  inmovilizada.  Se  rompió  un  de  los  timones,  las  anclas  eran inútiles y todos aquellos a bordo, musulmanes y cristianos por igual, se sometieron a la voluntad de Dios. A algunos de los pasajeros de mayor rango los llevaron a tierra en  una  lancha,  pero  la  embarcación  se  partió  cuando  intentaba  volver  de  la  costa. Unos  botes  más  pequeños  acudieron  en  ayuda  de  los  pasajeros,  aunque  no  con  las mejores  intenciones:  sus  patrones  exigieron  un  precio  muy  alto  por  el  privilegio  de rescatar  a  los  náufragos.  La  noticia  del  naufragio  llegó  a  oídos  del  rey  de  Sicilia, llegado  hacía  poco  tiempo  a  Mesina  para  supervisar  la  construcción  de  su  flota  de guerra,  y  que  se  acercó  a  observar  lo  que  estaba  sucediendo.  Disgustado  con  el comportamiento  de  los  marineros,  ordenó  que  se  les  pagaran  100 tarí  (monedas  de oro pequeñas) para que llevaran a tierra a un grupo de musulmanes demasiado pobres para  pagar  el  precio  exigido.  Ibn  Yubair  se  maravilló  ante  la  clarividencia  de  Dios, que había enviado al rey a Mesina, lo que «supuso un acto de misericordia para con

nosotros»[38]. El rey Guillermo realmente les había salvado la vida a aquellos que aún estaban a bordo, porque al día siguiente, el barco encalló y el mar lo hizo pedazos.

Pese a su aterradora experiencia, a ibn Yubair le sorprendió lo accesible que era el puerto de Mesina. Los barcos podían llegar hasta la orilla y no se necesitaban botes para  transportar  pasajeros  y  cargamentos  a  tierra,  todo  lo  que  hacía  falta  era  un tablón.  Los  barcos  estaban  «alineados  a  lo  largo  de  la  costa  como  se  alinean  los

caballos en sus cercados y establos»[39].  Para  poder  llegar  a  Andalucía,  Yubair  tuvo que  cruzar  toda  la  isla  hasta  Trapani,  donde  buscó  un  barco  genovés  con  destino  a España,  lo  que,  en  condiciones  normales,  no  hubiese  sido  un  problema,  pero  el  rey había dispuesto un embargo a la navegación «a causa de la flota que estaba formando y  equipando.  Ni  una  sola  nave  podía  hacerse  a  la  mar  hasta  que  la  flota  hubiera partido.  ¡Dios  frustre  su  empeño  e  impida  que  logre  su  objetivo!».  Creyó  entender que el destino de la flota era el imperio bizantino, porque todos en Sicilia hablaban del joven que el rey Guillermo mantenía en su corte y al que pretendía sentar en el

trono bizantino, una repetición de los planes de Roberto Guiscardo un siglo antes[40]. El  embargo  era  una  molestia,  pero  siempre  cabía  la  posibilidad  de  influir  sobre  los funcionarios  reales  por  medio  de  métodos  consagrados  por  la  tradición.  Ibn  Yubair consiguió encontrar una plaza en uno de los tres barcos que viajaban juntos hacia el oeste, y los armadores genoveses sobornaron a un funcionario real que simuló no ver su partida. Los barcos zarparon el 14 de marzo de 1185. Al pasar por las islas Egadas, al  oeste  de  Sicilia,  se  detuvieron  en  el  pequeño  puerto  de  Favignana,  donde  se cruzaron  con  el  barco  de  Marco  el  genovés  que  llevaba  a  bordo  peregrinos norteafricanos  procedentes  de  Alejandría,  personas  que  ibn  Yubair  había  conocido meses antes en La Meca. Los viejos amigos se reunieron y celebraron el encuentro. Cuatro barcos zarparon entonces rumbo a España, pero el viento parecía dispuesto a jugar con ellos, porque los llevó hacia Cerdeña, luego los empujó hacia el sur, hasta que por fin pudieron regresar a aguas sardas y desde allí poner rumbo a Ibiza, Denia y Cartagena,  donde  ibn  Yubair  volvió  a  pisar  tierra  española  antes  de  regresar  a  su hogar  en  Granada  el  25  de  abril  de  1185.  Concluyó  su  relato  con  las  hastiadas palabras de un poeta árabe, «ella arrojó su bastón y allí se estableció como el viajero

fija sus ojos en el regreso»[41].

Ibn Yubair tuvo muy mala suerte con el tiempo, y el naufragio de Mesina no era una  calamidad  frecuente.  Sin  duda  exageró  los  peligros  que  había  arrostrado,  y  el número de pasajeros y sus penalidades a bordo. No obstante, en muchos aspectos su viaje  era  probablemente  bastante  representativo  de  la  época,  sobre  todo  el  hecho  de que  los  peregrinos  musulmanes  y  cristianos  utilizaran  los  barcos  genoveses.  Ibn Yubair  habla  de  capitanes  genoveses  que  «gobernaban»  sus  barcos,  aunque,  en general, estos grandes barcos no solían ser propiedad de sus capitanes. Los inversores genoveses  compraban  acciones,  a  menudo  una  parte  que  no  superaba  una sexagesimocuarta, de modo que la propiedad de los barcos estaba muy repartida. Un inversor  activo  solía  diversificar  el  riesgo  y  comprar  acciones  en  varios  barcos.  La palabra  con  la  que  se  denominaba  a  estas  acciones  era loca,  «lugares»,  y  se  podían negociar  y  heredar  de  un  modo  muy  parecido  al  de  los  valores  de  renta  variables

modernos[42]. Las loca no tenían un precio fijo, dado que cada barco era diferente y que  también  lo  era  el  número  de  acciones  en  que  se  dividía;  las  acciones  se compraban a menudo por unas treinta libras de moneda genovesa, la cantidad que un genovés  de  clase  media  podía  recibir  como  herencia  y  decidir  invertir  para rentabilizarla.  Entre  los  accionistas  había  un  pequeño  grupo  de  mujeres,  y  muchos participaban en el gobierno de Génova, entre ellos miembros de las grandes familias de la ciudad, tales como los della Volta y los Embriaco. La propiedad de las acciones generaba  ingresos  derivados  de  los  pasajes  vendidos  y  del  alquiler  de  espacio  de carga a los mercaderes. El valor total de las acciones podía alcanzar hasta 2480 libras, en un ejemplo de 1192, o caer hasta las 90 libras, este último precio sin duda el de un

barco al final de su vida útil o necesitado de grandes reparaciones[43].

Los  barcos  se  dividían  en  dos  grandes  categorías.  Las  galeras  ligeras  se empleaban en la guerra y para el transporte de embajadores a las cortes extranjeras, pero,  igual  que  había  ocurrido  en  la  Antigüedad,  no  eran  adecuadas  para  la navegación  en  mar  agitado;  por  lo  general  tenían  que  navegar  a  la  vista  de  tierra  y utilizaban los remos como propulsión auxiliar cuando los vientos eran débiles o en las maniobras  portuarias.  Las  galeras  tenían  un  mástil  con  una  única  vela  latina,  y  un pico  o  un  espolón,  en  lugar  de  un  ariete,  en  la  proa,  y  estaban  tripuladas  por  entre veinte  y  ochenta  remeros  que  eran  ciudadanos  libres.  Más  que  compartir  un  remo enorme, como sería lo habitual a partir del siglo XVI, los remeros se sentaban dos en cada banco, y cada uno de ellos manejaba un remo de diferente longitud, un sistema

al que en Venecia se le daba el nombre de            [44] alla senile. Su virtud era la velocidad, puesto que les costaba poco adelantar a los barcos redondos. Muchas galeras eran de propiedad  privada,  pero  la  Comuna  las  requisaba  en  tiempos  de  guerra,

presumiblemente  previo  pago  de  una  gran  compensación[45].  Los  documentos mencionan  barcos  que  parecían  bañeras,  conocidos  sencillamente  con  la  palabra latina  que  designa  barco, navis,  mucho  más  a  menudo  de  lo  que  mencionan  las galeras,  y  no  dicen  gran  cosa  de  las  embarcaciones  pequeñas  a  las  que  les  dan nombres  como barca,  porque  estas  embarcaciones  se  empleaban  en  viajes  de cabotaje, o hasta Córcega y Cerdeña, en los que se transportaba poca carga y en los

que se invertía poco dinero[46]. Las naves más grandes llegaban a tener 24 metros de eslora y 7,5 metros de manga. A principios del siglo XIII podían tener dos o incluso tres  mástiles  y  solían  llevar  velas  latinas,  aunque  ibn  Yubair  deja  claro  que  podían adaptar  velas  cuadras  si  así  lo  exigía  el  viento.  Después  del  año  1200,  estos  barcos empezaron a ser más altos, con dos y hasta tres cubiertas, pero las cubiertas inferiores eran muy estrechas, puesto que se trataba de incrementar el espacio de carga, y no de

mejorar las condiciones para los pasajeros[47]. Los timones de codaste todavía no se usaban  en  el  Mediterráneo,  donde  seguía  dominando  el  sistema  preferido  por  los griegos y los romanos, el timón de espadilla. Sigue siendo un misterio la vida activa que tenían los barcos. Las sólidas galeras romanas habían gozado de una larga vida en el transporte de cereales, pero los barcos medievales eran de una construcción más ligera  y  necesitaban  que  se  dedicara  una  gran  atención  a  su  mantenimiento  y reparación.

La mayoría de los barcos llegaban a destino sin problemas, y por lo tanto no eran una mala inversión, siempre y cuando la inversión se distribuyera entre varios barcos Esta distribución de las inversiones significaba que las ciudades que enviaban pocos barcos  a  la  mar,  como  por  ejemplo  Amalfi  y  Savona  (no  muy  lejos  de  Génova) estaban en desventaja porque sus comerciantes no podían diversificar las inversiones. En  consecuencia,  algunos  de  ellos  como  Salomón  de  Salerno,  se  marcharon  a Génova, Pisa o Venecia, al comprender que era en estas ciudades donde podrían hacer prosperar sus negocios, y estos desplazamientos tuvieron un efecto multiplicador. El comercio  de  estas  tres  ciudades  floreció  y  los  rivales  en  potencia  no  pudieron competir  con  ellas.  Al  éxito  de  los  genoveses  y  de  los  pisanos  en  su  zona  del Mediterráneo se sumó, a finales del siglo XII, su insistencia en que los barcos de los puertos provenzales que  viajaban al Levante  solo pudieran llevar  peregrinos y otros

pasajeros, pero no cargas[48].

Todos y todo estaba apretujado a bordo, y los viajeros dormían al raso, utilizando sus posesiones como almohada y colchón. En el siglo XIII, la carga ya podía estibarse bajo  cubierta,  y  se  construían  camarotes  a  ambos  extremos  del  barco,  de  modo  que quienes estuvieran dispuestos a pagar por un viaje más cómodo tenían espacio en la

nueva  primera  clase  medieval[49].  Habida  cuenta  de  las  lamentables  condiciones  de los viajes por mar, lo que impulsaba a muchos a cruzar el Mediterráneo era la fe: la fe de  los  peregrinos,  a  quienes  la  adversidad  en  el  mar  les  parecía  una  prueba  de  su devoción que les haría merecedores de la aprobación divina; y la fe de los mercaderes en su capacidad para asumir riesgos calculados y regresar de sus expediciones a las tierras,  en  ocasiones  peligrosas,  del  sur  y  del  este  del  Mediterráneo,  habiendo conseguido  pingües  beneficios.  También  los  mercaderes  eran  conscientes  de  que cualquier  beneficio  que  obtuvieran  se  lo  debían  a  un  Dios  misericordioso;  era proficuum quod Deus dederit, «la ganancia que Dios nos diere».

Capítulo 6

 

CAÍDA Y ASCENSO DE LOS IMPERIOS, 1130 — 1260

 

I

 

Las  flotas  de  Pisa,  Génova  y  Venecia  no  eran  las  únicas  que  surcaban  las  aguas italianas. Rogelio I, el Gran Conde, completó la conquista de Sicilia en 1091, y bajo el  mandato  normando  la  isla  prosperó:  Mesina  atrajo  a  los  mercaderes  latinos,  y funcionó como puerto de escala en las rutas comerciales que unían a Pisa y Génova a Acre y Alejandría; ibn Yubair la llamó «la feria de los mercaderes infieles y la meta de los navíos que por el mar acuden de todas partes», y observó que la ciudad tenía

un gran astillero donde se construía la flota siciliana[1]. El monarca se reservaba para su propio uso la mayor parte de la brea, el hierro y el acero producido en sus tierras,

porque era vital controlar las materias primas necesarias para la construcción naval[2]. Rogelio  II,  el  despiadado  y  competente  hijo  de  Rogelio  I,  se  hizo  con  el  control  de grandes  extensiones  del  sur  de  Italia  gobernadas  por  sus  primos  y,  no  menos importante, consiguió que el papa le concediera la corona del recién creado reino de Sicilia  en  1130.  Era  un  hombre  de  ambiciones  mediterráneas  que  se  consideraba  el sucesor  de  los  tiranos  griegos,  y  sostenía  que  él  no  era  un  usurpador,  sino  el

resucitador  de  un  antiguo  reino[3].  Aparecía  en  público  ataviado  con  las  prendas imperiales bizantinas o vestido como un emir árabe. Decoró la capilla de su palacio con los más finos mosaicos griegos y la coronó con un soberbio techo de madera obra de  artesanos  árabes.  Le  encargó  a  Idrisi,  un  príncipe  refugiado  de  Ceuta,  una geografía del mundo que le permitía (con el mapa que la acompañaba) contemplar el Mediterráneo y el mundo más allá con un detalle extraordinario.

La propaganda era igual de intensa que la acción. En 1147 y 1148, en la época de la Segunda Cruzada, Rogelio puso su atención en el imperio bizantino. El papa había hecho un llamamiento a la cruzada en 1147, tras la caída del principado cruzado de Edesa,  en  el  norte  de  Siria,  en  manos  musulmanas.  Rogelio  ofreció  su  flota,  pero debido  a  la  presión  ejercida  por  su  enemigo  el  emperador  alemán,  Conrado  III,  su oferta fue rechazada. Rogelio dedicó entonces su flota a otros menesteres. En 1148, aprovechando que Manuel Comneno, el emperador bizantino, estaba distraído por el paso de los ejércitos de la Segunda Cruzada por sus territorios, la armada de Rogelio conquistó Corfú y atacó Corinto y Atenas, mientras sus tropas se internaban hacia el interior  y  se  llevaron  de  Tebas  a  docenas  de  tejedores  de  seda  judíos  que  Rogelio puso  a  trabajar  en  los  talleres  de  su  palacio.  Un  cronista  bizantino  habla  con elocuencia del regreso de las galeras sicilianas:

Si alguien ha visto los trirremes sicilianos cargados con tantos hermosos objetos, y sumergidos hasta los remos, hubiese dicho con toda sinceridad que no eran piratas sino barcos mercantes que transportaban

toda clase de productos [4].

 

Como  era  de  prever,  la  reacción  fue  violenta.  Los  venecianos,  alarmados  al  ver que  Rogelio  controlaba  ahora  la  salida  del  Adriático,  enviaron  barcos  en  ayuda  de Manuel Comneno, que no tuvo más opción que renovarles los privilegios comerciales que  ya  consideraba  excesivos.  La  desconfianza  de  Manuel  por  los  venecianos  se intensificó tras recibir informes de cómo pasaban el tiempo durante el sitio de Corfú: burlándose  de  las  facciones  morenas  de  Manuel,  vistieron  a  un  negro  africano  con magníficas  túnicas,  lo  instalaron  en  uno  de  los  buques  enseña  imperiales,  y

representaron en clave burlesca las ceremonias sagradas de la corte bizantina[5]. Sin querer, Rogelio estaba forzando a los bizantinos y a los venecianos a darse cuenta de hasta  qué  punto  se  detestaban  mutuamente.  Los  ataques  de  Rogelio  contra  Grecia eran  incursiones  relámpago,  pero  también  estaba  intentando  crear  un  imperio

duradero en ultramar, en el norte de África[6], y supo explotar con mucha habilidad el desorden  político  y  económico  reinante  en  la  región:  durante  un  período  de hambruna, utilizó los cereales sicilianos para que los emires africanos, uno tras otro, reconocieran su autoridad, y en 1146 envió una flota contra Trípoli, que capturó sin

dificultad[7].  Dos  años  más  tarde,  cuando  al-Hasan,  el  emir  de  Mahdia,  se insubordinó,  Rogelio  armó  una  flota  a  cuyo  mando  puso  al  almirante  Jorge  de Antioquía, un griego cristiano muy voluble y de excepcional competencia que en el pasado había servido al monarca de Mahdia. En la pequeña isla de Pantellería la flota siciliana  se  cruzó  con  un  barco  de  Mahdia  y,  al  descubrir  que  llevaba  palomas mensajeras a bordo, Jorge obligó al capitán a enviar un mensaje a Mahdia en el que le comunicaba al emir que, si bien era cierto que una flota siciliana se había hecho a la mar,  su  destino  era  el  imperio  bizantino.  A  al-Hasan  esta  información  le  pareció creíble, y cuando, en la madrugada del 22 de junio de 1148 vio a los barcos sicilianos cruzar el horizonte, quedó paralizado por el horror. Al-Hasan huyó, la ciudad cayó sin grandes dificultades, y Jorge les dio a sus tropas dos horas para que se dedicasen al pillaje.

Después, amplió la protección real a los habitantes de Mahdia, e incluso dispuso préstamos  para  los  comerciantes  locales  a  fin  de  incentivar  la  reanudación  de  la actividad comercial lo antes posible. Nombró jueces designados entre los miembros de  la  comunidad  local,  asegurándose  así  que  los  musulmanes  continuaban  viviendo según  sus  leyes;  llegaron  los  comerciantes  extranjeros  y  volvió  la  prosperidad. Rogelio  vio  esta  serie  de  conquistas  como  el  primer  paso  del  establecimiento  de  un «reino de África» en parte cristianizado de nuevo. Intentó instalar colonos cristianos en Mahdia, porque los cristianos habían ido desapareciendo gradualmente durante los

últimos  cinco  siglos[8].  Sin  embargo,  tenía  también  un  plan  estratégico  de  mayor alcance, cuyo objetivo consistía en conseguir el control de las aguas que rodeaban a su reino; en 1127 ya había ocupado Malta (que su padre había ocupado por primera vez  en  1090),  y  ansiaba  instaurar  su  influencia  en  las  islas  Jónicas  frente  a  la  costa

occidental  de  Grecia[9].  Poseer  todos  estos  puntos  le  permitiría  crear  un cordon sanitaire marítimo alrededor de su reino que le garantizaría que las flotas enemigas, los  venecianos  al  servicio  de  Bizancio  o  los  pisanos  al  servicio  del  emperador alemán,  no  pudiesen  lanzar  una  invasión  contra  sus  territorios.  Rogelio  también  se interesó en crear planes de campañas navales en la costa de España, y cuando murió

en 1154, estaba a punto de crear una gran talasocracia[10]. Rogelio no navegaba con su  flota,  sino  que  la  había  puesto  al  mando  de  su  administrador  principal  Jorge  de Antioquía, que ahora ostentaba el título de «emir de emires». Más tarde, en 1177, un tal  Guillermo  de  Modica  fue  designado  emir,  o amiratus,  «de  la  afortunada  flota real»,  y  en  el  siglo XIII  la  palabra amiratus,  «almirante»,  empezaría  a  utilizarse  en Francia, España y en el resto del mundo con este significado marítimo específico. Se trataba  de  un  término  derivado  del  árabe  siciliano  que  reflejaba  la  supremacía  que

tenía la marina siciliana en el Mediterráneo central en el siglo    [11] XII    .

Después de 1154, Guillermo el Malo, hijo de Rogelio, menos competente que su padre,  no  consiguió  mantener  unido  el  tejido  del  reino.  Enfrentado  a  una  invasión bizantina  en  Apulia  que  contaba  con  el  apoyo  de  una  armada  veneciana,  Guillermo demostró  su  sensatez  al  reconocer  que  las  posesiones  africanas  eran  insostenibles. Las ciudades norteafricanas  intuyeron las dificultades  a las que  Guillermo se estaba enfrentando  en  Sicilia  y  se  unieron  al  movimiento  almohade  en  Marruecos  que  se expandía  con  rapidez;  el  califa  almohade  en  persona  dirigió  el  asalto  a  Mahdia  en 1159. En enero de 1160, los almohades cruzaron las murallas y les dieron a elegir a

los  cristianos  y  a  los  judíos  entre  el  islam  y  la  muerte[12].  Guillermo  fue  objeto  de duras críticas, y culpado de este gran revés, aunque en realidad él (o sus consejeros) demostraron una cierta capacidad para las relaciones exteriores. Guillermo rechazó la invasión bizantina y llegó a un acuerdo con Manuel Comneno, la primera vez que un emperador  bizantino  reconocía,  aunque  fuera  a  regañadientes  y  a  la  fuerza,  la legitimidad del reino de Sicilia.
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En el preciso momento en el que los genoveses, los pisanos y los venecianos se hacían  con  el  control  de  las  largas  rutas  que  transportaban  mercancías  y  peregrinos entre Oriente y Occidente, los sicilianos afirmaban su dominio sobre los vitales pasos entre  el  mar  Tirreno  y  Oriente,  y  entre  el  Adriático  y  Oriente.  La  supremacía  naval siciliana  en  estas  aguas  planteaba  un  dilema  a  los  italianos  del  norte.  A  menos  que deseasen  que  sus  barcos  estuvieran  a  merced  de  la  marina  siciliana,  tendrían  que hacerse  amigos  de  la  corte  de  Palermo.  Sin  embargo,  sus  deseos  de  aplacar  a  los emperadores  bizantinos  y  alemanes  les  empujaban  constantemente  en  otras direcciones. En 1156, los genoveses firmaron un tratado con el rey Guillermo I, del que el cronista de la ciudad escribió: «durante mucho tiempo, y en muchos lugares, personas sabias de todo el mundo dijeron que los genoveses recibieron más cosas, y

mejores,  que  las  que  dieron»[13]  El  rey  Guillermo  necesitaba  que  los  genoveses  le dieran garantías de que no permitirían que su flota fuese utilizada por los enemigos

de  Guillermo  para  invadir  Sicilia[14].  Guillermo  les  concedió  a  los  genoveses  una reducción  de  impuestos  sobre  las  cargas  transportadas  desde  Alejandría  y  Tierra Santa  a  través  de  Mesina,  porque  el  tratado  abordaba  la  seguridad  de  las  rutas  a Oriente,  además  de  cuestiones  relacionadas  con  el  derecho  a  sacar  de  Sicilia determinados  productos.  Por  otra  parte,  los  genoveses  necesitaban  las  verduras  y hortalizas de Sicilia. La ciudad crecía y necesitaba alimentarse, y el trigo siciliano era más  abundante  y  de  mejor  calidad  que  el  sardo,  por  el  cual,  en  cualquier  caso,  los genoveses  competían  con  los  pisanos.  El  tratado  especifica  el  modo  en  el  que  los genoveses  podían  comprar  el  trigo,  el  cerdo  en  salazón  (del  noroeste  siciliano,  una zona en su mayor parte cristiana), lana, pieles de cordero y algodón (sobre todo de la

región  cercana  a  Agrigento[15]).  Los  genoveses  dependerían  durante  siglos  de  los cereales  de  Sicilia,  que  se  podían  comprar  baratos  y  transportar  a  bajo  coste  a  su próspera ciudad natal; y al importar grandes cantidades de algodón de Sicilia al norte de Italia, los genoveses sentaron las bases de una próspera industria algodonera en la

Edad Media[16]. Una parte del mejor algodón procedía de Malta, gobernada por el rey de  Sicilia,  y  ya  en  1164  se  tiene  constancia  de  la  llegada  de  algodón  maltés  a

Génova[17].  El  comercio  de  Sicilia  estaba  sufriendo  una  transformación  gradual,  de forma  tal  que  los  tradicionales  estrechos  vínculos  con  África  del  Norte  fueron reemplazados  por  estrechos  vínculos  con  el  norte  de  Italia.  Bajo  el  gobierno normando, Sicilia estaba  incorporándose a la  red económica europea,  aunque por el momento, todavía era un territorio exótico donde los mercaderes podían encontrar no solo cereales sino también azúcar e índigo, productos tradicionales del Mediterráneo islámico que dejarían de estar de moda después del año 1200 y que serían sustituidos por más trigo, a medida que iba disminuyendo el número de cultivadores musulmanes de  estos  dos  productos.  Los  genoveses  trajeron  cantidades  cada  vez  mayores  de tejidos de lana italianos e incluso flamencos con los que pagaban, en parte, el trigo, el algodón y otros productos; los vínculos entre el norte y el sur se estrecharon más y más  y  entre  el  norte  y  sur  italiano  empezó  a  desarrollarse  una  relación complementaria en la que Sicilia proveía de las materias primas y los alimentos, y el norte italiano suministraba los productos acabados. El rey de Sicilia, en su calidad de propietario  de  grandes  extensiones  de  cultivos  de  cereales  en  Sicilia  acumuló  una

gran fortuna a partir de su humilde pero vital producto[18].

El  rey  Guillermo  II  el  Bueno  (1160  —  1189)  se  tomó  un  gran  interés  por  los asuntos  mediterráneos  más  allá  de  la  isla,  y  para  ello  aprovechó  la  existencia  de  su grande  y  poderosa  flota.  Extendió  su  autoridad  hasta  el  otro  lado  del  Adriático,  y puso bajo su protección la ciudad dálmata de Dubrovnik (Ragusa), que comenzaba a

sobresalir  y  cuyo  puerto  adquiría  una  importancia  creciente[19].  Ahora  bien, Guillermo  II  tenía  la  vista  puesta  más  allá  del  Adriático.  En  1174  lanzó  una  gran ofensiva contra Alejandría, en Egipto, y en 1182 puso rumbo a Mallorca, de donde su flota  volvió  con  las  manos  vacías.  Tres  años  más  tarde,  su  objetivo  era  Bizancio,  y cuando  murió,  estaba  planeando  enviar  ayuda  a  los  asediados  estados  cruzados.  Se veía a sí mismo como un guerrero de Cristo contra los musulmanes y los griegos. En su  campaña  más  ambiciosa,  en  1185,  la  flota  siciliana  penetró  profundamente  en territorio  del  imperio  bizantino.  Sabía  que  contaba  con  el  apoyo  de  los  mercaderes italianos  porque,  en  1182,  en  un  tremendo  estallido  de  violencia  alentado abiertamente  por  el  nuevo  emperador,  Andrónico  Comneno,  los  latinos  de Constantinopla fueron masacrados. La noticia de esta masacre se difundió cuando un barco veneciano que entraba en el Egeo se encontró con otras naves venecianas a la altura  de  cabo  Malea  y  cuyas  tripulaciones  les  advirtieron  a  gritos:  «¿Por  qué  os detenéis  aquí?  Si  no  escapáis,  acabaréis  todos  muertos,  porque  nosotros  y  todos  los

latinos hemos sido expulsados de Constantinopla»[20]. Sin embargo, la mayoría de las víctimas eran pisanas y genovesas; los venecianos seguían enzarzados en una de sus sempiternas peleas con Constantinopla, y no se les veía mucho por allí.

En 1185, Guillermo encontró la excusa que necesitaba: un impostor errante llegó a su corte afirmando ser un emperador depuesto y Guillermo asumió la noble tarea de

devolverle el trono imperial a este personaje tan poco convincente[21]. Cuando llegó el  momento  de  pasar  a  la  acción,  su  flota  siguió  el  patrón  marcado  por  Roberto Guiscardo un siglo antes: conquistó Dirraquio, desembarcó un ejército, penetró hasta Tesalónica, que capturó y saqueó con la ayuda de la flota que había llegado después de  rodear  el  Peloponeso.  La  caída  de  la  segunda  ciudad  del  imperio  bizantino

electrizó  a  los  griegos[22].  Los  sicilianos  no  pudieron  conservar  Tesalónica,  y  su ataque  no  hizo  más  que  intensificar  el  odio  de  los  bizantinos  hacia  los

occidentales[23]. Si bien las ambiciones de Guillermo abarcaban todo el Mediterráneo, lo  que  le  faltaba  era  poder  conseguir  una  victoria  duradera.  En  este  aspecto,  los italianos del norte supieron hacerlo mucho mejor.

 

II

 

En  los  últimos  años  del  siglo XII  y  el  principio  del XIII  se  vivieron  una  serie  de cataclismos  políticos  que  desembocarían  en  cambios  duraderos  de  la  geografía política  del  Mediterráneo,  unos  cambios  que  las  repúblicas  marítimas  italianas supieron, no obstante, explotar para reafirmar su control, cada vez más sólido, sobre el tráfico del Mediterráneo. En el año 1169, el rey de Jerusalén, Amalarico, cometió un grave error de cálculo al unirse a Manuel Comneno con el propósito de atacar el Egipto fatimí. Manuel debía aportar una gran flota bizantina, lo que sugiere que, si de verdad  querían,  los  bizantinos  todavía  eran  capaces  de  armar  una  gran  flota. Amalarico,  por  su  parte,  debía  solicitar  la  ayuda  del  ejército  franco,  y  todos  juntos lanzarían un ataque conjunto contra el delta del Nilo y El Cairo. Al final, un ejército franco  llegaría  a  El  Cairo,  pero  sus  intentos  de  instaurar  un  gobierno  títere provocaron una revuelta popular. Derrocaron a los fatimíes y Egipto no se convirtió

en  un  aliado  sumiso  sino  en  el  foco  principal  de  la  oposición  al  reino  latino[24]. No pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  un  nuevo  sultán  ayubí,  Saladino,  un  musulmán suní de origen kurdo, viera en la lucha por la tercera ciudad sagrada del islam la causa

que uniría a los musulmanes de Oriente Medio contra los francos[25]. El reino franco de Jerusalén estaba más amenazado aún porque Saladino tenía ahora bajo su control la  Siria  musulmana  y  Egipto,  desequilibrando  así  la  tradicional  estrategia  franca  de enfrentar a los gobernantes de Siria contra los fatimíes. En 1187, Saladino le infligió al  ejército  franco,  liderado  por  unos  comandantes  incompetentes,  una  aplastante derrota en los Cuernos de Hattin, cerca de Tiberíades, y tras esta victoria, conquistó Jerusalén  y  la  costa  de  Palestina,  incluyendo  el  gran  puerto  de  Acre;  solo  Tiro resistió.

Aunque la reacción occidental fue decisiva, los cristianos no lograron cumplir con sus  objetivos.  La  Tercera  Cruzada,  lanzada  en  1189,  dependía  en  gran  medida  del poder naval, y los barcos de Marsella ayudaron a transportar el ejército de Ricardo I, rey de Inglaterra y duque de Normandía, hasta el Levante, haciendo escala en Sicilia. La intromisión de Ricardo en los asuntos de Sicilia (intromisión relacionada en gran parte  con  sus  sórdidos  intentos  de  recuperar  la  dote  de  su  esposa,  que  había  estado casada con el difunto rey Guillermo II) provocó disturbios y luchas entre los griegos y los latinos de Mesina. Ricardo consiguió conquistar Chipre, que estaba en poder de un  miembro  rebelde  de  la  dinastía  Comneno,  y,  al  final,  los  cruzados  recuperaron Acre,  y  también  una  franja  de  tierra  a  lo  largo  de  la  costa  que  es  ahora  Israel  y Líbano,  pero  no  Jerusalén.  Las  calles  de  Acre  estaban  más  atestadas  que  nunca  de marineros  y  mercaderes  italianos,  y  los  gobernantes  francos,  desesperados  por conseguir  apoyo  naval,  colmaron  de  privilegios  comerciales  a  los  mercaderes extranjeros  en  Acre  y  Tiro;  les  dieron  a  los  mercaderes  de  Marsella,  Montpellier  y Barcelona  el  «Palacio  verde»,  un  edificio  en  Tiro,  donde  instalar  su  base,  y  se  les

eximió además del pago de las tasas aduaneras[26].

Acre se convirtió en una ciudad dividida entre muchos amos que ponían una gran insistencia en sus privilegios; los venecianos y los pisanos tenían sus propios barrios autónomos  cerca  del  puerto,  y  tras  estos  enclaves,  los  genoveses  ocupaban  una considerable  sección  de  la  ciudad.  A  mediados  del  siglo XIII,  el  barrio  veneciano, rodeado por una muralla, contenía iglesias dedicadas a san Marcos y a san Demetrio, un palacio para el bailli,  el  gobernador  de  la  comunidad,  una  cisterna,  un  caravasar con dieciséis comercios en la planta baja, almacenes en tres niveles, y habitaciones en las  que  vivía  el  párroco  de  la  iglesia  de  San  Marcos.  Los  barrios  italianos  estaban

abarrotados,  los  genoveses  tenían  quizá  unas  sesenta  viviendas[27].  Entre  las diferentes comunidades estallaron conflictos armados: la guerra de San Sabas (1256 — 1261) empezó a causa de una pelea por los límites entre los distritos genoveses y venecianos que se descontroló y acabó obligando a los genoveses a evacuar Acre; los genoveses  trasladaron  su  cuartel  general  a  Tiro,  mientras  los  venecianos,  antes dominantes  en  Tiro,  se  instalaban  con  mayor  firmeza  aún  en  Acre.  Las  repúblicas rivales se obsesionaron tanto la una con la otra que parecieron olvidarse del constante desafío  de  los  enemigos  musulmanes  que  amenazaban  el  reino,  aunque  en  esto  no eran  peores  que  la  belicosa  nobleza  franca  del  Oriente  latino.  Las  órdenes  militares del  Temple  y  del  Hospital  (o  de  San  Juan)  también  poseían  sus  propios  y  grandes

barrios  en  Acre  y  también  ellos  insistían  en  su  autonomía  política[28].  Teniendo  en cuenta además los territorios del patriarca de Jerusalén y de otros señores, la verdad es  que  al  rey  franco  no  le  quedaba  mucho  de  Acre,  pero  lo  que  sí  tenía  eran  los crecientes  ingresos  de  los  impuestos  al  comercio;  incluso  los  mercaderes  exentos tenían que comerciar con los mercaderes del interior que pagaban la totalidad de los impuestos,  incluida  una  tasa  estándar  a  un  cuando  menos  curioso  porcentaje  del  11 5 24 / por 100. Los monarcas mediterráneos medievales habían comprendido muy bien que  bajar  los  impuestos  estimularía  el  comercio  y  aumentaría,  y  no  disminuiría,  los

ingresos[29].

Saladino tenía el mismo interés que sus enemigos rivales francos en fomentar las visitas de los italianos, porque, para qué negarlo, proporcionaban ingresos demasiado

valiosos,  y  cuando  no  había  moros  en  la  costa,  también  armas[30]. Egipto compraba cada  vez  más  productos  europeos,  en  particular  tejidos  de  calidad  de  Lombardía  y Flandes,  una  demanda  que  no  venía  generada  solo  por  el  deseo  de  vestir  prendas lujosas y (para un egipcio) exóticas, en general confeccionadas con las más suaves y delicadas lanas inglesas coloreadas con el caro índigo oriental o la grana española, un tinte  rojo  similar  a  la  cochinilla,  sino  por  el  declive  de  las  industrias  de  Oriente Medio.  Las  razones  de  este  declive  son  confusas;  el  Mediterráneo  musulmán  aún estaba muy urbanizado, y algunas de sus ciudades, por ejemplo El Cairo, Damasco y Alejandría,  eran  enormes.  Sea  cual  sea  la  razón,  lo  que  es  evidente  es  que  los italianos supieron sacarle ventaja a esta situación.

Pisa actuó como la puerta de acceso a otros mercaderes toscanos, que podían vivir en los barrios pisanos de ultramar siempre y cuando se sometieran a la autoridad de los jueces pisanos y pagaran los impuestos que se les exigían a los residentes pisanos, en cuyo caso, se les consideraba iguales a los pisanos y podían disfrutar de cualquier exención  que  el  gobernante  local  le  hubiera  concedido  a  Pisa.  Una  ciudad  bien situada para vender sus productos en Oriente era la ciudad de San Gimignano, la de las innumerables torres, en el interior de Toscana, y el mayor centro de producción de azafrán en Occidente. El azafrán, los frágiles estigmas de una especie de croco, era un raro  ejemplo  de  una  especia  cuya  producción  en  Occidente  daba  un  producto  de mayor  calidad  que  el  que  se  cultivaba  en  Oriente.  Se  empleaba  como  tinte, condimento  y  medicina,  su  producción  exigía  un  trabajo  muy  laborioso  y,  en

consecuencia, alcanzaba un precio muy elevado[31]. Los hombres de San Gimignano llevaban este producto a Acre, y después se internaban en territorio musulmán hasta llegar  a  ciudades  tan  lejanas  como  Alepo.  La  revolución  comercial  iniciada  por Génova,  Pisa  y  Venecia  empezaba  a  abarcar  a  los  habitantes  de  otras  ciudades apartadas  de  la  costa  mediterránea.  También  Florencia  cosechó  éxitos  comerciales: los mercaderes florentinos, al principio, compraban tejidos franceses y flamencos de primera  calidad  que  luego  acababan  en  sus  talleres,  y,  más  tarde,  se  dedicaron  a producir sus propias y excelentes imitaciones. Su actividad comercial en Túnez, Acre y  otros  lugares  les  permitió  acumular  grandes  cantidades  de  oro  procedente  no  solo de los ingresos de la venta de tejidos, sino también del cambio de oro por plata, más adecuada para los pagos de valor medio, y muy escasa en el Occidente islámico. En 1252  los  genoveses  y  florentinos  disponían  de  las  reservas  de  oro  suficientes  como para empezar a acuñar sus propias monedas de oro, las primeras en Europa occidental (aparte  de  Sicilia,  el  sur  de  Italia  y  partes  de  España)  desde  los  días  de

Carlomagno[32].  Al  llegar  el  año  1300,  la  presencia  del  florín  de  Florencia  en  todos los  rincones  del  Mediterráneo  atestigua  la  primacía  de  los  italianos  y  la  creciente integración del Gran Mar en una única zona comercial.

 

III

Más espectacular aún que la caída de los fatimíes fue el derrumbe del reino de Sicilia. Mientras  que  Saladino  fue  capaz  de  mantener  el  viejo  sistema  de  gobierno, incluyendo  el  ejercicio  de  lucrativos  monopolios,  en  la  década  de  1190,  Sicilia  y  el sur  de  Italia  cayeron  presas  de  los  rapaces  barones,  creando  así  una  enorme inestabilidad  en  el  Mediterráneo  central.  Enfrentado  a  la  tenaz  oposición  de  los barones  sicilianos,  el  emperador  alemán,  Enrique  VI  de  Hohenstaufen,  invadió  el reino, que reivindicó como derecho de su esposa (la hija póstuma de Rogelio II), con

el  apoyo  oportunista  de  las  flotas  de  Pisa  y  Génova[33].  Solo  pudo  disfrutar  de  su conquista durante tres años, entre 1194 y 1197, en los que planeó una cruzada y una guerra  para  conquistar  Constantinopla.  Después,  su  viuda  Constanza  intentó,  en  el año  que  le  quedaba  de  vida,  restaurarle  a  Sicilia  su  antiguo  equilibrio,  pero  la desintegración  ya  había  comenzado:  los  musulmanes  se  habían  alzado  en  la  Sicilia occidental,  una  rebelión  que  se  prolongaría  un  cuarto  de  siglo.  Tras  la  muerte  de Constanza,  Federico,  su  hijo  pequeño,  se  convirtió  en  el  juguete  de  las  facciones rivales  en  Palermo,  y  los  barones  y  los  obispos  de  la  tierra  firme  del  sur  de  Italia aprovecharon la oportunidad para apoderarse de territorios de la corona siciliana sin encontrar demasiada oposición.

El  control  de  las  aguas  sicilianas  pasó  a  las  manos  de  los  piratas  del  norte  de Italia. Los genoveses y los pisanos decidieron hacer realidad algunas de las generosas promesas  hechas  por  el  emperador  Enrique  para  atraerlos  a  una  alianza.  A  los genoveses  les  había  prometido  la  posesión  de  Siracusa  así  que,  en  1204,  un  pirata genovés, Alamanno da Costa, asumió el gobierno de la ciudad y el título de «conde de  Siracusa».  Los  barcos  pisanos  se  vieron  acosados  en  aguas  sicilianas  por  los constantes  ataques  de  los  piratas  genoveses  que  actuaban  con  la  aprobación  de  la

Comuna  genovesa[34].  Mientras  tanto,  un  genovés  amigo  de  Alamanno,  Enrico Pescatore  («el  pescador»),  se  autoproclamó  conde  de  Malta.  En  1205,  el  ahora Enrique, conde de Malta, uno de los más peligrosos corsarios en alta mar, que tenía su propia flotilla y grandes ambiciones, envió dos galeras y 300 marineros genoveses y  malteses  a  las  aguas  griegas,  donde  se  apoderaron  de  dos  barcos  mercantes venecianos  con  destino  a  Constantinopla  cargados  de  dinero,  armas  y  doscientas balas de tejidos europeos. Tras crear un incidente diplomático internacional, llegaron hasta  Trípoli,  en  el  Líbano,  donde  pusieron  sitio  a  la  ciudad  hasta  que  su  conde cristiano aceptó un acuerdo en el cual prometía derechos comerciales a los genoveses

a cambio de su ayuda contra los musulmanes sirios[35]. Los logros de Enrico fueron celebrados en verso por el gran trovador Peire Vidal, que servía en su séquito:

Es  generoso,  intrépido  y  caballeroso,  la  estrella  de  los  genoveses,  y  ante  él,  todos  sus  enemigos tiemblan, en toda la tierra y el mar […] Y mi querido hijo, el conde Enrique, ha destruido a todos sus enemigos y es un refugio tan seguro para sus amigos, que quien lo desee puede ir y venir sin dudas ni

miedos [36].

Incluso  cuando  se  dedicaban  a  sus  ambiciones  personales,  los  piratas  genoveses intentaban conseguir beneficios para su ciudad madre, que era poco probable que les abandonase si sus  gobernantes creían que  los corsarios trabajaban  para los intereses de la república.

La  siguiente  aventura  de  Enrico,  su  intento  de  conquistar  Creta,  siguió  al desplome  de  otra  gran  potencia  mediterránea.  Después  de  la  muerte  de  Manuel I Comneno en 1180, las disputas por la sucesión habían consumido la energía política de  la  aristocracia  bizantina,  energías  que  se  habían  visto  más  mermadas  aún  por  la gran  victoria  militar  turca  en  Miriocéfalo,  en  Asia  Menor,  cuatro  años  antes,  una

batalla  de  la  que  Manuel  había  tenido  la  suerte  de  escapar  con  vida[37].  Los  piratas italianos  habían  conseguido  bases  en  el  Egeo,  y  Corfú  había  caído  en  manos  de  un pirata genovés a quien nada le impedía atacar los barcos venecianos a su paso por la

salida del Adriático[38]. Los pisanos y los genoveses querían vengarse de los griegos por  la  matanza  de  sus  ciudadanos  en  Constantinopla  en  1182,  de  la  que  ya  hemos

hablado  antes  en  este  capítulo[39].  Una  de  las  peores  afrentas  la  cometió  un  pirata genovés,  Guglielmo  Grasso,  que  estaba  conchabado  con  un  pirata  pisano  llamado Fortis.  Después  de  asaltar  Rodas  con  toda  impunidad  en  1187,  atacaron  un  barco veneciano que Saladino le había enviado a Isaac Ángelo, el emperador bizantino; el barco  transportaba  a  los  embajadores  de  Saladino,  bestias  salvajes,  maderas  de calidad, metales preciosos y un regalo especial del sultán al emperador, un fragmento de la Vera Cruz. Los piratas mataron a todos los que iban a bordo excepto a algunos mercaderes  pisanos  y  genoveses,  y  Fortis  se  apoderó  de  la  reliquia  que  se  llevó  a través del Mediterráneo hasta la ciudad de Bonifacio, situada en una península al sur de  Córcega,  y  en  aquel  momento,  en  poder  de  sus  compatriotas  pisanos.  Los genoveses  estaban  convencidos  de  que  ellos  tenía  más  derecho  a  reclamar  la  Vera Cruz, y asaltaron Bonifacio, capturando la reliquia y la ciudad, que a partir de aquel momento  conservaron  y  utilizaron  como  base  de  sus  operaciones  comerciales  en  el

norte  de  Cerdeña[40].  Los  occidentales  no  se  mostraron  demasiado  apesadumbrados por la agresión a los embajadores de Saladino, porque entendieron que el viaje de los diplomáticos musulmanes era la prueba de que los bizantinos y los ayubíes se habían aliado contra el reino de Jerusalén.

Bizancio  estaba  en  aprietos  en  todos  los  frentes.  En  el  sureste  europeo,  los caudillos de Bulgaria y Serbia cuestionaban el poder bizantino, y los miembros de la familia  Comneno  que  habían  perdido  el  control  de  la  corona  imperial  montaron estados  propios  en  Trebisonda,  en  el  mar  Negro,  y  en  Chipre.  Bizancio  estaba fracturado incluso antes de ser conquistado. Cuando se empezó a preparar una nueva cruzada  a  Oriente  en  1202,  se  dio  por  sentado  que  su  objetivo  sería  Alejandría,  la base  del  poder  económico  de  Saladino.  Si  los  cruzados  conquistaban  Alejandría, entonces  la  podrían  canjear  por  las  ciudades  que  los  cristianos  habían  perdido  en  el reino  de  Jerusalén,  o  bien  utilizarla  como  una  posición  avanzada  desde  la  cual destruir el poder ayubí. La historia de la Cuarta Cruzada ha sido relatada infinidad de veces: los cruzados alquilaron barcos en Venecia, no pudieron pagar el precio exigido y los venecianos les convencieron para que les ayudaran a capturar Zara (Zadar) en la costa  dálmata  como  parte  del  pago;  los  cruzados,  entonces,  aceptaron  dirigirse  a Constantinopla  con  la  idea  de  instalar  a  su  propio  protegido,  Alejo  Angelos,  en  el trono  imperial;  las  relaciones  entre  los  cruzados,  sobre  todo  los  venecianos,  y  los griegos se agriaron durante 1203 al mismo tiempo que se intensificaba la hostilidad de los griegos hacia Alejo; Alejo IV fue depuesto y los cruzados respondieron con un asalto  a  Constantinopla:  en  abril  de  1204  escalaron  sus  grandes  murallas  y  la  hasta

entonces  inexpugnable  ciudad  fue  tomada  y  saqueada  en  cuestión  de  días[41].  Los venecianos  llenaron  el  tesoro  de  la  iglesia  de  San  Marcos  con  cuencos  enjoyados, aguamaniles de cristal de roca, cubiertas de libros doradas y esmaltadas, reliquias de santos,  y  otros  suntuosos  objetos  robados  del  palacio  imperial  y  de  las  grandes iglesias de Constantinopla. Muchos de estos objetos todavía están en San Marcos, el más  notable  de  ellos,  los  caballos  de  bronce  de  tamaño  real  procedentes  del hipódromo  de  Constantinopla.  La  ciudad  de  San  Marcos  era  ahora  la  nueva

Constantinopla y también la nueva Alejandría[42].

Los beneficiarios más obvios de la caída de Constantinopla eran los venecianos, que,  al  conseguir  el  control  de  las  rutas  comerciales  de  Bizancio,  podían  excluir  de ellas  a  sus  rivales  a  voluntad.  El  imperio  fue  desmembrado:  Tesalónica  y  Creta  le fueron  concedidas  a  un  destacado  cruzado,  el  aristócrata  del  noroeste  italiano Bonifacio  de  Montferrat,  mientras  que  la  corona  de  Constantinopla  recayó  sobre Balduino,  conde  de  Flandes.  Los  príncipes  griegos  continuaron  resistiendo  en  Asia Menor,  en  Nikaia  (Nicea)  y  en  los  Balcanes  occidentales,  en  Épiro.  El  emperador Balduino,  cuyos  recursos  eran  limitados,  se  vio  obligado  a  dedicar  gran  parte  de  su tiempo  a  luchar  contra  los  búlgaros.  El  resto  de  los  estados  griegos  lucharon tenazmente para recuperar los territorios bizantinos, y Miguel Paleólogo, monarca de Nicea,  lograría  por  fin  reconquistar  Constantinopla  en  1261  y  desmantelar  el

empobrecido imperio latino[43]. Venecia, por otra parte, se proclamó «señor de cuarto y mitad del imperio de Rumania» (es decir, el imperio bizantino). La parte veneciana se  incrementó,  al  menos  en  teoría,  cuando  Bonifacio,  sometido  a  la  misma  presión que el emperador Balduino, decidió recaudar 1000 marcos de plata vendiéndole Creta a  la  república.  En  realidad,  Balduino  no  controlaba  la  isla,  de  modo  que  Venecia tendría que tomar posesión de ella, y tenía excelentes razones para desear hacerlo: su situación  a  caballo  de  las  rutas  a  Oriente,  y  el  hecho  de  que  era  una  fuente  de cereales, aceite y vino, algo ya sabido por los comerciantes venecianos.

Antes  que  los  venecianos  pudiesen  actuar,  Enrico,  conde  de  Malta,  lanzó  un ambicioso ataque naval contra Creta, con el deseo de coronarse rey de la isla, y los genoveses,  excluidos  del  botín  de  la  Cuarta  Cruzada,  le  apoyaron  a  escondidas.  En 1206 ocupó Candia (Heraclión) y catorce plazas fuertes de la isla, y después, tuvo la audacia  de  enviarle  un  representante  al  papa  Inocencio  III,  para  pedirle  que  le designase rey de Creta, pero el papa le dio largas. Los genoveses, que habían fingido no  tener  nada  que  ver  en  la  gran  empresa  de  Enrico,  a  partir  de  1208  empezaron  a interesarse directamente por ella, proveyeron de barcos, hombres y comida a Enrico y no tuvieron que esperar demasiado a recibir la promesa de almacenes, hornos, baños e  iglesias  en  las  ciudades  de  la  isla.  Tras  un  comienzo  lento,  los  venecianos respondieron con hombres y armas, y designaron duque de Creta a un miembro de la gran familia Tiepolo, un cargo que a menudo serviría de aprendizaje para el cargo de dogo de Venecia. A los genoveses no les apetecía nada enzarzarse en una larga guerra contra Venecia, y firmaron un tratado en 1212, aunque se tardaron otros seis años en

erradicar  la  piratería  de  los  condes  genoveses  de  Malta  y  Siracusa[44].  Después  de aquello,  Enrico,  con  toda  la  tranquilidad  del  mundo,  le  ofreció  sus  servicios  a Federico, rey de Sicilia y (desde 1220) Sacro Emperador Romano, que le nombraría almirante; el cazador furtivo ejercía ahora de guardabosques.

La importancia de este breve conflicto no debería ser subestimada. Fue la primera gran  confrontación  entre  Génova  y  Venecia,  que  competirían  por  las  rutas  a  Acre donde,  como  ya  hemos  visto  antes,  se  habían  enzarzado  en  violentas  peleas  entre 1256  y  1261.  A  los  genoveses  les  molestaba  profundamente  que  los  venecianos controlaran  el  comercio  del  antiguo  imperio  bizantino  y,  por  lo  tanto,  era  previsible que le ofreciesen su apoyo naval, a cambio de grandes favores, a Miguel Paleólogo cuando este decidió intentar lanzarse a la reconquista de Constantinopla en 1261. Sin embargo, después de 1212, Creta había pasado a manos venecianas, y los venecianos se  encontraron  amos  de  una  población  griega  que  no  sentía  mucho  aprecio  por  la república  (en  1363,  se  produjo  una  gran  rebelión).  Por  otra  parte,  Venecia  había consolidado sus líneas de abastecimiento en el Mediterráneo oriental, y poco a poco los  griegos  y  los  venecianos  aprendieron  a  colaborar,  dando  lugar  a  la  aparición  de una  cultura  mixta  en  la  isla,  a  medida  que  los  venecianos  se  casaban  con  los cretenses,  e  incluso  los  límites  entre  los  cristianos  católicos  y  ortodoxos  s  quedaron

difuminados[45].

 

IV

 

A  pesar  de  estas  interacciones  locales  en  Creta,  la  importancia  de  las  comunidades italianas  en  el  desarrollo  cultural  en  el  Oriente  latino  o  por  todo  el  Mediterráneo resulta difícil de medir. Varios manuscritos iluminados del siglo XIII producidos en el reino  de  Jerusalén  atestiguan  que  los  artistas  de  Oriente  adoptaron  la  imaginería bizantina de manera similar a como lo hicieron los artistas que trabajaban en Toscana y  Sicilia.  La  caída  de  Constantinopla  en  1204  introdujo  más  objetos  bizantinos  en Occidente,  lo  que  intensificó  la  influencia  bizantina  en  el  arte  italiano,  además  de proporcionar  a  los  venecianos  interesados  en  los  textos  clásicos  el  medio  de

obtenerlos  y  estudiarlos[46].  Los  motivos  islámicos  tenían  un  interés  decorativo,  y aparecieron  en  los  edificios  venecianos  y  del  sur  de  Italia,  pero  no  despertaron demasiada  curiosidad  por  la  cultura  que  los  había  producido.  El  interés  por  las culturas orientales era, en su mayor parte, práctico. En el siglo XII, en Constantinopla trabajaban uno o dos intérpretes pisanos cuyos intentos de traducir obras de filosofía griega  sobrepasaban  las  competencias  de  lo  que  sin  duda  era  su  principal  tarea, traducir  al  latín  o  del  latín  la  correspondencia  oficial  que  iba  y  venía  de  Occidente.

Jacobo el Pisano fue el intérprete del emperador Isaac Angelos en 1194[47]. El pisano Maimón, hijo de Guillermo, cuyo nombre sugiere un origen mixto, ayudó a negociar con  los  almohades  de  África  del  Norte;  los  escribas  pisanos  se  carteaban  con  los almohades en árabe. Los pisanos aprendieron incluso algunas lecciones muy útiles de contabilidad  en  el  norte  de  África.  El  mercader  pisano  Leonardo  Fibonacci  vivió algún  tiempo  en  Bugía,  y  escribió  un  famoso  tratado  sobre  los  números  árabes  a

principios del siglo     [48] XIII ,  pero  el  conservadurismo  innato  de  los  notarios  significó

que los cálculos siguieran siendo una pesada tarea realizada con números romanos.

Las  rutas  comerciales  mediterráneas  también  pudieron  haber  transportado  un conjunto de ideas muy diferentes que inflamarían el sur de Francia, un incendio que se prolongaría varias décadas después de 1209. Durante el siglo XI, los emperadores bizantinos habían reprimido con energía a los herejes bogomilos que predicaban una visión  dualista  del  universo,  en  el  que  un  Dios  bueno  que  gobernaba  el  reino  de  lo espiritual  batallaba  contra  Satanás,  que  controlaba  el  mundo  de  la  carne.  Algunos historiadores  sostienen  que  los  cruzados,  a  su  paso  por  Constantinopla  durante  la primera y la segunda cruzadas, o tal vez los mercaderes italianos de Pisa y de otras procedencias,  tomaron  contacto  con  los  bogomilos  y  exportaron  sus  creencias  a Europa, donde evolucionaron hasta convertirse en la herejía cátara del Languedoc del

siglo     [49] XII .  Los  cátaros  italianos,  por  lo  general  más  moderados  en  sus  opiniones,

podrían haber caído bajo la influencia de los herejes de los Balcanes que llevaron sus ideas  al  otro  lado  del  Adriático  a  través  de  Dubrovnik  y  sus  territorios  vecinos.  Sin embargo, el inconveniente con la argumentación según la cual estas ideas llegaron a Europa  occidental  por  las  rutas  comerciales  marítimas,  es  que  no  se  implantaron  en las ciudades portuarias: Montpellier, un centro importante del comercio mediterráneo, se  consideraba  en  general  limpia  de  herejías,  y  es  muy  difícil  encontrar  cátaros genoveses. Los genoveses y los venecianos eran candidatos inverosímiles a cátaros, estaban  demasiado  ocupados  ganando  dinero  y  sumergiéndose  en  el  mundo  de  la carne: Genuensis,  ergo  mercator,  ya  lo  decía  el  dicho,  «Genovés,  por  lo  tanto, mercader».




Capítulo 7

 

MERCADERES, MERCENARIOS Y MISIONEROS, 1220

— 1300

 

I

 

El  desplome  de  los  imperios  en  el  Mediterráneo  central  y  oriental  tendría  su equivalente  en  el  lejano  oeste  en  la  desintegración  del  poder  de  los  almohades.  Los califas  perdieron  el  entusiasmo  por  el  extremismo  de  las  doctrinas  almohades  y fueron  acusados  de  traicionar  los  principios  de  su  movimiento.  Se  dijo  que,  tras  la derrota militar que los reyes cristianos de España les infligieron a los almohades en Las  Navas  de  Tolosa  en  1212,  el  califa  había  sido  estrangulado  por  uno  de  sus esclavos.  Los  territorios  almohades  en  España  y  Túnez  cayeron  en  manos  de  una nueva generación de reyes locales que solo fingían seguir la doctrina almohade. Los monarcas hafsíes que se hicieron con el control de Túnez se proclamaron sucesores de  los  califas  almohades,  aunque  se  trataba  más  de  una  manera  de  afirmar  su legitimidad  que  de  un  compromiso  profundo  con  las  creencias  almohades.  En Marruecos,  a  mediados  del  siglo XIII  y  tras  una  larga  lucha,  los  bereberes  mariníes derrocaron  el  poder  almohade.  Al  mismo  tiempo,  la  dinastía  nazarí,  adherida estrictamente al islam suní y no a las doctrinas almohades, se establecía en Granada, donde permanecería hasta 1492. También el Mediterráneo occidental cristiano vivió una importante transformación en el siglo XIII. En 1284, la derrota de los pisanos en la batalla de Meloria, y la pérdida de Elba, rica en hierro, puso fin a la rivalidad entre

Pisa y Génova por el dominio de las aguas alrededor de Córcega y Cerdeña[1], aunque los  pisanos  no  habían  perdido  todavía  el  control  de  la  gran  región  de  Cerdeña  que gobernaban,  e  incluso  recuperaron  Elba.  Entonces  hizo  su  aparición  en  el Mediterráneo un nuevo rival de Pisa y Génova; no era una república marítima, sino un  grupo  de  ciudades  lideradas  por  Barcelona  y  respaldado  por  el  cada  vez  más poderoso rey de Aragón y conde catalán Jaime I el Conquistador.

Antes  del  siglo XIII,  la  vocación  mediterránea  de  los  reyes  de  Aragón  no  era evidente. Señores de un pequeño reino montañoso que no había derribado al emirato musulmán  de  Zaragoza  hasta  el  año  1118,  habían  derrochado  la  mayor  parte  de  su energía en sus intentos de interferir en los reinos cristianos de Castilla y de Navarra. Sin  embargo,  en  1134,  el  rey  de  Aragón  Alfonso  I  el  Batallador  murió  sin  dejar  un heredero  y  su  hermano,  un  monje,  fue  obligado  a  dejar  el  convento  para  procrear. Tuvo una hija que acabaría casándose con el conde de Barcelona, un matrimonio que uniría  el  condado  de  Barcelona  y  el  reino  de  Aragón,  que  permanecerían  unidos desde mediados del siglo XII; ahora bien, se trataba de una unión de carácter personal, encarnada  en  el  monarca,  que  en  Cataluña  seguía  siendo  conde  (y,  en  teoría, feudatario  del  rey  de  Francia),  y  rey  solo  en  Aragón.  Además,  los  conflictos regionales de Cataluña, donde, en el mejor de los casos, el conde era el primero entre iguales, solían distraer la atención del conde de Barcelona. El horizonte del conde se extendía más allá de Cataluña, dado que tenía bastantes aliados y vasallos al otro lado de los Pirineos, en el Languedoc y el Rosellón. En 1209 la participación del conde de Barcelona  y  rey  de  Aragón  en  los  asuntos  del  sur  de  Francia  le  arrastró  a  la  gran cruzada contra los herejes cátaros predicada por el papado, la Cruzada Albigense. A pesar  de  que  algunos  de  sus  vasallos  en  el  sur  de  Francia  habían  sido  acusados  de proteger  a  los  herejes,  o  incluso  de  ser  herejes  ellos  mismos,  el  conde-rey  Pedro  II antepuso sus obligaciones de señor feudal a cualquier otra y acudió en ayuda de sus feudatarios para defenderles del ejército invasor del norte de Francia acaudillado por Simón  de  Montfort.  Pedro  murió  en  combate  en  la  batalla  de  Muret,  cerca  de Toulouse,  en  1213,  dejando  en  Montpellier  a  su  joven  heredero,  Jaime;  estos

acontecimientos desestabilizaron todavía más a Cataluña[2].

En  tiempos  de  Benjamín  de  Tudela,  Barcelona  era  todavía  «una  pequeña  y hermosa  ciudad»,  aunque  insiste  que  alrededor  de  1160  la  visitaban  mercaderes  de

Italia  y  todo  el  Mediterráneo[3].  Sin  embargo,  en  aquel  momento,  la  ciudad  vivía horas bajas, porque, si había una ciudad española en las costas mediterráneas que en el siglo XI había parecido estar a punto de vivir un gran auge, esta era la Barcelona

cristiana[4].  Gobernada  por  sus  enérgicos  y  belicosos  condes,  que  disfrutaban amenazando  y  asaltando  los  reinos  musulmanes  dispersos  por  el  sur  de  España,  la ciudad percibía grandes sumas de dinero procedentes de tributos que inyectaban oro en  la  economía  y  alentaban  a  los  comerciantes  prósperos  como  por  ejemplo  Ricart Guillem a invertir en viñedos, huertos y otras propiedades en las zonas limítrofes al oeste  de  Barcelona  (cerca  de  las  Ramblas  modernas).  Ricart,  hijo  de  un  castellano, era una estrella en ascenso en Barcelona: combatió contra el pendenciero mercenario El Cid en el año 1090 y viajó a la Zaragoza musulmana para cambiar plata por oro. Sin embargo, este primer auge de Barcelona fue breve, y le siguió un largo invierno; a finales del siglo XI, los almorávides se instalaron en el sur de España y los tributos

dejaron  de  llegar  a  Barcelona[5].  Después,  el  ascenso  de  Génova  y  Pisa  marginó  a Barcelona  porque  quedaba  un  poco  apartada  de  las  rutas  que  seguían  los  barcos italianos  para  llegar  a  los  paraísos  tan  deseados  como  Ceuta  y  Bugía:  preferían descender más allá de Mallorca e Ibiza y establecer contacto con la costa ibérica en Denia,  un  poco  al  sur  de  Valencia.  Barcelona  carecía  de  un  buen  puerto,  porque  lo que hoy en día parece un puerto excelente es de construcción moderna. Los catalanes todavía  tuvieron  que  depender  de  la  marina  genovesa  cuando  su  ejército  atacó Tortosa  en  1148.  Sin  embargo,  los  catalanes  comenzaron  a  construir  sus  pequeñas flotas  propias  en  unas  atarazanas  que  instalaron  junto  a  la  puerta  de  Regomir,  la entrada sur de la ciudad, donde la carretera que bajaba desde la catedral desembocaba en la playa (todos estos lugares se encuentran ahora en el interior de la ciudad, en el

límite  sur  del  Barrio  Gótico[6]).  Barcelona  también  era  una  ciudad  capital,  donde  el palacio  del  conde-rey  dominaba  el  sector  noreste.  Aunque  Barcelona  desarrolló  un sistema de gobierno bien regulado, nunca fue una república libre, y los padres de la ciudad  carecían  de  la  libertad  de  movimientos  que  tenían  los  pisanos  y  los

genoveses[7].  Ahora  bien,  esta  fue  precisamente  una  de  las  razones  del  éxito  de Barcelona. En el siglo XIII, los intereses de los patricios de la ciudad y del conde-rey eran  cada  vez  más  coincidentes,  y  todos  ellos  empezaron  a  ver  los  beneficios  del comercio de ultramar y de las campañas navales por todo el Mediterráneo.

 

II

 

Durante  la  larga  minoría  de  edad  de  Jaime  I,  que  el  joven  pasó  en  Montpellier,  la ciudad  de  su  madre,  los  grandes  señores  catalanes  no  dejaron  de  reñir  entre  ellos, pese  a  lo  cual,  los  derechos  reales  nunca  se  vieron  gravemente  debilitados  porque entre los partidarios de Jaime se encontraban nobles como el conde de Rosellón que veían en la defensa de la autoridad real la manera de fortalecer su propia posición. En la  década  de  1220,  el  joven  rey,  ansioso  por  establecer  ya  sus  credenciales  como héroe  cruzado,  resucitó  los  antiguos  planes  de  la  conquista  de  la  Mallorca musulmana,  cuyo  antepasado,  Ramón  Berenguer  III,  gracias  al  apoyo  naval  pisano, había  tenido  en  su  poder  durante  un  breve  tiempo  en  1114.  En  esta  ocasión,  en cambio,  Jaime  propuso  atacar  Mallorca  con  una  flota  compuesta  por  barcos  de  sus propios estados vasallos. De hecho, los genoveses y los pisanos estaban firmemente establecidos  en  Mallorca,  donde  tenían  bases  comerciales,  y,  por  lo  tanto,  no  se

mostraron  demasiado  comprensivos  con  las  ambiciones  de  Jaime[8].  El  rey  consultó con  sus  súbditos  en  un  gran  banquete  en  Tarragona  que  le  ofreció  un  destacado armador, Pere Martell, que calificó a la empresa como justa y rentable:

E plaer-vos ha, e tindrem per bo que vos aquela yla conquirats, per dues raons: la primera que vos ne valrets  mes  e  nos;  l’altra,  que  sera  cosa  maraveylosa  a  les  gents  que  oyran  aquesta  conquesta,  que prengats  terra  e  regne  dis  en  la  mar,  don  Deus  lo  volch  formar.  [Y  si  así  os  complace,  daremos  por bueno que conquistéis aquella isla, por dos razones: la primera, que vos y nosotros valdremos más; la otra, que aquellos que oigan de esta conquista se maravillarán de que toméis una tierra y un reino en el

mar donde Dios lo quiso crear [9]].

 

A partir de aquel momento, quedó claro que los intereses del rey y los mercaderes coincidían.
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Además de los barcos catalanes, Jaime podía recurrir a los recursos de Marsella, puesto que los condes de Provenza estaban emparentados con la casa de Barcelona. En mayo de 1229 reunió 150 barcos grandes, y un gran número de embarcaciones de menor tamaño. Jaime afirmaría que «e que tota la mar semblava blanca de les veles, tant  era  gran  l’estol  [todo  el  mar  parecía  blanco  con  las  velas,  tan  grande  era  la

flota]»[10].  Después  de  una  azarosa  travesía,  los  catalanes  y  sus  aliados desembarcaron  en  la  isla,  y  a  finales  del  año  ya  habían  conseguido  conquistar  la capital,  Madina  Mayurqa  (a  la  que  los  catalanes  llamaron  Ciutat  de  Mallorca,  la actual  Palma).  Las  ciudades  catalanas,  y  también  Marsella  y  Montpellier,  fueron recompensadas por su ayuda con la entrega de propiedades urbanas y de tierras en el exterior  de  las  murallas  de  la  ciudad.  El  rey  tuvo  en  cuenta  los  sentimientos  de  los genoveses  y  de  los  pisanos  y  concedió  privilegios  comerciales  a  los  mercaderes italianos  en  Mallorca,  aun  cuando  se  hubieran  opuesto  a  su  gran  empresa.  Estas acciones  sentaron  las  bases  para  la  expansión  de  Ciutat  de  Mallorca,  aunque  los catalanes  tardarían  todavía  muchos  meses  en  dominar  el  resto  de  la  isla.  En  1231, Jaime consiguió la rendición de Menorca con un farol; reunió a sus tropas en el este de Mallorca, al alcance de la vista de Menorca, y al caer la noche a cada soldado se le dieron dos antorchas, de forma tal que cuando los musulmanes de Menorca vieron las llamas en la distancia se convencieron de que un gran ejército se preparaba para caer sobre ellos, y enviaron un mensaje de rendición. Pagaron un tributo anual a cambio de  la  garantía  del  derecho  a  gobernarse  ellos  mismos  y  de  seguir  practicando  el

islam[11].  Ibiza  cayó  en  1235,  conquistada  por  una  expedición  privada  que  contaba con el beneplácito del rey pero que había organizado el arzobispo de Tarragona.

La conquista de Ibiza parece apuntar a que Jaime no se interesó directamente en los asuntos de estas islas, sino que le confió el gobierno de Mallorca al infante Pedro de  Portugal,  a  cambio  de  unos  territorios  de  gran  valor  estratégico  en  los  Pirineos sobre  los  que  Pedro  tenía  derechos  de  dominio.  Jaime  seguía  mirando  hacia  tierra más que hacia el mar. Ahora bien, su campaña mallorquina había convertido las islas Baleares  en  una  posición  avanzada  para  los  barcos  cristianos,  y  Jaime  celebró  su victoria dejando constancia de sus hazañas en una autobiografía, el primero trabajo de este  tipo  obra  de  un  rey  medieval  que  ha  llegado  hasta  nosotros.  Estaba  escrito  en catalán,  una  lengua  que,  en  aquel  momento,  los  mercaderes  y  los  conquistadores llevaron por el mar y por la costa de España hasta Mallorca, y más tarde, después que Jaime conquistara Valencia en 1238, a más dominios cristianos. Al final de su vida, con  dos  hijos  vivos,  consideró  correcto  recompensar  al  mayor,  Pedro,  con  Aragón, Cataluña y Valencia, y creó el reino ampliado de Mallorca para su hijo menor, Jaime. Este  nuevo  reino,  que  duró  desde  1276  a  1343,  incluía  los  valiosos  territorios  que Jaime  tenía  en  el  lado  francés  de  los  Pirineos:  Rosellón,  Cerdaña  y  Montpellier,  un importante  centro  de  comercio  que  unía  el  Mediterráneo  al  norte  de  Francia. Intencionado o no, había creado un reino que viviría del mar.

Sus  conquistas  le  plantearon  un  problema,  qué  hacer  con  la  población musulmana.  Jaime  veía  a  los  musulmanes  como  un  valor  económico.  En  Mallorca muchos  de  ellos  quedaron  sometidos  a  los  señores  cristianos.  La  comunidad musulmana  fue  desapareciendo  poco  a  poco,  algunos  emigraron  y  otros  se convirtieron, pero el campo no se quedó vacío, puesto que, desde el otro lado del mar, llegaron  inmigrantes  cristianos  desde  Cataluña  y  Provenza,  y  el  carácter  de  la población de la isla cambió con rapidez, de forma tal que, al llegar el año 1300, los

musulmanes  era  una  minoría  acorralada[12].  En  Valencia,  en  cambio,  el  rey  intentó dar la imagen de un monarca cristiano de un reino musulmán: aunque en el centro de la ciudad de Valencia ya no quedaban musulmanes, apareció una próspera periferia de población  musulmana,  y  el  rey  les  garantizó  a  las  comunidades  musulmanas  del antiguo reino musulmán de Valencia el derecho a practicar su religión y vivir según sus leyes, e incluso (igual que ocurriría en Menorca) el de prohibirles a cristianos y judíos  asentarse  en  sus  pequeñas  ciudades  y  aldeas.  Estas  aldeas  eran  importantes centros de producción que solían estar especializadas en los cultivos y oficios que los árabes  habían  llevado  a  Occidente  en  los  primeros  días  de  las  conquistas musulmanas:  cerámica,  cereales  y  arroz,  frutos  secos  y  tejidos  de  calidad,  que generaban  considerables  ingresos  para  al  rey  y  los  nobles  terratenientes  a  través  de

los  impuestos  al  comercio,  por  tierra  o  por  el  Mediterráneo[13].  Los  tratados  de rendición ofrecidos a los árabes apenas señalaban en algunos casos que habían sido

derrotados,  y  casi  se  les  trataba  como  iguales[14].  Parecía  ser  la  mejor  manera  de garantizar  la  estabilidad,  al  menos  hasta  que  los  musulmanes  valencianos  se rebelaron,  tras  lo  cual,  en  la  década  de  1260,  se  les  impusieron  condiciones  más duras. La tolerancia real era verdadera, pero condicional y frágil.

Jaime  vio  un  potencial  particular  en  los  judíos,  pese  a  que  la  gran  comunidad judía  de  Barcelona  no  estaba  demasiado  interesada  en  el  comercio  marítimo  (o,  en

contra de los manidos estereotipos, en el préstamo de dinero[15]), e invitó a los judíos de Cataluña, Provenza y del norte de África a instalarse en Mallorca. Le interesaba en especial  un  judío  de  Sijilmasa,  una  ciudad  limítrofe  del  norte  del  Sahara,  adonde llegaban  muchas  de  las  caravanas  que  transportaban  el  oro  procedente  de  la  región del  gran  meandro  del  Níger.  Se  trataba  de  Salomón  ben  Ammar,  un  personaje  muy activo en el comercio y las finanzas alrededor de 1240, y que adquirió propiedades en Ciutat  de  Mallorca.  Salomón  ben  Ammar  era  un  personaje  que  podría  penetrar  sin problemas  en  los  mercados  del  norte  de  África  y  convertir  a  Mallorca  en  el  puente entre  Cataluña  y  el  Mediterráneo  musulmán.  Igual  que  muchos  de  los  judíos  en España,  dominaba  el  árabe,  y  no  es  una  coincidencia,  por  lo  tanto,  que  en  el  siglo siguiente, los judíos y los judíos conversos instalados en Mallorca fundaran estudios cartográficos  que  supieron  aprovechar  el  conocimiento  geográfico  exacto  de  las fuentes musulmanas y de las cristianas por igual, y que produjeron las famosas cartas portuláneas  que  trazan  con  asombroso  y  minucioso  detalle  las  costas  del

Mediterráneo y de los mares lejanos y que siguen despertando admiración[16].

En el interior de la península ibérica, el encuentro entre las tres fes abrahámicas adoptó  diversas  formas.  En  Toledo,  en  pleno  centro  de  Castilla,  el  rey  Alfonso  X patrocinó las traducciones de los textos árabes (que incluían obras griegas que habían sido traducidas al árabe) que se encomendaron a intermediarios judíos. En las costas del Mediterráneo este tipo de actividades estaban más limitadas. Las cuestiones más importantes que ocupaban a Jaime I de Aragón eran, la primera, de carácter práctico, cómo mantener el control, en Valencia y en el resto de los territorios que gobernaba, sobre una población musulmana potencialmente levantisca; y la segunda, de carácter religioso:  si  debía  ofrecerles  a  sus  súbditos  judíos  y  musulmanes  la  oportunidad  de convertirse  al  cristianismo  y,  en  caso  afirmativo,  cómo  hacerlo.  Dado  que  las  tasas especiales impuestas a estas comunidades le rendían enormes beneficios, se enfrentó al  mismo  dilema  que  los  primeros  conquistadores  musulmanes  del  litoral  sur mediterráneo: demasiadas conversiones erosionarían su base impositiva. Por lo tanto, cuando les insistía a sus súbditos judíos que debían asistir a la sinagoga para escuchar los sermones de los frailes misioneros, en el fondo, y en secreto, se alegraba de que prefirieran pagarle un impuesto especial para poder verse eximidos de la conversión. Así  y  todo,  hizo  una  demostración  pública  de  su  apoyo  a  los  frailes.  Raimundo  de Peñafort,  prior  de  la  orden  de  los  dominicos,  dio  prioridad  máxima  a  las  misiones entre  los  judíos  catalanes  y  los  musulmanes  del  norte  de  África.  Uno  de  sus  logros fue la creación de escuelas de idiomas donde los misioneros aprendían el árabe y el hebreo, hasta alcanzar un exigente nivel, y estudiaban el Talmud y la hadith a fin de poder  debatir  con  los  rabinos  y  los  imanes  en  iguales  condiciones  de  conocimiento

que  sus  adversarios[17].  En  1263,  el  rey  Jaime  ejerció  de  anfitrión  en  la  Disputa  de Barcelona, un debate público en el que el eminente rabino Nahmanides, de Gerona, y Pablo  el  Cristiano,  un  judío  converso,  debatieron  con  ardor  sobre  la  llegada  del Mesías; cada bando se proclamó victorioso, pero Nahmanides sabía que era ahora un hombre marcado y que tendría que abandonar Cataluña. Huyó a Acre donde perdió su anillo signatario en la playa que ha sido encontrado en el reciente pasado y se exhibe

en el Museo Israelí en Jerusalén[18].

Un  segundo  debate,  más  modesto,  que  tuvo  lugar  en  la  sede  comercial  de  los genoveses  en  Mallorca  en  1286  entre  un  judío  y  un  destacado  mercader  genovés, Ingheto  Contardo,  deja  entrever  el  tipo  de  encuentros  que  tenían  las  personas  de diferentes creencias. Un rabino local solía acudir a la lonja genovesa para debatir con su conocido genovés. Contardo trataba al rabino no como un enemigo sino como a un amigo  necesitado  de  iluminación  y  salvación,  y  solía  decir  que  si  alguna  vez encontraba a un judío que se estaba muriendo de frío, no vacilaría en coger una cruz

de madera, hacerla astillas y quemarla para darle calor[19]. El judío le tomaba el pelo a  Contardo  con  la  pregunta:  ¿por  qué,  si  el  Mesías  ya  ha  venido,  el  mundo  está  en guerra, y por qué los genoveses lucháis con tanta ferocidad contra los pisanos? Estos años de violentos conflictos también crean un entorno en el que se entiende la carrera de un carismático cabalista que viajó de un lado a otro del Mediterráneo y que algo sabía del misticismo cristiano y musulmán: Abraham ben Samuel Abulafia, nacido en

Zaragoza  en  el  año  hebreo  5000  (1239  —  1240[20]).  A  Abulafia  le  preocupaba  la llegada del Fin de los Días, y el tema de un Mesías que se revelaría en presencia del

papa  ya  se  había  mencionado  en  la  Disputa  de  Barcelona  en  1263[21].  Viajó  de  un extremo al otro del Mediterráneo. Tras salir del sur de Italia, en 1260, intentó penetrar en  Palestina  más  allá  de  Acre  pero  los  combates  entre  francos,  musulmanes  y mongoles  le  cerraron  el  paso  a  través  de  Tierra  Santa  hasta  el  legendario  río Sambation,  donde  residían  las  Doce  Tribus  Perdidas  de  Israel.  Abulafia  regresó  a Barcelona,  pero  inquieto,  emprendió  un  nuevo  viaje  en  la  década  de  1270, deteniéndose en Patras y Tebas, en Grecia, para enseñar su doctrina, provocando con ello  la  ira  de  los  judíos  de  Trabi,  en  el  sur  de  Italia;  después,  se  dirigió  a  la  corte pontificia, donde tenía pensado revelar su misión mesiánica, sin dejar de escribir en ningún  momento  sus  libros  visionarios.  En  sus  escritos  desarrolló  un  sistema cabalístico característico y extático, caracterizado por su creencia de que las letras del alfabeto  hebreo  podían  utilizarse,  en  combinaciones  muy  complejas,  para proporcionar  un  camino  espiritual  hacia  Dios.  Estaba  convencido  de  que  podía demostrar que el alma, inmersa en la contemplación de Dios, podía dejar su presencia material y ser testigo de la inefable gloria de Dios. Por fortuna para él, el papa murió unos días antes de la audiencia concertada y, después de un mes en prisión, donde lo único que consiguió fue desconcertar a sus captores franciscanos, emprendió el viaje hacia  el  sur  de  Italia  y  Sicilia,  rodeado  por  sus  devotos  seguidores:  su  última aparición  ocurrió  en  la  isla  de  Comino,  entre  Malta  y  Gozo,  en  1291,  un  tiempo violento para vivir en aquellas aguas.

La carrera de Abulafia ilustra el modo en el que se propagaban las ideas religiosas radicales,  que  viajaban,  algunas  veces  con  el  propio  innovador,  otras  con  sus seguidores,  por  todo  el  Mediterráneo.  Su  carrera  deja  constancia,  asimismo,  de  que los  místicos  y  seguidores  de  todas  las  religiones  reveladas  compartían  e intercambiaban  las  ideas  de  cómo  acercarse  a  Dios.  Un  prolífico  autor  y  misionero catalán, Ramón Llull (1232 — 1316), intentó reunir las creencias comunes de judíos, cristianos y musulmanes, sus propias teorías místicas y la teología trinitaria, y elaboró un sistema o «Arte» que llevó a través del Mediterráneo en viajes igual de ambiciosos que  los  de  Abraham  Abulafia.  Llull  procedía  de  la  rama  mallorquina  de  una respetable  familia  de  Barcelona:  en  la  nueva  sociedad  de  Mallorca  prosperó  como cortesano real pero, insistiría, donde había llevado una vida de pecado y libertinaje; una experiencia mística en el monte Randa en Mallorca en 1274 le convenció de que

debía dedicar su talento a la conversión de los no creyentes[22]. Intentó aprender árabe y  hebreo,  y  fundó  una  escuela  de  idiomas  para  misioneros  en  las  montañas mallorquinas, en Miramar. Escribió centenares de libros y visitó el norte de África en varias  ocasiones  (de  donde  sería  expulsado  por  criticar  al  Profeta),  pero  no  ha quedado constancia en ningún lugar de que alguna vez hubiera convertido a alguien. Quizá su «Arte» era demasiado complejo para cualquiera salvo su pequeña camarilla de  seguidores.  Una  manera  de  explicar  el  «Arte»  es  verla  como  un  intento  de categorizar  todo  lo  que  existe  y  de  comprender  la  relación  entre  cada  una  de  estas categorías.  Así,  definió  nueve  «absolutos»  (aunque  el  número  varía  en  sus  obras), Bondad,  Grandeza,  Poder  y  Sabiduría,  entre  otros,  y  nueve  «relativos»,  entre  ellos, Principio,  Medio  y  Final.  La  profusión  de  códigos,  diagramas  y  símbolos  hace  que algunos  de  sus  libros  parezcan  impenetrables  a  primera  vista,  aunque  también escribió  novelas  sobre  el  tema  de  la  conversión  y  dirigidas  a  una  audiencia  más

popular[23].

Llull  era  un  insólito  misionero  cristiano  que  insistía  en  que  los  judíos,  los cristianos  y  los  musulmanes  adoraban  al  mismo  Dios,  y  plantó  cara  a  la  tendencia creciente  de  ver  a  los  rivales  de  la  cristiandad  como  seguidores  de  Satanás.  En  su Llibre del gentil e los tres savis ofrece una crónica, en general justa y bien informada, de  las  creencias  del  judaísmo,  del  cristianismo  y  del  islamismo,  y  le  permite  a  un interlocutor  judío  exponer  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios.  Su  libro  argumenta que  «de  la  misma  manera  que  tenemos  un  Dios,  un  Creador,  un  Señor,  también deberíamos tener una fe, una religión, una secta, una manera de amar y honrar a Dios,

y  deberíamos  amarnos  y  ayudarnos  los  unos  a  los  otros»[24].  Intentó  llevar  a  la práctica  lo  que  predicaba.  Escribió  un  manual  breve  para  los  mercaderes  que visitaban  Alejandría  y  otras  tierras  musulmanas  en  el  que  explicaba  cómo  debían entablar  conversaciones  con  los  habitantes  locales  sobre  los  méritos  relativos  del cristianismo  y  el  islam.  Ahora  bien,  los  mercaderes  estaban  mucho  más  interesados en  iniciar  un  debate  sobre  el  precio  de  la  pimienta;  también  sabían  que  cualquier crítica al islam podía ser motivo de detención, y llevarles a la deportación o incluso a la  ejecución.  El  primer  intento  de  Llull  de  cruzar  desde  Génova  a  África  en  1293 fracasó porque incluso él perdió el coraje. Ya había cargado sus libros y otros efectos en el barco cuando quedó paralizado por el miedo y se negó a zarpar, escandalizando a  aquellos  a  quienes  había  impresionado  con  sus  bellas  palabras.  Poco  después,  no obstante,  zarpó  en  dirección  a  Túnez,  donde  les  anunció  a  los  musulmanes  que  él estaba dispuesto a convertirse a su fe si ellos podían convencerle de su verdad, una treta para inducirles al debate. Sus batallas verbales llamaron la atención del sultán, y los tunecinos pusieron a Llull a bordo de un barco genovés con la escueta orden de no regresar jamás, so pena de muerte. Este tipo de amenazas solían despertar sueños de

martirio  en  muchos  misioneros[25].  Después  de  llevar  sus  enseñanzas  a  Nápoles  y Chipre  regresó  al  norte  de  África  en  1307,  esta  vez  a  Bugía,  donde  se  plantó  en  el mercado  para  criticar  el  islam.  Cuando  le  detuvieron,  les  dijo  a  las  autoridades:  «el verdadero  sirviente  de  Cristo  que  ha  experimentado  la  verdad  de  la  fe  católica  no debe  temer  al  peligro  de  la  muerte  física  cuando  puede  obtener  la  gracia  de  la  vida espiritual  para  las  almas  de  los  no  creyentes».  Ramón  Llull,  de  todos  modos,  había seducido  a  los  mercaderes  genoveses  y  catalanes  que  tenían  cierta  influencia  en  la corte y que se aseguraron de que no le ejecutaran. Regresó a Túnez en 1314, en un momento  en  que  el  sultán  jugaba  a  un  juego  consagrado  por  la  tradición:  para fortalecerse frente a sus rivales buscó el apoyo de los catalanes, y dejó correr rumores según los cuales mostraba interés por convertirse al cristianismo. Por lo tanto, Llull fue por fin bien recibido, pero ya era un anciano, y es probable que muriese a bordo

del barco que le llevaba de regreso a Mallorca en la primavera de 1316[26].

Al  sultán  le  interesaban  más  los  mercenarios  que  los  misionarios.  Las  milicias catalanas ayudaron a sostener a los gobernantes del Magreb, pero también los reyes de Aragón valoraban la presencia de mercenarios en África, puesto que garantizaban que los sultanes norteafricanos no se verían arrastrados a las feroces rivalidades que, como  veremos  más  adelante,  convulsionarían  a  las  monarquías  cristianas  del Mediterráneo  occidental  a  finales  del  siglo XIII  y  principios  del XIV.  Algunos mercenarios,  como  Enrique,  el  infante  de  Castilla,  eran  aventureros  que  no  habían

conseguido hacerse con sus propios territorios en Europa[27], y no eran un fenómeno nuevo. A finales del siglo XI el papa Gregorio VII había escrito cartas apaciguadoras a  los  emires  norteafricanos,  esperando  que  le  permitieran  satisfacer  las  necesidades religiosas  de  los  soldados  cristianos  que  servían  en  los  ejércitos  musulmanes.  En España, los cristianos se unían a los ejércitos musulmanes y los musulmanes se unían a los cristianos. Al llegar el año 1300, sin embargo, los mercenarios formaban parte de  una  estrategia  más  amplia  que  convirtió  a  regiones  del  norte  de  África  en protectorados virtuales de Aragón y Cataluña.

 

III

 

Otro  ámbito  de  especialidad  de  los  catalanes  era  la  navegación.  A  finales  del  siglo XIII,  los  barcos  catalanes  se  habían  labrado  una  sólida  reputación  de  seguridad  y fiabilidad;  si  un  mercader,  por  ejemplo  en  Palermo,  buscaba  un  barco  en  el  que transportar sus productos, sabía que haría bien en escoger un barco catalán, como el sólido Sanctus  Franciscus,  propiedad  de  Mateu  Oliverdar,  que  en  1298  estaba

fondeado  en  Palermo[28].  Mientras  que  los  genoveses  preferían  dividir  la  propiedad de sus naves, los catalanes solían ser propietarios directos de todo un barco grande. Les alquilaban espacio a los mercaderes de trigo toscano o a los tratantes de esclavos,

y  buscaban  mercaderes  ricos  dispuestos  a  alquilar  todo  o  parte  del  barco[29].  Los armadores  y  los  mercaderes  de  Barcelona  y  Mallorca  se  supieron  introducir  en  los lugares  que  los  italianos  dominaban  desde  hacía  mucho.  En  la  década  de  1270,  una viuda de clase media, María de Malla, de Barcelona, comerciaba con Constantinopla y  el  Egeo  y  enviaba  a  sus  hijos  a  buscar  la  almáciga  (muy  valorada  como  goma  de mascar); María exportaba tejidos de calidad a Oriente, incluyendo linos de Châlons, en el norte de Francia. La gran especialidad de la familia de Malla era el comercio de

pieles,  entre  ellas  las  de  lobo  y  zorro[30].  A  los  catalanes  se  les  había  concedido  el derecho  de  construir  caravasares  gestionados  por  sus  propios  cónsules  en  Túnez, Bugía  y  otras  ciudades  norteafricanas,  y  los  consulados  de  ultramar  podían  llegar  a generar  grandes  beneficios.  Jaime  I,  indignado  al  descubrir  en  1259  lo  poco  que  le

pagaba de alquiler el cónsul catalán en Túnez, le triplicó el importe de inmediato[31]. Otro foco de la penetración catalana fue Alejandría, donde, en la década de 1290, los de  Malla  buscaban  semillas  de  lino  y  pimienta.  En  el  siglo XIV,  el  rey  Jaime  II  de Aragón  intentó  persuadir  al  sultán  de  Egipto  para  que  le  concediera  autoridad protectora sobre algunos de los Santos Lugares cristianos en Palestina, y el sultán le prometió  reliquias  de  la  Pasión  de  Cristo  si  Jaime  le  enviaba  «barcos  grandes

cargados  con  muchos  productos»[32].  El  papado,  con  el  apoyo  aparente  del  rey  de Aragón,  intentó  prohibir  el  dinámico  comercio  de  los  catalanes  y  los  italianos  en Egipto,  y  anunció  que  excomulgaría  a  quienes  comerciaran  con  el  enemigo musulmán; el rey, sin embargo, se aseguró de tener a mano dos abates catalanes para absolver  a  los  mercaderes  que  comerciaban  con  Egipto,  previo  pago  de  una  severa multa.  Estas  multas  se  convirtieron  en  una  tasa  al  comercio  que  generó  enormes beneficios: en 1302 las multas al comercio con Alejandría representaban casi la mitad de los ingresos, de los que se tiene constancia, que el rey recibía de Cataluña. Lejos de erradicar los intercambios comerciales con los musulmanes, los reyes aragoneses

se convirtieron en cómplices de ellos[33].

Como es natural, los catalanes querían disputarles el monopolio del comercio de especias  con  Oriente  a  los  italianos.  Ahora  bien,  su  verdadera  fuerza  radicaba  en  la red que habían creado en el Mediterráneo occidental. Los catalanes, los pisanos y los genoveses  se  abrían  paso  a  empujones  en  las  calles  del  amplio  barrio  extranjero  de Túnez, una concesión llena de caravasares, tabernas e iglesias. El acceso a los puertos del  norte  de  África  significaba  poder  acceder  a  las  rutas  a  través  del  Sahara  por  las que llegaba el oro, y los catalanes llevaron a estos territorios tejidos de lino y lana de Flandes  y  del  norte  de  Francia  y,  a  medida  que  su  propia  industria  textil  se  fue ampliando  después  de  1300,  también  tejidos  de  calidad  producidos  en  Barcelona  y Lérida.  Llevaron  asimismo  sal,  que  abundaba  en  Ibiza,  dominada  por  los  catalanes, en el sur de Cerdeña y en el oeste de Sicilia, pero que escaseaba en los desiertos al sur del norte de África, y que en ocasiones se utilizaba en esta región como moneda de cambio  por  derecho  propio.  Barcelona,  en  el  siglo XIII,  prosperaba  y  crecía rápidamente y los catalanes se aseguraron de tener reservas de alimentos suficientes para  una  ciudad  en  crecimiento.  Sicilia  no  tardó  en  convertirse  en  el  centro  de  su comercio de trigo, que se transportaba en grandes y voluminosos barcos redondos, y su  gestión  tuvo  tanto  éxito  que  ya  incluso  en  la  década  de  1260  empezaron  a suministrar trigo siciliano a otros puntos del Mediterráneo: Túnez, cuyo campo nunca se  había  recuperado  de  la  devastación  causada  por  las  tribus  árabes  en  el  norte  de África  en  el  siglo XI;  Génova  y  Pisa,  de  las  que  se  hubiese  podido  esperar  que

cuidasen  de  sus  propios  suministros;  y  las  ciudades  de  Provenza[34].  Un  contrato comercial  de  finales  de  la  década  de  1280  se  limitaba  a  exigir  que  el  barco Bonaventura,  recién  llegado  al  puerto  de  Palermo,  debía  zarpar  hacia  Agrigento donde sería cargado «con la mayor cantidad de trigo que dicho barco pueda soportar y llevar».

Los  catalanes  se  especializaron  en  otro  tipo  de  carga:  los  esclavos,  descritos  de diversas maneras como «negro», «oliva», o «blanco» y que, por lo general, solían ser musulmanes  cautivos  del  norte  de  África.  Se  vendían  en  Mallorca,  Palermo  y Valencia  y  solían  dedicarse  al  servicio  doméstico  en  las  casas  de  sus  propietarios catalanes  e  italianos.  En  1287,  el  rey  de  Aragón  decidió  que  los  menorquines  eran culpables de traición, declaró nulo el tratado de rendición de 1231, invadió la isla y esclavizó a toda la población, que se vio dispersada por todo el Mediterráneo; durante

un  tiempo  hubo  una  saturación  en  el  mercado  de  esclavos[35].  Los  esclavos  más afortunados y con mejores relaciones podían ser rescatados por sus correligionarios; los  musulmanes,  los  judíos  y  los  cristianos  tenían  un  fondo  para  el  rescate  de  los suyos,  y  las  órdenes  religiosas  de  los  trinitarios  y  de  los  mercedarios,  bien representadas  en  Cataluña  y  Provenza,  se  especializaron  en  el  rescate  de  cristianos

que habían caído en poder de los musulmanes[36]. La imagen de la joven secuestrada en  las  costas  del  sur  de  Francia  por  los  piratas  sarracenos  era  un  tema  común  en  el romancero medieval, pero los catalanes estaban muy bien preparados para responder de la misma manera; irrumpieron con fuerza en las redes comerciales mediterráneas a través de la piratería, además de con empresas honestas.

Mientras tanto, los barcos mallorquines mantuvieron un flujo constante de tráfico hacia  España  y  el  norte  de  África.  Una  extraordinaria  serie  de  licencias  otorgadas  a marineros que querían zarpar de Mallorca en 1284 revela que los barcos salían de la isla casi todos los días del año, incluso a mediados de enero, y que no había ninguna temporada baja, si bien la actividad comercial era más intensa en los meses cálidos. Algunos  de  estos  barcos  eran  unas  embarcaciones  pequeñas  llamadas barques, tripuladas por menos de una docena de hombres y capaces de hacer viajes rápidos de ida  y  vuelta  a  la  península.  Más  característicos  era  los  grandes lenys,  literalmente, «leño»; los leños eran muy adecuados para las travesías un poco más largas por mar

abierto hacia las costas norteafricanas[37]. Los mallorquines también fueron pioneros. En  1281,  dos  barcos  genoveses  y  uno  mallorquín  llegaron  al  puerto  de  Londres, donde  el  barco  mallorquín  cargó  267  sacos  de  la  mejor  lana  inglesa;  después,  los mallorquines mantuvieron un comercio regular con Inglaterra hasta bien avanzado el siglo XIV.  Los  fenicios  nunca  habían  tenido  demasiadas  dificultades  para  cruzar  el estrecho de Gibraltar en su camino a Tartesos, pero los barcos medievales tenían que batallar  contra  la  corriente  de  entrada  desde  el  Atlántico,  la  niebla  y  los  vientos contrarios entre Gibraltar y Ceuta. También batallaban, en el sentido más literal, con los  gobernantes  de  las  costas  a  ambos  lados  del  estrecho:  los  bereberes  mariníes  de Marruecos,  y  los  nazaríes  de  Granada.  Se  trataba  de  aguas  poco  hospitalarias,  y  la apertura  de  la  ruta  marítima  que  salía  del  Mediterráneo  fue  un  triunfo  tanto diplomático  como  técnico.  La  lana  en  bruto  y  los  textiles  flamencos  podían transportarse  ahora  desde  el  norte,  de  forma  directa  y  a  un  costo  relativamente  más barato,  hasta  el  Mediterráneo;  su  destino  eran  los  talleres  de  Florencia,  Barcelona  y otras ciudades, donde se procesaba la lana y se acababan los tejidos. El alumbre, el fijador  que  se  obtenía  sin  problemas  en  Focea,  en  la  costa  de  Asia  Menor,  podía hacerse llegar a los talleres textiles de Brujas, Gantes e Ypres, sin tener que hacer el costoso y pesado viaje por carreteras y ríos a través del este de Francia o Alemania. La navegación mediterránea y la atlántica empezaron a unirse poco a poco, pese a las constantes  crisis,  y  las  flotas  de  guerra  catalanas  solían  patrullar  el  estrecho.  A principios  del  siglo XIV,  los  constructores  navales  mediterráneos  imitaban  la  forma ancha y redondeada de los cogs del norte de Europa, grandes cargueros que surcaban el  Báltico  y  el  mar  del  Norte  y  de  los  cuales  incluso  adoptaron  el  nombre,  «coca». También  en  las  costas  de  Marruecos  los  barcos  catalanes  y  genoveses  encontraron mercados  en  los  que  abundaban  los  cereales  que  tanto  necesitaban,  y  donde  sus habitantes estaban dispuestos a comprar los tejidos italianos y catalanes: en la década de  1340  estos  barcos  ya  habían  llegado  a  las  islas  Canarias,  que  los  mallorquines

intentaron conquistar (fracasando en el intento[38]).

Como  era  de  esperar,  los  mercaderes  mallorquines,  súbditos  de  su  propio  rey después de 1276, decidieron que querían sus propios consulados y caravasares. Esta fue una de las muchas fuentes de tensión entre los dos hermanos, Pedro de Aragón y Jaime de Mallorca, que se habían repartido el reino de Jaime I. Los navegantes y los mercaderes no tardaron en aprender a aprovechar estas tensiones. En 1299 un bribón llamado  Pere  de  Grau,  propietario  de  un  barco,  fue  acusado  de  robarle  una  caja  de herramientas a un carpintero genovés en el puerto de Trapani, al oeste de Sicilia. Pere se  tomó  la  revancha  insistiendo  en  que  el  carpintero  le  había  robado  su  lancha.  El asunto fue llevado ante el cónsul catalán, pero Pere declaró con toda desfachatez que: «este  cónsul  no  tiene  ninguna  jurisdicción  sobre  los  ciudadanos  de  Mallorca,  solo

sobre  aquellos  que  están  bajo  el  dominio  del  rey  de  Aragón»[39].  A  la  misma velocidad que la red comercial de los catalanes se extendía por todo el Mediterráneo, amenazaba igual de rápido con hacerse pedazos.

IV

 

Esta fragmentación se extendió por todo el Mediterráneo. A mediados del siglo XIII, nuevos e importantes cambios políticos alteraron una vez más el equilibrio de poder regional. Las expediciones  cruzadas intentaron en  vano proteger la  frágil y estrecha franja costera gobernada desde Acre que se hacía llamar reino de Jerusalén. Cuanto más se reducía su extensión, más se la disputaban las facciones de los nobles, porque la  monarquía  era  muy  débil,  y  las  otras  fuerzas  beligerantes,  entre  ellas  las comunidades  italianas  y  las  órdenes  militares  del  Hospital  y  del  Temple,  eran  muy poderosas.  Los  gobernantes  occidentales,  muy  conscientes  del  peligro  que  Egipto representaba  para  el  reino  de  Jerusalén,  convocaron  una  serie  de  cruzadas  que lanzaron  sus  ataques  contra  Egipto  desde  el  mar:  la  Quinta  Cruzada  consiguió  el control de Damieta en el delta del Nilo, aunque por poco tiempo, entre 1219 y 1221, y  en  1248,  también  Luis  IX  de  Francia  asedió  Damieta,  una  cruzada  que  acabó  en desastre;  en  ambas  ocasiones,  los  cruzados  esperaban  poder  canjear  sus  conquistas egipcias por Jerusalén, o incluso conservar Egipto y Tierra Santa, vanas ilusiones. No obstante,  disputas  más  cercanas  distraían  cada  vez  más  a  los  reyes  cristianos  de  las cruzadas,  por  ejemplo,  la  batalla  por  Sicilia  que  se  tratará  más  adelante  en  este capítulo.  La  retórica  cruzada  estaba  por  todas  partes,  y  se  organizaron  algunas expediciones navales pequeñas, pero después de 1248, la época de las expediciones a

gran  escala  a  Tierra  Santa  había  tocado  a  su  fin[40].  Los  comandantes  militares  de origen eslavo se hicieron con el poder en los dominios ayubíes y controlarían Egipto y  Siria  entre  1250  y  1517:  estos  mamelucos  perpetuaron  los  acuerdos  comerciales entre los mercaderes italianos y el gobierno egipcio, pero también estaban decididos a borrar del mapa el reino latino de Jerusalén. Acre cayó en manos de los mamelucos en  1291  entre  horrendas  masacres,  aunque  muchos  refugiados  se  apiñaron  en  los últimos  barcos  en  zarpar  y  encontraron  asilo  en  Chipre.  Acre  desapareció  como centro del comercio internacional, y la monarquía latina de Oriente quedó limitada al reino de Chipre.

Ya hemos visto que el legado de la Cuarta Cruzada fue un régimen franco débil en Constantinopla, y que los griegos de Nicea recuperarían esta ciudad con la ayuda de  los  genoveses  en  1261;  la  recompensa  que  Génova  recibió  a  cambio  fueron generosos privilegios comerciales que les daban acceso a los cereales, los esclavos, la cera  y  las  pieles  del  mar  Negro.  Los  violentos  cambios  también  afectaron  a  Sicilia, donde Federico II resucitó el sistema de gobierno normando y lo reforzó; uno de sus logros fue la reconstrucción de la flota siciliana a la que lanzó en una campaña contra

Djerba,  en  el  norte  de  África,  en  1235[41].  Cuando  el  papado  se  opuso  a  que gobernase  Alemania,  Sicilia  y  partes  del  norte  de  Italia,  Federico  hizo  un  excelente uso de su flota en 1241 y apresó a toda una delegación de cardenales y obispos que viajaban a bordo de barcos genoveses con destino a Roma para asistir a un concilio

papal[42]. Por una de esas ironías, el almirante de Federico era otro genovés, Ansaldo de Mari, puesto que los genoveses estaban más divididos que nunca sobre si debían oponerse o apoyar a Federico. Si bien las cruentas guerras entre Federico y el papado no forman parte, en sentido estricto, de la historia del Mediterráneo, lo cierto es que los  años  que  siguieron  a  la  muerte  de  Federico  II  en  1250  tuvieron  grandes repercusiones  sobre  todo  el  Mediterráneo.  Entre  1266  y  1268,  los  herederos  de Federico  en  Sicilia  y  en  el  sur  de  Italia  fueron  vencidos  y  casi  exterminados  por  el campeón del papa, Carlos, conde de Anjou y de Provenza, y hermano del rey cruzado de Francia, Luis IX.

Carlos  intentó  crear  un  imperio  mediterráneo,  no  solo  para  él  sino  para  sus herederos angevinos, y en el centro de dicho imperio imaginó al reino de Sicilia y el sur  de  Italia  rodeados  por  un cordon  sanitaire  marítimo  que  asegurase  el  control sobre las aguas entre Sicilia y África y entre el sur de Italia y Albania y Cerdeña. En su juventud ya les había arrebatado Provenza a los aragoneses, al casarse con una de las  herederas  del  condado;  bajo  su  mandato,  los  patricios  rebeldes  de  Marsella  se vieron obligados a aceptar su autoridad, y el puerto de esta ciudad se convirtió en el

gran arsenal de Carlos de Anjou[43]. Conspiró para garantizarse la elección de su hijo Felipe  como  rey  de  Cerdeña  en  1269,  frente  a  la  oposición  del  rey  Jaime  I  de

Aragón[44].  En  1277,  le  compró  a  la  princesa  María  de  Antioquía  el  título  del menguante  reino  de  Jerusalén,  pese  a  que  el  rey  de  Chipre  reivindicaba  este  trono sobre  el  que  tenía  derechos  ampliamente  reconocidos.  Carlos  se  veía  a  sí  mismo como  un  cruzado  contra  los  musulmanes,  ya  fuese  en  Túnez  o  en  Oriente,  pero  su interés  principal  en  Oriente  era  el  antiguo  imperio  bizantino.  Reclamó  territorios adquiridos  en  Albania  por  los  Hohenstaufen,  y  se  apoderó  de  Dirraquio  y  después, con  la  aprobación  de  algunos  caudillos  albaneses,  asumió  el  título  de  «rey  de

Albania»[45].  Tras  la  reinstauración  de  los  griegos  en  Constantinopla,  soñó  con colocar  a  la  dinastía  franca  de  nuevo  en  el  trono  imperial  del  que  los  francos  se habían  apoderado  después  de  la  Cuarta  Cruzada,  y  con  conseguir  la  mano  del emperador  franco  para  su  hija.  Estaba  convencido  de  que  el  emperador  griego, Miguel VIII Paleólogo, no tenía demasiado interés en la reunificación de las iglesias griega y latina bajo la autoridad pontificia y, en su opinión, el único medio de someter a los griegos cismáticos a la autoridad de Roma era utilizando la fuerza.

Carlos,  coaligado  con  los  venecianos,  planeó  enviar  una  gran  flota  contra Constantinopla, y Dirraquio sería la base desde donde penetrar hasta lo más profundo de  Bizancio  a  lo  largo  de  la  Vía  Egnatia.  Sacó  del  cajón  y  desempolvó  los  viejos planes  de  batalla  de  Roberto  Guiscardo  y  de  Guillermo  el  Bueno.  Carlos  destinó  la mitad de sus cuantiosos ingresos a la construcción de una flota de cincuenta o sesenta galeras y quizás unas treinta embarcaciones auxiliares. Estas galeras eran unos barcos magníficos,  grandes,  resistentes  y  supuestamente  capaces  de  permanecer  a  flote  en

caso  de  mar  gruesa[46].  Poner  en  funcionamiento  y  mantener  una  flota  de  tal envergadura costaría como mínimo unas 32 000 onzas de oro, posiblemente incluso 

50 000  onzas[47],  un  tremendo  error  de  cálculo  con  relación  a  lo  que  sus  súbditos, agobiados  por  enormes  impuestos,  podían  tolerar.  La  olla  a  presión  estalló.  En Palermo, los descendientes de los colonizadores latinos que llevaban inmigrando a la isla desde finales del siglo XI se volvieron contra los soldados angevinos de Carlos en

el  gran  levantamiento  de  las  Vísperas  Sicilianas,  en  marzo  de  1282[48].  El  grito  de guerra  de  los  sublevados  era  «¡Muerte  a  los  franceses!»,  pero  también  el  grupo  de burócratas de Amalfi y de la bahía de Nápoles que, tras verse apartados del comercio mediterráneo  por  los  genoveses  y  los  pisanos,  habían  puesto  sus  conocimientos contables, primero, al servicio de Federico II, y después, de Carlos I, eran un foco de

hostilidad  igual  de  importante[49].  Su  entusiasmo  por  los  minuciosos  detalles  del sistema impositivo había contribuido a despertar el odio hacia las élites de la isla. Los rebeldes  conquistaron  la  isla  en  muy  poco  tiempo  con  la  ilusión  de  crear  allí  una federación  de  repúblicas  independientes.  Rechazados  por  el  papa,  el  gran  aliado  de Carlos, a quien habían apelado con toda ingenuidad en busca de apoyo, acudieron en su  lugar  al  marido  de  la  nieta  de  Federico  II,  el  último  superviviente  de  la  dinastía Hohenstaufen: el rey Pedro III de Aragón, el hijo de Jaime el Conquistador.

En agosto de 1282, casualmente Pedro y su flota se encontraban cerca, llevando a cabo una campaña que, según insistentes afirmaciones de Pedro, era una guerra santa contra  la  ciudad  norteafricana  de  Alcol.  Si  se  trataba  solo  de  una  fachada,  y  si  de verdad  planeaba  apoderarse  de  Sicilia,  es  una  cuestión  que  ha  sido  objeto  de  largos debates. Lo que sucedió en Palermo, unos acontecimientos que empezaron con unos disturbios provocados por las proposiciones sexuales que le hizo un soldado francés a una  joven  matrona  siciliana,  parece  muy  descoordinado,  incluso  caótico.  Tras  la llegada de Pedro en septiembre, él, o mejor dicho, su esposa Constanza, se ganaron el apoyo de la mayor parte de la élite siciliana. Al fin y al cabo, Pedro había acudido a hacer valer los derechos de su esposa sobre Sicilia, y se hubiese hecho también con el sur de Italia si sus habitantes se hubiesen sumado a la rebelión, y si hubiese tenido los recursos suficientes para derrotar a los ejércitos bien financiados de Carlos de Anjou (Carlos  contaba  con  el  respaldo  de  los  préstamos  concedidos  por  los  banqueros florentinos, cuyo apoyo garantizaba los suministros de cereales de Apulia a la ciudad

de Florencia, que seguía creciendo[50]). Los angevinos convencieron al rey francés de invadir  Aragón  en  1283  (un  desastre  para  Francia);  los  aragoneses  apoyaban  a  las facciones  antipapistas  en  Italia,  proveyendo  así  un  foco  de  lealtad  en  las  guerras intestinas  entre  los  güelfos  pro  angevinos  y  los  gibelinos  pro  aragoneses  que  se

desarrollaban  en  el  interior  de  las  ciudades  de  Toscana  y  Lombardía[51].  Estos conflictos  acabaron  en  un  punto  muerto:  en  1285,  cuando  Pedro  III  y  Carlos  I murieron, el rey aragonés se quedó con Sicilia y el rey angevino se quedó con el sur de Italia, pero ambos se daban el título de «rey de Sicilia». (Al reino en el territorio de  la  península  italiana,  a  efectos  prácticos,  se  le  suele  denominar  «reino  de Nápoles»). A pesar de los intentos de mediación del papa en 1302 y años posteriores, la rivalidad entre angevinos y aragoneses se prolongó a lo largo de todo el siglo XIV, consumiendo  valiosos  recursos  financieros  y  provocando  esporádicos  estallidos  de violencia.

Las  batallas  de  este  conflicto  se  libraron  en  el  mar  y  en  tierra.  Es  probable  que Carlos de Anjou no viera en la pequeña flota catalana más que un rival insignificante. Cometió un error, sobre todo después que el rey Pedro designara almirante de la flota a  Roger  de  Lauria,  un  noble  de  Calabria  y  uno  de  los  más  grandes  comandantes

navales  en  la  historia  del  Mediterráneo,  un  nuevo  Lisandro[52].  A  diferencia  de  la compacta  y  bien  gestionada  flota  catalana,  la  armada  de  Carlos  contaba  con  un equipamiento  formidable  pero  carecía  de  cohesión;  era  un  surtido  variopinto  de italianos del sur, pisanos y provenzales. En octubre de 1282 Roger de Lauria derrotó a la flota de Carlos frente a la costa de Calabria, en Nicotera. Capturó veinte galeras angevinas y dos galeras pisanas, y forzó a Carlos a ponerse a la defensiva en el sur de

Italia[53].  Sin  embargo,  si  Carlos  quería  reconquistar  algún  día  Sicilia,  también necesitaría  lograr  el  control  sobre  el  estrecho  de  Sicilia,  que  separaba  la  isla  de África.  Una  vez  más,  Roger  de  Lauria  frustraría  sus  planes,  y  el  campo  de  batalla fueron  las  aguas  alrededor  de  Malta,  por  cuyo  control  se  enfrentaban  la  guarnición angevina y una fuerza invasora aragonesa. En junio de 1283 una flota provenzal de dieciocho galeras llegaba a lo que más tarde se convertiría en el gran puerto de Malta, pero  la  flota  de  veintiún  galeras  de  Lauria  las  persiguieron  hasta  el  interior  de  la bahía. Las dos flotas combatieron durante todo el día, y al caer la noche los angevinos se  habían  visto  obligados  a  rendir  muchos  de  sus  barcos  y  barrenar  varios  más.  No menos  graves  resultaron  las  bajas  angevinas,  quizás  unos  3500  soldados  angevinos murieron  en  combate,  y  los  aragoneses  hicieron  varios  centenares  de  prisioneros, entre  ellos  algunos  nobles.  La  mayoría  de  las  víctimas  probablemente  eran  de Marsella,  que  pudo  haber  perdido  casi  una  quinta  parte  de  su  población  en  la

batalla[54]. Cuando los franceses lanzaron su invasión de Cataluña en 1283, las flotas catalanas  estaban  una  vez  más  en  las  cercanías,  y  capturaron  a  la  mitad  de  la  flota francesa en la bahía de Rosas. Roger afirmaría que

ne sol nom pens que galera ne altre vexell gos anar sobre mar, menys de guiatge del rey d’Aragó; ne encara no solament galera ne leny; mas no creu que negun peix se gos alçar sobre mar, sino porta hun escut o senyal del rey d’Aragó en la coha [no solo pienso que ninguna galera ni otro tipo de barco se atreva a salir a la mar si no lo manda el rey de Aragón; ni galera ni leño; más no creo que ningún pez se

atreva a alzarse sobre el mar si no lleva un escudo o insignia del rey de Aragón en la cola [55]].

 

A  partir  de  entonces,  los  angevinos  fueron  incapaces  de  defender  las  costas  del sur de Italia de las constantes incursiones catalanas, y en junio de 1284 se confirmaba que habían perdido el control sobre el mar Tirreno, cuando el hijo de Carlos I, Carlos, príncipe de Salerno, cometió la temeridad de ponerse al mando de una flota angevina para enfrentarse a los barcos de Roger de Lauria en aguas napolitanas. Muchos de los marineros  napolitanos  sabían  que  no  les  convenía  enfrentarse  a  los  catalanes,  y tuvieron que ser obligados a embarcar a punta de espada. En esta ocasión, el desastre adoptó una forma diferente. La flota napolitana no acabó destruida, pero los catalanes capturaron  varias  galeras  provenzales,  en  una  de  las  cuales  se  encontraba  Carlos  de

Salerno[56].  Carlos  permanecería  cautivo  hasta  1289,  aun  cuando  su  padre  hubiera muerto en 1285 y él (al menos en opinión de los angevinos) se hubiera convertido en rey de Sicilia y conde de Provenza. En los años que siguieron, la flota catalana tuvo la  audacia  de  extender  sus  operaciones  por  todo  el  Mediterráneo,  lanzando  ataques contra  Cefalonia  (una  posesión  napolitana),  las  Cícladas  y  Quíos;  Djerba  y Kerkennah,  frente  a  la  costa  de  Túnez,  pasaron  de  nuevo  a  control  siciliano.  Nadie podía  hacerle  frente  a  Roger  de  Lauria,  su  ininterrumpida  serie  de  victorias  navales garantizó que Sicilia permaneciera en poder de la corona de Aragón.

Mallorca  era  un  problema  diferente.  Desde  un  primer  momento,  Pedro  III  se había mostrado resentido por la partición de los territorios que había hecho su padre, dividiéndolos  entre  el  rey  de  Aragón  y  el  rey  de  Mallorca.  Cuando  su  hermano menor, Jaime II de Mallorca, cometió la traición de abrazar la causa angevina, Pedro invadió  el  Rosellón,  forzó  su  entrada  en  el  palacio  real  en  Perpiñán,  y,  al  encontrar cerrada la puerta del dormitorio de su hermano, llevado por la frustración aporreó la puerta  mientras  Jaime  se  escabullía  por  el  pozo  de  una  letrina  y  escapaba  campo  a través. No conseguiría recuperar su corona hasta el año 1298, gracias a la mediación

del  papa[57].  Sin  embargo,  Pedro  tomaría  una  decisión  similar  a  la  de  su  padre  al decidir  separar  la  recién  conquistada  isla  de  Sicilia  de  sus  otros  territorios,  y entregársela a su segundo hijo como una entidad separada, un gesto que reconocía un hecho  incómodo:  los  sicilianos  no  habían  combatido  por  la  casa  de  Barcelona  sino por  la  casa  de  Hohenstaufen.  Por  otra  parte,  Sicilia  estaba  muy  lejos  del  centro  de poder del reino y era difícil o imposible controlarla desde Barcelona. Así y todo, la isla era muy deseable. Desde mucho antes de las Vísperas, los mercaderes catalanes ya  habían  estado  llegando  en  masa  a  Palermo,  Trapani  y  otros  puertos  en  busca  de trigo  y  algodón.  El  objetivo  de  Pedro,  no  obstante,  era  rescatar  la  herencia  de  su esposa, y no defender los intereses de sus comerciantes. Tras la muerte de Pedro, las oportunidades  de  los  mercaderes  se  vieron  amenazadas  por  las  luchas  entre  los  tres reyes aragoneses, los monarcas de Aragón y Cataluña, de Mallorca y de Sicilia.

A  pesar  de  las  divisiones  políticas,  y  de  los  esporádicos  embargos  en  el  mundo catalano-aragonés,  los  catalanes  se  habían  abierto  un  hueco  junto  a  los  italianos. Habían entrado a competir por el control del Mediterráneo en el momento preciso: los genoveses, los pisanos y los venecianos todavía no tenían el control total de las rutas marítimas  cuando  Barcelona  se  incorporó  a  la  carrera  por  conseguir  el  acceso  a África,  Sicilia  y  Oriente.  Los  catalanes  eran  grandes  expertos  en  el  arte  de  la navegación, incluida la cartografía, pero también contaban con una ventaja de la que sus rivales carecían por completo: al amparo de los reyes de Aragón, les resultó fácil acceder  a  las  cortes  de  los  gobernantes  de  Túnez,  Tlemcen  y  Alejandría.  Las generaciones  posteriores  considerarían  que  la  época  de  Jaime  el  Conquistador  y Pedro el Grande había sido la era heroica de Cataluña.

Capítulo 8

 

SERRATA-CIERRE, 1291 — 1350

 

I

 

La  caída  de  Acre  en  1291  conmocionó  a  Europa  occidental,  que,  de  hecho,  había hecho  muy  poco  en  defensa  de  la  ciudad  en  las  últimas  décadas.  Se  prepararon innumerables planes de nuevas expediciones, y entre los mayores entusiastas figuraba Carlos II de Nápoles, después de ser liberado de su prisión catalana. Ahora bien, era todo  pura  cháchara;  Carlos  estaba  demasiado  ocupado  intentando  derrotar  a  los aragoneses como para poder lanzar una cruzada, y tampoco disponía de los recursos

para hacerlo[1]. Los mercaderes italianos diversificaron sus actividades a fin de hacer frente  a  la  pérdida  del  acceso  a  las  sedas  y  especias  orientales  a  través  de  Acre. Venecia,  poco  a  poco,  fue  tomando  la  delantera  en  Egipto,  y  los  genoveses,  tras fundar una colonia genovesa en Constantinopla en 1261, se concentraron más en los productos  voluminosos  del  Egeo  y  del  mar  Negro.  Sin  embargo,  los  emperadores bizantinos desconfiaban de los genoveses, y por ese motivo, y para que los genoveses no  creyesen  que  podían  hacer  y  deshacer  a  su  antojo,  favorecieron  también  a  los venecianos, aunque en menor grado. Miguel VIII y su hijo Andrónico II confinaron a los  genoveses  en  las  colinas  al  norte  del  Cuerno  de  Oro,  una  zona  conocida  como Pera, o Galata, donde una inmensa torre genovesa todavía domina el perfil urbano del norte  de  Estambul,  pero  también  les  concedieron  el  derecho  al  autogobierno,  y  la colonia  genovesa  creció  tan  rápido  que,  al  cabo  de  poco  tiempo,  necesitó  ser ampliada.  A  mediados  del  siglo XIV,  los  ingresos  del  impuesto  al  comercio  que pagaban los genoveses de Pera superaban a los de Constantinopla en una proporción de siete a uno. Los emperadores, a todos los efectos, les habían entregado el control del Egeo y del mar Negro a los genoveses, y la armada de Miguel, formada por unos ochenta barcos, fue desmantelada por su hijo, dando por sentado que Dios protegería a  Constantinopla  en  recompensa  por  haber  rechazado  todos  los  intentos  de  unir  la

santa Iglesia ortodoxa con la sacrílega católica[2].

Los genoveses, en general, toleraban la presencia veneciana, puesto que la guerra perjudicaba  al  comercio  y  consumía  recursos  valiosos.  De  vez  en  cuando,  como  en 1298,  los  ataques  piratas  de  uno  de  los  bandos  desencadenaba  una  crisis,  y  las ciudades iban a la guerra. La batalla de Curzola (Korčula) librada aquel mismo año enfrentó  a  unas  ochenta  galeras  genovesas  contra  más  de  noventa  venecianas.  Los venecianos  estaban  en  su  territorio,  en  pleno  Adriático,  pero  los  genoveses  se llevaron la victoria gracias a su persistencia, y capturaron a centenares de venecianos, entre ellos (se dice) Marco Polo, que le dictó sus maravillosos relatos sobre China y

Oriente a un trovador pisano con quien compartió celda en Génova[3]. La historia real de los Polo no era el sencillo relato de unos intrépidos, o insensatos, mercaderes de joyas  venecianos  que  marcharon  vía  Acre  al  Lejano  Oriente,  acompañados  por  el joven Marco. El ascenso del imperio mongol en el siglo XIII llevó a la reconfiguración de  las  rutas  comerciales  transasiáticas,  y  abrió  una  nueva  ruta  que  llevaba  las  sedas orientales a las costas del mar Negro, aunque las rutas marítimas a través del océano Índico y del mar Rojo continuaran llevando especias a Alejandría y el Mediterráneo desde las Indias Orientales. Una vez lograron acceder al mar Negro, en la década de 1260, los genoveses y los venecianos intentaron introducirse en este exótico comercio transasiático. Fieles a lo suyo, los venecianos estaban más interesados en los artículos de  lujo  caros,  mientras  que  los  genoveses  se  concentraron  en  los  esclavos,  los cereales  y  los  frutos  secos,  productos  locales  de  las  costas  del  mar  Negro.  También existía una gran demanda de cera de calidad, para iluminar las iglesias y los palacios de  Europa  occidental.  Los  genoveses  instalaron  un  próspero  centro  de  comercio  en Caffa, en Crimea, y los venecianos operaban desde Tana, en el mar de Azov. En Caffa los  genoveses  recogían  miles  de  esclavos,  en  su  mayoría  circasianos  y  tártaros,  que vendían  en  las  ciudades  italianas,  donde  los  esclavos  se  destinaban  al  servicio doméstico, o bien a los mamelucos en Egipto, donde los esclavos se incorporaban al servicio en la guardia del sultán. El espectáculo de los genoveses suministrándole al enemigo  musulmán  sus  mejores  tropas,  como  era  de  esperar,  despertó  la  alarma  y causó un gran desagrado en la corte pontificia.

Los  genoveses  enviaban  cereales  pónticos  hasta  mucho  más  allá  de Constantinopla, y reactivaron el tráfico de cereales del mar Negro que había ayudado a alimentar a la antigua Atenas. El crecimiento de las ciudades italianas les obligó a buscar  cereales  cada  vez  más  lejos:  en  Marruecos,  en  las  costas  de  Bulgaria  y Rumania, en Crimea y en Ucrania, donde los costes de producción era muy inferiores a  los  del  norte  de  Italia,  hasta  tal  punto  que,  incluso  después  de  tener  en  cuenta  el coste  del  transporte,  los  cereales  de  estas  regiones  podían  venderse  en  Europa  a precios similares a los que se importaban desde Sicilia o Cerdeña, que seguían siendo muy  necesarios.  Los  genoveses  distribuían  cereales  de  todas  estas  procedencias  por todo  el  Mediterráneo:  ellos  y  los  catalanes  aprovisionaban  a  Túnez  y  transportaban

cereales desde Sicilia al norte de Italia[4]. Una ciudad donde la demanda era constante era  Florencia,  un  centro  de  acabado  de  prendas  y  de  producción  de  tejidos  que  ya había  surgido  como  una  nueva  potencia  económica.  Aunque  la  ciudad  está  situada muy tierra adentro, los suministros de lana y de alimentos de Florencia dependían en gran  medida  del  Mediterráneo,  puesto  que  la  ciudad  solo  controlaba  un  territorio pequeño que apenas podía producir los cereales suficientes para alimentar a la ciudad durante cinco meses de los doce que tiene el año. El suelo de Toscana, por lo general, era poco fértil, y la calidad del trigo local no podía compararse a la del trigo duro que se  importaba  del  extranjero.  Una  solución  eran  los  préstamos  a  su  aliado  el  rey angevino  de  Nápoles  que  les  daban  acceso  al  aparentemente  ilimitado  trigo  de

Apulia[5].

Todas  estas  novedades  reflejaban  los  inmensos  cambios  que  estaban  teniendo lugar  en  la  sociedad  y  en  la  economía  de  los  territorios  alrededor  del  Mediterráneo. En 1280 o 1300, la población crecía, al mismo tiempo que subían los precios de los cereales.  Las  hambrunas  locales  se  hicieron  más  frecuentes  y  las  ciudades  tuvieron que  ir  a  buscar  todavía  más  lejos  los  alimentos  que  necesitaban.  La  revolución comercial en Europa espoleó el crecimiento urbano debido a la atracción que ejercían sobre  los  trabajadores  del  campo  las  nuevas  posibilidades  de  empleo  ofrecidas  por ciudades  como,  por  ejemplo,  Valencia,  Mallorca,  Barcelona,  Perpiñán,  Narbona, Montpellier,  Aigues-Mortes,  Marsella,  Savona,  Génova,  Pisa  y  Florencia  (cuyos florines  de  oro  serían  muy  utilizados  e  imitados)  por  nombrar  solo  los  principales centros en el gran arco que se extendía desde los territorios catalanes hasta Toscana. Las ciudades empezaron a dominar la economía de la Europa occidental mediterránea de  un  modo  nunca  visto  en  la  historia.  Aigues-Mortes,  rica  en  sal,  cuyo  aspecto  ha cambiado poco desde principios del siglo XIV, se fundó en la década de 1240 como la puerta  de  salida  comercial  al  Mediterráneo  del  reino  de  Francia,  que  no  había obtenido  el  control  directo  del  Languedoc  hasta  poco  tiempo  atrás.  El  rey  Luis IX observaba  con  preocupación  la  floreciente  ciudad  de  Montpellier,  un  centro  de comercio, bancario y manufacturero que, en virtud de un complejo acuerdo feudal, se hallaba  bajo  el  señorío  del  rey  de  Aragón.  Luis  IX  confiaba  en  desviar  la  actividad comercial a su nuevo puerto en las lagunas saladas, que también utilizó como punto de partida de su desastrosa cruzada en 1248. Al final, Aigues-Mortes no tardaría en convertirse  en  el  puerto  de  Montpellier,  una  ciudad  que  lograría  evitar  caer  bajo  el

dominio de la corona francesa durante un siglo más[6]. Los venecianos encontraron su propia  y  característica  respuesta  al  problema  de  cómo  alimentar  a  sus  100 000 habitantes.  Intentaron  canalizar  todos  los  cereales  que  llegaban  al  Alto  Adriático hacia  su  ciudad;  los  venecianos  se  servirían  primero,  y  después,  lo  que  quedaba  se redistribuía  entre  sus  vecinos  hambrientos  como  Rávena,  Ferrara  y  Rímini. Intentaban transformar el Adriático en lo que daría en llamarse el «golfo veneciano». Los  venecianos  negociaron  muy  duro  con  Carlos  de  Anjou  y  sus  sucesores  para asegurarse el acceso al trigo de Apulia, y estaban incluso dispuestos a ofrecer apoyo a la  campaña  de  Carlos  I  contra  Constantinopla,  que  se  suponía  que  debía  partir  en 1281, el año de las Vísperas Sicilianas.
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Además  de  comida,  los  grandes  barcos  redondos  de  los  genoveses  y  los venecianos  transportaban  alumbre  de  Asia  Menor  a  Occidente;  los  genoveses fundaron  enclaves  en  las  regiones  limítrofes  productoras  de  alumbre,  primero,  y durante  un  tiempo  muy  breve,  en  la  costa  de  Asia  Menor,  donde  el  aventurero genovés  Benedetto  Zaccaria  intentó  crear  un  «reino  de  Asia»  en  1297,  y  más  tarde, muy  cerca,  en  Quíos,  que  fue  reconquistada  por  un  consorcio  de  familias  de mercaderes  en  1346  (que  la  conservaron  hasta  1566).  Quíos  no  solo  daba  acceso  al alumbre  de  Focea,  sino  que  también  producía  frutos  secos  y  almáciga.  Más importante  que  Quíos  era  Famagusta,  en  Chipre,  que  llenaba  el  hueco  que  había dejado la caída de Acre. Chipre estaba gobernada por la familia Lusignan, de origen francés,  aunque  la  mayoría  de  los  habitantes  de  la  isla  eran  griegos  bizantinos.  Sus gobernantes solían enzarzarse en la lucha entre facciones, pero la dinastía consiguió sobrevivir  otros  dos  siglos,  sustentada  por  la  prosperidad  derivada  de  su  intensa

actividad  comercial  con  sus  vecinos  de  la  región[7].  Los  mercaderes  extranjeros llegaban,  se  quedaban,  y  formaban  grandes  comunidades:  mercaderes  de  Venecia, Génova,  Barcelona,  Ancona,  Narbona,  Mesina,  Montpellier,  Marsella  y  de  otros lugares  habían  instalado  su  base  en  Famagusta,  y  las  ruinas  de  sus  iglesias  góticas

todavía testimonian la riqueza que acumularon los comerciantes de la ciudad[8].

Desde  Chipre,  las  rutas  comerciales  se  extendían  hasta  la  Cilicia  armenia,  otro reino  cristiano  en  la  costa  sureste  de  la  Turquía  moderna.  Los  comerciantes occidentales  le  suministraban  trigo  a  Armenia  vía  Chipre,  y  se  servían  de  Armenia como  puerta  de  entrada  a  las  exóticas  y  penosas  rutas  comerciales  que  les  alejaban del Mediterráneo, y les llevaban hasta los mercados de seda persas en Tabriz y más allá.  Chipre  gozaba  de  estrechos  vínculos  con  Beirut,  donde  los  mercaderes  sirios cristianos ejercían la función de agentes de los empresarios de Ancona y Venecia, a los que proveían de ingentes cantidades de algodón que después se hilaba y se tejía en Italia  e  incluso  en  Alemania,  un  indicador  claro  de  que  estaba  naciendo  un  único sistema económico en el Mediterráneo que cruzaba las fronteras entre la cristiandad y el islam. Una parte de los tejidos de algodón acabaría regresando a Oriente, donde se vendía en Egipto y Siria. En la mente de los reyes Lusignan, el comercio y la política estaban  fatídicamente  entrelazados.  Cuando  el  rey  Pedro  I  de  Chipre  lanzó  una ambiciosa cruzada contra Alejandría en 1365, su gran plan incluía la implantación de la hegemonía cristiana sobre los puertos del sur de Anatolia (de los cuales ya había conquistado  un  par)  y  Siria,  pero  una  larga  campaña  en  Egipto  sobrepasaba  sus recursos  y  la  expedición  se  convirtió  en  un  malsano  y  descarado  saqueo  de Alejandría,  confirmando  así  que  aquello  que  se  había  proclamado  como  una  guerra santa estaba motivado por consideraciones materiales. Poco después de su regreso a

Chipre, el rey Pedro, que sabía cómo ganarse enemigos, fue asesinado[9].

 

II

 

La  supremacía  comercial  de  los  mercaderes  italianos  y  catalanes  se  basaba  en  su supremacía naval. Los grandes barcos redondos podían cruzar con toda tranquilidad de  las  costas  cristianas  a  las  musulmanas  solo  porque  las  grandes  galeras  de  remos patrullaban los mares. Estas galeras tenían una eslora casi ocho veces mayor que su manga, y combinaban la propulsión a remo y a vela. Cuando navegaban a remo, los remeros  se  sentaban  de  cuatro  o  seis  en  fondo,  dos  o  tres  por  remo.  Como  barcos comerciales  eran  más  adecuadas  para  el  transporte  de  cantidades  pequeñas  de especias  y  otros  productos  valiosos,  debido  a  que  el  espacio  de  bodega  era  muy reducido. Eran rápidas y maniobrables, pero todavía corrían el riesgo de inundarse en alta  mar.  Al  abrirse  la  nueva  ruta  de  Flandes,  los  barcos  destinados  al  Atlántico  se construyeron más largos, más anchos y (lo más importante) más altos, de forma que las nuevas «grandes galeras» pudieran enfrentarse a los vientos y las corrientes de la

bahía  de  Vizcaya[10].  Los  barcos  redondos  incluían  unas  pocas  naves  venecianas  y genovesas  del  tamaño  del Roccaforte,  construido  en  la  década  de  1260,  un  barco enorme  de  unas  500  toneladas,  más  del  doble  de  lo  que  desplazaban  la  mayoría  de

barcos redondos[11].

Algunas flotas, sobre todo aquellas que cubrían la ruta entre Venecia y el Levante o  Flandes,  navegaban  en  convoy  y  con  protección  armada  (lo  que  los  venecianos llamaban  el  sistema muda).  Aun  así,  la  piratería  desenfrenada  de  los  corsarios musulmanes  o  cristianos  podía  interrumpir  el  tráfico  durante  largos  períodos.  En 1297, una facción rebelde de Génova dirigida por un miembro de la familia Grimaldi, cuyo  hábito  de  usar  una  capucha  al  parecer  le  ganó  el  apodo  de  «el  Monje»,  se apoderó de la roca de Mónaco en el extremo occidental de los territorios dominados por Génova (de hecho, el nombre de Monoikos tiene su origen en los colonizadores foceos  de  la  Antigüedad  y  no  tiene  nada  que  ver  con  un  monje,  o monaco).  Los marineros  de  Mónaco  se  convirtieron  en  una  auténtica  molestia  durante  muchas décadas,  haciéndose  pasar  por  partidarios  del  rey  angevino  de  Nápoles,  Roberto  el Prudente, que se había convertido en señor de Génova en 1318. En 1336, los piratas monegascos se apoderaron de dos galeras que regresaban de Flandes cargadas hasta los  topes  de  mercancías,  y  el  Senado  se  vio  obligado  a  suspender  todas  las  salidas hacia  Flandes,  que  no  se  reanudarían  hasta  pasados  veinte  años.  Los  Grimaldi  se quedaron  donde  estaban,  continuaron  siendo  una  auténtica  molestia,  y  todavía gobiernan  Mónaco,  aunque  encontraron  maneras  de  ganar  dinero  un  poco  más

respetables que la piratería[12].

El  comercio  creó  una  próspera  clase  de  comerciantes,  al  mismo  tiempo  que también  reforzaba  el  poder  de  las  familias  patricias.  En  Venecia,  la  nobleza controlaba  las  rutas  comerciales  más  rentables,  dejándoles  el  comercio  de  cereales, sal y vino a los mercaderes de clase media y sus barcos redondos. Determinar quién cumplía los requisitos necesarios de pertenencia a la nobleza no era sencillo, aunque algunas  antiguas  familias  como  los  Dandolo  se  habían  mantenido  en  lo  alto  de  la escala  social  durante  siglos.  La  cuestión  era  a  quién  se  le  permitía  ascender  en  esta escala en una época de creciente prosperidad, cuando muchos de los nuevos patricios, «hombres  nuevos»,  habían  adquirido  una  gran  fortuna  y  reclamaban  el  derecho  a decidir adónde debían navegar los convoyes de galeras y con qué reyes extranjeros se debían llegar a tratados, decisiones que (a principios del siglo XIV) tomaba el Senado aristocrático. La solución que se ofreció en 1297 fue limitar el número de miembros del  Gran  Consejo,  de  donde  se  extraían  los  integrantes  del  Senado  y  de  los  altos comités, a aquellos que ya eran miembros y sus descendientes, unas 200 familias, la mayoría  de  ellas,  grandes  familias  de  comerciantes  como  los  Tiepolo.  Se  pretendía que este «cierre», o Serrata, fuera definitivo, aunque, a lo largo de los años, algunas

familias serían admitidas en las filas de la nobleza por otras vías[13]. La Serrata fue, por  lo  tanto,  la  oportunidad  de  reafirmar  la  supremacía  de  la  aristocracia  en  la política, el comercio y la sociedad.

 

III

 

También los catalanes estaban disfrutando de sus éxitos al comienzo del siglo XIV. El fin de la guerra de las Vísperas en 1302 reabrió las rutas que unían Sicilia, Mallorca y Barcelona.  Más  importante  aún,  el  rey  de  Aragón  decidió  hacer  valer  su reivindicación sobre Cerdeña, que el papa le había otorgado a Jaime II de Aragón en

1297,  a  cambio,  había  confiado  el  papa,  de  Sicilia[14].  Federico,  hermano  de  Jaime, había  reaccionado  con  agresividad  aferrándose  a  Sicilia  y  erigiéndose  en  monarca independiente  de  la  isla,  y  hasta  el  año  1323  el  rey  Alfonso  IV  no  lanzaría  una invasión  contra  Cerdeña.  Si  bien  los  motivos  del  rey  eran  principalmente  de  índole dinástica, la comunidad de mercaderes catalanes opinaba que la conquista de una isla tan  rica  en  cereales,  sal,  queso,  cueros  y,  lo  más  importante,  plata,  les  daría

considerables  ganancias[15].  Los  futuros  conquistadores  se  olvidaron  de  tener  en cuenta  la  sempiterna  renuencia  de  los  sardos  a  aceptar  un  gobierno  exterior.  Los catalanes  se  atrincheraron  en  las  ciudades,  sobre  todo  a  lo  largo  de  la  costa  (sus descendientes  de  habla  catalana  todavía  viven  en  Alghero),  y  mantuvieron  a  los sardos  fuera  de  las  murallas  de  las  ciudades,  Mientras  tanto,  los  genoveses  y  los pisanos,  por  su  parte,  vieron  en  la  invasión  catalana  una  infracción  a  sus  propios derechos  de  señorío.  A  los  pisanos,  al  final,  se  les  permitiría  conservar  sus propiedades  en  el  sur  de  Cerdeña,  pero  Pisa  era  una  fuerza  agotada;  poco  tiempo antes,  la  ciudad  se  había  estado  planteando  incluso  someterse  voluntariamente  a Jaime II de Aragón. Los genoveses planteaban un problema más grave. Reaccionaron lanzando  feroces  ataques  contra  los  barcos  catalanes,  y  los  catalanes  respondieron con  la  misma  brutalidad.  El  mar  alrededor  de  Cerdeña  se  convirtió  en  un  lugar peligroso. Cerdeña era una isla disputada, disputada entre los aspirantes a amos y sus antiguos  habitantes,  disputada  entre  un  aspirante  a  señor  y  otro.  A  finales  del siglo XIV la resistencia de los sardos desembocó en la creación de un dinámico reino con  base  en  Arborea,  en  el  centro  oeste  de  la  isla,  y  cuya  reina,  Eleonora,  adquirió

notoriedad por sus dotes de legisladora[16].

Tras  el  ascenso  al  trono  de  Aragón  en  1337  del  ambicioso  y  diminuto  rey conocido  con  el  nombre  de  Pedro  el  Ceremonioso  (Pedro  IV),  la  corte  aragonesa empezó a desarrollar lo que podría denominarse una estrategia imperial. Al principio de  su  reinado,  Pedro  decidió  ocuparse  del  problema  del  comportamiento  de  su hermano  en  Mallorca.  El  rey  Jaime  III  de  Mallorca  daba  la  impresión  de  ser  un desequilibrado  mental.  Pese  a  la  profundamente  molesto  que  se  sentía  por  la insistencia de Pedro IV en que el rey de Mallorca era vasallo del rey de Aragón, viajó a Barcelona para hablar de su tensa relación. Su barco atracó junto a las murallas de un  palacio  cerca  del  mar,  y  gracias  a  su  insistencia  se  construyó  un  puente  cubierto que unía al barco con el palacio; después, intentó convencer a Pedro de subir a bordo, y circuló la historia de que tenía el plan insensato de secuestrar al rey de Aragón. A la comunidad  mercantil  mallorquina  todo  esto  le  resultaba  exasperante,  puesto  que  los comerciantes querían y necesitaban mantener estrechas relaciones con sus colegas en Barcelona.  Cuando  el  rey  de  Aragón,  tras  acusar  a  Jaime  de  insubordinación, conquistó Mallorca en 1343, los mallorquines se sintieron aliviados; la flota catalana

estaba  formada  por  116  barcos,  entre  ellos  veintidós  galeras[17].  Jaime  murió  poco después,  durante  un  intento  de  recuperar  su  reino.  Pedro,  al  final  de  su  larga  vida (reinó  cincuenta  años)  estaba  intentando  negociar  una  alianza  matrimonial  que devolvería  la  Sicilia  aragonesa  al  redil.  Su  sueño  imperial  empezaba  a  hacerse realidad:  por  fin  estaba  naciendo  un  «imperio»  catalano-aragonés  del  que  los mercaderes  catalanes  esperaban  obtener  pingües  beneficios.  En  1380,  Pedro explicaba la importancia de estas conexiones transmediterráneas mientras ponderaba la  necesidad  de  mantener  su  hegemonía  sobre  la  isla  de  Cerdeña  desgarrada  por  la guerra:

Perduda Sardenya pot fer compte que aixi mateix li tolra Mallorques, car les vitualles que Mallorques pot hauer de Sicilia e de Sardenya cessaran e per consegüent la terra se haura a desebitar e perdre [Si se pierde  Cerdeña,  también  se  perderá  Mallorca,  porque  la  comida  que  Mallorca  está  acostumbrada  a recibir  de  Sicilia  y  Cerdeña  dejará  de  llegar,  y  como  consecuencia  se  despoblará  la  tierra  y  se

perderá [18]].

 

Estaba empezando a tomar forma una estrecha red que uniría a Sicilia, Cerdeña, Mallorca  y  Cataluña  donde  las  islas  italianas  abastecerían  de  forma  regular  a Mallorca y Barcelona con suministros fundamentales de alimentos.

Mantener  la  flota  era  un  quebradero  de  cabeza.  En  el  siglo XIII  se  habían construido  unos  grandes  astilleros,  las  atarazanas  de  Barcelona,  cuya  estructura exterior  aloja  ahora  al  Museo  Marítimo.  Los  carpinteros  de  ribera  trabajaban  bajo techo  en  unas  atarazanas  equipadas  de  grandes  anillas  de  hierro  que  se  colgaban  de las  arcadas  del  techo  y  que  les  permitían  utilizar  polispastos  para  levantar  el  casco. Un consejero real calculó el coste de la construcción de unas atarazanas que pudieran alojar veinticinco galeras en 2000 onzas de oro, más de lo que los reyes de Aragón se podían  permitir,  y  el  cálculo  no  tenía  en  cuenta  el  coste  del  mantenimiento  de  los barcos,  de  la  alimentación  de  los  marineros  y  de  proveer  a  la  flota  de  armamento  y materiales  diversos.  La  dieta  de  los  marineros  a  bordo  de  las  galeras  catalanas  era monótona  y  consistía  en  una  torta  de  pan  llamada  «bizcocho»,  carne  salada,  queso, alubias, aceite y vino, además de garbanzos y habas; la principal diferencia entre la dieta de los catalanes y la dieta de los marineros genoveses, venecianos y napolitanos era  la  proporción  de  estos  elementos:  los  venecianos  recibían  menos  bizcocho  y queso  y  mucha  más  carne  salada,  mientras  que  en  la  flota  napolitana  el  vino  gratis

fluía  a  raudales  (¿explicará  esto  su  pésimo  rendimiento  en  combate?).[19]  Con  la ayuda  de  ajos,  cebollas  y  especias  era  posible  conseguir  una  mezcla  sabrosa  para acompañar el bizcocho, y se sabía que el ajo y la cebolla protegían de enfermedades como el escorbuto. El bizcocho, era exactamente eso: biscoctus, «cocido dos veces»,

de  forma  tal  que  quedaba  duro  pero  ligero,  y  era  fácil  de  conservar  y  nutritivo[20]. Resulta curioso que no se les diera pescado salado. El pescado salado era una parte importante de la dieta en Barcelona, donde las anchoas locales abundaban y se hacía llegar además pescado del Atlántico, sobre todo en la Cuaresma, una época del año en la que los cristianos tenían prohibido el consumo de carne. Por otra parte, no había ninguna  razón  por  la  que  la  corona  tuviera  que  pagar  el  pescado  cuando  podía encontrarse  en  abundancia  bajo  la  quilla  del  barco.  Los  alimentos  salados incrementaban  además  la  demanda  de  agua,  que  era  un  problema  constante.  Cada hombre necesitaba por lo menos unos ocho litros al día, máxime cuando remaban en época  de  calor.  Los  barcos  podían  cargar  más  de  5000  litros  de  agua,  que  se estropeaba con facilidad y debía ser purificada y aromatizada con vinagre, pero había que reabastecer los depósitos, e, igual que en la Antigüedad, la solución descansaba

en  las  recaladas  frecuentes[21].  La  gestión  eficaz  de  estos  problemas  de abastecimiento era una de las tareas que debía realizar el almirante, mucho más que un comandante naval.

Algunas áreas del Mediterráneo occidental estaban fuera de límites. Alrededor de 1340,  el  control  del  estrecho  de  Gibraltar  se  lo  disputaban  los  genoveses,  los

catalanes y los mariníes de Marruecos[22]. El temor a una invasión marroquí del sur de  España,  una  repetición  de  las  invasiones  desde  Marruecos  que  tanto  habían amenazado  a  los  reinos  cristianos  de  Iberia  en  los  siglos XI  y XII  complicaba  la situación. Por fortuna para las potencias cristianas, los reyes musulmanes de Granada estaban, por lo general, igual de interesados que los cristianos en evitar una invasión mariní,  lo  que  no  impidió  que  a  finales  de  la  década  de  1330  se  aliaran  con  los marroquíes  y  pusieran  en  grave  peligro  la  circulación  por  el  estrecho.  El  rey  de Castilla  intentó  hacerse  con  el  control  del  estrecho  asediando  Gibraltar,  y  no  era  la primera vez, pero él, a su vez, fue sitiado por los musulmanes y tuvo que retirarse a

regañadientes[23].  En  1340  una  renacida  flota  marroquí  venció  a  la  flota  castellana frente  a  Gibraltar,  y  los  castellanos  perdieron  treinta  y  dos  barcos  de  guerra.  Los aragoneses,  conmocionados  por  la  derrota  de  sus  correligionarios  cristianos,  se sintieron  impelidos  a  hacer  la  paz  con  los  castellanos,  con  quienes  llevaban  tiempo peleando. El rey de Aragón confiaba en poder armar al menos sesenta galeras, aunque tuvo  que  suplicarles  los  fondos  a  las Corts,  los  parlamentos;  las  Cortes  valencianas ofrecieron  veinte  galeras,  e  incluso  el  pendenciero  rey  de  Mallorca  ofreció  quince. Mientras tanto, los marroquíes encontraron vía libre para entrar en España, pero los castellanos,  esta  vez  con  la  ayuda  portuguesa,  aplastaron  al  ejército  marroquí  en  la batalla  de  Salado,  al  sur  de  España,  en  octubre  de  1340.  Los  estandartes  de  batalla mariníes  capturados  todavía  se  exhiben  en  el  tesoro  de  la  catedral  de  Toledo.  Esta victoria, no obstante, no puso fin a la guerra, y los reyes ibéricos enviaron escuadras de  diez  o  veinte  galeras  en  repetidas  ocasiones  al  estrecho,  unas  escuadras relativamente  pequeñas  comparadas  con  la  flota  de  los  marroquíes,  que  de  alguna

manera, en 1340, lograron tener 250 barcos a flote de los que sesenta eran galeras[24]. La guerra terminó en 1344, cuando el rey Alfonso XI de Castilla entró en Algeciras; un  rey  cristiano  ocupaba  ahora  el  lado  norte  del  estrecho,  a  pesar  de  que  Gibraltar,

justo al lado, seguía sin ser conquistada[25].

También  en  el  Mediterráneo  oriental  se  reactivó  la  actividad  naval  musulmana, hasta un cierto punto, en respuesta a las victorias cristianas en aguas de Turquía. En 1310  los  caballeros  hospitalarios,  expulsados  de  Acre  casi  dos  décadas  antes, zarparon de lo que en aquel momento era su base, Chipre, y se apoderaron de Rodas, que  durante  varios  años  había  sido  el  objetivo  de  las  incursiones  turcas  y  que  se

encontraba  bajo  la  soberanía  teórica  de  Bizancio[26].  Los  hospitalarios  instalaron  su nueva  base  en  Rodas,  construyeron  una  gran  flota  y  se  dedicaron  activamente  a  la piratería.  Entablaron,  además,  unas  negociaciones  inacabables  con  los  monarcas occidentales, los reyes de Francia, de Nápoles y de otros reinos, confiando en poder garantizarse la ayuda de una enorme flota cruzada. Sin embargo, los objetivos de esta flota ya no eran solo Tierra Santa y el estado mameluco en Egipto y Siria, sino que la atención estaba puesta cada vez más en los turcos, cuya llegada a las costas de Asia Menor  había  cambiado  las  reglas  del  juego:  los  turcos  habían  cruzado  el  cordón  de seguridad  bizantino  establecido  desde  hacía  mucho  y  que  les  había  mantenido confinados  en  la  meseta  de  Anatolia,  y  del  mismo  modo  que  los  hospitalarios  se habían  adaptado  al  mar,  así  también  lo  hicieron  los  turcos,  con  la  ayuda  de  los antiguos marineros griegos de la marina imperial. Miguel VIII había desmantelado la flota bizantina en 1284 para ahorrar dinero y convencido de que las marinas italianas le  protegerían  y  de  que  estaba  a  salvo  de  Carlos  de  Anjou,  ocupado  en  su  guerra contra  los  rebeldes  en  Sicilia.  A  lo  largo  de  la  costa  de  Asia  Menor  aparecieron  un número pequeño de principados, el más importante de ellos el emirato de Aydin, que bordeaba  el  Egeo.  Los  cristianos  tuvieron  la  suerte  de  que  estos  emiratos  pasaban tanto  tiempo  peleando  entre  ellos  como  el  que  empleaban  en  sus  incursiones  contra los  territorios  cristianos.  Aun  así,  en  1318,  Aydin  se  estaba  convirtiendo  en  una auténtica molestia para sus vecinos cristianos, cuando su emir, Umur Pachá, concertó una  alianza  con  los  mercenarios  catalanes  que,  unos  pocos  años  antes,  se  habían hecho con el control de Atenas y se habían puesto bajo la autoridad simbólica del rey

aragonés de Sicilia[27]; entre estos catalanes y los turcos de Aydin nació una curiosa alianza, ante la intensa irritación de los venecianos; la isla de Santorini, la posesión feudal de un noble veneciano, fue atacada dos veces, y los venecianos temían que el

siguiente paso de estos aliados fuera amenazar Creta[28].

La  solución  a  la  amenaza  turca  parecía  descansar  en  una  cruzada  naval  bien equipada  y  bien  financiada  en  la  que  los  hospitalarios,  las  armadas  italianas,  los angevinos  de  Nápoles  y  los  franceses  colaboraran  entre  ellos  a  fin  de  afirmar  su dominio absoluto sobre el Egeo. Este proyecto se vio amenazado por las ambiciones de los venecianos y los genoveses, cuya principal preocupación era la protección de sus  rutas  comerciales  y  de  sus  posesiones  en  la  región.  Una  «Liga  Santa»  de  flotas occidentales, a la que Venecia acabaría por sumarse, limpió el Egeo de piratas durante

un  tiempo,  en  1334[29]  pero  el  problema  no  desapareció  y  el  papa  convocó  con entusiasmo  otra  cruzada  que  consiguió  arrebatarle  Esmirna  a  Umur  Pachá  en  1344. La  cruzada  de  Esmirna  fue  una  victoria  poco  más  que  superficial.  El  entusiasmo occidental había sido más teórico que real y los cristianos apenas habían conseguido

reunir  unas  treinta  galeras[30].  Tras  ocupar  la  ciudadela,  que  conservarían, increíblemente,  hasta  que  el  gran  Tamerlán  la  conquistara  en  1402,  los  cruzados fracasaron  en  su  intento  de  conquistar  el  interior,  y  el  valioso  centro  comercial  se transformó  en  una  ciudad  asediada.  La  verdad  es  que  los  cruzados  carecían  de recursos. Roberto el Prudente, el rey angevino de Nápoles, fue uno de los monarcas que  llevaba  tiempo  recaudando  impuestos  para  las  cruzadas  e  incluso  equipando flotas cruzadas, que después, como por arte de magia, habían tomado otro rumbo, al ser destinadas a las guerras que el rey mantenía contra los gibelinos genoveses o los aragoneses de Sicilia.

La  inestabilidad  de  esta  región  se  agudizó  debido  al  fortalecimiento  de  la presencia  genovesa  después  de  la  conquista  de  Quíos  por  una  sociedad  comercial genovesa en 1346 cuyos inversores genoveses compartían la isla, administrada por la compañía o Mahona. Sus principales fuentes de ingresos eran el alumbre, la almáciga y  los  frutos  secos,  y  los  genoveses  no  sentían  ningún  entusiasmo  por  que  las  flotas occidentales emprendieran nuevas aventuras; incluso los hospitalarios perdieron poco a poco su fervor cruzado y supieron aprovechar la soberbia posición de Rodas en las rutas  comerciales.  Justo  al  este,  la  derrota  de  Aydin  dejó  un  vacío  de  poder  en Anatolia que ocuparon de inmediato un grupo de turcos advenedizos que vivían en el recóndito  noroeste.  Los  turcos  osmanli,  más  conocidos  como  otomanos,  eran entusiastas  partidarios  de  una jihad  santa  contra  Bizancio  (ya  habían  conquistado Nicea  en  1331),  pero,  igual  que  todos  los  turcos  de  este  período,  también  estaban dispuestos  a  ofrecer  sus  servicios  a  los  gobernantes  cristianos  que  necesitaran mercenarios. El emperador griego Juan VI Cantacuceno les permitió asentarse en el lado  europeo  de  los  Dardanelos,  en  Gallipoli,  la  primera  cabeza  de  puente  de  los otomanos en los Balcanes.

El dominio de las flotas cristianas, por consiguiente, no dejó de ser cuestionado, incluso  hasta  mediados  del  siglo XIV.  Los  catalanes  tuvieron  dificultades  para movilizar  las  flotas  del  tamaño  que  necesitarían  si  querían  mantener  a  raya  a  sus contrincantes  musulmanes  por  el  dominio  del  estrecho  de  Gibraltar.  Con  todo,  la alianza  del  rey  de  Aragón  con  los  mercaderes  catalanes  había  creado  una  red  bien integrada capaz de suministrarles a los territorios occidentales mediterráneos artículos de primera necesidad y suntuarios. Pese las interrupciones poco significativas y a los muchos momentos que no auspiciaban nada bueno, Venecia y Génova, entre 1299 y 1350, mantuvieron la paz. Los almirantes genoveses que buscaban una buena guerra encontraron otros clientes. Ya habían servido a Federico II en el siglo XIII y, al llegar el  año  1300,  estaban  instruyendo  a  los  castellanos  en  el  mejor  modo  de  movilizar flotas  en  el  Mediterráneo  y  en  el  Atlántico,  y  pusieron  los  cimientos  de  la  flota portuguesa.  Sin  embargo,  fueron  incapaces  de  resistir  a  otro  invasor  asesino  que regresó al Mediterráneo después de setecientos u ochocientos años.

 

IV

 

Algunas veces se ha considerado que la peste negra fue un medio natural de ponerle freno a la excesivamente rápida expansión de la economía de los países de Europa y del Mediterráneo durante la Baja Edad Media: la población creció tan rápido que la presión  sobre  la  tierra  se  hizo  intolerable,  forzó  la  subida  de  los  precios  de  los cereales, y acabó con la producción de alimentos de gama alta como los huevos y los pollos.  Se  desbrozaron  para  el  cultivo  las  tierras  marginales  poco  fértiles  y  que producían  cosechas  pobres;  cada  espiga  contaba.  Las  hambrunas  aparecieron  una frecuencia cada vez mayor, sobre todo en las zonas más pobladas como la Toscana, aunque la escasez era mucho peor en el norte de Europa, en particular desde la Gran

Hambruna de 1315, cuyo impacto apenas se sintió al sur de los Alpes[31]. Ahora bien, también  es  posible  presentar  un  cuadro  más  optimista.  Al  llegar  el  año  1340,  el crecimiento  demográfico  había  alcanzado  su  punto  máximo,  al  menos  en  Europa occidental y Bizancio: entre 1329 y 1343 la población urbana de Mallorca se redujo en un 23 por 100, y cifras similares pueden observarse en las ciudades de Provenza y

en otros lugares[32].  La  creciente  especialización  estimuló  las  redes  comerciales  que hacían  llegar  productos  de  primera  necesidad  a  las  ciudades  a  cambio  de  productos comerciales. Ya incluso en el año 1280, los pisanos dejaron a las ovejas las tierras de cultivo poco productivas en la desembocadura del Arno; casi no hay ninguna parte de la oveja que no se pueda utilizar, y cambiaban cuero, carne, queso y lana por trigo de ultramar.  La  pequeña  ciudad  toscana  de  San  Gimignamo,  especializada  en  cultivos comerciales  como  el  azafrán  y  el  vino,  pudo  alimentar  a  su  población,  en  aquel momento  más  densa  que  en  cualquier  otro  momento  de  su  historia  anterior  al siglo XX. Su red comercial se extendía al Mediterráneo, donde, como hemos visto, sus mercaderes  vendían  el  azafrán  local  en  lugares  tan  orientales  como  Alepo.  Esta tendencia a la «comercialización», visible también en el norte de Europa, se adelantó a muchos de los cambios que seguirían a la peste negra.

Tanto si la economía, alrededor de 1340, estaba saliendo de una crisis, como si no era así, lo cierto es que la peste negra desestabilizó a Europa y al mundo musulmán. La  muerte  de  casi  la  mitad  de  la  población  de  los  territorios  alrededor  del Mediterráneo por fuerza tuvo que acarrear profundas y espectaculares repercusiones sobre la vida social, económica, religiosa y política de los pueblos del Mediterráneo.

La conmoción fue psicológica en la misma medida que económica[33]. Sin embargo, la epidemia no dio lugar a una larga Edad Oscura similar a los oscuros períodos que habían marcado el final de la Edad de Bronce y el desplome de la unidad romana en el  Mediterráneo.  La  llegada  de  la  peste  había  agudizado  los  problemas  de  la  última época  del  Imperio  Romano  y  había  retrasado  la  recuperación,  pero  no  había  sido  la única causa de la profunda recesión subsiguiente. La epidemia de peste del siglo XIV, por  el  contrario,  fue  el  principal  agente  de  las  transformaciones  que  vivirían  el Mediterráneo y los territorios más alejados y que desembocarían en la creación de un nuevo orden.

Los genoveses fueron los responsables sin saberlo de la llegada de la peste negra al Mediterráneo. La peste bubónica no la llevaron a su centro de comercio en Caffa, en Crimea, los mercaderes, sino los ejércitos mongoles que pusieron sitio a Caffa en

1347[34].  Varios  barcos  italianos  consiguieron  escapar  de  la  guerra  en  Crimea,  y  su ruta los llevó a Constantinopla, pero, en el supuesto de que sus pasajeros y tripulantes no  hubieran  estado  infectados,  había  polizontes  a  bordo  que  sí  lo  estaban:  las  ratas negras,  que  se  relamían  con  los  cereales  que  llenaban  las  bodegas  de  las  flotas  del mar  Negro,  y  que  llevaban  consigo  las  pulgas  de  la  peste,  pulgas  que  también encontraron  un  acogedor  hogar  en  las  balas  de  paño  estibadas  en  las  bodegas.  En septiembre  de  1347  la  peste  bubónica  ya  causaba  estragos  en  la  capital  bizantina,  y los  ciudadanos  que  huían  se  llevaron  con  ellos  la  infección.  Un  barco  de  esclavos zarpó del mar Negro con rumbo a Alejandría llevando a bordo a más de trescientas personas,  de  las  cuales,  según  el  historiador  árabe  al-Maqrizi,  solo  45  continuaban

con vida cuando el barco llegó a Egipto, y todas ellas murieron muy pronto[35].  Era previsible que Alejandría se convirtiese en el centro desde donde la peste bubónica, que llegó a Gaza en la primavera de 1348, se propagó por el Mediterráneo oriental. El primer  puerto  del  Mediterráneo  occidental  en  infectarse  fue  Mesina.  Un  cronista siciliano culpó de la llegada de la enfermedad a una docena de galeras genovesas que habían huido de Oriente y que llegaron en octubre de 1347. Los habitantes de Mesina escaparon por toda la isla, llevando consigo los gérmenes, la infección cruzó a Regio,

y  alcanzó  Nápoles  en  mayo  de  1348[36].  Al  llegar  la  primavera  de  1348,  la  peste negra se había instalado con fuerza en Mallorca, y desde allí se propagó por las rutas comerciales  clásicas  del  mundo  catalán,  hacia  Perpiñán,  Barcelona  y  Valencia,  y  en dirección  sur,  hasta  el  reino  musulmán  de  Granada,  donde  apareció  en  Almería  en

mayo  de  1348[37].  Aquel  mismo  mes,  los  ciudadanos  de  Barcelona  salieron  en procesión  con  sus  reliquias  y  estatuas  implorando  la  intercesión  divina  para  acabar con la epidemia; dichas procesiones, por supuesto, fueron más eficaces en propagar la

enfermedad  que  en  erradicarla[38].  Túnez  se  infectó  en  abril  de  1348,  con  toda seguridad,  desde  Sicilia;  otra  fuente  de  infección  eran  los  barcos  catalanes  que

viajaban  a  los  puertos  de  Marruecos  y  Argelia  desde  Mallorca[39].  El  auge  de  las ciudades  entre  los  siglos XII  y XIV  significó  que  las  costas  occidentales  del Mediterráneo  eran  igual  de  susceptibles  a  la  peste  que  las  populosas  ciudades  de Oriente  Medio.  La  peste  se  cobró  por  todas  partes  un  asombroso  número  de  vidas: entre  un  tercio  y  la  mitad  de  la  población,  quizás  entre  un  60  o  un  70  por  100  en

algunas  zonas  del  Mediterráneo  occidental,  por  ejemplo,  Cataluña[40].  La  peste  se intensificaba  según  se  iba  propagando,  y  adoptó  una  forma  neumónica  que  podía matar en cuestión de horas después del contagio por vía aérea.

La  pérdida  de  casi  la  mitad  de  la  población  de  Europa  y  el  Mediterráneo  tuvo consecuencias espectaculares en las relaciones económicas. Se redujo drásticamente la demanda de alimentos, aun cuando en los momentos inmediatamente posteriores a la peste mucha gente pasaba hambre porque los campos de Sicilia y de otros lugares quedaron  sin  cultivar  debido  a  la  muerte  o  dispersión  de  la  mano  de  obra.  La población  de  las  grandes  ciudades  comerciales  cayó  en  picado,  porque  la  peste  se transmitía  con  facilidad  por  los  callejones  y  los  canales  de  Génova,  Venecia  y  otras

ciudades  mercantiles[41].  La  peste  negra  no  fue  un  fenómeno  único;  los  recurrentes brotes  de  peste  del  siglo XIV  provocaron  nuevas  reducciones  de  la  población  en general  justo  cuando  empezaba  a  recuperarse;  las  generaciones  mayores  ya  habían vivido epidemias anteriores y habían desarrollado una cierta resistencia a la peste, por lo  que  las  nuevas  epidemias  se  cebaron  sobre  todo  en  los  jóvenes.  En  el  siglo  que siguió  a  la  revuelta  de  las  Vísperas,  Sicilia  perdió  quizá  el  60  por  100  de  su población, que descendió de los 850 000 a los 350 000 habitantes; la peste de 1347 y otra epidemia que se desencadenó en la isla en 1366 fueron dos acontecimientos de

importancia fundamental[42]. Nada volvería a ser lo mismo después de la devastación y  el  horror  de  la  peste  negra.  Sin  embargo  la  peste,  aunque  había  transformado  el Mediterráneo, no produjo una recesión duradera. Las viejas instituciones resistieron: los  caravasares  de  los  mercaderes  permanecían  en  su  lugar;  los  genoveses,  los venecianos  y  los  catalanes  siguieron  peleando  entre  ellos  y  lanzándose  ataques  los unos  a  los  otros;  y  los  cristianos  continuaron  planeando  nuevas  cruzadas  contra  los mamelucos,  cuyo  poder  se  mantenía  firme  por  el  momento.  Bajo  todo  esto,  habían ocurrido cambios sutiles pero significativos en el modo de gestionar las viejas redes, y empezaron a observarse los primeros indicadores de la aparición de una nueva zona de comercio rival al otro lado del estrecho de Gibraltar. De esta recuperación nacería, a finales del siglo XIV, el Cuarto Mediterráneo.
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ASPIRANTES A EMPERADOR ROMANO, 1350 — 1480

 

I

 

Tras  la  llegada  de  la  peste  y  el  brutal  descenso  demográfico,  la  presión  sobre  las reservas  de  alimentos  del  Mediterráneo  disminuyó,  aunque  esto  no  supuso  una reducción  en  el  comercio  de  cereales.  Por  el  contrario,  este  siguió  prosperando:  al abandonar  las  tierras  menos  productivas  para  convertirlas  en  pastos,  y  dedicar  otras zonas  a  productos  tales  como  el  azúcar  o  los  tintes,  la  vida  económica  de  los territorios que bordeaban el Gran Mar se diversificó, la especialización aumentó y el comercio  de  todo  tipo  de  productos  se  vio  estimulado.  La  economía  mediterránea empezó a tomar una nueva forma en la que los contactos locales adquirieron un papel destacado: por las costas catalanas se transportaban productos tales como la madera, desde  Apulia  se  enviaba  lana  a  través  del  Adriático  hasta  las  ciudades  en  alza  de Dalmacia,  y  también  desde  Menorca  (famosa  por  sus  ovejas)  a  Toscana,  donde alrededor  del  año  1400  el  «mercader  de  Prato»,  Francesco  di  Marco  Datini,  se aseguraba de forma obsesiva de que cada bala de lana quedara registrada y de que se guardara  toda  la  correspondencia,  unas  150 000  cartas,  una  obsesión  a  la  que  los

historiadores han sabido sacarle partido[1]. Uno de los agentes de Datini en Ibiza se lamentaba:  «esta  tierra  no  es  sana,  el  pan  es  malo,  el  vino  es  malo.  ¡Que  Dios  me

perdone,  aquí  no  hay  nada  bueno!  Temo  que  me  voy  a  dejar  la  piel  en  esta  isla»[2]. Las exigencias de los negocios se anteponían a la comodidad personal.

El mercader de Prato también tenía agentes toscanos trabajando en San Mateu, en la  costa  española,  donde  recogían  las  mejores  lanas  aragonesas,  mientras  en  las regiones más interiores de España las ovejas invadían la meseta, millones de animales que pastaban en las montañas en verano, y en la meseta en invierno. Los negocios de Datini se extendían hasta el Magreb, y por el este, hasta los Balcanes y el mar Negro. En la década de 1390, Datini invirtió en el comercio de esclavos, en una época en la que los circasianos del mar Negro y los bereberes del norte de África se vendían en

los  mercados  de  esclavos  de  Mallorca  y  de  Sicilia[3].  Datini  obtenía  índigo,  leño brasil, pimienta, aloes, zedoaria (cúrcuma) y galangal de los territorios orientales más allá del Mediterráneo, y también comerciaba con algodón, almáciga y azúcar refinado producidos  en  las  regiones  mediterráneas.  Además,  de  España  y  de  Marruecos importaba  ingentes  cantidades  de  lana  sin  cardar,  plumas  de  avestruz,  marfil  de elefante, arroz, almendras y dátiles. Datini encargó una vajilla de Valencia, decorada, según la costumbre, con su escudo de armas, y cuando repitió el encargo unos años más  tarde,  descubrió,  con  gran  irritación,  que  no  se  había  guardado  ningún  registro

del diseño[4].
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Datini era un oligarca, y un empresario muy poco típico de finales del siglo XIV, pero su carrera ilustra muy bien la constante vitalidad del comercio y del intercambio. Logró  hacer  funcionar  su  negocio  en  las  circunstancias  más  adversas,  incluso mientras  el  duque  de  Milán  anduvo  merodeando  por  Toscana  en  el  año  1402  y  se adueñó  de  todas  las  ciudades  más  importantes  excepto  Florencia.  Los  comerciantes mediterráneos siempre habían sabido sacarle provecho a la guerra, no solo a la paz. Con todo, tuvo lugar un cambio muy significativo. A principios del siglo XIV, los tres grandes bancos florentinos de los Bardi, Peruzzi y Acciaiuoli habían forjado vínculos muy  sólidos  con  los  reyes  de  Nápoles,  con  los  Caballeros  de  Rodas  y  con  los monarcas  del  interior  de  Europa  que  dependían  en  exceso  del  crédito  que  dichos banqueros  les  concedían;  pero  los  bancos  quebraron  en  vísperas  de  la  peste  negra, cuando  se  hizo  evidente  que  habían  acumulado  demasiadas  deudas  tóxicas  (en especial,  los  créditos  concedidos  al  rey  inglés).  Los  bancos  internacionales  que acabarían  ocupando  su  lugar  pusieron  gran  cuidado  en  no  sobrepasar  sus  propias posibilidades  y  eran  empresas  más  modestas,  una  definición  que  describe  bien  la banca de los Médicis, pese al poder político y a la fama que adquiriría la familia que

la  dirigía[5].  Una  mayor  prudencia  garantizaba  beneficios  estables,  y  también  las ambiciones  eran  más  modestas:  los  catalanes  enviaban  menos  galeras  a  Flandes  e Inglaterra, y Marsella, antes un importante centro de comercio, perdió poco a poco su importancia.  Así  pues,  las  nuevas  actitudes  mentales  dieron  lugar  a  la  aparición  de

nuevas estructuras[6]. La creciente especialización, reflejada en el crecimiento de los gremios  artesanales,  y  también  la  migración  a  las  ciudades  de  campesinos,  cuyos pueblos habían dejado de funcionar debido a la falta de mano de obra, estimularon la vida urbana. En Egipto, el abandono del suelo cultivable derivó en la desatención de las  tareas  de  mantenimiento  de  los  sistemas  de  irrigación  que  habían  sostenido  la estabilidad ecológica del delta del Nilo. El delta se empobreció y los sueldos cayeron, mientras en las costas europeas tendían a subir en reacción a la escasez de mano de

obra[7].  En  las  ciudades,  sin  embargo,  la  población  creció,  y  en  muchos  casos,  al llegar el año 1400, habían recuperado los niveles anteriores a la epidemia de peste, lo que alentó a los genoveses, venecianos y catalanes a seguir explorando los graneros del Mediterráneo y del mar Negro.

Si la llegada de la peste negra había despertado en los cristianos la necesidad de arrepentirse  de  sus  pecados,  estaba  claro  que  estos  pecados  no  incluían  las  peleas entre ellos: Venecia y Génova arremetieron la una contra la otra en una guerra que se prolongó  entre  1350  y  1355,  y  en  otra  guerra  más  entre  los  años  1378  y  1381  (la guerra  de  Chioggia).  En  ambas  ocasiones,  la  causa  del  conflicto  fueron  las discrepancias con respecto al acceso al mar Negro desde el Egeo. Durante el primer conflicto,  los  venecianos  concertaron  una  alianza  con  el  rey  de  Aragón,  que rivalizaba con los genoveses por el control de Cerdeña. Los venecianos enviaron su flota  al  Mediterráneo  occidental  y  vencieron  a  los  genoveses  frente  a  la  costa  de Alguer,  al  norte  de  Cerdeña,  en  el  año  1353,  mientras  los  catalanes,  por  su  parte, enviaron  una  flota  hasta  el  Bósforo,  donde  perdieron  en  combate  a  uno  de  sus almirantes.  La  guerra  no  benefició  a  ninguno  de  los  contendientes:  Venecia  se  vio obligada a cederle el ducado de Dalmacia a Hungría, después de 350 años, y Génova sufrió  conflictos  internos;  la  ciudad  cayó  bajo  el  dominio  de  los  Visconti,  los gobernantes de Milán, que decidieron que los recursos genoveses estaban agotados y,

en el año 1355, llegaron a un acuerdo de paz con una Venecia igual de exhausta[8].

Cuando  estalló  la  guerra  de  nuevo,  en  el  año  1378,  la  atención  se  centró,  al principio,  en  la  pequeña  isla  de  Tenedos,  puesto  que  se  creía  que  dominar  esta  isla garantizaba el control de la ruta a través de los Dardanelos. Un par de años antes, un usurpador bizantino les había entregado la isla a los genoveses a cambio de su ayuda, pero Venecia había logrado obtener de uno de los rivales del usurpador bizantino la

promesa  de  que  la  República  podría  asumir  el  control  sobre  la  isla[9].  Más sorprendente aún es la voluntad de pelear de Génova y de Venecia, habida cuenta que la peste negra había reducido la disponibilidad de hombres, por lo que los venecianos tuvieron que reclutar una gran cantidad de remeros dálmatas. También surgieron otros graves  problemas.  Durante  el  tiempo  transcurrido  entre  estas  dos  guerras,  los venecianos  se  enfrentaron  a  una  rebelión  en  Creta,  en  el  año  1363,  en  la  que participaron  no  solo  los  indígenas  griegos  sino  también  algunos  nobles  venecianos,

como por ejemplo los miembros de una gran y antigua familia, los Gradenigo[10]. La rebelión despertó las dudas sobre la red de aprovisionamiento veneciana, puesto que a Creta  se  la  explotaba,  o,  como  parecían  indicar  estos  acontecimientos,  se  la sobreexplotaba por su trigo, vino, aceite y verduras, que compensaban la escasez de tierras cultivables en el interior del noreste de Italia. Una amenaza mucho más grave y  diferente,  y  más  peligrosa  aún,  planeó  sobre  Venecia  durante  las  dos  guerras, cuando Génova y Venecia se enfrentaron en el Adriático, mar en el que las armadas genovesas en muy raras ocasiones se habían atrevido a entrar. Entre los años 1378 y 1380 Venecia quedó peligrosamente expuesta, ahora que el rey de Hungría controlaba el  flanco  oriental  del  Adriático.  Venecia  se  enfrentaba  a  un  problema  constante:  sus ambiciones  imperiales  en  el  Mediterráneo  oriental  solo  podían  garantizarse  si  esta república dominaba el mar más cercano a Venecia.

Cuando los genoveses pudieron acudir al rey de Hungría y al vecino más próximo a  Venecia,  el  señor  de  Carrara  y  gobernante  de  Padua,  a  pedirle  ayuda,  Venecia  se encontró  rodeada.  En  1379,  los  genoveses  incendiaron  los  pueblos  situados  en  la costa  del  Lido  veneciano  y  las  tropas  aliadas  asaltaron  Chioggia,  una  población situada en el extremo sur de la laguna veneciana. Los aliados se jactaron de que no descansarían  hasta  haber  colocado  bridas  a  los  cuatro  caballos  de  bronce  que  se alzaban  sobre  el  pórtico  de  la  basílica  de  San  Marcos.  La  ciudad  se  enfrentaba  al mayor  peligro  de  su  historia  desde  que  los  carolingios  habían  asediado  la  laguna  a principios del siglo IX. Venecia logró resistir al asedio, y al final, serían los genoveses los  que  quedarían  asediados  tras  agotar  sus  provisiones.  En  junio  de  1380,  los genoveses se dieron cuenta de que su posición era insostenible y pidieron la paz. Una característica  importante  de  este  conflicto  es  la  gran  cantidad  de  pólvora  que utilizaron los venecianos, y también los cañones montados sobre el castillo de proa de sus barcos. El comandante genovés, Pietro Doria, murió a consecuencia de las heridas causadas por una torre que se derrumbó sobre él a causa del impacto de una bala de

cañón[11].

Aunque a los historiadores de Venecia les gustaría clasificar la guerra de Chioggia como  una  victoria  veneciana,  lo  cierto  es  que  el  mero  hecho  de  que  los  genoveses hubieran llegado a los bancos de arena del Lido ya suponía una enorme humillación. Venecia  perdió  Tenedos,  no  logró  recuperar  Dalmacia,  tuvo  que  reconocer  los derechos de los genoveses en Chipre (y, por lo tanto, el papel de los genoveses en el comercio del azúcar), e incluso se vio obligada a entregar sus posesiones de Treviso al  duque  austríaco,  perdiendo  con  ello  todos  los  cultivos  de  cereales  que  había poseído  en  el  noroeste  de  Italia;  la  sombra  de  los  Habsburgo  caería  sobre  una  parte del  noroeste  de  Italia,  donde  permanecería  hasta  el  final  de  la  primera  guerra

mundial[12].

A  Venecia,  las  guerras  de  1350  y  de  1380  le  supusieron  más  pérdidas  que ganancias  en  cuanto  a  territorio  y  a  reputación.  Sin  embargo,  por  muy  graves  que fueran  estos  conflictos,  no  fueron  más  que  aparatosas  interrupciones  en  unas relaciones  que,  de  otro  modo,  eran  pacíficas,  puesto  que  los  barcos  de  las  dos ciudades comerciaban codo con codo en el Egeo, a través de Constantinopla y desde allí,  en  dirección  a  los  cultivos  de  cereales  de  Crimea.  Después  de  1381,  las  dos ciudades  pusieron  un  gran  esmero  en  evitar  enfrentamientos,  definiendo  con escrupulosidad  la  esfera  de  influencia  comercial  de  cada  una:  Venecia  se  mantuvo como el principal centro del comercio levantino, y enviaba sus galeras a Alejandría y Beirut en busca de especias; los genoveses hacían más hincapié en artículos a granel como  el  alumbre,  los  cereales  y  los  frutos  secos,  que  se  transportaban  en  barcos redondos, e iban a buscar estos productos a Asia Menor, Grecia y el mar Negro; las «pasas  de  Corinto»  tomaron  su  nombre  de  Corinto,  mientras  que  el  estado independiente griego de Trebisonda, en las costas del sur del mar Negro, era la fuente sin  rival  de  las  avellanas.  Las  ambiciosas  aventuras  comerciales  que  en  el  pasado habían  llevado  a  los  viajeros  genoveses  y  comerciales  hasta  el  interior  de  Persia  e incluso  hasta  China  habían  quedado  abandonadas,  y  los  mercaderes  decidieron

concentrarse en recuperar los vitales vínculos marítimos[13].

La  eficaz  industria  de  construcción  naval  veneciana,  la  mayor  industria  de  la ciudad  y  tal  vez  la  mejor  organizada  de  todo  el  Mediterráneo,  representaba  un elemento de estabilidad. El Arsenale, instalado junto al gran taller de fabricación de cuerdas  conocido  con  el  nombre  de  Tana,  ya  era  un  astillero  muy  consolidado  a principios del siglo XIV, cuando Dante oyó en lo más profundo de su oscuro interior ecos del mismísimo infierno:

Así como en el arsenal de los venecianos hierve en el invierno la pez destinada a reparar los buques que no pueden navegar y al mismo tiempo que uno construye una embarcación, otro calafatea los costados de  la  que  ha  hecho  ya  muchos  viajes,  otro  revisa  una  proa,  otro  una  popa,  quien  hace  remos,  quien

retuerce unas cuerdas, quien, por terminar, repara el palo de mesana o el mayor [14].

 

Venecia  tenía  el  antiguo  Arsenale,  con  espacio  para  amarrar  doce  galeras,  y  el nuevo Arsenale, tres veces más grande. A finales del siglo XIV, los astilleros, dirigidos por  un  almirante,  habían  desarrollado  un  eficaz  sistema  de  producción:  el  Arsenale podía  producir  unas  tres  grandes  galeras  mercantes  al  año,  una  cifra  que  tal  vez  no parezca  importante,  de  no  ser  porque  el  tamaño  de  las  galeras  había  aumentado significativamente,  debido,  a  partir  de  la  década  de  1340,  al  aumento  de  la regularidad  y  de  la  frecuencia  de  las  travesías  hacia  el  Levante  y  Flandes.  Estas grandes  galeras  eran  trirremes  aparejados  con  velas  latinas  que  podían  estibar  hasta 150 toneladas de carga, y cuyas tripulaciones podían alcanzar los 200 marineros. Los únicos  que  podían  cargar  sus  productos  en  estos  buques  eran  los  ciudadanos venecianos; los barcos viajaban en convoy, a menudo escoltados por galeras armadas más  pequeñas,  siguiendo  rutas  cuidadosamente  seleccionadas  y  aprobadas  por  el Senado; la ciudadanía veneciana tardaba veinticinco años en concederse, y, como ya hemos  visto  antes,  los  viajes  más  rentables,  en  los  que  se  transportaban  sedas  y especias,  estaban  financiados  en  su  mayor  parte  por  las  inversiones  de  los  nobles venecianos.  Para  los  productos  más  modestos,  los  venecianos  utilizaban  cocas redondas de carga aparejadas con velas cuadras, construidas en astilleros privados y sometidas  a  menos  restricciones  en  materia  de  diseño.  La  coca  más  grande  que  se

conoce del siglo XV [15]  tenía casi treinta metros de eslora y desplazaba 720 toneladas.

La  habilidad  en  la  construcción  naval  y  la  competencia  marinera  iban  parejas,  y Venecia  rivalizaba  con  Génova  y  con  Mallorca  como  uno  de  los  más  importantes centros  de  cartografía.  Los  marineros  venecianos,  por  lo  tanto,  disponían  de  una información  muy  abundante  y  exacta  sobre  las  costas  del  Mediterráneo.  Por añadidura, el aumento del uso del compás hizo posible una navegación más segura y

la ampliación de la temporada de navegación a casi todo el año[16].

 

II

 

Una  de  las  actividades  que  mantenía  ocupados  a  los  marinos  era  la  de  trasladar peregrinos a Tierra Santa. La pérdida de los puestos avanzados en Palestina no puso fin  a  las  peregrinaciones;  los  reyes  de  Aragón  rivalizaron  con  otros  monarcas  para cerrar acuerdos que les garantizaran el incierto derecho de proteger los santos lugares de Tierra Santa, y los sultanes mamelucos sabían que podían jugar la carta de Tierra Santa al negociar acuerdos políticos y comerciales con los monarcas occidentales. La peregrinación era, o se suponía que era, una experiencia muy exigente en su aspecto físico. Felix Fabri, un monje dominico que viajó desde Alemania a Tierra Santa en el año 1480, dejó una crónica muy realista de los olores, la incomodidad y la sordidez de los barcos: las lombrices que infestaban la carne, el agua que no se podía beber, y las  ratas  y  cucarachas  por  todas  partes.  El  monje,  durante  su  viaje  de  regreso  desde Alejandría, fuera de temporada, quedó expuesto a los vientos y al oleaje que habían machacado  antes  a  otros  peregrinos,  como  por  ejemplo,  a  ibn  Yubair,  aunque  Fabri aprendió que el mejor sitio donde dormir era en un lugar protegido, sobre los duros

fardos que contenían las especias[17]. Ahora bien, la peregrinación, al menos para una minoría  erudita,  estaba  adoptando  una  nueva  forma.  En  el  año  1358,  Giovanni Mandelli,  un  amigo  de  Petrarca,  invitó  al  escritor  a  viajar  con  él  al  Santo  Sepulcro. Petrarca decidió que era muchísimo más seguro quedarse atrás, y le regaló a Mandelli un pequeño libro en el que describía la ruta a través del Mediterráneo: anotó todos los lugares visitados por Ulises, señaló el templo de Juno Lacinia en Crotone, al sur de Italia, observó que Cilicia era donde Pompeyo había vencido a las bandas de piratas, hizo  una  breve  pausa  para  contemplar  el  lugar  de  la  Crucifixión  de  Cristo  («no hubierais  emprendido  tan  ardua  tarea  si  no  fuera  por  la  única  razón  de  ver  con vuestros propios ojos […] aquello que ya habéis visitado con la mente») y, al final, dejó  a  Mandelli,  no  en  Jerusalén,  sino  en  Alejandría,  y  no  entre  sacos  de  especias,

sino junto a la tumba de Alejandro y la urna de Pompeyo[18]. Estaba a punto de nacer el turismo cultural por los lugares de la Antigüedad clásica. Han sobrevivido cuarenta manuscritos  de  esta  obra  de  Petrarca,  lo  que  demuestra  la  amplia  popularidad  de  la que  gozó,  sobre  todo  en  el  siglo XV  en  Nápoles,  puesto  que  Petrarca  abrumó  a Mandelli con información sobre los escenarios del mundo clásico de las costas del sur de  Italia,  y  fue  esto  (más  que  el  interés  por  los  Santos  Lugares)  lo  que  atrajo  a  los lectores.

En la década de 1420, un mercader de Ancona, fascinado tras haber visitado los monumentos  clásicos,  primero  en  su  ciudad  natal,  y  más  tarde  por  todo  el Mediterráneo, hizo realidad el turismo clásico de Petrarca. Ciríaco de Ancona tenía, además, motivos políticos: se presentó ante el sultán otomano, que no se dio cuenta de que el objetivo de Ciríaco era el de recoger información que pudiera ser utilizada en  una  cruzada  contra  los  turcos.  Sin  embargo,  Ciríaco  disfrutó  de  verdad  al  visitar los restos físicos del pasado clásico, viajó a Delfos donde, en el año 1436, y ante el asombro  de  los  habitantes  del  lugar,  invadido  por  las  hierbas,  pasó  seis  días entusiasmándose  por  lo  que  él  creía  erróneamente  que  era  el  templo  principal  del santuario,  admirando  el  teatro  y  el  estadio,  y  copiando  inscripciones  y  dibujando

planos[19]. Aunque la mayor parte de aquellos que se interesaban en el pasado clásico permanecían  cómodamente  sentados  en  su  sillón,  como  había  hecho  Petrarca,  la carrera  de  Ciríaco  indica  que  el  atractivo  de  los  viajes  mediterráneos  ya  no  era exclusivamente religioso o comercial.

Unos  pocos  viajeros  se  integraron  en  los  lugares  que  visitaron  y  adoptaron  la forma de vida local, sumergiéndose en la religión y las costumbres de los pueblos que vivían en la otra costa. El extraordinario Anselmo Turmeda, un fraile mallorquín que descubrió  las  enseñanzas  del  islam  en  Bolonia,  viajó  al  norte  de  África,  donde,  a principios del siglo XV, adoptó la religión musulmana, se cambió en nombre por el de Abdalá  at-Tarjuman  y  se  convirtió  en  un  destacado  erudito  del  islam.  Su  tumba todavía se conserva en Túnez. Un siglo más tarde, el erudito y diplomático nacido en Granada al-Hasan ibn Mohamed al-Wazzan, también llamado León el Africano, fue hecho  prisionero  por  unos  piratas  cristianos  que  lo  llevaron  a  Roma  donde  el  papa León X lo tomó bajo su protección y donde escribió una geografía de África: he aquí una persona que también podía hacer partícipe al público occidental de las realidades físicas  del  mundo  islámico  más  allá  del  Mediterráneo,  y  que  pasó  del  islam  al

cristianismo y de regreso al islam[20].

 

III

 

Las  vicisitudes  de  los  reyes  de  Aragón,  y  las  de  los  muchos  reinos  sobre  los  que ejercían  su  hegemonía,  proporcionan  una  excelente  guía  de  los  acontecimientos  del Mediterráneo en general a finales del siglo XIV y del siglo XV. La influencia catalana se  extendía  por  todo  el  Mediterráneo,  llegaba  incluso  hasta  los  mercados  de Alejandría y Rodas, y, a finales de siglo, el rey de Aragón era un personaje dominante tanto en la península ibérica como en la política europea en general. Martín el Joven, el  hijo  y  heredero  del  rey  Martín  de  Aragón,  se  casó  con  la  heredera  de  Sicilia, enviada a España después de lo que constituyó, a todos los efectos, un secuestro, una boda  que  le  daría  a  Martín  el  Joven  la  mejor  excusa  para  invadir  la  isla  en  el  año 1392; en el siglo XV, Sicilia estaba gobernada por virreyes que debían rendir cuentas a los parlamentos sicilianos, y el linaje de reyes aragoneses de Sicilia cada vez más ineficaces  desapareció.  Era  obvio  que  la  paz  les  sentaba  bien  a  los  sicilianos,  y también a aquellos que querían comprar su trigo. Los nobles catalanes empezaron a

adquirir grandes latifundios en Sicilia y a instalarse en la isla[21]. La última hazaña de Martín el Joven, antes de caer muerto en Cerdeña a causa de la malaria, consistió en la  reinstauración  de  la  hegemonía  catalano-aragonesa  sobre  una  gran  parte  de  esta otra  isla,  tras  lo  cual,  la  influencia  cultural  catalana  se  extendió,  por  ejemplo,  en  el

campo de las artes[22].

Alfonso V, que accedió al trono en el año 1416 y que se convertiría en uno de los grandes monarcas del siglo XV, demostró de la forma más enérgica posible la nueva

firmeza de los monarcas de Aragón[23]. La línea masculina de la casa de Barcelona se había  extinguido,  y  Alfonso  había  nacido  en  Castilla;  no  obstante,  tenía  la  mirada puesta  en  el  Mediterráneo  y  sus  planes  abarcaban  todo  el  mar.  Igual  que  todos  los reyes aragoneses, se ganó un sobrenombre, y el suyo, «el Magnánimo», expresa a la perfección su deseo de que se le viera como un gobernante generoso, dotado de las cualidades  principescas  sobre  las  que  había  leído  en  la  obra  de  su  compatriota Séneca, el filósofo de los antiguos emperadores romanos; Alfonso V era un estudioso apasionado de los textos clásicos que tenía un interés especial en las crónicas heroicas de  las  guerras  de  la  Antigüedad,  y  sabía  que  dos  de  los  emperadores  romanos  más

victoriosos,  Trajano  y  Adriano,  habían  sido  hispanos[24].  Alfonso  ambicionaba reinstaurar  el  Imperio  Romano  en  el  Mediterráneo  para  enfrentarse  a  la  cada  vez mayor amenaza turca. En los primeros tiempos de su reinado lanzó un ataque contra Córcega, isla que el papa, muchos años atrás, en 1297, había ofrecido a los reyes de Aragón al mismo tiempo que Sicilia. Alfonso solo consiguió asegurarse la posesión de poco más que la fortaleza de Calvi, pero su campaña deja al descubierto que sus ambiciones no se limitaban, ni mucho menos, a los territorios que había heredado en España. Deseoso de hacer realidad sus sueños de un Imperio Romano, puso la mirada en Italia, le ofreció sus servicios a la confusa reina de Nápoles, Juana II, y consiguió incluso extraerle la promesa de que le nombraría su heredero (pese a una vida privada muy alegre, Juana no tenía hijos). Por desgracia, Juana también le prometió dejarle su reino  cada  vez  más  turbulento  a  René  de  Anjou,  duque  de  Anjou  y  conde  de Provenza. Le  bon  roi  René  tenía  en  común  con  Alfonso  la  pasión  por  la  cultura caballeresca  y  el  mecenazgo  de  las  artes,  y  también  el  ansia  por  acumular  reinos, aunque al final de su vida, en el año 1480, a René no le quedara ninguno, comparado a  los  seis  o  siete  reinos  y  un  principado  sobre  los  que  gobernaba  Alfonso  antes  de

morir  en  el  año  1485[25].  Las  batallas  intermitentes  entre  Alfonso  y  René  por  el control  del  sur  de  Italia  se  prolongaron  más  de  veinte  años  y  consumieron  los recursos  de  la  corona,  puesto  que  mantener  una  poderosa  flota  era extraordinariamente costoso. Los recursos económicos de la monarquía estaban en un nivel peligrosamente bajo, y Alfonso se vio, por lo tanto, obligado a humillarse antes las  Cortes  y  regatear  con  los  parlamentarios,  concediéndoles  los  privilegios  que

consideraban  más  valiosos[26].  Por  suerte,  René  de  Anjou  era  todavía  más  pobre, aunque él logró movilizar la flota genovesa: la hostilidad de los genoveses hacia los catalanes no había disminuido ni un ápice desde la invasión catalana de Cerdeña más de un siglo atrás.

Alfonso vivió momentos de intenso peligro. En 1435 se puso al mando de su flota y  se  enfrentó  a  los  genoveses  frente  a  la  isla  de  Ponza,  pero  fue  derrotado,  hecho prisionero  y  llevado  a  Génova.  Sus  captores  se  vieron  obligados  a  entregarle  el  rey prisionero  al  duque  y  señor  de  Milán,  Filippo  Maria  Visconti,  que  sucumbió  al encanto de Alfonso y cambió el curso de los acontecimientos al decidir concertar una alianza  con  él.  El  duque  de  Milán  consideró  incluso  la  posibilidad  de  legarle  su ducado a Alfonso, cuyos planes por el dominio de Italia apartaron su atención de los asuntos ibéricos. La larga y costosa guerra contra René llegó a su fin en el año 1442, cuando  Alfonso  conquistó  Nápoles  tras  cavar  un  túnel  bajo  las  murallas.  Incluso después de ser expulsado de Nápoles, que René siempre había considerado su reino personal,  René  mantuvo  la  presión  sobre  los  conquistadores  aragoneses,  y  Génova siguió  siendo  la  base  de  las  expediciones  hostiles  contra  el  sur  de  Italia  hasta  bien

avanzada la década de 1460[27]. La caída de Nápoles tampoco significó el final de las campañas italianas. En 1448, Alfonso llamaba a las puertas de Piombino, un estado pequeño pero de gran valor estratégico y que incluía la isla de Elba, rica en hierro, y cuya flota llegaba, tanto en los viajes comerciales como en las incursiones militares

que  lanzaba,  incluso  hasta  Túnez[28].  Desde  Piombino,  Alfonso  podría  controlar  los movimientos  de  barcos  entre  Génova  y  Nápoles,  y  al  mismo  tiempo,  la  ciudad  le daría además un trampolín desde donde dar el salto para invadir Toscana. Piombino resultó  ser  un  hueso  demasiado  duro  de  roer,  aunque  el  señor  de  Piombino  tuvo  la sensatez  de  empezar  a  pagarle  a  Alfonso  un  tributo  anual  en  forma  de  una  copa  de oro para garantizarse su buena disposición; al cabo de los años, las bases costeras a ambos  lados  de  Elba  cayeron  bajo  el  dominio  de  los  aragoneses  y,  en  el  siglo XVI

pasaron  a  estar  sometidas  por  los  españoles[29].  A  mediados  del  siglo XV,  la  mayor parte  de  Italia  había  quedado  dividida  entre  cinco  grandes  potencias:  Milán, Florencia,  Venecia,  los  estados  pontificios  y  el  reino  de  Aragón.  El  rey  de  Aragón controlaba el territorio de mayor extensión (mas vasto aún si incluimos las dos islas italianas),  pero  se  vio  obligado  a  renunciar  a  su  sueño  de  instaurar  su  hegemonía sobre toda la península cuando, en el año 1454, las otras cuatro potencias firmaron la paz de Lodi, tratado al que Alfonso añadiría su propia rúbrica al año siguiente. Este tratado garantizó la paz (con algunas interrupciones notables) durante el medio siglo siguiente, y uno de sus objetivos consistía en desviar las energías de sus signatarios hacia la tarea más urgente de combatir a los turcos.

Constantinopla  había  caído  ante  Mehmet  el  Conquistador  el  año  anterior  a  la firma  del  acuerdo  de  paz  de  Lodi.  Las  conversaciones  sobre  cómo  resistirse  a  los turcos  habían  acabado  en  agua  de  borrajas;  de  hecho,  los  turcos  seguían  avanzando con una seguridad aún mayor a través de los Balcanes. Ya en el año 1447, Alfonso le había prometido ayuda al acorralado rey de Hungría, Juan Hunyadi. Alfonso reunió el ejército prometido y, en lugar de enviarlo a Hungría, lo envió a combatir en la guerra de Toscana. No obstante, con respecto a la cruzada contra los turcos, el rey de Aragón

no  era  simplemente  un  cínico[30].  Alfonso  se  recreaba  en  la  imagen  que  tenía  de  sí mismo  como  rey  redentor  y  guerrero  de  Cristo,  el  nuevo  Galahad,  un  tema  que  se refleja  en  las  magníficas  esculturas  del  arco  triunfal  que  construyó  en  Nápoles.  Le ofreció su apoyo a Scanderbeg, el gran rebelde albano, para luchar contra los turcos, puesto  que  si  Albania  caía  ante  los  otomanos,  el  sur  de  Italia  quedaría  entonces  al

alcance de la vista de las flotas y ejércitos turcos[31]. La ambición de Alfonso le llevó incuso hasta Kastelorizo, una minúscula isla al este de Rodas que se convirtió en la base de las operaciones navales de los aragoneses en el Mediterráneo oriental (en la

actualidad, es la posesión más oriental de Grecia[32]). Poco tiempo antes de la caída de  Constantinopla,  él  y  el  príncipe  griego  Demetrio  Paleólogo  habían  estado planeando  hacerse  con  el  poder  en  Constantinopla  y  derrocar  al  último  emperador bizantino, Constantino XI, y Alfonso ya tenía su propio virrey en el Peloponeso. Los grandiosos objetivos de Alfonso V, derrotar a los turcos y recuperar los territorios del Mediterráneo  oriental,  serían  celebrados  después  de  la  muerte  de  Alfonso  en  la

entretenida  novela  de  Joanot  Martorell                   [33] Tirant  lo  Blanc.  En  muchos  aspectos,  el audaz y gallardo héroe Tirant es un personaje que recuerda a Alfonso, o más bien es el  personaje  en  el  que  al  rey  le  hubiera  gustado  convertirse  y  (entre  las  escenas  de amor,  a  menudo  muy  explícitas)  en  la  novela  abundan  los  consejos  sobre  el  mejor modo  de  derrotar  a  los  turcos,  y  también  a  los  genoveses,  de  quienes  Alfonso

sospechaba que estaban aliados en secreto con los otomanos[34]. En Tirant lo Blanc, los genoveses intentan frustrar los intentos del ejército de los caballeros de la Orden del Hospital que defienden Rodas frente al ataque de los turcos:

Vuestra  señoría  debe  saber  como  dos  freyles  de  nuestra  religión,  ginoveses,  nos  tienen  vendidos,  que por  consejo  dellos  son  venidas  aquestas  diez  naos  destos  malvados  ginoveses  con  gran  multitud  de gente y poca mercadería. Y aquestos traydores que están dentro del castillo han hecho una gran maldad, que de la cámara de las armas han llevado todas las nuezes de las vallestas y pusieron otras, en lugar

dellas, de xabón blanco porque en tiempo de necessidad no nos podamos ayudar dellas[35].

 

El  comportamiento  de  los  genoveses  durante  la  fase  final  del  asedio  a

Constantinopla en 1453 despertaría sospechas similares[36].

 

IV

 

Al llegar el año 1453, con la ayuda de una poderosa administración y de la devoción a la santa causa de la jihad, los otomanos ya habían hecho desaparecer los pequeños estados  turcos  rivales  de  la  costa  de  Asia  Menor,  en  especial  el  baluarte  pirata  de Aydin. Los otomanos se recuperaron en poco tiempo de la inmensa derrota sufrida a manos del caudillo centroasiático Tamerlán en el año 1402, y en la década de 1420, ya habían recuperado su actividad en los Balcanes. En 1423 el emperador bizantino le vendía  Tesalónica  a  Venecia,  pero,  después  de  ansiar  tanto  tiempo  la  ciudad,  los venecianos  solo  pudieron  conservarla  siete  años  antes  que  los  ejércitos  del  sultán Murad  II  se  la  arrebataran.  El  acceso  al  trono  de  su  sucesor,  el  joven  Mehmet  II, resolvió la disputa entre los consejeros relativamente cautelosos que se oponían a la rápida expansión por temor a extenderse demasiado y sobrepasar sus posibilidades, y la  facción  más  audaz  que  veía  en  Mehmet  el  líder  de  un  renacido  Imperio  Romano regido  por  los  turcos  musulmanes,  quienes  fusionarían  los  conceptos  de  gobierno romano-bizantino,  túrquico  y  musulmán.  Mehmet,  más  que  destruir,  deseaba restaurar  y  hacer  realidad  el  Imperio  Romano.  Sus  escribas  griegos  publicaron documentos  que  describen  al  sultán  como  Mehmet, Basileus  y  autócrata  de  los

romanos, el título por el que se había conocido a los emperadores bizantinos[37].  Sin embargo, la Nueva Roma no satisfizo su sueño imperial y Mehmet intentó convertirse también en el señor de la antigua. El aspecto práctico de la política le llevó a fijar su atención,  asimismo,  en  los  asuntos  occidentales.  La  rebelión  de  Scanderbeg  en Albania le hizo ver al sultán los defectos de la política tradicional, en virtud de la cual se  permitía  que  vasallos  cristianos  independientes  gobernaran  los  territorios balcánicos. Incluso aquellos que habían sido educados en la fe musulmana en la corte otomana,  por  ejemplo,  el  caso  de  Scanderbeg,  podían  convertirse  en  renegados,  en consecuencia, era necesario ejercer directamente la autoridad otomana, y así, el poder otomano  se  fue  acercando  hasta  las  costas  del  Adriático.  Después  de  la  muerte  de Scanderbeg  en  1468,  la  rebelión  albanesa  perdió  fuerza  y  murió;  en  el  año  1478 Mehmet se había hecho con el control de Valona (Vlorë) en la costa albanesa, y a lo largo de los meses siguientes logró arrebatarles a los venecianos la ciudad de Scutari

(Shköder), protegida por la gran colina fortificada de Rozafa[38]. Aunque Durazzo, la antigua  Dirraquio,  permaneció  bajo  dominio  veneciano  hasta  principios  del  siglo siguiente, y el puerto de Kotor (Cattaro), enclavado en lo más profundo de su fiordo en  Montenegro,  gozó  de  la  protección  de  los  venecianos,  lo  cierto  era  que  Mehmet

había cercenado las posesiones venecianas en esta parte del Adriático[39].

Los  venecianos  habían  mostrado  un  escaso  entusiasmo  hacia  Scanderbeg,  les preocupaba  que  si  les  daban  su  apoyo  a  los  rebeldes  su  posición  comercial  en Constantinopla  podría  verse  amenazada.  No  obstante,  perder  la  costa  de  Albania significaba pagar un precio muy alto, no solo por su utilidad como fuente de sal, sino porque,  para  llegar  al  Adriático,  los  venecianos  necesitaban  navegar  junto  a  la  cosa albanesa. También las rutas terrestres tenían un gran valor, puesto que daban acceso a la  plata,  a  esclavos  y  a  otros  productos  del  montañoso  interior  balcánico.  Las dificultades  se  vieron  agravadas  por  los  ataques  turcos  contra  las  bases  navales venecianas  en  el  Egeo,  y  Lemnos  y  Negroponte  cayeron  en  poder  de  los  otomanos. Consciente  de  lo  que  eso  significaba,  la  Puerta  Sublime  (el  nombre  con  el  que  se conocía  a  la  corte  otomana)  siguió  concediéndoles  a  los  venecianos  privilegios comerciales.  El  mensaje  era  claro:  los  otomanos  podían  tolerar  a  los  mercaderes cristianos de ultramar, igual que llevaban haciendo los monarcas musulmanes desde hacía siglos, pero consideraban inaceptables las posesiones territoriales de genoveses

y venecianos en el                         [40] Akdeniz , el mar Blanco.

Hacia el final de su reinado, Mehmet estaba decidido a enfrentarse a las potencias cristianas del Mediterráneo. Un evidente foco de la atención de los turcos era Rodas, el cuartel general y residencia de los caballeros de la Orden del Hospital desde 1310, y desde donde habían lanzado ataques pirata contra la marina comercial musulmana; los  caballeros  de  San  Juan  también  se  habían  hecho  con  el  control  de  algunas estaciones  costeras  de  Asia  Menor,  en  especial  Bodrum,  cuyo  castillo  había  sido construido por los caballeros del Hospital utilizando las piedras del gran mausoleo de Halicarnaso. A Mehmet, Rodas le atraía, además, porque era una de las ciudades más

famosas  del  mundo  antiguo[41].  Un  fundidor  de  cañones  sajón  llamado  Meister Georg,  que  se  había  trasladado  a  vivir  a  Estambul,  ofreció  a  los  turcos  información valiosa  sobre  la  distribución  de  la  fortaleza,  pero  en  el  año  1480  las  defensas  de Rodas demostraron ser demasiado resistentes, incluso para el inmenso cañón fundido por los mejores expertos. La clemencia brilló por su ausencia en ambos bandos: los hospitalarios organizaron salidas nocturnas de tropas que regresaban con las cabezas de los turcos que habían matado, y que pasearon en procesión por toda la ciudad a fin de infundirles ánimos a sus defensores. Frustrados por la tenaz resistencia, los turcos llegaron  a  un  acuerdo  de  paz  con  los  caballeros,  quienes  prometieron  dejar  de

interferir  en  la  navegación  turca[42].  Aunque  los  sultanes  no  olvidaron  su  derrota, Rodas permaneció cuarenta y dos años más en poder de los caballeros de San Juan. Tampoco  los  occidentales  olvidaron  lo  sucedido  en  Rodas,  ya  que  esta  victoria  les brindó  algún  consuelo  en  un  momento  en  el  que  la  amenaza  turca  era  tan  grave. Inmediatamente después de lo sucedido en Rodas, una historia xilografiada del asedio fue  uno  de  los  primeros  libros  más  vendidos  en  Venecia,  Ulm,  Salamanca,  París, Brujas y Londres.

Al mismo tiempo, las flotas turcas estaban poniendo en jaque a Occidente. El sur de  Italia  constituía  un  objetivo  evidente  debido  a  su  proximidad  con  Albania  y porque, si los otomanos controlaban ambos lados de la entrada al Adriático, Venecia se vería obligada a someterse a la voluntad del sultán. Venecia no deseaba ser vista oponiéndose  a  los  turcos,  y  cuando  los  otomanos  atacaron  Otranto  en  1480,  los barcos  venecianos  ayudaron  a  transportar  las  tropas  desde  Albania  hasta  Italia, aunque  la  ciudad  de  Venecia  mostrara  su  desaprobación  oficial  por  esta  acción. Ciento  cuarenta  barcos  otomanos,  entre  los  que  se  contaban  cuarenta  galeras,  con 18 000 hombres a bordo cruzaron el estrecho. Los habitantes de Otranto se negaron a rendirse,  y  el  comandante  turco,  Gedik  Ahmet  Pachá,  tras  dejar  claro  lo  que  les ocurriría  a  los  supervivientes,  procedió  a  lanzar  su  asalto;  la  ciudad  apenas  tenía defensas  y  ningún  cañón,  y  el  resultado  era  previsible.  Ahmet  Pachá  conquistó  la ciudad, ejecutó acto seguido a toda la población masculina, dejando a 10 000 persona vivas  de  sus  22 000  habitantes,  y  8000  esclavos  fueron  enviados  a  Albania,  al  otro lado  del  estrecho.  El  anciano  arzobispo  fue  asesinado  ante  el  altar  mayor  de  la catedral  de  Otranto.  Los  turcos  se  desplegaron  después  en  abanico  por  el  sur  de Apulia,  y  asaltaron  las  ciudades  vecinas.  El  rey  de  Nápoles,  Fernando,  hijo  de Alfonso  V,  había  enviado  sus  ejércitos  a  Toscana,  pero  una  vez  que  sus  tropas  y barcos estuvieron a punto, organizó un contraataque que rechazó a los invasores. Los turcos  se  retiraron,  no  sin  antes  dejar  clara  su  intención  de  regresar  y  de  conquistar los  puertos  de  Apulia,  y  mientras  lo  hacían,  se  extendieron  los  rumores  que transformaron a los turcos en un gran ejército dispuesto y a punto de lanzar un ataque

simultáneo contra Italia y Sicilia desde Albania[43].

El  sitio  de  Otranto  causó  una  enorme  conmoción  en  toda  Europa  occidental. Todas las potencias cristianas del Mediterráneo ofrecieron su ayuda para combatir a los turcos, en especial, Fernando II, rey de Aragón y primo de Fernando de Nápoles. La  excepción  más  visible  fue  Venecia,  que  se  escudaba  en  el  agotamiento  tras décadas  de  conflictos  con  los  ejércitos  y  flotas  del  sultán.  Algunas  partidas  de soldados  turcos  habían  empezado  a  penetrar  en  la  región  de  Friuli,  una  zona  del noreste de Italia parte de la cual se hallaba bajo dominio veneciano; tanto por tierra como por mar, la cercanía de los turcos resultaba muy amenazante y los venecianos

preferían  el  apaciguamiento[44].  El  cónsul  veneciano  en  Apulia  recibió  la recomendación  de  expresarle  al  rey  napolitano  su  satisfacción  por  la  victoria  de  los cristianos de viva voz y no por escrito; los espías solían robar los mensajes escritos, y la  Repubblica  Serenissima  temía  que  alguna  carta  de  felicitación  robada  pudiera llegarle al sultán y que este acusara a Venecia de duplicidad.

Mehmet  murió  en  mayo  de  1481  con  apenas  cuarenta  y  nueve  años,  y  con  su muerte desapareció el peligro inminente de otro ataque contra el sur de Italia. Durante los  años  siguientes,  los  monarcas  occidentales  tales  como  Carlos  VIII  de  Francia  o Fernando  de  Aragón  convertirían  la  guerra  contra  los  turcos  en  uno  de  los  pilares fundamentales de su política. Ambos monarcas adoptaron el punto de vista según el cual, si controlaban el sur de Italia, podrían obtener los recursos necesarios para una gran cruzada y utilizar Apulia como plataforma de lanzamiento de ataques contra los territorios  otomanos  que  ahora  tenían  tan  cerca;  también  expresaron  sus controvertidas  reivindicaciones  al  trono  de  Nápoles,  a  pesar  de  la  presencia  de  una dinastía  local  de  origen  aragonés.  La  invasión  del  sur  de  Italia  lanzada  por Carlos VIII en los años 1494 y 1495 le dio al rey francés el control de Nápoles, pero su  posición  era  insostenible  y  se  vio  obligado  a  retirarse  al  cabo  de  poco  tiempo. Venecia  se  sintió  entonces  amenazada  desde  todos  los  puntos.  Lo  único  que conseguirían las cruzadas contra los turcos sería poner en peligro el tráfico marítimo en las aguas frente a la Albania otomana. En consecuencia, a finales del siglo XV, y a fin de garantizar la libre navegación por el estrecho, Venecia se adjudicó el control de

algunos puertos de Apulia[45]. En 1495, entre sangrientas matanzas y brutales escenas de  violación,  los  venecianos  les  arrebataron  Monopoli  a  los  franceses;  después, convencieron  al  rey  de  Nápoles,  Fernando  II,  de  que  les  entregara  Trani,  Brindisi  y Otranto  sin  otro  baño  de  sangre,  y  conservaron  estas  ciudades  hasta  1509.  El  rey necesitaba aliados, y los venecianos necesitaban los productos agrícolas de Apulia, ya

que  exportaban  trigo,  vino,  sal,  aceite,  verduras  y  salitre  para  sus  cañones[46].  Sin embargo,  la  pérdida  de  Durazzo  a  manos  de  los  turcos,  en  el  año  1502,  privó  a  los venecianos de su estación de escucha más importante en el lado albanés del estrecho. Acababan  de  terminar  la  construcción  de  nuevas  fortificaciones,  que  todavía  se mantienen en pie. El Mediterráneo se estaba dividiendo en dos: un oriente otomano y un  occidente  cristiano.  La  pregunta  obvia  era  la  de  quién  saldría  vencedor  de  esta contienda;  pero  había  una  segunda  pregunta,  qué  potencia  cristiana  impondría  su hegemonía sobre las aguas del Mediterráneo occidental.

 

V

 

Entre estos dos mundos se crearon algunos puentes. A la corte otomana le fascinaba la  cultura  occidental,  lógico,  habida  cuenta  que  reivindicaba  la  hegemonía  sobre  el antiguo Imperio Romano, mientras los europeos occidentales, por su parte, intentaban

comprender  a  los  turcos,  y  seguían  comprando  productos  orientales  exóticos[47].  El artista  Gentile  Bellini  viajó  desde  Venecia  hasta  Constantinopla,  donde  pintó  un famoso  retrato  de  Mehmet  II  que  ahora  se  encuentra  en  la  National  Gallery  de

Londres[48].  La  presión  sobre  Occidente  se  relajó  en  muy  pocas  ocasiones  (en general, cuando los sultanes desviaban su atención hacia Persia), pero los otomanos tomaron conciencia de la necesidad de crear un territorio neutral entre el suyo y el de Europa occidental y cuyos comerciantes pudieran acceder a los dos mundos opuestos, el de la cristiandad occidental y el de los turcos. Este territorio sería la pequeña pero dinámica  república  comercial  de  Dubrovnik,  que  los  occidentales  conocían  con  el nombre de Ragusa. Sus orígenes, igual que los de Venecia y Amalfi, se remontaban a un  grupo  de  refugiados  huidos  de  las  invasiones  bárbaras  que  habían  ocupado  un rocoso  promontorio  en  el  sur  de  Dalmacia  protegido  de  las  incursiones  eslavas  por una muralla de montañas. Otros pobladores eslavos se unirían después a los latinos de Ragusa y, a finales del siglo XII, Ragusa era una ciudad bilingüe donde una parte de la población hablaba dialectos eslavos del sur y otro parte hablaba dálmata, una lengua romance  muy  próxima  al  italiano;  en  lengua  eslava,  los  habitantes  de  Ragusa  eran conocidos  con  el  gentilicio  de dubrovčani,  «los  de  los  bosques».  Aunque concertaron  tratados  con  los  agresivos  príncipes  serbios  y  bosnios  del  interior,  los ragusanos necesitaban protectores, que encontraron en los reyes normandos de Sicilia y,  más  tarde,  en  Venecia,  lo  que  consolidaría  el  dominio  de  los  venecianos  sobre  el

sur de Dalmacia después de la Cuarta Cruzada de 1202 — 1204[49].

Una  vez  que  el  rey  húngaro  hubo  conseguido  arrebatarles  Dalmacia  a  los venecianos, después de su intervención en la guerra de 1350 entre Venecia y Génova,

Dubrovnik pasó a ser vasalla del rey de Hungría (a partir de 1358[50]), un cambio de soberanía que les permitió a los ragusanos crear sus propias instituciones y su propia red  comercial  sin  demasiadas  interferencias  externas.  En  la  ciudad  surgió  un patriciado comercial que supo aprovechar el acceso al interior de Bosnia, territorio en el  que  abundaban  los  esclavos  y  la  plata,  y  Dubrovnik  se  convertiría  además  en  el

principal  centro  comercializador  de  sal  de  la  región[51].  En  el  Mediterráneo  oriental siempre había existido una fuerte demanda de plata, debido a la escasez de reservas locales, y los mercaderes ragusanos, en los territorios orientales bizantinos y turcos,

se  pusieron  a  la  cabeza  en  el  comercio  de  este  metal[52].  Los  ragusanos  supieron sacarle  una  gran  rentabilidad  a  las  oportunidades  que  surgieron  después  de  la  peste negra  y  el  comercio  local  prosperó;  de  hecho,  sin  el  trigo,  el  aceite,  la  carne  en salazón, el vino, la fruta y las verduras que llegaban regularmente a Dalmacia desde Apulia,  ni  Dubrovnik  ni  las  ciudades  vecinas  habrían  podido  sobrevivir;  incluso  el pescado  se  importaba  desde  el  sur  de  Italia,  por  insólito  que  pueda  parecer

considerando  que  Dubrovnik  era  una  ciudad  marítima[53].  Dubrovnik  apenas  tenía tierra  adecuada  para  cultivar  nada.  Un  escritor  del  siglo XV,  Philippus  de  Diversis, explicaba las características fundamentales de su ciudad natal:

El territorio de Ragusa, a causa de su esterilidad y también debido a su gran cantidad de habitantes, se mantiene con unos ingresos pequeños, y así, nadie podría mantener a su familia con el producto de sus propiedades a menos que tuviera otras riquezas, y esta es la razón por la que es necesario dedicarse al

comercio[54].

 

A Diversis le avergonzaba la participación de los patricios en el comercio, y sabía que el patriciado de la antigua Roma había despreciado esta actividad. Por otra parte, la  falta  de  recursos  locales  estimuló  la  aparición  de  importantes  industrias:  los tejedores fabricaban tejidos de lana a partir de la lana sin cardar del sur de Italia y de España, y a mediados del siglo XVI Dubrovnik se había convertido en un importante centro de producción textil. El vínculo a través del Adriático que unía Dubrovnik con las ciudades del sur de Italia tenía una importancia fundamental. Dubrovnik les daba a  los  reyes  de  Nápoles  información  valiosa  sobre  lo  que  estaba  ocurriendo  en  los territorios  otomanos,  y  a  cambio,  estos  reyes  colaboraron  en  la  erradicación  de  la

piratería  en  el  Adriático,  eximieron  a  los  ragusanos  de  pagar  tasas  portuarias[55],  y permitieron  el  dominio  de  la  flota  ragusana  sobre  las  aguas  frente  a  la  costa  de Apulia. Así se inició una fase de expansión en la que la flota ragusana se convertiría en  una  de  las  mayores  marinas  mercantes  del  Mediterráneo;  Dubrovnik,  y  no  los argonautas  de  Jasón,  sería  quien  le  diera  al  inglés  la  palabra argosy  (flotilla),  una corrupción  de  «Ragusa».  Un  patricio  ragusano,  Benedetto  Cotrugli,  o Kotruljević, adquirió más notoriedad por el tratado que escribió sobre el arte del comercio, en el que definía las habilidades empresariales que garantizaban el éxito, que por el cargo que ocuparía en Nápoles, jefe de la Casa de la Moneda. Entre otros sabios consejos que les dirigía a los comerciantes, Cotrugli les recomendaba evitar apostar y jugar a

las cartas, y que no bebieran ni comieran demasiado[56].

Una república marítima a tan corta distancia de los territorios gobernados por los grandes príncipes eslavos no podía escapar a los intentos de interferir de sus vecinos, y  esta  fue  la  razón  por  la  que  los  ragusanos  prefirieron  encontrar  protectores  que vivieran a una cierta distancia, aunque fueran los turcos. A mediados del siglo XV, los enemigos eslavos y turcos de Dubrovnik se le acercaron desde varias direcciones, y las dificultades de la ciudad se multiplicaron. La ciudad estaba sólidamente rodeada por  sus  impresionantes  murallas  que  todavía  se  mantienen  en  pie.  Uno  de  los enemigos  era  Stjepan Vukčić, herceg  (o  duque)  de  los  territorios  detrás  de Dubrovnik que serían conocidos más tarde con el nombre de Hercegovina. La corte otomana  ratificó  su  título,  aunque Vukčić  tenía  un  carácter  muy  independiente  y entendía que su sumisión a la Puerta Sublime era el modo de garantizar, más que de amenazar,  su  autoridad.  Decidió  recaudar  fondos,  y  para  ello  fundó  un  centro comercial a la entrada de la bahía de Kotor, en Herceg Novi, con el que podría, o así lo  esperaba  él,  superar  a  su  rival  Dubrovnik.  Los  ingresos  no  procederían  de  los productos exóticos de Oriente, sino de la sal, un producto que, hasta entonces, había

sido comercializado por Dubrovnik[57]. Los ragusanos tenían ambiciones territoriales y, por supuesto, quisieron adueñarse de Herceg Novi, e incluso de la ciudad serbia de Trebinje, a poca distancia de Dubrovnik en el interior de Hercegovina. En 1451, los heraldos ragusanos anunciaron que se pagaría una recompensa de 15 000 ducados y se le concedería la condición de patricio ragusano a quien asesinara al herceg (quien, además, era sospechoso de herejía).

La amenaza asustó a Vukčić lo bastante como para inducirle a retirar sus tropas del territorio ragusano, pero Dubrovnik tuvo que enfrentarse casi de inmediato a una nueva amenaza, la del triunfante Mehmet el Conquistador que acababa de extender su poder conquistando los principados balcánicos. Así pues, en 1458, unos embajadores ragusanos realizaron un penoso viaje hasta la corte del sultán en Skopje llevando con ellos una propuesta de vasallaje a cambio, así lo esperaban, de la ratificación de sus privilegios  comerciales.  El  acuerdo  necesitó  de  algún  regateo,  pero  en  1472, Dubrovnik enviaba un tributo anual de 10 000 ducados que, a partir de aquel año, fue

en aumento[58]. Los pagos de tributo regulares eran una mejor garantía de seguridad que las inmensas murallas de la ciudad. Se daría una situación curiosa: los ragusanos comerciaban  con  los  territorios  gobernados  por  los  otomanos,  y  sin  embargo,  les dieron su apoyo a los enemigos de los turcos, como por ejemplo a Scanderbeg cuando pasó de Albania al sur de Italia para ofrecerle sus servicios al asediado rey Fernando de  Nápoles;  los  ragusanos  acogieron  y  atendieron  asimismo  a Vukčić  cuando  los turcos lo desposeyeron de sus territorios, habiendo olvidado a todas luces su deseo de acabar  con  él.  Con  todo,  los  turcos  en  raras  ocasiones  oprimieron  a  Dubrovnik,  ya que  veían  las  ventajas  del  papel  de  la  ciudad  como  intermediario  comercial  que aprovisionaba a la Puerta Sublime, y que pagaba tributo. Alrededor del año 1500, los ragusanos  supieron  aprovechar  el  descalabro  de  los  venecianos  que  intentaban detener  el  avance  de  los  otomanos  en  la  costa  de  Albania.  Venecia  ya  no  podía comerciar  con  Constantinopla,  pero  los  barcos  ragusanos  sí  podían  enarbolar  sus enseñas con toda impunidad en aguas turcas, y transportar mercancías entre Oriente y Occidente.  Apartando  de  su  mente  el  tributo  que  le  pagaban  al  sultán  otomano,  los ragusanos  hicieron  alarde  de  la  libertad  de  la  ciudad,  un  mito,  encapsulado  en  el sencillo lema LIBERTAS.




Capítulo 2

 

TRANSFORMACIONES EN OCCIDENTE, 1391 — 1500

 

I

 

Mientras  los  ragusanos  supieron  sacarle  rentabilidad  a  la  especial  relación  que mantenían  con  los  turcos,  los  genoveses  y  los  venecianos  mostraron  algo  más  de cautela  en  el  establecimiento  de  vínculos  con  la  corte  otomana.  El  sultán  no  tenían ningún  deseo  de  rechazarlos,  pero  los  genoveses  y  los  venecianos  opinaban  que  el Mediterráneo  oriental  era  cada  vez  más  peligroso.  Las  dificultades  se  agravaron  a causa  de  las  esporádicas  disputas  entre  los  venecianos  y  los  sultanes  mamelucos  de Egipto, que exigían impuestos cada vez mayores para poder sostener su régimen. Los mamelucos  representaban,  además,  una  amenaza  regional.  Entre  los  años  1424  y 1426 invadieron Chipre y se llevaron a su rey, Jano, junto a otros seis mil cautivos; Jano  no  recuperó  su  trono  hasta  haber  pagado  un  rescate  de  200 000  ducados,  y  se dice que nunca más volvió a reír. En 1444 los mamelucos pusieron sitio a Rodas, y en 1460, enviaron ochenta barcos contra Chipre en apoyo a un candidato al trono de la isla, ante el horror de la cristiandad, puesto que nadie podía entender por qué Jacobo de Lusignan, un bastardo, podía desear recabar la ayuda de los egipcios en su intento

de conseguir un trono sobre el que no podía hacer valer ningún derecho[1].

La  presión  de  los  otomanos  y  de  los  mamelucos  sobre  estas  regiones  se  hizo intolerable,  y  los  genoveses  y  sus  rivales  empezaron  a  prestarle  más  atención  a Occidente, comprando azúcar en Sicilia y en España, y trigo a Sicilia y Marruecos. A mediados del siglo XV, Génova vivió un auténtico renacimiento económico, a primera vista,  en  contra  de  todo  pronóstico:  aunque  seguía  desgarrada  por  los  conflictos internos, grandes segmentos de población supieron beneficiarse del comercio y de las inversiones, y la ciudad experimentó un gran auge. Las acciones de un nuevo banco público, el Banco di San Giorgio, que acabaría haciéndose con el control de Córcega,

eran especialmente atractivas[2]. Génova perdió el acceso a las minas de alumbre de Focea  en  Asia  Menor,  una  pérdida  que  quedaría  compensada  por  el  descubrimiento en 1464 de las minas de alumbre de Tolfa, a las puertas de Roma, y que el papa Pío II calificaría  de  «nuestra  mayor  victoria  contra  los  turcos».  Estas  minas  reducían  la dependencia  del  «turco»,  aunque  no  redujo  la  dependencia  de  los  genoveses,  que dirigieron ahora su atención a Italia central donde monopolizaron la comercialización del alumbre. La tecnología de la producción de azúcar viajó hacia poniente antes que

lo  hicieran  los  mercaderes,  y  la  industria  azucarera  oriental  empezó  a  debilitarse[3]. En Sicilia se construyeron sofisticados molinos de azúcar, trappeti, y empresarios de lugares  tan  alejados  como  Alemania  crearon  plantaciones  de  caña  de  azúcar  en Valencia,  el  punto  más  al  norte  en  el  que  se  podía  cultivar;  para  el  procesado  del azúcar  se  necesitaban  recipientes  cerámicos,  y  su  fabricación  estimuló  la  industria alfarera  local  y  aumentó  la  fama  que  Valencia  ya  se  había  ganado  gracias  a  su

cerámica  «hispanomorisca»  que  puede  verse  en  muchos  museos  modernos[4].  El impulso  hacia  Occidente  fue  tan  poderoso  que  se  extendió  más  allá  del  estrecho  de Gibraltar  y  llegó  a  Madeira  en  la  década  de  1420,  y  después  a  las  Azores,  a  las Canarias, y a las islas de Cabo Verde y de Sao Tomé; la mayoría de estas islas eran adquisiciones  portuguesas,  pero  el  capital  y  la  tecnología  procedían  de  Génova, mientras que, al parecer, los primeros cargamentos de azúcar que llegaron a Madeira

procedían de Sicilia[5].
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Los  puertos  de  escala  en  la  ruta  hacia  el  Atlántico  cobraron  una  renovada importancia. Pese a ser un estado musulmán hasta 1492, Granada se convirtió en el centro  de  operaciones  de  los  comerciantes  genoveses,  florentinos  y  catalanes  que visitaban con regularidad Almería y Málaga, donde compraban sedas, frutos secos y cerámica.  Resulta  difícil  entender  cómo  los  sultanes  nazaríes  de  Granada  podrían haberse mantenido en el poder sin el apoyo económico que les dieron los mercaderes cristianos. Los sultanes estaban convencidos de que era su ferviente islamismo lo que mantenía unida a Granada, pero lo cierto es que los fondos extranjeros fueron igual

de  importantes[6].  Los  reyes  castellanos  lograron  en  algunas  ocasiones  imponer  el pago  de  tributos  a  los  sultanes,  pequeños  éxitos  que  neutralizaron  todavía  más  a Granada.  Las  guerras  fronterizas  entre  castellanos  y  granadinos  no  cesaron,  aunque más  parecían  un  torneo  prolongado  que  una  guerra,  y  estos  conflictos  dieron  más frutos  en  forma  de  romances  que  hablaban  de  hermosas  princesas  moras  que  en ganancias territoriales.

Esta  frágil  estabilidad  se  vio  amenazada  en  agosto  de  1415  cuando  los portugueses enviaron cien barcos contra Ceuta y conquistaron la ciudad tras un breve asedio en la que el hijo del rey Enrique, conocido más tarde como «el Navegante», se ganó  los  galones.  Fue  una  victoria  extraordinaria:  los  portugueses  no  habían comprendido cómo funcionaban las corrientes en el estrecho, las tormentas de verano se abatieron sobre su flota y los vientos la arrastraron hacia España, dándole tiempo así al gobernador de Ceuta a pedir refuerzos, aunque luego tomó la absurda decisión de anular la petición. Los portugueses dudaron sobre si atenerse a su plan original o si,  por  el  contrario,  atacar  Gibraltar,  en  territorio  granadino;  en  muchos  aspectos, Gibraltar  era  la  elección  evidente  porque,  después  de  una  rebelión  en  1410,  la propiedad  del  peñón  había  ido  de  acá  para  allá  entre  Fez  y  Granada.  Ahora  bien, Ceuta era más grande, más rica y más accesible, a caballo sobre la estrecha península que  conecta  el  promontorio  bajo  el  Monte  Hacho  al  continente  africano.  Que  los portugueses  conquistaran  esta  ciudad  dejó  atónitos  a  sus  coetáneos  europeos.  Nadie podía  comprender  demasiado  bien  qué  tenía  en  mente  la  corte  portuguesa,  cuyo secretismo intensificó el  asombro: todo el  mundo sabía que  los portugueses estaban construyendo  una  nueva  flota  y  alquilando  barcos  extranjeros,  pero  en  general  se supuso que planeaban atacar el territorio granadino, pese a la insistencia de Castilla,

que reivindicaba la exclusividad de los ataques contra Granada[7].

En  consecuencia,  los  portugueses  llegaron  al  estrecho  como  una  molesta  cuarta potencia que se sumaba a los mariníes de Marruecos, a los nazaríes de Granada, y a Castilla. Aunque los portugueses aspiraran a las riquezas de Ceuta, lo cierto es que no lograron conservar la ciudad: los mercaderes musulmanes evitaron la ciudad, que se convirtió en una ciudad fantasma habitada sobre todo por la guarnición portuguesa y por  presos  enviados  a  cumplir  condena  a  Ceuta.  Es  de  suponer  que  los  portugueses esperaban que la conquista de Ceuta les abriera el acceso a los campos de trigo de la región  atlántica  de  Marruecos,  pero  la  campaña  tuvo  el  efecto  contrario.  Ceuta  se convirtió en una cruz con la que tuvieron que cargar los portugueses, y sin embargo, su  orgullo  les  impidió  abandonarla,  e  incluso  albergaron  la  esperanza  de  conquistar más territorios marroquíes. En el año 1437, su intento de conquistar Tánger acabó en el más ignominioso de los fracasos (mucho más tarde, en 1471, conseguirían ocupar la  ciudad).  El  hermano  del  príncipe  Enrique,  Fernando,  fue  enviado  a  Fez,  donde permanecería  en  calidad  de  rehén  hasta  que  los  portugueses  devolvieran  Ceuta, cuando sería liberado; Enrique aceptó este trato y después, para su eterna vergüenza,

renegó del acuerdo, y dejó que su hermano muriera en prisión[8]. El resultado, a largo plazo,  fue  que  Ceuta  permaneció  desde  entonces  en  poder  de  los  portugueses  y,  a

partir  de  1668,  de  los  españoles[9].  Desde  que  Luis  de  Camões  escribiera  en  el siglo XVI  su  gran  poema  épico  sobre  la  expansión  portuguesa, Los  lusiadas,  la conquista de Ceuta se ha considerado el primer paso de la expansión portuguesa a lo largo de la costa de África:

Mil aves por el húmedo aposento

ya nadando de Thetis inquieta

las anchas alas van abriendo al viento

hacia la parte de la hercúlea meta.

Al monte Abila y noble fundamento

de Ceuta toma, al torpe mahometa

echa fuera, y segura toda España

de la tan desleal juliana maña [10].

 

Era  evidente,  no  obstante,  que  los  portugueses  no  podían  todavía  prever  la apertura de la ruta comercial a India alrededor de África, puesto que la Geografía de Ptolomeo  negaba  rotundamente  la  posibilidad  de  llegar  al  océano  Índico  desde  el Atlántico.

El  Mediterráneo,  y  no  los  lejanos  océanos,  eran  el  objetivo  inmediato  de  los

marinos  portugueses[11].  Una  de  las  características  de  la  gran  reestructuración  que siguió  a  la  peste  negra  fue  la  aparición  de  nuevos  centros  de  negocios  y  de  nuevos grupos de comerciantes, y los visitantes del Mediterráneo procedentes del Atlántico, tales  como  los  portugueses,  se  hicieron  más  frecuentes.  Una  gran  parte  de  este comercio  había  quedado  limitado  a  la  explotación  intensiva  de  rutas  cortas  y regulares. Los portugueses, vascos, cántabros y gallegos hacían llegar hasta Valencia

y  Barcelona  el  pescado  salado  con  el  que  comerciaban[12]  También  se  emprendían viajes  más  largos  y  ambiciosos:  ha  quedado  constancia  de  la  llegada  de  un  barco inglés  a  Ibiza  en  1412;  en  1468  el  rey  Fernando  de  Nápoles  cerró  un  acuerdo

comercial con Eduardo IV de Inglaterra[13]. Las expediciones más ambiciosas de los ingleses las organizaron los comerciantes de Bristol. En 1457, Robert Sturmy zarpó con  tres  buques  en  dirección  al  Levante,  pero  en  el  viaje  de  regreso,  los  genoveses atacaron  estos  barcos  frente  a  las  costas  de  Malta  y  hundieron  dos.  Cuando  las noticias de este ataque llegaron a Inglaterra, se alzó un clamor de protesta contra los genoveses  por  obstaculizar  los  intentos  de  los  europeos  del  norte  de  competir  en  el comercio  mediterráneo  y  el  alcalde  de  Southampton  detuvo  sin  contemplaciones  a

todos los genoveses que pudo encontrar[14]. De esta violenta forma nacieron los lazos que unirían Inglaterra al Mediterráneo y que en los siglos siguientes transformarían el mar.

Era  de  prever  que  los  franceses  intentaran  hacerse  un  hueco  en  el  comercio  de especias  con  Alejandría,  y  para  ello  enviaron  barcos  desde  los  puertos  del

Mediterráneo[15].  Jacques  Cœur  de  Bourges,  el  hijo  de  un  próspero  peletero,  viajó desde  Narbona  hasta  Alejandría  y  Damasco  en  1432,  y  quedó  fascinado  por  las oportunidades que ofrecía el Levante. Entró al servicio del rey en la corte, donde en seguida  se  le  reconoció  su  gran  talento;  ocupó  el  cargo  de argentier  del  rey Carlos VII, intendente general y responsable de los suministros, que incluían artículos de lujo, de la corte real; en las décadas de 1440 y 1450, Cœur empezó a satisfacer su sueño  de  construir  lazos  de  unión  entre  Francia  y  Egipto  y  el  norte  de  África. Administró la explotación de, al menos, cuatro galeras y, según un escritor coetáneo suyo, fue «el primero de entre todos los franceses de su época en armar galeras que, cargadas  con  tejidos  y  ropas  de  lana  y  otros  productos  de  los  talleres  de  Francia,

recorrieron  las  costas  de  África  y  de  Oriente»[16].  Cœur  fue  el  primero  que  vio  en Aigues-Mortes, encajada en  sus aguas estancadas  cerca de Montpellier,  la sede más lógica  de  un  ambicioso  programa  de  construcción  naval;  al  Consejo  de  Ciento  de Barcelona le preocupaba que Cœur estuviera intentado desviar a Francia el comercio de especias y crear un monopolio real francés. De hecho, no está demasiado claro si las  galeras  francesas  eran  propiedad  del  rey  de  Francia  o  de  su  inmensamente ambicioso argentier, aunque tal vez tampoco tuviera demasiada importancia, puesto que el rey y su financiero compartían los beneficios. Los intentos de lograr el favor de  los  sultanes  mamelucos  de  Egipto  para  que  les  permitieran  comerciar  en condiciones preferenciales reforzaron la red de agentes de Jacques Cœur. Este ha sido calificado de mercantilista prototípico, muy conocedor de las ventajas de una política

activa  de  comercio  en  el  interior  del  Mediterráneo[17]. Su éxito despertó envidias, y sus contactos con potencias extranjeras tan diversas como el sultán mameluco o René de  Anjou,  el  rey  de  Provenza,  parecían  sugerir  que  estaba  conduciendo  su  propia política  extranjera.  En  1451,  sus  enemigos  se  volvieron  contra  él,  y  Cœur  fue detenido,  acusado  de  desfalco  y  traición,  torturado  y  desterrado.  Aunque  su  red comercial no sobrevivió a su detención, la carrera de Jacques Cœur ilustra las nuevas oportunidades  que  los  empresarios  ambiciosos  podían  aprovechar  a  mediados  del siglo XV en el Mediterráneo.

 

II

 

Todo  el  tráfico  que  cruzaba  el  estrecho  de  Gibraltar  tenía  que  pasar  junto  a  la  gran roca. Los aventureros castellanos estaban decididos a recuperar la ciudad, que, en el siglo XIV,  sus  compatriotas  habían  tenido  en  su  poder  durante  un  breve  tiempo.  En 1436,  el  conde  de  Niebla  se  ahogó,  junto  a  otros  cuarenta  hombres  que  le acompañaban,  en  el  curso  de  su  retirada  después  de  un  ataque  frustrado  contra Gibraltar,  y  sus  restos  fueron  sometidos  a  la  ignominia  de  ser  exhibidos  en  una barcina  o  canasto  de  paja  que  todavía  le  da  su  nombre  a  una  de  las  puertas  de Gibraltar.  El  duque  de  Medina  Sidonia  logró  por  fin  conquistar  el  peñón  en  1462, aprovechando  que  sus  ciudadanos  más  notables  habían  salido  a  rendir  homenaje  al sultán en Granada. Los duques de Medina Sidonia, unos nobles poderosos que habían armado  su  propia  flota,  adoptaron  el  punto  de  vista  de  que  podían  hacer  lo  que  les viniera  en  gana  con  el  peñón,  incluso  sustituir  a  todos  sus  habitantes  por  una población  completamente  nueva.  En  1474,  4350  conversos,  cristianos  nuevos  de origen judío, se instalaron en Gibraltar confiando poder escapar así a las tribulaciones que habían sufrido en su Córdoba natal, y se ofrecieron a mantener la guarnición de la  ciudad  con  sus  propios  recursos.  No  obstante,  al  cabo  de  poco  tiempo,  el  duque tuvo  el  convencimiento  de  que  los  conversos  les  ofrecerían  la  ciudad  al  rey  y  a  la reina,  cuya  simpatía  hacia  los  conversos  era  bien  conocida.  El  duque  había  estado planeando una expedición contra Ceuta, en poder de los portugueses (este era el amor que  mostraba  por  su  prójimo  cristiano),  pero  desvió  su  flota  hacia  Gibraltar  y recuperó  el  peñón  con  facilidad.  Esta  vez,  los  que  fueron  obligados  a  abandonar Gibraltar  fueron  los  conversos.  El  peñón  permaneció  en  poder  de  la  familia  de Medina  Sidonia  hasta  1501,  cuando  la  reina  Isabel  de  Castilla  insistió  en  que  una

posición estratégica de tanta importancia debía estar bajo el control de la corona[18].

Castilla tenía muy poca costa, limitada sobre todo al antiguo reino musulmán de Murcia, conquistado en el siglo XIII. Durante el siglo XV, Castilla y Aragón vivieron épocas  de  encarnizadas  luchas  internas  cuyo  punto  culminante  fue  la  guerra  por  el trono  de  Castilla  que,  en  la  década  de  1470,  enfrentó  a  la  reina  Isabel  y  al  rey  de Portugal.  Para  entonces,  Isabel  estaba  casada  con  Fernando  II,  rey  de  Aragón  y  de Sicilia. La corona de Aragón, igual que la de Castilla, acababa de superar un período de guerra civil. Alfonso V de Aragón, que murió en Nápoles en 1458, considerando que su reino del sur de Italia era una propiedad con la que podía hacer lo que quisiera, se la dejó en herencia a su hijo ilegítimo Fernando; el resto de sus territorios, los de la península ibérica, las islas Baleares, Cerdeña y Sicilia, pasaron a Juan, el hermano de Alfonso, que ya era rey de Navarra por matrimonio. Juan se negó a cederle la corona de Navarra a su popular heredero Carlos, príncipe de Viana, a quien sus defensores en Navarra,  y  más  tarde  en  Cataluña,  consideraban  un  héroe,  y  más  aún  tras  morir  en circunstancias  sospechosas,  posiblemente  envenenado.  La  guerra  civil  de  Navarra sería el preludio a la guerra civil de Cataluña. Las causas de la guerra civil catalana radicaban en las tensiones sociales entre las zonas rurales y las ciudades que tenían su origen  en  las  grandes  transformaciones  económicas  consecuencia  de  la  peste

negra[19].

En  Barcelona,  la  facción  popular  conocida  con  el  nombre  de  Busca  exigía impuestos más bajos, la participación en el gobierno de la ciudad, un mayor control de los honorarios que aplicaban abogados y médicos, y la aplicación de restricciones

a  las  importaciones  de  textiles  extranjeros  y  al  uso  de  barcos  extranjeros[20].  Su mensaje  (que  a  la  depauperada  monarquía  le  resultaba  atractivo)  se  resumía  en  una única  palabra, redreç,  es  decir,  «recuperación  económica».  La  Busca  logró  hacerse con el poder en el Consejo de Ciento que gobernaba Barcelona, pero no fue capaz de resolver  los  problemas  de  la  ciudad.  En  la  época  de  Alfonso  V,  la  Busca  estaba  en constante pelea por el poder con la Biga, formada por miembros de las familias del antiguo  patriciado;  cuando  estalló  la  guerra  civil  catalana  en  1462,  la  ciudad  seguía siendo una comunidad dividida. También Mallorca era una comunidad dividida. En el transcurso  del  siglo XV,  la  ciudad  vivió  reiteradas  explosiones  políticas,  que  se manifestaron  en  forma  de  rivalidad  entre  los  habitantes  de  la  capital  y  los forenses («extranjeros»)  que  vivían  en  el  resto  de  la  isla.  Durante  la  ausencia  de  Alfonso  de sus territorios españoles los conflictos se agudizaron y los forenses pusieron sitio a la ciudad  de  Mallorca.  Por  añadidura,  la  peste  siguió  asolando  la  isla  durante  toda  la

segunda mitad del siglo                           [21] XV (en 1467, 1481 y 1493).

Con  todo,  la  imagen  no  es  tan  deprimente  como  estos  acontecimientos  parecen indicar. En Mallorca, los ricos mecenas seguían encargando impresionantes obras de arte.  El  siglo XV  fue  la  época  en  la  que  los  ciudadanos  de  Mallorca,  Valencia, Barcelona y Perpiñán edificaron impresionantes llotjas, lonjas, las sedes del tribunal comercial conocido como el Consulado del Mar, y en las que se realizaban todo tipo de  intercambios  y  trámites  comerciales:  registro  de  contratos  de  seguros  para  los

viajes  a  ultramar,  venta  de  bonos,  o  cambio  de  moneda[22].  La  lonja  de  Mallorca, edificada  en  la  década  de  1430,  fue  obra  del  eminente  arquitecto  catalán  Guillem Sagrera,  que  también  diseñó  el  gran  salón  de  la  imponente  fortaleza  napolitana  de Alfonso  V  en  Castelnuovo  y  que  llevó  el  gótico  tardío  español  por  todo  el Mediterráneo.  Pere  Compte  siguió  el  soberbio  diseño  de  la  lonja  de  Mallorca  en  la construcción  de  la  también  impresionante  lonja  de  Valencia,  cuyas  obras  se prolongaron entre 1483 y 1489. Una extraordinaria inscripción en latín rodea la parte superior de los muros interiores de la Lonja de Valencia:

Soy  casa  ilustre  construida  en  quince  años.  Comprobadlo  conciudadanos,  y  ved  cuán  bueno  es  el comercio cuando sus palabras no engañan, cuando es fiel al prójimo y no le engaña, y cuando no dedica su dinero a la usura. El mercader que así actúe rebosará riquezas y gozará al final de la vida eterna.

 

A  primera  vista,  no  parecía  que  fuera  una  época  en  la  que  los  territorios  de  la

corona de Aragón pudieran «rebosar riquezas»[23]. Las quiebras de los bancos en la década de 1380 frustraron las iniciativas financieras, y el capital italiano, en general bastante  rechazado  en  las  décadas  anteriores,  empezó  a  dominar  el  comercio

marítimo español[24]. La élite empresarial barcelonesa se cansó del comercio y de los riesgos  que  conllevaba  e  invertía  con  frecuencia  cada  vez  mayor  en  bonos  que rendían  beneficios  relativamente  seguros,  un  tipo  de  inversiones  estimuladas  más todavía después de la fundación, en el año 1401, de un nuevo banco público, la Taula de  Canvi  («mesa  de  cambios»)  cuya  sede  se  instaló  en  la  lonja  de  Barcelona,  justo frente  al  mar.  Para  acabar  de  arreglar  las  cosas,  las  exigencias  económicas  del  rey para  sostener  las  campañas  mediterráneas  de  Alfonso  agotaron  las  tesorerías  de  sus territorios españoles. Y sin embargo, la época también tuvo su aspecto positivo. Las redes  comerciales  de  la  corona  de  Aragón  no  se  desintegraron,  todo  lo  contrario, experimentaron  una  nueva  vitalidad.  Casi  cada  año  entre  1404  y  1464,  zarparon barcos del puerto de Barcelona rumbo al Mediterráneo oriental, y la mayor parte de ellos  eran  catalanes,  no  extranjeros.  En  1411,  once  barcos  catalanes  zarparon  hacia Levante,  siete  lo  hicieron  en  1432,  y  ocho  en  1453.  Aunque  estas  cifras  parezcan pequeñas,  estos  barcos  iban  a  recoger  especias,  productos  de  gran  valor  que  se compraban  y  vendían  en  pequeñas  cantidades.  Los  catalanes  habían  construido  su comercio  levantino  a  lo  largo  de  muchas  décadas  y  con  gran  cuidado,  y  ahora ocupaban el tercer puesto en el gran comercio levantino, detrás de los venecianos y

de los genoveses; comerciaban en Beirut y mantenían un consulado en Damasco[25]. Desde Cataluña también se hacían salidas regulares, sobre todo de barcos extranjeros,

en dirección a Inglaterra y Flandes[26].

Estas eran las rutas prestigiosas que seguían las grandes galeras, pero las robustas cocas  redondas  que  transportaban  cereales,  frutos  secos,  aceite,  sal  y  esclavos también mantenían un comercio muy dinámico. Han llegado hasta nosotros archivos que  atestiguan  casi  dos  mil  viajes  desde  Barcelona  entre  1428  y  1493,  una  cuarta parte de ellos a Sicilia, alrededor del 15 por 100 a Cerdeña y más del 10 por 100 al sur de Italia, en otras palabras, a las posesiones italianas de la corona de Aragón. Una gran  cantidad  de  barcos  catalanes  recalaban  asimismo  en  Rodas  (120  en  este período),  puesto  que  Rodas,  además  de  alojar  la  fortaleza  de  los  caballeros  de  San Juan,  funcionaba  como  centro  de  distribución  de  la  red  que  daba  acceso  a  Turquía,

Egipto y Siria[27]. Si los catalanes controlaban el comercio textil del sur de Italia se debía en gran medida al patrocinio del rey Alfonso. Después de conquistar Nápoles en  1442,  Alfonso  expulsó  a  los  mercaderes  florentinos  que  habían  dominado  el comercio  de  la  ciudad  desde  los  reyes  angevinos  y  los  catalanes  aprovecharon  la ocasión  para  ocupar  el  sitio  de  sus  rivales.  En  1457,  la  ciudad  rebosaba  de

comerciantes catalanes, mucho más numerosos que los de cualquier otro origen[28], e inundaron  el  sur  de  Italia  con  tantos  tejidos  de  lana  baratos  que  el  rey  Fernando  de Nápoles, pese a ser el sobrino del rey de Aragón en aquel momento, intentó prohibir

su importación en 1465[29].

El  carácter  del  comercio  catalán  en  el  siglo XV  sufrió  otros  leves  pero significativos  cambios,  en  los  que  las  redes  de  comercio  locales  y  muy  integradas cobraron  una  importancia  cada  vez  mayor,  y  donde  los  barcos  solían  viajar  menos lejos, buscando los suministros en destinos convenientes y cercanos. El tráfico entre la pequeña isla de Tossa (que tenía, tal vez, unos trescientos habitantes) y Barcelona era constante, y los barcos transportaban grandes cantidades de madera procedente de

los bosques catalanes hasta Barcelona[30].  Mataró  era  otra  fuente  de  madera  todavía más  importante,  y  su  iglesia  albergaba  una  extraordinaria  maqueta  de  un  barco redondo,  una nau,  que  ahora  se  conserva  en  Rotterdam,  un  testimonio  único  de  la

habilidad  de  los  catalanes  en  la  restauración  de  barcos  en  el  siglo     [31] XV .  Otro

dinámico campo de actividad comercial, humilde pero significativa, era el transporte de pescado. Los archivos fiscales de 1434 dan fe del transporte de grandes cantidades de  sardinas  saladas  entre  el  golfo  de  Vizcaya  y  Barcelona  durante  la  época  de Cuaresma;  los  barceloneses  también  eran  ávidos  consumidores  de  bacalao,  atún  y anguilas,  y  por  las  costas  españolas  llegaban  aceite,  miel,  madera,  metales,  cuero, pieles y tintes, una amplia gama de productos locales que configuraron la base de la

recuperación económica después de los ataques de la peste[32].

Durante  los  diez  años  que  siguieron  a  1462,  la  guerra  civil  catalana  debilitó  la actividad comercial de Barcelona, pero después de 1472, tuvo lugar una recuperación

asombrosamente  rápida[33].  En  la  década  de  1470  se  nombraron  cónsules  que defendieran  los  asuntos  catalanes  en  grandes  y  pequeños  puertos  de  todo  el Mediterráneo, entre ellos, Dubrovnik y Venecia en el Adriático, o Trapani, Siracusa y Malta  en  el  reino  de  Sicilia.  Los  comerciantes  alemanes  y  saboyanos  llegaron  a

Barcelona [34]  y  las  oportunidades  de  hacer  negocio  volvían  a  ser  abundantes. También Mallorca, pese a las crisis internas, mantuvo una sorprendente prosperidad. Los  barcos  zarpaban  de  Mallorca  y  se  desplegaban  en  dirección  al  norte  de  África, Barcelona, Valencia, Nápoles y Cerdeña, e incluso llegaban en ocasiones hasta Rodas y Alejandría. En la primera mitad del siglo XV se emprendieron casi 400 viajes entre Mallorca y el norte de África, el 80 por 100 de ellos, barcos mallorquines. Igual que había  ocurrido  en  siglos  anteriores,  Mallorca  era  el  eje  del  comercio  catalán  con  el norte de África, un mercado muy deseable puesto que daba acceso a las reservas de oro.  En  Mallorca,  el  empresario  judío  Astruch  Xibili  ejerció  una  intensa  actividad como  agente  de  seguros  del  comercio,  y  su  actividad  abarcaba  los  territorios  de  la

península ibérica, el sur de Francia y el norte de África[35]. En Mallorca, igual que en Barcelona,  los  armadores  se  tomaban  cada  vez  más  en  serio  los  seguros  marítimos, una  actitud  que  reflejaba  las  nuevas  realidades  de  la  época:  los  piratas  musulmanes que  atacaban  los  barcos  cristianos,  los  conflictos  entre  los  estados  cristianos  o  los disturbios en las ciudades. Con todo, lo que asombra es la resistencia y la capacidad de recuperación, de hecho, el optimismo, de los empresarios que a la sazón ejercían su actividad a ambos lados del mar.

Valencia, una de las ciudades de la corona de Aragón, vivió un auténtico auge. El eminente historiador británico John Elliott ha escrito que «para Valencia, el siglo XV fue como una especie de edad de oro», un término apropiado, si tenemos en cuenta que  Valencia  acuñó  monedas  de  oro  de  forma  «constante  como  un  giroscopio»

durante el siglo    [36] XV . La ciudad fue la residencia preferida de Alfonso V antes de su

salida  de  España  hacia  Italia,  una  estancia  que  ha  quedado  reflejada  en  la  gran cantidad  de  obras  de  arte  producidas  en  la  ciudad  y  en  su  ambicioso  programa constructivo.  Valencia  desempeñó  un  papel  importante  en  el  desarrollo  de  las instituciones de comercio. En el interior de su magnífica lonja, los cónsules del mar, que  tenían  la  categoría  de  jueces  reales,  se  reunían  para  resolver  cuestiones  de legislación  marítima  y  comercial.  Los  cónsules  debían  ser  elegidos  entre  los miembros  «más  capaces,  más  competentes  y  más  expertos»  de  la  comunidad  de comerciantes,  debían  promulgar  sus  sentencias  rápidamente  y  sin  ceremonias pomposas,  y  debían  impartir  justicia  con  imparcialidad,  tanto  entre  los  ricos  como entre  los  pobres.  No  obstante,  preferían  llegar  a  acuerdos  fuera  de  las  salas  del tribunal  a  fin  de  fomentar  la  armonía  en  la  comunidad  en  lugar  de  alentar  la

confrontación[37].  El  consulado  valenciano  se  hizo  especialmente  famoso  porque  en el año 1494 imprimió su exhaustivo código legal que conoció una amplia difusión.

El código abordaba antiguos problemas de la legislación marítima:

Si una mercadería recibe daño de ratones por no haber gato en la nave, el patrón debe resarcirlo. Mas no se  declara,  que  si  los  gatos  que  tiene  la  nave  en  el  lugar  donde  carga,  muriesen  despues  de  haber

partido,  y  los  ratones  dañan  alguna  mercadería  antes  que  llegue  dicho  patron  á  parage  donde  pueda haber gato, pero que luego que llega adonde los halle de venta, ó de regalo, los compra y mete á bordo de qualquier modo: si será responsable á restituir los daños sobredichos, puesto que no acaecieron por

culpa suya [38].

 

Durante una tormenta, si el capitán del barco estaba convencido de que el barco naufragaría a menos que arrojaran parte de la carga por la borda, la ley le exigía que convocara a todos los comerciantes que viajaban a bordo de su nave y anunciara:

«Señores mercaderes, si no alijamos, estamos á pique y en gran riesgo de perder las personas con los efectos, y todo quanto hay aqui; y si vosotros, mercaderes, quisiereis que alijásemos; con la voluntad de Dios  podremos  librar  las  personas  y  gran  parte  de  los  efectos…»,  pues  mas  vale  que  se  arroje  una

porcion de generos, que no que se pierdan las personas, el buque y todo el caudal [39].

 

El principio fundamental que deja traslucir la legislación del Consulado del Mar, con  frecuencia  meticulosa,  es  que  debían  reconocerse  las  responsabilidades  y  que todas  las  partes  de  un  acuerdo  debían  ser  protegidas  por  igual.  Por  lo  tanto,  si  el capitán del barco le decía a un futuro pasajero que zarparía en una fecha posterior de la que en realidad zarpaba, estaba obligado a devolver el precio completo del pasaje y abonar  una  compensación  por  los  daños  y  perjuicios  resultantes.  Los  pasajeros también  tenían  sus  responsabilidades  y,  por  encima  de  todo,  debían  observar  estas

costumbres  y  normativas[40].  Valencia  exportaba  cerámica  de  alta  calidad  (por ejemplo,  vajillas  destinadas  al  rey  Eduardo  IV  de  Inglaterra  o  a  los  Médicis  de Florencia)  y,  por  lo  tanto,  es  de  suponer  que  se  prestaba  una  gran  atención  a  la contratación  de  estibadores  competentes  que  sabían  cómo  manejar  la  cerámica  y estibarla  a  bordo.  Si  hacían  un  buen  trabajo  y  pese  a  ello  se  rompía  algo,  los

mercaderes, y no el armador del barco, eran los responsables[41]. A los marineros se les garantizaba comer carne los domingos, martes y jueves, y menestra el resto de los días;  cada  tarde  se  les  debía  entregar  el  companaje,  a  base  de  queso,  cebollas  y sardinas  u  otro  tipo  de  pescado.  También  se  les  entregaba  una  ración  de  vino,  que podía  ser  elaborado  a  bordo  a  partir  de  uva  o  incluso  higos  (remojados  en  agua,  lo

que producía un brebaje dulce de color terroso[42]).

Valencia se benefició de las dificultades por las que pasaba Barcelona: las crisis bancarias,  las  luchas  políticas  entre  la  Busca  y  la  Biga  y,  por  encima  de  todo,  los frecuentes intentos del patriciado barcelonés de excluir de la ciudad a los banqueros

extranjeros[43].  También  se  benefició  de  su  posición  más  ventajosa  en  las  rutas

comerciales  que  unían  el  norte  de  Italia  al  Atlántico[44],  puesto  que  las  galeras florentinas y genovesas navegaban junto a Ibiza y pasaban de largo por Barcelona. Al llegar  a  Valencia,  podían  cargar  los  productos  agrícolas  de  lujo  especialidad  de  la gran  mayoría  musulmana  que  todavía  poblaba  la  huerta  valenciana:  frutos  secos, azúcar  y  arroz,  este  último  un  producto  muy  apreciado  en  la  corte  inglesa  donde  el arroz  se  mezclaba  con  carne  de  pollo  picada  y  azúcar  para  elaborar  un  mejunje  de

color blanco conocido con el nombre de                            [45] blancmange (manjar blanco). En Valencia predominaba el capital extranjero, que estimuló la economía y que aumentó la ventaja que le llevaba a la más xenófoba Barcelona; por otra parte, en la ciudad residían unas dinámicas comunidades de genoveses, milaneses, venecianos, toscanos, flamencos y alemanes  que  instalaron  en  Valencia  su  centro  de  operaciones  en  el  Mediterráneo

occidental[46].  Los  milaneses  importaban  armas  y  otros  artículos  de  metal;  los mayoristas  del  Languedoc  se  interesaron  por  las  grandes  cantidades  de  lana  que llegaban  desde  la  meseta  castellana,  cuya  comercialización  gestionaban  en  parte  los

judíos  de  Toledo[47]  y  los  mercaderes  musulmanes  de  Valencia  comerciaban  con  el

reino nazarí de Granada[48]                                         XV, . Y aunque, a finales del siglo  los codiciosos intentos del  rey  Fernando  de  subir  los  impuestos  de  la  ciudad  frenaron  poco  a  poco  su

crecimiento[49],  el  balance  final  para  la  corona  de  Aragón  es  extraordinariamente positivo, más aún si tenemos en cuenta la recuperación económica en las posesiones

italianas:  Sicilia,  rica  en  trigo  y  azúcar,  y  Cerdeña,  rica  en  trigo  y  sal[50].  La comunidad catalano-aragonesa prosperó, y se benefició de la radical reestructuración de la economía que siguió a la peste negra.

 

III

 

La  prosperidad  de  Valencia  tenía  una  extraña  característica:  en  la  ciudad  no  habían judíos  practicantes.  Una  característica  única  de  los  reinos  ibéricos  del  siglo XV, comparados con otros estados de Europa occidental, era la presencia en todos ellos de cristianos,  judíos  y  musulmanes.  En  España,  las  relaciones  cotidianas  entre  judíos, cristianos  y  musulmanes  eran  a  veces  cordiales:  los  cristianos  asistían  a  las  bodas musulmanas  y  judías,  y  en  Valencia,  musulmanes  y  cristianos  montaron  talleres conjuntos. Ahora bien, a finales del siglo XIV, la convivencia había sido sustituida por una atmósfera de desconfianza. Se les achacó a los judíos la culpa de la propagación de la peste negra, lo que desembocó en violentos ataques contra los barrios judíos de

Barcelona  y  de  otros  lugares[51].  Uno  de  los  efectos  de  la  epidemia  de  peste  fue  la aparición  de  una  nueva  clase  media  cuyos  miembros  a  veces  veían  en  los  judíos  a rivales comerciales. A finales del siglo XIV, Ferrán Martínez, arcediano de Écija en el sur  de  España,  predicó  contra  los  judíos  con  una  gran  pasión,  e  intentó  derribar sinagogas  y  despojarlas  de  sus  rollos  y  libros.  La  corona  de  Castilla  fue  incapaz  de detener las fuerzas desatadas por Martínez y en 1391, en Sevilla, estallaron disturbios callejeros en apoyo del arcediano que se extendieron hacia el norte y el este, llegando hasta los territorios de la corona de Aragón, y que fueron acompañados de matanzas de judíos y de conversiones en masa.

La infección se propagó por todo el Mediterráneo occidental, y durante 1392, se

produjeron  ataques  contra  los  judíos  en  la  posesión  aragonesa  de  Si  cilia[52].  En  la ciudad  de  Valencia,  la  judería  dejó  de  existir,  puesto  que,  de  los  2500  judíos  que quedaban  en  la  ciudad,  solo  unos  doscientos  judíos  practicantes  sobrevivieron  a  la matanza  o  a  la  conversión.  La  conmoción  se  sintió  con  la  misma  violencia  en Barcelona, donde los judíos llevaban viviendo desde el siglo VIII, y el call,  el  barrio judío en el extremo noroeste de la ciudad, fue invadido y arrasado. En Mallorca una protesta campesina contra el lugarteniente y gobernador de la isla se descontroló, y al no  conseguir  entrar  en  el  castillo  de  Bellver,  a  las  afueras  de  la  ciudad,  los campesinos  dirigieron  su  ira  contra  el call,  que  invadieron,  y  donde  asesinaron  a cualquiera  que  se  les  pusiera  por  delante.  La  presión  se  intensificó  cuando  el  rey Fernando I de Aragón y el papa Benedicto XIII organizaron la disputa de Tortosa en los  años  1413  y  1414.  No  se  trataba  de  un  debate  entre  iguales,  sino  de  darse  la

oportunidad de intimidar a los líderes judíos y de forzar su conversión [53]. El número de  personas  que  profesaban  el  judaísmo  en  los  territorios  aragoneses  disminuyó considerablemente,  pero  entre  los  conversos  había  muchos  que  seguían  practicando su  religión  ancestral  a  puerta  cerrada.  El  secretismo  cobraría  una  importancia  aún mayor  en  la  década  de  1480,  tras  la  reinstauración  de  la  Inquisición  en  todos  los reinos españoles. Parecía que la vida judía en el reino de Aragón estaba tocando a su fin,  no  a  consecuencia  de  las  expulsiones  en  masa,  sino  debido  a  las  intolerables presiones que el judaísmo soportaba en el interior de la península ibérica.

Las  conversiones  en  masa  de  1391  y  de  1413  y  1414  parecen  indicar  que,  bajo presión, la mayoría de los judíos se convertían. Tras su acceso al trono de Aragón en 1479, Fernando II empezó a recuperar gradualmente la rígida política de su padre y tocayo,  y  así,  a  fin  de  enfrentarse  a  la  cuestión  de  los  judíos  conversos  que conservaban sus antiguas prácticas religiosas (a menudo designados con el apelativo de «marranos»), resucitó la Inquisición en Aragón y amplió el campo de acción de la institución  al  resto  de  España,  donde  incluso  las  antiguas  familias  cristianas  la

consideraban  una  herramienta  de  intromisión  de  la  corona[54]  Los  frailes  dominicos responsables  de  la  gestión  de  la  Inquisición  convencieron  a  Fernando  de  que  esta institución no podía llevar a cabo su tarea a menos que se apartara por completo a los

conversos  de  los  judíos  erradicando  a  todos  los  judíos  practicantes  de  España[55]. Fernando albergaba la esperanza de que, en lugar de marcharse, la mayor parte de los judíos  decidiera  convertirse  (no  sentía  ninguna  antipatía  por  las  personas  de  origen judío  y  prefería  los  conversos  sinceros).  Sin  embargo,  los  decretos  promulgados desencadenaron una emigración en masa. Un gran número de judíos, tal vez 75 000, abandonaron  España,  aunque,  en  aquel  momento,  la  gran  mayoría  de  ellos  eran castellanos,  habida  cuenta  de  la  desaparición  de  tantas  comunidades  judías aragonesas y catalanas después de las convulsiones de 1391. Con todo, muchos de los judíos españoles, tanto los de Aragón como los de Castilla, salieron en busca de un refugio a través de los puertos de la corona de Aragón.

Los refugiados, a veces, recibieron un buen trato, y otras, un trato execrable: no hay ninguna razón para no creer las historias de barcos cargados de judíos a quienes

el  capitán  o  la  tripulación  arrojaron  por  la  borda[56].  El  sultán  de  Marruecos  no  los quería, así que el territorio musulmán más cercano no parecía una buena alternativa. Aunque muchos de las barcos que transportaban a los judíos eran genoveses, Génova no era un lugar acogedor, puesto que esta ciudad nunca había alentado a los judíos a instalarse  en  ella:  los  judíos  que  desembarcaron  en  Génova  fueron  confinados  a  un saliente  de  tierra  cubierto  de  rocas  y  cascotes,  y  al  verse  enfrentados  a  un  duro

invierno,  muchos  de  ellos  sintieron  la  tentación  de  convertirse[57].  El  sur  de  Italia parecía  un  lugar  mejor  en  el  que  buscar  un  nuevo  hogar.  Fernando  de  Nápoles,  el primo  de  Fernando  de  Aragón,  les  recibió  con  los  brazos  abiertos,  asegurándose  de que sus funcionarios interrogaban a cada inmigrante para conocer sus competencias como  artesano  o  comerciante,  e  insistió  en  que  fueran  tratados  humanamente.  Unos pocos  meses  más  tarde,  Fernando  de  Nápoles  acogió  una  segunda  oleada  de inmigrantes judíos procedentes de la posesión aragonesa de Sicilia, de donde habían sido expulsados pese a las objeciones del consejo de Palermo, que temía el impacto

que  esta  expulsión  pudiera  tener  sobre  la  economía[58].  La  pasión  de  Fernando  de Aragón por expulsar a los judíos de los territorios que iba conquistando al otro lado

del mar no remitió, y en 1509 los expulsaba de Orán, y de Nápoles en 1510[59].

Más  importante  que  su  cantidad  es  el  impacto  que  tuvieron  los  exiliados  sobre todo  el  mundo  mediterráneo.  Se  trasladaron  al  sur  de  Italia,  y  después,  tras  ser expulsados  de  esta  región,  se  dispersaron:  algunos  se  dirigieron  hacia  el  norte  y llegaron  a  las  cortes  de  los  amables  príncipes  de  Ferrara  y  de  Mantua;  otros  se internaron en territorio otomano, donde el sultán no daba crédito a su buena fortuna al poder  hacerse  con  las  habilidades  de  los  judíos  como  productores  de  tejidos, comerciantes  y  médicos.  Un  agente  comercial  francés  en  la  corte  otomana  escribió que los judíos:

tienen entre ellos a artesanos de todas las artes y oficios de gran excelencia, especialmente los últimos expulsados y proscritos de España y Portugal, los marranos, quienes, en gran detrimento y perjuicio de la  cristiandad,  han  enseñado  a  los  turcos  diversos  ingenios,  artes  y  artefactos  de  guerra,  como  la fabricación de piezas de artillería, arcabuces, pólvora, proyectiles y otras municiones, nunca antes vistos en  esos  países;  también  han  creado  imprentas,  con  las  cuales  con  letra  clara  sacan  a  la  luz  diversos libros  en  diferentes  lenguas,  como  el  griego,  el  latín,  el  italiano,  el  español  y  el  hebreo,  pues  están

familiarizados con ellas [60].

 

Los otomanos gobernaban grandes regiones en las que los musulmanes eran una minoría,  por  lo  que  no  les  preocupaba  la  presencia  de  los  judíos  en  sus  dominios, sometidos  a  las  habituales  limitaciones  impuestas  por  su  condición  de dhimmi,  y Salónica (Tesalónica), en especial, se convirtió en un centro de asentamiento judío.

Muchos de los exiliados creyeron que la expulsión de España era la señal de que las tribulaciones del pueblo de Israel no iban a aumentar, sino que pronto tocarían a su fin gracias a la redención de los judíos bajo el liderazgo del Mesías. Convencidos de ello, algunos pusieron rumbo a la tierra de sus remotos antepasados y se instalaron en Safed, en los montes de Galilea, donde se apresuraron a instalar talleres de tejidos y  otros  negocios.  Al  mismo  tiempo,  se  sumergieron  en  los  textos  cabalísticos  y produjeron  una  poesía  litúrgica  que  gozó  de  una  amplia  difusión  por  todo  el Mediterráneo y más allá. Uno de sus rabinos, Jacob Berah, había partido de Maqueda, cerca de Toledo, y había llegado a Fez, desde donde prosiguió su viaje hasta Egipto y, por  último,  llegó  a  Safed,  donde  soñó  con  la  reinstauración  del  antiguo  consejo  de

sabios judío, el Sanhedrín, como un preludio a la era mesiánica[61]. En su viaje hacia el este, los expulsados llevaron consigo sus recuerdos de España, en hebreo, Sefarad. Muchos  de  estos  judíos  sefardíes  siguieron  hablando  el  castellano  del  siglo XV durante siglos, el idioma que se suele denominar «ladino» y que extendieron entre las comunidades  judías  de  los  territorios  otomanos  y  del  norte  de  África,  aunque  el ladino adquirió vocabulario también de otros idiomas, como por ejemplo el turco. La adopción  generalizada  del  ladino  entre  los  judíos  del  Mediterráneo  fue  una  acción que  formaba  parte  del  imperialismo  cultural  que  también  impuso  la  liturgia  y prácticas  sefardíes  a  los  judíos  de  Grecia,  del  norte  de  África  y  de  buena  parte  de Italia, puesto que los sefardíes insistían en que ellos descendían del equivalente judío de los hidalgos y que ellos eran la aristocracia del pueblo judío que había vivido en España  rodeada  de  esplendor.  ¿Acaso  el  profeta  Abdías  no  se  había  referido  a  «los deportados de Jerusalén que están en Sefarad»?

En el año 1492, el Mediterráneo asistió a la extinción final del poder musulmán en  España,  cuando  el  2  de  enero,  Boabdil,  rey  de  Granada,  rindió  su  ciudad  a Fernando e Isabel, tras una larga y dolorosa guerra que contribuyó a la consolidación de  la  cuestionable  reivindicación  de  Isabel  al  trono  de  Castilla.  El  tratado  de rendición protegía el derecho de los musulmanes a permanecer en su antiguo reino; si deseaban marcharse, los reyes costearían el traslado. Serían expulsados de Granada y de todos los territorios castellanos en 1502, a consecuencia de un levantamiento que tuvo lugar en la sierra granadina tres años antes. Aun así, nada similar ocurrió en los territorios  de  la  corona  de  Aragón,  cuya  población  musulmana  se  concentraba  en  el reino de Valencia y en el sur de Aragón. Tal vez, una tercera parte de la población del reino  de  Valencia  era  musulmana  en  el  siglo XV,  y  fue  disminuyendo  a  medida  que avanzaba  la  colonización  cristiana  y  a  medida  que  las  familias  musulmanas  se  iban convirtiendo  a  la  religión  dominante.  El  famoso  Tribunal  del  Agua  que  se  sigue reuniendo  cada  jueves  a  las  puertas  de  la  catedral  de  Valencia  para  adjudicar  la distribución del agua entre los campos en las afueras de la ciudad perpetúa algunos de los principios y de los métodos de los campesinos musulmanes de finales de la Edad

Media[62]. El aislamiento del mundo musulmán y la pérdida de su élite significaron, no obstante, que los musulmanes de Aragón y de Valencia tuvieron dificultades para

mantener  su  conocimiento  del  islam  o,  en  algunas  zonas,  de  la  lengua  árabe[63]. Fernando  era  un  monarca  astuto  que  se  dio  cuenta  de  que  la  expulsión  de  los musulmanes tendría como consecuencia la despoblación y el caos económico en unos reinos  cuya  prosperidad  ya  había  sido  amenazada  por  la  guerra  civil  durante  el reinado de su padre. No sería hasta 1525, nueve años después de su muerte, cuando se  llevara  a  cabo  un  intento  de  convertir  a  todos  los  musulmanes  españoles  al cristianismo,  y  habría  que  esperar  hasta  el  año  1609  para  que  los  moriscos,  nombre con  el  que  se  les  conocía,  fueran  expulsados  en  masa  de  España  sin  clemencia

alguna[64].

 

IV

 

En el reino de Castilla y en Granada, Fernando gozaba de un estatus casi igual al de su esposa Isabel, aunque Isabel, en Aragón, solo fuera reina consorte. Sin embargo, tras la muerte de Isabel en 1504, las Cortes de Castilla le negaron a Fernando durante varios  años  la  regencia  de  este  reino,  lo  que  le  incitó  a  prestarle  una  atención  más decisiva  al  Mediterráneo,  y  a  reavivar  el  sueño  de  su  tío  Alfonso  de  un  imperio mediterráneo.  El  destino  de  Aragón  quedó  unido  a  las  ambiciones  de  su  rey,  y Fernando dio por sentado que una vez muerto él, Castilla y Aragón se separarían de nuevo.  Con  la  ayuda  del  Gran  Capitán,  el  brillante  comandante  militar  Gonzalo Fernández  de  Córdoba,  Fernando  reinstauró  el  gobierno  directo  de  Aragón  sobre Nápoles  en  1503,  tras  una  corta  lucha  contra  los  franceses,  que  habían  regresado  a Italia durante el reinado de Luis XII, menos con la intención de aplastar a los turcos

que con la esperanza de consolidar la reivindicación de Luis al ducado de Milán[65]. Igual que había ocurrido con Alfonso, Nápoles no era un fin en sí mismo: Fernando, cuya política dejaba traslucir a menudo un intenso mesianismo, aspiraba a acaudillar una cruzada que derrotara a los turcos y recuperara Jerusalén, razón por la cual envió algunas  expediciones  a  Oriente,  por  ejemplo  una  flotilla  bajo  el  mando  del  Gran Capitán cuyo destino era Cefalonia, no demasiado lejos, para qué negarlo, del talón

de  la  bota  de  Italia[66].  Los  sueños  de  Fernando  se  vieron  alimentados  por  la insistencia  de  un  excéntrico  marino  genovés,  Cristóbal  Colón,  que  afirmaba  que  él encontraría  en  las  Indias  el  oro  suficiente  para  financiar  todos  los  deseos  de

Fernando[67].

Fernando prefería que sus súbditos catalanes navegaran por el Mediterráneo, y no por el Atlántico, y en este sentido, le impulsaba la misma idea de su tío Alfonso, la de un  Mercado  Común  catalán  que  abarcara  Sicilia,  Cerdeña,  Nápoles,  Mallorca  y  las posesiones  recién  adquiridas  del  norte  de  África.  El  duque  de  Medina  Sidonia  ya había  demostrado  en  1497  lo  fácil  que  había  sido  conquistar  Melilla,  en  la  costa  de Marruecos,  ciudad  que  sigue  siendo  española  en  la  actualidad.  Con  la  ayuda  del cardenal  Cisneros,  un  clérigo  muy  poderoso,  en  1509,  Fernando  añadió  Orán  a  sus posesiones.  Cabalgando  sobre  una  mula  y  blandiendo  una  cruz  de  plata,  el  anciano cardenal  desfiló  ante  el  ejército  español,  exhortando  a  los  soldados  a  combatir  en nombre  de  Jesucristo.  Su  ardor  no  se  había  atenuado  ni  siquiera  después  de  la conquista  de  Granada,  donde,  para  demostrar  su  desprecio  por  el  islam  había quemado los libros árabes en grandes hogueras, privando a la humanidad sin ningún tipo  de  remordimiento,  de  una  ingente  cantidad  de  conocimiento.  La  caída  de  Orán

fue seguida por la conquista de Bugía y de Trípoli en 1510[68]. La presencia de una guarnición  española  en  la  costa  del  norte  de  África  en  un  lugar  tan  oriental  como Libia reforzaba la posición de la cristiandad en el Mediterráneo occidental y central, pero  también  desvió  la  atención  de  toda  una  variedad  de  enemigos  musulmanes empeñados  en  recuperar  las  ciudades  en  poder  de  los  españoles.  Fernando  estaba encantado de haberse apuntado un tanto en la guerra santa que estaba librando contra el islam, pero sus ambiciones africanas tenían además un aspecto práctico. El control de la costa del Magreb garantizaba la seguridad de los barcos catalanes y extranjeros que  se  dirigían  a  Oriente,  no  porque  los  navegantes  europeos  utilizaran  con frecuencia  la  ruta  a  lo  largo  de  la  costa  norteafricana,  sino  porque  la  presencia española tenía poder disuasorio frente a la piratería musulmana.

Fernando  demostró  la  importancia  que  tenía  el  Mediterráneo  en  su  política cuando,  tras  la  muerte  de  Isabel,  pasó  varios  meses  en  Nápoles  organizando  la recuperación del sur de Italia asolado por la guerra. Tomó una nueva esposa, la capaz y culta princesa pirenaica Germana de Foix, con la esperanza de poder traer al mundo

un  nuevo  heredero  para  los  territorios  de  la  corona  de  Aragón[69],  puesto  que  la extinción de la rama masculina de su linaje hacía peligrar sus grandiosos planes. El hijo  de  Isabel  y  de  Fernando,  el  infante  Juan,  había  muerto  antes  que  sus  padres,  y Germana de Foix tampoco consiguió darle un heredero varón. En consecuencia, tanto Aragón  como  Castilla  pasaron  a  través  de  la  hija  demente  de  Fernando,  Juana,  a  su

nieto, Carlos de Gante, un príncipe de la casa de Habsburgo[70], durante cuyo reinado el poder en España se desplazó decisivamente de Aragón a Castilla. Tras la apertura de  las  rutas  comerciales  del  Nuevo  Mundo,  Castilla,  y  más  en  particular  Sevilla, experimentaron  un  enorme  auge,  mientras  que  las  redes  comerciales  catalanas  del Mediterráneo se sumieron en el letargo. Aunque desde Italia se siguió trabajando en las  tradicionales  ambiciones  aragonesas,  los  castellanos  se  fueron  haciendo paulatinamente con el control del imperio mediterráneo gobernado en el pasado desde

Barcelona y Valencia[71].




Capítulo 3

 

LIGAS SANTAS Y ALIANZAS MALDITAS, 1500 — 1550

 

I

 

La reconfiguración del Mediterráneo tras la peste negra fue un proceso lento. Además de los cambios políticos en el interior de los territorios mediterráneos, en especial, la expansión  del  poder  otomano,  los  acontecimientos  que  estaban  teniendo  lugar  más allá  del  estrecho  de  Gibraltar  acabarían  transformando,  a  largo  plazo,  la  vida  de  los que vivían en las costas y en las islas del mar. Ya en la década anterior a la llegada de la peste, los viajes a lo largo de la costa de África hasta las islas Canarias marcaron el inicio  de  la  apertura  del  Atlántico,  que  continuó  con  el  descubrimiento  y  la colonización  de  Madeira  y  de  las  Azores  por  los  portugueses  a  principios  del

siglo     [1] XV . La creación de plantaciones de azúcar en Madeira hizo posible que uno de los costosos productos que antes se obtenían en el Mediterráneo llegara a Flandes y a otras regiones del norte de Europa directamente desde el Atlántico. En 1482, tras la construcción del castillo de San Jorge de la Mina en África occidental, no demasiado lejos y al norte del Ecuador, el oro ya había empezado a llegar a Europa sin necesidad de cruzar el Sahara, a través de los puertos musulmanes del Magreb, y la apertura de esta línea comercial de Guinea compensó la decepción de que Ceuta no pudiera pagar por  su  propio  mantenimiento.  El  Atlántico  se  convirtió  también  en  una  fuente  de esclavos  para  los  señores  europeos:  desde  la  Mina  se  transportaban  hacia  el  norte indígenas canarios, bereberes de la costa del norte de África y un creciente número de negros,  muchos  de  los  cuales,  tras  pasar  por  Lisboa,  tenían  como  destino  final

Valencia, Mallorca y otros puertos mediterráneos[2].
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Y  entonces,  con  la  llegada  de  Colón  a  las  islas  del  Caribe  en  octubre  de  1492, también  Castilla  consiguió  una  fuente  de  metal  precioso  que  sería  despiadadamente explotada, imponiéndoles fuertes tributos en oro a los indios, aun cuando se suponía que eran súbditos libres de la corona. Los genoveses, pese a la poca popularidad de la que gozaban en España, se instalaron en Sevilla y, con la aprobación real, se hicieron cargo  de  las  operaciones  comerciales  transatlánticas,  mientras,  al  mismo  tiempo,  se dedicaban  a  las  finanzas.  La  presión  turca  sobre  las  posesiones  genovesas  en  el Mediterráneo oriental se intensificó, por lo que también se intensificaron las alianzas entre los genoveses y los españoles, puesto que España parecía la potencia más capaz de  enfrentarse  a  los  turcos.  La  navegación  en  el  Mediterráneo  era  cada  vez  más peligrosa,  y  los  venecianos  también  se  replantearon  sus  opciones.  A  mediados  del siglo XV, Venecia se había enredado cada vez más en la tortuosa política de la Italia renacentista y, durante el mandato del duque Francesco Foscari, había expandido sus dominios en la tierra firme italiana hasta abarcar una región mucho más extensa que las  pequeñas  franjas  de  territorio  que  controlaba  un  siglo  antes.  El  mandato  de Venecia se extendía ahora, por el oeste, incluso hasta Bérgamo, donde el león de San Marcos  rozaba  la  serpiente  de  Milán,  lo  que  no  significa  que  Venecia  hubiera abandonado  sus  intereses  mediterráneos,  sino  que  la  República  Serenísima  estaba empezando  a  hacerse  con  posesiones  en  la terraferma,  el  territorio  continental italiano,  que  le  permitirían  volverse  en  esta  dirección  en  los  siglos XVI  y XVII,  a medida  que  los  otomanos  les  iban  arrebatando  sus  dominios  en  el  Mediterráneo

oriental[3].  Venecia  se  sentía  cada  vez  más  desprotegida,  y  sus  dirigentes  eran conscientes de que su renuencia a utilizar su armada para enfrentarse a los otomanos les exponía a ser el blanco de acusaciones de hipocresía y de oportunismo por parte de los europeos del oeste.

La sensación de que el mar era menos seguro no era ninguna ilusión. A partir de finales del siglo XV, los piratas merodeaban por el Mediterráneo, abordando barcos y

asaltando costas e islas de las que se llevaban miles de esclavos cada año[4]. Calabria, Sicilia  y  Cataluña  eran  las  regiones  más  gravemente  afectadas  por  la  piratería musulmana,  y  no  habían  sufrido  ataques  piratas  de  esta  magnitud  desde  los  ataques de  los  sarracenos  en  los  siglos IX  y X.  La  piratería  se  había  hecho  endémica,  y  el control que durante tantos años habían ejercido los comerciantes catalanes e italianos apenas  era  ya  un  recuerdo.  Los  piratas  eran  tanto  musulmanes  como  cristianos,  y entre  los  cristianos,  los  caballeros  de  San  Juan  instalados  en  Rodas  eran  los  más activos. Los hospitalarios seguían comprometidos con un ideal de guerra santa contra el  islam,  y  sus  posesiones  en  Europa  occidental  les  proporcionaban  los  recursos necesarios para mantener su flota, tal vez una docena de galeras bien equipadas. Los corsarios  berberiscos,  por  su  parte,  que  llevaban  tres  siglos  amenazando  a  la cristiandad, contaban con el respaldo de la corte otomana, y fundaron bases seguras en  el  norte  de  África;  sus  caudillos  eran  capitanes  competentes  y  enérgicos  que llevaron la guerra entre las armadas cristianas y musulmanas hasta lo más profundo

del Mediterráneo occidental[5].

Durante el primer cuarto del siglo XVI, el Mediterráneo oriental se convertiría en un lago otomano. Una explicación evidente de la expansión otomana es su deseo de difundir  la  fe,  y  aunque  los  sultanes  no  olvidaron  que  sus  antepasados,  los ghazis, santos  guerreros  del  islam,  habían  luchado  contra  los  bizantinos,  en  los  Balcanes prefirieron  dejar  que  la  mayoría  de  sus  súbditos  conservaran  su  fe  cristiana  o  judía, puesto que opinaban, igual que habían hecho los califas árabes de la Edad Media, que los pueblos del libro constituían una valiosa fuente de ingresos. Querían proteger el comercio,  en  parte  para  proveer  a  su  magnífica  corte  y  a  su  bulliciosa  capital  de sedas,  joyas,  oro,  y  otros  suministros  más  humildes  tales  como  el  trigo,  y  en  parte porque  comprendieron  que  las  rutas  comerciales  que  funcionaban  bien  eran  otra fuente de cuantiosos ingresos, de ahí su buena voluntad para proteger a los ragusanos

y  ofrecer  tratados  comerciales  a  venecianos  y  genoveses[6].  En  otros  lugares, intentaron  imponer  su  voluntad.  En  1516,  los  ejércitos  otomanos  aplastaron  a  los mamelucos en Siria, abriendo así el camino a la rápida y fácil ocupación de Egipto, lo que dejó a los cristianos al cargo de unas cuantas islas dispersas: en las islas del Egeo, los turcos fueron eliminando uno a uno y a lo largo de varias décadas a los diversos señores  italianos  (que  a  menudo  también  solían  ser  piratas);  Chipre  permaneció  en poder  de  los  venecianos,  y  Quíos  en  manos  de  los  genoveses,  pero  Rodas  fue sometida a un largo y duro asedio en 1522. Este asedio le dio la oportunidad el sultán otomano Solimán de demostrar su competencia militar. Se puso él mismo al mando del  asedio  de  Rodas  para  vengar  la  derrota  de  1480.  Aunque  la  ciudadela,  en previsión  del  asedio  turco,  había  sido  objeto  de  unas  impresionantes  obras  de fortificación, los defensores activos eran pocos, solo 300 caballeros, acompañados de muchos otros combatientes de menor rango. Solimán se negó a abandonar el asedio, ni  siquiera  cuando  las  condiciones  meteorológicas  cambiaron,  y  acabó  con  Rodas hasta  someterla.  Los  caballeros  se  rindieron  en  diciembre  de  1522,  en  condiciones muy generosas, puesto que los otomanos, a veces, mostraban un gran respeto por los

enemigos que habían luchado con valor y gallardía[7].

Ahora sin hogar, los caballeros del Hospital estaban decididos a reanudar su lucha contra  los  musulmanes.  Por  suerte,  Carlos  V,  el  sacro  emperador  romano  y  rey  de todos  los  territorios  de  la  corona  de  Aragón  (que  incluían  Sicilia),  ya  tenía  una respuesta a punto. En marzo de 1530, Carlos V otorgó a la Orden de los Caballeros de San  Juan  un  magnífico  diploma  en  el  que  señalaba  que  habían  «estado  errantes muchos años» y que buscaban una «residencia fija»; el emperador estaba dispuesto a cederles  varias  posesiones  del  reino  de  Sicilia:  Trípoli,  en  la  costa  de  África,  y  las islas  de  Malta  y  Gozo.  A  cambio,  y  en  reconocimiento  de  su  vasallaje  al  reino  de Sicilia, solo se les exigía que cada año, en el día de Todos los Santos, le enviaran al virrey de Sicilia un halcón. Fernando el Católico ya había instalado una guarnición en Trípoli  en  1510,  pero  había  tenido  grandes  dificultades  para  conservar  la  ciudad

frente a los ataques de los bereberes que presionaban por tierra desde todos lados[8]. A  Carlos,  lo  que  le  importaba  era  conservar  Trípoli;  la  ciudad  se  perdería  en  1551, tras lo cual, se hizo evidente que conservar Malta era igual de importante.

Los  corsarios  berberiscos,  a  primera  vista,  parecen  muy  diferentes  de  los  muy organizados  caballeros  hospitalarios.  Sin  embargo,  los  corsarios  también  eran guerreros  que  habían  recorrido  un  largo  camino  para  labrarse  su  reputación.  Una parte de ellos eran descendientes de griegos, renegados que habían abjurado de la fe

cristiana,  otros  eran  calabreses,  albaneses,  judíos,  genoveses  e  incluso  húngaros[9]. No  eran,  o  al  menos  no  todos,  unos  psicópatas  errantes  dedicados  únicamente  a  su propia diversión y lucro. Entre ellos había navegantes muy competentes, en especial Piri  Reis,  cuyos  detallados  mapas  del  Mediterráneo  y  del  mundo  más  lejano proporcionaron  a  la  corte  otomana  información  precisa  en  la  época  de  los

descubrimientos[10]. Ahora bien, el corsario más famoso fue Barbarroja, así llamado en Occidente por su barba roja. De hecho, no era uno, sino dos piratas, Uruj, u Oruc, y se hermano menor Hizr, o Khizr. Estos dos hombres dieron pie a toda una serie de historias  que  giraban  a  su  alrededor,  y  no  siempre  queda  claro  cuáles  de  estas historias  son  fábulas  y  cuáles  realidad.  En  general  se  acepta  que  los  dos  hermanos nacieron en Lesbos en la época de Mehmet el Conquistador, que había conquistado la isla  arrebatándosela  al  duque  italiano  Niccolò  Giustiniani.  Es  probable  que  el  padre de  los  dos  hermanos  hubiera  sido  cristiano  de  nacimiento,  que  hubiera  servido  en ejército imperial otomano como jenízaro musulmán y que se hubiera instalado en la isla con su esposa cristiana; comerció en cerámica por todo el Egeo, incluso hasta con Constantinopla; a menudo llevaba con él a sus hijos en sus viajes, y así aprendieron los  hermanos  Barbarroja  el  arte  de  la  navegación.  En  uno  de  sus  viajes,  Uruj,  que había recogido un cargamento de madera en las costas de Anatolia, descubrió que el Nuestra Señora de la Concepción, una galera de los hospitalarios que había zarpado de Rodas, perseguía su barco. Uruj fue capturado y enviado a galeras a remar como esclavo,  aunque  al  cabo  de  un  par  de  años  fue  liberado  tras  pagar  un  rescate,  algo habitual; no obstante, la historia que se difundiría explicaba que había protagonizado una  heroica  huida.  Regresó  de  nuevo  a  la  mar  y  pasó  un  tiempo  navegando  en  las aguas  entre  España  y  el  Magreb  en  compañía  de  Hizr,  y  se  dice  que  en  1492

colaboraron en el traslado de los judíos y musulmanes que huían de España[11].

El  primer  barco  de  los  hermanos  Barbarroja  fue  una  galera  ligera  tripulada  por unos  cien  voluntarios,  todos  ellos  en  busca  de  botín  y  gloria;  alrededor  de  1502 instalaron  su  base  en  Yerba,  guarida  de  piratas  desde  hacía  mucho  tiempo  y  el escenario  del  conflicto  entre  invasores  cristianos  y  defensores  musulmanes. Establecieron  contactos  con  la  corte  en  Túnez,  y  navegaron  al  servicio  del  sultán hafsí  que  les  otorgó  patente  de  corso;  en  1504  pusieron  rumbo  a  Elba,  cuyas profundas  ensenadas  les  resultaban  muy  convenientes  a  los  corsarios,  y  abordaron dos galeras que, como se vería más tarde, navegaban al servicio del papa Julio II, y un buque español en el que viajaban 300 soldados y sesenta nobles aragoneses que se dirigían  a  Nápoles.  Les  costó  poco  apoderarse  de  las  galeras,  y  su  reputación  de héroes en Túnez y de temibles enemigos en Roma aumentó. En el año 1506 poseían ocho barcos, pero sus hazañas les habían dado tanta fama que el sultán otomano les concedió  el  título  honorífico  de  «protector  de  la  fe», khayr-ad-din,  o,  en  turco, jayretin.  En  aquel  momento,  los  corsarios  musulmanes  y  sus  enemigos  cristianos estaban  combatiendo  una  guerra  de  desgaste;  los  cristianos  no  eran  solo  marinos genoveses  o  catalanes  (que  fueran  comerciantes  o  corsarios),  sino  también portugueses y españoles que lanzaban constantes ataques contra los fuertes costeros de las costas mediterránea y atlántica de Marruecos. Pese a sus victorias en Melilla o en Orán, lo mejor que pudieron hacer los españoles en Argel fue conquistar algunas rocas  aisladas  a  la  entrada  del  puerto,  que  en  el  año  1510  fueron  fortificadas  y

armadas de cañones, pero que no podían sustituir el control de la ciudad[12].

Durante  estos  conflictos,  los  musulmanes  gozaban  de  una  gran  ventaja:  podían pedir ayuda a los caudillos guerreros del interior de Marruecos, alrededor de Tetuán. Los hermanos pasaban el verano en el mar, lanzando asaltos contra España de donde se llevaron miles de esclavos a los que pusieron a trabajar en la construcción de las defensas  de  Tetuán.  Hizr  afirmaba  haber  capturado  21  barcos  mercantes  y  3800 esclavos cristianos (mujeres y niños también) en un solo mes. Los hermanos asaltaron incansablemente  Mallorca,  Menorca,  Cerdeña  y  Sicilia,  y  el  impacto  de  sus  asaltos puede medirse en la cantidad de ciudades y pequeñas poblaciones que se trasladaron y fueron reconstruidas varios kilómetros hacia el interior para alejarse de la peligrosa

y  desprotegida  costa  de  las  islas  del  Mediterráneo  occidental[13].  Aunque  Uruj  se ganó  una  reputación  de  hombre  sediento  de  sangre,  el  tipo  de  hombre  que  podía lanzarse contra la yugular de su víctima igual que un mastín furioso, lo cierto es que era un político astuto, y supo utilizar su fama para lograr su fines políticos. Creó su propio reino, empezando en la ciudad de Jijelli en la costa argelina, donde causó una gran  impresión  entre  sus  habitantes  cuando  capturó  una  galera  siciliana  cargada  de trigo  en  un  momento  en  el  que  las  reservas  de  dicha  ciudad  eran  muy  escasas.  Le invitaron  a  asumir  el  gobierno  de  la  ciudad,  y  al  cabo  de  poco  tiempo,  organizó  un golpe  de  estado  en  Argel.  Supo  aprovechar  una  crisis  sucesoria  en  Tlemcen,  una importante  ciudad  a  una  cierta  distancia  del  mar,  y  se  erigió  en  su  señor  en  1517. Todo  ello  despertó  la  preocupación  de  los  españoles  afincados  en  Orán  que  habían

intentado establecer lazos de amistad con los caudillos locales[14]. El nuevo monarca español,  Carlos  de  Habsburgo,  comprendió  la  necesidad  de  movilizar  tropas  en  sus posesiones  norteafricanas.  Por  suerte,  el  problema  de  Tlemcen  lo  resolvieron  sus propios habitantes, que vieron en Uruj a un agente de los otomanos; lo expulsaron, lo persiguieron, cayó en una emboscada de las tropas españolas y murió en combate.

El segundo Barbarroja, Hizr, más conocido como Jayretin, se labró entonces una reputación todavía más temible que la de Uruj. Para hacer hincapié en que él era el sucesor  de  su  barbirrojo  hermano  mayor,  se  tiñó  la  barba  de  rojo.  Consolidó  su control sobre las ciudades costeras del Magreb, y logró arrebatar a los españoles los

fuertes a la entrada del puerto de Argel en 1529[15]. Aquel mismo año, venció a una pequeña flota española frente a Formentera, en las islas Baleares, que ahora quedaban al  alcance,  y  se  llevó  siete  galeras  y  a  sus  capitanes,  pero  cuando  los  capitanes

empezaron a irritarle, los hizo rebanar con afilados cuchillos[16]. Argel se convirtió en la  capital  de  Barbarroja,  que  tomó  la  precaución  de  asegurarse  la  protección  del sultán  otomano.  Estaba  lo  bastante  lejos  de  Constantinopla  como  para  conservar  su autonomía,  y  Jayretin  era  muy  valioso  para  el  sultán  otomano,  por  lo  que  pudo beneficiarse  del  apoyo  material  de  la  Puerta  Sublime.  La  atención  de  los  sultanes otomanos fluctuaba entre el Mediterráneo, los Balcanes y Persia, y sus luchas contra los shas safávidas en Oriente solían apartar su atención de los asuntos mediterráneos. Parecía sensato, por lo tanto, trabajar a través de un apoderado, Jayretin Barbarroja, en lugar de dedicar todos sus recursos a uno de estos escenarios de guerra. Barbarroja recibió el reconocimiento oficial de emir de Argel, aunque él se designaba a sí mismo kapudan  pasha,  «capitán  general».  El  sultán  Selim  I  le  envió  un  estandarte  turco, cañones, municiones y dos mil jenízaros.

A  principios  de  la  década  de  1530,  Jayretin  se  había  ganado  la  confianza  de Solimán, el sucesor de Selim, y fue incluso convocado a la corte de Constantinopla para  asesorar  a  la  Puerta  Sublime  en  materia  de  estrategia  en  el  Mediterráneo occidental,  puesto  que  la  gran  pregunta  era  cuán  intensa  debía  ser  la  presión  de  los turcos sobre sus rivales españoles. Al parecer, el gran visir, Ibrahim Pachá, alentó a Barbarroja a lanzar un audaz ataque contra Fondi, en la costa italiana al sur de Roma, con la esperanza de capturar a la hermosa viuda Julia Gonzaga, cuyo difunto marido había  sido  el  señor  de  la  región.  Según  la  leyenda,  la  viuda  escapó  medio  desnuda mientras  los  turcos  intentaban  derribar  las  puertas  de  Fondi,  aunque  en  realidad,

aquella  noche,  la  viuda  ni  siquiera  estaba  en  la  ciudad[17].  La  pesimista  opinión  del virrey  de  Nápoles  era  que  el  sur  de  Italia  era  la  nueva  Rodas,  el  último  puesto

fronterizo  en  el  límite  de  los  territorios  turcos[18].  Como  era  previsible,  Jayretin estaba al mando de la flota que el sultán otomano envió a Túnez en 1534 después que su rey, conocido por la desconfianza que sentía hacia los turcos, muriera en el curso de un conflicto sucesorio y de las luchas subsiguientes. Barbarroja se lanzó contra la ciudad, aunque Carlos V contraatacó y no cejó en su intento pese a las amenazas de Barbarroja  de  exterminar  a  20 000  esclavos  cristianos  prisioneros  en  Túnez.  Carlos reconquistó  la  ciudad  en  1535,  y,  haciendo  gala  de  pragmatismo,  le  confió  el gobierno al hijo menor del anterior rey de Túnez, aunque le exigió el pago de un alto

tributo:  12 000  monedas  de  oro,  doce  halcones  y  seis  de  sus  mejores  alazanes[19]. Ahora  bien,  si  Carlos  creía  haberse  ganado  las  felicitaciones  de  sus  súbditos  por  la victoria  obtenida  en  Túnez,  no  tardaría  en  darse  cuenta  de  que  había  pecado  de exceso de optimismo. Al cabo de unos meses, una pequeña flota zarpaba de Argel y ponía  rumbo  a  Menorca,  donde  los  hombres  de  Barbarroja  izaron  sin  pudor  alguno unas banderas españolas y entraron con toda la tranquilidad del mundo en el inmenso

puerto natural de Mahón. Saquearon la ciudad y capturaron a 1800 esclavos[20].

 

II

 

Las reacciones cristianas a la expansión de la influencia turca hacia el Mediterráneo occidental  tomaron  dos  formas:  la  confrontación  y  el  acercamiento.  El  rey  francés, Francisco  I,  escandalizó  a  sus  numerosos  rivales  mostrándose  dispuesto  a  cooperar con los turcos; en España, sin embargo, la guerra contra los otomanos se veía como la prolongación  y  la  intensificación  de  la  gran  cruzada  que  los  cristianos  llevaban combatiendo desde hacía muchos años contra los moros. Carlos V buscó la «ayuda y guía  del  Creador»,  albergando  la  esperanza  de  que,  con  la  ayuda  divina,  lograría

hacer  «lo  que  parece  más  eficaz  contra  Barbarroja»[21]  El  contraataque  cristiano  se

inició bajo el mando del almirante genovés Andrea Doria[22]. La familia Doria había dado muchos de los grandes almirantes genoveses de siglos anteriores, y Andrea era su  propio  señor:  había  demostrado  su  independencia  negándose  a  participar  en  el ataque  contra  Nápoles  lanzado  por  Francisco  I  en  1528,  tras  lo  cual,  cambió  de bando, abandonó a Francisco y se unió a Carlos V. Es muy posible, no obstante, que entrara  al  servicio  de  Carlos  más  atraído  por  el  dinero  que  por  una  cuestión  de principios. Andrea Doria mandaba su propia flota y tenía acceso a los astilleros de su ciudad natal; contrató a tripulantes voluntarios a los que se sumó todo un surtido de convictos;  sus  victorias  consecutivas  le  hicieron  merecedor  de  la  admiración  de  los voluntarios,  pese  a  haberles  impuesto  un  rígido  reglamento  moral  en  el  que  la

blasfemia estaba estrictamente prohibida[23]. En muchos aspectos, Andrea Doria es el reflejo exacto de la imagen de Jayretin Barbarroja: ambos gozaban de un cierto grado de  independencia  al  mismo  tiempo  que  tenían  la  voluntad  de  luchar  por  una  causa. Enviado contra Grecia en 1532, Doria conquistó la base naval de Coroni, al sur del Peloponeso,  una  operación  militar  cuya  ejecución  fue  brillante,  y  en  la  que  el almirante  le  demostró  con  creces  su  valía  a  su  nuevo  señor.  Penetró  en  el  cordón defensivo turco y, ante el inmenso asombro de sus enemigos, desembarcó sus tropas. Coroni  y  Modon,  en  sus  mejores  tiempos,  habían  sido  los  «dos  ojos  del  imperio veneciano»  que  protegían  las  rutas  comerciales  que  salían  hacia  el  este  desde  el Jónico.  La  recuperación  de  Coroni,  arrebatándosela  a  los  turcos,  fue  una  victoria estratégica;  Solimán  envió  sesenta  galeras  con  la  esperanza  de  recuperar  la  ciudad,

pero Doria las rechazó y las hizo huir[24].

La  preocupación  se  intensificó  en  Occidente  cuando,  en  1537,  Solimán  envió contra  Corfú  a  25 000  hombres  acaudillados  por  Jayretin.  Un  asedio  turco  a  Corfú suponía una clara amenaza para Occidente puesto que los otomanos podrían hacerse con  una  plataforma  desde  la  que  lanzar  ataques  contra  Italia,  y  podrían  controlar además  el  tráfico  en  dirección  al  Adriático.  En  Niza,  y  patrocinada  por  el  papa,  se creó  una  Liga  Santa  formada  por  Andrea  Doria,  los  españoles  y  Venecia,  antes siempre tan cautelosa en sus relaciones con la Puerta Sublime. A principios de 1538, Jayretin  reaccionó  lanzando  una  serie  de  asaltos  contra  las  bases  venecianas  en  el Mediterráneo  oriental,  entre  ellas  Nauplia  y  Monemvasía  en  el  Peloponeso.  No  se trataba  solo  de  una  revancha  militar,  sino  que  unidas,  las  islas  y  ciudades  costeras venecianas configuraban una ruta de aprovisionamiento y proporcionaban protección a  la  navegación  occidental.  Los  otomanos  afirmarían  haberles  arrebatado  a  los venecianos  25  islas,  algunas  de  las  cuales  saquearon,  y  a  otras  les  impusieron

tributo[25].  La  impresión  de  que,  en  último  término,  Doria  estaba  al  servicio  de  sí mismo  quedó  confirmada  por  su  mediocre  actuación  cuando  la  armada  de  la  Liga Santa al completo, 36 galeras de los estados pontificios, 10 barcos de la Orden de San Juan,  50  barcos  portugueses  y  61  genoveses,  se  enfrentó  a  la  flota  otomana,  a  cuyo mando se encontraba Jayretin, en la batalla de Preza, frente a la costa de Corfú, el 28

de  septiembre  de  1538[26].  Doria,  al  ver  que  la  flota  occidental  estaba  sufriendo graves  pérdidas,  renunció  a  seguir  luchando  y  se  retiró.  El  genovés  Doria  no  tenía demasiado  interés  en  proteger  las  posesiones  venecianas  y,  aunque  era  muy consciente  de  la  amenaza  que  representaban  Solimán  y  Jayretin,  su  prioridad  era  la defensa del Mediterráneo occidental. Un observador francés coetáneo suyo comparó a Doria y Barbarroja con los lobos, que no se comen los unos a los otros, o con los

cuervos, «que no se sacan los ojos entre ellos»[27].

 

III

 

El rey de Francia propondría una solución diferente a la cuestión de cómo tratar con los turcos. Francisco I estaba enzarzado en una guerra con Carlos V por el dominio de partes de Italia: el ducado de Milán, reivindicado y conquistado por su predecesor, Luis  XII,  y  el  reino  de  Nápoles,  que  ya  había  sido  invadido  por  Carlos  VIII  y  por Luis XII. Mientras que Carlos consideraba que la conquista de Nápoles en 1495 había sido el primer paso de una victoriosa cruzada que debía llevarle hasta Constantinopla y  Jerusalén,  Luis  XII,  que  reinó  entre  1498  y  1515,  había  puesto  la  vista  en  un horizonte  más  cercano.  Lanzó  una  expedición  naval  contra  Lesbos  que  acabó  en desastre y le curó de cualquier ambición en el Mediterráneo oriental. Se involucró en los  siempre  turbulentos  asuntos  genoveses  en  1507,  aplastando  una  revuelta  en  el interior de la ciudad, pero su objetivo era, una vez más, consolidar su posición y su hegemonía  sobre  el  noroeste  de  Italia,  y  no  el  de  emprender  una  gran  ofensiva francesa contra los turcos. Luis subestimó la capacidad de Fernando de Aragón para movilizar a la oposición en el norte de Italia, y la derrota de Rávena en 1511 obligó a Luis a retirarse de Italia; no obstante, su sucesor, Francisco, decidió vengar a Francia de  sus  enemigos  Habsburgo,  primero,  recuperando  Milán  y  después,  planeando acciones cada vez más ambiciosas que le llevarían a su humillante derrota y captura

en la gran batalla de Pavía en 1525[28]. Tras ser liberado de su cautiverio en Madrid, Francisco tardaría poco tiempo en renegar de su promesa de vivir en paz junto a sus vecinos  Habsburgo,  puesto  que  Francia  estaba  rodeada,  en  todas  sus  fronteras,  por territorios que debían lealtad en grados diversos a Carlos V. Algunos de estos vecinos no eran particularmente leales a Carlos, y Francisco tenía menos razones de las que él se imaginaba para temer quedarse rodeado, pero también sabía que el único modo de intentar  hacer  realidad  su  sueño  de  un  imperio  en  Italia  consistía  en  mantener  la

presión sobre los Habsburgo[29].

El rey francés intentó resolver sus dificultades en Europa occidental interfiriendo

en las guerras mediterráneas entre los españoles y los turcos[30]. El objetivo último de la  alianza  que  buscaba  con  los  turcos  no  era  la  paz,  sino  crear  problemas.  En  1520 envió un emisario a Túnez, apremiando a los corsarios a «multiplicar las dificultades del  emperador  en  su  reino  de  Nápoles»,  un  plan  que  mostraba  una  escasa consideración  por  los  intereses  de  los  habitantes  del  sur  de  Italia,  en  cuyo  soberano

Francisco aspiraba a convertirse[31]. Por el momento, la alianza entre los franceses y los turcos se mantuvo en secreto, y la mayor parte de las intromisiones tuvieron lugar en  los  Balcanes,  donde  los  agentes  franceses  alentaron  a  los  caudillos  guerreros cristianos a unirse a los turcos para atacar los territorios de los Habsburgo. En el año 1529,  Francisco,  ansioso  por  vengarse  de  la  deserción  de  Andrea  Doria,  envió embajadas  a  Solimán,  y  aquel  mismo  año,  los  franceses  suministraron  los  cañones que  serían  utilizados  para  someter  el  fuerte  español  que  controlaba  la  entrada  del puerto de Argel. Siete años más tarde, Carlos V recibió informes de un acuerdo entre franceses  y  otomanos  para  lanzar  ataques  simultáneos  contra  los  territorios  de  los Habsburgo.  Carlos  intentó  arrinconar  a  Francisco  haciendo  un  llamamiento  a  la formación  de  una  Liga  Santa  contra  los  turcos,  puesto  que  si  dicha  liga  se  hacía realidad,  el  rey  francés  se  vería  obligado  a  elegir  públicamente  entre  la  unidad cristiana o una alianza con los turcos; lo que le importaba a Francisco era el equilibrio de poder, puesto que los otomanos podían ser utilizados, o así lo imaginaba él, como

un  contrapeso  frente  a  los  Habsburgo[32].  Uno  no  puede  evitar  preguntarse  cómo habría reaccionado Francisco si el ataque contra Viena en 1529 hubiera terminado en victoria de los otomanos. Una embajada al sultán, en 1532, expresó las prioridades de Francisco  con  una  claridad  implacable:  los  franceses  apremiaban  a  Solimán  a concentrarse en Italia, y no en Hungría y Austria. Francisco imaginaba que las tropas de Solimán podrían expulsar a los Habsburgo de la península, tras lo cual, él podría izar entonces el estandarte de Cristo y entrar en Italia como el salvador de la región por designación divina. Solimán, sin embargo, cada vez más ocupado por el conflicto con  el  shah  de  Persia,  le  dejó  el  mando  de  las  operaciones  de  la  guerra  en  el Mediterráneo a Jayretin Barbarroja, instalado en el norte de África. La impresión que se  desprende  de  todo  ello  es  que  el  rey  francés  estaba  imbuido  de  un  profundo cinismo.  En  el  año  1533,  la  alianza  turco-francesa  ya  no  era  ningún  secreto:  las embajadas  de  Jayretin  fueron  recibidas  en  Francia,  y  unos  pocos  meses  más  tarde llegaban  once  galeras  turcas  transportando  a  los  emisarios  del  propio  sultán.  Las negociaciones  desembocaron  en  un  tratado  comercial,  las  «Capitulaciones»,  que

enmascaraban una alianza política[33].

Los franceses apoyaron a los turcos sin ningún escrúpulo. En 1537, doce galeras francesas se hicieron a la mar para aprovisionar a cien barcos turcos, y persiguieron a la flota de Jayretin por todo el Mediterráneo esquivando los barcos de los caballeros de Malta. En 1543, un embajador francés se embarcó con la flota de Jayretin mientras este lanzaba feroces ataques contra las costas del sur de Italia, donde secuestraron a la hija del gobernador de Reggio. El sultán se ofreció incluso a prestarle sus barcos al rey francés, y la flota de Barbarroja llegó a Marsella entre fanfarrias y celebraciones públicas.  Francisco  estaba  encantado  no  solo  de  ofrecer  comida  para  el  gran  festín celebrado  en  honor  de  la  armada  turca,  sino  también  de  aprovisionar  a  la  flota  de guerra  de  Jayretin,  para  que  «pudiera  ser  el  señor  del  mar».  Los  turcos  se entretuvieron después asaltando la costa al este de Marsella, gobernada por el duque de  Saboya,  un  vasallo  del  imperio  y  no  del  rey  de  Francia:  Niza  fue  asediada  y  las monjas de Antibes capturadas y esclavizadas.

En  este  punto,  tuvo  lugar  el  acontecimiento  más  extraordinario  de  la  curiosa historia  de  la  alianza  franco-turca.  Francisco  les  abrió  el  puerto  de  Toulon  a  los barcos  turcos,  invitó  a  las  tropas  de  Jayretin  a  pasar  el  invierno  allí  y  le  regaló  a Barbarroja  un  reloj  y  una  bandeja  de  plata.  Treinta  mil  turcos  se  dispersaron  por  la ciudad y su periferia, la catedral de Toulon fue transformada en mezquita, y se creó un  mercado  de  esclavos  en  la  ciudad,  puesto  que  los  turcos  seguían  capturando hombres  y  mujeres  en  la  región  cercana,  presionando  además  a  algunos  de  los hombres a incorporarse al servicio en las galeras, y las monedas turcas circulaban en lugar  del  dinero  francés.  El  consejo  municipal  se  quejó  de  que  las  tropas  turcas consumían  demasiadas  aceitunas,  y  las  reservas  de  alimentos  y  combustible empezaron a escasear en una región en la que nunca habían abundado especialmente los  recursos  naturales.  A  Barbarroja,  muy  consciente  de  la  controversia  que  había provocado su presencia en Francia, le preocupaba la falta de provisiones, por lo que convenció al rey francés de que le entregara 800 000 escudos de oro y, en mayo de 1544, levó anclas. La depredación se reanudó, y a una escala salvaje, después de la salida  de  Toulon  de  la  flota  de  Barbarroja,  y  tras  convencer  a  la  flota  francesa  de unirse  a  él:  Talamone  en  la  costa  de  Toscana,  fue  saqueada,  e  Isquia,  arrasada  tras negarse  a  entregarles  dinero,  niñas  y  niños  a  los  atacantes,  y  todo  ello  ante  la

presencia  del  abochornado  embajador  francés,  le  Paulin[34].  Más  tarde,  en 1544 Francisco, sin ningún tipo de pudor, llegaría a un acuerdo de paz con Carlos V, prometiendo unirse a él contra los turcos, pero en realidad, ni Francisco, ni su sucesor Enrique  III  tuvieron  ningún  escrúpulo  en  seguir  colaborando  con  las  flotas  turcas  y con  los  corsarios  berberiscos  en  los  ataques  contra  el  territorio  del  enemigo Habsburgo  común.  A  finales  de  la  década  de  1550,  por  ejemplo,  las  armadas  de Francia  y  de  Argel  se  unieron  para  lanzar  un  ataque  contra  Menorca,  siempre expuesta y vulnerable, y contra Sorrento, a corta distancia de Nápoles.

Los principios de Carlos V no eran tan estrictos como para impedirle colaborar de vez en cuando con los monarcas musulmanes del Mediterráneo, evidentemente, sobre todo con los monarcas de Túnez. También Venecia mantenía la tradición de apaciguar a  los  otomanos  para  así  servir  mejor  a  sus  propios  intereses  comerciales.  La neutralidad  de  Dubrovnik  estaba  garantizada  por  el  pago  de  tributos  a  la  Puerta Sublime. Ahora bien, el rey Francisco protegió sus propios intereses con una mayor implacabilidad que sus rivales cristianos, y lo hizo convencido de que este modo de actuar le permitiría hacerse con más territorios en Italia, y de que se ganaría la gloria como comandante militar. Carlos V era un personaje más sobrio y que puso un gran cuidado  al  enmarcar  sus  políticas  que,  en  gran  medida,  fueron  reacciones  a acontecimientos y situaciones: vio cómo el islam se expandía en el Mediterráneo al mismo  tiempo  que  el  protestantismo  lo  hacía  en  Europa,  mientras  Francia cuestionaba la supremacía del Sacro Imperio Romano y de los reinos españoles que ahora gobernaba Carlos. Las pasiones políticas de Carlos V estaban definidas por su enfrentamiento contra Solimán el Magnífico y contra Martín Lutero y sus sucesores. Cuando  abdicó  en  1556,  poco  tiempo  antes  de  morir,  el  equilibrio  de  fuerzas  en  el Mediterráneo  seguía  siendo  muy  delicado.  Tres  acontecimientos  a  lo  largo  de  los siguientes  dieciséis  años  confirmarían  la  escisión  del  Gran  Mar,  que  quedaría dividido  entre  un  Occidente  parcialmente  cristiano  y  un  Oriente  mayoritariamente musulmán: el asedio de Malta, la conquista de Chipre por los otomanos y la batalla de Lepanto.

 

IV

Una ojeada a las fuerzas navales alineadas en el Mediterráneo del siglo XVI pone de manifiesto  que  la  llegada  de  los  otomanos  había  creado  un  nuevo  orden  que recordaba,  si  acaso,  a  los  primeros  tiempos  del  islam.  Ahora  que  un  imperio musulmán estaba intentando, una vez más, ampliar su poder en todas direcciones, por tierra y por mar, las armadas musulmanas se hicieron con el control de las aguas del Mediterráneo  oriental  y  desafiaron  a  las  armadas  cristianas  del  Mediterráneo occidental a través de sus apoderados, los caudillos de la costa de Berbería. Fue una transformación  extraordinaria.  Después  de  siglos  durante  los  cuales  las  flotas musulmanas  habían  ejercido  un  tímido  control  de  las  aguas  cercanas  a  los  estados musulmanes,  las  flotas  mamelucas  frente  a  las  costas  de  Egipto,  los  barcos marroquíes  en  el  extremo  occidental  del  mar,  y  los  emires  turcos  en  el  Egeo,  la

potencia naval musulmana, habían vivido una inmensa expansión hacia el exterior[35]. Constantinopla se convirtió en el centro de mando de una formidable flota, un gran contraste con la era bizantina, cuando el poder naval había ido cayendo cada vez más en  manos  de  genoveses  y  venecianos.  Los  almirantes  competentes  llegaron  a  ser expertos en el arte de la guerra en el mar. No se trataba solo de una flota de combate, puesto  que  los  sultanes  deseaban  aprovisionar  su  capital,  tanto  de  trigo  para  su población  que  no  dejaba  de  crecer,  como  de  productos  de  lujo  para  la  corte

imperial[36].  Mientras  tanto,  en  Occidente,  el  poder  marítimo  de  los  españoles acabaría  dependiendo  de  los  recursos  italianos.  La  mayor  parte  de  los  barcos «españoles» que aparecerán en el capítulo siguiente combatiendo contra los turcos en Malta  y  en  Lepanto  dependían  para  su  sustento  de  las  posesiones  españolas  de

Nápoles y Sicilia[37]. El arsenal de Sicilia llevaba en activo desde hacía siglos, pero el papel  de  Sicilia  y  del  sur  de  Italia  en  la  pugna  por  el  control  marítimo  del Mediterráneo  no  había  sido  tan  significativo  desde  que  Carlos  de  Anjou  intentara crear un imperio marítimo en el siglo XIII.

Y  junto  a  estos  cambios,  se  observa  un  gran  conservadurismo.  Una  de  las características más extraordinarias de la historia del Mediterráneo es la longevidad de la galera. Aunque los barcos, en especial si los construían los otomanos con madera «verde», sin secar, tenían una vida mucho menor que la de los grandes transportes de cereales  romanos  de  la  Antigüedad,  lo  cierto  es  que  el  diseño  básico  de  la  galera había cambiado bien poco, si dejamos de lado las inmensas galeazas construidas por los venecianos, barcos pesados y lentos que debían ser remolcados hasta su posición, una evolución de las grandes galeras mercantes construidas para prestar servicio entre

Flandes y el Levante a finales de la Edad Media[38]. La eslora de una galera española podía  alcanzar  los  cuarenta  metros,  y  la  manga  solo  cinco  o  seis,  una  relación  de aproximadamente  8:1.  Igual  que  en  la  Antigüedad,  tenían  una  cubierta  superior corrida y los bancos de remeros en otra cubierta a un nivel inferior. Un barco de este tamaño podía llevar hasta 25 bancos a cada lado en los que, en general, se sentaban

cinco  remeros[39].  La  propulsión  a  vela  se  utilizaba  cuando  las  circunstancias  lo permitían,  y  en  el  Mediterráneo  occidental  se  preferían  velas  más  grandes  que  en Venecia  y  en  el  imperio  otomano,  lo  que  podría  deberse  a  las  condiciones  de navegación  diferentes:  el  Mediterráneo  occidental  era  un  mar  más  abierto,  mientras que en el Adriático, el Jónico y el Egeo, las galeras en general saltaban de isla en isla y  se  dedicaban  al  cabotaje  a  lo  largo  de  una  costa  muy  accidentada;  en  el  Egeo

otomano  existía  una  red  muy  tupida  de  comunicación  por  galera[40].  Navegando  a vela se podían alcanzar velocidades muy respetables, tal vez unos diez o doce nudos, mientras que navegando a remo, en boga, la velocidad de crucero habitual era de solo unos tres nudos, una velocidad que podía duplicarse cuando se necesitaba rapidez, en persecución  o  en  huida.  Como  es  natural,  los  remeros  no  podían  mantener  una velocidad  rápida  durante  mucho  tiempo:  un  ritmo  de  veintiséis  golpes  de  remo  por minuto podía mantenerse, tal vez, apenas veinte minutos. Por otra parte, los antiguos problemas  no  habían  desaparecido:  las  cubiertas  de  las  galeras  de  borda  baja  se inundaban  en  seguida  con  el  oleaje,  y  aprovisionar  a  los  remeros  con  el  agua  y  la

comida  suficiente  sin  hacer  frecuentes  detenciones  era  algo  complicado[41].  Estos problemas podían resolverse navegando sin perder de vista la costa en caso de viento racheado, así que las galeras seguían costeando muy pegadas a tierra. Aun así, tenían la  ventaja  de  la  maniobrabilidad  precisamente  porque  no  eran  totalmente dependientes  de  los  antojos  de  los  vientos  mediterráneos,  y  una  tripulación  bien entrenada podía hacer virar un barco en un pequeño espacio.

Estas  tripulaciones  solían  estar  formadas  por  una  combinación  de  esclavos  y  de hombres libres. El arte de mandar una tripulación consistía, por supuesto, en infundir a  los  hombres  la  conciencia  de  la  necesidad  de  trabajar  en  equipo.  Sentar  hombres libres  junto  a  esclavos  era  una  práctica  habitual;  los  remeros  libres  gozaban  de mayores  privilegios  y  podían  ser  utilizados  para  vigilar  a  los  esclavos  que  tenían  al lado y que solían estar encadenados. Las flotas otomanas, sin embargo, podían estar compuestas por barcos diversos, algunos de ellos tripulados por esclavos, y otros, por voluntarios. Un informe del siglo XVI hace referencia a una flota de 140 barcos, de los que  cuarenta  llevaban  remeros  esclavos,  convictos  musulmanes  libres  remaban  en otros  sesenta  barcos  y  recibían  un  estipendio,  y  en  otros  cuarenta,  los  remeros  eran cristianos  voluntarios  que  también  percibían  soldada;  el  informe  hace  hincapié asimismo  en  que,  en  tiempos  de  guerra,  se  ponía  gran  cuidado  en  reclutar musulmanes  libres  porque  solo  ellos  eran  realmente  de  fiar.  Se  esperaba  que  las pequeñas  poblaciones  enviaran  a  sus  convictos  a  las  galeras  y  que  pagaran  por  su

mantenimiento, más o menos un remero por cada veinte o treinta familias[42]. Venecia tenía su Milizia de Mar, una agencia gubernamental creada en 1545 para gestionar el servicio militar obligatorio en la República y sus territorios dependientes; los gremios y  confraternidades  venecianos  le  debían  al  gobierno  casi  cuatro  mil  remeros,  y  en todo  momento,  mas  de  diez  mil  convictos,  que  se  seleccionaban  por  sorteo  para

tripular las galeras, estaban inscritos en el registro[43]. Los remeros, libres y no libres, estaban sometidos a una rígida disciplina, tanto en los barcos cristianos como en los musulmanes.  Evidentemente,  era  esencial  que  los  remeros  mantuvieran  el  mismo ritmo y que cargaran con el peso del remo (algunas galeras tenían remos individuales, pero la mayoría de ellas era quinquerremes, en las que cinco hombres manejaban un inmenso  remo).  Las  condiciones  a  bordo,  durante  la  navegación,  eran  muy desagradables: los remeros tenían que orinar y hacer de vientre en su asiento, aunque un comandante sensato se aseguraría de que las heces y otra basura fueran baldeadas cada dos días, y entre baldeo y baldeo, el aire se hacía fétido; las galeras tenían muy poco espacio de almacén y en el que acurrucarse durante la noche, bajo los bancos y en  las  pasarelas;  y  los  esclavos  encadenados  no  tenían  ninguna  oportunidad  de escapar cuando una galera hacía agua y se hundía, y esta fue la suerte que corrió una ingente cantidad de hombres por ambos bandos en la gran batalla cerca de Lepanto en 1571.  En  navegación,  muchos  remeros  iban  casi  desnudos,  y  la  deshidratación,  un problema bajo el calor del verano mediterráneo, provocaba la muerte de algunos de ellos en su nicho, pero un capitán que tuviera una pizca de sentido común sabía que no  podía  permitirse  perder  ningún  remero.  Un  sistema  de  turnos  permitía  que  los remeros recuperaran fuerzas, y los más cooperantes podían ascender en la estructura de  mando  del  barco,  liberándose  así  del  tedio  y  de  la  sordidez  reinantes  en  las cubiertas  inferiores,  ayudando  a  mantener  el  ritmo  o  realizando  otro  tipo  de  tareas fundamentales.  Hasta  un  cierto  punto,  por  lo  tanto,  es  necesario  modificar  la  cruda imagen  de  miseria  a  bordo  de  las  galeras,  aunque  sería  igual  de  erróneo  intentar presentar  el  trato  que  se  les  daba  a  los  esclavos,  o,  por  supuesto,  a  los  voluntarios, como algo positivo o amable. La disciplina era siempre férrea.

Los  esclavos  de  las  galeras  en  la  flota  otomana  se  distinguían  por  su  cabeza afeitada,  con  un  mechón  que  les  quedaba  colgando  del  cráneo  en  el  caso  de  los esclavos musulmanes; llevaban un aro de hierro en un pie, el símbolo de su condición de cautivo, que les identificaba fácilmente en tierra. Y era en tierra donde pasaban la mayor  parte  del  tiempo.  Aunque  los  viajes  durante  el  invierno  no  eran  infrecuentes (transportando embajadas, o lanzando ataques relámpago, entre otras actividades), los esclavos  de  las  galeras,  en  su  mayor  parte,  desembarcaban  en  el  invierno,  y  en general,  solían  dedicarse  a  actividades  que  no  tenían  nada  que  ver  con  el  mar,  por ejemplo, como ayudantes en los jardines y talleres de los mercados; algunos de ellos comerciaban por cuenta propia, técnicamente, una actividad contraria a las normas (al menos  en  Venecia),  pero  que  tenía  su  importancia  si  querían  reunir  fondos  para comprar  su  libertad.  Incluso  durante  la  temporada  de  navegación,  debían  pasar tiempo en tierra a la espera de recibir la orden de embarcar, y se les daba alojamiento en los bagni, que solían consistir en una serie de cavernas y celdas construidas en la zona  más  interior  del  recinto  amurallado  de  la  ciudad  y  que  formaban  una  zona reservada  con  sus  propias  tiendas  y  mercados.  Las  condiciones  en  el  interior  de  los bagni  variaban  entre  lo  tolerable  y  lo  sórdido,  y  la  violación  homosexual  era frecuente. Por otra parte, los bagni solían contener espacios de oración: una mezquita en el bagno de Livorno, y una sala para servicios religiosos cristianos en el de Argel. En algunas regiones, por ejemplo, en el norte de África, la predisposición a cambiar de  religión  a  fin  de  ganarse  la  libertad  compensaba  la  tolerancia  de  las  diferentes religiones,  y  los  apóstatas  cristianos  desempeñarían  un  papel  protagonista  en  las

flotas de Berbería, donde en general, solían llegar a ocupar puestos de mando[44].

Parece que a los remeros se les alimentaba lo suficiente como para llevar a cabo su ardua tarea, lo que intensificaba la necesidad de hacer escalas en tierra. Diferentes flotas suministraban diferentes combinaciones de dieta, igual que en siglos anteriores: en  1538  la  ración  de  un  remero,  la ciurma,  en  las  galeras  sicilianas  de  la  armada española  consistía  en  26  de  bizcocho  cada  día,  cuatro  onzas  de  carne  tres  días  a  la semana, sustituida por menestra (legumbres sobre todo) los otros cuatro. Los barcos que  zarpaban  de  España  preferían  los  garbanzos,  y  la  cantidad  de  carne  fue disminuyendo  según  avanzaba  el  siglo XVI.  A  lo  largo  de  este  período,  se construyeron  galeras  cada  vez  más  grandes,  mientras  el  coste  de  los  alimentos aumentaba por toda Europa occidental, y, en consecuencia, a finales del siglo XVI,  el coste de aprovisionar las galeras había alcanzado un nivel prohibitivo: «el apetito de la  galera  de  guerra  mediterránea,  igual  que  el  del Tyrannosaurus  rex,  había

sobrepasado  la  capacidad  de  su  entorno  de  alimentarlo»[45].  El  enorme  gasto  de  las campañas terrestres de los turcos en los Balcanes y en Persia, y de las campañas de los españoles en los Países Bajos, que se habían rebelado durante el reinado del hijo y sucesor  de  Carlos  V,  el  adusto  Felipe  II,  dejó  poco  dinero  que  dedicarle  a  las  flotas del  Mediterráneo  de  ambos  contendientes,  cuyas  luchas  quedaron  entonces estancadas en un punto muerto.
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AKDENIZ: LA BATALLA POR EL MAR BLANCO, 1550

— 1571

 

I

 

Jean  de  Valette  fue  el  caballero  de  la  Orden  de  San  Juan  que  había  capitaneado  las cacerías de esclavos en los días en los que los hospitalarios tenían su base en Rodas. Varios  años  después  de  la  evacuación  de  Rodas,  a  cuya  capitulación  había  asistido, fue  nombrado  gobernador  de  Trípoli,  una  posesión  que  les  fue  concedida  a  los caballeros de San Juan al mismo tiempo que Malta; entonces, en 1541, en el curso de un altercado de su galera, la San Giovanni, con los piratas turcos, Valette fue hecho prisionero  y  esclavizado  en  una  galera  a  la  madura  edad  (en  aquella  época)  de cuarenta y siete años. Sobrevivió un año a esta humillación, hasta que los caballeros de Malta y los turcos realizaron un canje de prisioneros. De regreso a Malta, ascendió en  la  jerarquía  de  la  orden,  y  aunque  sus  esporádicos  estallidos  de  cólera  eran notorios,  a  Valette  también  se  le  consideraba  un  personaje  distinguido,  valeroso  y digno  de  admiración.  En  el  preciso  momento  en  el  que  el  poderío  de  los  turcos  se acercaba  cada  vez  más  a  Malta,  y  de  hecho,  a  Sicilia,  Jean  de  Valette  empezaba  a aparecer como el posible gran maestre de la orden. En 1546, Turgut, o Dragut, uno de los almirantes turcos  más competentes, conquistó  Mahdia, en la  costa tunecina, que los  españoles  recuperarían  en  1550.  Turgut  se  enfrentó  a  la  flota  de  Andrea  Doria frente  a  la  costa  de  Djerba,  pero  escapó  en  el  preciso  momento  en  el  que  Doria parecía haberlo atrapado; Turgut puso entonces rumbo a Malta y Gozo, donde arrasó las  islas  de  los  hospitalarios  antes  de  lanzar  un  victorioso  asalto  contra  Trípoli,  que

los cristianos perdieron después de haber ocupado la ciudad más de cuarenta años[1]. Los  españoles  intentaron  volver  a  inclinar  la  balanza  a  su  favor  y  en  el  año  1560 enviaron una flota de unos cien barcos (la mitad de ellos galeras) con la esperanza de poder por fin conquistar Djerba. Andrea Doria era ya un anciano, y el mando le fue encomendado,  en  una  clara  manifestación  de  nepotismo,  a  su  heredero  y  sobrino-nieto, Gian Andrea Doria, que se vio incapaz de imponerles a sus capitanes la estricta disciplina indispensable para mantener la línea de batalla frente al contraataque naval de  los  turcos  capitaneados  por  Piyale,  un  joven  almirante  de  gran  talento  y descendiente de cristianos. Se ha afirmado que la orden de Piyale de izar las velas y cargar  contra  la  flota  española  «es  una  de  las  mejores  decisiones  repentinas  jamás

tomadas  en  la  historia  de  las  batallas  navales»[2]  Muy  pocas  galeras  españolas

lograron  escapar  a  la  destrucción  subsiguiente  en  Djerba[3].  y  las  flotas  siciliana  y pontificia  tardaron  años  en  recuperarse  de  esta  derrota.  Igual  de  calamitosas  que  la pérdida de barcos fueron las bajas mortales entre los oficiales italianos y españoles, y entre  los  marineros  especializados  y  los  artesanos  (toneleros,  contramaestres  y

soldados), alrededor de seiscientos de los mejores hombres de España[4]. La victoria estimuló  la  confianza  de  los  turcos,  que  tenían  ahora  buenas  razones  para  creer  que estaban a punto de conseguir grandes e importantes avances.

Lo que estaba en juego era el control de todo el Mediterráneo. Cualquier monarca que  aspirara  a  controlar  el  paso  entre  el  Mediterráneo  oriental  y  el  occidental  tenía que  poder  controlar  el  estrecho  de  Sicilia.  Ahora  que  Trípoli  había  caído  y  que  el control  de  Túnez  se  había  puesto  en  duda,  a  la  cristiandad  se  le  hizo  mucho  más evidente aún la necesidad de conservar Malta. Los escritores turcos manifestaron su impaciencia  ante  los  que  ellos  llamaban  la  «roca  maldita»,  y  apremiaron  al  sultán  a conquistarla en seguida para que la comunicación entre el Magreb y el Egeo pudiera

circular sin trabas[5]. La urgencia por conquistar Malta se intensificó tras los ataques piratas  de  la  flota  de  los  caballeros  del  Hospital.  A  primeros  de  junio  de  1564, Romegas, uno de los capitanes malteses más destacados, encabezó un ataque, frente a la costa occidental de Grecia, contra un gran galeón turco, el Sultana, que se dirigía hacia Venecia; Romegas se apropió de mercancía transportada por el galeón por valor de  80 000  ducados.  Después,  hizo  prisioneros  a  los  gobernadores  de  El  Cairo  y Alejandría,  y  también  a  una  anciana  y  muy  querida  nodriza  del  harén  imperial,  a quien se le atribuía la edad de 107 años. Solimán dejó muy claros sus objetivos:

Tengo  la  intención  de  conquistar  la  isla  de  Malta  y  he  nombrado  comandante  de  esta  campaña  a Mustafá Pachá. La isla de Malta es un cuartel general de infieles. Los malteses ya han bloqueado la ruta utilizada por los peregrinos y mercaderes de la región oriental del Mar Blanco que se dirigen a Egipto.

Le he ordenado a Piyale Pachá que se incorpore a la campaña y que se una a la armada imperial [6].

 

El  30  de  marzo  de  1565,  una  gigantesca  flota  turca  levó  anclas  y  salió  de Constantinopla  confiando  en  que  muy  pronto  se  le  abrirían  las  puertas  al Mediterráneo  occidental;  170  barcos  de  guerra  y  más  de  200  transportes  en  los  que

viajaban  30 000  soldados  aparecieron  ante  Malta  el  18  de  mayo[7].  Parecía  una

armada  invencible,  y  las  velas  blancas  ocultaban  el  horizonte[8].  Más  barcos procedentes  de  su  base  en  Trípoli  y  capitaneados  por  el  anciano  Turgut  estaban  en camino. La pinza de los otomanos iba a aplastar Malta, con toda seguridad.

Que no ocurriera así, fue, en parte, consecuencia de toda una serie de decisiones equivocadas que tomaron los comandantes turcos y, en parte, el resultado de la lealtad de los malteses a sus nuevos señores, los caballeros del Hospital. La nobleza maltesa se  refugió  en  sus  palacios  de  piedra  de  la  antigua  capital,  Mdina,  en  el  centro  de  la isla, pero los malteses de baja cuna se identificaron entusiasmados con la causa de la cristiandad,  y  ejercieron  las  tareas  de  exploradores  y  mensajeros,  cruzando  a  nado aguas  peligrosas  para  transportar  mensajes  entre  las  asediadas  guarniciones.  El conflicto se concentró en el Gran Puerto y sus ensenadas. La capital actual, Valleta, se construyó  después  del  asedio,  y  en  el  lugar  que  ahora  ocupa  no  había  más  que  un promontorio  rocoso,  el  monte  Sciberras,  en  cuya  cima  se  alzaba  el  fuerte  de  San Elmo,  defendido  por  unas  murallas  bastante  bajas.  Los  caballeros  tenían  su  sede frente  a  San  Elmo,  en  Vittoriosa,  el  antiguo  puerto  de  Malta,  que  ahora  lleva  el nombre de Birgu, donde reprodujeron el estilo de vida que habían llevado en Rodas, construyendo un cuartel general para cada una de las divisiones, o langues, lenguas, en las que estaba dividida la Orden de San Juan (la lengua de Inglaterra, ahora regida por una reina protestante, podía estar formada por un único caballero). Más allá del extremo de Vittoriosa, el inmenso castillo de Sant Angelo montaba guardia sobre el puerto. Enfrente, el barrio periférico de Senglea estaba separado del resto de la ciudad por  una  estrecha  ensenada.  La  mayor  parte  de  estas  zonas  estaban  bien  fortificadas por lo que era previsible que atrajeran a los turcos. Un soldado italiano que participó en  la  defensa  de  la  isla,  Francesco  Balbi  di  Correggio,  escribió  un  informe  sobre  el asedio  y  describió,  aparentemente  con  gran  precisión,  las  discusiones  entre  los  dos comandantes,  Mustafá  Pachá,  responsable  de  las  fuerzas  terrestres,  y  el  mucho  más joven Piyale, responsable de las fuerzas navales. Balbi manifestaba sin ningún rodeo que si se hubiera seguido el consejo de Mustafá de conquistar Mdina

éramos perdidos, porque todos buenos socorros hasta el postrero nos han venido por aquella parte de la ciudad. Más el omnipotente Dios que no permitió nuestra perdición, fue su voluntad que entre los dos bajanes por envidia particular naciese muy grande discordia (como por renegados se supo) y en efecto

se vio por sus yerros y desatinos [9].

 

En lugar de Mdina, los turcos decidieron conquistar San Elmo, argumentando que así, después podrían romper las defensas de los caballeros y entrar en el Gran Puerto, además  de  lograr  acceder  a  la  ensenada  de  Marsamuscetto,  más  al  norte  (el  canal entre las actuales Valleta y Sliema), donde esperaban poder amarrar la mayor parte de su flota. Los turcos rebosaban confianza en sí mismos. San Elmo sería suyo en menos de dos semanas.
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Los  turcos  subestimaron  la  resolución  de  su  enemigo,  y  les  desconcertó  el desolado escenario con el que se encontraron: una isla rocosa y desnuda, sin árboles que  la  protegieran  y  que  solo  con  grandes  dificultades  podría  sostener  a  su  vasto ejército.  Ochocientos  soldados  defendían  el  fuerte  de  San  Elmo,  generosamente

abastecidos de carne (incluido ganado vivo), bizcocho, vino y queso[10]. El fuerte fue sometido a un intenso castigo de artillería, y los caballeros respondieron a los intentos turcos de asaltar la ciudadela con unos aros incendiados de efecto letal que lanzaban contra  el  enemigo.  Los  turcos  empezaron  a  darse  cuenta  de  que  Malta  era  menos vulnerable de lo que habían supuesto. Resulta increíble que San Elmo resistiera hasta el 23 de junio, en parte, gracias a la dedicación de los caballeros a la causa cristiana que  habían  prometido  defender,  y  a  su  voluntad  de  combatir  hasta  la  muerte  entre pavorosas  escenas  de  carnicería;  el  testimonio  de  Balbi  explica  que  el  Gran  Puerto estaba  teñido  de  sangre.  Durante  el  asedio  cayeron  muertos  89  caballeros,  pero  no eran más que la élite de los muertos: 1500 soldados franceses, italianos y españoles cayeron  con  ellos.  Las  bajas  de  los  otomanos  fueron  aún  mayores:  alrededor  de

cuatro soldados turcos por cada uno de los europeos occidentales muertos[11]. Jean de Valette, ahora gran maestre, subió la moral de las tropas apareciendo en todas partes, o así lo parecía, sin que pareciera dormir nunca. Hasta aquel momento, los barcos de refuerzo  llegados  de  Sicilia  habían  logrado  poca  cosa,  aunque  a  principios  de  julio, una  parte  de  este  ejército,  setecientos  hombres,  logró  entrar  en  Vittoriosa. Necesitarían  mucha  más  ayuda  si  querían  expulsar  a  los  turcos  de  la  isla,  y  sin embargo, las cortes europeas apenas empezaban a darse cuenta de las consecuencias que tendría una victoria de los otomanos. De Valette estaba constantemente enviando mensajes a Sicilia pidiendo ayuda, pero el rey español tenía miedo de perder su flota en el mar, como ya había ocurrido antes en Djerba. A veces, Felipe veía el conflicto con  los  ojos  pequeños  y  brillantes  de  un  contable,  pese  a  tener  el  absoluto convencimiento de que su deber era rechazar el avance de los otomanos y arrojarlos de regreso al Mediterráneo oriental. El rey aceptó finalmente la propuesta de García de Toledo, el virrey de Sicilia, de enviar de inmediato una gran armada a Malta, pero la  lentitud  de  las  comunicaciones  entre  Madrid  y  Palermo  y  la  escasez  de  galeras disponibles en Sicilia (García de Toledo solo pudo reunir 25 a finales de junio, y 100

dos mese más tarde) aumentaron el retraso[12].

La  caída  de  San  Elmo  les  permitió  a  los  turcos  lanzar  el  tan  postergado  ataque contra las posiciones fortificadas de los caballeros en Senglea y Vittoriosa, utilizando el cañón que Mustafá había instalado en un promontorio detrás de estas poblaciones. Siguieron tres semanas de intensos bombardeos y atroces carnicerías. Dicho en pocas palabras, los defensores tuvieron suerte, o mejor dicho, según su punto de vista, Dios les  salvó  a  ellos  y  a  la  isla.  En  un  angustioso  momento  a  primeros  de  agosto,  un destacamento maltés arrasó el campamento otomano cerca de Senglea. Los turcos a los que mataron ya estaban demasiado enfermos para luchar, pero el caos que crearon se  vio  intensificado  porque  los  turcos  creyeron  que  se  trataba  de  las  tropas  de refuerzo  de  Sicilia  que  tanto  tiempo  llevaban  esperando  en  Malta.  De  hecho,  los malteses habían llegado a caballo desde Mdina, ciudad a la que regresaron, y cuando los  turcos  enviaron  su  propio  destacamento  a  Mdina,  se  quedaron  atónitos  al  ver  lo bien defendida que estaba la antigua capital. Este y otros acontecimientos provocaron nuevas  discusiones  entre  Piyale  y  Mustafá  Pachá,  de  las  que  informa  Balbi.  Piyale insistía  en  que  había  tenido  noticias  de  la  llegada  de  un  gran  ejército  de  refuerzo cristiano «y que por el mismo caso en tal tiempo él se quería hallar con su armada y salvarla;  porque  sabía  que  la  apreciaba  más  el  gran  señor,  que  otros  ejércitos  como

aquel, y con esta respuesta le hizo pago»[13]. La despiadada carnicería continuó otro mes,  durante  el  cual  los  turcos  intentaron  hacer  saltar  Vittoriosa  por  los  aires  y convirtieron  la  población  en  una  montaña  de  cascotes;  a  Mustafá  las  cartas  de Solimán en las que exigía que se le informara del desarrollo del asedio que, insistía el sultán, ya tendría que haber terminado en victoria, le estaban poniendo en un aprieto.

Durante un breve momento pareció que la suerte estaba a favor de los turcos: las tormentas  de  final  de  verano  dispersaron  la  flota  de  refuerzo  que  había  salido  de Sicilia  en  un  amplio  arco  que  se  extendía  entre  Siracusa,  más  allá  de  la  isla  de Pantelleria,  hasta  Trapani,  tras  lo  cual,  pudo  poner  al  fin  rumbo  a  Gozo  y  llegó  a Malta  el  6  de  septiembre  de  1565.  Las  noticias  de  la  llegada  de  la  flota  siciliana desencadenaron nuevas disputas entre Mustafa Pachá y Piyale:

Después  de  haber  el  uno  y  el  otro  debatido  sobre  este  caso  harto,  el  parecer  de  Mustafá  era  de  irse luego, pues ya era cierto que había grueso socorro en tierra. Pero Piyale fue contrario [de] parecer y así habló a Mustafá de esta manera: ¿con cuál excusa te excusarás, o Mustafá, delante del gran señor, para que no te corte la cabeza? Si te partes sin ver a los enemigos, ¿qué gente le podrás certificar que te ha

hecho huir si no la has visto [14]?

 

Mustafá,  en  consecuencia,  aceptó  quedarse  y  combatir,  una  disposición  que  no compartían  sus  tropas:  los  diez  mil  hombres  del  ejército  de  refuerzo  cristiano provocaron la desbandada del ejército de Mustafá cerca de Mdina, y las tropas turcas huyeron  en  dirección  a  los  barcos  de  Piyale.  El  12  de  septiembre,  los  turcos  que quedaban vivos se habían marchado, dejando tras ellos muchos miles más en tumbas improvisadas en el monte Sciberras. Balbi informaba de la muerte de 35 000 soldados turcos  durante  el  asedio,  una  cifra  muy  superior  a  los  hombres  que  componían  la

fuerza de invasión inicial[15].

El  impacto  que  tuvo  el  asedio  de  Malta  sobre  la  moral  de  Occidente  no  debería ser subestimado. Las noticias de la derrota de los turcos llegaron a la corte pontificia una semana más tarde, y el papa anunció en audiencia que Dios y los caballeros de San  Juan  habían  sido  los  artífices  de  la  victoria,  sin  concederle  mérito  alguno  a  la

contribución  del  rey  Felipe[16].  La  victoria  en  Malta  rompió  un  ciclo  de  derrotas  a manos  de  Solimán  y  de  los  piratas  berberiscos:  la  pérdida  de  Rodas,  la  batalla  de Prevezza  y  el  bochorno  de  Djerba.  Los  españoles  se  sintieron  revigorizados  y, convencidos  de  que  los  turcos  regresarían  con  fuerza,  empezaron  a  construir  una nueva flota en Cataluña, en el sur de Italia y en Sicilia; ahora tenían la energía y la confianza necesarias para intentar bloquear, y no solo esquivar, un contraataque turco. Los  otomanos  no  parecían  haberse  tomado  la  derrota  como  el  final  de  una  era  de hegemonía  turca  en  el  Mediterráneo,  sino  más  bien  como  un  revés  de  fortuna  poco oportuno.  El  sultán  todavía  podía  recurrir  a  sus  inmensas  reservas  de  tropas  y  no había  perdido  su  flota.  Ni  Mustafá  Pachá  ni  Piyale  perdieron  la  cabeza,  aunque Mustafá sería retirado del mando. En contra de todas las previsiones y expectativas, los  caballeros  del  Hospital  habían  logrado  impedir  que  los  otomanos  entraran  en  el Mediterráneo  occidental.  Por  supuesto,  los  turcos  ya  tenían  aliados  en  esa  región entre  los  emires  de  Berbería  que  reconocían  la  soberanía  otomana,  y  esperaban incluso  encontrarlos  también  en  el  territorio  español,  entre  los  musulmanes conversos,  los  moriscos,  muchos  de  los  cuales  no  habían  abandonado  el  islam  y  se sentían profundamente molestos por los intentos de erradicar las «prácticas moras» en la  religión  y  en  la  vida  cotidiana.  Los  moriscos  se  rebelaron  a  finales  de  1568,  una rebelión  que  fue  aplastada  después  de  un  baño  de  sangre  que  se  prolongó  dos  años durante los cuales recibieron ayuda de los estados de Berbería, algo fácil, puesto que «en  España  no  había  galeras;  el  poder  del  Rey  [estaba]  ocupado  en  regiones

apartadas»[17].  Un  avance  otomano  podría  muy  bien  haber  forzado  a  la  corona española  a  ponerse  a  la  defensiva  en  una  zona  que  todavía  consideraba,  pese  a  la presencia de los corsarios musulmanes, espacio marítimo español. La Puerta Sublime, sin embargo, dirigió su atención al Mediterráneo oriental, tras observar que tres de las islas  más  importantes  de  la  región,  Quíos,  Chipre  y  Creta,  todavía  permanecían  en manos de genoveses y venecianos.

 

II

 

Los  caballeros  de  Malta  estaban  muy  alejados  de  aquellos  a  quienes  gobernaban. Eran  nobles  franceses,  españoles  e  italianos  que,  oficialmente  al  menos,  no procreaban; se ha observado que a un caballero perteneciente al rango más bajo de la orden  se  le  consideraba  incluso  más  importante  que  al  noble  maltés  de  mayor

rango[18]. Después de 1565, fueron aplaudidos como los salvadores de la cristiandad, y  su  valor  y  voluntad  en  espantosas  circunstancias  les  había  hecho  merecedores  de respeto  en  lugares  tan  alejados  como  la  Europa  protestante,  e  incluso,  aunque  a regañadientes,  en  la  Constantinopla  de  los  otomanos.  No  obstante,  la  posición estratégica de Malta en pleno centro del Mediterráneo se expresaba también de otras formas, y no solo por ser el objetivo de los ejércitos y flotas musulmanes. La llegada de los caballeros a la isla y su elección de Vittoriosa en lugar de Mdina para instalar su  sede  de  gobierno  estimuló  considerablemente  la  vida  de  lo  que  hasta  entonces había sido un pequeño puerto pesquero. La piratería había sido la principal fuente de ingresos  de  los  caballeros  de  San  Juan  desde  los  días  de  Rodas,  y  alentaron  a  los capitanes  malteses  a  solicitar  sus  propias  patentes  de  corso;  a  cambio,  les  permitían izar  la  enseña  de  la  orden  (una  cruz  blanca  sobre  campo  rojo)  y  debían  pagar  el  10 por 100 de sus beneficios al gran maestre. Con todo, armar un barco y equiparlo de los  necesarios  cañones  era  una  empresa  costosa;  una  flotilla  pirata  podía  constar  de una combinación de barcos propiedad del gran maestre y de barcos propiedad de los

piratas locales[19] Los corsarios como Romegas solían llevar los barcos capturados a

Malta  donde  los  vendían  en  subasta  pública[20].  El  botín  más  valioso  que  solían obtener en sus ataques era los cargamentos de esclavos que, si eran varones, podían poner a trabajar en las galeras de los caballeros de la orden. A finales del siglo XVI, en Malta funcionaba un importante mercado de esclavos muy activo. Cuando el puerto de Vittoriosa se desarrolló hasta convertirse en un importante puerto de escala en los viajes  transmediterráneos,  los  navegantes  cristianos  dependían  cada  vez  más  de  los mercados de esclavos para sustituir a los cautivos muertos o fugados en el transcurso de  la  travesía.  Igual  que  había  ocurrido  en  siglos  anteriores,  se  podían  obtener grandes  ingresos  gracias  a  los  rescates  que  se  cobraban  por  aquellos  esclavos  a  los

que alguien quería en su tierra natal[21].

En los tiempos en los que reinaba una paz relativa, los malteses comerciaban en las  aguas  próximas  a  la  isla,  sobre  todo  con  Sicilia,  hacia  la  que  se  dirigieron  el  80 por  100  de  los  viajes  que  salieron  de  Malta  entre  el  año  1564,  en  vísperas  del  gran asedio,  y  el  año  1600.  Estos  viajes  suman  casi  4700  travesías  a  Sicilia,  por  lo  que queda  patente  la  intensidad  de  esta  actividad,  y  también  ha  quedado  constancia  de casi  300  viajes  a  Marsella,  y  250  a  Nápoles,  además  de  esporádicas  visitas comerciales  a  Egipto,  Siria,  Libia,  Constantinopla,  Argel,  Dalmacia  y  el  mar  del Norte, y hasta Inglaterra o Flandes. Mientras tanto, la presencia de los caballeros de San  Juan  convirtió  a  Malta  en  un  centro  de  atracción  que  atrajo  a  colonizadores  de todo  el  Mediterráneo.  En  la  isla  trabajaban  mercaderes  griegos  de  Rodas,  que llegaron  tras  la  estela  de  los  caballeros  y,  ya  más  abajo  en  la  escala,  empresarios locales malteses que apenas contaban en los asuntos internacionales, pequeñas piezas de  un  gran  engranaje  que  distribuía  alimentos  por  todo  el  Mediterráneo.  Los habitantes  de  pueblos  como  Naxxar,  Zebbug  y  otros  lugares  del  interior  invertían pequeñas  sumas  de  oro  en  aventuras  comerciales  cuyo  objetivo  consistía  en  hacer llegar el trigo siciliano a Malta. Otro producto muy escaso en la isla era la madera, y la presencia de los caballeros impulsó un enorme aumento de la demanda de madera,

puesto  que  los  caballeros  eran,  por  encima  de  todo,  una  potencia  marítima[22].  Su capacidad  de  mantener  la  isla  proveída  de  madera  resulta  casi  tan  impresionante como  los  inmensos  proyectos  constructivos  de  Jean  de  Valette  que  crearon  el  Gran Puerto  tal  como  es  en  la  actualidad.  En  su  condición  de  herederos  de  la  Orden Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, los caballeros de Malta no olvidaron su deber de atender a los enfermos: la gran sala de su enfermería era el mayor salón de Europa a principios de la Edad Moderna. La asistencia a los pacientes exigía tener siempre a punto y a mano una gran reserva de especias exóticas y a menudo caras, e incluso de metales  de  lujo:  la  práctica  de  servir  la  comida  en  vajilla  de  plata  no  reflejaba  un desproporcionado  gusto  por  el  lujo  sino  la  convicción  de  que  la  plata  era  más higiénica que la terracota.

Malta no era el único lugar del Mediterráneo que vivió un auge económico en el siglo XVI.  En  esta  época  nacieron  los  «puertos  francos»  a  ambos  lados  de  Italia,  y aparecieron  dos  tipos  de  puertos  francos:  puertos  donde  la  gente  de  todas  las religiones  y  orígenes  era  bien  recibida  y  estaba  protegida  de  la  intromisión  de  la Inquisición; y puertos que eran francos en el sentido moderno de la palabra, lugares donde  los  impuestos  eran  pocos  o  se  habían  abolido  para  alentar  el  comercio.  Un buen  ejemplo  de  los  primeros  es  el  puerto  de  Ancona  en  el  Adriático  occidental,

ciudad  integrada  en  los  estados  pontificios[23].  Pese  a  concentrarse  en  los intercambios  transadriáticos,  más  especialmente  con  Dubrovnik,  Ancona  logró mantener  un  moderado  comercio  transmediterráneo  durante  el  final  de  la  Edad Media, observado con recelo por los venecianos, muy celosos de su monopolio, pero protegido  por  los  papas.  Cada  año  salían  rumbo  al  Levante  alrededor  de  unos  1500 barcos que regresaban con seda cruda, algodón y especias que se distribuían después desde Ancona y Dubrovnik. Entre los productos que Ancona enviaba a Oriente había jabón, aceite y vino, pero también salían de Ancona tejidos llegados por tierra desde Florencia  y  Siena,  sin  olvidar  un  famoso  producto  derivado  de  la  industria  textil,  el papel  de  Fabriano,  producido  a  partir  de  trapos  aplicando  técnicas  aprendidas  de Oriente,  la  demostración  de  que  la  tecnología  de  Europa  occidental,  ya  en  el  año

1500,  había  sustituido  las  técnicas  llegadas  de  Oriente[24].  En  estas  fechas,  los florentinos concentraban el tráfico de tejidos con dirección a Oriente en el puerto de Ancona,  unas  exportaciones  que  no  consistían  solo  en  las  sedas  y  terciopelos producidos en Florencia, sino también en productos adquiridos al otro lado de Europa occidental:  lino  de  Reims,  que  se  transportaba  por  las  rutas  fluviales  hasta  Lyon, ahora un próspero centro de comercio que unía el sur y el norte de Europa. De lo que se  trataba  era  de  abastecer  los  ricos  mercados  de  Constantinopla  y  del  imperio otomano.  A  partir  de  la  década  de  1520  los  florentinos  pudieron  reunirse  con  sus clientes  balcánicos  más  próximos,  como  por  ejemplo,  los  comerciantes  turcos, ragusanos, griegos y judíos congregados en Ancona, que no tardó en convertirse en un puerto franco y abierto a todas las naciones y religiones. Los comerciantes judíos estaban  organizados  en  dos  grupos:  los ponentini,  sefardíes  del  Mediterráneo occidental, descendientes en su mayor parte de los «marranos» conversos (en algunos casos  todavía  católicos  en  teoría,  bajo  la  ambigua  etiqueta  de  «portugueses»);  y  los levantini, sefardíes que se habían instalado en el imperio otomano y que comerciaban desde  Constantinopla,  Salónica  y  Esmirna.  Uno  de  los  grupos  se  había  adaptado  al estilo de vida y a la cultura occidental, mientras que el otro conservaba los modales y costumbres turcas.

Desde los Balcanes llegaban las pieles en gran cantidad; y, a medida que Ancona crecía y prosperaba, la ciudad tuvo que acudir a las regiones más allá de las Marcas italianas  en  busca  de  provisiones  de  trigo  y  cereales,  que  los  ragusanos  no  tenían ningún problema en traer desde sus fuentes de aprovisionamiento en Sicilia, el sur de

Italia,  el  Egeo  y  Albania  (una  fuente  de  mijo[25]).  A  finales  del  siglo XVI,  los suministros  de  cereales  y  trigo  se  vieron  sometidos  a  una  creciente  presión:  en reacción  a  la  disminución  demográfica  en  Italia  y  en  Iberia,  las  tierras  en  las  que crecían  cereales  se  iban  dedicando  al  cultivo  de  viñas  y  aceitunas,  y  el  resultado inevitable  fue  que  las  granjas  producían  el  trigo  solo  para  el  consumo  local  y perdieron  el  interés  por  abastecer  los  mercados  internacionales,  lo  que  planteó  un grave problema en las comunidades urbanas, que solo podían sobrevivir importando los  excedentes  de  productos  alimenticios  de  otros  lugares  del  Mediterráneo.  El problema  formaba  parte  de  una  serie  más  amplia  de  dificultades  que  estaban cambiando el carácter, no solo del comercio a través del Gran Mar, sino también de

las tierras cultivables de los territorios cercanos a sus costas[26]. Cuando a finales del siglo XVI disminuyó la oferta de tejidos florentinos, a consecuencia de unos disturbios políticos en el centro de Italia, Ancona extendió más aún el ámbito de sus actividades e importó tejidos de lana de lugares tan lejanos como Londres, y que enviaba después

a Dubrovnik, Herceg Novi y Kotor para que fueran distribuidos en los Balcanes[27]. El  auge  de  Ancona  no  fue,  por  tanto,  simplemente  un  fenómeno  de  un  pequeño rincón  de  Italia,  sino  que  el  puerto  dio  lugar  a  toda  una  red  de  «conectividades» anconitanas cuya mayor densidad estaba en el Adriático, pero que se extendía hasta mucho más allá. Ancona era una «verdadera frontera» entre el islam y la cristiandad,

donde los mercaderes de muchas naciones se reunían frente a frente[28].

Dubrovnik,  el  socio  comercial  de  Ancona,  alcanzó  su  punto  de  máximo  apogeo precisamente durante este período de gran tensión entre los otomanos y los españoles, puesto que su Senado supo navegar con agilidad entre las dos armadas contendientes. Los  tributos  seguían  llegando  hasta  la  Puerta  Sublime,  pese  a  lo  cual,  los  barcos ragusanos  no  vieron  inconveniente  en  unirse  a  la  armada  española  en  el  desastroso intento  de  los  españoles  de  invadir  Inglaterra  en  1588;  se  cree  que  el  «pecio  de

Tobermory» descubierto en Escocia era un barco de Dubrovnik[29] Que una república cuyo  territorio  no  sobrepasaba  apenas  el  límite  de  las  compactas  murallas  de  una ciudad fuera capaz de mantener una flota de 180 barcos ya en el año 1530 constituye un extraordinario logro. La capacidad total de la flota de Dubrovnik en la década de

1580  se  ha  calculado  en  40 000  toneladas[30].  Dubrovnik  supo  sacarle  todo  el beneficio posible al hecho de ser una ciudad católica y al mismo tiempo vasalla de los otomanos,  y  también  Dubrovnik  empezó  a  abrir  sus  puertas  a  los  comerciantes  no cristianos.  Alrededor  del  año  1500,  los  gobernantes  ragusanos,  al  observar  el constante  aumento  de  judíos  en  la  ciudad  a  consecuencia  de  las  expulsiones  de España y del sur de Italia, quisieron prohibir al principio el asentamiento de judíos, pero  más  tarde,  en  1532,  llegaron  a  la  conclusión  de  que  los  comerciantes  judíos constituían un enlace fundamental en la ruta hacia Ancona, donde se había fomentado intensamente  el  asentamiento  de  judíos.  Los  miembros  del  consejo  de  gobierno rebajaron  entonces  los  aranceles  aduaneros  aplicables  a  los  mercaderes  judíos esperando  así  estimular  el  comercio.  Entre  los  nuevos  colonizadores  sefardíes llegaron una gran cantidad de médicos, y en el año 1546 había aparecido un pequeño gueto que a diferencia del de Venecia, se había instalado en una zona que no era ni desagradable  ni  remota:  estaba  situado  cerca  del  palacio  Sponza,  el  edificio  de aduanas, junto a la Stradun o Placa, la atractiva calle mayor de Dubrovnik. Aunque un gran terremoto en el año 1667 obligaría a reconstruir una gran parte de esta zona,

en la actualidad todavía pueden distinguirse el gueto y su antigua sinagoga [31].

Dubrovnik se convirtió en una ciudad cosmopolita. El siglo XVI fue una época de esplendor  cultural  en  la  que  la  literatura  en  croata  se  estudiaba  igual  que  los  textos latinos;  el  dramaturgo Marin  Držić  estuvo  influenciado  por  la  obra  del  antiguo dramaturgo romano Plauto, y ha sido objeto de una gran atención, no solo por parte de  los  nacionalistas  croatas,  sino  también  de  los  yugoslavos  seguidores  de  Tito  que vieron  en  él  a  un  precursor  y  heraldo  del  socialismo.  Los  franciscanos  y  los dominicanos,  por  su  parte,  acumularon  impresionantes  bibliotecas  que  todavía sobreviven;  los  estilos  artísticos,  bastante  dependientes  del  arte  de  las  Marcas italianas  o  de  Venecia,  constituyen  un  testimonio  más  de  la  gran  influencia  de  la

cultura italiana que convivía con la croata[32]. De hecho, el italiano seguía siendo la lengua  del  gobierno.  Las  ciudades  portuarias  del  Adriático  (incluida  Venecia)  eran lugares donde las culturas de Oriente y Occidente crearon una mezcla caleidoscópica.

Dubrovnik estaba orientada a tierra y al mar al mismo tiempo. Era el punto desde donde se distribuían y comercializaban las pieles procedentes del interior bosnio, y la ciudad  importaba  curtidos  de  la  cercana  ciudad  de  Trebinje  y  de  las  más  lejanas Mostar  y  Novi  Pazar,  aunque  los  ragusanos  también  hacían  llegar  curtidos  desde  la

costa  de  Bulgaria  a  través  del  mar  de  Mármara,  el  Egeo  y  el  Jónico[33].  Los ragusanos,  a  principios  del  siglo XVI,  eran  grandes  especialistas  del  comercio  de tejidos  de  lana  europeos  (y  de  los  suyos  propios,  producidos  a  partir  de  lana  de  los Balcanes). En la segunda mitad del siglo, no obstante, y debido a la competencia que les  hacían  los  venecianos,  que  alejaron  su  actividad  de  Dubrovnik  y  la  dirigieron hacia su nuevo puesto avanzado de Split, de la que hablaremos un poco más adelante, se  vieron  obligados  a  desviar  una  gran  parte  del  comercio  de  la  lana  por  rutas terrestres que cruzaban los Balcanes. La otra dificultad a la que se enfrentaron tanto los  ragusanos  como  los  venecianos  era  la  llegada  de  nuevos  competidores  desde  el mar  del  Norte:  los  holandeses  y  los  ingleses,  de  quienes  trataremos  también  más

adelante[34]. En la segunda mitad del siglo XVI, la inseguridad cada vez mayor de las rutas  marítimas  del  Mediterráneo  occidental  debilitó  a  la  próspera  colonia  ragusana en  Londres,  y  ni  siquiera  la  neutralidad  de  los  ragusanos  pudo  protegerlos  de  las

elevadas  primas  de  los  seguros  marítimos[35].  Por  otra  parte,  como  veremos,  la piratería de sus compatriotas croatas, los uskok, que poblaban las angostas ensenadas y las pequeñas islas cercanas al norte de Dubrovnik, era una irritación constante.

Durante  el  siglo XVI,  no  obstante,  las  rutas  terrestres  adquirieron  una  creciente

importancia en detrimento del tráfico marítimo, que vio disminuir su importancia[36]. Fernand  Braudel  interpretó  que  este  cambio  era  una  de  las  transformaciones  del siglo XVI, pero lo cierto es que la tendencia se había iniciado antes, cuando Ancona, Dubrovnik y algunos otros centros se convirtieron en los puntos de contacto entre el mundo otomano y Europa occidental, puesto que cada bando, incluso en tiempos de conflicto,  seguía  deseando  los  productos  del  otro.  Braudel  insistía  en  que  un  factor determinante  de  este  cambio  fue  la  cría  intensiva  de  mulas  en  Chipre,  Andalucía, Nápoles  y  otros  lugares,  pero  (por  mezclar  metáforas)  esto  sería  poner  el  carro delante  del  caballo.  ¿Por  qué  razón  se  convirtieron  las  mulas  en  el  medio  de transporte preferido, en sustitución de los barcos? Una respuesta es que la seguridad en el mar había disminuido tanto, que el transporte terrestre, antes considerado lento y costoso, ganó una ventaja comparativa sobre el transporte marítimo. Por ejemplo, a finales del siglo XVI, la seda cruda se enviaba desde Nápoles hasta Livorno, y de ahí, por tierra, a Alemania y Flandes. Dubrovnik aumentó su participación en el comercio balcánico a través de Bosnia-Hercegovina, y el entusiasmo de los ragusanos por los

largos  viajes  marítimos  hasta  Inglaterra,  el  mar  Negro  o  el  Levante  disminuyó[37]. Braudel  vio  incluso  en  la  aparición  de  nuevos  centros  de  comercio  en  las  costas mediterráneas la demostración de la mayor vitalidad de las rutas terrestres, en lugar de las marítimas: el auge de Esmirna que, a principios del siglo XVII, daba acceso, a través de Anatolia, a las riquezas de Persia; los intentos de Venecia de abrirse nuevas rutas  comerciales  a  través  de  Kotor  y  de  la  «montaña  negra»  de  Montenegro.  Más destacable aún fue el proyecto del marrano Daniel Rodríguez, que propuso convertir Split en la principal ciudad veneciana en la costa oriental del Adriático, una propuesta que impulsó la reconstrucción de esta antigua ciudad y la creación, en el año 1600, de un dinámico centro de comercio especializado en productos orientales como la seda,

las alfombras y la cera[38]. Los otomanos accedieron con entusiasmo a estos planes, e instalaron vigías a lo largo de las carreteras que cruzaban los Balcanes. Las grandes galeras venecianas realizaban ahora modestos viajes que recorrían la tercera parte del Adriático  hasta  Split,  en  lugar  de  salir  del  Adriático  en  dirección  a  Alejandría  y Southampton;  pero  incluso  en  estas  breves  travesías  se  arriesgaban  a  sufrir  los

ataques de los piratas croatas[39] La tendencia a rutas marítimas más cortas y locales ya  se  había  iniciado  después  de  la  peste  negra  (ya  se  han  citado  antes  los  casos  en aguas  españolas).  La  desaparición  de  las  rutas  de  larga  distancia  fue  un  proceso gradual;  la  importancia  del  mar  Mediterráneo  como  medio  de  comunicación  estaba

empezando a disiparse[40].

Prescindiendo  de  los  efectos  de  la  guerra  y  de  la  piratería,  la  apertura  del Atlántico estimuló y revitalizó las economías de los territorios del norte de Europa, y el  centeno  del  Báltico  se  convirtió  en  el  gran  artículo  de  comercio  en  el  norte.  En ocasiones,  se  ha  achacado  la  culpa  del  azote  de  la  inflación  en  España  y  en  Europa

occidental a la llegada de ingentes cantidades de plata americana en este período[41]. El  Cuarto  Mediterráneo  no  se  había  simplemente  fracturado  a  consecuencia  del conflicto  entre  los  Habsburgo  y  los  otomanos,  sino  que  también  había  sido marginalizado a consecuencia de la vigorosa expansión de la economía atlántica. Con todo, la imagen no es tan sombría. Barcelona, por ejemplo, no había sido borrada por completo  del  mapa  comercial,  aunque  la  mayor  parte  de  las  historias  de  la  ciudad parecen perder interés en ella una vez que los días de su gloria medieval tocan a su fin.  Los  contratos  de  construcción  naval  seguían  llegando  en  gran  número  para satisfacer las necesidades de las flotas que se enviaban a luchar contra los turcos y los corsarios  berberiscos,  y  los  tejidos  catalanes  encontraron  un  nuevo  mercado  en  el Nuevo Mundo. Es muy posible que la actividad comercial de Barcelona viviera una expansión en el siglo XVI, aunque estuviera más orientada hacia el interior español y se  centrara  menos  en  el  mar,  lo  que  encaja  en  el  patrón  general  del  cambio  de  las rutas marítimas a las rutas terrestres. En el mar, los comerciantes genoveses y del sur de  Francia  se  fueron  colocando  gradualmente  en  una  posición  de  liderazgo  del comercio que salía de Barcelona, y los genoveses acabarían haciéndose con el control del  comercio  de  las  islas  del  Mediterráneo  occidental,  donde  los  catalanes  habían ocupado la posición dominante durante tres siglos. En Barcelona, en el año 1591, se hicieron  llamamientos  a  la  expulsión  de  los  genoveses  de  la  ciudad,  aunque  la hostilidad  hacia  los  comerciantes  italianos  en  España  no  era  ninguna  novedad.  Por otra parte, una gran cantidad de colonizadores franceses llegaron a Barcelona, hasta tal punto, que en el año 1637, según algunos cálculos, el 10 por 100 de su población

era  de  origen  francés[42].  En  el  sur  de  Italia,  los  genoveses  no  solo  asumieron  el control  de  los  contactos  a  larga  distancia,  sino  que  además  gestionaban  las  finanzas

del  reino  español  de  Nápoles[43].  De  hecho,  Génova  se  convirtió  en  el  banco  del imperio español, y la corona dependía casi por completo de los créditos concedidos

por la banca genovesa, garantizados por pagarés sobre la plata americana[44].

 

III

 

Los  exiliados  judíos  expulsados  de  España  y  de  Portugal  fueron  algunos  de  los  que encontraron  una  nueva  vocación  en  la  superficie  del  Mediterráneo.  Dos  de  ellos alcanzaron  fama  internacional  y  participaron  directamente  en  la  secuencia  de acontecimientos  que  desembocaron  en  la  pérdida  de  Chipre,  conquistada  por  los otomanos,  y  en  la  gran  batalla  naval  de  Lepanto.  Beatriz  Mendes  de  Luna  nació  en Portugal alrededor del año 1510, varios años después de la conversión en masa de los judíos  portugueses  que  tuvo  lugar  en  1497.  La  familia  de  Beatriz  vivía  en  Flandes, cuyo monarca Carlos V, era también el rey de España, y pese a que varios miembros de la familia Mendes estaban asociados a miembros de la familia imperial, la familia de  Beatriz  fue  considerada  sospechosa  de  herejía;  el  problema  de  acumular  tanta riqueza era que daba una falsa sensación de seguridad, y los marranos ricos, que fuera

por  razones  pías  o  impías,  siempre  acababan  convirtiéndose  en  objetivos  fáciles[45]. Carlos V estaba convencido de que todos esos dudosos judíos conversos tenían algo que ver con la expansión del protestantismo en sus reinos germanos. En 1545, Beatriz de  Luna  y  sus  familiares  más  cercanos  abandonaron  Flandes  a  toda  prisa  y  se dirigieron a Venecia, aunque también en esta ciudad cayó sobre Beatriz la sospecha de  judaizarse,  tras  lo  cual,  encontró  un  refugio  más  seguro  en  Ferrara,  donde  los príncipes  de  Este  habían  adoptado  una  actitud  más  tolerante  hacia  los  nuevos cristianos inmigrantes, que traían prosperidad, pericia médica y música de calidad a su  cada  vez  más  magnífica  ciudad.  Beatriz  de  Luna  recuperó  su  prosperidad  y  se reinventó,  o  redescubrió,  como  Gracia  Nasi,  viviendo  abiertamente  como  judía  y dando  apoyo  a  los  refugiados  marranos  que  llegaban  huyendo  de  la  Inquisición;  la primera  traducción  al  castellano  de  la  Biblia  hebrea  que  se  imprimió,  destinada  a lectores judíos y cristianos por igual, la «Biblia ladina de Ferrara», estaba dedicada a

ella[46].  Al  llegar  el  año  1552,  doña  Gracia  había  conseguido  atraer  de  nuevo  tanta atención  de  los  inquisidores  que  empezó  a  sentirse  incómoda  en  Italia;  emprendió entonces  el  viaje  hacia  Constantinopla,  a  lo  grande,  acompañada  por  un  séquito  de cuarenta  jinetes  para  protegerla  en  su  viaje  a  través  de  los  Balcanes.  El  gobierno ragusano hizo gala de una gran previsión al acogerla con los brazos abiertos, puesto que  una  vez  instalada  en  Constantinopla,  los  apoderados  de  doña  Gracia  en

Dubrovnik aumentaron la actividad comercial de la ciudad[47]. El sultán permitió que doña Gracia y los que la rodeaban siguieran vistiendo al modo veneciano, en lugar de exigirle que adoptara las vestiduras designadas para uso de los judíos. Doña Gracia, no  obstante,  no  le  había  dado  la  espalda  a  Occidente,  sino  que,  por  el  contrario, mantuvo  su  interés  por  Italia  y  el  Mediterráneo,  informada  por  su  resolución  de defender a sus correligionarios.

Doña Gracia dejó clara la solidez de su resolución cuando, en 1555, la Inquisición pontificia  cayó  sobre  Ancona  a  la  caza  de  herejes  entre  el  centenar  aproximado  de «portugueses» que comerciaban en la ciudad y que habían sido alentados en el pasado a  instalarse  en  ella.  La  persecución  de  marranos  anunciaba  la  nueva  y  agresiva política del papa Pablo IV, que también encerró a los judíos de Roma en un angosto gueto;  al  papa,  la  expansión  de  lo  que  él  consideraba  falta  de  fe  en  una  ciudad comercial  bajo  jurisdicción  de  los  estados  pontificios,  le  parecía  un  auténtico escándalo.  En  consecuencia,  los  inquisidores  detuvieron  a  los  portugueses, confiscaron sus bienes (se dice que por valor de 300 000 ducados) y quemaron a 26 de ellos en la hoguera. Doña Gracia logró hacerse escuchar por el sultán y, en marzo de 1556, Solimán el Magnífico le envió una famosa carta al papa Pablo, por medio de un  emisario  de  su  aliado,  el  rey  francés,  en  la  que  exigía  la  liberación  de  todos  los prisioneros  judíos  vasallos  del  sultán;  Solimán  hacía  hincapié  en  que  su  tesorería había perdido 400 000 ducados, expresándose, eso sí, en términos muy corteses, y en la  carta,  se  describía  a  sí  mismo  como  «gran  emperador  de  todos  los  demás emperadores» y reconocía en el papa al «alto y poderoso señor de la generación del

Mesías Jesús»[48].  El  papa,  en  respuesta,  declaró  que  estaba  dispuesto  a  perdonar  la vida y las propiedades de los súbditos turcos, pero que la quema de los otros nuevos cristianos continuaría, y defendió su buena voluntad hacia los judíos no convertidos, que,  argumentaba,  quedaba  demostrada  por  la  creación  de  un  gueto  especial  a  ellos destinado en Ancona (y lo decía sin ironía alguna). Cuando estas noticias llegaron a Constantinopla, el círculo de doña Gracia empezó a organizar y coordinar un boicot contra el comercio de Ancona. Algunos marranos habían huido hacia el norte, hasta el  puerto  de  Pesaro,  en  los  dominios  del  duque  de  Urbino,  y  así,  ante  la  intensa irritación de los anconitanos, la actividad comercial se alejó de su propio puerto, que tantos  éxitos  había  cosechado  durante  el  medio  siglo  anterior,  y  se  trasladó  a  una

ciudad rival hasta aquel momento insignificante[49].

Las  instalaciones  del  puerto  de  Pesaro,  sin  embargo,  eran  muy  inferiores,  y  los judíos  de  Ancona  que  no  eran  marranos  temieron  muy  en  serio  que  sufrirían  las consecuencias del boicot de los turcos igual que sus vecinos cristianos. Las disputas también  estallaron  en  el  imperio  otomano,  donde  los  rabinos  sefardíes  se  negaron  a ser guiados por una mujer rica y autoritaria que había sido educada en la fe cristiana en Portugal. No veían en doña Gracia a una nueva Ester que protegería y salvaría a los  comerciantes  judíos,  pese  a  toda  la  munificencia  demostrada  construyendo sinagogas  y  escuelas  por  todo  el  imperio.  El  boicot  quedó  en  agua  de  borrajas  y Ancona  sobrevivió.  Una  mujer  no  podía  estrangular  a  Ancona,  ahora  bien,  los gobernantes de la ciudad sabían que un boicot turco liderado por los judíos sefardíes significaría el fin de su prosperidad. Reconocieron la gran influencia que ejercía este grupo,  buen  conocedor  del  mundo,  y  también  su  habilidad  en  cruzar  fronteras políticas,  culturales  y  religiosas,  aun  a  riesgo  de  quedar  atrapados  en  estallidos locales  de  persecución.  Los  expulsados  de  España  y  Portugal  se  habían  desplazado hacia  el  este  (y  en  algunos  casos,  hacia  el  norte,  hacia  los  Países  Bajos),  pero  su diáspora no se limitó a tomar la forma de nuevos asentamientos en tierras alejadas de Iberia, sino que dio nacimiento a toda una red marítima, que en su punto de máximo apogeo llegó hasta Brasil y las Indias Occidentales en una dirección, y hasta Goa y

Calicut  en  la  otra[50].  Los  judíos  ibéricos  ocupaban  una  parte  del  mundo  comercial mucho más amplia que sus antepasados, los mercaderes de la Genizah de cinco siglos antes. La expulsión de los judíos de España había sido una tragedia y un desastre para quienes  la  sufrieron,  pero  la  siguiente  generación  transformó  la  destrucción  en regeneración.

A  doña  Gracia  se  le  había  unido  en  Constantinopla,  su  sobrino  y  yerno,  João Minguez,  quien,  tras  su  circuncisión,  adoptó  el  modesto  nombre  de  José  Nasi,  que significaba  «príncipe».  José  tuvo  una  carrera  todavía  más  espectacular  que  la  de  su tía. Tuvo el acierto de darle su apoyo al candidato ganador en la lucha por el poder que  siguió  a  la  muerte  de  Solimán  el  Magnífico  en  1566,  y  se  convirtió  en  un consejero de confianza del sultán Selim II, Selim el Beodo, quien, según se ha dicho,

prefería  la  botella  a  la  batalla[51].  El  vino  hizo  la  fortuna  de  José  Nasi,  igual  que precipitó la caída de su señor. Aunque Solimán, en obediencia a la ley islámica, había prohibido la venta de vino en Constantinopla, le concedió a José Nasi el monopolio del  transporte  de  vino  en  tránsito  por  Constantinopla  procedente  de  Creta,  una posesión  veneciana,  y  con  destino  a  Moldavia;  gracias  a  este  transporte,  el  imperio otomano  obtenía  jugosos  ingresos  de  hasta  2000  ducados  anuales  en  concepto  de impuestos.  Los  ingresos  de  José  aumentaron  cuando  la  prohibición  del  vino  en  la capital se relajó para permitir que judíos y cristianos comerciaran con este producto, lo  que  significó,  por  supuesto,  que  el  vino  se  filtrara  en  la  economía  en  general

(aunque ya fluía en abundancia hacia el palacio de Topkapi[52]). Un lugar que había sido celebrado en la Antigüedad clásica por su vino era Dyonisos, en la isla de Naxos, en las Cícladas, y por lo tanto parecía lo más adecuado que a José se le concediera el título de duque de Naxos tras el ascenso al trono de Selim. La isla había permanecido bajo el protectorado bastante libre de Venecia hasta 1536, año en el que los turcos se hicieron  con  el  control  de  la  isla,  y  habían  permitido  que  su  duque  siguiera gobernando a condición de que pagara el oportuno tributo; los griegos ortodoxos que vivían  en  Naxos  se  quejaron  de  las  malas  prácticas  de  su  gobernante  ante  la  Puerta Sublime, y a Selim se le ocurrió que nombrar un duque judío no podría ser peor que tener  a  uno  católico.  En  realidad,  los  habitantes  de  Naxos  eran  hostiles  a  cualquier gobierno impuesto desde el exterior, aunque Nasi pasó la mayor parte de su tiempo en Constantinopla, donde vivía rodeado de lujo y grandiosidad, y muy orgulloso de su título.

José  tenía  la  vista  puesta  más  allá  del  Egeo,  y  preparó  un  plan  para  alentar  el

asentamiento  de  los  judíos  en  Tiberíades,  en  Galilea[53].  Los  judíos  sefardíes  de inclinaciones místicas de la cercana Safed carecían de una fuente de ingresos sólida, pero  intentaron  estimular  una  industria  textil,  e  incluso  una  imprenta;  el  duque  de Naxos  vio  su  salvación  en  la  seda,  y  les  propuso  crear  una  plantación  de  moreras; también  organizó  el  transporte  de  lana  española  hasta  Tiberíades  a  través  del Mediterráneo, con la esperanza de impulsar una industria textil a imagen y semejanza

de la veneciana[54]. Quería atraer colonizadores desde países tan lejanos como Italia, habida  cuenta  de  que  una  nueva  oleada  de  persecuciones  en  los  estados  pontificios estaba  empujando  a  cientos  de  judíos  a  instalarse  en  los  más  tolerantes  territorios otomanos  del  este.  Una  carta  que  circuló  entre  las  comunidades  judías  del Mediterráneo afirmaba en un lenguaje rotundo:

Hemos oído desde el rincón del país las canciones de gloria dirigidas al justo, el Nasí, el mencionado señor,  que  ha  prodigado  dinero  de  su  bolsa  y  dispuesto  en  muchos  lugares  como  Venecia  o  Ancona,

barcos y ayuda, a fin de poner término a los quejidos de los cautivos[55].

 

Llegar a Tiberíades no fue fácil. Los caballeros de San Juan abordaron un barco cargado de inmigrantes, se quedaron con la nave y esclavizaron a sus pasajeros. Los colonizadores  judíos  creían  que  si  repoblaban  las  antiguas  ciudades  santas  de Palestina, se aceleraría la llegada del Mesías; ni ellos ni José Nasi tenían un concepto coherente  de  construcción  de  un  estado  o  principado  judío.  En  cualquier  caso,  la iniciativa de Tiberíades quedó en nada, porque la región seguía siendo insegura, y los colonizadores  no  regresarían  hasta  mediados  del  siglo XVIII,  esta  vez,  para

quedarse[56].

 

IV

 

El duque de Naxos ejerció una considerable influencia en la corte otomana. En 1568, exasperado por los intentos de recuperar la mayor parte de sus inmensas propiedades y fortuna que los franceses le habían requisado, convenció a Selim de que promulgara un  decreto  que  dictara  que  una  tercera  parte  de  los  artículos  a  bordo  de  los  barcos franceses  serían  expropiados  a  menos  que  se  satisficieran  las  reivindicaciones  del duque. El objetivo de dicho decreto era el comercio francés en dirección al Levante que  pasaba  por  Alejandría,  pero  provocó  una  alteración  inesperada  cuando  los funcionarios de aduanas en Egipto dieron por sentado que se aplicaba también a los barcos  de  Venecia  y  de  Dubrovnik.  El  decreto  del  sultán  conmocionó  a  la  corte francesa,  que  entendió  que  se  trataba  de  una  ruptura  de  la  antigua  alianza  con Turquía,  todo  ello  a  beneficio  de  los  intereses  privados  de  un  solo  hombre  (y  para colmo, un judío) que pretendía haber sido agraviado. Aunque las relaciones entre el rey francés y el sultán otomano se recompondrían de forma gradual, José Nasi nunca

consiguió satisfacer por completo sus reclamaciones[57]. El sultán estuvo dispuesto a escucharle de nuevo, pero no lo hizo hasta 1569, mientras los otomanos planeaban la invasión de Chipre. Cuando en septiembre de aquel mismo año una enorme explosión destruyó el polvorín del arsenal veneciano y cuatro galeras, unos pintorescos rumores atribuyeron lo que era, casi sin ninguna duda, un accidente previsible a las malignas maquinaciones  del  judío  de  Naxos.  Es  cierto  que  José  Nasi  estaba  resentido  con Venecia porque había tratado con malos modos a su famosa tía, y también porque los venecianos  querían  controlar  sus  islas  en  las  Cícladas.  Se  dijo  que  Selim  el  Beodo, entre dos luces, le había prometido a Nasi el trofeo último, la corona de Chipre, que los otomanos habían decidido arrebatarle a los venecianos, y la historia fue adornada con  más  fábulas  aún,  según  las  cuales  el  duque  habría  encargado  una  corona  para lucir en el gran día de su triunfo, y que tenía un estandarte con una inscripción que decía  «Jose  Nasi,  rey  de  Chipre».  Con  más  precisión,  los  observadores  venecianos opinaban  que  José  Nasi  estaba  presionando  para  que  se  lanzara  un  ataque  contra

Chipre  pese  a  las  recomendaciones  contrarias  del  Gran  Visir,  Mehmet  Sokollu[58]. Como  era  habitual,  la  política  turca  tardó  algún  tiempo  en  ser  formulada,  y  los partidarios de la paz y los de la guerra eran muy elocuentes. Aun así, los rumores de un  ataque  contra  Chipre  ya  se  habían  extendido  en  enero  de  1566,  cuando  el bailo veneciano  responsable  de  sus  compatriotas  en  Constantinopla  informó  de  que  ya  se estaban haciendo planes; en septiembre de 1568, la llegada de una flota turca de 64 galeras  a  Chipre,  en  teoría  una  visita  de  buena  voluntad,  alarmó  todavía  más  a  los venecianos. Los turcos examinaron con gran naturalidad las fortificaciones de las dos ciudades  que  necesitarían  conquistar,  Nicosia  en  el  interior  y  Famagusta  en  la  costa

oriental, y entre los visitantes se encontraba el duque de Naxos[59].

Chipre era un objetivo evidente, una posesión cristiana aislada en el extremo más remoto del Mediterráneo oriental. En el pasado reciente (en 1566), los turcos habían expulsado a los genoveses de Quíos, su última base en el Egeo. La presencia de estos enclaves  cristianos  desviaba  la  atención  de  los  otomanos  de  otras  necesidades  más urgentes, por ejemplo, la lucha contra los monarcas safávidas de Persia y el deseo de mantener  las  aguas  del  océano  Índico  despejadas  de  sus  nuevos  rivales,  la  flota portuguesa de India. Chipre les daba refugio a los piratas cristianos que asaltaban los barcos  que  transportaban  cereales,  y  ahora  que  la  producción  de  trigo  estaba disminuyendo,  se  hacía  necesario  proteger  las  rutas  de  transporte  de  cereales  en dirección a Constantinopla y otros centros importantes. La intromisión de los piratas cristianos en el tráfico de peregrinos que cruzaba estas aguas hasta las ciudades santas del  islam  en  Arabia  era  otro  motivo  de  queja.  Los  apologistas  musulmanes  de  la guerra argumentaban que, en el pasado, la isla había estado ocupada y gobernada en algunas ocasiones por los musulmanes, o que, al menos, los chipriotas habían pagado tributo  a  los  musulmanes;  era  una  regla  fundamental  que  los  territorios  que  en  el pasado  habían  formado  parte  de dar  al-Islam  fueran  recuperados  en  cuanto  fuera posible.  De  hecho,  cuando  los  venecianos  objetaron  la  creciente  amenaza  a  Chipre, Sokollu respondió que la cuestión se hallaba ahora en manos de los expertos en ley islámica, liderados por el Gran Muftí, y no le conmovió que le recordaran las muchas

décadas  de  buenas  relaciones  entre  turcos  y  venecianos[60].  Ahora,  sin  embargo,  la Puerta Sublime les lanzó un ultimátum a los venecianos exigiéndoles que entregaran la isla si querían evitar la guerra.

Al mismo tiempo que se endurecía la actitud de los otomanos, lo hacía también la de Felipe II, aunque, como ya era habitual, le preocupaba dónde podría encontrar los fondos  necesarios  para  financiar  una  flota;  sus  tropas  de  Flandes  estaban empantanadas,  literalmente,  combatiendo  contra  los  protestantes  y  otros  insurrectos que  se  habían  rebelado  contra  la  corona  española.  Felipe  confiaba  en  que  el  papa pudiera  recaudar  los  fondos  necesarios  para  su  guerra.  Él  podía  aportar  la  mitad  de

los fondos necesarios, y los venecianos, la cuarta parte[61]. Empezó entonces un largo e  interminable  regateo,  no  solo  con  relación  a  las  finanzas,  sino  también  sobre  la cadena de mando. Los acontecimientos en los Países Bajos desviaron algo menos la atención  de  Felipe  II  cuando  el  duque  de  Alba  impuso  una  severa  y  frágil  paz  en

Flandes[62].  En  el  interior  de  España,  la  rebelión  de  los  moriscos,  muchos  de  los cuales seguían apegados a su religión ancestral, consumió los recursos de la corona y retrasó  la  llamada  de  Felipe  a  crear  una  Liga  Santa;  también  restó  urgencia  a  la creación de dicha liga, porque la amenaza de un ataque contra España de los turcos, con el apoyo de los monarcas de Berbería y de los moriscos, despertó nuevos temores del regreso inminente de los ejércitos musulmanes al suelo español.

Todas  estas  dudas  y  vacilaciones  les  dieron  a  los  turcos  la  libertad  de  lanzarse sobre Chipre. A primeros de julio de 1570 llegó a la isla un inmenso ejército de unos

cien mil hombres y una flota de unos 400 barcos, 160 de ellos, galeras[63]. Los turcos decidieron  que  el  primer  objetivo  a  atacar  sería  Nicosia,  en  el  interior,  aunque  los venecianos se habían puesto a trabajar en la restauración y la ampliación de sus fosos, taludes y murallas. Nicosia resistió durante un tiempo, pero después de desesperados combates  en  el  interior  de  las  murallas,  los  soldados  turcos  consiguieron  su desagradable  trofeo:  el  derecho  a  matar,  violar  y  despojar  a  sus  habitantes  de  sus bienes, todo ello mientras las potencias occidentales seguían discutiendo, ignorantes de  lo  que  estaba  sucediendo  en  Chipre.  Al  final,  una  flota  que  no  llegaba  a  los  200 buques  de  guerra  zarpó  con  destino  a  Chipre,  a  mediados  de  septiembre,  y  no  se enteraron de la derrota de Nicosia hasta que pusieron rumbo al este; la incertidumbre sobre  qué  hacer  provocó  nuevas  discusiones  entre  el  almirante  de  Felipe  II,  Gian Andrea Doria, y el comandante del papa, Marcantonio Colonna. Ni Doria ni Colonna intentaron nada para disputarles Nicosia a los turcos, una decisión sensata, puesto que Doria tenía seguramente razón: sin un inmenso ejército y una armada mucho mayor no  tenían  ninguna  posibilidad  de  recuperar  la  isla.  El  asedio  de  Malta  se  había concentrado en el límite exterior de una pequeña isla, pero Chipre era harina de otro

costal[64].  Uno  de  los  motivos  de  esperanza  era  Famagusta,  que  todavía  no  había caído ante los turcos, puesto que poseía su propia y sólida línea de defensa y que, en teoría, podía ser aprovisionada desde el mar. En el invierno de 1571, y tras la retirada de  la  mayor  parte  de  la  flota  turca  de  las  aguas  alrededor  de  Famagusta,  pareció presentarse  una  oportunidad;  una  escuadra  veneciana  consiguió  penetrar  en  las débiles  defensas  turcas,  pero  solo  dejó  atrás  a  1319  soldados,  lo  que  elevaba  el número total de defensores a 8100. En Constantinopla, Mehmet Sokollu calculó que este podría ser un buen momento para hablar de paz con los venecianos, aunque, por supuesto,  tendrían  que  rendir  Famagusta,  y  el  gran  visir  dudaba  de  que  realmente

tuvieran  los  medios  o  la  voluntad  de  luchar[65].  Ahora  bien,  Venecia  estaba  de  un humor  agresivo,  y  los  venecianos  consiguieron  incluso  conquistar  Durazzo,  que habían perdido a principios de siglo y que para ellos tenía el mismo valor estratégico que  Chipre  para  los  turcos.  Venecia  rechazó  la  oferta  de  quedarse  con  una  estación comercial  en  Famagusta  a  cambio  de  la  cesión  de  la  isla.  En  cualquier  caso,  las negociaciones  en  otro  ámbito  estaban  llegando  a  su  fin.  Se  formó  la  Liga  Santa,  un ambicioso  ejército  cruzado  que  unió  al  papa,  a  Venecia  y  a  España,  y  Felipe consiguió  un  acuerdo  según  el  cual  algunos  de  sus  objetivos  más  deseados,  en especial  la  guerra  en  el  noroeste  de  África,  serían  los  objetivos  permanentes  de  la

liga[66].  El  almirante  de  la  flota  sería  el  joven  pero  enérgico  hijo  ilegítimo  de Carlos V, don Juan de Austria.

La  construcción  de  la  gran  flota  de  la  Liga  Santa  prosiguió  mientras  Famagusta resistía. Los turcos enviaron al Jónico y al sur del Adriático una flota que, a su paso por Creta, una posesión veneciana, asaltó la isla, desviando así la atención de la flota veneciana de sus otros objetivos. Entre las fortalezas costeras que ahora habían caído en poder de los turcos se encontraba Ulcinj, justo al norte de la actual frontera entre Montenegro y Albania. Los barcos turcos hostigaron a sus enemigos en puntos tan al norte  como Korčula  y  Dubrovnik  (aunque  los  ragusanos  lograron  mantener  su

neutralidad, que ambos bandos pusieron mucho cuidado en respetar[67]). Después, los turcos pusieron rumbo a Zandar, al norte del Adriático y peligrosamente cerca de la propia Venecia, donde con toda seguridad resucitarían los recuerdos de la guerra de Chioggia  de  180  años  atrás.  Aun  así,  el  objetivo  era  asustar  a  Venecia,  más  que aplastarla,  y  convencer  a  los  venecianos  de  la  fragilidad  de  su  imperio  y  de  la inutilidad  de  resistir  al  poder  de  los  otomanos.  Por  otra  parte,  tras  meses  de bombardeos,  la  destruida  ciudad  de  Famagusta  estaba  dispuesta  a  rendirse.  A primeros  de  agosto,  el  comandante  veneciano  Bragadin  se  presentó  en  la  tienda  del comandante turco Lala Mustafá. El ambiente se enrareció cuando Mustafá se enteró de  que  cincuenta  peregrinos  musulmanes  encarcelados  habían  sido  ejecutados,  y  el disgusto  de  Lala  se  transformó  en  furia.  Los  acompañantes  de  Bragadin  fueron asesinados allí mismo, y Bragadin fue mutilado; diez días más tarde, fue despellejado vivo y su piel, rellenada de paja, exhibida triunfalmente por todo Chipre, antes de ser

enviada a Constantinopla[68]. Se trataba de un mensaje destinado no solo a la corte de Constantinopla, y más en especial a Mehmet Sokollu, sino también a los venecianos: Lala Mustafá, con su espantoso comportamiento, esperaba socavar la credibilidad de

aquellos que todavía creían que la paz con Venecia era posible[69]. Este tipo de brutal persuasión  ya  no  era  necesaria:  la  flota  de  la  Liga  Santa  estaba  casi  a  punto  de hacerse a la mar. Las noticias de la caída de Famagusta alcanzaron a la flota cristiana frente  a  la  costa  de  Corfú,  y  estas  noticias  no  hicieron  más  que  fortalecer  su

resolución[70].

La  gran  batalla  de  Lepanto  que  siguió,  a  la  entrada  del  golfo  de  Corinto,  se  ha considerado  durante  mucho  tiempo  una  de  las  batallas  navales  decisivas  de  las historia:  «el  más  espectacular  de  los  acontecimientos  militares  del  siglo XVI  en  el Mediterráneo»,  según  Fernand  Braudel,  cuyo  estudio  del  mundo  mediterráneo  en  la época de Felipe II termina con una crónica de esta batalla. «No cabe duda de que, en este caso, don Juan fue el instrumento del destino», proclamaba Braudel, no sin una cierta pedantería y en tono misterioso. Una batalla en la entrada del Adriático tenía un significado diferente al que pudiera tener un asedio en el estrecho de Sicilia. En los meses  anteriores  a  la  batalla,  los  turcos  habían  dejado  entrever  que  aspiraban  a conseguir el control del Adriático, y sus ataques por mar habían ido acompañados de ataques  terrestres  lanzados  desde  las  posesiones  turcas  de  Bosnia  en  dirección  a  las posesiones  venecianas  a  la  entrada  del  Adriático.  Estos  ataques  no  estaban simplemente  motivados  por  el  deseo  de  ampliar  su  imperio  o  de  expandir  la  ley islámica. Como quedará claro más adelante, los turcos también habían respondido a las  provocaciones  de  los  piratas  y  bandoleros  eslavos  cristianos  del  norte  de Dalmacia, los cruzados uskok.

El equilibrio entre las fuerzas rivales era muy delicado. La cantidad de soldados a bordo  de  los  barcos  de  ambos  contendientes  era  similar:  alrededor  de  los  30 000

hombres, aunque es posible que los soldados turcos tuvieran más experiencia[71]. Los barcos turcos superaban en número a los barcos cristianos: apenas 200 los cristianos, y tal vez 300 los turcos, que el almirante otomano, Müezzinzâde Alí, alineó en forma de  semicírculo  esperando  así  poder  rodear  la  flota  cristiana  con  la  suya  mientras  el centro  de  su  línea  intentaba  romper  la  línea  de  los  cristianos  y  dividir  su  flota  en

fragmentos  más  digeribles[72].  Los  barcos  occidentales,  no  obstante,  estaban construidos  para  durar,  mientras  que  una  parte  de  la  flota  otomana,  construida  con madera «verde», era considerada como consumible, adecuada para navegar un par de temporadas antes de ser sustituida. La flota otomana estaba compuesta sobre todo de galeras ligeras de borda baja, más vulnerables, pero también capaces de maniobrar en aguas  interiores  menos  profundas  en  las  que  esperaban  poder  rodear  a  los  barcos

cristianos más pesados; Venecia también prefería las galeras relativamente ligeras[73]. La  armada  cristiana  poseía  el  doble  de  cañones  que  la  turca,  aunque  los  turcos llevaban un gran número de arqueros; los cañones causaban estragos, pero se tardaba

en  cargarlos,  mientras  que  los  arqueros  podían  cargar  en  un  santiamén[74].  Ambos bandos  utilizaban  arcabuces  de  llave  de  mecha,  armas  de  mano  que  no  eran demasiado precisas pero que podían recargarse en un tiempo razonablemente rápido,

y  que  habían  sustituido  a  los  letales  arcos  de  la  Edad  Media[75].  El  buque  insignia español,  el Real,  llevaba  400  arcabuceros  sardos;  el  buque  insignia  otomano,  el

Sultana              [76] , solo la mitad. A todo lo anterior, había que añadir los problemas creados por  el  angosto  campo  de  batalla,  las  islas  Curzolari,  al  este  de  Ítaca,  donde  los

estrechos canales obstaculizaban el rápido despliegue de las galeras[77].

En  estas  circunstancias,  era  previsible  que  la  batalla  acabara  con  una  espantosa cantidad de bajas. La armada de la Liga Santa estaba convencida de que había llegado el  momento  crucial  de  la  lucha  contra  los  turcos,  y  las  impresionantes  acciones  de bravura  bajo  el  fuego  de  los  turcos  causaron  numerosas  muertes.  El  almirante veneciano,  Agostino  Barbarigo,  sin  mostrar  ninguna  consideración  por  la  seguridad de  su  nave,  lanzó  el  buque  insignia  de  la  Serenísima  República  contra  las  galeras otomanas  que  habían  iniciado  el  avance  e  intentó  interponerse  en  su  camino.  Un capitán  veneciano  tras  otro  cayó  muerto,  miembros  de  las  grandes  dinastías venecianas  como  los  Querini  o  los  Contarini.  Barbarigo  siguió  adelante  a  pesar  de todo y cometió la imprudencia de alzar su catalejo en el preciso momento en el que una  lluvia  de  flechas  caía  sobre  su  barco,  una  de  las  cuales  se  le  clavó  en  el  ojo hiriéndole  de  muerte,  que  le  sobrevino  poco  tiempo  después,  en  su  camarote.  Sin embargo,  las  galeras  pontificias  y  las  napolitanas  incorporadas  a  la  escuadra veneciana  llegaron  por  detrás  y,  minuto  a  minuto,  los  turcos  fueron  arrinconados  y

obligados a retroceder[78]. El fuego pesado de los cañones disparado desde las proas de las galeazas venecianas desgarró los barcos turcos, y los esclavos encadenados a los bancos de remeros fueron arrastrados hasta el fondo del mar con los destrozados restos de su galera. El humo del incesante fuego de los cañones obstaculizó la visión

de los arqueros turcos. La carnicería era cruel, repugnante y fanática[79]. Por fin, las tropas de asalto cristianas abordaron la nave capitana turca de Müezzinzâde Alí, que murió luchando como un hombre; su cabeza fue colocada en lo alto de una pica para

infundirles  moral  a  los  cristianos[80].  La  muerte  de  Alí  no  puso  fin  a  los  combates, puesto que los barcos argelinos se incorporaron también a la batalla. Al caer la noche, la flota de la Liga Santa se retiró de las aguas teñidas de rojo y buscó refugio ante la tormenta  que  se  acercaba.  A  la  mañana  siguiente,  la  visión  de  muerte  y  destrucción dejó  claro  que  la  Liga  Santa  no  solo  había  logrado  una  inmensa  victoria,  sino  que además la cantidad de muertos de los turcos eran imposible de contar. Tal vez 25 000, o incluso 35 000 soldados habían muerto en el bando de los turcos, no solo esclavos de  galeras,  sino  capitanes  y  comandantes,  mientras  que  las  bajas  cristianas,  aunque también  considerables,  eran  mucho  menores:  ocho  mil  muertos  y  un  número  aún mayor de heridos (de los cuales 4000 no tardarían en morir); unas dos terceras partes de las bajas eran venecianos, un duro golpe a la mano de obra especializada que a la ciudad  le  resultaría  seguramente  difícil  soportar.  Por  otra  parte,  al  menos  doce  mil

cristianos encontrados a bordo de las galeras turcas fueron liberados[81].

En  Venecia,  las  noticias  de  la  victoria,  pese  a  las  cuantiosas  bajas  sufridas, aliviaron la angustia que habían sentido los venecianos tras la pérdida de Chipre. Los venecianos  se  dieron  cuenta  de  la  magnitud  de  la  victoria  cuando  llegó  un  barco desde Lepanto llevando a remolque las enseñas del enemigo vencido; la victoria fue celebrada en Venecia, en Roma y también en Italia y en España, no solo con hogueras y  fiestas,  sino,  de  una  forma  más  permanente,  en  inmensos  frescos  y  pinturas  en  el

palacio del dogo y otros edificios públicos[82]. Y sin embargo, desde un punto de vista estratégico, la batalla no fue más que un empate, puesto que en los años siguientes, ninguno  de  los  bandos  tendría  los  hombres,  madera  o  suministros  suficientes  para armar  una  nueva  flota  de  esta  envergadura,  o  para  arriesgar  las  que  tenían  en  otras

grandes batallas[83]. A don Juan de Austria le hubiera gustado aprovechar este éxito y seguir  en  dirección  a  Constantinopla,  pero  Felipe  II,  haciendo  gala  de  su  prudencia habitual,  creyó  que  sería  mejor  que  las  galeras  que  habían  sobrevivido  a  la  batalla

pasaran en invierno en Italia[84]. Es cierto, como afirmaría Braudel, que la victoria de Lepanto  contribuyó  a  proteger  Italia  y  Sicilia  de  nuevos  ataques,  pero  el  asedio  de Malta  ya  había  garantizado  que  los  cristianos  siguieran  controlando  las  aguas  de Sicilia. El mapa político del Mediterráneo había sido dibujado en los años y semanas anteriores al 7 de octubre de 1571. Famagusta había caído y los venecianos no tenían ninguna  esperanza  de  recuperar  Chipre;  Malta  había  resistido  con  firmeza,  y  los turcos se lo pensarían dos veces antes de lanzar un nuevo ataque contra la fortaleza de los caballeros, aun cuando, en el año 1574, regresarían a estas aguas y consolidarían su posición en Túnez. Lo que era importante, insistía Braudel, era que «el encanto de

la potencia turca se había roto»[85]. Lepanto consolidó una situación que ya existía: el Mediterráneo  estaba  ahora  dividido  entre  dos  importantes  potencias  marítimas,  los turcos en el este, que ocupaban las costas e islas más importantes salvo la posesión veneciana de Creta; y los españoles en el oeste, con el apoyo de las flotas de Malta y de Italia.




Capítulo 5

 

INTRUSOS EN EL MEDITERRÁNEO, 1571 — 1650

 

I

 

El  período  entre  la  batalla  de  Lepanto  y  mediados  del  siglo XVII  tiene  una  cierta unidad.  Los  piratas  berberiscos  no  desaparecieron,  de  hecho,  se  hicieron  más piráticos aún, en el sentido de que los otomanos, ahora que la Puerta Sublime ya no pretendía  extender  su  autoridad  directa  sobre  todo  el  Mediterráneo  occidental,  les

dejaron las manos más libres todavía[1]. El Mediterráneo occidental estaba expuesto asimismo a los brutales asaltos de los corsarios cristianos: a los caballeros de Malta se  les  habían  añadido  ahora  los  caballeros  de  Santo  Stefano,  piratas  toscanos  y guerreros  santos  de  una  orden  fundada  en  1562  por  el  duque  Médicis  de  Toscana. Igual que los venecianos, regresaron de Lepanto llevando algunas de las enseñas de los  otomanos  en  señal  de  victoria,  y  todavía  cuelgan  de  su  iglesia  de  Pisa,  una incongruencia que proclama a diario la fe del islam rodeada por el incienso del ritual católico. Sería ocioso repetir la interminable saga de ataques y represalias donde los caballeros  cristianos  de  Malta  o  de  Santo  Stefano  se  apuntaban  tantos  contra  los corsarios  berberiscos;  las  víctimas  más  desafortunadas  eran  siempre  los  prisioneros que capturaban en las cubiertas de los barcos o en las costas de Italia, España y África (los  franceses,  gracias  a  sus  relaciones  con  la  corte  otomana  eran  relativamente inmunes a los asaltantes musulmanes) y a quienes esclavizaban. Las galeras de Sicilia seguían patrullando el mar con la esperanza de defender las posesiones italianas del rey de España de los ataques de los salteadores del mar, pero la guerra de galeras a gran escala había tocado a su fin, no solo porque se consideraba que los nuevos tipos de barco eran más eficientes, sino también porque la construcción y el mantenimiento de  galeras  había  alcanzado  unos  costes  prohibitivos.  Aun  así,  los  otomanos reconstruyeron su flota de guerra en los días inmediatamente posteriores a Lepanto, y en  Occidente  tocaron  a  rebato:  se  dio  por  sentado  que  los  otomanos  lanzarían  un segundo gran asalto sobre algún objetivo cristiano.

Sin embargo, la Puerta Sublime había perdido el gusto por la guerra naval, y no le importó  dejar  en  paz  a  los  españoles  mientras  se  dedicaba  a  cultivar  su  tradicional rivalidad con los emperadores chiíes de Persia. Esta actitud de los otomanos resultaba muy  conveniente,  puesto  que  también  las  obsesiones  de  los  españoles  se  habían alejado ahora del Mediterráneo; la gran ambición de Felipe II consistía en derrotar a un  nuevo  tipo  de  infiel  que  se  estaba  extendiendo  e  infestando  todo  el  norte  de Europa,  los  protestantes.  Felipe  II  había  quedado  atrapado  por  las  guerras  contra Isabel de Inglaterra y contra sus súbditos rebeldes de los Países Bajos. No solo había vencido  a  los  otomanos  sino  que  además  había  acabado  con  los  moriscos,  cuyas

tierras  en  Andalucía  habían  quedado  despobladas  y  abandonadas[2].  Además,  había recibido  un  premio  inesperado:  Portugal  y  su  imperio  de  ultramar.  En  un  ataque  de bravuconería  cruzada,  el  joven  rey  Sebastián  de  Portugal  había  conducido  sus ejércitos a una aplastante derrota en Marruecos en el año 1578; fue sucedido entonces por  el  último  miembro  de  la  casa  de  Aviz,  el  cardenal  Enrique,  que  murió  sin  dejar herederos, y así, en el año 1580, la corona portuguesa pasó a Felipe de España, que no  le  dio  continuidad  de  forma  activa  al  antiguo  sueño  portugués  de  amansar

Marruecos[3].  En  el  seno  del  inmenso  conglomerado  de  territorios  sobre  los  que gobernaba  Felipe  en  el  Nuevo  y  Viejo  mundos,  el  Mediterráneo  parecía  bastante pequeño. En el año 1579, un teórico político italiano, Giovanni Botero, publicó una obra, De la razón de estado que gozó de gran popularidad en España. Botero sostenía que los estados dispersos son intrínsecamente débiles, pero que los españoles habían conseguido superar este debilidad gracias al uso flexible que hacían de su flota. En el interior del imperio español «ningún estado está tan distante que no pueda recibir la ayuda de las fuerzas navales», lo que hacía posible que los marinos catalanes, vascos y  portugueses  unieran  la  península  ibérica,  las  posesiones  italianas  de  Felipe  II  e incluso los Países Bajos en una sola unidad: «el imperio, que de otro modo parecería estar disperso y difícil de manejar, puede considerarse unido y compacto, al estar las

fuerzas navales en manos de tales hombres»[4].

El  apaciguamiento  del  Mediterráneo  fue  producto  del  acuerdo  tácito  entre  los otomanos y los españoles, pero cruzar el mar se hizo todavía más peligroso después que las patrullas españolas decidieran limitarse a proteger las aguas costeras del sur de  Italia,  Sicilia  y  España.  Los  comerciantes  judíos  y  musulmanes  vieron  cómo  los piratas  cristianos  les  robaban  su  mercancía  con  regularidad,  y  unos  nuevos  y perjudiciales  marinos  que  llegaron  a  las  aguas  del  Mediterráneo  extendieron  los peligros.  Hablaremos  más  adelante  de  estos  visitantes.  Tras  la  revitalización  de  la economía  atlántica,  los  navegantes  holandeses,  alemanes  e  ingleses  se  adentraron profundamente en el Mediterráneo, para comerciar o para ejercer la piratería; después que los mercaderes del norte se apropiaran de una gran parte del comercio de cereales y de especias, tanto en el Mediterráneo como en el Atlántico, la relación entre los dos grandes mares, en constante evolución desde antes de 1300, se intensificó. También aparecieron  unos  intrusos  originarios  del  propio  Mediterráneo  que  plantearon  una grave  amenaza  a  la  navegación  de  las  potencias  históricamente  dominantes.  Los uskok  de  Senj  operaban  desde  una  base  oculta  entre  las  pequeñas  islas  y  ensenadas del norte de Dalmacia, detrás de las islas de Cres, Krk y Rab. La costa que ahora se considera  de  gran  belleza,  en  el  siglo XVI  inspiraba  temor.  Era  una  tierra  fronteriza entre  los  territorios  otomanos  en  el  interior  de  los  Balcanes  y  los  dominios  de  los Habsburgo  que  ocupaban  el  territorio  de  lo  que  en  la  actualidad  son  Eslovenia  y  el norte de Croacia, sin olvidar las posesiones venecianas de la costa del Adriático. En este escenario, los bandidos y corsarios independientes, audaces y con ideas propias podían prosperar, en especial si se presentaban a sí mismos como abanderados de la cruzada cristiana contra los turcos luchando por el bien de la cristiandad, de Austria y

de los Habsburgo[5].

Los  uskok  se  convirtieron  en  los  Robin  Hood  de  las  leyendas  épicas  croatas  y, aunque  eran  pocos  y  dependían  de  barcos  pequeños,  lograron  arrinconar  a  los venecianos  en  un  pequeño  rincón  del  Adriático,  una  hazaña  que  hizo  de  ellos  los héroes  de  una  escuela  de  historiadores  nacionalistas,  y  más  tarde  socialistas,  de  la

moderna Yugoslavia[6]. Pero que nadie se sienta demasiado romántico con respecto a los uskok. Tenían sus propios líderes patricios, y no eran demasiado diferentes de las bandas  de  corsarios  y  ladrones  que  operaban  en  las  costas  musulmanas  y  cristianas del  Gran  Mar.  El  término uskok  significa  «refugiado»  e,  igual  que  los  piratas berberiscos, sus miembros pertenecían a etnias diversas, los reclutas procedían de las colonias venecianas en el Adriático, Dubrovnik y Albania, y también se alistaban en sus  filas  marinos  italianos  y  algún  que  otro  renegado  musulmán.  Algunos  de  ellos habían nacido súbditos de los Habsburgo, otros, de los otomanos y otros más, de los venecianos; sus orígenes, con el paso de los años, cambiaron un poco, de tal manera que en la década de 1590, una proporción importante de uskoks procedía del interior de  Dalmacia,  más  allá  de  Zadar  y  Split,  una  región  sometida  a  una  intensa  presión

durante el largo conflicto terrestre entre los otomanos y los Habsburgo[7]. En opinión de los venecianos, los uskok eran «antiguos súbditos del turco, huidos a refugiarse en

Senj, incapaces de soportar la tiranía de los ministros turcos»[8]. Senj parecía ofrecer la  oportunidad  de  recuperarse  y  prosperar:  hombres  «apartados  del  azadón  y  del arado,  harapientos  y  descalzos,  han  engordado  y  se  han  hecho  prósperos  en  poco

tiempo»[9].

Senj  no  tenía  un  puerto  natural.  Cuando  soplaba  el  fuerte  viento  del  norte conocido  con  el  nombre  de bora,  era  necesario  varar  los  barcos  en  la  playa  y amarrarlos bien para que el viento no los destrozara. La ciudad, sin embargo, estaba bien  protegida  por  una  alta  y  escarpada  montaña  tras  la  cual  crecía  un  espeso

bosque[10]. En el punto álgido de su actividad, entre la batalla de Lepanto y alrededor del  1610,  los  uskok  instalaron  algunos  puestos  avanzados  a  una  cierta  distancia  de Senj, llegando incluso, por el sur, hasta la desembocadura del Neretva, no demasiado

lejos  de  Dubrovnik[11]  Eran  una  panda  de  incorregibles.  Que  las  autoridades austríacas  estuvieran  en  paz  con  sus  enemigos  no  les  impedía  atacar  los  barcos

venecianos  o  turcos  si  se  les  presentaba  la  oportunidad[12].  En  la  década  de  1590, lejos  de  acoger  a  los  uskok  como  refugiados  cristianos  huidos  de  los  otomanos,  los venecianos siguieron tratándolos como criminales peligrosos, pusieron un bloqueo a Senj  y  ejecutaron  a  muchos  de  ellos  (aunque,  en  1596,  el  número  total  de  hombres

armados en Senj no pasaba de los mil, y en general solían rondar los seiscientos[13] Los  venecianos  solo  tolerarían  a  los  uskok  si  aceptaban  renunciar  a  sus  malas

prácticas y servir con lealtad en las galeras de la Serenísima República[14]).
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Los  bandoleros  de  Senj  habían  empezado  a  amenazar  a  los  barcos  turcos  en  el Adriático ya incluso desde la década de 1520. La buena disposición de los venecianos para firmar tratados con los turcos, y las esporádicas hostilidades entre Venecia y los Habsburgo en los territorios fronterizos eslovenos hacían de ellos una presa fácil. En sus  primeros  tiempos,  a  los  uskok  les  bastaba  apoderarse  de  las  cargas  de  pescado, vino,  aceite  y  queso  estibadas  en  las  bodegas  de  los  cargueros  locales,  pero  no tardarían  demasiado  tiempo  en  especializarse  en  los  ataques  a  los  grandes  barcos redondos  con  destino  a  Dubrovnik  y  Ancona,  poniendo  en  peligro  la  línea  de

comunicaciones que se extendía por tierra y mar entre Toscana y Constantinopla[15]. En  1599,  los  venecianos  estaban  tan  exasperados  por  los  uskok  que  enviaron  un cargamento de vino envenenado a las aguas infestadas por los uskok y dejaron que lo capturaran,  esperando  la  noticia  de  que  los  uskok  habían  muerto  todos  después  de bebérselo.  Los  uskok,  sin  embargo,  seguían  rebosantes  de  vitalidad,  por  lo  que  era evidente que la estratagema había fracasado. La relación con Dubrovnik también era difícil.  Los  ragusanos  eran  considerados  colaboradores  de  los  turcos,  y  los gobernantes  de  la  ciudad  sabían  que  los  turcos  no  tolerarían  la  colaboración  entre Dubrovnik y los uskok. En una ocasión, los ragusanos decoraron una de las puertas de  la  ciudad  con  las  cabezas  de  unos  uskoks  ejecutados,  una  clara  declaración  de intenciones  dirigida  a  turcos  y  uskoks  por  igual.  El  resultado  era  previsible:  un

informe ragusano afirmaba que «nos consideran iguales a los turcos»[16].

Con  todo,  en  general,  los  uskok  se  solían  interesar  más  por  las  cargas transportadas por barcos judíos y musulmanes que por las que llevaban los cristianos, y abordaban los barcos simplemente para confiscar mercancías «infieles»; una de las consecuencias  de  ello  fue  que  las  probabilidades  de  que  los  judíos  contrataran  un seguro eran siete veces superiores a las de los cristianos. Tampoco a los musulmanes les iba demasiado bien; en 1581, un capitán de Perast, un próspero puerto en la bahía de  Kotor,  cuando  su  barco  fue  abordado  por  los  uskok,  prometió  proteger  a  sus pasajeros musulmanes, pero puso rumbo a Senj y festejó con los uskoks mientras los

piratas  sacaban  del  barco  a  sus  pasajeros  y  los  esclavizaban[17].  Los  comerciantes judíos  y  musulmanes  que  comerciaban  con  Italia  intentaron  diversos  subterfugios. Marcar  la  carga  con  una  cruz  era  tal  vez  demasiado  evidente;  llevar  un  libro  de cuentas secreto junto a uno falso era otro de los trucos. Mientras tanto, al obispo de Senj no le importó corroborar que los comerciantes cristianos que colaboraran con los turcos,  y  más  en  especial  en  el  comercio  de  armas,  merecían  ser  excomulgados,  o, haciendo  una  lectura  diferente,  que  nadie  objetaría  si  los  guerreros  santos  de  Senj requisaban su carga.

 

II

 

Estos  acontecimientos  confirmaban  una  tendencia  generalizada  y  visible  desde mediados  del  siglo XV  en  la  vida  económica  y  social  de  Venecia:  la  retirada  de  los venecianos  del  gran  comercio  levantino  y  la  integración  de  la  ciudad  en  la  vida  del norte  de  Italia.  Dejando  de  lado  las  consecuencias  de  la  piratería,  los  venecianos tuvieron que enfrentarse a las repercusiones de la nueva ruta a Oriente abierta por los portugueses  en  1497.  Los  venecianos  mantenían  una  fuerte  presencia  en Constantinopla,  donde  en  1560  se  habían  instalado  doce  casas  comerciales,  aun cuando su número hubiera disminuido significativamente desde los días del auge del

comercio  medieval[18].  los  patricios,  que  históricamente  habían  dominado  el comercio  levantino  veneciano,  se  les  habían  sumado  otros  empresarios,  los  más notables, los judíos que se habían instalado en Venecia en el siglo XVI. Los judíos de Venecia  eran  una  comunidad  heterogénea  formada  por  judíos  alemanes  e  italianos que  se  dedicaron  a  la  actividad  prestamista  con  una  licencia  concedida  por  el gobierno municipal y a quienes se les exigió vivir en la «nueva fundición», o Ghetto Nuovo, arrinconados al norte de la ciudad. Las comunidades que tenían por vecinos estaban  más  involucradas  en  el  comercio  mediterráneo,  en  especial  en  los intercambios  por  vía  terrestre  a  través  de  los  Balcanes  y  en  dirección  a  Salónica  y Constantinopla; los sefardíes, divididos (igual que en Ancona) entre los «levantinos» procedentes  del  imperio  otomano,  y  los  «ponentinos»,  u  occidentales,  sobre  todo marranos portugueses muchos de los cuales habían pasado una gran parte de su vida, al  menos  de  cara  al  exterior,  como  cristianos.  Sobre  los  ponentinos  se  cernía  la constante  amenaza  de  ser  objeto  de  una  investigación  de  la  Inquisición  veneciana, pero, a fin de cuentas, la necesidad que tenía Venecia de sus comerciantes levantinos superaba  cualquier  escrúpulo  relacionado  con  la  imposición  de  la  ortodoxia

cristiana[19]. El pragmatismo de los venecianos también quedaba patente en la buena disposición del gobierno a sancionar la construcción de una iglesia ortodoxa griega, San Giorgio dei Greci, puesto que todas las otras iglesias griegas en Italia, hasta aquel

momento, eran uniatas, es decir, que reconocían la autoridad del papa[20].

Resulta  demasiado  fácil  limitarse  a  asociar  la  «decadencia  de  Venecia»  con  la

decadencia  del  poder  marítimo  veneciano[21].  De  hecho,  en  el  siglo XVI,  Venecia demostró una extraordinaria capacidad de adaptación. El siglo XVI fue una época de expansión  económica  en  Europa  occidental,  y  los  venecianos  reivindicaron  su  parte de  las  ganancias.  Las  antiguas  industrias  como  la  del  cristal  se  expandieron  y  la producción  de  tejidos  de  lana  vivió  un  inmenso  crecimiento.  En  1516  la  ciudad producía  menos  de  2000  piezas  de  tejido  al  año,  pero  en  1565,  la  producción

veneciana se había multiplicado por diez[22]. Venecia se benefició del descenso de la producción de tejidos similares en Florencia y de los suministros regulares de lana sin cardar procedentes de España. Estos cambios pusieron un mayor énfasis en las rutas comerciales  hacia  Occidente,  y  los  suministros  llegaban  por  tierra  a  través  de Lombardía, y no solo por mar; sin embargo, la ciudad seguía teniendo la necesidad de mantenerse  abastecida  de  trigo  y  cereales,  aceite  y  vino  procedentes  de  sus posesiones en las islas del Jónico y Creta. La pérdida de Chipre redujo el alcance de la  navegación  veneciana,  pero  la  renovada  paz  con  los  otomanos  garantizó,  por  el momento, la permanencia de Creta bajo la segura hegemonía veneciana; la principal amenaza no eran los turcos, sino la inquieta población indígena de la isla.

La  reconfiguración  de  Venecia  (una  expresión  más  adecuada  que  «decadencia») les dio a otros la libertad de entrometerse en el comercio levantino, donde la retirada de  Venecia  quedó  compensada  por  la  revitalización  de  la  actividad  comercial  entre los griegos, que atendían las necesidades comerciales del imperio otomano en el Egeo

y  entre  Asia  Menor  y  Egipto[23].  Por  otra  parte,  la  llegada  de  los  ingleses  fue  un efecto secundario de la gran rivalidad entre el rey de España y la reina de Inglaterra, el  monarca  católico  y  su  antagonista  protestante.  Isabel  sintió  la  tentación  de establecer contactos con la Puerta Sublime, en parte por razones políticas, puesto que veía en «el Turco» un contrincante de Felipe II igual que lo era ella, pero también por razones  comerciales.  En  1578,  su  ministro  Walsingham  escribió  un  panfleto  que trataba  de  «el  comercio  con  Turquía»  en  el  cual  expresaba  su  opinión  de  que  había llegado el momento de enviar en misión secreta ante el sultán otomano a «un hombre capaz»  que  le  llevara  cartas  de  la  reina  Isabel,  y  en  1580,  los  ingleses  fundaban  la Turkey  Company,  que  tenía  la  misión  de  fomentar  el  comercio  inglés  con  los

territorios  otomanos[24].  Ahora  bien,  la  creación  de  la  Turkey  Company  también reflejaba  la  nueva  agresividad  de  los  comerciantes  ingleses  en  mercados tradicionalmente dominados por los italianos, proveedores desde hacía muchos años de  los  productos  exóticos  que  llegaban  a  Inglaterra.  La  reina,  al  aumentar  los aranceles  sobre  los  barcos  venecianos  y  las  mercancías  que  transportaban,  dejaba clara  su  intención  de  favorecer  a  los  empresarios  ingleses  que  comerciaban  con  el Mediterráneo,  aunque  renovó  sus  acuerdos  con  Venecia  en  1582,  y  los  galeones

venecianos siguieron llegando a Inglaterra hasta el final del reinado de Isabel[25]. Uno de  los  objetivos  de  los  ingleses  era  Marruecos,  donde  los  inversores  y  socios  de  la Barbary  Company  ya  estaban  haciendo  sentir  su  presencia  incluso  antes  de  la ascensión  al  trono  de  Isabel  en  1558,  y  exportaban  a  Marruecos,  entre  otras  cosas, armamento; los comerciantes ingleses estaban convencidos de que se utilizaría contra

los españoles y los portugueses[26].

Nada  de  lo  anterior  impidió  que  los  ingleses  intentaran  abrir  otras  rutas  que obviaran  por  completo  el  Mediterráneo  y  por  las  que  pudieran  hacer  llegar  las especias al norte de Europa, a través de los pasos por el noroeste o por el nordeste, una  ruta  más  fría  pero,  supuestamente,  más  rápida  que  la  ruta  de  los  portugueses alrededor  de  África;  en  consecuencia,  los  ingleses  se  introdujeron  en  el  comercio moscovita,  pero  no  consiguieron  las  deseadas  especias  y,  por  lo  tanto,  volvieron  a dirigir  su  atención  al  Mediterráneo,  utilizando  esa  combinación  de  piratería  y comercio por la que los corsarios isabelinos alcanzaron tanta fama; una gran parte de los accionistas de la Turkey Company (que no tardaría en ser conocida como Levant

Company)  habían  invertido  también  en  la  Muscovy  Company[27].  Los  venecianos observaban con pesimismo la evolución de todos estos acontecimientos. Los barcos comerciales  ingleses,  al  penetrar  en  aguas  turcas,  privaron  a  los  venecianos  de  los ingresos  que  siempre  habían  obtenido  con  el  transporte  de  tejidos  ingleses  entre Venecia  y  los  territorios  otomanos,  y  un  acuerdo  entre  la  reina  de  Inglaterra  y  el sultán  otomano  no  auspiciaba  nada  bueno  para  ellos.  Los  venecianos  tampoco aprobaban  la  política  religiosa  de  Isabel,  y  pese  a  que  distaban  mucho  de  ser seguidores  incondicionales  del  papado,  se  negaron  aun  así  a  enviar  un  embajador

formal  a  Inglaterra  hasta  1603,  el  año  en  el  que  falleció  Isabel[28].  Y  sin  embargo, algunos  acontecimientos  beneficiaron  a  la  Serenísima.  Los  barcos  ingleses empezaron  a  llegar  hasta  la  propia  Venecia,  lo  que  significó  que  la  ciudad  estaba aprovisionada de los productos básicos procedentes del norte de los que dependía en un  grado  cada  vez  mayor  la  supervivencia  de  la  ciudad,  en  especial  el  trigo  y  los cereales:  el  volumen  del  comercio  en  cereales  procedentes  del  norte  de  Europa aumentó  a  medida  que  en  las  tierras  cultivables  del  Mediterráneo  se  abandonaba  el cultivo  de  cereales  y  que  las  hambrunas,  que  ya  se  habían  iniciado  en  el  año  1587, acentuaban la escasez. El pescado seco y salado del Atlántico era también uno de los productos favoritos; el stocafisso, bacalao salado (stockfish en inglés), se convirtió en un ingrediente esencial, y sigue siéndolo, de la cocina popular veneciana.

Los  ingleses  y  los  holandeses  también  llegaron  para  comprar,  no  solo  para

vender[29]. Al principio, los ingleses no centraron su atención en las especias como la pimienta  o  el  jengibre,  sino  en  los  productos  cultivados  en  los  territorios  bajo hegemonía veneciana: Zante y Cefalonia, en las islas del Jónico. Los ingleses estaban obsesionados desde finales de la Edad Media por las pasas, de Corinto, sultaninas o de uva en general, y la rivalidad con los venecianos por el producto que los italianos llaman uva  passa,  uvas  pasas,  dio  lugar  a  incidentes  muy  desagradables.  Los comerciantes  ingleses  se  inmiscuyeron  con  tanto  éxito  en  las  islas  Jónicas  que  no tardaron en llevarse la mayor parte de sus frutos secos. El gobierno veneciano intentó impedir  que  los  isleños  les  vendieran  sus  productos  a  los  comerciantes  extranjeros, una  prohibición  que  suscitó  bastantes  y  prolijas  protestas  de  los  habitantes  de  las

islas, y a la que, en general, hicieron caso omiso[30].

Mientras  tanto,  los  ingleses  no  tuvieron  ningún  tipo  de  reparo  en  lanzarse  al abordaje de los barcos venecianos, en especial los que comerciaban con España y que suministraban la lana que los venecianos necesitaban para sus telares. En octubre de 1598, un capitán inglés se peleó con un capitán veneciano en el puerto de Corfú, y el italiano  desafió  en  duelo  al  inglés  y  le  llamó  perro  insolente.  Cuando  el  barco veneciano salía del puerto, el inglés salió tras él e inició una descarada persecución. Tras  un  breve  intercambio  de  fuego  de  artillería,  el  italiano  decidió  que  ya  había tenido  bastante  y  abandonó  su  barco,  pero  el  capitán  inglés  persiguió  la  lancha  del italiano  parte  del  camino  de  regreso  hasta  el  puerto  de  Corfú.  Estos  piratas  no respetaban a nadie. En 1591 unos piratas ingleses que habían sido acogidos con los brazos  abiertos  en  el  puerto  de  Argel  saquearon  un  barco  ragusano  procedente  de Livorno  en  el  canal  entre  las  islas  Baleares  y  Barcelona.  Los  gobernantes norteafricanos no solían tener ningún problema en permitir que los piratas utilizaran sus  puertos,  siempre  y  cuando  compartieran  el  botín  con  los  monarcas  de  Berbería.

Las  tripulaciones  podían  ser  mitad  musulmanas  y  mitad  inglesas[31].  Un  exiliado inglés,  John  Ward,  llegó  a  tener  hasta  300  hombres  bajo  su  mando;  en  1697, aterrorizó tanto al capitán de un galeón veneciano que transportaba especias, que este se  rindió,  y  Ward  vendió  el  cargamento  en  Túnez  por  el  precio  de  70 000  coronas,

tras lo cual, hizo otra captura por valor de 400 000 coronas[32]. Los piratas ingleses, furiosos  por  el  trato  que  recibían  los  protestantes  cuando  caían  en  manos  de  la Inquisición,  profanaron  además  las  iglesias  católicas  instaladas  en  las  islas  bajo

hegemonía veneciana[33].

Los piratas le debían una gran parte de su éxito a las nuevas tecnologías. Llevaron al Mediterráneo los barcos de vela de bordas altas que los italianos llamaban bertoni. Se  parecían  bastante  a  los  galeones  que  se  estaban  poniendo  de  moda  en  las  flotas española y veneciana, pero tenían una quilla profunda y sólida y navegaban muy bien con  tres  velas  cuadras.  No  eran  especialmente  grandes,  su  tripulación  la  formaban unos sesenta marineros, y tenían un cañón por cada tres hombres. Cuando sus rivales mediterráneos  conseguían  capturar  uno  de  estos  barcos,  lo  utilizaban  para  todo; incluso se los compraron a los capitanes ingleses y holandeses. Venecia, en cambio, era  extrañamente  conservadora.  Las  galeras  de  vela  latina  habían  defendido  el comercio  y  el  imperio  de  la  ciudad  durante  muchos  siglos,  y  todos  los  intentos  de convencer  al  gobierno  veneciano  de  que  este  nuevo  tipo  de  barco  era  fundamental para  la  defensa  de  la  ciudad  cayeron  en  saco  roto.  La  élite  veneciana  no  podía comprender por qué lo que había funcionado en el siglo XIII no podía funcionar en el siglo XVII.  Los bertoni  no  se  convertirían  en  una  imagen  habitual  en  Venecia  hasta principios del siglo XVII, cuando la república les suplicó ayuda a Inglaterra y Holanda en  su  lucha  contra  los  Habsburgo  de  Austria.  Al  llegar  el  año  1619,  la  marina veneciana  poseía  cincuenta bertonis,  además  de  cincuenta  galeras.  Con  todo,  los capitanes venecianos, ni siquiera cuando navegaban en los bertoni, parecían capaces de  igualar  la  superior  habilidad  de  los  marinos  del  norte.  En  1603,  el Santa  María della  Grazia,  un bertone  veneciano,  fue  abordado  en  aguas  cretenses,  territorio veneciano mientras se dirigía hacia Alejandría, después, fue vez liberado y capturado de nuevo más tarde durante la noche mientras navegaba por el Adriático, y los piratas le quitaron los cañones. Los italianos ya no eran casi invencibles en el mar.

Los  del  norte  también  atacaban  a  los  del  norte;  las  relaciones  entre  ingleses  y holandeses  sufrieron  violentas  oscilaciones  a  finales  del  siglo XVI  y  principios del XVII.  En  1603,  Thomas  Sherley,  al  mando  de  una  variopinta  tripulación  de marineros  ingleses,  italianos  y  griegos,  abordó  dos  barcos  holandeses  que transportaban  trigo  de  las  Cícladas  hasta  Génova.  La  imagen  de  sí  mismo  que  a Sherley le gustaba proyectar era la de un apoderado del duque Médicis de Toscana y la de una especie de cruzado contra los turcos, aunque es un misterio cómo encaja un ataque contra los holandeses en esta imagen. Sherley se vio obligado a escribir a su duque  para  justificar  su  acción,  porque  estaba  claro  que  se  había  extralimitado.  Los Médicis, por su parte, estaban encantados de comprar bertoni y contratar a marineros ingleses, y el duque incluso se aprovisionaba de pólvora en Inglaterra. Se preguntó si sería  una  buena  idea  convencer  a  John  Ward,  un  corsario  que  parecía  tan  eficaz,  de que  entrara  a  su  servicio.  Al  duque  de  Saboya,  cuyos  dominios  se  extendían  hasta Niza, no le importó dejar que toda clase de dudosos marinos utilizaran su enseña y su

puerto de Villefranche[34]. Como señalaba Alberto Tenenti, «el Mediterráneo a finales del  siglo XVI,  estaba  viviendo  un  auténtico  cambio,  psicológico,  y  no  solo  naval  y comercial»:  el  espíritu  de  la  cruzada  había  sido  sustituido  por  un  cinismo  que  en ocasiones  quedaba  enmascarado  por  el  lenguaje  de  la  guerra  santa,  pero  entre  los piratas,  su  voluntad  de  cooperar  con  los  turcos  y  con  los  moros  estaba  en

contradicción  con  este  lenguaje[35].  El  indicador  más  claro  de  dicho  cinismo  puede observarse en los caballeros de Santo Stefano: en el siglo XVII eran filibusteros que se beneficiaban  de  las  generosas  concesiones  que  les  hicieron  los  duques  Médicis  de Toscana.

Los  del  norte  descubrieron  que  la  dura  vida  de  a  bordo  en  el  siglo XVII,  agua fétida, bizcochos llenos de lombrices y rígida disciplina, se aliviaba un poco cuando navegaban por aguas mediterráneas. John Baltharpe fue un marino inglés que en 1670 relató  un  viaje  alrededor  del  Mediterráneo  en  coplas  de  ciego.  En  la  escala  que hicieron  en  Messina,  «cada  día  se  instalaba  a  bordo  un  mercado»  donde  podía comprar

Medias de seda y tapices,

pañuelos de finos matices,

y el aguardiente de uva,

envejecido en la cuba.

Zanahorias, nabos y coles,

no los tendrán los pañoles:

limones y naranjas,

buenos higos de las granjas

y de Siracusa el vino

y huevos, manjar divino.

 

En  Livorno,  Baltharpe,  encantado,  encontró  un  excelente  pescado,  «entre  los italianos,  un  plato  delicado»,  mientras  que  en  «Cales»,  Cagliari,  «nada  faltaba». Incluso en Alicante, donde la carne escaseaba y donde «en lugar de buen queso inglés y  mantequilla,  nos  dieron  pues,  ¡vive  Dios,  vaya  un  revés!,  algo  peor,  un  poco  de aceite», encontraron el consuelo en grandes cantidades de vino tinto, «esta sangre de los toros […] es dulce, es deliciosa, muy tentadora y ¡qué cosa!, de la botella vacía ya

nadie escancia»[36]. Adelantándonos un poco en el tiempo, el empeño de lord Nelson alrededor del año 1800 por mantener a sus hombres bien aprovisionados de limones de Sicilia (se pusieron a disposición de la British Navy unos 137 metros cúbicos de esta  fruta)  garantizaron  que  sus  tripulaciones  en  el  Mediterráneo  y  más  allá  no

contrajeran el escorbuto[37].

El aumento del nivel de vida en el siglo XVI intensificó el interés de los del norte por el Mediterráneo, y pese al parón sufrido en el siglo XVII, después de Lepanto, los del  norte  se  convirtieron  en  una  presencia  permanente,  aunque  su  identidad  iría variando:  los  alemanes  hanseáticos  fueron  los  primeros  (llegaron  al  Mediterráneo después de perder sus cosechas en 1587), pero no mantuvieron una presencia fuerte, mientras  que  la  presencia  de  los  «flamencos»,  los  holandeses  protestantes procedentes  de  las  provincias  rebeldes  del  norte  de  los  Países  Bajos  españoles  y  no

los  católicos  de  Flandes  propiamente  dichos,  fue  en  aumento[38].  El  auge  de  las armadas holandesas empezó con la aparición en Amberes del primer centro portugués de distribución del comercio de especias con Oriente, pero la prosperidad holandesa se  sostenía  a  partes  iguales  en  los  beneficios  de  la  expansión  del  comercio  y  de  la piratería  en  el  Mediterráneo  y  en  los  ingresos  procedentes  del  tráfico  en  el  océano

Atlántico  y  en  el  Índico[39].  Cuando  las  Provincias  Unidas  establecieron  su independencia de  facto  de  España,  la  actividad  comercial  se  fue  trasladando paulatinamente  hacia  los  astilleros  holandeses.  En  el  Mediterráneo,  los  holandeses colaboraron  al  principio  con  los  comerciantes  franceses  que  empezaban  a  abrirse camino en el norte de África, y que en ocasiones permitían que los barcos holandeses

lucieran la bandera francesa (garantizándoles así su seguridad en aguas otomanas[40]). La  expresión  «pabellón  de  conveniencia»  es  especialmente  apta:  los  capitanes cambiaban de bando una y otra vez según les convenía a fin de conseguir cualquier protección  que  alguna  nación  determinada  pudiera  reclamarles  a  los  gobernantes  de las costas e islas del Mediterráneo.

III

 

De  entre  todos  los  que  surcaron  este  mar,  la  «nación  portuguesa»,  y  sobre  todo  los marranos,  atrajeron  una  curiosidad  especial.  En  los  años  que  siguieron  a  la erradicación  del  judaísmo  en  Portugal  (1497),  la  Inquisición  portuguesa  se  había abstenido  (por  orden  real)  de  perseguir  a  los  nuevos  cristianos,  pero  en  1547  cargó contra ellos, a consecuencia de lo cual muchos de ellos empezaron a trasladarse hacia tierras más acogedoras. Los gobernantes tales como los duques de Toscana, siempre dispuestos  a  ofrecerle  su  protección  a  cualquier  mercader  que  contribuyera  a maximizar  sus  ingresos,  supieron  explotar  el  estatus  poco  definido  de  los  judíos ponentinos.  Ahora  bien,  al  extender  sus  protección  a  los  «portugueses»,  los  duques no  tenían  ninguna  intención  de  emancipar  a  todos  los  judíos  de  sus  dominios;  de

hecho,  en  1570,  encerrarían  a  todos  los  judíos  de  Florencia  en  un  gueto[41]. Gradualmente, no obstante, empezaron a ver las ventajas de crear un puerto franco en el  cual,  no  solo  los  marranos  de  dudosa  filiación  religiosa,  sino  también  los  judíos levantinos,  los  musulmanes  y  los  europeos  del  norte  pudieran  sacarle  partido  a  los derechos  de  asentamiento  y  de  las  condiciones  fiscales  especiales.  El  duque Cosimo  I,  que  murió  en  1574,  transformó  Livorno,  que  pasó  de  ser  un  tranquilo pueblo  pesquero  a  convertirse  en  uno  de  los  grandes  emporios  comerciales  del Mediterráneo. Hacia el final de su vida, el puerto fue objeto de importantes obras de mejora,  y  se  dragó  un  canal  que  unía  la  ciudad  con  el  río  Arno,  facilitando  así  el tráfico  de  mercancías  entre  Pisa  y  Florencia;  durante  el  reinado  de  su  sucesor Francesco  I,  se  construyó  el  impresionante  conjunto  pentagonal  de  murallas  que rodea  Livorno,  y  en  el  interior  del  área  delimitada  por  estas  murallas  se  creó  un ensanche  rectangular  de  estilo  romano,  conforme  a  los  mejores  principios  del

urbanismo renacentista[42]. La población fue creciendo de forma gradual: en 1601 la ciudad tenía casi cinco mil habitantes, de los cuales 762 eran soldados, 114, judíos y 76, prostitutas jóvenes, un triste recordatorio de la demanda de servicios sexuales que existía en todos los puertos mediterráneos. Después, y al mismo tiempo que se iban

desarrollando las infraestructuras del puerto, la ciudad vivió un rápido auge[43].

El  derecho  de  los  extranjeros  a  vivir  en  Livorno  quedó  ratificado  por  la promulgación de toda una serie de privilegios, los Livornine, que fijaron la relación entre  el  gobierno  de  los  Médicis  y  sus  súbditos  no  católicos  durante  más  de  dos siglos.  En  el  más  famoso  de  estos  privilegios,  el  de  1593,  el  duque  extendía  su acogida a los «mercaderes de todas las naciones, levantinos y ponentinos, españoles y portugueses,  alemanes  e  italianos,  judíos,  turcos  y  moros,  armenios,  persas  y

otros»[44]. Resulta destacable la baja posición que ocupaban los italianos en esta lista, en una ciudad italiana. También es significativo que el documento repitiera una y otra vez  lo  bien  acogidos  que  eran  los  marranos:  como  ponentinos,  como  comerciantes ibéricos, y como judíos. Los comerciantes ponentinos necesitaban declararse judíos, pese  a  su  máscara  de  cristianismo,  y  protegerse  así  de  la  interferencia  de  la Inquisición,  lo  que  significaba  que  tenían  que  estar  cambiando  de  identidad constantemente,  en  especial  si  comerciaban  intensamente  con  España  y  Portugal,

pero  supieron  hacerlo  con  gran  habilidad[45].  Sus  actividades  económicas  estaban sometidas  a  muy  pocas  restricciones,  algo  extraordinario  en  Italia,  y  se  les  permitía comprar  tierras.  Aunque  en  general  vivían  cerca  de  la  sinagoga  que,  al  llegar  el siglo XVIII,  se  había  convertido  en  un  edificio  grandioso  y  opulento,  en  Livorno  no existía  una  judería  oficial.  Los  mercaderes  armenios  del  Mediterráneo  oriental también tenían su propia iglesia. Las tres mezquitas de la ciudad estaban alojadas en el interior del bagno, el barrio reservado para alojar a los esclavos de las galeras; era casi seguro, no obstante, que los comerciantes musulmanes libres llegaban en número creciente a Livorno, y por este motivo, la ciudad les concedió permiso para construir

un cementerio musulmán[46].

Todo lo anterior reflejaba la apertura de las rutas comerciales entre Livorno y los territorios  musulmanes:  en  los  años  alrededor  de  1590  ya  llegaban  barcos  desde Alejandría,  pero  el  auténtico  éxito  radicó  en  la  apertura  de  rutas  al  norte  de  África entre  1573  y  1593,  un  período  durante  el  cual  Braudel  y  Romano  identificaron  44 viajes a Livorno desde una amplia franja de territorio entre Larache, en Marruecos, y Túnez.  Estos  contactos  no  hubieran  sido  posibles  sin  las  inversiones  de  los empresarios  sefardíes,  ni  sin  la  cooperación  entre  los  gobernantes  de  Berbería  y  los Médicis;  también  los  holandeses  invirtieron  en  estas  rutas,  vendiendo  pólizas  de seguro y proporcionando capacidad de carga adicional. Estas rutas eran vitales para el aprovisionamiento  de  Toscana,  que  importaba  trigo  del  norte  de  África,  y  también

cera, cuero, lana y azúcar[47]. Otros productos básicos, como el estaño, los piñones, el atún y las anchoas llegaban a Livorno desde España y Portugal, a menudo en barcos que zarpaban de los puertos del sur de Francia. Algo, sin embargo, había cambiado en la  geografía  del  comercio  español.  Barcelona  tenía  poco  contacto  con  Livorno,  y  el papel de Valencia era modesto, pero Alicante, cuyo excelente puerto daba acceso por carreteras  de  buena  calidad  a  los  productos  de  la  huerta  del  interior  de  España,  se había  convertido  en  el  puerto  preferido  en  la  España  mediterránea.  La  ciudad  de Alicante  producía  poca  cosa,  aparte  de  jabón  elaborado  con  aceite  de  oliva,  y  vino; «conservó hasta los tiempos modernos algo del ambiente de una factoría colonial, del tipo que podría haberse encontrado en los soñolientos territorios del interior de Asia o

de  África»[48].  A  lo  largo  de  la  ruta  entre  Alicante  y  Livorno  (y  de  una  ruta competidora entre Alicante y Génova), los ragusanos, que transportaban cochinilla y quermes  (tintes  rojos  obtenidos  a  partir  de  pequeños  insectos),  arroz,  seda,  miel, azúcar  y,  sobre  todo,  lana,  eran  los  principales  intermediarios,  y  los  comerciantes judíos desempeñaron un destacado papel en estos intercambios, aun cuando tuvieran

prohibido practicar su religión en el interior de los reinos españoles[49].

Livorno  también  entabló  relaciones  con  lugares  más  allá  del  estrecho  de Gibraltar: Cádiz, que surgía como un importante centro de comercio en el Atlántico, Lisboa y la región del mar del Norte. Los holandeses llegaron igual que moscas a la miel.  Aunque  los Livornine  no  alentaban  específicamente  el  asentamiento  de protestantes en Livorno, los comerciantes holandeses descubrieron que en esa ciudad podían vivir en paz si mantenían un cierto grado de discreción. Livorno era el eje de la red holandesa en el Mediterráneo, y también el puerto de destino de muchos barcos holandeses procedentes de las aguas atlánticas. Pese a la intensificación del comercio con  el  norte  de  África,  y  pese  a  esporádicas  excelentes  cosechas,  Toscana  seguía hambrienta  de  cereales  balcánicos,  considerados  de  calidad  superior  a  la  de  los cereales mediterráneos, y, al mismo tiempo, en general, también más baratos, incluso teniendo en cuenta el coste del transporte. Ya hemos visto antes que las importaciones de  cereales  reflejan  el  retroceso  de  los  territorios  cultivables  en  las  costas  del Mediterráneo  en  este  período.  A  los  italianos  les  gustaba  el  centeno  del  norte  y,  en 1620,  alrededor  de  uno  de  cada  cinco  barcos  holandeses  que  llevaban  cereales  a Livorno  transportaba  un  cargamento  únicamente  de  centeno.  Los  duques  Médicis negociaron  precios  favorables  en  Holanda,  y  así,  sus  súbditos  podían  permitirse comprar  la  comida  suficiente;  y  cuando  había  excedentes  de  cereales  en  el Mediterráneo, siempre se  podía sustituir esta  carga por arenques  ahumados o secos,

sardinillas  y  bacalao,  o  incluso  caviar[50].  Los  comerciantes  holandeses  que importaban  estos  cereales  no  se  limitaban  a  transportar  productos  entre  Italia  y  el norte  de  Europa,  sino  que  se  entrometieron  además  en  el  tráfico  mercante  del Mediterráneo,  y  siempre  estaban  dispuestos  a  encontrar  sitio  en  sus  bodegas  para estibar los cereales y la sal del sur de Italia, que transportaban hasta el norte italiano. Si  el  norte  de  Europa  sufría  una  hambruna,  como  ocurrió  en  1630,  los  capitanes holandeses  estaban  dispuestos  a  recoger  provisiones  en  el  Egeo  y  llevarlas  hasta Livorno,  desafiando  las  órdenes  de  los  otomanos  que  dictaban  que  cualquiera  que fuera  descubierto  exportando  cereales  de  forma  ilegal  debía  ser  atado  a  una  estaca donde  se  le  dejaría  morir  de  hambre.  Cuando  los  suministros  de  cereales  en  el Mediterráneo eran suficientes, entonces los holandeses salían de compras y recogían lana y sal en Alicante, vino y frutos secos en las islas del Jónico, seda en el Egeo, y todo lo que podían encontrar, e intentaron establecer e intensificar sus relaciones con los grandes centros de comercio del Levante; Alepo había surgido como el principal emporio  de  Siria,  y  en  esta  ciudad  se  instaló  un  cónsul  holandés  que  protegía  el comercio en Palestina y Chipre. Alepo está situada en el interior, motivo por el cual los barcos amarraban en Alexandretta y la carga se transportaba por vía terrestre; las mercancías incluían productos exóticos como el índigo y el ruibarbo, este último muy

valorado por sus propiedades medicinales[51].

En  1608,  el  duque  Fernando  permitió  que  «la  nación  flamenco-germana» construyera una capilla católica consagrada a la Madonna, con una cripta donde los mercaderes flamencos y holandeses podían ser enterrados. Era inevitable que muchos protestantes prefirieran ser enterrados fuera de los recintos católicos, y a ellos se les autorizó  a  utilizar  los  jardines  particulares.  Por  otra  parte,  algunos  destacados miembros  de  esta  «nación»  eran  devotos  católicos,  por  ejemplo,  Bernard  van  den Broecke, el tesorero de la capilla de la Madonna, que dirigía sus negocios desde una gran  casa  situada  en  la  calle  mayor,  la  Via  Ferdinanda.  Su  residencia  tenía  diez dormitorios y un salón de recepciones adornado con una docena de pinturas, un loro en una jaula, una mesa de backgammon y elegantes muebles; en el jardín había una fuente  y  un  espacioso  invernadero  de  naranjos.  Desde  Livorno,  van  den  Broecke dirigía toda una red empresarial que abarcaba la corte del duque de Toscana, Nápoles, Sicilia Venecia, y por supuesto, también el norte de Europa. En 1624 diseñó incluso los  planes  para  la  creación  de  una  ruta  comercial  que  hiciera  llegar  el  bacalao directamente desde Terranova a Nápoles, pero sus planes se vieron frustrados por la interferencia de los ingleses que le confiscaron el bacalao porque el rey de Inglaterra estaba  en  guerra,  una  vez  más,  con  España,  que  gobernaba  Nápoles.  Aun  así,  los holandeses (incluso van den Broecke) y los ingleses colaboraron esporádicamente en empresas comerciales con España, utilizando una bandera toscana como pabellón de conveniencia.  Van  den  Broecke  no  tuvo  ningún  escrúpulo  en  participar  en  el comercio  de  esclavos  en  el  interior  del  Mediterráneo,  aunque  su  objetivo  en  este ámbito  era  el  de  sacarles  un  buen  rescate  a  las  familias  de  los  cautivos  bien relacionados.  Se  aseguró  de  que  los  esclavos  de  su  casa  estuvieran  bien  atendidos porque  así  podría  devolverlos  en  las  mejores  condiciones;  debían  «tener  suficiente

para  comer  y  vestirse,  pero  sin  llegar  a  mimarlos»[52].  La  casa  de  comercio  de  van den Broecke prosperó hasta la década de 1630, cuando las dificultades políticas con España, la competencia de los ingleses y las epidemias complicaron cada vez más la vida. Sin embargo, Livorno conservó su supremacía en el comercio Mediterráneo, en especial  porque  los  judíos  sefardíes  siguieron  utilizando  esta  ciudad  como  enlace  a otros  centros  de  asentamiento  de  los  sefardíes:  Alepo,  Salónica  y,  cada  vez  más, Esmirna.

 

IV

 

El  gran  éxito  de  Livorno  no  fue  un  caso  excepcional.  También  los  genoveses intentaron crear su propio puerto franco en el siglo XVII, empezando ya en 1590 con productos  alimenticios,  antes  de  extender  las  exenciones  arancelarias  a  todos  los productos  en  el  año  1609.  El  puerto  de  Génova  era  diferente  al  de  Livorno:  en Génova,  se  hizo  hincapié  en  la  libre  circulación  de  mercancías,  mientras  que  en Livorno, el énfasis se había puesto en atraer comerciantes sin aplicar restricciones en sus derechos de residencia ni en la gestión de sus actividades. El carácter de Génova y el de su actividad económica habían sufrido grandes cambios desde la época en que la ciudad competía con Pisa, Venecia y Barcelona por el control del Mediterráneo. De dedicarse  a  las  actividades  comerciales,  los  genoveses  pasaron  a  convertirse  en  los financieros de la corte española, y, aunque la mayor parte de los que alimentaban la deuda  de  la  corona  española  fueran  miembros  de  las  familias  de  élite,  las repercusiones  de  este  cambio  se  dejarían  sentir  sobre  toda  la  sociedad  genovesa.  Al

llegar la década de 1560, los genoveses habían perdido el interés por armar barcos[53] y entre los que llegaban al puerto de Génova, los suyos eran una minoría: a partir de 1596,  más  del  70  por  100  de  los  barcos  que  pasaban  por  el  puerto  de  Génova  eran extranjeros.  Como  era  de  esperar,  los  ragusanos  seguían  muy  activos,  pero  también los  barcos  hanseáticos  que  llegaban  desde  Alemania  o  los  Países  Bajos  mantenían una gran actividad, y en el siglo XVII los holandeses asumieron un papel cada vez más

importante[54].  A  finales  del  siglo XVI,  los  comerciantes  genoveses  compraban acciones  de  barcos  ragusanos  con  mucha  frecuencia,  pero  lo  único  que  hacen  estas inversiones es recalcar el gran cambio que había tenido lugar: dos siglos antes, la sola idea  de  que  una  pequeña  república  adriática  pudiera  superar  de  tal  modo  a  «la Superba»,  la  orgullosa  república  genovesa,  hubiera  sido  objeto  de  burla  y  de desprecio.

La imagen que tenían de sí mismos los genoveses era la de aliados de la corona española, mientras que al rey de España, en cambio, no le cabía ninguna duda de que eran  súbditos  de  la  corona,  y  la  insistencia  sobre  esta  cuestión  no  hizo  más  que debilitar  el  afecto  de  los  genoveses  por  la  alianza  española.  Solo  para  demostrar  el lugar que ocupaba Génova en su orden de cosas, en 1606 y en 1611, los españoles se aseguraron  de  darles  precedencia  en  el  orden  de  batalla  a  sus  tributarios,  los caballeros de Malta, por encima de los genoveses, y Génova entendió sin equivocarse que  esto  significaba  que  los  españoles  veían  en  Génova  un  estado  dependiente  de España.  Las  disputas  sobre  esta  cuestión  alcanzaron  tal  intensidad  que,  en  un momento  dado,  las  galeras  genovesas  y  maltesas,  ya  dispuestas  en  línea  de  batalla, llegaron  a  apuntarse  mutuamente  con  sus  cañones,  y  los  almirantes  españoles tuvieron  que  obligarles  a  dar  marcha  atrás.  Ahora  bien,  las  finanzas  españolas dependían, y mucho, de los genoveses, cuyas galeras transportaban oro y plata desde España hasta Génova, casi setenta millones de reales de a ocho entre los años 1600 y 1640. El principio subyacente de los créditos que los genoveses concedían a la corona española se sustentaba en que los ingresos procedentes del oro y la plata que llegaba

del  Nuevo  Mundo  amortizarían  los  préstamos[55].  Otras  galeras  se  dedicaban  al lucrativo  comercio  de  seda  cruda  de  Mesina;  un  siglo  antes,  la  seda  se  había convertido  en  uno  de  los  pilares  de  la  resucitada  prosperidad  de  Génova,  y simbolizaba la intensa, y al mismo tiempo tormentosa, relación con España: aunque la seda, igual que los cereales sicilianos, llegaba de Sicilia, una posesión española, el gobierno  español,  ávido  por  extraerles  hasta  el  último  céntimo  a  los  mercaderes,

imponía a esta seda unos aranceles muy altos[56].

Lo  genoveses  tenían  en  común  con  los  venecianos  la  nostalgia  por  los  tiempos pasados, por una época en la que Génova había alcanzado la grandeza enviando sus galeras por todo el Mediterráneo e incluso hasta los mares más lejanos. En 1642, un noble genovés, Antonio Giulio Brignole Sale, escribió un tratado en el cual analizaba los argumentos a favor y en contra de la construcción de una nueva flota de galeras con  la  que  los  padres  de  la  ciudad  esperaban  recuperar  la  prosperidad  marítima  de Génova. Brignole estaba convencido de que el Mediterráneo era el escenario ideal de operaciones, puesto que «las provincias son más numerosas, y más diferenciadas, hay muchos  puertos  en  los  que  hacer  escala,  y  así  todos  pueden  encontrar  trabajo  más fácilmente». Al construir galeras, insistió, se podrían recuperar «las antiguas rutas al Levante»  que  eran  el  «escenario  especial  de  adquisiciones  y  de  la  gloria  de  los genoveses», al mismo tiempo que reconocía los argumentos de los que se oponían a este  plan,  que  el  Mediterráneo  ya  no  tenía  el  mismo  aspecto  que  en  los  días medievales,  y  que  construir  galeras  al  estilo  medieval  no  haría  regresar  ese  mundo

perdido[57].

A  finales  del  siglo XVI  y  en  el  siglo XVII,  el  Mediterráneo  sufrió  una  especie  de desorientación.  Pese  a  los  intentos  de  los  genoveses  de  reconstruir  el  comercio levantino, el Mediterráneo perdió su primacía en el tráfico de Europa occidental ante los  comerciantes  atlánticos,  para  quienes  el  Mediterráneo  era  uno  más  de  sus negocios, y no necesariamente el más interesante o el más importante, unos negocios que  se  extendían  desde  Holanda  hasta  Brasil  y  las  Indias  Orientales,  o  desde

Inglaterra  hasta  Terranova  y  Moscovia[58]                                           XV .  La  promesa  inicial  del  siglo   y  de principios del XVI no se había cumplido.




Capítulo 6

 

DIÁSPORAS DESESPERADAS, 1560 — 1700

 

I

 

Los sultanes otomanos y los reyes españoles, y también sus funcionarios de aduanas, manifestaron  un  gran  interés  por  la  identidad  religiosa  de  quienes  cruzaban  las regiones  del  Mediterráneo  bajo  su  control.  En  una  época  marcada  por  el  conflicto entre  los  imperios  cristiano  y  musulmán,  hay  momentos  en  los  que  el  Mediterráneo parece estar claramente dividido entre las dos fes. Sin embargo, hacía tiempo que los otomanos  habían  aceptado  la  existencia  de  mayorías  cristianas  en  muchos  de  los territorios que gobernaban, mientras otros grupos navegaban (metafóricamente) entre identidades religiosas. Ya hemos encontrado antes a los judíos sefardíes que tenían la extraordinaria  habilidad  de  mutar  y  transformarse  en  supuestos  cristianos «portugueses»  cuando  entraban  en  los  puertos  españoles  del  Mediterráneo.  Esta existencia  en  equilibrio  entre  dos  mundos  desencadenó  sus  propias  tensiones  en  el siglo XVII, cuando muchos sefardíes aclamaron a un iluso judío de Esmirna que decía ser  el  Mesías.  También  entre  lo  que  quedaba  de  las  poblaciones  musulmanas  de España  se  sufrieron  tensiones  similares.  La  trágica  historia  de  los  moriscos  se representó sobre todo en lugares algo apartados del mar Mediterráneo, en el período transcurrido entre la conversión del último practicante declarado del islam y el acto final de su expulsión en el año 1609; fue su mismo aislamiento del mundo musulmán lo que le dio a los moriscos su identidad distintiva, ellos también, en equilibrio entre dos religiones.

El mundo que habitaban estos moriscos difería en muchos e importantes aspectos del  que  habitaba  el  otro  grupo  de  conversos,  los  de  ascendencia  judía.  Aunque algunos moriscos serían perseguidos por la Inquisición, las autoridades, al principio, hicieron la vista gorda ante los que seguían practicando el islam; a veces, era posible prestarle algún «servicio» a la corona a cambio de la inmunidad contra la intromisión de  los  inquisidores,  a  quienes  les  irritaba  profundamente  descubrir  que  no  podían hacer  crecer  sus  ingresos  requisando  las  propiedades  de  sospechosos  a  los  que  no

podían  investigar[1].  Muchas  comunidades  moriscas  carecían  de  sacerdote  católico, por lo tanto, era bastante previsible que los moriscos siguieran practicando su antigua religión;  incluso  en  las  áreas  que  habían  sido  cristianizadas,  lo  que  apareció  fue  un cristianismo  islamizado  del  que  dan  cuenta  las  profecías  contenidas  en  las extraordinarias láminas de plomo del Sacromonte (en Granada), «los árabes serán los que ayuden a la religión en los últimos días», y sus misteriosas referencias a un califa

o  sucesor  (de  Jesús  o  de  Mahoma)  cristiano[2].  En  muchos  aspectos,  la  mayor preocupación de la corona era política más que religiosa: un escritor cristiano español informaba de que los líderes de los moriscos de Granada había negociado en secreto con  los  monarcas  de  los  estados  de  Berbería  y  con  los  turcos,  con  la  esperanza  de poder fundar un pequeño estado bajo su protección, pero esta era una causa perdida, porque los moriscos no tenían ni barcos ni provisiones; además, los puertos españoles en el norte de África hacían las veces de barrera parcial al contacto entre los estados de  Berbería  y  los  moriscos,  mientras  que  «las  [fuerzas]  de  los  corsarios  de  Argel [estaban] más ocupadas en presas y provecho particular, que en empresas difíciles de

tierra»[3]. Aun así, no quedaba espacio para la complacencia. Cabía la posibilidad de que los moriscos les dieran su apoyo a los sultanes otomanos creando una diversión en España mientras los ejércitos y las flotas del rey católico se encontraban ocupados en  tierras  lejanas,  no  solo  en  Lepanto  y  Malta  sino  también  los  Países  Bajos. Felipe  II,  igual  que  su  padre  Carlos  V,  se  sintió  tentado  de  ver  el  problema  de  los infieles  en  blanco  y  negro,  de  tal  modo  que  para  Felipe,  la  presencia  en  territorio español de moriscos rebeldes, en el fondo, era parte del mismo problema que el de los rebeldes calvinistas en sus posesiones del norte: «tengo la obligación específica ante Dios  y  el  mundo  de  actuar»,  escribió  Felipe,  puesto  que,  «si  los  herejes  llegaran  a prevalecer  (lo  que  espero  Dios  no  permita)  tal  vez  abrirían  la  puerta  a  daños  y

peligros peores, y a la guerra en el territorio patrio»[4].

Estos  temores  parecieron  materializarse  en  los  últimos  días  de  1568,  cuando  la violencia  estalló  entre  los  moriscos  de  Granada,  exasperados  por  los  reiterados intentos  de  la  Inquisición  y  del  gobierno  de  convertirlos  en  cristianos  como  Dios mandaba.  Los  moriscos  habían  recibido  la  orden  de  hablar  castellano  en  lugar  de árabe, se les había prohibido vestir «el hábito morisco, en que tenían empleado gran caudal», las mujeres debían quitarse el velo y mostrar su rostro, se les vedó reunirse en  los  baños  públicos,  y  se  prohibieron  los  bailes  moriscos  en  las  bodas  y  otras

celebraciones[5].  La  subsiguiente  sanguinaria  y  espantosa  guerra  entre  unos contendientes que no estaban dispuestos a dar ningún cuartel se prolongó dos años, y se  hicieron  realidad  los  temores  de  los  cristianos:  desde  el  norte  de  África  llegaron turcos y bereberes a darles apoyo a los rebeldes, y se forjaron vínculos diplomáticos

entre  los  monarcas  del  norte  de  África  y  la  Puerta  Sublime[6].  Y  sin  embargo,  este apoyo  no  fue  suficiente  para  quebrar  la  resolución  de  las  tropas  españolas, capitaneadas por don Juan de Austria, cuya crueldad le valdría poco tiempo después que le concedieran el mando de la armada cristiana en Lepanto. El problema de los moriscos  era  que  «en  lugar  de  confiar  en  sus  propias  posibilidades,  insistían  en engañarse  a  sí  mismos  (en  contra  de  toda  evidencia)  y  en  creer  que  desde  Berbería llegarían  grandes  ejércitos  en  su  ayuda,  y  que  si  esto  no  ocurría,  llegarían  grandes flotas que obrarían el milagro de llevárselos por los aires, a ellos, a sus familias y a

sus  posesiones,  poniéndolos  fuera  de  nuestro  alcance»[7]. En realidad, la corte turca había  decidido  que  España  quedaba  fuera  de  su  alcance,  y  dirigió  su  atención  a

Chipre, un trofeo mucho más accesible y factible[8]. Las dificultades de los moriscos se acentuaron todavía más porque la rebelión estaba centrada en las montañas de las Alpujarras  y  en  Granada,  lejos  de  la  costa.  Tras  la  derrota,  50 000  moriscos  se dispersaron por toda Castilla y la única gran concentración de musulmanes que quedó

estaba en el reino de Valencia[9], una solución que, no obstante, se consideraba solo temporal;  cuando  Felipe  II  heredó  el  trono  de  Portugal  en  1580,  parecía  que  había llegado  el  momento  de  imponer  la  total  uniformidad  religiosa  en  toda  la  península ibérica. Una de las posibilidades que se estudiaron fue la de embarcar a los moriscos en unos barcos que serían barrenados después en alta mar, puesto que no tenía ningún sentido  incrementar  la  población  hostil  del  norte  de  África.  El  obispo  de  Segorbe sugirió  la  escalofriante  propuesta  de  que  fueran  enviados  a  Terranova,  donde «morirían por completo», especialmente después de castrar a los varones y esterilizar

a las hembras[10]. La posibilidad de una expulsión en masa ya estaba por lo tanto en el orden del día en la década de 1580, casi treinta años antes que se tomara por fin la resolución  de  llevarla  a  la  práctica.  La  cuestión  no  era  si  los  moriscos  debían  ser expulsados, sino por qué medios, lo que daba por sentado, en particular, que todos los moriscos eran traidores en potencia, enemigos políticos y religiosos de la cristiandad, y hacía caso omiso del significativo número de conversos que se habían integrado en la  sociedad  cristiana  (de  hecho,  muchos  de  ellos  habían  tomado  los  hábitos  de sacerdote); tampoco se tuvo en cuenta el impacto que la expulsión podría tener sobre España  en  un  momento  de  crecientes  dificultades  económicas,  en  especial  en  el corazón  de  los  territorios  moriscos  del  reino  de  Valencia.  En  aquel  momento,  el declive de la ciudad de Valencia era ya evidente, y las preocupaciones sobre el estado de  las  industrias  sedera  y  azucarera  eran  legítimas,  igual  que  el  temor  a  que  los sistemas  de  irrigación  dejaran  de  funcionar,  y  que,  por  lo  tanto,  desaparecieran  del todo  los  ya  insuficientes  suministros  de  la  ciudad  procedentes  de  las  zonas

agrarias[11]. A las Cortes valencianas no les cabía ninguna duda de que la expulsión de  los  moriscos  llevaría  a  la  ruina  a  los  terratenientes  valencianos,  entre  los  que  se contaban  iglesias  y  monasterios,  y  los  emisarios  valencianos  enviados  al  rey señalaron  que  la  corona  perdería  los  ingresos  que  solía  tener  de  la  vigilancia  de  las costas españolas. Todos los intentos fueron vanos, para cuando los emisarios llegaron

hasta Felipe II en agosto de 1609 la orden de expulsión ya había sido dictada[12].
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Al  final,  prevaleció  el  argumento  que  sostenía  que  lo  más  fácil  era  enviar  esta gente al norte de África, y el decreto de expulsión empezaba insistiendo en la desleal

relación  entre  los  moriscos  y  los  monarcas  de  Berbería  y  de  Turquía[13].  Aunque  la orden  de  expulsión  exigía  la  evacuación  inmediata  en  barcos  proporcionados  por  la corona,  el  proceso,  inevitablemente,  fue  mucho  más  lento,  y  las  expulsiones  se prolongaron hasta 1614. Se tuvieron en cuenta, en parte, los argumentos económicos: el decreto permitía que «para evitar la destrucción de las casas, los molinos de azúcar, la cosecha de arroz y los canales de riego», seis de cada cien moriscos se quedaran, siempre y cuando fueran labradores y que demostraran una simpatía visible hacia el cristianismo,  y  se  esperaba  de  ellos  que  «aleccionaran  a  los  futuros  colonos».  La orden  especifica  con  minucioso  detalle  (a  un  lector  moderno  podría  recordarle  la infame  conferencia  de  Wansee  en  el  Berlín  de  los  nazis)  las  categorías  exactas  de personas  que  debían  marcharse,  puesto  que  la  existencia  de  familias  mixtas  suscitó

preguntas  con  respecto  a  los  niños  cuyo  padre  o  madre  eran  cristianos  antiguos[14]. Los  puertos  de  los  que  debían  zarpar,  Alicante,  Valencia  y  Tortosa,  también  fueron cuidadosamente  asignados,  y  se  puso  en  marcha  una  campaña  de  predicación  en  la que se explicaba que los moriscos estaban a punto de traer a España la flota otomana, y  que  les  habían  ofrecido  a  los  turcos  la  ayuda  de  150 000  soldados.  Los  moriscos sintieron la tentación de resistirse, pero abandonaron cualquier esperanza de hacerlo al ver la cantidad de soldados españoles que la corona había enviado para obligarles a abandonar  su  tierra  natal.  De  hecho,  los  moriscos  decidieron  que  nadie  debería presentarse  voluntario  para  incorporarse  a  esa  categoría  especial  de  los  que  podían quedarse  y  enseñarles  a  los  cristianos  a  cultivar  la  tierra.  La  solidaridad  de  los moriscos es impresionante. En el reino de Valencia, el duque de Gandía se desesperó cuando  se  enteró  de  que  no  iba  a  quedar  nadie  que  pudiera  cultivar  sus  campos  de caña azucarera. Para él, igual que para los moriscos, lo que estaba sucediendo era un auténtico desastre. El 2 de octubre de 1609, casi cuatro mil moriscos embarcaban en Denia, muchos de ellos en galeras napolitanas fletadas especialmente para llevarlos a la costa de Berbería; la cantidad de los que se embarcaban aumentó en pocos días y 28 000 moriscos fueron trasladados en poco tiempo a las costas del norte de África. A los  barcos  españoles  no  les  fue  difícil  depositarlos  allí:  el  primer  cargamento  fue llevado  a  Orán,  todavía  una  posesión  española,  y  a  su  llegada,  los  moriscos negociaron  con  el  gobernante  de  Tlemcen  el  derecho  a  asentarse  en  territorio musulmán. Otros refugiados desdeñaron la oferta de transporte gratis de los españoles y  organizaron  su  propio  traslado:  14 500  se  embarcaron  en  Valencia,  ante  la  atenta observación  de  los  ciudadanos  cristianos,  que  habían  ido  a  comprarles  sus  sedas  y puntillas  a  precios  de  saldo  en  lo  que  se  convirtió  por  necesidad  en  un  «mercadillo

gigante de segunda mano»[15]. Algunos moriscos dejaron claro que su marcha era una liberación,  y  no  una  expulsión:  los  príncipes  de  Berbería  «nos  dejarán  vivir  como moros y no como esclavos, puesto que como tales nos han tratado nuestros señores».

Hay constancia de 150 000 salidas, si bien algunos cálculos de la época daban la cifra de 100 656, de los que 17 766 embarcaron en el puerto de Valencia, entre ellos,

3269 menores de doce años, 1339 de los cuales eran todavía niños de teta[16].  Poco tiempo después, llegó el momento de prestarle atención al reino de Aragón, de donde salieron  74 000  moriscos,  y  un  número  inferior  de  Cataluña;  muchos  salieron  por Tortosa,  pero  otros  decidieron  emprender  el  camino  a  través  de  los  Pirineos  en dirección  a  Francia  y  soportaron  condiciones  espantosas.  El  rey  Enrique  IV  de

Francia insistió en que casi todos ellos debían ser enviados al norte de África[17]. La alianza  francootomana  no  incluía  la  protección  de  los  musulmanes  españoles,  y Enrique,  que  había  salido  triunfante  de  una  terrible  guerra  entre  protestantes  y católicos, se mostró muy reacio a introducir más diversidad religiosa aún en el reino

que  había  conseguido  renunciando  al  protestantismo[18].  Con  todo,  los  franceses  no pudieron  evitar  el  estupor  por  lo  que  vieron.  El  cardenal  Richelieu  describiría  más tarde estos acontecimientos como «la acción más increíble y más bárbara que se haya visto en los anales de la humanidad», aunque probablemente le interesara más criticar

a  los  cristianos  españoles  que  defender  a  los  musulmanes  españoles[19].  Mientras tanto, la corona española dirigía ahora su atención a Castilla y, a principios de 1614,

el Consejo de Estado informaba a Felipe III que el trabajo había sido completado[20]. Sumando  todos  los  reinos  españoles,  unos  300 000  moriscos  habían  sido

expulsados[21].

Desde el punto de vista de los cristianos españoles, la expulsión era una operación contra los infieles, pero también fueron expulsados algunos cristianos de ascendencia musulmana  muy  bien  integrados,  a  pesar  de  las  promesas  que  aseguraban  que aquellos que tomaran voluntariamente el sacramento del bautismo podrían quedarse. La brutalidad de la corona española tuvo un efecto curioso: en la costa de Berbería se había instalado una población heterogénea y resentida con la corona española que se entregó con ahínco a los asaltos corsarios contra la costa española. Junto al espíritu de venganza, se perpetuó la nostalgia del pasado convertido en un romántico recuerdo. Tanto los moriscos como los grupos de exiliados llegados antes que ellos, refugiados de  los  disturbios  de  Granada  y  de  otros  lugares  que  ya  se  habían  asentado  en  las ciudades  del  norte  de  África,  conservaron  la  música  de  al-Andalus.  Los  habitantes indígenas  del  norte  de  África  no  acogieron  a  los  exiliados  todo  lo  bien  que  estos esperaban. A los africanos, la lengua, la ropa y las costumbres de muchos moriscos, tras  décadas  de  campañas  cristianas  contra  «las  prácticas  moras»,  les  parecían hispanizadas  hasta  un  grado  imposible,  y  los  recién  llegados  se  mantuvieron  a distancia  de  la  población  magrebí.  La  mayoría  de  los  moriscos  que  se  instalaron  en Túnez hablaban castellano y llevaban nombres castellanos; incluso introdujeron en el norte  de  África  frutas  americanas,  por  ejemplo  los  higos  chumbos,  productos  que

conocieron en España entre 1492 y 1609[22]. En algunas ocasiones, decidieron que si querían  encontrar  camaradas  que  comprendieran  sus  costumbres,  quienes  mejor podrían  comprenderles  eran  los  judíos  sefardíes,  con  los  que  tenían  en  común  la nostalgia  que  sentían  por  la  vieja  España  de  las  tres  religiones,  y  quienes,  por  su parte,  mantenían  su  propia  distancia  de  las  comunidades  judías  locales  y  seguían hablando  una  forma  de  castellano.  Por  lo  tanto,  entre  los  judíos  sefardíes  y  los musulmanes andalusíes en el norte de África se forjó un tipo especial de relación en el exilio.

 

II

 

Más tarde aquel mismo siglo, también los judíos sefardíes sufrirían una grave crisis. El punto de partida fue la ciudad de Esmirna, o Izmir. Esmirna y Livorno formaban

parte de un sistema binario que unía Italia con el mundo otomano[23]. A principios del siglo XVI ninguna de estas dos ciudades había tenido demasiada importancia, pero el barón de Courmenin, que visitó Esmirna en 1621, escribiría:

En la actualidad, por Izmir pasa un importante tráfico de lana, cera de abejas, algodón y seda, que los armenios traen hasta aquí en lugar de llevarla a Alepo. Les resulta más ventajoso porque aquí no pagan tantas tasas. Los diversos mercaderes que viven en esta ciudad, más franceses que venecianos, ingleses

u holandeses, gozan de una gran libertad[24].

 

Igual  que  había  ocurrido  con  los  frutos  secos  de  las  islas  del  Jónico,  fueron  los productos agrícolas locales lo que atrajo la atención de los comerciantes extranjeros sobre Esmirna; otros comerciantes coetáneos también observaron la llegada de seda persa  en  cantidades  cada  vez  mayores  que  los  armenios  traían  a  través  de  Anatolia. Los turcos tenían menos dificultades con los comerciantes europeos de seda que con los  comerciantes  europeos  que  buscaban  cereales  y  frutas,  productos,  estos  últimos, de los que Constantinopla también tenía hambre.

Después de 1566, la pérdida de la última posesión genovesa de la región, Quíos, desestabilizó el comercio europeo con el Egeo. Ahora que los genoveses carecían de una  sólida  base  en  ultramar,  se  inició  el  crecimiento  de  Esmirna,  que  ofrecía productos locales como el algodón y nuevas materias primas, por ejemplo el tabaco, sobre  el  que  la  Puerta  Sublime  tenía  sus  dudas,  no  solo  por  el  desagrado  que,  en general,  le  producía  su  humo,  sino  también  porque  cuanto  más  tabaco  producía  la región,  menos  productos  alimenticios  cultivaba,  y  la  capital  otomana  siempre

necesitaba suministros regulares de alimentos[25]. Casi inmediatamente después de la caída de Quíos, Carlos IX de Francia obtuvo derechos comerciales en Esmirna para los  comerciantes  franceses  (en  1569);  en  1580,  Isabel  I  negociaba  una  carta  de privilegios  para  comerciar  en  esta  isla,  que  se  convertiría  en  el  coto  vedado  de  la English Levant Company, y los holandeses conseguían sus privilegios más tarde, en

1612[26].  Los  comerciantes  extranjeros,  cuya  presencia  también  atrajo  a  la  ciudad  a innumerables judíos, griegos, árabes y armenios, valoraban la recóndita ubicación de Esmirna, en el interior de un golfo que hacía imposibles los ataques relámpago de los

corsarios[27]. En el año 1675, la crónica de un viajero habla de una población judía de 15 000  personas,  un  dato  en  cierto  modo  poco  creíble  y  que  debería  matizarse  sin duda  reduciéndolo  a  un  par  de  miles,  que  procedían  de  todos  los  puntos  del Mediterráneo  y  más  allá:  sefardíes  levantinos  y  portugueses,  romaniotas  (judíos griegos)  y  askenazíes  de  Europa  oriental.  El  estatus  legal  de  los  judíos  portugueses variaba,  puesto  que  solían  buscar  protectores  de  cuyas  exenciones  fiscales  pudieran beneficiarse: en un momento dado, a finales del siglo XVII, los judíos portugueses (y también  los  daneses  y  los  venecianos)  aceptaron  la  protección  de  los  ingleses, después,  acudieron  a  los  ragusanos,  y  por  último,  el  sultán  les  tomó  bajo  su  propia protección, una protección que les negaba una gran parte de las exenciones fiscales y que, por lo tanto, resultó del agrado de sus rivales; como afirmaría un miembro de la Levant  Company  en  1695,  «los  judíos  son  nuestros  mayores  competidores  en

Esmirna»[28].

El especial carácter de Esmirna en el siglo XVII era particularmente evidente en la ribera  marítima  del  puerto,  en  la  calle  de  los  Francos,  donde  se  encontraban  las elegantes  residencias  de  los  europeos.  Los  jardines  que  había  tras  las  casas  tenían acceso  directo  a  los  muelles  y  se  utilizaban  como  pasajes  para  transportar  las mercancías a través de unas terrazas que conducían a los tejados de los tinglados de

los europeos[29]. Un visitante francés observaba en el año 1700:

No suelen verse turcos en la calle de los Francos, que cruza toda la ciudad. En esta calle, uno creería encontrarse en la cristiandad; aquí solo se habla italiano, francés, inglés y holandés, y todo el mundo se saca el sombrero para saludar.

 

Sin embargo, de todos los idiomas que se oían en la calle de los Francos el más habitual era el provenzal de los comerciantes de Marsella, «porque hay más gente de Provenza que de cualquier otro lugar». Los cristianos tenían la libertad de gestionar sus  propias  tabernas,  cosa  que  hicieron  demostrando  escaso  tacto,  puesto  que  las tenían  abiertas  día  y  noche.  Es  de  destacar  asimismo  la  libertad  de  culto  de  la  que gozaban: «cantan públicamente en las iglesias, cantan salmos, predican y realizan sus

servicios religiosos sin ningún problema»[30]. En Esmirna había aparecido una ciudad portuaria  activa  donde  las  necesidades  del  comercio  permitían  la  coexistencia  de musulmanes,  judíos  y  toda  una  variedad  de  cristianos:  la  ciudad  tenía  tres  iglesias para los europeos occidentales, dos para los griegos y una para los armenios; también tenía  varias  sinagogas,  y  serían  los  sucesos  de  la  sinagoga  portuguesa  los  que desatarían  el  incendio  en  el  mundo  judío  en  la  década  de  1660  y  el  calor  de  cuyas llamas sentirían también los cristianos y los musulmanes, y no solo los judíos.

Los diferentes grupos  étnicos y religiosos  de Esmirna trabajaban  codo con codo en las actividades comerciales. Los mercaderes de la Levant English Company solían emplear  agentes  judíos,  y  entre  ellos  había  un  decrépito  y  gotoso  intermediario llamado  Mordecai  Zevi  (a  menudo  escrito  Sevi,  Tzvi  o  Sebi),  un  judío  griego  que había dedicado los primeros años de su carrera a la humilde tarea de comerciar con

huevos[31].  Tuvo  tres  hijos,  dos  de  los  cuales  siguieron  el  camino  de  su  padre  en  el comercio, pero el tercero, Shabtai, empezó a tener unas extraordinarias visiones y se sumergió en el estudio de parte de las áreas más abstrusas de la erudición judía. Hacía mucho tiempo que se habían popularizado los estudios cabalísticos, primero entre los judíos  de  España  y  después,  a  partir  de  1492,  entre  los  sefardíes  de  Safed  en Palestina.  Según  los  rabinos,  era  peligroso  estudiar  la  Cábala  antes  de  los  cuarenta años,  una  edad  a  la  que  se  suponía  que  uno  ya  poseía  la  madurez  y  conocimiento necesarios, una opinión que, no obstante, no disuadió a Shabtai Zevi, que aprendió de forma  autodidacta  cuando  todavía  era  muy  joven:  «lo  aprendió  todo  por  sí  solo, puesto que fue uno de los cuatro que llegaron, sin ayuda, a conocer al Creador»; los

otros  tres  eran  el  patriarca  Abraham,  Ezequías,  rey  de  Judá  y  Job[32].  Las descripciones de los cambios de humor y de la conducta de Shabtai dejan poca duda acerca  de  su  personalidad  bipolar.  La  duda  y  la  introspección  quedaban contrarrestadas  por  el  éxtasis  y  la  megalomanía.  Cuando  declamó  las  palabras  de Isaías «escalaré las cimas de las nubes» imaginaba que eso era precisamente lo que estaba  haciendo  e  invitó  a  sus  amigos  a  confirmar  que  él  tenía  el  poder  de  levitar; ellos lo negaron, y él se enfadó: «no habéis sido merecedores de asistir a esta visión

formidable porque vosotros no estáis purificados como yo»[33].

Parecía que había llegado el momento de la salvación del pueblo de Israel. En la década  de  1640,  las  terribles  masacres  desencadenadas  por  los  cosacos  en  Europa oriental  hicieron  nacer  entre  los  judíos  una  sensación  de  crisis  profunda  que  se extendió  incluso  hasta  las  costas  del  Mediterráneo,  y  los  refugiados  llegaron explicando lo que les había ocurrido a los refugios seguros que habían encontrado en el imperio otomano. La sensación de crisis era casi tan aguda como en 1492, cuando la  expulsión  de  España  había  desatado  una  primera  oleada  de  fervor  mesiánico. Shabtai, ahora ya con veintitantos años, empezó a dejarse ver dando la imagen de un personaje mesiánico, aunque no sin una cierta ambigüedad sobre quién exactamente pretendía  ser.  Arrinconando  a  un  lado  siglos  de  tradición,  empezó  a  pronunciar  el Nombre de Dios de cuatro letras en la sinagoga (los judíos siempre lo sustituyen con la  palabra Adonai,  «mi  señor»)  y  a  contradecir  los  mandamientos  de  la  Torá,  por ejemplo,  el  mandamiento  que  ordena  no  comer  la  grasa  que  rodea  los  riñones  del animal, que siempre se había reservado para los sacrificios en el templo de Jerusalén. Incluso  pronunció  la  siguiente  oración  mientras  comía  el  alimento  prohibido: «bendito  seas,  Señor  nuestro  Dios  y  rey  del  universo,  que  permites  lo  que  está prohibido». Tenía una vida privada complicada: su esposa Sara era, para qué negarlo, una  furcia  que  había  ganado  algo  de  dinero  como  vidente,  pero  la  intención  de Shabtai al contraer este matrimonio era emular al profeta Oseas que se había casado

con  una  prostituta[34].  Durante  el  tiempo  que  pasó  en  Salónica,  empezó  a  reunir seguidores  a  los  que  impresionó  con  sus  habilidades  proféticas  y  la  seguridad  de  sí mismo que emanaba. Viajó por el Mediterráneo oriental con la esperanza de ganarse la aprobación de los rabinos palestinos cuya opinión era respetada en todo el mundo judío; su adquisición más destacada fue un ruidoso judío de Gaza llamado Natán, que se  convirtió  en  su  más  ferviente  defensor.  Por  desgracia,  Shabtai  se  negó  a  realizar milagros, ni siquiera para sus seguidores de Hebrón, donde el principal rabino sefardí,

Haim Abulafia, declaró: «yo no creo que el Mesías vaya a llegar de esta manera»[35]. Al fin y al cabo, a Shabtai le faltaban las credenciales necesarias: no era miembro de la casa real de David.

De  regreso  a  Esmirna,  él  y  sus  seguidores  «sabateos»  asaltaron  la  sinagoga portuguesa de Esmirna el 12 de diciembre de 1665 y expulsaron de ella a sus viejos rabinos. Una vez que Shabtai y sus seguidores hubieron conseguido una sede desde donde llevar a cabo sus actividades, instituyeron nuevas celebraciones y abolieron las antiguas  (en  especial  el  ayuno  de  verano  que  conmemora  la  caída  del  templo  de Jerusalén y que, sin duda, ya no era necesario, puesto que la redención por la que los judíos rezaban siempre en este día ya estaba muy próxima). Les pidió a las mujeres que  leyeran  la  Torá,  una  práctica,  en  aquel  momento,  inconcebible,  y  distrajo  a  la congregación declamando un romance judeo-cristiano erótico titulado Meliselda que narra la historia de la hermosa hija de un emperador que conoce a un joven del que se enamora y con el que hace el amor: «la su frente reluciente, espada dulce cortare; la su  cara  alba  clara,  como  la  leche  y  la  sangre;  […]  los  sus  besos  corelados,  parecen

fino  corale»[36].  Por  descontado,  nadie  se  había  dado  cuenta  antes,  pero  no  cabía ninguna duda de que este canto era una evidente alegoría del estrecho vínculo entre el Mesías  y  la  Torá,  el  texto  que  representaba  la  Divina  Presencia.  El  Mesías  sería  un verdadero rey, no solo un líder religioso y, en consecuencia, Shabtai asumió autoridad imperial  y  empezó  a  nombrar  a  sus  seguidores  reyes  y  emperadores  de  territorios como por ejemplo Portugal, Turquía y Roma (estos dos últimos quedaban reservados para sus hermanos); ni qué decir tiene que aparecía magníficamente ataviado y que se deleitaba en su autoridad de «rey de los judíos»; las noticias de sus hazañas, si es que pueden llamarse así, llegaron a Ámsterdam en la correspondencia de los comerciantes

sefardíes y cristianos[37], aunque, lejos de generar cólera, estos actos confirmaron la convicción de sus seguidores de que Shabtai era el Mesías prometido.

Para  los  cristianos,  el  significado  de  estos  acontecimientos,  de  los  que  dejaron diligente  constancia,  era  bastante  diferente:  «solo  Dios  sabe  si  [Shabtai]  no  será  el

medio  de  lograr  la  conversión  de  esta  generación  de  tercos»[38].  El  interés  de  los comerciantes cristianos en esta agitación creciente entre los judíos del Mediterráneo oriental (que no tardó en extenderse también hasta Italia) es más fácil de comprender si  nos  remontamos  a  las  raíces  del  movimiento  sabateo.  La  imagen  que  proyectaba Shabtai,  la  de  un  Mesías  a  quien  se  le  había  conferido  el  poder  y  la  autoridad  de rechazar  partes  de  la  antigua  ley,  recuerda  el  retrato  que  hacen  los  Evangelios  de Jesús de Nazaret. El joven Shabtai, a través de los negocios de su padre, había tenido contacto  con  comerciantes  ingleses  y  otros  cristianos  en  Esmirna  entre  quienes también se habían extendido las ideas apocalípticas; en la década de 1640, Inglaterra era  un  país  en  el  que  reinaba  la  agitación  religiosa  en  un  momento  en  el  que  las entusiastas  sectas  protestantes,  algunas  de  las  cuales  adoptaron  ideas  mesiánicas propias  (a  las  que  Oliver  Cromwell  no  fue  en  absoluto  inmune),  se  abrían  paso  a empujones;  estas  sectas  hacían  una  lectura  muy  minuciosa  del  Antiguo  Testamento, prestando especial atención a los pasajes que se consideraban profecías de la Segunda Llegada  de  Cristo.  Entre  estos  grupos  se  encontraban  el  Fifth  Monarchy  Men  (los hombres  del  quinto  reino),  precursores  de  los  cuáqueros  y  cuyos  orígenes

desbordaban  de  esperanzas  apocalípticas[39].  Otro  movimiento  que  influenció  a  los comerciantes cristianos e, indirectamente, a Shabtai Zevi, fue el de la «iluminación de los rosacruces», un sistema de conocimiento abstruso, que incluía la alquimia, y que

se extendió gracias a la palabra impresa a principios del siglo XVII[40]. Los orígenes de este  movimiento  se  encuentran  en  Alemania,  arrasada  por  la  guerra  de  los  Treinta Años, pero sus principios atrajeron a hombres de ciencia de todo el norte de Europa. Las rutas comerciales que transportaban algodón de Esmirna a Inglaterra llevaron en el viaje de vuelta las ideas esotéricas.

Ahora bien, las actividades de Shabtai Zevi se centraron en las regiones otomanas del Mediterráneo, por lo que era previsible que su nombre llegara a oídos del sultán. He aquí que uno de los súbditos del sultán había nombrado a su propio hermano «rey de  Turquía»,  y  en  las  sinagogas  de  los  seguidores  de  dicho  personaje,  la  tradicional oración  en  la  que  se  rezaba  por  el  soberano  había  sido  modificada,  y  en  lugar  de pedirle a Dios que bendijera al sultán, la congregación rezaba por «nuestro Mesías, el ungido  por  el  Dios  de  José,  el  león  celestial  y  celestial  venado,  el  mesías  de  la

justicia, el rey de reyes, el sultán Shabtai Zevi»[41]. La guerra contra los venecianos en Creta había tenido ocupado al visir, Fazil Ahmet Pachá, quien había caído bajo el influjo  de  una  rama  puritana  del  islam  que  despreciaba  otras  religiones,  y  quien

dirigió ahora la atención de su señor hacia este problemático profeta[42]. Shabtai tenía sus propios planes, que le acercaron más aún a Fazil Ahmet. El 30 de diciembre de 1665,  Shabtai  y  sus  seguidores  se  embarcaron  en  Esmirna  y  pusieron  rumbo  a Constantinopla,  donde  el  Mesías  instalaría  su  reino.  Un  viaje  fuera  de  temporada siempre era arriesgado, incluso en un corto trayecto en el Egeo, pero las palabras del Salmo 107 bastaron para calmar la tormenta que se abatió sobre ellos: «y él los libró de sus tribulaciones: cambió el huracán en una brisa suave y se aplacaron las olas del mar». Shabtai pasó casi cuarenta días en el mar. Una multitud de judíos del imperio otomano se había reunido en gran número para recibirle, y también le esperaban las autoridades  turcas.  Lo  llevaron  a  prisión,  pero  incluso  este  viaje  hacia  el  cautiverio fue tratado por sus seguidores como una gran procesión pública; una vez en prisión, todavía pudo celebrar su corte. El sultán Mehmet IV estaba en Adrianópolis (Edirne), en  la  carretera  hacia  los  Balcanes,  y  hubo  que  esperar  un  tiempo  antes  de  que  el profeta pudiera ser llevado ante la imperial presencia del sultán, quien le dio a elegir entre  hacer  un  milagro  para  demostrar  que  él  era  el  Mesías,  o  bien  convertirse  al islam. Los arqueros turcos lanzarían sus flechas contra su cuerpo desnudo y Shabtai debía  obrar  el  milagro  de  que  las  flechas  atravesaran  su  cuerpo  sin  causarle  ningún

daño. Shabtai objetó. Antes turco que asaetado, y se convirtió sin más[43].

La apostasía de Shabtai Zevi fue más dramática aún debido a la gran expectación de  los  judíos  de  Adrianópolis  que  se  habían  congregado  en  gran  número  a  fin  de presenciar  su  llegada  a  la  corte  del  sultán.  Al  parecer,  Shabtai  renegó  de  sus seguidores. Aceptó el cargo de guardián honorífico de las puertas de palacio y adoptó el nombre de Mehmet Effendi. El revuelo entre las comunidades judías de Turquía y de  otros  lugares  fue  inmenso.  A  lo  largo  y  ancho  del  mundo  judío  había  quienes argumentaban  que  todo  lo  ocurrido  no  hacía  más  que  demostrar  que  Shabtai  era  un impostor,  otros  se  sintieron  desanimados  y  desalentados  por  el  curso  de  los acontecimientos, y otros más vieron en las acciones de Shabtai una etapa más de su revelación:  tal  vez  el  Mesías  debía  fingir  que  se  hacía  turco  antes  de  su  revelación final, y así, algunos de sus seguidores siguieron su ejemplo y aceptaron el islam, al mismo  tiempo  que  conservaban  sus  prácticas  judías  en  secreto,  y  crearon  la  secta Dönme, que todavía sobrevive en algunos lugares de Turquía. Aun cuando un escritor jesuita insistiera en que Shabtai tenía siempre una reserva de galletas con las que se fortalecía  durante  sus  largos  ayunos,  no  existe  ninguna  razón  para  creer  que  era  un impostor total. Shabtai se engañaba a sí mismo, era un megalómano y un imprudente, pero  incluso  sus  opositores  reconocieron  que  él  y  su  defensor,  Natán  de  Gaza,  eran

hombres  eruditos[44].  Con  todo,  «un  poco  de  conocimiento  es  algo  peligroso»,  y  en ningún lugar más peligroso que en el esotérico universo de la Cábala. Sus viajes y la expansión del movimiento que fundó dejan ver importantes aspectos de las redes que unían los puertos del Mediterráneo: desde el emporio comercial de Esmirna sus ideas se filtraron a Salónica y Livorno, y de allí, a los Balcanes y al interior de Italia. Sus ideas  no  se  limitaron  a  germinar  en  suelo  judío,  sino  que  fueron  regadas  por  el entusiasmo apocalíptico de los comerciantes protestantes cuyas ideas habían llegado a Esmirna desde Inglaterra, Holanda y Europa central. Los del norte contribuyeron a dibujar el nuevo mapa religioso y también comercial del Mediterráneo.

III

 

El  Mediterráneo  del  siglo XVII,  con  sus  corsarios  renegados,  sus  moriscos desplazados,  sus  conversos  sabateos  y  sus  comerciantes  «portugueses»  era,  por  lo tanto, un lugar en el que las identidades religiosas se distorsionaban y reconfiguraban constantemente.  También  las  comunidades  cristianas  estaban  sufriendo  presiones continuas,  como  ilustra  el  caso  de  Creta,  donde  los  venecianos  libraron  una  larga lucha por conservar el control de su última posesión importante de ultramar. Creta se estaba convirtiendo en una pesada carga financiera para Venecia, y la pregunta que se hacían en la República no era si tendrían que enviar una gran flota a defender la isla de los turcos, sino más bien cuándo tendrían que hacerlo, puesto que la conquista de Chipre sería inevitablemente seguida por un asalto turco contra Creta. La lucha no era solo contra los turcos. Los propios cretenses, descendientes tanto de los griegos como de  los  venecianos  que  se  habían  casado  con  la  población  griega,  aprovecharon  la oportunidad que les ofrecía el comercio en vino y aceite a finales del siglo XVI  para plantar viñas y olivos por toda la isla; a mediados del siglo XVII el aceite de oliva se había convertido en el principal producto de exportación de la isla, y el vino de Creta saciaba  la  sed  de  los  consumidores  del  Egeo  otomano  y  del  delta  del  Nilo.  La producción  de  cereales  cayó  hasta  un  punto  en  el  que  Creta  tuvo  dificultades  para alimentarse, una transformación más asombrosa aún habida cuenta que la isla había sido desde hacía mucho tiempo una importante fuente de trigo que abastecía Venecia. Los cretenses empezaron a importar trigo de los territorios otomanos, un sistema que funcionaba  bien  siempre  y  cuando  los  venecianos  siguieran  haciéndole  la  corte  al sultán  turco,  y  siempre  y  cuando  el  sultán  no  creyera  que  los  suministros  en  su imperio  estaban  bajo  presión.  Por  lo  tanto,  los  vínculos  entre  Creta  y  el  mundo otomano se estaban estrechando incluso antes que los turcos se hicieran con el control

de la isla a mediados del siglo XVII[45]. La única razón por la que los turcos toleraban que  los  venecianos  controlaran  Creta  era  su  deseo  de  mantener  la  actividad económica entre Venecia y los territorios otomanos; pero a medida que Venecia se iba alejando  del  comercio  levantino,  el  interés  de  la  Puerta  Sublime  en  la  especial relación  que  mantenía  con  la  Serenísima  República  iba  disminuyendo.  Los  turcos observaron  asimismo  que  las  potencias  europeas  habían  entrado  a  degüello  todas contra todas en el conflicto que se convertiría en la guerra de los Treinta Años y que, por  lo  tanto,  las  posibilidades  de  que  los  cristianos  respondieran  unidos  a  un  asalto contra  Creta  eran  ínfimas.  Por  añadidura,  los  otomanos  ya  no  estaban  entretenidos

con la guerra contra Persia que había consumido sus energías entre 1624 y 1639[46].

El casus belli que justificaría la larga guerra de Creta fue la captura, a finales de 1644,  de  un  barco  turco  que  viajaba  entre  Constantinopla  y  Egipto,  con  escala  en Rodas,  y  que  transportaba  al  jefe  de  los  eunucos  del  harén  y  al  nuevo  juez  de  La Meca.  Los  piratas  malteses  mataron  el  eunuco,  hicieron  prisionero  al  juez  y  se apoderaron de un gran botín. Aunque los venecianos no habían tenido nada que ver en  el  ataque,  la  corte  turca  insistió  en  que  los  malteses  habían  estado  utilizando  los puertos venecianos en Creta y Cefalonia y, a finales de junio de 1645, una gran flota

otomana fondeaba frente a Creta[47]. Las flotas cristianas del Mediterráneo occidental fueron debidamente movilizadas, y Nápoles, Malta y los estados pontificios enviaron algunos  barcos.  Venecia,  por  supuesto,  preparó  su  propia  flota,  a  cuyo  mando  la república puso al anciano duque de ochenta años de edad, pero todos estos esfuerzos fueron en vano: a lo largo de los meses siguientes, los turcos conquistaron Chania y Rethymon,  la  segunda  y  la  tercera  ciudad  de  Creta  respectivamente,  y  también  una

gran  parte  del  interior[48].  Por  suerte  para  Venecia,  la  capital,  Candia,  tenía  unas sólidas  defensas  formadas  por  fosos,  murallas,  fortalezas  y  revellines,  una  obra maestra  de  la  arquitectura  defensiva  militar  capaz  de  resistir  cualquier  cosa  que  los turcos lanzaran contra ella. La estrategia de los aliados cristianos consistía, en líneas generales,  en  atraer  a  la  armada  otomana  a  batallas  alejadas  de  Creta  y  próximas  al centro  del  imperio:  ya  desde  los  primeros  días  del  conflicto,  el  estrecho  de  los Dardanelos  se  convirtió  en  el  punto  crucial  donde,  a  partir  de  1654,  tuvieron  lugar varios encarnizados enfrentamientos en los que los venecianos intentaron impedir la entrada en el Egeo de las flotas turcas que llegaban para dar apoyo a la campaña de

Creta[49].  Aun  así,  la  presión  sobre  Candia  fue  en  aumento  y  en  1699  la  situación había alcanzado un punto muy crítico. El rey español había prometido una ayuda que nunca se materializó porque le preocupaban más las posibles agresiones procedentes de Francia que los turcos. El rey francés sí envió ayuda, pero su flota no tenía nada que hacer frente a la turca, y una rápida y fácil victoria de los turcos hizo huir a los aliados  y  dejó  Candia  expuesta  al  enemigo.  El  6  de  septiembre  de  1699  los venecianos  rindieron  la  ciudad  y  reconocieron  la  soberanía  otomana  sobre  Creta,  y, según su costumbre, aprovecharon además la oportunidad para intentar concertar un

tratado de paz con los otomanos[50]. A los venecianos, que habían gobernado en Creta desde  principios  del  siglo XIII,  les  había  quedado  claro  que  una  gran  época  de  su historia  había  tocado  a  su  fin.  Cuando  capitularon,  los  emisarios  venecianos declararon: «Hemos venido a rendir una fortaleza única en el mundo. Es una perla de valor  incalculable  y  ningún  sultán  posee  una  igual».  Al  cabo  de  unas  horas,  por supuesto, un sultán la poseía.

La llegada de los otomanos no provocó ninguna revolución en Creta [51].  Candia se  convirtió  en  el  centro  de  una  red  de  comercio  regional,  y  Chania,  al  oeste,  en  el puerto  preferido  del  comercio  internacional.  Los  franceses  se  mostraron  muy dispuestos a sustituir a los venecianos en los lugares en los que estos últimos habían comerciado en el pasado, y supieron explotar su historial de cálidas relaciones con la Puerta Sublime. La producción de vino no cesó, ni siquiera después de la expansión del  islam  en  Creta,  y  franceses  y  cretenses  por  igual  producían  vino  de  malvasía, aceite, frutos secos, queso, miel y cera; a veces, exportaban trigo, en especial cuando la costa del norte de África sufría hambrunas. Los monjes del monasterio de Arkadi producían un vino «generoso, con cuerpo, de color intenso» y excelente aroma, según la  descripción  de  un  visitante  francés  en  1699.  Los  cretenses,  mientras  tanto, cultivaron el gusto que nunca habían perdido por el café, que llegaba desde Yemen a través  del  Egipto  otomano,  el  principal  mercado  en  el  que  se  vendieron,  a  partir  de aquel  momento,  los  productos  agrícolas  cretenses.  Asombra  también  la  emergencia de  los  comerciantes  nativos,  que  durante  el  gobierno  de  los  venecianos  habían  sido relegados a un modesto segundo plano pero que, ya incluso antes de la conquista de los turcos, habían empezado a reafirmar su posición, lo que significaba, por lo tanto, que cuando los turcos asumieron el control de la isla, en Creta ya existía una sólida base  de  experiencia  comercial  local  y  de  empresarios  dispuestos  a  mantener  los

territorios otomanos bien provistos de los productos de la isla[52].

Los  marinos  y  comerciantes  griegos  se  estaban  convirtiendo  en  una  imagen habitual,  aunque  en  la  Candia  conquistada,  la  mayoría  de  los  comerciantes  eran musulmanes. Lo fácil sería suponer que la ciudad había sido repoblada, pero lo cierto es  que  la  mayor  parte  de  estos  comerciantes  candiotas  eran  oriundos  de  Creta  que habían cambiado de religión y no de ubicación. En el año 1751, los musulmanes eran

los propietarios de la mayor parte de los 48 barcos de la flota comercial cretense[53], y no  deja  de  ser  algo  extraordinario  la  facilidad  con  la  que  las  ciudades  cretenses aceptaron el islam, aunque la población indígena se aseguró de que su pasado no se olvidaba:  el  idioma  que  se  hablaba  en  la  isla  era  el  griego,  que  utilizaban  tanto  los musulmanes  como  los  ortodoxos  griegos,  y  no  el  turco.  Los  cretenses  quedaron aislados del contacto regular con la iglesia latina que, en los días de los venecianos, había  controlado  la  jerarquía  de  la  isla.  Los  venecianos  les  habían  prohibido  a  los obispos  ortodoxos  pisar  la  isla,  aunque  las  iglesias  y  monasterios  ortodoxos  ya existentes  habían  seguido  funcionando,  amparados  por  el  gobierno;  los  monjes cretenses despertaban admiración fuera de la isla, y varios de ellos serían nombrados abates  del  monasterio  de  Santa  Catalina  en  el  Sinaí.  Los  conquistadores  otomanos aprovecharon la oportunidad para ganarse el apoyo de los ortodoxos, y nombraron un

arzobispo de Creta antes incluso de conquistar Candia[54]. Por lo tanto, la llegada del islam tuvo la misma importancia para Creta que la reafirmación de la primacía de la ortodoxia  entre  aquellos  que  no  adoptaran  la  nueva  fe.  Creta,  estrechamente vinculada al Sinaí, se convirtió en el centro del renacimiento de la ortodoxia griega en el Mediterráneo oriental.

 

IV

 

La  impresión  de  que  los  habitantes  de  los  puertos,  costas  e  islas  del  Mediterráneo formaban  una  única  comunidad  queda  reforzada  por  la  evidencia  de  que  todos utilizaban un idioma común, la llamada lingua franca, lengua franca («el habla de los

francos»[55]).  Los  idiomas  que  permitían  que  los  pueblos  de  las  diferentes  costas  se comunicaran  se  remontan  a  tiempos  muy  antiguos,  cuando  el  púnico,  el  griego  y  al

final, el latín vulgar se extendieron por grandes regiones del Mediterráneo[56]. Mucha gente  debió  de  comunicarse  mediante  algún  tipo  de  lenguaje  formado  por  sonido  y gestos a partes iguales. Entre los judíos sefardíes, desde el Levante hasta Marruecos, el  judeocastellano  gozaba  de  la  difusión  suficiente  como  para  facilitar  la comunicación  entre  los  comerciantes,  peregrinos  y  otros  viajeros,  y  sería  incluso adoptado  por  los  judíos  romaniotas  greco-parlantes.  Mientras  que  los  hablantes  de lenguas  romances,  en  general,  no  tenían  demasiadas  dificultades  para  comunicarse (como puede atestiguar cualquiera que haya presenciado una reunión en España a la que  asisten  ítalo-parlantes),  las  barreras  que  se  alzaban  entre  los  idiomas  derivados del latín y el árabe o el turco de los territorios musulmanes eran mucho más altas. A principios  de  la  Edad  Moderna,  los  turcos  utilizaban  un  amplio  vocabulario  náutico derivado  del  italiano  y  del  griego,  que  nos  dice  algo  sobre  las  fuentes  de  las  que

copiaron  sus  barcos  y  sus  aparejos[57].  La  necesidad  de  comunicarse  de  los navegantes  y  de  los  comerciantes  era  equiparable  al  deseo  de  los  propietarios  de esclavos de poder darles órdenes a sus cautivos; por otra parte, los bagni, los barrios de  esclavos,  eran  lugares  donde  también  los  turcos  o  los  europeos,  según  el  caso, lanzaban órdenes en esta extraña mezcla de lenguas cuyo núcleo era en general una combinación de italiano y de castellano. La lengua franca tunecina se acercaba más al italiano,  mientras  que  la  lengua  franca  de  Argel  se  acercaba  más  al  castellano,  es decir, tanto la proximidad como la política determinaban el carácter diferente de las

diversas  lenguas  francas[58].  Se  dijo  de  un  pachá  de  Argel  del  siglo XVIII  que «comprendía  y  hablaba  la  lengua  franca,  pero  que  consideraba  que  era  inferior  a  su dignidad  utilizarla  con  los  cristianos  libres».  Los  renegados  corsarios,  a  quienes  a veces les costaba mucho aprender a hablar el turco y el árabe, la utilizaban de forma habitual.  Las  palabras  en  lengua  franca  sufrieron  cambios  etimológicos,  y  así,  entre los  turcos, forti,  derivado  del  italiano  no  significaba  «con  fuerza»  sino  «con suavidad», y todo mangiado no solo significaba «todo comido», sino además el más

general «desaparecido»[59]. Sería un  error creer que  la lengua franca  era una lengua con  reglas  formales  y  vocabulario  consensuado;  de  hecho,  su  carácter  fluido  y cambiante era lo que expresaba con mayor claridad las identidades cambiantes de los pueblos del Mediterráneo a principios de la Edad Moderna.




Capítulo 7

 

ESTIMULANDO A LOS OTROS, 1650 — 1780

 

I

 

En el transcurso del siglo XVII, el carácter de la relación entre los estados de Europa sufrió un llamativo cambio que tendría importantes repercusiones en el Mediterráneo. El enfrentamiento entre católicos y protestantes se prolongó hasta el final de la guerra de  los  Treinta  Años,  en  1648,  donde  la  identidad  religiosa  sería  una  cuestión  de inconmensurable importancia para las potencias contendientes europeas. Después de 1648,  empezó  a  asomar  un  mayor  grado  de  realismo  político,  o  de  cinismo calculador,  que  al  cabo  de  pocos  años  haría  posible  la  colaboración  entre  el ultraprotestante inglés Oliver Cromwell y el rey de España, al mismo tiempo que las sospechas de los holandeses con respecto a los ingleses desembocaban en conflictos en  el  mar  del  Norte.  El  carácter  de  la  participación  inglesa  en  el  Mediterráneo  se transformó, las flotas reales empezaron a intervenir y los ingleses (tras la unión con Escocia  en  1707,  los  británicos)  buscaron  bases  permanentes  en  el  Mediterráneo occidental:  primero,  Tánger,  después  Gibraltar  y  Menorca  y,  en  1800,  Malta.  El período entre 1648 y las guerras napoleónicas estuvo marcado, por lo tanto, por los frecuentes  cambios  radicales  de  orientación  cuando  los  ingleses  abandonaron  la alianza  con  los  españoles  para  aliarse  con  los  franceses,  y  cuando  el  conflicto  de  la sucesión  a  la  corona  española  dividió  Europa  y  abrió  perspectivas  de  sacarle provecho a la decadencia del imperio español en el Mediterráneo. Si las dificultades de España eran evidentes, era menos claro que los otomanos hubieran dejado atrás su momento de máximo esplendor, puesto que aunque el asedio a Viena de los otomanos en  1683  hubiera  acabado  en  fracaso,  en  el  Mediterráneo,  las  galeras  turcas  seguían siendo una grave amenaza, y los turcos podían confiar en que sus aliados de Berbería les darían apoyo cuando estallara un conflicto naval.

Aun así, los venecianos lograron hacerse con el control de Morea, el Peloponeso, y conservarlo varios años, y no deja de ser interesante que los agresores fueran ellos. Los venecianos, más audaces de lo que habían sido desde hacía un tiempo, y no sin una  cierta  ambición,  decidieron  intentar  debilitar  el  poder  de  los  otomanos  en  las regiones  más  próximas  a  sus  rutas  de  navegación.  En  1685  y  1686  conquistaron  y desmantelaron  varias  fortalezas  turcas  a  ambos  lados  de  Morea,  una  campaña  cuyo punto culminante fue la conquista de Nauplia el 30 de agosto de 1686, y que no era más  que  el  preludio  al  intento  de  limpiar  la  costa  de  Dalmacia,  empezando  con  la base turca en Herceg Novi, que conquistaron en septiembre de 1687. Los otomanos llegaron a un acuerdo de paz en 1698 en el que reconocían la hegemonía veneciana sobre  Dalmacia  y  Morea,  aunque  este  tratado  no  daría  lugar  a  una  paz  duradera, puesto  que  al  llegar  julio  de  1718,  cuando  Venecia  se  enfrentó  a  una  gran  armada turca frente a las costas occidentales de Grecia, en el cabo Matapan, ya había perdido la  mayor  parte  de  Morea.  Ambos  contendientes  sufrieron  graves  daños,  pero  los turcos,  al  darse  cuenta  de  que  no  podían  vencer,  se  retiraron.  Un  nuevo  tratado garantizó medio siglo de paz con los otomanos, una paz que Venecia necesitaba, en un momento en que su influencia y su poder se estaban desvaneciendo. La cuestión más  importante  para  Venecia  ya  no  era  la  protección  del  comercio  levantino,  donde los  rivales  no  mediterráneos  desempeñaban  en  aquel  momento  un  papel  tan importante, sino la protección de las posesiones de la República en Dalmacia. Ahora bien,  la  Serenísima  República  había  demostrado  que  todavía  le  quedaban  fuerzas,

mientras que los otomanos tenían que pelear por cada palmo de tierra[1].

 

II

 

Durante  el  final  del  siglo XVII  y  el  siglo XVIII,  las  repercusiones  de  los acontecimientos  en  el  lejano  oeste  afectarían  también  al  Mediterráneo, desencadenando conflictos entre británicos y españoles, y más tarde, entre británicos y  franceses.  En  1655,  los  ingleses  conquistaron  Jamaica,  ocupada  por  los  españoles desde que Colón llegara a la isla en uno de sus viajes, una conquista que transformó la  amistad  de  los  españoles  con  el  lord  protector  de  la  Commonwealth  en  furia española, puesto que Oliver Cromwell había dado su apoyo a una acción que ponía en peligro  la  seguridad  de  las  flotas  que  transportaban  tesoro  español.  Cuando empezaron  a  amenazar  nubarrones  de  guerra,  los  barcos  ingleses  zarparon  rumbo  a Cádiz  a  fin  de  espiar  los  movimientos  de  la  armada  del  rey  Felipe  IV.  Dos  cosas preocupaban a los ingleses: que el rey español intentara liberar Jamaica enviando a la isla una inmensa flota, y que el acceso al Mediterráneo de los barcos ingleses se viera obstaculizado por las agresiones de los españoles. Una base inglesa a la entrada del Mediterráneo, en el supuesto de que pudiera establecerse, tendría un cierto número de ventajas estratégicas. El espía de Cromwell, Montague, informó de que el trofeo más obvio era Gibraltar, pero el peñón tenía fortificaciones muy sólidas, por lo que tal vez sería más sensato poner la vista en la costa de Berbería. Montague opinaba que, con la ayuda de «unas 12 o 15 fragatas pequeñas» y de un fuerte, sería posible mantener abierto el paso de los barcos comerciales ingleses a través del estrecho. Las posibles candidatas  a  que  sus  dueños  fueran  desposeídos  eran  Ceuta,  en  aquel  momento  un dominio español, y Tánger, un centro de mando portugués. Cromwell seguía apegado a  la  idea  de  conquistar  Gibraltar,  y  Samuel  Pepys,  que  más  tarde  sería  ministro  de Marina, insistió en que enviara un barco al estrecho cargado de carretillas y de palas con la misión de abrir un paso a través del istmo que unía el peñón a tierra firme, pero

el barco fue capturado[2].

La  idea  de  plantar  la  bandera  inglesa  a  la  entrada  del  Mediterráneo  no  fue olvidada  tampoco  durante  el  reinado  de  Carlos  II,  después  de  la  restauración  de  la monarquía en Inglaterra. La oportunidad perfecta surgió casi de inmediato, en 1661, con la renovación de la antigua alianza entre Inglaterra y Portugal, independiente de España otra vez, una alianza que llevaba adjunta, no solo a Catalina de Braganza, la sufrida  esposa  de  Carlos,  sino  además,  incluidas  en  la  dote  de  la  novia,  Bombay  y Tánger,  que  los  portugueses  ofrecieron  a  Inglaterra.  En  consecuencia,  los  ingleses consiguieron  su  base  en  el  Mediterráneo  sin  pegar  ni  un  solo  tiro,  aunque  al gobernador portugués de Tánger, la orden de entregar la ciudad le causó una intensa irritación,  y  estaba  convencido  de  que  si  la  obedecía  deshonraría  a  sus  remotos

antepasados  que  habían  conservado  la  ciudad  desde  1471[3].  La  consternación  se extendió  también  entre  los  observadores  extranjeros.  El  rey  Luis  XIV  le  escribió  al embajador  francés  en  Londres  quejándose  de  que  los  ingleses  estaban  intentado hacerse  con  el  control  del  estrecho  de  Gibraltar,  y  que  podrían  intentar,  creía  Luis, imponer tasas a los barcos que cruzaran el estrecho, exactamente igual que hacían los

daneses a la entrada del Báltico[4].

Los  ingleses,  por  su  parte,  sufrieron  una  gran  decepción  al  descubrir  el destartalado aspecto de la ciudad, y les preocupaba poder garantizarse los suministros necesarios  de  agua:  «hasta  el  momento,  no  hay  más  agua  que  la  de  la  fuente  del fuerte,  a  la  que,  si  lo  moros  supieran  [cómo  hacerlo]  y  quisieran  [hacerlo],  nos

impedirían  acceder»,  tal  como  informaba  Samuel  Pepys[5].  Se  habían  imaginado, erróneamente, que Tánger sería una nueva y brillante joya para la corona de Carlos II. La ciudad estaba prácticamente desierta y necesitaba ser repoblada. Una de las ideas, que ya habían llevado a la práctica los portugueses unos siglos antes tras conquistar Ceuta,  fue  la  de  transportar  convictos  a  Tánger;  otra,  más  peculiar,  consistía  en deshacerse de la tercera parte de la población escocesa dejándola en esta ciudad. Los ingleses  habían  dado  por  sentado  que  la  adquisición  de  Tánger  impulsaría  el

comercio  con  Marruecos  y  con  los  estados  de  Berbería  del  Mediterráneo[6],  y  si querían lograr este objetivo, era fundamental forjar buenas relaciones con el señor de la  región  al  otro  lado  de  las  murallas.  El  señor  en  cuestión  era  Abdulá  Ghaylan,  a quien los ingleses llamaban Gayland y cuya autoridad se extendía sobre cuatro tribus árabes  en  las  llanuras  y  18  tribus  bereberes  en  las  montañas.  Se  dice  de  él  que  era gordinflón,  astuto  y  libidinoso,  «cuidadoso  y  dado  a  los  excesos,  una  contradicción

de  la  naturaleza»[7].  Pasaba  con  facilidad  de  la  amistad,  o,  al  menos,  promesas  de amistad, a la hostilidad; por ejemplo, no les permitió a los ingleses recoger leña para combustible  en  las  afueras  de  Tánger.  Su  actitud  pusilánime  le  consiguió  muchas concesiones del gobernador inglés, que no quería poner en peligro la seguridad de su nueva  colonia  antes  incluso  de  haberla  consolidado.  Al  final,  las  demandas  de Gayland  se  hicieron  demasiado  excesivas  (exigió  cincuenta  barriles  de  pólvora  y utilizar los barcos ingleses) por lo que, al cabo de poco tiempo, las tropas marroquíes se  dedicaban  a  robar  ganado  y  a  pelearse  con  los  soldados  ingleses:  más  de  600 soldados  ingleses  cayeron  en  estos  enfrentamientos,  entre  ellos  el  gobernador,  lord Telviot, antes que el viento cambiara de nuevo y que Gayland reanudara su amistad

con los ingleses[8].
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Bajo  el  dominio  de  los  ingleses,  Tánger  evolucionó  hasta  convertirse  en  una animada  ciudad  portuaria.  Los  espacios  vacíos  que  había  encontrado  el  gobernador fueron  pronto  llenados  con  personas  de  los  orígenes  más  diversos:  además  de  la guarnición de entre 1200 y 2000 hombres, en Tánger llegaron a residir 600 habitantes civiles,  entre  ellos  y  en  diferentes  momentos,  mercaderes  holandeses,  frailes portugueses,  esclavos  musulmanes,  y  judíos  europeos  y  norteafricanos.  Los  judíos despertaban  recelos  a  causa  del  contacto  que  mantenían  con  los  musulmanes,  con quienes  comerciaban  activamente.  Samuel  Pepys  dejó  constancia  de  la  historia  de «un  pobre  judío  y  su  esposa  que  habían  llegado  de  España  para  escapar  de  la Inquisición»;  el  comandante  en  jefe  de  la  guarnición  no  mostró  ninguna  compasión hacia  ellos,  «y  lanzó  una  imprecación,  “¡maldito  sea,  deberían  quemarle!”,  y  los

llevaron  ante  la  Inquisición  y  fueron  quemados»[9].  Otros  visitantes  fueron  mejor acogidos. Pepys describió la llegada de comerciantes turcos o armenios procedentes de puntos tan lejanos como Esmirna, que depositaban sus mercancías sobre la arena

«para luego transportarlas hasta Fez y venderlas allí»[10]. Los comerciantes en busca de  un  lugar  seguro  se  sentirían  animados  sin  duda  por  las  impresionantes  nuevas fortificaciones que rodeaban la ciudad; el rompeolas también era imponente, aunque

Christopher Wren hubiera rechazado la invitación a diseñarlo[11].

En Inglaterra, las opiniones acerca de la utilidad de Tánger variaban, pero cuando lord  Belasyse  llegó  para  sustituir  a  Teviot  en  1665,  insistió  en  las  virtudes  de  la ciudad:

Su Majestad tendría esta ciudad en mayor estima que cualquier otro de sus dominios si estuviera aquí para  ver  las  posibilidades  del  estrecho  con  relación  a  España,  los  barcos  que  pasan,  las  productivas montañas  de  África,  los  fragantes  perfumes  de  las  flores,  las  frutas  y  ensaladas  exóticas,  el  excelente

aire, las carnes y los vinos que parece permitirse esta ciudad, o que debería permitirse [12].

 

Unas  afirmaciones  muy  optimistas.  Amenazaba  una  guerra  con  los  holandeses, que  estaban  intentando  armar  una  flota  mediterránea,  y  los  ingleses  respondieron reforzando  sus  lazos  políticos  y  económicos  con  Túnez  y  Trípoli.  Después,  los holandeses  destruyeron  la  flotilla  que  transportaba  las  provisiones  que  Tánger necesitaba  desesperadamente,  y  unos  pocos  meses  más  tarde,  a  principios  de  1666, Luis  XIV  decidía  darles  su  apoyo  a  los  calvinistas  holandeses  que  se  enfrentaban  a los  ingleses.  Su  primer  ministro,  Colbert,  que  estaba  poniendo  un  gran  empeño  en fomentar el comercio y la producción franceses, envió unos barcos contra los ingleses en el Mediterráneo, pero los eficaces piratas «tangerinos» ingleses lograron capturar barcos  franceses  y  holandeses,  y  sus  cargamentos,  que  llevaron  hasta  el  puerto  de

Tánger, donde los pusieron a la venta[13]. La colonia demostró una gran elasticidad. En muchos aspectos, su mayor problema era Londres, y no el estrecho de Gibraltar. Para  una  corte  inmersa  en  conflictos  diversos  en  varios  frentes,  el  coste  de  su aventura en Tánger constituía una constante fuente de preocupaciones, y la presencia inglesa en esa ciudad tenía sentido siempre y cuando Tánger contribuyera a la guerra con  los  holandeses.  También  era  evidente  que  Tánger  era  una  eficaz  base  de cooperación  con  los  monarcas  de  Berbería,  en  especial  en  Argel,  o  para  las operaciones  contra  los  corsarios  berberiscos  que  no  respetaban  los  tratados  con Inglaterra.  Ahora  bien,  no  todo  el  mundo  estaba  convencido  de  que  Inglaterra necesitara  una  base  a  las  puertas  del  Mediterráneo,  habida  cuenta,  en  especial,  que Gayland  era  un  vecino  imprevisible  que  obligaba  a  la  guarnición  de  Tánger  a consumir  recursos  en  armas  y  hombres  que  Inglaterra  necesitaba  utilizar  en  otros lugares.

Todas  estas  consideraciones  llevarían  a  Carlos  II  a  replantearse  su  política  en  el año  1683.  En  aquel  momento,  Carlos  ya  dependía  económicamente  de  su  antiguo enemigo  Luis  XIV,  quien  hacía  tiempo  que  manifestaba  su  hostilidad  a  la  colonia inglesa,  y,  sencillamente,  ya  no  podía  permitirse  más  campañas  contra  los marroquíes. Carlos II decidió pagar la guarnición de Tánger de su propio bolsillo, una decisión que le costó hasta 70 000 libras cada año, y 1 600 000 libras en total, y no

sabía  hasta  cuándo  podría  mantener  este  ritmo[14].  Se  debatieron  varias  propuestas: devolverles  la  ciudad  a  los  portugueses  (quienes,  igual  que  muchos  comerciantes ingleses,  insistían  en  su  valor  en  la  lucha  contra  la  piratería),  o  bien  cedérsela  a  los nuevos aliados franceses de Carlos (cuya flota estaba creciendo peligrosamente, 276 barcos  en  1683).  Sin  embargo,  al  final,  el  último  gobernador,  lord  Dartmouth,  sería enviado  a  Tánger  con  instrucciones  explícitas  de  arrasar  la  ciudad  y  destruir  el rompeolas. En consecuencia, en 1684, los ingleses evacuaron por fin Tánger, dejando

tras de sí una montaña de cascotes[15]. Lo que sobrevivió fue la aspiración de hacerse con el estrecho de Gibraltar. Carlos II había abandonado Tánger con auténtico pesar, y solo pasarían veinte años antes que Inglaterra adquiriera la población mediterránea sobre la que todavía ondea la bandera británica.

 

III

 

La  adquisición  de  Gibraltar,  no  obstante,  no  sería  un  intento  minuciosamente planeado  de  hacer  realidad  la  idea  de  instalar  una  base  inglesa  a  la  entrada  del Mediterráneo,  sino  que  fue  más  bien,  el  resultado  de  «un  ataque  de  despiste»,  por citar  una  vez  más  la  famosa  frase  de sir  John  Seeley.  En  la  década  de  1690  ya  era evidente que una crisis sucesoria iba a desgarrar España. El último de los Habsburgo españoles,  Carlos  II  (que  moriría  en  el  año  1700),  no  tenía  heredero  y  se  le consideraba un débil mental; los matrimonios consanguíneos entre los Habsburgo no le  habían  hecho  demasiado  bien  a  la  salud  de  la  familia  en  los  últimos  doscientos años.  El  testamento  de  Carlos  nombraba  heredero  a  Felipe  de  Borbón,  duque  de Anjou  y  nieto  de  Luis  XIV,  pero,  como  era  de  esperar,  los  vecinos  de  Francia opinaron  que  permitir  que  un  príncipe  francés  heredara  el  vasto  imperio  español  en Europa, en el Mediterráneo y en el continente americano tendría unas consecuencias desastrosas al convertir a Francia en una potencia mundial mayor aún de lo que había sido  España  cuando  estaba  en  la  cúspide  de  su  poder.  La  alternativa  parecía  ser mantener  el  linaje  de  los  Hasburgo  en  España  instalando  a  un  miembro  de  la  rama austríaca  de  la  familia  en  el  trono  español.  El  rey  inglés  era  ahora  un  holandés, Guillermo de Orange, y, por lo tanto, los intereses holandeses e ingleses coincidían, aunque  los  ingleses  insistían,  igual  que  seguramente  harían  los  holandeses,  en  que «no tenían más interés que el de proteger su comercio y navegación»; si un príncipe francés  se  convertía  en  rey  de  España,  «el  comercio  en  el  Mediterráneo  estaría absolutamente  perdido  en  cuanto  un  rey  francés  lo  considerara  conveniente  ya  que sería  dueño  del  estrecho  y  de  todos  los  países  y  puertos  de  ese  mar,  ayudados  o

apoyados por Francia»[16]. El rey Guillermo fue incluso más lejos, y argumentaba:

Con referencia al comercio con el Mediterráneo, será condición previa tener los puertos de la costa de Berbería; por ejemplo, Ceuta u Orán, como también algunos puertos españoles; como Mahón, en la isla de Menorca, del que se dice que es un buen puerto; tal vez debiéramos poseer toda la isla, para estar más seguros del puerto.

 

Sin  embargo  Luis  XIV  se  mantuvo  inflexible  en  su  posición  e  insistió  en  que Inglaterra, que no tenía derecho a revindicar la herencia española, no debía ocupar los territorios españoles de Ceuta, Orán y Menorca. Aunque era indudable que Menorca no formaba parte de la península ibérica, «si el puerto de Mahón fuera desmembrado de la monarquía inglesa y cedido a los ingleses o a los holandeses, les haría dueños de todo  el  comercio  en  el  Mediterráneo,  excluyendo  absolutamente  a  las  demás naciones»,  salvo  Holanda.  Que  los  holandeses  o  los  ingleses  poseyeran  Mahón debilitaría  la  posición  de  Toulon  como  cuartel  general  de  la  armada  francesa,  una cuestión  más  seria  todavía  dado  que  Colbert  había  muerto  y  que  el  mando  naval

francés era menos enérgico[17].

Los  ingleses  vieron  en  la  guerra  de  sucesión  española  (1701  —  1714)  entre borbones y habsburgos austríacos, Felipe de Anjou y Carlos III, una oportunidad de sacarle  provecho  a  la  crisis  en  España:  islas  caribeñas  que  conquistar  y  barcos cargados de tesoros a punto de captura. Los ingleses se preguntaron si debían atacar Cádiz  o  Gibraltar,  pero  el  motivo  era  más  el  de  interferir  en  las  comunicaciones atlánticas de España que el de la protección del comercio inglés en el Mediterráneo de la que tanto alardeaban. Cádiz era una ciudad más rica y grande, y Gibraltar era

una  localidad  muy  pequeña,  pero  su  situación  estratégica  era  más  tentadora[18].  En julio  de  1704,  una  reunión  del  alto  mando  militar  celebrada  a  bordo  del  buque insignia  del  almirante  inglés  Rooke  decidió  que  un  ejército  al  mando  del  príncipe Jorge de Darmstad-Hesse debía asaltar Gibraltar. El objetivo era el de «reducirla [la plaza de Gibraltar] a la obediencia del rey de España», y no el de conquistar el peñón

para Inglaterra[19],  y,  por  descontado,  el  rey  de  España  era  solo  uno,  el  pretendiente austríaco. Una grandilocuente carta de la reina invitó a los habitantes de Gibraltar a aceptar  a  Carlos  III  como  su  rey,  pero  los  gibraltareños,  con  gran  cortesía  e  igual obstinación, respondieron insistiendo en que «esta ciudad […] ha jurado al señor don Felipe V como a su rey y señor natural [el pretendiente francés] y como corresponde a  sus  fieles  y  leales  vasallos»,  antes  de  desearle  a  Jorge  de  Hesse  «que  el  Señor conceda  a  vuestra  excelencia  que  viva  muchos  años».  Las  líneas  de  murallas  que rodeaban  Gibraltar  y  sus  excelentes  cañones  configuraban  una  espléndida  defensa, pero lo que no tenían los defensores, y sí los invasores, eran hombres. Después que los atacantes dejaran atrapadas a las mujeres y a los niños de Gibraltar en el punto en el que se habían refugiado, el santuario de Nuestra Señora de Europa, en el extremo sur de la roca, el consejo municipal y el gobernador militar coincidieron en que «le sería más grato a Su Majestad que trataran de conseguir tales condiciones y rendirse que  no  resistir  a  ultranza  y  ocasionar  severas  pérdidas  a  la  ciudad  y  a  sus

vasallos»[20]. Con «Su Majestad» se referían, una vez más, a Felipe y no a Carlos. Por lo tanto, Gibraltar se rindió y los ingleses ofrecieron garantías a los gibraltareños: los conquistadores  no  les  impondrían  el  protestantismo;  al  fin  y  al  cabo,  habían conquistado  el  peñón  en  nombre  de  un  rey  católico.  La  población  local  huyó  a  San Roque,  algo  más  al  interior,  un  pueblo  que  todavía  se  considera  el  hogar  de  los

primeros gibraltareños[21].

Las  discusiones  sobre  quién  debía  gobernar  el  peñón  expresaban  con  claridad  e insistencia el punto de vista según el cual eran los soldados ingleses quienes habían conseguido conquistar Gibraltar en nombre del legítimo rey de España: «Inglaterra no

deseaba  afirmar  que  había  hecho  la  conquista  [de  Gibraltar]  para  ella»[22].  Hesse esperaba  poder  utilizar  Gibraltar  como  puerta  de  entrada  a  España,  y  se  aprobó  un plan para lanzar un ataque contra Cataluña desde Gibraltar. El rey Carlos III llegó al peñón  para  ponerlo  en  marcha,  y  no  deja  de  ser  irónico  que  Carlos,  a  la  sazón, acabara de tomar posesión de sus primeros centímetros de España cuando muy poco tiempo  después  los  españoles  perderían  definitivamente  Gibraltar,  que  pasaría  a  la permanente posesión de la reina de Inglaterra. En aquel momento empezó sonar con fuerza  el  argumento  de  que  Gibraltar  «no  protegerá  una  flota  frente  a  una  superior, sino que será útil y seguro para los barcos [que navegan] solos o en grupos de cuatro o  cinco  buques  de  guerra,  y,  a  este  respecto,  será  una  gran  ventaja  para  nuestro

comercio»[23].  Los  ingleses  empezaban  a  darse  cuenta  de  las  grandes  posibilidades que ofrecía Gibraltar para el control del Mediterráneo occidental. El embajador inglés en  Lisboa,  Methuen,  advirtió  que  si  se  daba  el  caso  de  que  Carlos  III  no  salía victorioso de su intento de sentarse en el trono de España, «Inglaterra no debe nunca enajenar  Gibraltar,  que  siempre  será  una  garantía  para  nuestro  comercio  y  nuestro privilegios  en  España».  En  Inglaterra,  los  propagandistas  alabaron  las  virtudes  de Gibraltar,  «situada  como  está  en  el  centro  mismo  de  nuestra  actividad,  en  la  misma boca del estrecho, dominando de orilla a orilla, y atemorizando con nuestros navíos

todo el tráfico entre el este de Francia y Cádiz»[24]. La hipérbole imperaba: Gibraltar, de  hecho,  era  una  población  pequeña  y  abandonada,  y  sus  muelles  todavía  estaban muy poco desarrollados.

En  1711,  tras  la  muerte  del  sacro  emperador  romano  José  I,  el  hermano  de Carlos III, el equilibrio de poder se desplazó de modo significativo. Lo previsible era que Carlos fuera elegido al trono imperial, y podría dedicar más recursos procedentes de los territorios orientales de los Habsburgo a la guerra de España, pero nadie quería una repetición del imperio dual del emperador Carlos V. No resultó demasiado difícil convencer  al  gobierno  británico  de  llegar  a  un  acuerdo  según  el  cual  Felipe  sería aceptado  como  rey  de  España  siempre  y  cuando  esa  insignificante  muesca  en  el extremo sur de España (así lo veían desde París) permaneciera en manos británicas. Las negociaciones fueron interminables, y la argumentación, muy complicada. En un momento  dado,  los  franceses  objetaron  en  nombre  de  Felipe  V  a  la  idea  de  que  ni siquiera  «la  más  minúscula  parte»  de  España  fuera  cedida  a  nadie,  y  después empezaron  a  discutir  sobre  lo  que  en  realidad  significaba  la  cesión  de  Gibraltar:  el punto  de  vista  minimalista  sostenía  que  apenas  se  trataba  de  más  de  un  castillo,  un

pueblo y un puerto, y sin tierra a su alrededor, ni siquiera la roca[25]. La cuestión era, ¿qué era exactamente Gibraltar?

El  tratado  de  Utrecht  del  11  de  abril  de  1713  zanjó,  supuestamente,  todas  estas cuestiones.  En  virtud  del  artículo  10,  Felipe  V,  a  quien  ahora  los  británicos reconocían rey de España, entregaba

la  plena  y  entera  propiedad  de  la  ciudad  y  castillo  de  Gibraltar,  juntamente  con  su  puerto,  defensas  y fortaleza que le pertenecen, dando la dicha propiedad absolutamente para que la tenga y goce con entero

derecho y para siempre, sin excepción ni impedimento alguno.

 

Los  católicos  podrían  practicar  su  religión  sin  impedimentos  en  el  interior  de Gibraltar, pero la reina británica aceptó, a petición del rey Felipe, que los judíos y los moros  no  vivieran  en  Gibraltar,  aunque  los  buques  mercantes  procedentes  de

Marruecos  sí  podrían  amarrar  sus  barcos  allí[26].  Esta  prohibición  solo  era  una promesa  susceptible  de  ser  rota  por  la  nueva  soberana  de  la  ciudad,  y  los intermediarios judíos ya habían llegado desde Marruecos en el breve intervalo entre la conquista de Gibraltar en 1704 y la firma del tratado en 1713. A los judíos se les valoraba cada vez más por el trabajo que realizaban en el suministro de alimentos y de material a los barcos. Aun así, pasarían varios años antes que los ingleses se dieran cuenta de todo el potencial que tenía Gibraltar y supieran valorarlo: las quejas de que el  peñón  no  tenía  los  suficientes  almacenes  ni  las  instalaciones  adecuadas  para  el mantenimiento y reparación de los barcos se multiplicaron. Durante el siglo XVIII, los genoveses llegaron en número creciente para unirse a los judíos, y de ahí nació una sociedad  característica  formada  principalmente  por  intermediarios,  agresivos vendedores  ambulantes  y  proveedores  de  efectos  navales;  ahora  bien  lo  que  más dominaba  en  Gibraltar  era  una  población  cambiante  de  casi  cinco  mil  marineros, mientras la mayor parte de su población civil vivía en lo que solo puede describirse

como miseria[27].

 

IV

 

El  tratado  de  Utrecht  le  concedió  otro  trozo  de  suelo  español  a  Gran  Bretaña: Menorca. Los barcos británicos que se enzarzaban en pequeñas escaramuzas con los corsarios berberiscos habían utilizado la isla como punto de avituallamiento desde la década de 1670, con el permiso de los españoles, pero las instalaciones eran escasas, faltaban tinglados y sobraban ratas, aunque «el pan, el vino, las gallinas y los huevos

eran baratos, y con un real de a ocho, uno podía comprar una oveja»[28]. En 1708, los británicos  ocuparon  la  isla,  con  la  oposición  de  su  aliado  Carlos  III,  que  no  estaba dispuesto  a  ceder  su  soberanía;  cuando  los  británicos  cambiaron  de  bando  y decidieron  llegar  a  un  acuerdo  con  el  pretendiente  francés,  Felipe  V,  este  aceptó entregar la isla, pese a las desventajas que dicha cesión suponían para Francia, y que

no  tardaría  en  lamentar[29].  El  duque  de  Marlborough  reconoció  la  importancia  de Menorca, que podría tener en Gibraltar un puerto de escala; empezaba a tomar forma una gran estrategia cuyo objetivo era la creación de bases británicas permanentes en

el Mediterráneo[30]. Ahora bien, necesitaban abordar un problema más inmediato, la falta de recursos de la isla. Una vez que un ejército hubo instalado su campamento en sus costas, descubrieron que Menorca no podía alimentar a todo el mundo puesto que apenas producía los cereales suficientes para alimentar a los isleños, y la carne de sus animales  era  dura.  Algunas  zonas  de  la  isla  estaban  desarboladas,  así  que  tampoco

tenía  madera,  y  costaba  incluso  encontrar  alojamiento  para  las  tropas[31].  A  los soldados  ingleses,  que  les  destinaran  a  la  calurosa  y  árida  Menorca  les  parecía  un castigo.  Y  sin  embargo,  la  isla  tenía  en  Mahón  el  mejor  puerto  natural  de  todo  el Mediterráneo: tiene cinco kilómetros de longitud, en algunos puntos, casi ochocientos metros  de  ancho,  y  la  bocana  del  puerto,  unos  200  metros  de  anchura,  lo  que  hacía muy difícil que los barcos enemigos pudieran entrar en el puerto a crear el caos. Es más, la entrada del puerto estaba protegida por el sólido fuerte de San Felipe. Igual de importante que el puerto era el valor estratégico de disponer de una base cercana al sur  de  Francia:  la  flota  francesa  tenía  su  puerto  de  amarre  en  Toulon,  a  220  millas náuticas hacia el nordeste. El comandante del ejército británico en España, Stanhope, escribiría que «Inglaterra nunca debería deshacerse de la isla, que sentará las leyes en el  Mediterráneo,  tanto  en  tiempos  de  guerra  como  en  tiempos  de  paz»,  haciendo hincapié en la importancia de mantener controlados a los franceses; del mismo modo que  los  británicos  habían  sostenido  Dunquerque  para  amansar  a  los  franceses  en  el canal  de  la  Mancha,  necesitaban  ahora  conservar  Menorca  para  amansar  a  los

franceses en el Mediterráneo[32].

Los británicos empezaron a preguntarse si Menorca no tendría alguna posibilidad de la que ellos no se hubieran dado cuenta todavía. Con un puerto tan magnífico, la isla podría llegar a ser un centro de distribución del comercio del Mediterráneo, y, si se fomentaba el comercio, los menorquines podrían convertirse en «un pueblo rico y

próspero»[33]. Richard Kane, el más competente de sus vicegobernadores, emprendió importantes  obras  constructivas  que  le  dieron  a  la  isla  una  nueva  prosperidad.  Hizo drenar las zonas pantanosas y las convirtió en huertos de árboles frutales (en la isla todavía se cultiva una ciruela llamada quen, es decir «Kane»), e importó ganado del norte de África con la esperanza de mejorar el tamaño y la calidad de los animales de la  isla.  A  Kane  le  impulsaba  el  mismo  espíritu  que  a  los  innovadores  ingleses  del siglo XVIII  que  estaban  revolucionando  el  campo  en  su  tierra  natal.  En  1719,  ya  se había terminado la construcción de una carretera que unía Mahón y Ciudadela, unas obras que se habían prolongado dos años, y una carretera a la que todavía se conoce

con  el  nombre  de                                                    [34] Camí  d'en  Kane ,  «el  camino  del  señor  Kane».  La  capital  se trasladó  de  Ciudadela  (la  antigua  Iamona),  en  la  costa  occidental,  a  Mahón,  una decisión  que  agudizó  más  aún  la  división  entre  los  menorquines,  en  especial  la nobleza de la isla, y las autoridades británicas, quienes solían ver en los isleños a un pueblo  desagradecido  y  no  cooperante:  en  1777,  el  vicegobernador  Murray  les escribió  a  los  magistrados  de  la  isla,  los jurats,  preguntándoles  si  deseaban  ver  el regreso  de  la  Inquisición  o  de  los  piratas  berberiscos,  de  quienes  los  británicos protegían  ahora  a  los  menorquines,  añadiendo  que  los  británicos  los  habían  sacado

además  de  su  antigua  pobreza[35].  Los  trabajos  de  mejora  de  los  británicos  se centraron  en  la  ciudad  de  Mahón:  construyeron  nuevos  muelles,  y  también  las estrechas  calles  que  ahora  son  características  de  la  ciudad.  La  huella  de  la arquitectura  inglesa  sigue  visible  en  las  ventanas  de  guillotina  de  las  casas,  que recuerdan más a las poblaciones costeras de Inglaterra que a las de España.

Todos estos juiciosos proyectos no pudieron, por sí mismos, propulsar a Menorca hasta  la  primera  fila  de  los  puertos  comerciales,  y  la  ciudad  siguió  siendo primordialmente una base naval. La rivalidad anglo-francesa (y anglo-holandesa) se desarrollaba  en  el  ámbito  comercial  y  no  solo  en  el  bélico,  y,  aunque  el  comercio británico en el Mediterráneo sostuvo muy bien su posición, los franceses fueron los líderes  del  mercado  durante  buena  parte  del  siglo XVIII.  Los  fabricantes  de  tejidos franceses satisfacían mejor la demanda de los mercados levantinos, ofreciendo tejidos más  ligeros  y  brillantes,  y  más  adecuados  al  gusto  otomano  y  al  clima  turco.  El comercio  inglés  en  Turquía,  tras  los  éxitos  del  siglo  anterior,  sufrió  una  gran contracción  y  el  valor  de  sus  exportaciones  cayó  de  233 000  a  79 000  libras  entre 1700  y  1774.  Durante  el  siglo XVIII,  los  franceses  se  llevaron  la  parte  del  león  del comercio  con  Esmirna  a  través  de  Marsella,  haciendo  así  de  Esmirna  el  principal centro  de  comercio  otomano  con  Occidente,  aunque  también  trabajaban  con  Siria, Chipre,  Alejandría,  Salónica,  y  las  regencias  de  Berbería  y  Constantinopla  (con algunas  interrupciones,  como  el  grave  estallido  de  peste  bubónica  en  Marsella  en 1720).  El  comercio  británico  con  el  Mediterráneo  en  general  se  intensificó  en  este período, pero no tan rápido como en América, África y Asia. Es más, el comercio se vio  obstaculizado  por  los  conflictos  en  el  Mediterráneo,  con  Francia  o  con  España. Las admirables políticas que deberían haber convertido a Menorca en el depósito de cereales  del  Mediterráneo,  o  desarrollado  la  industria  del  algodón,  o  creado  salinas,

nunca tuvieron demasiado efecto[36].

El  deseo  de  alentar  el  comercio  tuvo  otras  importantes  repercusiones  en  la sociedad de la isla. Los protestantes, los judíos y los griegos tuvieron su lugar en la isla desde el primer momento de la ocupación británica. Los británicos prometieron proteger los derechos de la Iglesia católica, pese a la persistente sospecha de que los católicos tenían que ser desleales por necesidad a la corona británica (un argumento desacreditado  por  la  presencia  de  soldados  irlandeses  católicos  entre  las  tropas británicas). A las autoridades católicas, no obstante, les molestaba la insistencia de los británicos  en  que  las  antiguas  instituciones  como  la  Inquisición  no  tenían  cabida  en un  territorio  bajo  hegemonía  británica.  En  1715,  y  otra  vez  más  en  1721,  el gobernador  Kane  promulgó  decretos  en  los  que  excluía  de  la  isla  a  los  sacerdotes católicos extranjeros, y en los que ponía límites a los tribunales eclesiásticos. Al final, Kane  decidiría  que  había  llegado  el  momento  de  construir  iglesias  anglicanas  en Menorca,  las  primeras  (destacó)  que  se  construirían  en  el  Mediterráneo.  Los británicos,  a  diferencia  de  la  promesa  hecha  después  de  la  adquisición  de  Gibraltar, nunca habían prometido excluir a judíos y moros de Menorca, y al llegar el año 1781, había  aparecido  una  comunidad  de  500  judíos  que  tenían  su  propia  sinagoga.  La llegada de unos doscientos griegos acentuó más todavía la diversidad cultural y étnica de  Menorca,  aunque  los  griegos  no  vinieran  de  lejos:  en  Córcega  vivía  una comunidad  de  refugiados  griegos.  A  los  griegos  se  les  concedió  el  derecho  de construir una iglesia, pero los hostiles católicos, al principio, se negaron a venderles el  terreno  donde  edificarla,  aun  cuando  los  líderes  religiosos  de  los  griegos  fueran uniatas que reconocían la autoridad del papa pero que seguían la liturgia griega. Tras varios  siglos  de  Inquisición,  los  menorquines  no  tenían  paciencia  para  tolerar prácticas diferentes, y los británicos, en su intento de proteger la libertad de culto, no

pudieron evitar crear nuevas tensiones[37].

La élite menorquina, organizada en diversas comunidades, o universitats,  seguía opinando que los británicos eran un ejército de ocupación que perjudicaba la moral de la  isla.  Los  nobles  menorquines  se  aseguraron  de  que  sus  hijas  evitaran  cualquier contacto  con  los  oficiales  británicos,  algunos  de  los  cuales  tenían  la  irritante costumbre de visitar los conventos para conversar con las monjas atractivas. En 1749, tres  monjas  en  busca  de  romance  se  escaparon  de  un  convento  de  Ciudadela,  se ocultaron en casa de un oficial británico, se convirtieron al anglicanismo y se casaron con sendos oficiales británicos, ante la gran indignación de los magistrados isleños; el gobernador  se  limitó  a  dictar  la  orden  de  que  sus  hombres  no  debían  hacer  amistad

con las monjas de la isla[38]. Por lo demás, había poca mezcla social entre la potencia colonial y los isleños. Con todo, la ocupación británica duró lo suficiente como para dejar  huella  (literalmente:  una  de  las  importaciones  llegadas  de  Londres  fue  una prensa  de  libros).  El  catalán  de  Menorca  adquirió  palabras  del  ámbito  de  la construcción naval: móguini, por mahogany, «caoba», escrú por screw, «tornillo», rul por ruler, «regla». Incluso la dieta de los menorquines adquirió un sabor inglés con su grevi, de gravy, «salsa», y un aguardiente perfumado al enebro similar a la ginebra londinense.  El  grito  de  guerra  de  los  niños  menorquines,  «¡faitim!»  se  deriva  del

inglés                          [39] fight him !, «¡a por él!».

Los británicos no dieron por sentada la defensa de Menorca. San Felipe era una de  las  fortalezas  más  sólidas  del  imperio  británico,  dotada  de  una  red  de  profundos túneles  en  los  que  los  soldados  podían  ocultarse,  o  en  los  que  mantener  las provisiones secas, pero quedaba un problema fundamental que solo podía resolver el

gobierno  en  Londres:  la  escasez  de  tropas[40].  En  1756,  cuando  el  almirante  Byng cayó en la cuenta de que no podía salvar a Menorca de la invasión de los franceses, este  problema,  y  la  falta  de  un  apoyo  naval  adecuado,  demostraría  ser  letal  para  la hegemonía  británica  sobre  Menorca  (y  al  final,  también  para  el  propio  Byng).  Los subsiguientes  juicio  y  ejecución  del  almirante  Byng  han  eclipsado  los acontecimientos que llevarían a Menorca bajo el dominio de los franceses. La guerra de  los  Siete  Años  no  empezó  en  el  Mediterráneo,  sino  en  el  río  Ohio,  donde  los franceses estaban intentado construir una cadena de fuertes que unieran Luisiana, en el sur, con la región de los grandes lagos, en el norte, una línea que hubiera tenido el efecto de confinar las trece colonias británicas a la costa este de América del Norte. Los  franceses  intentaron  también  limitar  los  movimientos  de  los  británicos  en  el Mediterráneo,  y  a  este  fin  dirigieron  su  atención  a  las  aguas  cercanas  a  Toulon,  el puerto  de  amarre  de  la  flota  francesa.  A  Londres  llegaron  informes  de  que  los franceses  estaban  armando  dieciséis  o  diecisiete  buques  de  guerra  en  el  puerto francés. El cónsul británico en Cartagena parecía saber lo que estaba ocurriendo:

He recibido informes de que 100 batallones están marchando hacia el Rosellón con gran diligencia, y que estas tropas están destinadas a luchar en Menorca adonde serán transportadas por buques mercantes que en este momento se encuentran en Marsella, y que se dirigirán en convoy junto a todos los barcos

de guerra de Toulon [41].

 

Por  lo  tanto,  en  un  primer  momento  de  la  guerra  de  los  Siete  Años,  el Mediterráneo  fue  el  escenario  de  operaciones  secundario,  pero  no  tardó  en  hacerse evidente  que  los  británicos  esperaban  utilizar  Menorca  como  la  base  desde  la  que obstaculizar el comercio levantino de los franceses.

El gobierno británico, en parte, debido a la falta de fondos, reaccionó débilmente a la amenaza de los franceses. El almirante Byng era un almirante muy competente, pero supo que le habían encomendado una misión casi imposible cuando le asignaron una  escuadra  de  solo  diez  barcos  y  vio  que  le  faltaban  722  hombres.  Después,  su operación  se  retrasó  mientras  otros  barcos  de  guerra  se  hacían  a  la  mar,  enviados  a otras  misiones  en  el  Atlántico.  La  misión  de  Byng  consistía  en  averiguar  si  los franceses  habían  ocupado  Menorca  y,  en  caso  afirmativo,  liberar  la  isla;  en  caso

negativo,  debía  entonces  bloquear  el  puerto  de  Toulon[42].  Byng  apenas  acababa  de salir  de  Portsmouth,  cuando  la  flota  francesa,  capitaneada  por  el  marqués  de Galissonière y con el duque de Richelieu al mando del ejército, cayó sobre Menorca. Richelieu era el sobrino-nieto de aquel brillante y falto de escrúpulos Richelieu que había  servido  al  rey  Luis  XIII;  Galissonière  era  un  marino  competente  cuya  carrera había avanzado despacio (posiblemente porque era bajo y jorobado). Galissonière se aseguró  de  que  la  flota  francesa  tuviera  el  tamaño  necesario  para  su  empresa:  163 transportes  para  15 000  soldados.  Entre  sus  navíos  de  línea  estaban  el Foudroyant, con  84  cañones,  y  con  el  que  ninguno  de  los  barcos  que  formaban  la  escuadra británica  (que  ahora  tenía  catorce  barcos)  podía  compararse,  ni  siquiera  el  buque

insignia, el            [43] Ramillies. Los franceses entraron en Ciudadela sin ninguna dificultad y se ganaron a los menorquines, ansiosos por librarse de los protestantes británicos. Los  franceses  esperaban  poder  utilizar  la  excelente  carretera  construida  por  el vicegobernador  Kane  que  prometía  llevar  a  sus  tropas  hasta  Mahón,  pero  los británicos  enviaron  un  batallón  de  obreros  judíos  y  griegos  a  romper  su  valioso pavimento,  ralentizando  y  dificultando  así  el  avance  de  los  franceses,  que  habían llegado con cañones pesados. Aun así, al cabo de pocos días, todo lo que defendían

las tropas británicas era el fuerte de San Felipe[44].

En  consecuencia,  cuando  Byng  echó  el  ancla  en  aguas  de  las  Baleares,  a mediados  de  mayo  de  1756,  la  tarea  que  tenía  por  delante  era  la  de  auxiliar  a  San Felipe. En una reunión de su Estado Mayor, esbozó las cuestiones fundamentales que determinarían  la  estrategia  a  seguir  por  su  escuadra:  ¿tenían  alguna  posibilidad  de liberar  Menorca  si  lanzaban  un  ataque  contra  la  flota  francesa?  Rotundamente  no. Incluso en el supuesto de que no hubiera una flota francesa en estas aguas, ¿podrían arrebatarle a los franceses el control de Menorca? Una vez más, todos creían que no. Ahora  bien,  si  lanzaban  un  ataque  y  eran  derrotados,  ¿estaría  entonces  Gibraltar  en peligro? Sí, lo estaría. Y concluyeron, «somos de la opinión unánime de que la flota

debería  levar  anclas  y  dirigirse  de  inmediato  a  Gibraltar»[45].  El  vicegobernador  se quedó  para  defender  el  fuerte  de  San  Felipe,  y  lo  hizo  con  gran  valentía  todo  el tiempo que pudo. En cuanto a Byng, se convirtió en la cabeza de turco de la lenta y parsimoniosa  política  del  gobierno  británico,  que  se  vio  obligado  a  explicarle  a  una furiosa  opinión  pública  por  qué  una  posesión  británica  en  el  Mediterráneo  había pasado  a  manos  del  antiguo  enemigo.  Después  de  un  consejo  de  guerra  en  el  que Byng se defendió con habilidad de la acusación de deserción en el campo de batalla, el almirante fue, pese a todo, declarado culpable y ejecutado el 14 de marzo de 1757.

No  cabe  ninguna  duda  de  que  él  no  tuvo  la  culpa  de  que  se  perdiera  Menorca[46]. Entre  los  que  intercedieron  por  él  se  encontraba  el  duque  de  Richelieu,  un  noble  y gallardo  enemigo,  y  Voltaire,  con  quien  el  duque  mantenía  una  relación  epistolar,  y quien  en  su  obra  más  famosa,  describe  la  llegada  de  Cándido  al  puerto  de Portsmouth,  donde  el  ingenuo  viajero  asiste  a  la  ejecución  del  almirante  británico: «en  este  país  creen  saludable  ejecutar  de  vez  en  cuando  a  un  almirante  a  fin  de estimular a los otros».

Los  franceses  conservaron  Menorca  apenas  unos  pocos  años;  la  paz  con  Gran Bretaña volvió a poner la isla bajo hegemonía británica entre 1763 y 1782, y una vez más, tras un breve interludio de dominio español, entre 1798 y 1802, cuando la guerra contra  Napoleón  resucitó  la  importancia  estratégica  de  la  isla.  Con  todo,  los británicos  nunca  se  sintieron  demasiado  cómodos  en  Menorca,  pese  a  ser  muy conscientes de la ventaja estratégica que les daba tener una base de operaciones en el Mediterráneo occidental. Esta incomodidad se debía, en parte, a que creían que la isla era  un  lugar  árido  y  desolado,  e  inexplicablemente  remoto  pese  a  su  proximidad  a Francia, España y África (algo de lo que ya se había quejado antes el obispo Severo), y en parte también, a que se preguntaban si podrían utilizarla como un señuelo para cedérsela a un posible futuro aliado con la esperanza de forjar una sólida amistad con

otra  potencia  mediterránea[47].  Este  tipo  de  debates  tuvieron  lugar  en  1780,  y  estas cuestiones  se  debatieron  con  Rusia.  Para  comprender  cómo  Rusia  se  convirtió  de repente en una potencia mediterránea, debemos ahora retroceder unos pocos años.




Capítulo 8

 

LA VISTA A TRAVÉS DEL PRISMA RUSO, 1760 — 1805

 

I

 

La  creciente  debilidad  del  imperio  otomano  dirigió  la  atención  de  los  zares  rusos sobre  el  Mediterráneo.  Desde  finales  del  siglo XVII,  el  poder  de  Rusia  se  había  ido extendiendo hacia el sur, en dirección al mar de Azov y el Cáucaso. Pedro el Grande había  ido  recortándole  territorio  al  imperio  persa,  y  los  otomanos,  que  gobernaban

Crimea, se sintieron amenazados[1]. Por el momento, los rusos estaban ocupados con el  conflicto  que  les  enfrentaba  a  los  suecos  por  el  dominio  del  Báltico,  pero  Pedro también deseaba tener libre acceso al mar Negro. Estos planes tenían un cierto sabor a la vieja Rusia que Pedro había intentado reformar, igual que tenían un cierto sabor a la nueva Rusia tecnócrata que Pedro había intentado crear. La creencia de que el zar era  el  heredero  religioso,  e  incluso  político,  del  emperador  bizantino,  y  de  que Moscovia  era  la  «tercera  Roma»,  todavía  no  había  sido  erradicada  cuando  Pedro instaló  su  nueva  capital  en  el  Báltico,  en  San  Petersburgo.  Los  rusos  podían igualmente  alardear  ahora  de  tener  cientos  de  barcos  capaces  de  enfrentarse  a  las pretensiones turcas en el mar Negro, aunque distaran mucho de ser capaces de montar una  guerra  naval:  pese  al  famoso  viaje  de  Pedro  el  Grande,  bajo  el  alias  de  Pyotr Mikhailovich, para inspeccionar los astilleros de Europa occidental la construcción de los barcos rusos era de mala calidad. En suma, la flota rusa tenía «escasa disciplina, poco entrenamiento y poca moral, carecía de competencia en las maniobras, y estaba mal  administrada  y  equipada»;  un  coetáneo  observó  que  «nada  ha  sido  peor gestionado  que  la  armada  rusa»,  puesto  que  a  los  almacenes  imperiales  se  les  había agotado  la  estopa,  el  alquitrán  y  los  clavos.  Los  rusos  contrataron  almirantes escoceses  a  fin  de  intentar  crear  una  estructura  de  mando  moderna,  y  acudieron  a Gran Bretaña en busca de suministros y efectos navales; esta relación se vio reforzada por la intensa relación comercial entre Gran Bretaña y Rusia, que siguió prosperando durante  el  siglo XVIII  al  mismo  tiempo  que  el  comercio  levantino  inglés  se  iba debilitando: en el último tercio del siglo XVIII zarparon hacia el Levante un máximo

de 27 barcos al año, mientras que hasta 700 pusieron rumbo a Rusia[2]. La economía del  mar  del  Norte,  del  Báltico  y  del  Atlántico  siguió  creciendo,  mientras  el Mediterráneo se convertía, en términos relativos, en aguas estancadas.

No  es  ninguna  sorpresa,  por  lo  tanto,  que  no  fueran  los  acontecimientos  en  el Mediterráneo,  ni  siquiera  los  del  mar  Negro,  lo  que  atrajo  a  los  rusos  a  aguas  del Mediterráneo.  En  el  remoto  nordeste  de  Europa,  la  emperatriz  rusa  Catalina  la Grande  impuso  su  propio  candidato  al  trono  en  disputa  de  Polonia,  y  los  ataques contra  los  opositores  del  nuevo  rey  se  extendieron  hacia  el  territorio  otomano  hasta

que,  en  1768,  desencadenaron  una  guerra  entre  Rusia  y  Turquía[3].  Los  británicos habían firmado un tratado comercial con Catalina en 1766, y estaban convencidos de que,  si  sabían  manejarla  con  cuidado,  la  emperatriz  Catalina  les  reportaría  grandes beneficios añadidos. El gobierno británico dio por sentado que la expansión marítima de  los  rusos  aumentaría  la  dependencia  rusa  de  Gran  Bretaña,  puesto  que  dicha expansión solo podía conseguirse con la ayuda de los británicos, y estaba convencido además de que los comerciantes franceses acabarían introduciéndose en el mar Negro si no los detenía una victoriosa campaña de los rusos contra los turcos. La idea de una guerra por poderes empezó a germinar en la imaginación de los políticos británicos, según la cual las flotas rusas despejarían el Mediterráneo de cualquier amenaza a los intereses  británicos.  El  ministro  de  Luis  XV,  de  Broglie,  veía  el  problema  desde  un punto  de  vista  muy  similar:  sostenía  que  una  victoria  naval  rusa  sobre  los  turcos

pondría en peligro el comercio francés con el Levante[4].

Con  todo,  las  posibilidades  de  que  los  rusos  consiguieran  alguna  cosa  en  el Mediterráneo  parecían  muy  escasas.  La  flota  del  mar  Negro  no  podía  cruzar  el Bósforo pasando junto a la capital otomana, de modo que los rusos decidieron enviar cinco escuadras del Báltico hasta el Mediterráneo a través del estrecho de Gibraltar. Era, por lo tanto, perentorio, tanto en el mar del Norte como en el Mediterráneo, que los  rusos  pudieran  utilizar  las  instalaciones  navales  de  alguna  potencia  amiga;  era innegable  que  algunos  de  sus  barcos  no  estaban  en  condiciones  de  pasar  muchos meses  en  el  mar  (nada  más  llegar  al  puerto  británico  de  Hull,  dos  grandes  barcos tuvieron  que  someterse  a  importantes  reparaciones,  y  otro  más  embarrancó  frente  a las  costas  del  sur  de  Inglaterra).  Los  británicos  deseaban  proteger  su  supuesta neutralidad, pero el Almirantazgo dictó una orden que disponía que los barcos rusos podían comprar todo lo que necesitaran en Gibraltar y en Menorca. En enero de 1770, cuatro  buques  de  guerra  rusos  se  estaban  poniendo  a  punto  en  Mahón,  y  los  rusos

nombraron cónsul de la isla a un empresario griego[5].

Los  rusos  avanzaron  hacia  el  este  entre  las  protestas  de  los  turcos,  que refunfuñaban  por  la  ayuda  que  los  británicos  le  estaban  prestando  a  la  flota  rusa,  y entablaron  batalla  con  la  armada  otomana  el  6  de  julio  de  1770  frente  a  Cesme, protegida  tras  la  isla  de  Quíos.  Al  principio  de  la  batalla,  los  rusos  tuvieron  algún problema: el mástil incendiado de un barco turco cayó sobre la cubierta de un barco ruso  que  saltó  por  los  aires.  Al  final,  los  rusos,  simplemente,  tuvieron  suerte:  sus brulotes  se  vieron  favorecidos  por  el  fuerte  viento  del  oeste  que  soplaba  en  el estrecho  entre  Quíos  y  la  península  de  Anatolia,  y  muchos  de  los  barcos  turcos  se incendiaron.  El  emperador  austríaco,  impresionado,  afirmaría  preocupado:  «será necesaria toda Europa para contener a esta gente, los turcos no son nada comparados

con  ellos»[6].  Aunque  se  habían  apuntado  una  victoria,  y  en  cierto  sentido,  habían conseguido el control del mar, los rusos no tenían ni idea de qué hacer después; pese a ello, establecieron algunos puertos de aprovisionamiento, y durante varios años, en el Egeo se vieron escaramuzas y asaltos que llegaron incluso hasta puntos tan al sur como Damieta, donde hicieron prisionero al gobernador de Damasco. Ahora bien, e igual que habían descubierto los británicos en Menorca, lo que realmente tenía algún valor era poseer un puerto importante en una situación estratégica, y esto era lo que los rusos no tenían.

Aun así, reinaba la sensación de que el equilibrio de poder en el Mediterráneo se había desplazado en una dirección imprevisible. La decadencia del poder otomano y el creciente debilitamiento de Venecia habían dejado un vacío y, como veremos más adelante,  no  solo  los  rusos,  sino  también  los  daneses,  los  suecos,  y,  por  último,  los estadounidenses se internarían en el Mediterráneo, aunque sus principales intereses se hallaran  en  otros  lugares.  Ese,  de  hecho,  era  parte  del  problema:  todos,  excepto  los muy veteranos venecianos y ragusanos, veían en el Mediterráneo a una más de entre las  muchas  esferas  políticas  y  comerciales  en  las  que  tenían  que  operar;  incluso  los piratas  berberiscos  lanzaban  sus  asaltos  en  aguas  del  Atlántico  con  impunidad.  La inactividad de los franceses frente a las contraamenazas británicas les dejó vía libre a

los rusos en el Mediterráneo oriental[7].  De  hecho,  al  llegar  1774,  se  combatía  poco porque los rusos, en contra de todos los pronósticos, se habían hecho con el control de  las  aguas  levantinas.  Sin  embargo,  no  habían  logrado  conquistar  las  islas  más importantes  del  Egeo,  como  Lemnos  e  Imbros,  que  controlaban  el  acceso  a  los Dardanelos, y resultaba difícil ver que pudieran mantener una presencia permanente en  el  Mediterráneo  si  la  única  vía  de  entrada  que  tenían  era  la  del  estrecho  de

Gibraltar[8]. Los rusos aún tenían que descubrir cuáles eran las ventajas que podrían obtener  de  su  presencia  en  el  Mediterráneo:  el  control  del  Mediterráneo  oriental  no era un fin en sí mismo, como dejaría patente el acuerdo de paz que concertaron con los turcos en 1774. En virtud de las condiciones del tratado de Küçük Kaynarca, los turcos les reconocían por primera vez a los rusos el control de una parte de la costa del mar Negro, y Rusia se aseguraba asimismo el derecho de enviar barcos mercantes a través del Bósforo hacia el Mediterráneo, lo que abría la puerta a la posibilidad de resucitar las antiguas rutas comerciales que habían unido las costas del norte del mar Negro con el Mediterráneo. Catalina II empezó ahora a reflexionar sobre el deber de la  Iglesia  ortodoxa  rusa  hacia  los  pueblos  cristianos  de  Europa  oriental,  en  especial los  griegos,  y  los  rusos  fomentaron  entonces  una  grave  pero  inútil  rebelión  de  los griegos en Morea durante el año 1770. El ideal según el cual los rusos debían ayudar a los ortodoxos oprimidos de la Grecia gobernada por los otomanos formaba parte de un ideal más amplio: recuperar Constantinopla para la cristiandad ortodoxa, la «Gran

Idea» sobre la que los zares rusos meditarían durante largo tiempo[9].

II

 

Unos pocos victoriosos años en el Mediterráneo despertaron el apetito de la corte rusa de  más  aventuras  mediterráneas,  cuya  constante  característica  fue  que  se  originaron más allá del Mediterráneo. En 1780, el gobierno británico se encontraba inmerso en la  guerra  con  sus  colonias  americanas,  cuya  peligrosidad  se  intensificó  gracias  al apoyo  que  españoles  y  franceses  dieron  a  Estados  Unidos.  Entre  1779  y  1783, Gibraltar se enfrentaba una vez más a los bloqueos españoles y, al final, a incesantes bombardeos, y durante todo este tiempo el peñón estuvo firmemente defendido por el

gobernador  Eliott[10].  Gran  Bretaña  estaba  bajo  una  gran  presión  y  necesitaba encontrar  aliados,  mejor  aún,  aliados  con  barcos,  y  Rusia  apareció  como  el  amigo más evidente, una amistad que los británicos, sin embargo, tendrían que comprar. El ministro  británico  Stormont  intentó  ganarse  a  Catalina  y  convencerla  de  lanzar  un ataque  conjunto  contra  Mallorca,  argumentando  que  «Rusia  conseguiría  con  este puerto tan bien situado unas ventajas tan evidentes que no vale la pena entretenerse demasiado hablando de ello», recalcó que «Pedro el Grande hubiera aprovechado la oportunidad  de  inmediato»,  e  insistió  en  que  el  gobierno  británico  se  sentiría  muy feliz si los rusos tomaban posesión de Mallorca. Habían circulado rumores de que los enemigos de Gran Bretaña habían intentado tentar a Rusia para que su uniera a ellos ofreciéndole a Catalina Puerto Rico o Trinidad, y estos rumores habían despertado la preocupación de Stormont; los británicos habían entendido que, por algún misterioso motivo,  el  mar  que  atraía  a  Rusia  era  el  Mediterráneo.  Los  rusos  se  mostraron  muy cáusticos con el hecho de que les ofrecieran islas en el Caribe, tanto si estas ofertas se las hacía España como Gran Bretaña. Potemkin, el ministro de Catalina II, le dijo a sir James Harris, el enviado británico a San Petersburgo, mirándolo desde lo alto de su gran estatura, «si nos dais colonias lejanas, será nuestra ruina. Ya habéis visto que nuestros  barcos  a  duras  penas  pueden  salir  del  Báltico,  ¿cómo  creéis  que  podrían cruzar  el  Atlántico?».  A sir  James  le  quedó  la  impresión  bastante  clara  de  «que  la única cesión que induciría a la emperatriz a aliarse con nosotros sería la de Menorca», una isla que se convertiría «en un pilar de la gloria de la emperatriz». La visión que tenía  Potemkin  no  incluía  ganarse  el  apoyo  de  los  menorquines,  puesto  que  tenía previsto expulsarlos a todos y colonizar la isla con griegos, y así, Menorca se erigiría en un bastión de la ortodoxia en el Mediterráneo occidental, un puesto avanzado en la lucha de los rusos contra los otomanos.




[image: ]

El problema de Harris era que esta propuesta no era más que una idea en la que Potemkin y el gobierno británico habían mostrado un cierto interés, pero el gobierno británico,  en  realidad,  no  había  autorizado  una  oferta  explícita,  y  los  rusos  estaban disfrutando de la ocasión de poder actuar como una potencia decisiva en una Europa dividida. Por una parte, Catalina realmente deseaba poseer Menorca, pero por otra, se dio  cuenta  de  que  Gran  Bretaña  esperaba  algo  muy  importante  a  cambio,  el  apoyo naval  ruso.  Sabía  también  que  Menorca  sería  difícil  de  defender  de  las  incursiones españolas  y  francesas,  y  en  una  ocasión  comentó  que  «no  caeré  en  esa  tentación». Decidió  que  su  misión  era  hacer  la  paz  entre  los  contendientes  en  guerra,  y  no exacerbar  el  conflicto  en  el  Atlántico  y  en  el  Mediterráneo.  Su  sentido  común  y práctico triunfó, y al cabo de menos de un año, su sensatez se vio justificada, cuando los  españoles  dirigieron  su  atención  a  Menorca  y  les  arrebataron  a  los  ingleses  el

control de la isla en febrero de 1782[11]. Un escritor anónimo, posiblemente Edmund Burke, hizo un escueto comentario con relación a la manera de abordar el trato con la zarina:

Inglaterra tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre esta política absurda y ciega, y causas suficientes para  reprobarla,  bajo  cuya  influencia  se  había  hecho  con  un  aliado  dudoso,  y  con  un  amigo  del  que nunca podría dejar de sospechar, desde el fondo del golfo de Botnia para crear un nuevo imperio naval

en el Mediterráneo y en el archipiélago[12].

 

Estas líneas fueron escritas algunos años más tarde, en 1788, cuando el gobierno británico estaba empezando a arrepentirse del apoyo que le había dado a Rusia en el pasado y a preguntarse si a Luis XVI le interesaría unirse en un bloqueo conjunto del

canal de la Mancha para impedirles a los rusos llegar al Mediterráneo[13].

Pese a que Catalina había rechazado la oferta de Menorca, estas negociaciones, y el enfriamiento posterior del afecto británico hacia los rusos, demuestran que Rusia se había ganado un papel significativo en la guerra y en la diplomacia del Mediterráneo que, a partir de aquel momento, intentaría siempre conservar. La anexión de Crimea en 1783 y la posterior extensión de la autoridad rusa a lo largo de las costas del mar Negro (que llevaría a la fundación de Odessa), extendieron las ambiciones rusas en el Mediterráneo,  puesto  que  la  zarina  poseía  ahora  una  base  desde  la  que  emprender aventuras  comerciales  y  marítimas  en  dirección  a  los  Dardanelos.  Buena  parte  de todo  ello  dependería  de  las  relaciones  con  los  turcos;  en  1789,  mientras  Catalina estaba en guerra con la Puerta Sublime, los griegos con patente de corso otorgada por los  rusos  hostigaron  a  los  barcos  turcos  en  el  Adriático  y  en  el  Egeo.  Los  corsarios griegos  contaban  con  el  apoyo  de  Venecia,  que  tomaba  sus  últimas  y  desafiantes decisiones  como  república  independiente,  y  que  autorizó  a  un  capitán  griego, Katzones,  a  utilizar  Corfú,  todavía  un  dominio  veneciano,  como  puerto  de  amarre, incitando así a los rusos a pensar que la isla podría ser una posición ventajosa en el Mediterráneo.  Katzones  les  hizo  la  vida  difícil  a  los  turcos:  conquistó  el  castillo  de Herceg  Novi,  en  la  bahía  de  Kotor,  y  lanzó  ataques  hasta  puntos  tan  lejanos  como Chipre. Al llegar el año 1789, tres «escuadras semipiratas, indisciplinadas y bastante desorganizadas»,  navegando  bajo  pabellón  ruso,  estaban  siendo  una  auténtica  y

constante irritación para los otomanos[14]. Los saqueos de los piratas dejan patente la inestabilidad reinante en el Mediterráneo.

El medio de crear estabilidad era evidente: al menos a corto plazo, los tratados de paz  resolvían  la  disputas  territoriales  y  permitían  la  libre  circulación  del  transporte marítimo. Así pues, una vez firmada la paz con los turcos en 1792, el comercio ruso en el Mediterráneo empezó a expandirse, gracias, en parte, a la excelente situación de Odessa: el hielo no causaba problemas y el puerto tenía un buen acceso a los espacios abiertos  de  Ucrania  y  del  sur  de  Polonia.  Ya  en  el  año  1796,  el  de  su  fundación oficial, en Odessa se amarraron 49 barcos turcos, 34 barcos rusos y tres austríacos; la ciudad atrajo colonizadores de Grecia, Albania y del sur de los territorios eslavos, y los  comerciantes  llegaron  desde  Corfú,  Nápoles,  Génova  y  Trípoli.  Adelantándonos un poco en el tiempo, en los años 1802 y 1803, Odessa estaba importando inmensas cantidades de aceite de oliva, vino, frutos secos, y lana de Grecia, Italia y España, que llegaban  en  barcos  griegos  e  italianos  bajo  banderas  de  conveniencia  turca,  rusa  y austríaca, mientras los puertos rusos del mar Negro exportaban cereales por el doble del  valor  de  sus  importaciones  (de  hecho,  en  1805,  las  exportaciones  de  cereales

habían alcanzado el valor de 5 700 000 rublos, un dato extraordinario[15]). Este gran éxito comercial hubiera sido imposible si no hubieran contado con la libre circulación a  través  del  Bósforo  y  de  los  Dardanelos,  que  solo  podía  garantizarse  mediante  un tratado  entre  Turquía  y  Rusia,  o,  más  inquietante  aún,  por  una  victoria  de  los  rusos sobre  los  otomanos  que  pudiera  arrebatarles  la  capital  a  los  turcos  y  devolvérsela  a sus señores ortodoxos.

El año de la fundación de Odessa, Catalina fue sucedida por su hijo Pablo, cuyas ambiciones  superaban,  y  mucho,  las  de  su  madre,  que  había  sabido  reconocer  con inteligencia los límites del poder ruso. Pablo ya había viajado por el Mediterráneo en 1782, en teoría de incógnito, bajo la identidad de «el conde del Norte», en una gran gira  que  le  había  llevado  a  Nápoles,  Venecia  y  Génova,  y  estas  experiencias

despertaron  su  interés  por  darle  a  Rusia  un  punto  de  apoyo  en  la  región[16].  En  su breve  reinado  de  cinco  años  de  duración,  Pablo  impulsó  otra  vez  a  Rusia  hasta  el corazón del Mediterráneo. Los rusos seguían buscando una isla en la que instalar su base mediterránea, pero la atención del zar Pablo se apartó de Menorca y se desvió hacia el este, centrándose ahora en Malta. Sin embargo, igual que ya había ocurrido en el pasado, serían circunstancias muy alejadas del Mediterráneo las que impulsarían la intervención de Rusia, y, de todos modos, lo que más le interesaba al zar Pablo no era la isla de Malta, sino sus caballeros. Los vínculos entre los caballeros de Malta y Rusia  se  remontaban  a  muchos  años  atrás.  En  el  año  1697,  Pedro  el  Grande  había enviado  a  su  general  Boris  Cheremetov  a  la  isla  para  proponerles  a  los  caballeros unirse a los rusos en una campaña conjunta contra los otomanos. Los barcos rusos se enfrentarían  a  la  armada  turca  en  el  mar  Negro,  mientras  la  pequeña  pero  potente flota maltesa atacaba a los turcos en el Egeo. El gran maestre no estuvo dispuesto a jugárselo todo con este todavía desconocido imperio ruso, que, al fin y al cabo, seguía siendo el bastión del cristianismo ortodoxo. Con todo, Cheremetov les causó una gran impresión a los caballeros: este visitante procedente de otro mundo cristiano fascinó a los caballeros al asistir al servicio religioso de Pentecostés, durante el cual demostró una devoción tan emotiva ante la reliquia del brazo de san Juan Bautista (trasladada para  la  ocasión  a  la  magnífica  iglesia  conventual  de  Valletta)  que  incluso  se  le

saltaron las lágrimas[17].

También  durante  el  reinado  de  Catalina,  los  caballeros  de  Malta  y  la  corte  rusa habían  tratado  otras  cuestiones,  entre  ellas  la  del  complicado  legado  de  un  noble polaco  en  virtud  del  cual  se  fundaría  un  priorato  de  la  Orden  del  Hospital  en  una

región de Polonia controlada por Rusia[18]. En el año 1769, Catalina, que imaginaba poder utilizar a los caballeros para luchar contra sus opositores en Polonia, recibió en su corte a un viejo conocido, Michele Sagromoso, un caballero de Malta italiano que le  llevaba  mensajes  del  gran  maestre  y  del  papa,  quien,  por  supuesto,  deseaba  crear instituciones  católicas  en  el  imperio  ruso.  Las  cuestiones  religiosas,  no  obstante, interfirieron  cuando  Catalina  envió  a  Malta  a  un  dudoso  protegido  suyo,  el extravagante marqués de Cavalcabó, en calidad de representante de la emperatriz. Las cosas  no  empezaron  bien:  de  entrada,  los  caballeros  objetaron  a  la  presencia  de  un chargé d'affaires nombrado por una potencia no católica y, por otra parte, Cavalcabó era  un  personaje  poco  fiable,  sospechoso  de  conspirar  con  la  poderosa  facción profrancesa  de  la  orden.  Muchos  de  los  caballeros  eran  franceses,  y  la  Orden  de

Malta tenía inmensas posesiones en Francia[19].  Cavalcabó  tenía  la  misión  de  lograr que  la  flota  rusa,  que  en  este  punto  todavía  seguía  vagando  por  el  Mediterráneo oriental, tuviera acceso a Malta. En el año 1775, el frustrado agente imperial estaba haciendo planes con la antigua nobleza maltesa, relegada desde hacía tiempo por los caballeros, con la vana esperanza de que pudieran liderar un levantamiento contra sus tiránicos señores y entregarle la isla a la emperatriz Catalina. Los caballeros, cada vez más  irritados  por  el  peculiar  comportamiento  del  enviado  de  Catalina,  asaltaron  su residencia en Floriana, el barrio periférico de Valleta, y la encontraron abarrotada de armas. Cavalcabó fue expulsado y acabó sus días deshonrado en Francia y viviendo

con el temor de ser detenido por fraude[20].

Los acercamientos del zar Pablo a los caballeros de Malta no fueron, por lo tanto,

totalmente  inesperados[21].  Pablo,  en  su  juventud,  había  estudiado  la  historia  de  los caballeros, y veía en la orden, no sin un cierto romanticismo, una posible barrera a la revolución:  hete  aquí  unos  hombres  nobles  de  sangre  pura,  unidos  por  un  celo cristiano  común  que  trascendía  las  mezquinas  de  savenencias  entre  los  estados Europeos de su tiempo. A Pablo no le preocupaba la identidad católica de la orden, y nunca tuvo ninguna duda de que él, el más grande de los príncipes ortodoxos, podría

trabajar codo con codo con la orden[22]. Imaginó que los caballeros de Malta podrían darle  apoyo  en  dos  frentes:  por  una  parte,  un  priorato  ruso-polaco  podría  contribuir con dinero y hombres a la lucha contra los turcos en Europa oriental y, por la otra, los caballeros, con sede en Malta, trabajando junto a las escuadras rusas, podrían reducir la presencia de los turcos en el Mediterráneo. En poco tiempo, la hegemonía ortodoxa quedaría restaurada en los antiguos territorios bizantinos. Al gran sueño de Pablo solo se le interponía un obstáculo insuperable, y ese obstáculo tenía un nombre, Napoleón Bonaparte.

 

III

 

La  guerra  revolucionaria  y  las  posteriores  guerras  napoleónicas  afectaron  a  todo  el Mediterráneo.  En  1793,  poco  tiempo  después  de  que  el  gobierno  revolucionario francés  le  declarara  la  guerra  a  Gran  Bretaña,  pareció  por  un  momento  que  la  flota británica  sería  capaz  de  impedir  que  la  armada  francesa  utilizara  las  aguas  del Mediterráneo.  Tras  la  intensificación  de  la  guerra  entre  Francia  y  sus  vecinos, acompañada  por  la  implacable  supresión  de  todos  los  opositores  a  los  radicales jacobinos,  las  rebeliones  estallaron  en  las  provincias  francesas.  Los  ciudadanos  de Toulon expulsaron a los jacobinos del gobierno municipal y les pidieron ayuda a los británicos  para  salvar  a  su  ciudad  de  los  ejércitos  revolucionarios  que  avanzaban hacia  el  sur.  Los  refugiados  llegaban  en  masa  y  las  provisiones  no  bastaban.  Por suerte,  los  barcos  británicos,  bajo  el  mando  de  lord  Hood,  ya  habían  establecido  un bloqueo al puerto de Toulon que solo había conseguido agudizar la escasez. El 23 de agosto,  Hood  aceptó  hacerse  cargo  de  Toulon,  a  cambio  de  que  los  habitantes reconocieran  al  rey  Luis  XVIII  como  el  heredero  al  trono  francés.  Los  ciudadanos tragaron  saliva  y  aceptaron  esta  condición:  el  miedo  que  les  tenían  a  los  jacobinos compensaba su falta de entusiasmo por la monarquía. La ocupación puso la mitad de la  flota  francesa  bajo  control  británico.  A  Hood  no  obstante,  no  le  habían  asignado demasiadas  tropas  terrestres,  y  cuando  (el  17  de  diciembre  de  1793)  el  ejército revolucionario, acaudillado por Napoleón Bonaparte, conquistó el fuerte a la entrada del puerto conocido con el nombre de «petit Gibraltar», Hood se dio cuenta de que la posición  británica  era  insostenible.  En  el  curso  de  su  retirada,  los  británicos destruyeron nueve navíos de línea y tres fragatas, y volaron las reservas de madera de las que dependía el futuro de la flota francesa. También se llevaron a remolque otros

doce barcos que fueron incorporados a las armadas británica y española[23].

Este fue uno de los golpes más duros asestados contra la armada francesa durante toda la guerra con Francia, al menos igual de grave que la destrucción desencadenada en  Trafalgar.  Y  sin  embargo,  la  pérdida  de  Toulon  les  acarreó  a  los  británicos  un montón  de  problemas.  Todos  los  comandantes  británicos  en  el  Mediterráneo mantuvieron  Toulon  bajo  una  obsesiva  observación  mientras  Napoleón  permaneció

en activo[24], y se vieron obligados a inventar nuevas estrategias para enfrentarse a los franceses en la región. Una de las soluciones consistía en recuperar Menorca, lo que sucedió en 1798, dándoles así un nuevo puesto avanzado cercano al sur de Francia. Ahora bien, antes de eso habían visto otra posibilidad tentadora. En 1768, la corona francesa  le  había  quitado  Córcega  a  los  genoveses,  quienes,  de  todos  modos,  ya habían perdido el control de la isla a manos de las fuerzas nacionalistas acaudilladas por el elocuente e inspirado Pasquale Eoli. Y entonces, antes que Francia le declarara la  guerra  a  Gran  Bretaña,  circularon  unos  informes  por  Livorno  según  los  cuales  el gobierno revolucionario no tenía ningún interés por Córcega y la isla estaba en venta. Se  dijo  que  los  rusos,  que  habían  visto  en  la  isla  una  posible  base  naval  en  el Mediterráneo  occidental,  deseaban  financiar  un  intento  del  gobierno  genovés  para

comprar  Córcega  y  recuperarla[25].  Estos  rumores  despertaron  el  interés  de  los británicos por Córcega, un interés que se intensificó cuando Gran Bretaña se encontró en guerra con Francia.

Mientras  Toulon  estuvo  en  manos  de  los  británicos,  Pasquale  Eoli  mostró  un entusiasmo creciente por una alianza entre Córcega y Gran Bretaña. Eoli comprendió lo  que  significaba  que  los  ingleses  hubieran  perdido  Toulon,  y  observó  que  «la captura  de  Toulon  es  un  golpe  de  suerte,  puesto  que  obliga  a  los  ingleses  a liberarnos».  Ahora  bien,  Paoli  sobrevaloró  la  utilidad  de  Córcega.  Si  la  isla  no aparece en este libro con tanta frecuencia como Cerdeña, Mallorca, Creta o Chipre, es por  la  sencilla  razón  de  que  no  tenía  tantas  instalaciones  útiles  para  la  navegación comercial  transmediterránea,  y  ofrecía  menos  productos  locales  que  las  otras  islas. Balagne, una región en el norte que llevaba siendo explotada desde que había caído bajo el dominio de Pisa en el siglo XII, producía unos pocos cereales, pero la sociedad corsa  era  una  sociedad  que  miraba  hacia  su  interior,  aislada  y  conservadora,  y  el interior de la isla era de difícil acceso. Por lo tanto, era previsible que los genoveses

acabaran  por  renunciar  a  su  intento  de  conservar  la  isla[26].  Los  británicos,  sin embargo, empezaron a imaginar que Córcega tenía posibilidades todavía no utilizadas como base naval, y se plantearon la descabellada posibilidad de que, quizás, Ajaccio podría  convertirse  en  un  puerto  que  pudiera  rivalizar  con  el  de  Livorno,  y  que Córcega  pudiera  convertirse  en  un  «emporio  que  podría  llegar  a  dominar  todos  los mercados del Mediterráneo y del Levante». En 1794, los ingleses tomaron al asalto la población  de  Saint-Florent,  en  Balagne,  y  al  cabo  de  pocas  semanas,  un  parlamente corso  votaba  la  unión  con  Gran  Bretaña;  la  isla  funcionaría  como  una  comunidad autónoma bajo la autoridad soberana del rey Jorge III. A los corsos se les otorgó su propia bandera, que lucía una cabeza de moro junto a las armas de la monarquía, y

también un lema:                                                   [27] Amici e no di ventura , «amigos y no por casualidad».

La  relación  entre  los  británicos  y  los  corsos,  no  obstante,  se  enturbió:  Paoli  se desilusionó,  y  los  comités  revolucionarios  intensificaron  su  actividad  cuando Napoleón  infiltró  activistas  en  su  isla  natal.  Durante  el  año  1796,  el  gobierno  de William Pitt decidió que la posición británica en Córcega era insostenible; la unión de Córcega y Gran Bretaña fue disuelta y las tropas británicas se retiraron de la isla. Las esperanzas suscitadas sobre el valor de la isla se habían transformado rápidamente en decepción.  Pitt  se  preguntó  si  Catalina  la  Grande  estaría  dispuesta  a  quedarse  con Córcega  y  prometerles  a  cambio  concederles  acceso  especial  a  la  isla  a  los  barcos británicos, y le quiso hacer creer a la zarina que podría conservar la isla con no más de seis mil soldados y la buena voluntad del parlamente corso, pero Catalina murió antes  que  le  llegara  esta  propuesta.  En  aquel  momento,  el  punto  de  vista  de  los británicos  con  relación  a  la  presencia  rusa  en  el  Mediterráneo  era  que  los  rusos podían  hacer  las  veces  de  idiotas  útiles  que  realizaran  tareas  secundarias  al  servicio de Gran Bretaña, mientras los británicos dedicaban sus mayores esfuerzos y gasto a la guerra contra la Francia revolucionaria y, por consiguiente, contra Napoleón.

La  tarea  de  arrebatarle  el  control  del  Mediterráneo  a  los  franceses  recayó  sobre Nelson  y  sus  muy  competentes  colaboradores,  Hood,  Collingwood,  Troubridge  y otros. Uno de sus objetivos más importantes era el de impedir que Napoleón instalara una  base  en  Egipto,  desde  donde  podría  obstaculizar  los  proyectos  imperialistas británicos  más  al  este  aún,  en  India,  donde  los  británicos  llevaban  construyendo  su poder  desde  mediados  del  siglo XVIII.  Una  carta  francesa  interceptada  por  los británicos fundamentó la argumentación en defensa de una campaña egipcia:

El  gobierno  ha  puesto  la  vista  en  Egipto  y  Siria,  países  cuyo  clima,  bondad  y  fertilidad  pueden convertirlos  en  los  graneros  del  comercio  francés,  en  su  almacén  de  abundancia  y,  con  el  paso  del tiempo,  en  el  repositorio  de  las  riquezas  de  India;  es  casi  indudable  que  una  vez  hayamos  tomado posesión  de  estos  países  y  los  hayamos  organizado,  podremos  llevar  nuestra  vista  más  lejos  aún  y,  al final, destruir el comercio inglés en las Indias, transformarlo a nuestro propio beneficio y convertirnos también en los soberanos de la región, y de África y de Asia. Todas estas consideraciones juntas han

inducido a nuestro gobierno a intentar la expedición a Egipto[28].

 

Nelson  era  un  almirante  brillante  y  excepcional,  pero  también  lo  era  su contrincante  Napoleón,  que  logró  llevar  el  conflicto  entre  Gran  Bretaña  y  Francia hasta el corazón del Mediterráneo; una buena manera, aunque poco ortodoxa, de ver estos  acontecimientos  es  observarlos,  una  vez  más,  desde  la  perspectiva  rusa  y maltesa.

Bonaparte supo ver desde el primer momento que Malta era un trofeo que valía la pena  conseguir.  En  1797,  mientras  todavía  trabajaba  para  el  Directorio revolucionario, les escribió a sus superiores que «la isla de Malta tiene un gran interés para  nosotros»,  y  sostenía  que  Francia  necesitaba  un  gran  maestre  amigo.  En  su opinión,  esto  podía  arreglarse  con,  al  menos,  medio  millón  de  francos:  el  gran maestre  en  activo  no  había  conseguido  recuperarse  de  un  ataque  de  apoplejía  y  su previsible sucesor era el alemán von Hompesch:

Valletta  tiene  37 000  habitantes  muy  bien  dispuestos  hacia  los  franceses;  en  el  Mediterráneo  ya  no quedan  ingleses;  ¿por  qué  no  podría  nuestra  flota,  o  la  de  los  españoles,  antes  de  salir  al  Atlántico, dirigirse a Valletta y ocuparla? Los caballeros solo son 500, y el regimiento de la Orden lo forman solo 600 hombres. Si no lo hacemos, Malta caerá en manos del rey de Nápoles. Necesitamos conseguir esta

pequeña isla a cualquier precio[29].

 

Los comentarios de Napoleón, pese a sobreestimar el valor de Malta como punto de aprovisionamiento, habida cuenta de la escasez de agua y alimentos de la isla, eran muy agudos. Las magníficas fortificaciones de Valletta eran una máscara tras la que se cobijaba un ejército poco adecuado de defensores, hombres que, en cualquier caso, habían  cedido,  en  su  mayor  parte,  a  las  tentaciones  de  la  buena  vida;  los  ideales apasionados,  incluso  fanáticos,  de  los  primeros  hospitalarios  se  habían  diluido,  aun cuando la lucha contra el infiel turco siguiera siendo el propósito permanente de los

corsarios  malteses[30].  Por  otra  parte,  la  amenaza  de  que  los  napolitanos  pudieran conquistar  Malta  tenía  una  importancia  que  trascendía  el  nivel  local.  El  «rey  de  las Dos Sicilias» en aquel momento mantenía estrechos vínculos con Nelson y con Gran Bretaña,  y  su  derecho  histórico  a  ser  reconocido  como  el  soberano  último  del archipiélago maltés quedaba ratificado por el tributo que le pagaba cada año el gran maestre en la forma de un halcón.

Según lo previsto, von Hompesch fue nombrado gran maestre en julio de 1797; el nuevo  gran  maestre  vio  en  el  zar  de  Rusia  a  un  aliado  que  podría  restablecer  la prosperidad  de  la  orden  a  través  del  priorato  polaco-ruso,  al  mismo  tiempo  que también  esperaba  el  apoyo  del  emperador  austríaco,  en  cuyos  dominios  él  había nacido,  y  el  de  los  caballeros  franceses,  consternados  por  los  recientes

acontecimientos  en  Francia,  donde  la  orden  poseía  una  gran  cantidad  de  tierras[31]. Von  Hompesch  supuso,  y  no  se  equivocó,  que  el  auténtico  interés  de  Napoleón  se encontraba  en  otro  lugar,  pero  Napoleón  estaba  convencido  de  que  si  quería conseguir  sus  objetivos  en  el  Mediterráneo  oriental  tenía  que  controlar  Malta. Cuando,  en  mayo  de  1798,  una  inmensa  flota  francesa  zarpó  de  Toulon  rumbo  a Egipto con escala prevista en Malta, von Hompesch siguió confiando en los rusos y en  los  austríacos,  como  si  estos  se  encontraran  realmente  en  una  posición  de  poder ofrecerle  ayuda.  Doublet,  el  que  fuera  secretario  del  anterior  gran  maestre,  observó que «nunca antes se había visto en aguas de Malta una flota tan grande», y los líderes de  la  comunidad  maltesa  indígena  observaron  la  ironía  de  que  fuera  una  flota occidental  europea,  y  no  turca,  la  que  estaba  a  punto  de  arrebatarle  la  isla  a  la

orden[32].  Tras  la  llegada  de  la  flota  francesa  a  Malta,  el  cauteloso  von  Hompesch insistió en que los barcos entraran en el puerto solo de cuatro en cuatro, y el emisario de Napoleón protestó: «¿cuánto tiempo creéis que puede llevar que entre 500 a 600 barcos  se  procuren  así  el  agua  y  las  otras  cosas  que  necesitan  con  urgencia?».  El emisario pasó entonces a quejarse de que, en el reciente pasado, los malteses habían

tratado  mucho  mejor  a  los  británicos[33].  Ahora  bien,  esta  era  la  respuesta  que Bonaparte  había  esperado,  y  ahora  tenía  todas  las  excusas  para  desembarcar  15 000 hombres  y  tomar  el  control  de  la  isla.  Von  Hompesch,  consciente  de  las  nulas posibilidades que tenía de resistir contra un ejército inmensamente superior, rindió la isla, y el 13 de junio, Napoleón expulsó a los caballeros, fundió grandes cantidades de plata  y  se  apropió  de  sus  archivos,  no  para  leerlos,  sino  porque,  en  general,  los proyectiles  de  la  artillería  solían  almacenarse  entre  papel.  Así  pues,  los  caballeros fueron despojados de su identidad y arrojados a la merced de las potencias cristianas, igual que les había ocurrido después de la caída de Acre y después de la de Rodas. Una vez más, la supervivencia de la orden era incierta.

La  conquista  de  Malta  no  hizo  más  que  reforzar  la  decisión  del  zar  Pablo  de enviar  las  armadas  rusas  al  Mediterráneo  otra  vez.  Es  innegable  que  Pablo sobrevaloró  la  utilidad  de  la  isla  como  fuente  de  madera  y  de  agua,  pero  estaba totalmente convencido de que Malta sería el punto de partida hacia otras conquistas

más significativas[34] Su primera acción consistió en convencer al priorato ruso de la orden de relevar de su cargo a Hompesch y nombrar nuevo gran maestre al zar Pablo

en noviembre de 1797[35]. El zar incorporó a la Orden de Malta a varios nobles rusos ortodoxos  a  los  que  nombró  caballeros,  y  empezó  a  vestir  a  diario  el  uniforme  del gran  magisterio,  dando  la  impresión  de  que  se  sentía  igual  de  orgulloso  de  su (cuestionado)  cargo  de  gran  maestre  que  de  su  dignidad  de  emperador  de  Rusia. Pablo  se  veía  a  sí  mismo  como  el  parangón  de  la  caballerosidad.  «Ahora  mismo»,

observaría un ministro austríaco, «la única preocupación del zar es Malta»[36].

Una de las muchas sorpresas que el zar Pablo les dio a sus coetáneos fue aliarse con los otomanos, alianza concertada después de la gran victoria de Nelson sobre la flota de Napoleón en la bahía de Abukir, cerca de Alejandría, en el verano de 1798 (la batalla del Nilo); tras esta victoria, los británicos expulsaron a los ejércitos franceses de  Egipto,  aunque  no  antes  de  que  Napoleón  expoliara  el  país  de  una  inmensa

cantidad  de  sus  antigüedades[37].  Desde  el  siglo XVI,  la  Puerta  Sublime,  en  líneas generales,  se  había  sentido  satisfecha  de  su  alianza  con  los  franceses,  pero  el desembarco de las tropas de Napoleón en Egipto ya era intolerable. Además, algunos grupos  problemáticos  en  los  Balcanes  parecían  sentir  una  peligrosa  simpatía  por Francia,  en  especial  el  gran  caudillo  albanés,  Alí  Pachá,  señor  de  Yanina.  Era evidente  que  había  llegado  el  momento  de  que  el  sultán  se  volviera  contra  Francia, cuyas ambiciones en el Levante eran más de lo que podían aceptar los otomanos, y que, al mismo tiempo, había demostrado ser más vulnerable de lo que pudieran creer los  observadores  de  las  flotas  y  de  los  ejércitos  de  Napoleón.  La  característica  más importante  de  la  alianza  ruso-turca  era  el  acuerdo  preliminar,  firmado  apenas  unas pocas  semanas  después  de  Abukir,  en  virtud  del  cual  los  turcos  permitían  que  la

armada  rusa  cruzara  el  Bósforo  para  acceder  al  Mediterráneo[38].  Por  suerte,  los turcos  y  los  rusos  pudieron  ponerse  de  acuerdo  en  un  objetivo  común:  las  islas Jónicas, de las que Napoleón se había apoderado poco tiempo antes, en el curso del barrido  que  hizo  para  recoger  los  restos  del  imperio  veneciano,  después  de  la conquista  de  Venecia  en  mayo  de  1797.  Los  turcos  sospechaban  que  los  franceses querían  utilizar  Ancona  para  lanzar  desde  allí  una  invasión  contra  los  Balcanes,  y entendían que controlar Corfú y las islas vecinas era un paso necesario para lograr un bloqueo eficaz del Adriático. Ambos bandos lograron dejar a un lado la desconfianza que  les  inspiraba  su  nuevo  aliado.  De  hecho,  el  almirante  ruso,  el  grosero  y monolingüe Ushakov, se reservaba sus celos para Nelson, puesto que no quería que los  británicos  se  llevaran  toda  la  gloria,  y  Nelson,  por  su  parte,  estaba  decidido  a mantener  a  estos  insólitos  aliados  dentro  de  los  límites  del  Mediterráneo  oriental, mientras  él  conquistaba  Malta  y  Corfú  para  Gran  Bretaña.  «Odio  a  los  rusos»,

escribiría, y describió a Ushakov como «un canalla»[39]. Los turcos poseían una flota de modernos barcos franceses de excelente construcción, pero sus marineros, muchos de  los  cuales  eran,  de  hecho,  griegos,  carecían  de  disciplina,  mientras  que  los astilleros rusos del mar Negro eran incapaces de construir barcos que pudieran resistir

una larga guerra lejos de Rusia[40]. Pese a todo ello, a principios de marzo de 1799, las fuerzas combinadas de Turquía y Rusia habían conseguido hacerse con el control de  las  islas  Jónicas.  El  zar,  como  era  previsible,  se  acordó  de  la  Orden  de  los Caballeros  de  San  Juan  al  recompensar  a  Ushakov  por  el  servicio  prestado  y  le nombró  caballero  de  Malta.  Con  relación  al  gobierno  de  las  islas  Jónicas,  se estableció  una  cláusula  particular:  las  siete  islas  constituirían  una  «república septinsular»  aristocrática  bajo  soberanía  turca,  la  República  de  las  Siete  Islas,  pero

Rusia ejercería una influencia especial como potencia protectora[41].

Nelson, dejando a un lado sus dudas sobre la navegabilidad de la flota rusa y la capacidad de su comandante, le escribió a Ushakov proponiéndole un asalto conjunto contra  Malta,  un  proyecto  que  parecía  más  real  ahora  que  un  ejército  ruso  estaba avanzando  hacia  el  sur  desde  Turín.  A  Nelson  le  preocupaba  que  este  avance  se convirtiera en una conquista rusa lograda con el apoyo de los británicos, e insistía en que «aunque una de las potencias tenga algunos hombres más en la isla que la otra, no tiene por qué tener una mayor preponderancia. En el momento en el que caiga la

bandera  francesa,  debe  izarse  la  de  la  Orden,  y  ninguna  otra»[42].  Según  un historiador,  «nunca  las  perspectivas  de  Rusia  en  el  Mediterráneo  parecieron  más prometedoras que en octubre de 1799». Ushakov también era consciente de ello, y en diciembre, recibió con gran desconcierto un ukaz imperial informándole de que el zar había  cambiado  de  opinión  y  que  debía  abandonar  de  inmediato  el  Mediterráneo  y retirarse al mar Negro con toda la flota rusa, y debía, además, entregarles a los turcos todas las posiciones rusas en Corfú; el zar esperaba que este gesto llevara al sultán a darle  preferencia  a  la  flota  rusa  en  el  paso  desde  el  Egeo  hasta  el  mar  Negro.  La retirada  llegaba  justo  a  tiempo.  La  intervención  rusa  en  las  islas  Jónicas  amenazaba con  interferir  en  la  hegemonía  de  los  Habsburgo  sobre  el  Adriático  y  los  austríacos empezaban  a  sentirse  cómodos  con  su  posesión  veneciana,  que  Napoleón  les  había entregado  como  si  fuera  un  caramelo.  Los  cálculos  de  Pablo  no  tenían  ningún contacto con la realidad, y le dio a elegir pomposamente al sacro emperador romano entre  Venecia  y  los  Países  Bajos,  mientras  recortaba  imaginativamente  la  Europa posrevolucionaria  y  la  repartía  entre  los  reacios  aliados  que  se  enfrentaban  a

Napoleón[43].

Hasta  qué  punto  las  ambiciones  de  Pablo  estaban  alejadas  de  la  realidad  quedó más  patente  aún  cuando  Ushakov  descubrió  que  era  imposible  que  su  deteriorada flota llegara al Mediterráneo oriental y se vio obligado a hibernar en Corfú. Los rusos se quedaron observando impotentes el asedio a Malta de los británicos, y no pudieron salir  de  Corfú  en  dirección  al  mar  Negro  hasta  julio  del  1800.  Napoleón  no  tenía ninguna  confianza  en  poder  conservar  Malta,  y,  así,  para  «lanzar  la  manzana  de  la discordia entre mis enemigos» se la ofreció a Pablo como un regalo; el zar cayó en la trampa y aceptó la oferta, pero en noviembre de 1800 descubrió que la isla ya había

sido conquistada por los británicos un par de meses antes[44]. Los británicos, por su parte, decidieron olvidar que su intención declarada había sido la de restituirles la isla a  los  caballeros,  y  tampoco  se  molestaron  en  izar  las  banderas  de  ninguno  de  sus aliados cuando conquistaron Valletta: ni la del zarcum —gran maestre—, ni la de la Orden de San Juan, ni tampoco la del rey de Nápoles, el antiguo soberano de la isla. El Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres farfulló alguna cosa en el más puro estilo del Foreign Office con relación a esta irregularidad, y expresó el tímido temor de  haber  ofendido  al  zar  como  «el  gran  maestre  reconocido»  (un  adjetivo  algo exagerado). Sin embargo, al ejército y a la armada británicos in situ en Malta todo eso

les traía sin cuidado[45], y sería la bandera británica la que ondearía en Malta durante más  de  un  siglo  y  medio.  Solo  Napoleón  podría  haber  soñado  lo  que  iba  a  ocurrir después: el zar creó la «Neutralidad Armada del Norte» con la ayuda de Dinamarca, Suecia  y  Prusia,  y  estableció  un  embargo  sobre  los  barcos  británicos;  después,  el sueño de Napoleón se transformó en pesadilla. La guerra estalló en el Báltico y en el mar  del  Norte;  Nelson,  aunque  técnicamente  solo  fuera  el  segundo  de  a  bordo,  en abril de 1801 se erigió otra vez en el brillante vencedor de la batalla de Copenhague

donde  los  británicos  hicieron  pedazos  la  flota  danesa[46].  Una  semana  antes  más  o menos,  un  grupo  de  oficiales  rusos  descontentos  había  forzado  su  entrada  en  el dormitorio  del  zar  y  lo  habían  estrangulado.  Los  británicos  se  sintieron  aliviados  al enterarse del destino de su insólito aliado, y a Napoleón, que había reconocido en el zar a otro megalómano, la noticia le conmovió profundamente, y decidió que tras ese asesinato  se  ocultaba  una  conspiración  de  los  británicos.  Sin  embargo,  el  peor enemigo de Pablo había sido él mismo.

IV

 

El  sucesor  de  Pablo,  Alejandro  I,  empezó  su  reinado  con  más  cautela.  Cuando  en 1801,  tras  las  negociaciones  de  paz  pan-europeas  con  Francia,  Rusia  fue  propuesta como  garante  de  la  autonomía  de  Malta  bajo  el  mandato  reinstaurado  de  los caballeros, el zar declinó cortésmente la oferta: ¿quién sino el rey de las Dos Sicilias podría  ser  el  mejor  garante  de  Malta,  en  su  capacidad  de  monarca  soberano  de  la

isla[47]?  Por  otra  parte,  Alejandro  deseaba  reactivar  el  interés  ruso  en  islas  Jónicas, habida cuenta, en especial, que el imperio otomano parecía estar tambaleándose (sería un  tambaleo  muy  largo).  Czartoryski,  el  consejero  imperial,  calificó  a  Turquía  de

«podrida  y  gangrenada  en  sus  partes  más  vitales  y  principales»[48].  Si  el  imperio otomano  se  disolvía,  Czartoryski  preveía  dividir  Turquía  en  Europa  entre  los Romanof  y  los  Habsburgo,  una  división  en  la  que  algunas  partes  del  Egeo,  Asia Menor  y  norte  de  África  pasarían  a  Francia  y  Gran  Bretaña,  y  de  la  que  Grecia resurgiría  en  forma  de  país  independiente.  El  emperador  Habsburgo  conseguiría  la costa de Dalmacia, que incluía Dubrovnik, mientras que Rusia se quedaría con Corfú y Kotor y, por supuesto, también con la ciudad de Constantinopla. Se emprendieron acciones  prácticas:  los  rusos  reforzaron  la  defensa  de  las  islas  Jónicas  para protegerlas de la amenaza que suponían los franceses en el sur de Italia, y enviaron cónsules  a  Kotor  y  otras  ciudades  confiando  en  ganarse  la  simpatía  de  la  población

local[49]. Sin embargo, la paz de Amiens firmada con Francia se rompió en 1803 (en parte,  a  causa  de  la  negativa  de  Gran  Bretaña  a  rendir  Malta),  y  Napoleón,  que  en poco  tiempo  se  autocoronaría  emperador  de  Francia,  empezó  otra  vez  a  hacer

ejercicios de calentamiento en el continente[50]. Estos acontecimientos convencieron a Alejandro de la necesidad de enviar sus barcos al Mediterráneo una vez más, una tarea facilitada por la «gloriosa victoria» obtenida por lord Nelson en Trafalgar, justo

a las puertas del Mediterráneo, el 21 de octubre de 1805[51]. El Mediterráneo se había hecho más seguro para el tráfico marítimo de los países enemigos de Francia, pero el héroe  muerto  Nelson  ya  no  estaba  allí  para  advertir  en  contra  de  los  poco  fiables rusos, quienes, de hecho, habían puesto un gran empeño en mejorar la calidad de la construcción y la navegabilidad de su flota.

Durante  el  mandato  de  Alejandro,  igual  que  durante  el  mandato  de  sus predecesores,  el  interés  de  los  rusos  por  el  Mediterráneo  estuvo  estrechamente vinculado  a  la  simpatía  de  los  rusos  por  los  eslavos  ortodoxos,  sobre  quienes  el  zar intentaba  extender  su  protección.  Esta  fue  la  razón  por  la  que  los  rusos  enviaron barcos  a  la  bahía  de  Kotor,  que  daba  acceso  al  montañoso  principado  ortodoxo  de Montenegro, una región que los turcos nunca se habían molestado en poner bajo su control total. La importancia que tenía Montenegro para los rusos era ideológica, y no práctica,  pese  a  que,  al  parecer,  Kotor  era  el  puerto  de  amarre  de  400  barcos mercantes, aunque esta cifra seguramente incluía embarcaciones no más grandes que

botes[52]. La cuestión religiosa también pasó a primer plano en las negociaciones de los  rusos  con  Dubrovnik.  Los  ragusanos,  temiendo  a  los  serbios,  se  habían  opuesto siempre a que la iglesia ortodoxa se instalara en sus estrechos dominios, y en 1803, el Senado  cerró  incluso  la  capilla  del  consulado  ruso.  En  marzo  de  1806,  un  ejército francés  avanzaba  por  la  costa  dálmata  y  el  gobierno  ragusano  permitió  a regañadientes  que  los  soldados  rusos  guarnecieran  las  defensas  de  la  ciudad  de Dubrovnik  cuando  llegaran  los  franceses,  si  es  que  llegaban.  A  finales  de  mayo,  no obstante, cuando los franceses entraron en territorio ragusano, el Senado decidió que los católicos franceses eran preferibles a los ortodoxos rusos, desencadenando así una batalla  que  tendría  lugar  por  encima  de  Dubrovnik  entre  las  tropas  francesas  y  las rusas,  estas  últimas  con  la  ayuda  de  los  eslavos  montenegrinos.  Aunque  los  rusos consiguieron  extender  su  influencia  sobre  la  costa  dálmata  durante  un  tiempo, Dubrovnik siguió siendo una base francesa y, en 1808, sin apenas decir esta boca es mía, el gobierno de la república de Ragusa siguió los pasos de la república veneciana. Un  representante  del  comandante  francés  Marmont  anunció:  «Señores,  la  república de Ragusa y su gobierno han quedado disueltos y se ha instalado un nuevo gobierno». Dubrovnik fue puesta bajo la autoridad, primero de la Italia napoleónica, y después, de la nueva provincia de Iliria, y Marmont fue recompensado con el título de duc de

Raguse[53]. El desplome no fue solo político: de los 277 barcos de vela amarrados en

Dubrovnik  en  1806,  solo  49  seguían  en  servicio  en  1810[54].  La  república  había quedado  atrapada  en  guerras  que  de  ningún  modo  podían  servir  a  sus  intereses.  El poder  decreciente  de  los  otomanos  había  dejado  a  los  ragusanos  desprovistos  de  la tradicional protección turca que había garantizado la neutralidad y la seguridad de la república;  un  intento  de  garantizarse  el  apoyo  de  los  turcos  resultó  infructuoso

porque, a estas alturas, los otomanos ya tenían obligaciones con los franceses[55]. Fue un final ignominioso para aquella república que, con gran optimismo, había adoptado el lema LIBERTAS.

También fue el principio del final de la intervención rusa en el Mediterráneo. Los rusos siguieron teniendo dificultades para mantener el control sobre unas operaciones que se desarrollaban tan lejos de San Petersburgo, y que se vieron amenazadas por el desplome de la entente ruso-turco a finales de 1806 a consecuencia de las profundas discrepancias entre turcos y rusos con relación a Valaquia, en lo que hoy es Rumania. A  los  rusos  y  a  los  turcos  les  sorprendió  verse  enzarzados  en  una  guerra.  Gran Bretaña,  con  bastantes  recelos,  le  dio  algo  de  apoyo  a  los  rusos,  pero  sería  la  flota rusa  la  que  a  finales  de  junio  y  principios  de  julio  de  1807,  frente  al  monte  Athos, librara una de las grandes batallas navales de las guerras napoleónicas, confiando en

poder romper las defensas del enemigo y entrar en los Dardanelos[56]. Si bien, sobre el  papel,  fue  una  victoria  de  los  rusos,  en  la  realidad,  la  flota  turca  seguía  siendo capaz de mantener el bloqueo en la entrada de los Dardanelos y, en cualquier caso, el zar ya había tenido más que suficiente. El lucrativo comercio entre el mar Negro y el Mediterráneo prácticamente había desaparecido durante el conflicto y, tras los reveses sufridos en Europa, en 1807 el zar llegó a un acuerdo de paz con Napoleón en Tilsit y renunció  a  sus  ambiciones  mediterráneas.  También  abandonó  su  flota  en  el Mediterráneo.  Sencillamente,  los  barcos  rusos  se  quedaron  atascados  allí.  Los británicos  capturaron  sin  ninguna  dificultad  a  los  que  intentaron  escapar  hacia  el Atlántico; algunos barcos pusieron rumbo a Trieste, Venecia y Corfú, cuyos puertos no tenían nada que ofrecerles, y los rusos los entregaron, los abandonaron e incluso los barrenaron; y otros llegaron hasta Toulon y se unieron a la armada francesa: una de  las  ventajas  que  Napoleón  había  esperado  obtener  del  acuerdo  de  paz  con  Rusia era  heredar  su  flota.  Los  oficiales  franceses  se  precipitaron  a  Corfú  para  izar  la

bandera francesa en sustitución de la rusa[57]. La intervención en el Mediterráneo le había  costado  mucho  dinero  a  Rusia  y,  al  final,  no  le  había  dado  ninguna  ventaja permanente.




Capítulo 9

 

DEYES, BEYES Y BAJÁS, 1800 — 1830

 

I

 

La batalla de Trafalgar dejó el Mediterráneo abierto a la navegación británica, pero el Reino  Unido  no  había  conseguido  todavía  el  dominio  incontestable  de  las  rutas marítimas. La encarnizada lucha por el control de Sicilia y del sur de Italia entre los británicos, que combatían en defensa de los intereses del rey Fernando de Nápoles, y los  ejércitos  de  Napoleón,  que  actuaban  en  defensa  de  los  intereses  del  mariscal Murat,  quien  estaba  intentando  usurpar  el  trono  napolitano,  alcanzó  su  punto culminante en julio de 1806 en la batalla de Maida (una victoria británica en lo más

profundo de Calabria[1] Maida demostró que Napoleón había sido un inconsciente al permitir  que  tantas  tropas  francesas  quedaran  inmovilizadas  en  condiciones lamentables  en  una  zona  tan  alejada  de  las  regiones  del  norte  y  del  centro  de  Italia que él más deseaba controlar. Sus anteriores sueños de utilizar Tarento como una base desde la que controlar el sur de Italia y la entrada a los mares Adriático y Jónico se

habían  evaporado[2]).  Ahora  bien,  la  flota  británica  estaba  más  dispersa  de  lo  que parecen indicar sus victorias. Los británicos necesitaban mantener abierto el canal de comunicaciones que unía Malta con Trieste, puesto que Trieste se había convertido en un  importante  centro  de  aprovisionamiento  de  suministros  procedentes  del  imperio austríaco  ahora  que  las  rutas  a  través  de  Alemania  estaban  bloqueadas  por  los

ejércitos  de  Napoleón[3].  Y  al  llegar  1808,  parecía  que  los  franceses  estaban recuperando  poco  a  poco  el  control  del  Mediterráneo;  su  flota  estaba  amarrada  de nuevo en Toulon y se temían ataques contra Nápoles y Sicilia.

El  gobierno  británico  se  preguntó  si  tenía  algún  sentido  seguir  adelante  con  la guerra  en  el  Mediterráneo.  Otras  cuestiones  interferían:  los  franceses  estaban intentando  hacerse  con  el  control  de  España,  y  el  estallido  de  la  guerra  de independencia  española  desplazó  la  atención  hacia  las  formidables  y  violentas campañas en la península ibérica. Lo complicada que era la situación se refleja en el número de barcos de la flota inglesa, que tenía muchos otros deberes que cumplir más cerca  de  Inglaterra,  en  el  Caribe  y  en  otros  lugares.  El  8  de  marzo  de  1808,  el almirante Collingwood, el competente sucesor de Nelson, tenía bajo su mando quince navíos  de  línea:  uno  en  Siracusa,  uno  en  Messina  y  uno  en  Corfú;  los  otros  doce montaban  guardia  en  aguas  de  Cádiz.  En  el  Mediterráneo,  estos  grandes  buques  de guerra  tenían  el  apoyo  de  38  fragatas,  bergantines,  bombardas  y  barcos  de  un  solo mástil,  la  mayor  parte  de  los  cuales  patrullaban  y  salían  en  misiones  de reconocimiento  que  llegaban  hasta  Turquía  y  el  Adriático.  En  los  primeros  tiempos de  las  guerras  napoleónicas,  los  efectivos  de  la  flota  británica  habían  sido  incluso

inferiores:  doce  navíos  de  línea  en  julio  de  1803,  y  diez  en  julio  de  1805[4]. Comparado con las inmensas armadas de la Antigüedad, o con las que se enfrentaron en Lepanto, las flotas de las armadas contendientes a principios del siglo XIX parecen minúsculas. Por otra parte, los barcos británicos eran claramente muy superiores a los

franceses  o  a  los  españoles,  en  especial  con  respecto  a  su  potencia  de  fuego[5].  El gobierno  británico  se  veía  constantemente  obligado  a  tomar  decisiones  sobre  dónde concentrar  sus  recursos  navales,  decisiones  que,  sin  embargo,  se  tomaban  a  una enorme  distancia  en  tiempo  y  en  espacio  de  las  flotas  del  Mediterráneo,  y  así,  las propuestas  de  bloquear  Toscana,  Nápoles  y  Dubrovnik  llevaron  sus  deliberaciones

hasta el reino de la fantasía[6].

Los  británicos  necesitaban  aliados.  Las  ambiciones  de  los  rusos  les  habían  sido útiles por cuanto les proporcionaron apoyo naval. En 1809, los británicos intentaron utilizar  al  caudillo  albanés  Alí  Pachá,  confiando  en  que  conquistara  para  ellos  las islas  Jónicas,  y  también  intentaron  conseguir  el  apoyo  de  los  rebeldes  griegos  que luchaban  contra  los  otomanos,  pese  a  la  hostilidad  instintiva  que  sentían  hacia  Ali Pachá. Además, el gobierno británico temía asimismo que los excesivos disturbios en los territorios occidentales del imperio otomano debilitaran tanto a los turcos que su imperio corriera el riesgo de venirse abajo, y no querían que eso ocurriera todavía, no al  menos  mientras  libraban  una  guerra  contra  Napoleón  de  la  que  dependía  la supervivencia del Reino Unido. En el Mediterráneo, la única manera de resolver este rompecabezas consistía en ocupar las islas Jónicas y poner la República de las Siete Islas bajo la protección del Reino Unido. El almirante Collingwood desembarcó con dos mil hombres, cuya mera llegada bastó para espantar a los franceses y a forzarles a una ignominiosa rendición. El conde Stadion, un ministro austríaco, opinaba que los

británicos, en aquel momento, se habían convertido en los «señores del Adriático»[7].

Al  final  de  las  guerras  napoleónicas,  el  Reino  Unido  había  conseguido  sus trofeos:  Malta,  Corfú  y  Sicilia.  En  las  últimas  etapas  de  las  guerras  napoleónicas, entre 1806 y 1815, Sicilia se había convertido a todos los efectos, en un protectorado británico. Al rey Fernando le irritaba su dependencia de la ayuda británica, pero los británicos mantuvieron un férreo control sobre Sicilia: necesitaban bases navales en

aquella zona y suministros esenciales para su flota[8]. En 1810, la presencia británica en  la  isla  garantizó  que  Murat  no  se  atreviera  a  invadirla,  ni  siquiera  pese  a  que Napoleón  le  hubiera  ordenado  hacerlo,  y  aun  cuando  ya  hubiera  llegado  hasta  el

estrecho de Messina[9]. Los británicos habían comprendido la necesidad de mantener una  presencia  permanente  en  el  Mediterráneo  para  poder  impedir  el  avance  de  los franceses, y en especial, mantenerlos alejados de Egipto y de las rutas que llevaban a India.  A  pesar  del  descenso  generalizado  del  comercio  mediterráneo,  la  mentalidad comercial  seguía  funcionando,  y  los  mercados  del  mar  Mediterráneo  serían  más atractivos  aún  si  los  británicos  podían  acceder  a  ellos  sin  impedimento  alguno.  Las guerras napoleónicas trajeron otros cambios radicales. En 1797, Napoleón había sido el  artífice  de  la  extinción  de  la  República  de  Venecia  por  la  que  nadie  vertió demasiadas  lágrimas  en  el  resto  de  Europa;  tampoco  los  ragusanos  pudieron convencer a nadie para que les fueran restituidos sus privilegios después de la derrota de  Napoleón.  Las  antiguas  potencias  comerciales  del  Mediterráneo  habían  sido borradas del mapa.

 

II

 

La disminución gradual del comercio veneciano y ragusano ofreció oportunidades a los  barcos  de  otras  naciones  no  mediterráneas.  La  actividad  comercial  había disminuido, pero las oportunidades comerciales seguían ahí. Sicilia, es verdad, había perdido  su  antigua  posición  como  el  gran  granero  que  satisfacía  las  necesidades  de todo el Mediterráneo. En el siglo XVIII, la población de la isla había aumentado más o menos  en  la  mitad  aunque  una  gran  parte  de  este  crecimiento  demográfico  se  había concentrado  en  las  ciudades,  en  especial  en  Palermo  y  la  producción  de  cereales había caído debido, en parte, a que los sicilianos no fueron capaces de incrementar la producción, y en parte también a que las tierras dejaron de cultivarse. En el siglo XVII, los  sicilianos  habían  exportado  hasta  40 000  toneladas  anuales  de  cereales,  pero  las condiciones climatológicas habían empeorado; el clima más húmedo de la época que se ha denominado «la pequeña edad de hielo» fue solo uno de los factores, el otro, la competencia del Báltico y de otras regiones a la que se enfrentaban los productores

mediterráneos[10]. En el siglo XIX, los emprendedores británicos como Woodhouse y Whitaker  fomentaron  el  cultivo  de  viñas  en  el  oeste  de  Sicilia  para  producir  los pesados  vinos  de  Marsala.  En  el  Mediterráneo  todavía  quedaban  productos  que podían adquirirse fácilmente: coral de Cerdeña y del norte de África, frutos secos de Grecia  y  de  Turquía,  y  café  que  llegaba  a  través  de  los  territorios  otomanos.  Los daneses,  noruegos  y  suecos,  a  quienes  los  ingresos  de  su  comercio  del  norte  habían hecho ricos, hicieron su aparición en las costas del norte de África, en las «regencias» de Berbería (así llamadas porque sus gobernantes, conocidos con los diversos títulos de  deyes,  beyes  y  bajás  o  pachás,  eran  en  teoría  los  representantes  del  sultán otomano). El dey de Argel recibía dádivas de los daneses desde 1769 a cambio de la protección de sus barcos mercantes, aunque el dey, con una cierta regularidad, solía decidir que quería mayores donaciones, que conseguía hostigando los barcos daneses; alrededor de 1800, estas exigencias llevaron a los argelinos y los daneses al borde de la guerra. El bey de Túnez, por su parte, se sintió tan insultado por la calidad inferior de  las  dádivas  recibidas  que  capturó  algunos  barcos  daneses  en  mayo  de  1800,  y  al mes  siguiente  envió  a  algunos  hombres  a  hacer  añicos  el  mástil  de  la  bandera  del consulado danés, un gesto que desencadenó una breve guerra en la que los daneses, y

al cabo de poco tiempo, los suecos, se encontraron a merced del bey[11].
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La diplomacia resolvió estos problemas. Los beyes y los deyes querían regalos, y estos  regalos  mantenían  sus  finanzas  a  flote.  El  Congreso  de  Estados  Unidos  fue informado de que la política de estos gobernantes consistía en atraer a las diferentes naciones  a  aguas  mediterráneas  tentándolas  con  nuevos  tratados  comerciales,  y después  «romper  la  amistad  con  todas  las  naciones  con  la  mayor  frecuencia

posible»[12].  Demasiados  acuerdos  con  las  potencias  europeas  habían  privado  a  las regencias de Berbería de la ocasión de abordar los barcos extranjeros, apoderarse de sus mercancías y capturar a sus pasajeros y tripulantes. Por los cautivos podían pedir un  rescate,  pero  también  podían  utilizarlos  como  mercancía  prendaria  de  la diplomacia para garantizarse sus obsequios, y mientras los cautivos permanecían en las sucias y lamentables condiciones de las cárceles de Berbería, podían ser utilizados como  esclavos  (aunque  los  oficiales  solían  recibir  un  trato  bastante  mejor).  Los marineros  rasos  eran  encadenados  al  suelo  por  la  noche,  y  en  Trípoli,  recibían  una ración  diaria  que  consistía  en  un  bizcocho  hecho  de  cebada  y  alubias  y  lleno  de impurezas,  un  poco  de  carne  de  cabra,  algo  de  aceite  y  agua.  A  los  cautivos esclavizados  se  les  obligaba  a  trabajar  en  la  construcción  de  las  murallas  de  Trípoli con  la  cabeza  descubierta  bajo  el  ardiente  sol,  y  sus  guardianes  les  insultaban

llamándoles  «perros  cristianos»  y  los  azotaban  con  látigos[13].  Los  gobernantes norteafricanos  eran,  por  supuesto,  muy  conscientes  de  que  los  estados  cristianos harían lo que fuera para conseguir la libertad de estos hombres, y de las mujeres que los piratas seguían capturando en las costas de Cerdeña, Sicilia e islas Baleares.

Había un nuevo país cuyos barcos ofrecían nuevas oportunidades de extorsión en Berbería: Estados Unidos de América. El conflicto de los estadounidenses con Trípoli sería la primera guerra que librara la bisoña unión contra una potencia extranjera, y

llevaría al joven país a crear su propia y nueva armada[14]. La imagen que daban de los  norteafricanos  los  escritores  estadounidenses  era  la  de  unos  «bárbaros» incivilizados,  algo  que  resultaba  fácil  de  hacer,  habida  cuenta  que  en  inglés,  el

nombre que se solía utilizar para designar el Magreb era «Barbary»[15]. Los informes enviados por los cónsules estadounidenses en Túnez y en otros lugares corroboraban la creencia de que los beyes, los deyes y los bajás eran tiranos descontrolados cuya actitud  en  el  ejercicio  del  arte  de  gobernar  podía  definirse  a  partir  de  las decapitaciones  y  amputaciones  de  las  que  fueron  testigos  los  enviados estadounidenses.  George  Washington  expresó  su  firme  opinión  sobre  los  corsarios berberiscos en una carta enviada a Lafayette en 1786:

En una época tan ilustrada, tan liberal, ¿cómo es posible que las grandes potencias marítimas europeas se  sometan  a  pagar  un  tributo  anual  a  los  pequeños  estados  pirata  de  Berbería?  Quiera  el  cielo  que pudiéramos tener una armada capaz de reformar a estos enemigos e integrarlos en la humanidad, o bien

de aplastarlos hasta hacerlos desaparecer[16].

 

Washington  no  pudo  prever  que  Estados  Unidos  no  tardaría  en  unirse  a  las potencias europeas en hacer este tipo de pagos a los estados de Berbería.

La  idea,  sostenida  y  debatida  por  algunos  historiadores  que  postula  que  los estadounidenses  veían  en  esta  guerra  contra  los  estados  de  Berbería  un  combate cristiano  contra  el  «barbarismo»  musulmán,  no  está  corroborada  por  las  pruebas. Como ha escrito Frank Lambert, «la causa fundamental de las guerras de Berbería fue el  comercio,  y  no  la  teología»;  el  tratado  de  1797  entre  Estados  Unidos  y  Trípoli estipulaba  explícitamente  que  Estados  Unidos  no  era  un  país  constitucionalmente cristiano,  y  el  presidente  Madison  estaba  convencido  de  que  esta  afirmación,  al eliminar  las  diferencias  religiosas  de  las  cuestiones  objeto  del  contencioso,  había

facilitado las relaciones con el norte de África musulmán[17]; y Lambert añade, «no eran guerras santas, sino más bien una prolongación de la guerra de independencia de

Estados Unidos»[18].  Sobre  el  papel,  la  guerra  de  independencia  había  terminado  en 1783, cuando Gran Bretaña había reconocido por fin la escisión de las trece colonias de la corona británica, pero en la realidad, quedaban todavía muchas cuestiones por resolver, en especial el derecho de los barcos estadounidenses a comerciar libremente por el Atlántico y en el Mediterráneo. El principio según el cual los ciudadanos del nuevo país debían ser recibidos en los puertos extranjeros en las mismas condiciones que los ciudadanos de las antiguas naciones europeas era uno de los principios por el que  los  estadounidenses  estaban  dispuestos  a  luchar.  Gran  Bretaña  había  entendido que sus colonias americanas eran parte integral de un sistema colonial cerrado en el cual sus posesiones transatlánticas suministrarían a Gran Bretaña las materias primas, al mismo tiempo que absorberían la producción industrial británica en aumento. Todo el sistema estaba protegido por un sistema tributario aplicado al comercio típico de la visión  mercantilista  del  siglo XVIII.  El  famoso  Boston  Tea  Party  de  1773  ya  había expresado  la  oposición  de  los  americanos  a  dicho  sistema,  y  a  ambas  partes  les resultó  muy  difícil  desembarazarse  de  esta  relación.  En  1766,  diez  años  antes  de  la revolución  norteamericana,  el  periódico Pennsylvania  Gazette  informaba  que  «un bono  que  daba  derecho  a  un  salvoconducto  al  Mediterráneo»  sellado  por  las autoridades británicas había sido quemado públicamente entre muestras de desprecio

en un café de Filadelfia[19].

Comerciar  en  dirección  al  Mediterráneo  les  planteaba  a  los  estadounidenses  dos tipos  de  problemas,  diferentes  pero  interrelacionados.  Incluso  después  de  1783,  los puertos británicos como el de Gibraltar podían mostrarse reacios a permitir la entrada de los barcos estadounidenses, y los capitanes británicos podían aprovechar cualquier oportunidad  para  poner  bajo  arresto  a  los  barcos  estadounidenses;  los  capitanes británicos sentían una especial afición a coaccionar a los marineros estadounidenses para  que  se  incorporaran  al  servicio  británico,  en  especial  mientras  el  Reino  Unido estaba  en  guerra  contra  Francia.  Algunos  políticos  británicos,  entre  ellos  lord Sheffield veían en los estadounidenses a rivales comerciales en potencia que podrían debilitar  la  supremacía  mercantil  británica,  aunque  hubo  quien  observó  que  las posibilidades  de  éxito  comercial  en  el  Mediterráneo  de  los  estadounidenses  eran escasas gracias a los corsarios berberiscos. El segundo problema era el de su relación con  los  gobernantes  del  norte  de  África:  los  estadounidenses  deseaban  tener  libre acceso  a  sus  puertos,  y  también  querían  garantías  de  que  los  corsarios  de  Argel, Túnez y Trípoli no asaltarían sus barcos en alta mar. Jefferson coincidía en todo punto cono lord Sheffield, al observar que los europeos ya tenían una gran presencia en el Mediterráneo,  y  que,  por  lo  tanto,  los  estadounidenses  tendrían  que  colarse  a  través de aguas difíciles donde los piratas «podrían inspeccionar con eficacia cualquier cosa

que entrara por allí»[20].

Estaba  claro,  por  tanto,  que  el  volumen  de  intercambios  comerciales  de  los estadounidenses  en  el  Mediterráneo  nunca  podría  rivalizar  con  el  de  las  potencias europeas ya establecidas, en especial Francia, que, a finales del siglo XVIII, ocupaba una posición predominante. No obstante, la intervención de Estados Unidos tuvo unas consecuencias  muy  significativas  para  los  estados  de  Berbería,  puesto  que reconfiguró  la  relación  de  los  estados  norteafricanos  con  las  potencias  navales  no musulmanas.  Las  guerras  de  Berbería  fueron  la  primera  fase  de  una  serie  de acontecimientos  que  desembocarían  en  la  conquista  de  Argelia  por  los  franceses  a partir  de  1830.  Entre  los  principales  protagonistas  de  dichos  acontecimientos  se encontraba la familia Bacri, financieros judíos que operaban desde Argel, que no solo financiaban al dey, sino que también comerciaban con Livorno y mantenían estrechos vínculos  comerciales  con  sus  correligionarios  en  las  bases  británicas  de  Gibraltar  y Menorca. La influencia de los Bacri en la corte del dey sorprende todavía más, habida cuenta de que, según observaron los estadounidenses, los judíos no recibían un buen trato en Argelia. El dey, sin embargo, se había dado cuenta de que podía utilizar a los banqueros  judíos  como  intermediarios  en  sus  negociaciones  con  los  europeos,  y  de que estaban totalmente a su merced. El dey de Argel ejecutó a David Coen Bacri en 1811,  después  de  que  un  líder  judío  rival,  David  Durán,  cuyos  antepasados  habían llegado  de  Mallorca  tras  los  pogromos  de  1391,  le  acusara  sin  piedad  de  traición. Durán había confiado en ocupar el puesto de Bacri y recibir sus mismo honores, pero no tardó en encontrar el mismo destino.

Por lo tanto, una pequeña élite de familias judías permanecía muy cerca del dey, atrayéndose  a  veces  la  hostilidad  de  personajes  tales  como  William  Eaton,  el

embajador  estadounidense  en  Túnez[21].  En  1805,  Eaton  hizo  un  llamamiento  a  los habitantes de Trípoli informándoles de que Estados Unidos había dado su apoyo a un pretendiente  rival  al  cargo  del  bajá.  Les  suplicó  que  se  dieran  cuenta  de  que  los estadounidenses eran un pueblo «de gentes de todas las naciones, de todas las lenguas y  de  todas  las  fes»  que  vivían  «en  los  límites  del  oeste  más  lejano».  El  bajá  en  el gobierno, Yusuf Karamanli, afirmaba, era «un vil traidor, el almirante de su flota, un renegado borracho, y su principal consejero, un judío codicioso». El almirante de la flota, Murad Reis, sentía una violenta animadversión hacia los estadounidenses; había llegado a Argel llamándose Peter Lisle, un escocés muy dado al alcohol, que se había

convertido y se había casado con la hija del bajá, aunque sin abandonar la bebida[22]. «Tened la seguridad», escribía Eaton, «de que el Dios de los estadounidenses y el de

los mahometanos es el mismo, el único Dios omnipotente»[23]. A Eaton le parecía que Túnez y sus ciudades vecinas eran un mundo impenetrable, aunque, en cierto sentido, también  muy  instructivo.  Cuestionó  la  justicia  de  la  esclavitud  cuando  vio  la  gran cantidad  de  esclavos  blancos  y  negros  que  abundaban  en  el  norte  de  África musulmán:

El remordimiento me invade el alma cuando pienso que, de hecho, esto no es más que una copia de la misma  barbaridad  que  mis  ojos  han  visto  en  mi  país  natal.  Y  sin  embargo,  alardeamos  de  nuestra

libertad y de justicia natural [24].

 

Eaton  observó  que  en  Túnez,  igual  que  en  Argel,  eran  los  mercaderes  judíos quienes  parecían  controlar  el  comercio.  Describió  una  compañía  comercial  judía,  la Giornata, que le abonaba al bey de Túnez 60 000  piastras  anuales  y  que  poseía  una «factoría», o almacén, en Livorno. Afirmó que cada año se exportaban desde Túnez 250 000 pieles e inmensas cantidades de cera. Además, también se enviaban a Europa aceite, trigo, cebada, alubias, dátiles, sal y ganado (que incluía caballos); mientras la guerra  arreciaba  entre  Francia  y  Gran  Bretaña,  los  ragusanos  actuaban  como transportistas,  beneficiándose  del  estatus  especial  del  que  gozaba  Dubrovnik  en  sus últimos  años  de  tributaria  de  la  Puerta  Sublime.  Mientras  tanto,  los  mercados  de Túnez  se  sentían  atraídos  por  los  productos  que  los  estadounidenses  podían  hacer llegar  al  norte  de  África:  «muselinas,  utensilios,  tejidos  de  calidad,  hierro,  café, azúcar, pimienta, especias de todo tipo, velas de cera blanca, cochinilla, pescado seco, y madera». Eaton predijo que todos estos productos podrían venderse en Túnez a un

precio tres veces superior al que se vendían en Estados Unidos[25]. Sus comentarios ponen  de  manifiesto  que  Eaton  tenía  en  mente,  no  solo  el  comercio  directo  entre Estados Unidos y el norte de África, sino también el papel de los estadounidenses en el transporte de mercancías entre el Mediterráneo y el Atlántico. Su crónica confirma que  en  Túnez,  Argel  y  Trípoli  no  había  industria  manufacturera;  incluso  las  velas necesitaban ser importadas, pese a que se exportaba una prodigiosa cantidad de cera. No obstante, la falta de madera de buena calidad en el norte de África seguía siendo un grave problema, en especial para los estados que estaban construyendo su propia flota pirata. Hasta cierto punto, este problema quedaba resuelto por la compra o por la captura de barcos extranjeros, aunque el tamaño de las flotas de Berbería se había ido reduciendo desde finales del siglo XVII, a raíz de la presión ejercida por británicos y holandeses;  al  llegar  el  año  1800,  un  estado  norteafricano  podía  considerarse afortunado  si  lograba  movilizar  una  docena  de  barcos  corsarios.  Al  comercio  del norte de África había que añadir el comercio en otros puntos del Mediterráneo, que solo  era  posible  mientras  Estados  Unidos  mantuviera  la  paz  con  las  regencias  de Berbería. Thomas Jefferson dejó constancia de importantes exportaciones de trigo y harina  americanos  hacia  el  Mediterráneo,  además  de  arroz  y  pescado  seco  o  en vinagre  en  cantidad  suficiente  como  para  cargar  hasta  cien  barcos  cada  año;  pero «nuestros empresarios tenían claro que su aventuras en aquel mar estarían expuestas a

la depredación de los estados piratas de la costa de Berbería»[26].

 

III

 

Desde  el  mismo  momento  en  el  que  consiguió  la  independencia,  Estados  Unidos intentó  abordar  el  problema  de  los  corsarios  berberiscos.  En  mayo  de  1784,  el Congreso  autorizó  las  negociaciones  con  los  estados  de  Berbería.  El  sultán  de Marruecos  fue  uno  de  los  primeros  monarcas  en  reconocer  la  independencia  de Estados  Unidos,  y  entre  1786  y  1797,  los  estadounidenses  firmaron  acuerdos  con Marruecos,  Argel,  Trípoli  y  Túnez.  En  el  acuerdo  con  Argel  de  diciembre  de  1794, Estados  Unidos  prometía  entregarle  al  dey  642 500  dólares  de  forma  inmediata  y, cada  año,  efectos  navales  que  incluían  pólvora,  proyectiles,  mástiles  de  madera  de pino y tablas de madera de roble por valor de 21 600 dólares; también le regalaron un juego de té de oro macizo. El valor de estos regalos se alejaba mucho de las primeras exigencias del dey: 2247 millones de dólares en efectivo y dos fragatas recubiertas de cobre. Aun así, las dificultades continuaron cuando el dey se quejó de que el dinero que  le  debían  no  había  llegado,  por  lo  que  fue  necesario  ofrecerle  un  nuevo  regalo, «un barco estadounidense nuevo de 20 cañones, que debía de navegar muy rápido y que  le  iban  a  regalar  a  su  hija»,  pero  el  dey  exigió,  y  consiguió,  un  barco  de  36

cañones  en  lugar  del  de  20[27].  Los  monarcas  norteafricanos  les  reprochaban constantemente a los estadounidenses y a los europeos la escasa calidad y la cantidad insuficiente  de  los  artículos  que  se  suponía  que  debían  recibir.  Lo  cierto  es  que  las potencias  cristianas  escatimaban  en  los  gastos,  porque  consideraban  que  estas exigencias no eran más que un robo descarado.

En 1800, el George Washington, un buque de guerra estadounidense, reconvertido a  partir  de  un  mercante  británico  de  gran  tonelaje  que  había  cubierto  la  ruta  de  las Indias Orientales, llegó al puerto de Argel cargado de los obsequios que esperaba el monarca local, y también de azúcar, café y arenques. Tras las consabidas quejas por el  retraso  en  la  entrega  de  los  obsequios,  el  dey  le  exigió  sin  más  al  capitán  del George  Washington  que  zarpara  hacia  Constantinopla  llevando  a  bordo  a  un embajador  argelino;  el  capitán  se  sintió  tan  intimidado  que  no  pudo  negarse.  Su extraño cargamento ha sido descrito como «un arca de Noé»: no solo incluía caballos, ganado  y  150  ovejas,  sino  también  cuatro  leones,  cuatro  tigres,  cuatro  antílopes  y doce  loros,  y  100  esclavos  negros  que  el  dey  le  enviaba  al  sultán  como  pago  de  su tributo;  también  viajaba  en  el George  Washington  el  séquito  del  embajador, compuesto por el mismo número de personas. El capitán recibió la orden de navegar bajo  pabellón  argelino,  aunque  al  cabo  de  poco  tiempo  volvió  a  izar  la  bandera estadounidense; según los informes, los marineros, burlándose del islam, hacían virar el  barco  durante  las  oraciones  para  que  los  orantes  ya  no  supieran  en  qué  dirección

estaba  La  Meca[28].  Los  marineros  sintieron  una  gran  vergüenza  al  saber  que  los periódicos habían publicado su humillación, pero, aunque fuera de forma precaria, las relaciones con el dey se habían preservado. Las relaciones con Argel seguían a flote, aunque  hicieran  agua,  ahora  bien,  las  que  mantenían  con  Trípoli  se  deterioraron cuando  el  bajá  exigió  más  tributos.  Al  no  recibir  ninguno,  envió  a  sus  hombres  al consulado  estadounidense  a  hacer  trizas  el  mástil  de  la  bandera  de  las  barras  y estrellas, y envió a sus barcos a la caza de trofeos; además de un barco capturado a los  suecos,  la  flotilla  del  bajá  incluía  el Betsy  de  Boston,  capturado  a  los

estadounidenses unos meses antes y rebautizado con el nombre de          [29] Meshuda.

Entre octubre de 1801 y mayo de 1803 Francia y el Reino Unido se mantuvieron en paz entre ellas, y los estadounidenses y los escandinavos, por razones puramente comerciales,  intentaron  explotar  la  relativa  tranquilidad  del  Mediterráneo, obstaculizados,  sin  embargo,  una  y  otra  vez  por  los  estados  de  Berbería,  hasta  tal punto que el gobierno de Estados Unidos, por primera vez, se sintió impelido a hacer la guerra contra una potencia extranjera. En 1802, los suecos, que tenían sus propias quejas,  se  unieron  encantados  a  los  estadounidenses  en  un  bloqueo  a  Trípoli.  Este conflicto ya estaba empezando a extenderse y a convertirse en una guerra de mayor envergadura  cuando  el  emperador  de  Marruecos,  airado  por  la  negativa  de  Estados Unidos  de  garantizar  el  libre  acceso  de  sus  barcos  que  transportaban  cereales  a

Trípoli,  le  declaró  la  guerra  a  Estados  Unidos[30].  Entonces,  en  octubre  de  1803,  la fragata USS  Philadelphia,  que  participaba  en  el  bloqueo  de  Trípoli,  embarrancó mientras perseguía un barco tripolitano. Los hombres del bajá capturaron la fragata y a  sus  307  tripulantes,  y  el  bajá  creyó  que  podría  aprovechar  esta  oportunidad  para extraerles  a  los  estadounidenses  450 000  dólares  en  concepto  de  rescate.  Prebel,  el comandante  de  la  flota  estadounidense,  seguía  confiando  en  la  solución  militar,  y estaba convencido de que el Philadelphia podía darles a sus enemigos la ventaja que necesitaban en el mar: incluso en tiempos de paz, el Philadelphia podría ser utilizado en  asaltos  corsarios,  o  como  moneda  de  cambio  en  los  regateos  para  sacarles  más dinero  a  los  estadounidenses  o  a  los  europeos.  El  barco  tenía  que  ser  destruido,  o mejor aún, recuperado, y para ello, concibió un audaz plan de ataque nocturno contra el barco. Al caer la noche del 16 de febrero, el queche Intrepid fue enviado a Trípoli amparado  sin  pudor  alguno  por  el  pabellón  británico,  y  bajo  el  mando  de  teniente Stephen Decatur. El Intrepid defendió su derecho a entrar en el puerto de Trípoli: el capitán  llamó  al  práctico  del  puerto  utilizando  la lingua  franca  y  le  explicó  que  el barco  traía  provisiones.  Mientras  tanto,  la  flota  tripolitana  dormía  sin  saber  lo  que estaba  ocurriendo.  Decatur  ingresó  a  punta  de  espada  en  el  panteón  de  las  leyendas estadounidenses al liderar el ataque, facilitado por la rápida huida de la mayor parte de sus enemigos. Al darse cuenta de que no tenían ninguna oportunidad de regresar con su barco a sus propias líneas, los estadounidenses incendiaron el Philadelphia, un cuarto  de  hora  después  de  haberlo  recuperado,  y  se  dijo  que  las  llamas  iluminaron

todo Trípoli[31]. Más tarde, otro asalto contra el puerto de Trípoli, en agosto de 1804, aumentó  todavía  más  la  fama  de  Decatur:  al  parecer,  salió  en  búsqueda  de  un  gran mameluco  turco  que  había  matado  a  su  hermano  antes  aquel  mismo  día,  se  enzarzó con el gigante, sin retroceder ni siquiera cuando se le rompió el sable, y finalmente (después  que  un  desinteresado  marinero  le  salvara  la  vida  interceptando  el  golpe mortal  destinado  a  Decatur)  logró  pegarle  un  tiro  a  bocajarro  al  turco.  El acontecimiento fue conmemorado en pintura y en imprenta por todo Estados Unidos. Demostraba  el  triunfo  del  valor  estadounidense  sobre  la  fuerza  bruta,  del  pequeño, libre y resuelto Decatur sobre el negro y feo esclavo mameluco. Esta pequeña victoria en  Trípoli  incrementó  en  grado  sumo  la  confianza  en  sí  mismos  de  los

estadounidenses[32].

Aun así, fueron incapaces de romper la voluntad del bajá, y los estadounidenses adoptaron  a  continuación  un  plan  diferente,  el  que  defendía  desde  hacía  tiempo William  Eaton.  Eaton  zarpó  hacia  Alejandría  en  busca  de  Hamet,  el  pretendiente  al trono de Trípoli que había sido apartado de la corona por su hermano menor Yusuf. Eaton se encontró acaudillando un ejército de hombres (sobre todo árabes) que viajó desde  Egipto  hasta  Trípoli  en  condiciones  muy  difíciles.  Tardó  seis  semanas  en recorrer 650 kilómetros, y llegó hasta Derne, una ciudad costera donde se creía que Hamet  sería  aceptado  como  monarca.  Al  final,  Estados  Unidos  no  consiguió instalarlo en el trono de Trípoli, pero la mera amenaza del regreso de Hamet forzó al bajá  a  negociar,  y  se  mostró  dispuesto  a  aceptar  unas  condiciones  modestas  y  de ningún  modo  comparables  a  la  fortuna  que  los  otros  gobernantes  norteafricanos  les

habían extorsionado: aceptó un rescate de 60 000 dólares[33].

IV

 

Argel  fue  un  problema  algo  más  espinoso  de  resolver.  En  1812,  a  sabiendas  de  que entre  Estados  Unidos  y  el  Reino  Unido  había  estallado  una  guerra,  el  dey  de  Argel decidió aumentar la presión sobre los estadounidenses, que ahora ya no podrían hacer llegar  una  flota  al  Mediterráneo.  Insistió  en  que  los  obsequios  que  llegaron  a  bordo del Allegheny  eran  de  baja  calidad:  por  ejemplo,  había  pedido  27  cabos  de  gran diámetro, y solo había recibido cuatro. Exigió 27 000 dólares y, tras la negativa de los estadounidenses a entregárselos, los expulsó, sujetos al pago de esta cantidad; Lear, el cónsul, tuvo que pedirles este dinero a los Bacri, quienes se lo prestaron a un interés

del  25  por  100[34].  Los  argelinos,  mientras  tanto,  habían  capturado  el  bergantín estadounidense Edwin, que se dedicaba al contrabando a través de Gibraltar en apoyo del ejército británico en España (y que ignoraba el grave deterioro de las relaciones entre el Reino Unido y Estados Unidos). La tripulación del Edwin se quedó prisionera en  Argel,  junto  con  el  barco,  y  el  gobierno  de  Estados  Unidos,  preocupado  por  la guerra en su costa atlántica y en Canadá, decidió enviar un representante al Magreb, confiando  en  que  las  negociaciones  todavía  pudieran  llegar  a  buen  puerto.  El gobierno  nombró  cónsul  en  Túnez  a  Mordecai  Noah,  un  extraordinario  personaje ansioso  por  demostrarles  a  sus  correligionarios  judíos  que  ellos  también  tenían  un lugar  en  la  sociedad  estadounidense,  y  que  proponía  alentar  a  «la  nación  hebrea»  a llevar  sus  fondos  al  otro  lado  del  Atlántico  desde  el  Viejo  Mundo,  para  el  bien general de todos los estadounidenses. El gobierno de Estados Unidos lo sabía todo de la  familia  Bacri,  y  Noah  podría  tal  vez  ser  de  gran  valor  para  lograr  acceder  al  dey por medio de sus correligionarios. En el invierno de 1814, Noah cruzó el estrecho de Gibraltar, y se puso en contacto con la comunidad judía de Gibraltar, obteniendo de uno de sus líderes una carta de presentación para los Bacri, pero solo pudo asegurarse

la liberación de apenas un puñado de cautivos estadounidenses[35].

El presidente Madison no era un belicista, pero Estados Unidos había saboreado las mieles de la victoria en la guerra contra Trípoli y veía la guerra contra Argel como la  segunda  fase  de  un  conflicto  que  pondría  fin  al  acoso  de  los  gobernantes  de Berbería.  El  17  de  febrero  de  1815,  Estados  Unidos  y  el  Reino  Unido  firmaban  la paz,  y  una  semana  más  tarde,  Madison  solicitaba  al  Congreso  que  le  declarara  la guerra  a  Argel;  los  estadounidenses  reunieron  su  mayor  flota  hasta  el  momento (apenas diez barcos de guerra) y pusieron al frente de la expedición al héroe nacional

Stephen  Decatur[36].  Decatur  satisfizo  todas  las  expectativas:  capturó  varios  barcos argelinos  mucho  antes  incluso  de  llegar  a  Argel,  situándose,  por  lo  tanto,  en  una excelente posición para dictarle sus condiciones al dey, un recién llegado al cargo (los dos  deyes  anteriores  habían  sido  asesinados).  Cuando  el  emisario  del  dey  pidió tiempo  para  reflexionar  sobre  las  condiciones  del  tratado  que  los  estadounidenses

querían  imponerle,  Decatur  respondió:  «¡Ni  un  minuto!»[37].  Al  tratado  con  Argel siguieron  en  rápida  sucesión  otros  tratados  con  Túnez  y  con  Trípoli.  El  tratado argelino  preveía  la  devolución  de  los  cautivos  estadounidenses  y  regulaba  las funciones del cónsul estadounidense, pero su auténtica importancia en la historia del Mediterráneo radica en el artículo segundo: se ponía fin para siempre a la práctica de los  obsequios  y  de  los  pagos  de  tributo.  Este  fue  el  gran  éxito  de  la  expedición  de Decatur. Se había sentado un precedente cuya importancia comprendieron muy bien las  potencias  europeas,  que  miraron  a  Estados  Unidos  con  un  respeto  mayor  que nunca. Los estadounidenses se felicitaron a sí mismos; John Quincy Adams escribió: «nuestra  campaña  naval  en  el  Mediterráneo  ha  sido  tal  vez  igual  de  espléndida  que cualquier otra cosa que haya sucedido en nuestros anales desde que existimos como nación».  El  comentario  no  era  demasiado  largo,  pero  hacía  que  esta  victoria  naval

conseguida  con  una  armada  recién  estrenada  fuera  más  impresionante  aún[38].  Las victorias  sobre  los  gobernantes  de  Berbería  fueron  un  momento  definitorio  en  el surgimiento de la identidad estadounidense.

 

V

 

También en Oriente estaba naciendo un nuevo orden. Al llegar el año 1800, el sultán otomano  ya  no  podía  manejar  a  sus  súbditos  egipcios  y  griegos.  En  el  año  1805,  el caudillo  Mohamed  Alí  se  aprovechó  del  caos  en  Egipto  creado  por  la  llegada  y posterior retirada de Napoleón para derrocar a los funcionarios mamelucos al servicio del sultán otomano y tomar las riendas del gobierno. Aunque reconocía la soberanía otomana  y,  oficialmente,  ejercía  el  cargo  de  virrey,  en  realidad  Mohamed  era  su propio  señor.  Era  un  albanés  que  hablaba  albanés  y  turco,  no  árabe,  cuyas pretensiones se extendían más allá del imperio otomano, y que intentaría servirse del conocimiento  y  de  la  tecnología  de  Europa  occidental,  en  especial  de  Francia; Mohamed Alí era para Egipto lo que Pedro el Grande había sido para Rusia. Entendía que la mejora económica constituía la clave del éxito de sus planes, y nacionalizó el campo y construyó una flota de guerra. Estas políticas recuerdan de forma asombrosa en casi todo detalle a las políticas de los faraones ptolomeos de dos mil años antes. Alí  fomentó  nuevos  planes  agrarios,  entre  ellos  los  proyectos  de  irrigación,  puesto que  había  reconocido  la  importancia  que  tenía  la  demanda  de  algodón  de  buena calidad  en  Europa  occidental,  pero  también  deseaba  crear  una  base  industrial,  para que  Egipto  no  se  limitara  a  ser  exportadora  de  materias  primas  a  las  naciones  más

ricas[39]. Alí tenía la ambición de hacer llegar a Egipto los beneficios de la expansión económica que estaba transformando Europa a principios del siglo XIX. Supo ver, por ejemplo,  la  pobreza  a  la  que  había  quedado  reducida  Alejandría,  cuya  población  y tamaño  habían  disminuido  hasta  convertir  la  ciudad  en  poco  más  que  un  pequeño pueblo que ya no tenía ningún peso en el comercio de larga distancia. El renacimiento de  Alejandría  empezó  durante  el  mandato  de  Mohamed  Alí  con  la  llegada  de inmigrantes  procedentes  de  todo  el  Mediterráneo  oriental:  turcos,  griegos,  judíos  y

sirios[40].

En la década de 1820, los intentos de Mohamed Alí de lograr el reconocimiento de su autoridad sobre Creta y Siria dejaron patente su resolución cada vez más firme. Si  deseaba  convertir  a  Egipto  en  una  potencia  naval  moderna,  el  virrey  necesitaría tener acceso a buenas reservas de madera, lo que significaba, igual que en milenios anteriores, que necesitaba lograr el control de territorios dotados de buenos bosques. La  dificultad  a  la  que  se  enfrentaba  en  la  década  de  1820  era  que  los  territorios europeos de los otomanos estaban peor gestionados aún que sus territorios africanos. En  1821  las  revueltas  estallaron  en  Morea,  donde  la  geografía  favorecía  a  los rebeldes,  que  tardaron  poco  tiempo  en  hacerse  con  el  control  de  las  zonas  rurales, dejando a los turcos a cargo de las bases navales de Nauplia, Modon y Coron. Pese a ello,  los  turcos  no  pudieron  mantener  su  hegemonía  en  el  mar,  y  nuevos  focos  de resistencia  aparecieron  en  islas  como  Hidra  y  Samos.  Las  comunidades  de comerciantes griegos, cada vez más activas desde el siglo XVII, reunieron a toda prisa una flota de guerra formada, sobre todo, por buques mercantes armados con cañones. Una  de  las  flotas  griegas  poseía  37  barcos,  otra,  una  docena,  y  ambas  estaban  al mando  de  comandantes  de  Hidra.  A  finales  de  abril,  estos  lobos  de  mar  griegos habían capturado cuatro barcos de guerra turcos, dos de los cuales eran fragatas, unas capturas que les dieron a los griegos la confianza necesaria para patrullar el Egeo y plantarle  cara  a  la  flota  turca  en  las  cercanías  de  los  Dardanelos;  aunque  la  flota griega  no  pudo  vencer  a  la  turca,  los  griegos  se  retiraron  sin  sufrir  pérdidas demasiado  graves.  En  el  año  1822  el  gobierno  turco,  estaba  tan  exasperado  por  los asaltos marítimos de los griegos que movilizó una flota turca mucho mayor, traída en su mayor parte de los estados de Berbería. En abril, los turcos intervinieron en Quíos, donde una fuerza expedicionaria griega estaba intentando conquistar la ciudadela. Las tropas griegas fueron expulsadas y los turcos pasaron después a realizar una matanza entre la población, un baño de sangre, que sería comprensiblemente incorporada a la heroica  historia  de  la  oposición  griega  a  los  turcos,  y  que  le  inspiraría  a  Eugène

Delacroix  un  cuadro  de  poderoso  argumento[41].  Los  griegos  respondieron  con  la misma  moneda:  cinco  meses  y  medio  más  tarde  masacraron  a  los  musulmanes  y judíos  de  la  Trípoli  de  Morea.  A  lo  largo  de  los  siglos,  muchos  griegos  se  habían hecho  musulmanes,  y  muchos  turcos  se  habían  helenizado.  Las  masacres  y  las limpiezas étnicas de las guerras entre turcos y griegos, que se prolongarían un siglo y medio, se fundamentaban, por lo tanto, en un rechazo trágico de la herencia común de griegos y turcos en el Mediterráneo.

Una  herencia  común,  no  obstante,  que  no  impidió  que  los  observadores  en  el Reino Unido, Francia y Alemania celebraran las victorias de los griegos, en quienes veían los herederos del mundo clásico, cuya historia, filosofía y literatura estudiaban en  la  escuela.  Los  gobiernos  fueron  algo  más  cautelosos  en  darles  su  apoyo  a  los rebeldes: el gobierno británico, siempre pragmático, se preguntó si la desintegración del  imperio  otomano  era  deseable  en  aquel  preciso  momento,  un  punto  de  vista compartido  por  Mohamed  Alí,  aunque  eran  pocos  los  que  creían  que  todavía  le quedaba un largo tiempo de vida. El problema radicaba en que la desintegración de los Balcanes alteraría todo el equilibrio de poder en Europa, ese delicado mecanismo conocido con el nombre de «el concierto de Europa», creado tras las derrota final de Napoleón  en  Waterloo.  Una  fuente  de  preocupación  era  Austria,  que  protegía  sus intereses  comerciales  en  el  Mediterráneo  oriental  con  una  flota  de  22  buques  de guerra, un número superior al de los barcos británicos. En opinión de los griegos, los austríacos  constituían  una  amenaza  porque  comerciaban  de  buen  grado  con  los turcos,  aunque  todo  lo  que  hacían  los  austríacos  era  mantener  el  antiguo  comercio

entre  Dalmacia  y  el  Mediterráneo  oriental  a  través  de  Dubrovnik  y  sus  vecinos[42]. Las potencias europeas no les enviarían ayuda significativa a los griegos hasta 1827. Mientras tanto, Mohamed Alí vio la oportunidad de sacar provecho de las rebeliones griegas, y, a primeros de 1825, decidió enviar una flota en dirección a Grecia con la intención de conquistar Creta, Chipre, Siria y Morea para incorporarlas a su imperio personal.  Alí  imaginó  que  podría  conservar  Grecia  si  expulsaba  a  los  griegos  y repoblaba  el  sur  de  Grecia  con fellahin,  campesinos  egipcios.  Su  objetivo,  por  lo tanto,  consistía  en  lograr  extender  su  hegemonía  sobre  casi  todo  el  Mediterráneo oriental.  No  reparó  en  gastos,  y  envió  62  barcos  a  las  aguas  al  este  de  Creta,

esperando poder expulsar a las fuerzas navales griegas del sur del Egeo[43].

En  octubre  de  1827,  ya  iniciadas  las  negociaciones  entre  todas  las  partes  en conflicto, una flota formada por doce barcos británicos, ocho rusos y siete franceses fondeados frente a Navarino se enzarzó casi por accidente en una batalla contra una flota  otomana  formada  por  unos  sesenta  barcos  turcos,  egipcios  y  tunecinos,  entre ellos  tres  grandes  buques  de  guerra  (sus  enemigos  poseían  diez).  Pese  al  armisticio que habían firmado, los turcos se negaron a permitir la entrada de la flota aliada en la bahía  de  Navarino.  Los  aliados  decidieron  entonces  que  era  necesaria  una demostración de fuerza, y el incidente se convirtió en una batalla naval en toda regla en  el  interior  de  la  bahía  donde  la  flota  turca  fue  hecha  pedazos.  Algunos  barcos turcos huyeron en dirección de Alejandría, y otros fueron barrenados. La flota aliada, en especial los buques insignia británico, ruso y francés, también sufrió daños, y 182 hombres  perdieron  la  vida.  Los  aliados  no  supieron  muy  bien  qué  hacer  con  esta victoria, el sultán otomano respondió declarando la guerra santa contra los infieles, y los  británicos  y  los  franceses,  que  conocían  las  caóticas  luchas  internas  entre  los griegos,  enviaron  sus  propios  barcos  contra  los  capitanes  griegos  que  tenían  sus

propias  ideas  y  que  seguían  creando  problemas[44].  Sin  embargo,  la  batalla  de Navarino constituyó un paso fundamental para garantizar un tratado, en el año 1828, en  el  que  se  reconocía  la  independencia  del  sur  de  Grecia,  bajo  la  soberanía  poco rígida  de  los  otomanos.  Mohamed  Alí  se  dio  cuenta  entonces  de  que  la  mejor esperanza de futuro que tenía Egipto descansaba en la revitalización del comercio con Francia y el Reino Unido a través de Alejandría; en consecuencia, a lo largo de los siguientes  años  mejoró  los  astilleros  y  le  sacó  un  mayor  provecho  al  canal  de

Mahmudiya,  construido  diez  años  antes,  que  unía  Alejandría  al  delta  del  Nilo[45]. Había llegado el momento de disfrutar de sus beneficios.

 

VI

 

La  invasión  francesa  de  Argelia  también  fue  el  resultado  de  acontecimientos inesperados, en cuyo centro no se hallaban, como sería de esperar, las actividades de los  corsarios  berberiscos,  sino  la  banca  de  los  Bacri.  Los  franceses  nunca  habían mostrado demasiado interés en pagar los atrasos acumulados de las deudas contraídas por  la  compra  de  los  cereales  argelinos  que  habían  alimentado  al  ejército  francés desde el estallido de la revolución. Al llegar el año 1827, los Bacri estaban escasos de fondos e insistieron en que el gobierno argelino se hiciera cargo de sus deudas hasta que los franceses liquidaran las suyas. El dey, por su parte, estaba convencido de que

Bacris  y  los  franceses  se  habían  confabulado  para  intentar  sacarle  dinero[46].  La historia  reciente  había  demostrado,  por  supuesto,  que  los  deyes  tenían  mucho  más entusiasmo  en  sacarles  dinero  a  otros.  El  dey  también  desconfiaba  de  los  franceses, porque  habían  empezado  a  fortificar  sus  centros  de  comercio  en  Argelia;  el  29  de abril de 1827, estalló una discusión entre el bey y el cónsul francés durante la cual la irritación  del  dey  llegó  a  tal  punto  que  golpeó  al  cónsul  en  la  cara  con  un matamoscas. Los franceses reaccionaron exigiendo una salva de cañones en honor de la  bandera  francesa,  pero  el  dey  no  estaba  dispuesto  a  aceptar  ni  siquiera  la posibilidad de llevar a cabo este acto simbólico, y lanzó a sus corsarios contra la flota comercial  francesa.  En  el  verano  de  1829,  los  franceses  bloqueaban  el  puerto  de Argel, pese a lo cual, lo cierto es que no creían que la conquista de Argelia fuera la solución evidente a sus problemas, sino que, al principio, pensaban que lo mejor sería dejar que Mohamed Alí se hiciera cargo del territorio, habida cuenta de su tendencia profrancesa.

La comunidad de comerciantes de Marsella defendió la conquista de Argelia con insistencia  haciendo  hincapié  en  diversos  argumentos  comerciales:  durante  el bloqueo, el comercio con Argelia se había visto perjudicado, al mismo tiempo que la rebelión griega contra los turcos había entorpecido la actividad empresarial francesa en el Levante. Los empresarios de Marsella querían un socio comercial seguro y bajo el control de los franceses, y era evidente que el objetivo tenía que ser Argel, justo al sur de Marsella. La conquista resultó muy fácil, y en julio de 1830, el dey se retiraba al exilio en Nápoles, aunque tuvo que dejar atrás casi toda su fortuna. Las ciudades menos  importantes  de  la  regencia  argelina,  Orán  y  Constantine,  fueron  asignadas  a príncipes  tunecinos  amigos;  tras  casi  300  años  de  ocupación,  los  españoles  habían decidido que Orán era demasiado cara de mantener, y en 1792 se la habían vendido a

los  musulmanes[47].  Con  todo,  los  franceses  distaban  mucho  de  tener  claro  lo  que querían  hacer  con  Argelia,  y  se  encontraron  lanzando  ataques  contra  objetivos  del este y del oeste de Argelia: el monarca que habían instalado en Constantine tenía sus propias ideas acerca de cómo su ciudad podría convertirse en un centro desde el que comerciar con los europeos, y los disturbios estallaron en Annaba, al este de Argel. En  la  década  de  1830,  los  franceses  estaban  siendo  arrastrados  hacia  el  interior  de Argelia mucho más de lo que habían previsto, y los otomanos, en parte por falta de recursos  y  en  parte  porque  no  tenían  voluntad  para  ello,  no  estaban  dispuestos  a ofrecer  ninguna  ayuda  a  los  gobernantes  norteafricanos  que  se  la  pedían.  Y  sin embargo, pese a los conflictos endémicos en varias de sus provincias, Argelia atrajo colonizadores desde Francia y España: en 1847, los colonos eran casi 110 000, y no se limitaban a ocultarse en las ciudades, puesto que muchos de ellos habían llegado confiando en poder hacerse con latifundios procedentes de las tierras nacionalizadas

del  antiguo  régimen[48].  A  lo  largo  de  las  siguientes  décadas,  en  las  ciudades  se llevaron  a  cabo  inmensos  proyectos  constructivos,  y  Argel  se  transformó  en  una nueva Marsella, con amplias calles y sólidos e imponentes edificios. La conquista de Argel fue la primera fase de una serie de conquistas coloniales que dividieron muchas de  las  posiciones  estratégicas  clave  en  el  Mediterráneo  entre  Francia,  Reino  Unido, España y (aunque todavía no había nacido en 1830) Italia.

La  historia  del  cuarto  Mediterráneo  había  empezado  en  una  época  en  la  que  las galeras venecianas, genovesas y catalanas surcaban los mares para llegar a la ciudad de Alejandro, y terminó cuando Egipto se convirtió en la puerta de entrada a Oriente de un modo que los monarcas del pasado solo podrían haber soñado. Para cuando las últimas dragas terminaron su trabajo y el canal de Suez quedó abierto, no solo a los barcos de vela, sino también a los barcos de vapor, una nueva era se había abierto en la historia del Mediterráneo: acababa de nacer el quinto Mediterráneo.
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Capítulo 1

 

LOS DOS SIEMPRE SE ENCONTRARÁN, 1830 — 1900

 

I

 

Rudyard Kipling, el poeta del imperio inglés, acuñó la muy citada frase, «East is East and West is West, and never the Twain shall meet» (Oriente es Oriente, y Occidente es Occidente,  y  los  dos  nunca  se  encontrarán).  Incluso  si  a  principios  del  siglo XX  los observadores europeos se sentían abrumados por aquello que veían como diferencias fundamentales  entre  las  actitudes  y  el  estilo  de  vida  de  Oriente  y  de  Occidente,  lo cierto  es  que  no  lo  veían  así  en  el  siglo XIX,  cuando  el  ideal  era  unir  Oriente  y Occidente:  una  unión  física,  a  través  del  canal  de  Suez,  pero  también  una  unión cultural,  debido  al  gusto  que  los  europeos  occidentales  le  habían  tomado  a  las culturas de Oriente Medio, y habida cuenta de que los gobernantes de los territorios de Oriente Medio, los sultanes otomanos y sus virreyes de Egipto que gozaban de una gran  autonomía,  buscaban  en  Francia  y  el  Reino  Unido  los  modelos  a  seguir  para revitalizar  las  debilitadas  economías  de  sus  dominios.  Se  trataba,  entonces,  de  una relación  recíproca:  a  pesar  de  las  afirmaciones  de  aquellos  que  ven  en  el «orientalismo»  la  expresión  cultural  del  imperialismo  occidental,  los  señores  del Mediterráneo oriental buscaban activamente el contacto cultural con Occidente, y se veían  a  sí  mismos  como  miembros  de  una  comunidad  de  monarcas  que  abarcaba

Europa  y  el  Mediterráneo[1].  Ismail  Pachá,  virrey  de  Egipto  entre  1863  y  1879, siempre  vestía  prendas  europeas,  aunque  de  vez  en  cuando  coronaba  su  levita  y charreteras con un fez, y hablaba turco, no árabe. De la misma manera, los sultanes otomanos, y sobre todo sus cortesanos (que, igual que Ismail, solían ser albaneses), a menudo  vestían  al  estilo  occidental.  Eran,  por  supuesto,  selectivos  en  su  uso  de  las ideas  occidentales.  Los  virreyes  egipcios  estaban  muy  dispuestos  a  enviar  a  sus súbditos  más  inteligentes  a  estudiar  a  la  École  Polytechnique  de  París,  fundada  por Napoleón,  al  mismo  tiempo  que  les  aconsejaban  encarecidamente  no  asistir  con demasiada frecuencia a los salones franceses: deseaban importar las ideas radicales, pero  en  materia  tecnológica,  y  no  con  relación  a  cómo  gobernar.  Lo  que  había desaparecido  casi  por  completo  a  principios  del  siglo XIX  era  la  idea  de  que  los dominios otomanos eran la sede de los conquistadores guerreros de la fe. Después de perder  la  superioridad  militar  y  naval  en  Oriente,  los  otomanos  ya  no  inspiraban temor,  sino  fascinación.  Las  formas  de  vida  tradicionales  captaron  la  atención  de artistas  occidentales  como  Delacroix,  pero  otros  occidentales,  entre  ellos  Ferdinand de  Lesseps,  el  constructor  del  canal  de  Suez,  estaban  ansiosos  por  fomentar  la modernización,  igual  que  lo  estaban  los  propios  gobernantes  egipcios  por  llevar  a Egipto  a  Europa,  sin  ver  ninguna  contradicción  entre  su  ubicación  en  una  esquina africana del Levante y una vocación europea: Europa era —y es— una idea y un ideal

más que un lugar[2].
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Las campañas napoleónicas en Oriente ya habían despertado el enorme interés de los  franceses  por  Egipto:  igual  que  el  antiguo  Egipto  había  sido  la  sede  de  un magnífico  y  rico  imperio,  también  la  Francia  moderna  estaba  ahora  equipada  para desempeñar  el  mismo  papel  en  Europa,  en  el  Mediterráneo  y  en  el  ancho  mundo. Bajo esta visión subyacía el concepto de «civilización», un concepto que todavía rige la idea de cómo los franceses entienden su lugar en el mundo. Esta fascinación por el antiguo Egipto comenzó cuando los delineantes del ejército de Napoleón empezaron a  llevar  un  registro  minucioso  de  los  monumentos  antiguos;  lejos  de  ser  un  lujo innecesario,  se  trataba  de  una  tarea  que  expresaba  los  objetivos  principales  de  la aventura  francesa  en  el  Mediterráneo  oriental,  donde  Francia  se  presentaba  como heredera  del  imperio  de  los  faraones  y  de  los  ptolomeos.  Los  temas  egipcios  no perdieron  su  fascinación  después  del  primer  Napoleón:  durante  el  reinado  de  su sobrino, Napoleón III, entre 1848 y 1870, el «estilo Segundo Imperio» canonizó las formas  decorativas  egipcias  en  el  mobiliario  elegante  y  detalles  arquitectónicos.  La dificultad  en  establecer  contacto  con  el  mundo  mental  de  los  antiguos  egipcios radicaba  en  que  sus  escritos  eran  ilegibles,  un  problema  que  se  resolvería  por  fin cuando  las  tropas  francesas  descubrieron  una  inscripción  jeroglífica  en  Rosetta,  en escritura hierática y griega, de la que Napoleón se apropió (aunque ahora descansa en el  Museo  Británico).  El  desciframiento  de  la  escritura  egipcia  por  el  joven  genio francés  Champollion,  en  1822,  abrió  nuevas  ventanas  al  antiguo  Egipto  y  resultó igual  de  importante  que  la  adquisición  de  Argelia,  unos  pocos  años  más  tarde,  para convencer  a  Francia  de  que  tenía  una  misión  en  los  territorios  vasallos  de  los otomanos del Mediterráneo.

Algunos entusiastas se obsesionaron por las atracciones de Oriente. Alrededor de 1830,  Barthélemy-Prosper  Enfantin  se  erigió  en  el  profeta  de  una  nueva  secta dedicada a la creación de un vínculo entre el Mediterráneo y el mar Rojo, una misión que no era una simple cuestión de comercio e ingeniería. Enfantin vio en el encuentro físico  de  Oriente  y  Occidente  la  creación  de  un  nuevo  orden  mundial  donde  el principio  masculino,  encarnado  en  el  Occidente  de  mentalidad  racional,  se  uniría  al principio  femenino,  encarnado  en  las  misteriosas  fuerzas  vitales  de  Oriente,  «para convertir  el  Mediterráneo  en  el  lecho  nupcial  del  matrimonio  entre  Oriente  y Occidente  y  consumar  dicho  matrimonio  abriendo  un  canal  a  través  del  istmo  de Suez».  De  este  coito  nacería  un  mundo  de  paz  donde  el  semidivino  Enfantin  sería aclamado como el heredero de san Pablo, por no decir de Moisés, Jesús y Mahoma. Este  fue  el  único  punto  de  su  pensamiento  que  despertó  alguna  atención.  Su insistencia  en  mostrarles  a  las  mujeres  el  respeto  debido  desconcertó  a  muchos  en Constantinopla  y  en  El  Cairo;  su  estrafalaria  vestimenta  azul  cielo  con  pantalones acampanados  podría  haberle  convertido  en  un  personaje  ridículo  en  París,  y  sin embargo,  consiguió  hacer  su  entrada  en  los  salones  franceses,  y  realizó  una prospección  del  terreno  entre  el  Mediterráneo  y  Suez  antes  de  ser  recibido  por Mohamed Alí, que escuchó cortésmente sus planes de un canal que uniese Oriente y

Occidente [3].  El  virrey  de  Egipto  sentía  el  mismo  entusiasmo  que  cualquiera  por  la necesidad de mejorar la economía de sus territorios, pero vio en el canal a través del desierto  un  medio  de  despilfarrar  sus  recursos,  más  que  un  proyecto  beneficioso: sospechaba  que  un  canal  desviaría  el  comercio  de  los  territorios  del  interior  de Egipto, y que no aportaría ningún beneficio a Alejandría ni a El Cairo (ahora unidos por  el  Nilo  y  el  canal  Mahmudiyya),  y  sí  en  cambio  grandes  beneficios  a  los comerciantes  europeos  occidentales  que  intentaban  comerciar  entre  Francia  o Inglaterra e India.

Las  excentricidades  de  Enfantin  parecían  más  tolerables  en  Francia  porque expresaba,  en  términos  muy  pintorescos  la  presunción  que  empezaba  a  guiar  al pensamiento  francés  con  relación  a  la  sociedad  y  la  economía.  Influido  por  los escritos  de  Saint-Simon,  Enfantin  y  sus  contemporáneos  insistieron  en  la  necesidad de  una  mejora  progresiva  de  las  condiciones  materiales  y  morales.  Las  nuevas tecnologías,  entre  ellas  los  trenes  y  los  barcos  de  vapor,  estaban  empezando  a transformar la economía  europea, aunque el  lado más oscuro  de la industrialización no tardó en hacerse visible en Inglaterra. En los salones de París, en cambio, reinaba la teoría, que seguía siendo alimentada por el espíritu de la Francia revolucionaria. El progreso se había convertido en un ideal, y no deja de ser significativo que también se hubiera convertido en el ideal del Egipto de Mohamed Alí, y con la misma fuerza que en la Francia de Luis Felipe. Transformar el ideal en realidad, en el caso del canal de  Suez,  fue  obra  de  Ferdinand  de  Lesseps.  En  Lesseps  se  combinaban  una  amplia experiencia diplomática con el detallismo necesario para hacerse cargo de la creación de  la  Suez  Canal  Company,  vender  muchas  acciones  (pero  no  las  suficientes)  de  la compañía,  y,  más  importante  aún,  para  persistir  en  su  proyecto  hasta  vencer  la resistencia de aquellos que objetaban sus planes. Sus incesantes viajes en barco entre Francia y el Levante, y también a España, Inglaterra y muchos otros lugares, incluso Odessa, aseguraron que estuviese en contacto permanente con los acontecimientos a través  de  la  compleja  red  de  políticos,  inversores  e  ingenieros  especializados  de quienes  dependía  el  proyecto  del  canal.  Contaba  con  la  gran  ventaja  de  estar emparentado con Luis Napoleón, presidente de la república desde 1848 y emperador entre 1852 y 1870; su prima era la madre de la emperatriz.

Hubo  muchos  que  reivindicaron  la  paternidad  de  la  idea  del  canal,  aunque, tallados  en  el  desierto  rocoso  del  Sinaí  occidental,  todavía  quedaban  los  rastros  de canales antiguos construidos para unir el Mediterráneo con el mar Rojo. En el siglo III a.  C.,  Ptolomeo  II  Filadelfio  alargó  lo  que  quedaba  de  un  canal  construido  por  los persas  alrededor  del  500  a.  C.  El  enlace  entre  el  Nilo  y  el  mar  Rojo  permaneció abierto,  con  interrupciones,  hasta  principios  del  período  árabe.  Los  objetivos,  sin embargo,  habían  sido  muy  limitados:  Amr  ibn  al-As,  conquistador  de  Egipto,  había

utilizado el sistema del canal para transportar el trigo egipcio a La Meca[4]. La idea de que  un  canal  pudiese  enlazar  las  rutas  comerciales  del  Mediterráneo  con  las  del océano Índico no se abordó de una manera seria antes del siglo XIX, y por una buena razón: Egipto era a todos los efectos la ruta fluvial del Nilo, y una vía fluvial paralela que cruzara el desierto privaría a sus gobernantes de los ingresos procedentes de los impuestos  de  los  que  tanto  habían  dependido  los  ptolomeos,  los  fatimíes  y  los mamelucos.

Se propusieron otras ideas sobre cómo crear una ruta comercial que enlazara los dos mares. En la década de 1820 el joven empresario inglés Thomas Waghorn se fijó en  las  grandes  demoras  de  los  envíos  postales  desde  India  a  Inglaterra,  y  vio  el potencial de una ruta desde Bombay a Suez, que también podía transportar a aquellos pasajeros dispuestos a soportar el calor y las incomodidades de un viaje en diligencia a  través  del  desierto  desde  el  mar  Rojo  al  Nilo.  El  alivio  por  haber  llegado  al  Nilo quedaba atemperado por la consternación ante las plagas de ratas, cucarachas, moscas y  pulgas  que  infestaban  los  barcos  de  vapor  y  los  veleros  que  transportaban  a  los pasajeros  río  arriba.  Después,  era  bastante  fácil  comprar  un  pasaje  a  Inglaterra, porque  un  servicio  mensual  de  barcos  correo  de  vapor  comunicaba  Alejandría  con Malta y con Falmouth, en Cornualles; estas líneas de barcos de vapor serán tratadas

más  adelante[5].  Cuando  Lesseps  conoció  a  Waghorn,  se  sintió  impresionado,  y escribiría  que  «es  un  ejemplo»,  no  solo  de  emprendimiento  y  coraje,  sino  de  la

necesidad  de  crear  un  enlace  eficaz  entre  el  mar  Rojo  y  el  Mediterráneo[6].  El gobierno  británico  se  reafirmó  en  su  posición:  era  preferible  la  ruta  del  Nilo.  Lord Palmerston,  mientras  fue  primer  ministro,  se  opuso  enérgicamente  a  los  planes  de Lesseps.  Había  problemas  técnicos  que  los  numerosos  estudios  topográficos  no habían  podido  resolver  de  una  manera  adecuada.  El  nivel  del  mar  Rojo,  ¿era  el mismo que el del Mediterráneo? El objetivo era construir un canal, no una cascada. La  variedad  de  suelos,  desierto  arenoso,  desierto  rocoso  y  pantano,  complicaban todavía más la operación. Ahora bien, las razones tras la oposición de Palmerston no eran solo técnicas. Si el proyecto triunfaba, los franceses conseguirían acceso a India, su prestigio en  Egipto aumentaría muchísimo,  y todo ello  afectaría negativamente  a los intereses británicos en el Mediterráneo y el océano Índico.

El  sultán  otomano  también  distaba  mucho  de  estar  convencido  de  desear  la construcción de un canal en el mar Rojo. En parte, se trataba de un problema político. De Lesseps urgió a los virreyes a que tomasen sus propias decisiones sobre el canal, y que  no  hicieran  caso  a  quienes  sostenían  que  el  canal  necesitaba  del  permiso  del sultán  otomano.  El  primer  virrey  seducido  por  el  proyecto  de  Lesseps  fue  Said,  el obeso  hijo  de  Mohamed  Alí,  quien  ya  había  perdido  la  esperanza  con  relación  a  la desmedida afición de su hijo a los macarrones. Said, de hecho, era un político astuto dispuesto  a  encargar  estudios  topográficos,  a  invertir  cantidades  ingentes  en  la compra  de  las  acciones  de  Lesseps,  e  incluso  pagar  el  periódico  de  la  Suez  Canal Company. Es verdad que Said titubeó, pero cuanto más se involucraba en el proyecto, más obvio era que sus pérdidas, en el caso de fracasar la empresa, serían intolerables. El dinero, por supuesto, era el gran problema, sobre todo después de que Lesseps no

consiguiera cerrar un acuerdo con Jacob de Rothschild en 1856[7]. De Lesseps buscó otra fuente de financiación, y anunció una venta de acciones en todo el mundo en la que  solo  el  virrey  egipcio  y  los  franceses  participaron  con  algún  entusiasmo. De Lesseps era un hombre persuasivo, como descubrió Said cuando tuvo que hacerse cargo de las acciones no vendidas. Hubo recompensas para Said: el nuevo puerto en el  extremo  norte  del  canal  recibió  el  nombre  de  Port  Said,  aun  cuando  al  principio fuera poco más que un campamento, pero creció deprisa, a medida que progresaba el canal,  y  fue  dotado  de  un  impresionante  muelle  construido  con  bloques  de  cemento lanzados al mar que fue terminado justo a tiempo para la inauguración. A la muerte de Said en enero de 1863, el proyecto había avanzado considerablemente, pese a que era  muy  dudoso  todavía  que  pudiera  acabarse  en  la  fecha  fijada  de  1869:  quedaban cantidades inmensas de tierra por apartar, y los obreros todavía no se habían abierto paso por las tierras altas por donde debía pasar la proyectada ruta del canal. Hasta el momento, la solución había sido depender de los trabajadores forzados reclutados por Said.  La corvée,  el  trabajo  obligatorio  de  los  siervos  era  algo  que  se  llevaba practicando en Egipto desde los días de los Hijos de Israel, y despertaba inquietudes en  Europa  porque  se  parecía  mucho  a  la  esclavitud,  y  porque  resultaba  ineficiente, con los obreros en constante tránsito entre el Nilo y el canal y viceversa.

Todo esto cambió con el ascenso del nuevo virrey, el competente sobrino de Said, Ismail.  No  había  sido  partidario  del  canal,  porque  era  un  gran  terrateniente  y  le desagradaba  el  sistema  de  la corvée,  que  se  llevaba  a  los fellahin  de  los  campos,  a menudo en los meses en los que más se les necesitaba. Ismail se había graduado en la academia  militar  de  St  Cyr  y  conocía  bien  las  ideas  occidentales.  No  tenía  ninguna intención  de  democratizar  su  monarquía,  pero  (igual  que  el  zar  Alejandro  II) consideraba que el sistema de trabajos forzados era anacrónico en una sociedad que

se modernizaba. Fue él quien dijo: «Egipto debe convertirse en parte de Europa»[8]. Su decisión de abolir la corvée dejó a de Lesseps con el problema de dónde encontrar mano  de  obra,  y  sus  llamadas  en  puntos  tan  orientales  como  China  apenas  le proporcionaran  obreros.  La  respuesta,  del  todo  apropiada  para  los  modernizadores, era  la  mecanización  y,  a  finales  de  1863,  la  empresa  Borel,  Lavalley  et  Compagnie empezaba a trabajar en el diseño de una gran variedad de máquinas adecuadas a los diferentes  tipos  de  suelo  a  lo  largo  de  la  ruta  del  canal.  Estas  máquinas  retiraron alrededor de las tres cuartas partes de la tierra necesaria para abrir el canal, sobre todo en los últimos dos años de su construcción, entre 1867 y 1869, pero siempre habían imprevistos: en el último día se encontró una roca enorme que sobresalía en el canal y que  amenazaba  a  cualquier  barco  con  un  calado  razonable,  la  hicieron  desaparecer

volándola por los aires[9]. El uso de maquinaria duplicó el coste de las obras, pero sin la mecanización el proyecto nunca se hubiese acabado a tiempo, y la entrega rápida era  vital  si  el  canal  quería  conseguir  la  aprobación  del  virrey,  del  sultán  y  el emperador francés.

Ismail  estaba  convencido  de  que  podría  pagar  su  parte  de  la  construcción  del canal  con  los  cuantiosos  ingresos  que  obtenía  del  algodón.  En  la  década  de  1860, Egipto estaba bien posicionado para beneficiarse de la demanda mundial de algodón, que  se  había  disparado  porque  el  proveedor  tradicional  del  otro  lado  del  Atlántico, Estados Unidos, estaba inmerso en una guerra civil. A largo plazo, las perspectivas no eran tan buenas como Ismail suponía, pero, igual que hicieron demasiados políticos, supuso que la burbuja no estallaría; en 1866, ya estaba escaso de fondos, y de Lesseps firmó  un  préstamo  en  París  a  un  interés  considerable  sin  ni  siquiera  consultarle. Cuando  se  terminó  la  construcción  del  canal,  Ismail  Pachá  había  contribuido  a  su construcción  con  240  millones  de  francos,  casi  10  millones  de  libras  esterlinas  al

cambio de la época[10]. Ismail descubrió que en el terreno político debía moverse con gran cautela. Convenció a la Puerta Sublime de que le concediese un nuevo título y el derecho  a  la  sucesión  automática  a  través  de  los  primogénitos,  y  lo  consideró,  con justicia,  el  reconocimiento  de  que  ahora  era,  a  todos  los  efectos,  un  soberano independiente. Los turcos resucitaron a regañadientes un viejo título persa, «jedive», cuyo significado exacto no conocía nadie, pero que parecía ser una afirmación de la autoridad  real.  Por  otro  lado,  Ismail  tenía  buenos  motivos  para  alarmarse  ante  el aumento de poder de la Suez Canal Company, que actuaba, al menos con respecto a los colonos europeos en la zona del canal, como un gobierno autónomo. El desgaste del control de los egipcios sobre el canal ya estaba en marcha.

Las  ceremonias  de  la  inauguración  del  canal  en  noviembre  de  1869  expresaron con  claridad  el  deseo  del  jedive  de  ser  aceptado  entre  los  gobernantes  de  Europa. Entre  los  invitados  se  encontraban  la  emperatriz  Eugenia  de  Francia  en  el  vapor  de ruedas L’Aigle, Francisco José, emperador de Austria, y algunos príncipes de Prusia y de los Países Bajos. Se celebraron ceremonias religiosas según los ritos musulmanes y  cristianos  para  marcar  el  acontecimiento.  El  padre  confesor  de  la  emperatriz proclamó  que  «hoy  dos  mundos  se  han  hecho  uno»,  y  que  «hoy  es  una  gran celebración  de  toda  la  humanidad».  Este  mensaje  de  hermandad  mundial,  que  sin duda  Enfantin  hubiese  aprobado,  era  precisamente  el  que  Ismail  deseaba  promover. El  confesor  también  pronunció  un  elogio  a  Lesseps,  a  quien  comparó  con  Cristóbal Colón,  mientras  que  de  Lesseps  estaba  convencido  de  que  nunca  antes  se  había

celebrado  una  ceremonia  conjunta  de  musulmanes  y  cristianos  igual  a  aquella[11]. El  17  de  noviembre  una  gran  procesión  de  más  de  treinta  barcos  salió  de  Port  Said para recorrer el canal, y el viaje de los nobles se vio amenizado por suntuosas escalas en las que se les agasajaba con banquetes y espectáculos. El barco de la emperatriz llegó al mar Rojo el 20 de noviembre y fue recibido con una salva de 21 cañonazos.

De Lesseps había «convertido África en una isla», tal como informó  [12]  The Times.

Ahora todo dependería del volumen de tráfico a través del canal, del que el jedive confiaba con optimismo en obtener grandes ganancias; tenía derecho al 15 por ciento de los beneficios del canal. Era previsible que los armadores y comerciantes tardasen unos años en ajustarse a la existencia de una nueva ruta expreso a Oriente. En 1870 pasaron por el canal más de 400 000 toneladas de carga, a bordo de casi 500 barcos. En  1871  el  volumen  creció  a  750 000  toneladas.  Al  jedive,  sin  embargo,  le  habían hecho creer que recibiría los ingresos de 5 millones de toneladas anuales, y llevó un tiempo  alcanzar  esa  cantidad.  Durante  la  construcción  del  canal,  Port  Said  atrajo muchos barcos franceses (sesenta y cuatro) y también muchos egipcios, además de un gran número de barcos de vela turcos. Los buques de vela austríacos traían carbón de Gales y el sur de Francia, madera de Córcega e Istria, y vino de Provenza para solaz

de los colonos europeos instalados en los áridos límites de Sinaí[13]. El contraste entre estas  cifras  y  las  de  los  años  posteriores  a  la  inauguración  del  canal  ofrece  una imagen  real  de  los  cambios  ocurridos  una  vez  abierto  el  paso.  A  largo  plazo,  se produjo  un  inmenso  crecimiento:  486  barcos  pasaron  por  el  canal  en  1870,  765  en 1871, y durante el resto de la década la cifra osciló alrededor de los 1400; pasó de los 2000  en  1880,  y  alcanzó  su  punto  máximo  de  más  de  3600  en  1885,  tras  lo  cual  la cifra  descendió,  aunque  solo  un  poco.  A  pesar  de  la  frialdad  del  gobierno  británico hacia  el  proyecto,  los  empresarios  británicos  se  apresuraron  a  aprovechar  sus ventajas,  y  en  el  año  1870,  las  dos  terceras  partes  del  tráfico  era  propiedad  de  los inversores  ingleses.  En  los  veinte  años  transcurridos  desde  1870,  la  supremacía británica no dejó de aumentar, y en el año 1889 el Reino Unido transportaba más de 5 millones  de  toneladas,  de  un  total  de  casi  6,8  millones  de  toneladas;  esto  dejaba  a Francia con una minúscula proporción (362 000 toneladas), y una proporción todavía menor  de  tráfico  correspondía  a  Alemania,  Italia  y  Austria  (sobre  todo,  Trieste).  La Cámara de Comercio de Londres afirmó: «El comercio entre Europa y Oriente pasa cada  vez  más  a  través  del  canal  y  la  bandera  británica  ondea  sobre  una  creciente

proporción de este comercio»[14].

Era  un  futuro  brillante,  pero  en  1870,  lo  único  que  podían  hacer  los  accionistas era  tener  esperanza,  y  su  incertidumbre  creció  cuando  la  Compañía  del  Canal  no produjo  dividendos,  o,  como  proclamaría  un  panfleto  francés:  «La  agonía  del  canal

de Suez; cero resultados; lo siguiente es la ruina»[15]. De Lesseps decidió centrar su atención  en  otro  proyecto  de  canal,  uno  que  cruzaba  Panamá  (que  sobrepasaría  su capacidad técnica y financiera), y el emperador francés, que perdió la guerra contra Prusia, se vio forzado al exilio mientras París era tomada por los comuneros. Una vez restaurado el orden en París, la Tercera República proclamó su firme apoyo al canal, pero  no  pudo  ayudar  a  los  desventurados  inversores.  Ismail  se  había  visto  cada  vez más abandonado, y en 1872, sin fondos, se vio obligado a pedir un préstamo de 800 millones  de  francos  (32  millones  de  libras  esterlinas);  al  llegar  el  año  1875,  sus deudas rondaban los 100 millones de libras esterlina, y solo el pago de los intereses, unos  5  millones  de  libras  esterlinas  anuales,  drenaba  sus  recursos  más  rápido  de  lo que llegaban sus ingresos; en 1863 el gobierno egipcio había ingresado una cantidad menor que esta en concepto de ingresos por impuestos. El atractivo que ejercía Ismail sobre  los  prestamistas  radicaba  en  su  garantía  subsidiaria:  Ismail  poseía  una  gran cantidad  de  acciones  del  canal  de  Suez,  incluidas  aquellas  que  de  Lesseps  le  había encajado  a  Egipto  cuando  los  inversores  extranjeros  se  habían  mostrado  poco dispuestos  a  comprar.  Había  llevado  a  Egipto  hacia  una  mayor  independencia política, pero el coste financiero era tan grande que se arriesgaba a poner en peligro dicha  independencia.  En  1875  la  única  opción  parecía  ser  la  venta  de  las  acciones egipcias. Los compradores franceses estaban dispuestos a saltar sobre ellas. Entonces a Benjamín Disraeli le llegaron noticias de lo que estaba ocurriendo y vio que, por 4 millones de libras esterlinas, tenía la oportunidad de conseguir el control parcial de la ruta  mediterránea  a  India.  Informó  a  la  reina  Victoria  de  que  la  compra  de  las acciones, «un asunto de millones», «le daría a quien las poseyera una inmensa, por no decir  preponderante,  influencia  en  la  administración  del  canal.  Es  vital  para  la autoridad y el poder de Su Majestad en este momento crítico, que el canal pertenezca a  Inglaterra».  A  finales  de  1875,  el  gobierno  británico  se  había  hecho  con  la propiedad  del  44  por  100  de  todas  las  acciones  del  canal,  lo  que  lo  convertía  en  su mayor  accionista.  Disraeli  informó  a  la  reina:  «ya  está  arreglado;  lo  tenéis,

señora»[16].

Esta compra tuvo unas enormes repercusiones sobre Egipto y el Mediterráneo. Se creó  una  comisión  de  control  dual  anglo-francesa  para  administrar  el  tesoro  estatal egipcio e imponer una disciplina correcta en los presupuestos del jedive, aumentando así  considerablemente  la  influencia  de  Gran  Bretaña  en  los  asuntos  egipcios.  No obstante,  la  comisión  autorizó  la  venta  del  derecho  del  jedive  al  15  por  100  de  los beneficios del canal a un banco francés por un precio de saldo, algo que, desde luego, no  reforzó  la  posición  de  Ismail.  El  sultán  otomano,  con  gran  acierto,  vio  en  todas estas  compras  el  primer  paso  hacia  una  toma  de  poder  en  Egipto  por  parte  de  los británicos y de los franceses, al tiempo que la dependencia de Ismail de los préstamos extranjeros  ponía  en  peligro  el  tributo  anual  que  el  jedive  pagaba  a  Constantinopla. Ismail  soñaba  con  encontrar  activos  nuevos  en  Sudán,  pero  enviar  ejércitos  al  sur costaba más dinero del que podía permitirse. Se vio cada vez más aislado: en 1879 el sultán  lo  destituyó,  aunque  en  estos  tiempos  más  benévolos,  el  máximo  castigo  que recibió fue el exilio en la bahía de Nápoles. Con todo, al destituir a Ismail, el sultán, en realidad, estaba cediendo a la presión de la comisión de control dual, y la accesión al trono de Tawfiq, el hijo y sucesor de Ismail, en buenas relaciones con las potencias europeas, dejó a Egipto más atrapado aún en la red británica. Al llegar el año 1882 Tawfiq estaba sometido a una inmensa presión: un golpe militar instaló un gobierno árabe hostil a la vieja élite turco-albanesa. A finales del verano de 1882, con la ayuda de  un  ejército  enviado  desde  Inglaterra,  las  fuerzas  británicas  bombardearon Alejandría, donde se había producido una masacre de extranjeros, ante el disgusto de los europeos; los británicos aseguraron el canal de Suez y avanzaron hacia El Cairo,

con el objetivo público de restaurar a Tawfiq en su trono[17]. Egipto, a partir de aquel momento, se había convertido, a todos los efectos, en un protectorado británico, aun cuando  el  jedive  (y  sus  sucesores,  los  reyes  de  Egipto)  gozaran  de  una  autonomía considerable.  Al  deponer  a  Ismail,  el  sultán  había  puesto  en  marcha  una  serie  de acontecimientos  cuyo  resultado  último  sería  que  el  imperio  otomano  perdiera  para siempre  Egipto,  aunque,  en  realidad,  la  secuencia  de  acontecimientos  se  había iniciado antes, cuando los trabajadores de Lesseps sacaron la primera palada de tierra del canal de Suez.

 

II

 

La  otra  transformación  que  tuvo  lugar  en  el  Mediterráneo  a  mediados  del  siglo XIX fue la aparición de los barcos de vapor, seguida por la llegada de los acorazados. Los primeros intentos de construir barcos de vapor se remontan a la década de 1780, en Estados  Unidos  y  en  Francia.  Las  nuevas  características  fundamentales  de  la navegación  a  vapor  eran  la  velocidad,  la  fiabilidad  y  la  regularidad,  aunque  no deberíamos  exagerar  la  cuestión  de  la  velocidad:  ocho  nudos  se  consideraba  ir deprisa.  No  obstante,  el  viaje  a  vapor  entre  Trieste  y  Constantinopla,  una  ruta inaugurada en 1837, tardaba dos semanas, frente al mes, o incluso los cuarenta días, que se tardaba en barco de vela, y a finales de siglo, los barcos de vapor más grandes, de hierro e impulsados a hélice, llegaban a la capital turca en menos de una semana. Los  barcos  de  vapor  no  necesitaban  hacer  bordadas  cuando  navegaban  con  vientos contrarios  y  podían  navegar  por  el  Mediterráneo  en  todas  las  estaciones.  La navegación estaba menos obligada a ceñirse a las rutas tradicionales que seguían las corrientes y los vientos dominantes; en otras palabras, las rutas de punto a punto se hicieron  más  directas,  y  se  había  hecho  posible  predecir  con  un  cierto  grado  de precisión la llegada de un barco a puerto. Por otra parte, los barcos de vapor eran muy costosos  y,  mientras  que  los  barcos  de  vela  estaban  vacíos  de  maquinaria  bajo cubierta, la bodega de un vapor estaba llena de combustible (en forma de carbón), por no  hablar  de  los  motores  y  las  calderas,  que  ocupaban  la  posición  principal  en  el centro  del  barco,  ni  del  alojamiento  para  la  tripulación  y  los  pasajeros;  también llevaban velas para aumentar o reemplazar la potencia del vapor cuando la ocasión lo requería. Un informe explicaba que «los barcos de vapor no son y nunca serán barcos de carga»; al proveer un servicio expreso, a diferencia de los veleros que descargaban y  cargaban  con  más  tranquilidad,  los  vapores  no  solían  pasar  demasiado  tiempo  en

puerto[18].

Se hizo evidente que donde los vapores podían ser más útiles era en el transporte de  correo,  que  incluía  las  transferencias  bancarias;  en  otras  palabras,  los  barcos  de vapor podían desempeñar un papel auxiliar fundamental en el comercio, al acelerar la velocidad  de  los  pagos  y  de  la  difusión  de  la  información  comercial,  y  además, ofrecían  espacio  para  pasajeros,  a  quienes  los  paquebotes  de  vapor  les  parecían mucho  más  cómodos.  El  gobierno  francés  planeaba  rutas  de  barcos  de  vapor  ya incluso desde el año 1831, cuando los barcos de vapor abrieron un ruta entre Marsella

y  el  sur  de  Italia[19].  Los  vapores  permitieron  establecer  horarios:  en  1837,  el gobierno austríaco firmó un contrato con la compañía Lloyd Austriaco, con sede en Trieste,  por  dos  viajes  mensuales  entre  Trieste  y  Constantinopla  y  Alejandría,  con escalas  en  Corfú,  Patras,  Atenas,  Creta  y  Esmirna,  en  barcos  que  transportaban

moneda,  correo  y  pasajeros[20].  Cuatro  años  antes  un  grupo  de  aseguradores  en Trieste  había  creado  la  organización  conocida  como  Lloyd  Austriaco,  que  tomó  su nombre  de  la  cafetería  en  Londres  donde  en  el  siglo XVIII  había  surgido  una organización  cooperativa  similar  de  aseguradores.  En  1835  la  Lloyd  Austriaco  creó una  compañía  naviera,  al  entender  que  su  trabajo  como  aseguradora  se  beneficiaría considerablemente  del  acceso  a  información  actualizada;  los  Rothschild  de  Viena compraron  de  inmediato  el  60  por  100  de  las  acciones  de  la  Lloyd  Austriaco,  y  la sucursal en Londres de la banca Rothschild ayudó a proveer los barcos y suministró

los  motores  desde  Inglaterra[21].  En  1838  la  flota  de  la  Lloyd  Austriaco  estaba compuesta  por  diez  barcos  a  vapor,  el  mayor  de  los  cuales,  el Mahmudié,  que, significativamente,  llevaba  el  nombre  del  canal  que  unía  Alejandría  con  el  Nilo, desplazaba  410  toneladas  y  tenía  unos  motores  que  producían  120  caballos  de potencia.  El  cónsul  británico  en  Trieste  calificaría  la  flota  de  «bien  construida,  bien

equipada, y bien tripulada»[22].

Fuera  del  Mediterráneo,  la  Peninsular  Steam  Navigation  Company  instauró servicios desde Inglaterra a través del estrecho de Gibraltar; esta compañía ya había empezado a especializarse en un servicio de correos y de pasajeros entre Inglaterra y la península ibérica (esta era la parte «peninsular» del nombre de la empresa, que se convertiría más tarde en Peninsular and Oriental, P & O), y tomó sus colores del rojo y gualda de la bandera española y del azul y blanco de la bandera portuguesa vigente en  aquel  momento.  La  rivalidad  entre  P&O  y  la  Lloyd  Austriaco  causó  algunas fricciones:  en  1845  la  compañía  británica  creó  una  ruta  que  cruzaba  todo  el Mediterráneo  y  entraba  en  el  mar  Negro  hasta  la  remota  ciudad  de  Trebisonda;  una vez  en  el  mar  Negro,  los  británicos  amenazaron  con  enfrentarse  también  a  los intereses comerciales de los barcos austríacos que surcaban el Danubio y navegaban a

lo largo de las costas del mar Negro[23]. La navegación a vapor se había convertido en todo  un  éxito:  las  potencias  europeas  competían  por  el  dominio  de  las  rutas comerciales  en  una  rivalidad  extraordinariamente  pacífica:  estallaron  algunos conflictos  navales  en  el  Mediterráneo  a  mediados  del  siglo XIX,  pero  desde  las victorias estadounidenses y francesas en Berbería, había disminuido la amenaza de la piratería,  y  desde  de  la  guerra  de  independencia  griega,  apenas  se  dieron enfrentamientos entre las flotas militares.

Una  excepción  la  constituye  el  conflicto  que  terminaría  con  la  victoria  naval austríaca sobre la recién creada flota italiana en Lissa, ahora conocida como Vis, en julio  de  1866.  Después  de  que  Venecia  pasara  a  dominio  de  Austria,  al  acabar  las guerras  napoleónicas,  los  austríacos  asumieron  el  mando  de  la  flota  veneciana,  y durante  un  tiempo  controlaron  también  las  flotas  de  los  territorios  toscanos  que  los Habsburgo gobernaron brevemente; hasta 1848, el italiano era la lengua de mando en la armada de los Habsburgo y la mayoría de los marineros eran italianos, aunque al

llegar el año 1866, los alemanes representaban el 60 por 100 de las tripulaciones[24]. La  flota  de  los  Habsburgo  estaba  bien  dirigida;  Ferdinando  Maximiliano,  hermano del  emperador,  que  más  tarde  tendría  un  trágico  destino  en  México  como  el emperador Maximiliano, ocupó el cargo de comandante en jefe de la flota entre 1854 y 1864, y valoraba las ventajas, no solo del vapor sino también de cubrir el casco de sus barcos con planchas de hierro. Maximiliano se encontró con una flota compuesta por  barcos  de  vela  y  algunos  vapores  de  ruedas,  y  encargó  goletas  con  hélices,  y después fragatas blindadas, que eran particularmente caras. En 1861 las fundiciones austríacas no estaban en condiciones de producir planchas de hierro en la cantidad y rapidez suficientes, y las planchas tuvieron que ser encargadas en el valle del Loira y exportadas  desde  Marsella  en  el  más  estricto  secreto.  Los  motores,  en  cambio,  se construyeron en una nueva fábrica en Trieste, donde el emperador tenía participación

económica. Dejó que su hermano gastase todo lo que considerase necesario[25].

El  dominio  de  los  Habsburgo  sobre  el  norte  de  Italia  había  creado  un  conflicto con  las  fuerzas  que  intentaban  unificar  la  península  bajo  la  casa  de  Saboya,  y  la alianza  entre  Prusia  y  el  reino  de  Italia  amenazaba  la  hegemonía  de  Austria  sobre Venecia y el noreste de Italia. Cuando las flotas italiana y austríaca se enfrentaron en aguas  croatas,  en  Lissa,  la  flota  austriaca  se  encontró  en  inferioridad  numérica;  los italianos  poseían  doce  vapores  acorazados,  mientras  que  los  austríacos  solo  habían movilizado siete. El número de barcos italianos sin blindaje también era algo mayor. Por otra parte, era evidente que los italianos no habían reflexionado demasiado sobre cómo  debía  desarrollarse  la  acción.  Un  enfrentamiento  entre  acorazados  era  una novedad,  y  los  austríacos  decidieron  que  la  táctica  correcta  (un  salto  atrás  hasta  la Antigüedad  clásica)  sería  embestir  al  enemigo,  una  táctica  que  no  le  hacía  ningún bien  a  sus  barcos  pero  gracias  a  la  cual  los  austríacos  consiguieron  hundir  dos acorazados italianos. El almirante austríaco reconoció que: «todo el combate fue un caos […] y es un milagro que no perdiéramos ni un solo barco». En contra de todas

las previsiones, los austríacos habían ganado[26], y aunque esta victoria no les aseguró Venecia,  que  perdieron  y  que  se  incorporó  al  reino  italiano,  impidió  que  Italia consiguiese el control de la costa dálmata (de donde eran originarios muchos de los

marineros «austríacos»[27]). Si acaso, que los austríacos perdieran Venecia después de Lissa  aumentó  la  importancia  de  Trieste  como  puerta  de  salida  del  imperio  de  los Habsburgo al Mediterráneo.

Trieste prosperó bajo el gobierno de los Habsburgo. Treinta años antes de que se abriera  el  canal  de  Suez,  un  diplomático  norteamericano  en  Viena  informó  al secretario de Estado en Washington con estos términos muy elogiosos:

Trieste es hermosa, una ciudad nueva en su mayor parte y, como suele ocurrir con las ciudades nuevas, reina en ella una gran animación y actividad comercial. Tiene un excelente puerto, con una profundidad suficiente  para  casi  cualquier  barco.  Cuenta  con  50 000  habitantes,  la  mayoría  de  ellos  dedicados  al comercio,  al  parecer,  muy  lucrativo  y  en  rápido  crecimiento.  Las  importaciones  alcanzan  los  50

millones de florines [más de 100 millones de dólares] y las exportaciones, unos 40 millones [28].

 

Trieste se enfrentaba a muchos desafíos: la calidad de los productos procedentes de  los  territorios  centrales  de  los  Habsburgo  alrededor  de  Viena  y  Praga  no  era especialmente buena, por lo que a Trieste le costaba vender los productos austríacos en  el  Mediterráneo,  mientras  que  los  Alpes  obstaculizaban  el  acceso  a  las  regiones del  interior  del  imperio  austríaco.  Por  otra  parte,  Trieste  era  un  puerto  franco  que disfrutaba de generosas exenciones de los impuestos al comercio más habituales. Ya en  1717,  la  ciudad  había  recibido  privilegios  del  emperador  Carlos  VI  de  Austria, aunque  su  larga  tradición  comercial  en  el  Adriático  se  remontaba  a  mucho  tiempo antes,  desde  que  Carlos  V,  en  1518,  les  concediera  a  los  mercaderes  de  Trieste derechos  especiales  en  el  sur  de  Italia.  A  lo  largo  de  estos  siglos  Trieste  había  sido todavía  muy  pequeña,  y  había  permanecido  a  la  sombra  de  Venecia,  de  cuya  tutela política había escapado en el siglo XIV, aunque le costaría mucho más tiempo escapar de  la  dominación  económica  de  Venecia:  a  finales  del  siglo XVIII,  los  comerciantes venecianos  enviaban  productos  vía  Trieste  a  fin  de  aprovechar  su  estatus  de  puerto franco.  A  finales  del  siglo XVIII,  durante  el  reinado  de  la  emperatriz  María  Teresa, Trieste conseguiría otros privilegios, y también una legislación marítima, y la ciudad supo  explotar  su  posición  todavía  más  cuando  Venecia  perdió  la  independencia  en 1797; en 1805, 537 barcos estaban matriculados en Trieste, la gran mayoría de ellos,

propiedad de los venecianos[29].

Trieste  tenía  otro  aspecto  que  le  era  característico.  Consciente  del  éxito  de Livorno,  Carlos  VI  creó  un  enclave  en  el  que  empresarios  de  todas  las  religiones pudieran  instalarse  y  prosperar.  Después  de  la  promulgación  de  los  Edictos  de Tolerancia de José II en la década de 1780, los judíos y otros grupos étnicos tuvieron

garantizada  su  seguridad[30],  y  el  gueto  de  Trieste,  encajonado  en  la  ladera  bajo  el castillo, fue abolido y desmantelado en 1785. Un escritor judío, Elías Morpurgo, que también era productor de seda, alabó a María Teresa como la «valiosa mujer» descrita en el Libro de los Proverbios, porque, gracias a ella, el comercio había prosperado a beneficio de sus súbditos: «puertos abiertos, carreteras cortas, convenientes y fáciles, y su bandera respetada y segura en el mar». Los otros grupos religiosos que había en Trieste  eran  los  armenios,  griegos  ortodoxos,  luteranos,  calvinistas  y  serbios ortodoxos.  Cada  grupo  estaba  organizado  como  una nazione  de  la  que  se  esperaba que considerase el bien de la ciudad antes de admitir a más inmigrantes, que debían ser  económicamente  útiles,  no  vagabundos.  Tras  estas  etiquetas  religiosas  podían encontrarse toda clase de grupos étnicos, sobre todo eslovenos y croatas de las zonas vecinas,  pero  también  inmigrantes  o  visitantes  alemanes,  holandeses,  ingleses, albaneses  y  turcos,  una guazzabuglia,  un  batiburrillo  de  pueblos  y  lenguas,  aunque

los idiomas que dominaban la vida pública eran el italiano y el alemán[31].

La ciudad natal de Italo Svevo es especialmente famosa por su comunidad judía, en la década de 1830, muy bien integrada en la sociedad local, manteniendo al mismo tiempo sus escuelas e instituciones propias. De hecho, los rabinos se convirtieron en grandes  expertos  en  las  normas  de  observancia  religiosa,  ya  fuera  no  respetar  el

Sabbat  o  hacer  poco  caso  de  las  leyes  dietéticas  judías[32].  La  población  judía experimentó un gran crecimiento, desde poco más de 100 habitantes judíos en 1735, cuando el total de la población de la ciudad sumaba menos de 4000 habitantes, a los 2400 en 1818, cuando Trieste había crecido hasta tener más de 33 000 habitantes. Los judíos  de  Trieste,  que  sufrían  menos  restricciones  que  los  judíos  del  resto  de  los dominios  de  los  Habsburgo,  desempeñaron  un  importante  papel  en  el  desarrollo económico  de  la  ciudad.  Les  atraía  la  teoría  tanto  como  la  práctica:  G.  V.  Bolaffio escribió  un  tratado  sobre  el  cambio  de  divisas,  y  Samuel  Vital  escribió  otro  sobre seguros, y en décadas posteriores los judíos triestinos destacaron en el desarrollo del estudio  de  la  contabilidad,  de  la  economía  y  de  la  legislación  comercial.  Los  judíos también desarrollaron una participación activa en la Borsa, el mercado de valores, y contribuyeron  a  la  fundación  de  la  Lloyd  Austriaco:  entre  los  fundadores  figuraban los judíos Rodrigues da Costa y Kohen, el griego Apostopoulo, el eslavo Vučetić, el renano Bruk y el ligur Sartorio, y estos dos últimos agradaron tanto a la monarquía

que  fueron  ennoblecidos[33].  Esta  mezcla  de  pueblos  fue  también  un  estímulo cultural. A finales de siglo, Trieste era famosa por sus cafés literarios, el primero de ellos, el Caffé degli Specchi, «de los espejos», fundado en 1837, y la vida intelectual y  política  a  finales  del  siglo XIX  estuvo  dominada  por  la  cuestión  de  si  Trieste pertenecía  a  Italia  o  a  Austria,  dejando  a  un  lado  la  existencia  en  la  ciudad  de  una

población eslovena cada vez más cohibida[34].

Vista  desde  Viena,  otra  ciudad  donde  muchos  pueblos  lograban  coexistir  con diferentes  grados  de  tensión,  Trieste  parecía  la  puerta  de  salida  ideal  hacia  el  Este. Durante los treinta años que siguieron a 1839 la ciudad vivió una expansión gradual del comercio a través de su puerto: el tonelaje de las importaciones aumentó en más del  doble,  al  mismo  tiempo  que  el  número  de  barcos  de  vapor  comenzó  a incrementarse a expensas de los barcos de vela, lo que demostraba que los barcos de vapor empezaban a encontrar espacio en el que estibar carga. En 1852 casi el 80 por 100 de las mercancías llegaban en barcos de vela, pero al llegar el año 1857 solo lo hacían  las  dos  terceras  partes.  El  mayor  socio  comercial  de  Trieste  era  el  imperio otomano, que representaba casi un tercio de las exportaciones en la década de 1860, pero  Estados  Unidos,  Brasil,  Egipto,  el  Reino  Unido  y  Grecia  también  mantenían contactos  regulares  con  Trieste;  el  tráfico  comercial  entre  Trieste  y  Alejandría ocupaba  el  tercer  lugar,  por  detrás  del  Reino  Unido  y  de  Francia,  y  por  delante  de Turquía e Italia, una actividad que no aflojaría a finales del siglo XIX. La variedad de productos también es impresionante, aunque la mayor parte se reenviaban sin más a Viena  y  a  los  territorios  interiores  de  los  Habsburgo:  café,  té  y  cacao,  grandes

cantidades  de  pimienta,  arroz  y  algodón[35].  Entre  el  año  de  la  apertura  del  canal  y

1899, la cantidad de mercancías transportadas casi se cuadruplicó[36].

La  historia  de  Trieste  y  de  la  Lloyd  Austriaco  deja  constancia  de  las oportunidades  y  de  las  frustraciones  a  las  que  se  tenían  que  enfrentar  aquellos  que intentaban  sacarle  provecho  a  las  nuevas  condiciones  en  el  Mediterráneo  durante  el siglo XIX. La navegación mediterránea había cambiado hasta hacerse irreconocible: el Gran  Mar  era  ahora  un  camino  de  paso  al  océano  Índico,  y  cruzarlo  era  una experiencia  que  no  tenía  nada  que  ver  con  cualquier  otra  en  tiempos  pasados;  la información iba y venía a medida que se desarrollaban las redes de correos; y reinaba un mayor grado de paz y seguridad que en cualquier otro momento desde el apogeo del  Imperio  Romano.  Sin  embargo,  no  eran  los  austríacos,  ni  los  turcos,  ni  siquiera los franceses, quienes dominaban el Mediterráneo, sino la Gran Bretaña imperial.




Capítulo 2

 

LO GRIEGO Y LO NO GRIEGO, 1830 — 1920

 

I

 

Una  característica  importante  del  quinto  Mediterráneo  fue  el  descubrimiento  del primero,  y  el  redescubrimiento  del  segundo.  El  mundo  griego  llegaría  a  abarcar héroes  de  la  Edad  de  Bronce  que  conducían  los  carros  descritos  por  Homero,  y  se descubrió  que  el  mundo  romano  tenía  raíces  profundas  entre  los  casi  desconocidos etruscos.  Por  consiguiente,  durante  el  siglo XIX  y  principios  del XX  se  abrieron perspectivas completamente nuevas sobre la historia del Mediterráneo. Una primera pista la dio el creciente interés por el antiguo Egipto, tratado en el capítulo anterior, un interés estrechamente vinculado también a los estudios bíblicos tradicionales. En

el siglo XVIII                [NT7] , el grand tour les hizo conocer a los viajeros adinerados del norte de  Europa  las  ruinas  clásicas  de  Roma  y  de  Sicilia,  y  los  británicos  vieron  en  este viaje  una  alternativa  atractiva  a  pasar  un  tiempo  estudiando  en  Oxford  o  en Cambridge,  donde  era  más  probable  que  quienes  prestaban  alguna  atención  a  sus estudios  estuvieran  más  inmersos  en  los  textos  antiguos  que  en  los  objetos

antiguos[1]. Por otra parte, la comprensión estética de las obras de arte antiguas cobró nueva  fuerza  a  finales  del  siglo XVIII,  cuando  Winckelmann,  el  historiador  del  arte alemán, empezó a enseñar el amor por las formas del arte griego, argumentando que los griegos (a diferencia de los romanos) se habían dedicado a la representación de la belleza.  Su Historia  del  arte  en  la  Antigüedad  se  publicó  en  alemán  en  1764  y  en francés muy poco después, y ejerció una enorme influencia.

En  las  décadas  siguientes,  los  descubrimientos  en  Pompeya  y  Herculano,  en  los que estuvo muy involucrado el cornudo anfitrión de Nelson, sir William Hamilton, y, más  tarde,  los  descubrimientos  en  Etruria,  intensificaron  más  aún  el  interés  de  los europeos  del  norte  por  el  arte  antiguo,  que  les  proporcionó  a  los  diseñadores  de interiores una gran variedad de motivos, y a los coleccionistas, inmensas cantidades de objetos procedentes de los saqueos de los yacimientos arqueológicos; las «vasijas etruscas»,  en  realidad  casi  todas  griegas,  iban  saliendo  de  Italia  según  se  iban abriendo las tumbas etruscas. En Grecia, era necesario comprar el consentimiento de los  funcionarios  otomanos  antes  de  excavar  y  exportar  los  hallazgos;  al  caso  más famoso, el de los mármoles del Partenón a comienzos del siglo XIX, le siguieron otras adquisiciones  destinadas  a  los  museos  del  norte  de  Europa:  el  altar  de  Pérgamo  fue enviado  a  Berlín,  los  paramentos  del  Tesoro  de  Atreo  en  Micenas,  al  Museo Británico,  y  así  sucesivamente.  La  supervivencia  de  tantas  esculturas  de  hombres  y mujeres  desnudos  despertó  pasiones  estéticas  y,  como  era  de  esperar,  eróticas.  Uno podía  realizar  visitas  por  poderes  a  los  lugares  antiguos  del  Mediterráneo  paseando por  los  grandes  museos  de  Inglaterra,  Francia  y  Alemania,  donde  las  colecciones estaban  impregnadas  por  los  principios  de  Winckelmann:  para  comprender  el  arte

clásico,  era  fundamental  saber  valorar  su  belleza[2].  Las  imaginativas reconstrucciones  del  pasado  clásico  pintadas  por  artistas  como  Lawrence  Alma-Tadema  y  J.  W.  Waterhouse,  en  Inglaterra,  importaron  también  el  mundo mediterráneo  al  norte  de  Europa.  El  realismo  casi  fotográfico  que  Alma-Tadema aplicaba a los detalles investigados con gran minuciosidad le hicieron muy popular, y

sin duda también las jóvenes desnudas que incluyó en algunos de sus lienzos[3].
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Pisar la tierra de la antigua Hellas no se consideraba importante. Las leyendas de Troya  eran  mitos  de  dioses  y  héroes  inexistentes,  pero  las  presunciones  románticas sobre Grecia y los griegos cobraron fuerza cuando los griegos se emanciparon de la dominación  otomana.  El  exponente  más  famoso  de  esta  visión  romántica  fue  lord Byron,  que  murió  de  fiebres  en  Grecia  en  1824  cuando  estaba  combatiendo  en  una campaña contra los turcos. Byron había quedado completamente expuesto al pasado clásico  una  década  antes,  en  el  curso  de  un grand  tour  en  cuyo  transcurso  recorrió una  gran  parte  del  norte  del  Mediterráneo:  Italia,  Albania  y  Grecia.  Sin  embargo, resultaría  difícil  sostener  que  su  interés  por  Grecia  había  estado  motivado  por  un profundo  afecto  hacia  el  pasado  clásico  de  este  país,  y  no  por  la  romántica  fe  en  la libertad que tenía Byron. De hecho, los ingleses podían ser muy poco románticos con respecto a Grecia. Entre 1848 y 1850, lord Palmerston, uno de los que habían dado su apoyo a la independencia griega, descargó su furia contra el gobierno griego después que este se hubiera negado a compensar a un judío gibraltareño, Don Pacífico, por los daños causados a su propiedad por una turba. La Royal Navy bloqueó Atenas hasta que los griegos cedieron, ante la cólera de los franceses y de los rusos, quienes, junto con  el  Reino  Unido,  eran  los  garantes  de  la  independencia  griega.  Pero  Palmerston sabía lo que le convenía, y apeló con grandilocuencia a los clásicos en contra, y no a favor, del comportamiento de los griegos:

Igual que el romano, en los días de antaño, se mantenía libre de la indignidad, cuando podía decir, civis Romanus sum [soy ciudadano romano], de igual modo, un súbdito británico, cualquiera que sea la tierra donde  se  encuentre,  debe  confiar  en  que  la  vigilante  mirada  y  el  poderoso  brazo  de  Inglaterra  le protegerán de la injusticia y del mal.

 

Cabría  suponer  que  algo  del  espíritu  de  la  antigua  Hellas  habría  persistido  en  el amor de los griegos por la libertad, pero resultaba difícil ver a los descendientes de Pericles y de Platón en los griegos del siglo XIX. Y si uno quería auténticos romanos, no tenía más que acudir a los británicos.

 

II

 

Unos pocos se creyeron al pie de la letra las leyendas de Troya. El descubrimiento de las  civilizaciones  egeas  de  la  Edad  de  Bronce  empezó,  como  se  ha  visto,  con  las obsesiones de Heinrich Schliemann, derivadas de su interpretación literal de Homero; Schliemann  fue  el  primero  en  visitar  Troya  en  1868,  y  cinco  años  más  tarde, desenterró lo que él afirmó que era el «tesoro de Príamo». En un momento en el que los  principios  de  la  estratigrafía  y  la  datación  no  se  habían  desarrollado  todavía, Schliemann aplicó alegremente el instinto en la identificación de cualquier cosa que encontraba.  A  su  paso  por  Ítaca,  desenterró  una  veintena  de  urnas  antiguas,  y  el problema que se le planteó no era si se trataba de las urnas de la familia de Ulises, si

no cuál era el miembro de la familia de Ulises cuyas cenizas estaban en cada urna[4]. En  1876,  Schliemann  ya  excavaba  en  Micenas,  más  fácil  de  identificar  que  Troya, puesto que la Puerta de los Leones había permanecido en parte visible a lo largo de los milenios. Allí, como era de esperar, encontró las tumbas de Agamenón y familia. Schliemann  estaba  más  interesado  en  validar  a  Homero  que  en  las  implicaciones políticas  de  sus  descubrimientos,  y  los  teóricos  de  la  raza  empezaron  muy  pronto  a capitalizar  sus  hallazgos,  postulando  que  los  fundadores  de  la  primera  civilización griega  y,  por  lo  tanto,  de  la  superior  cultura  europea,  habían  sido  arios  rubios  y  de

ojos  azules[5].  En  los  círculos  eruditos,  sin  embargo,  se  tardó  mucho  más  tiempo, unos  ochenta  años,  en  convencer  a  cualquiera  de  que  los  micénicos  estaban estrechamente  emparentados  con  los  griegos  posteriores  e  incluso  de  que  hablaban una  forma  primitiva  de  griego.  Y  en  este  punto,  la  argumentación  recurría  a  las peculiares  escrituras  que  los  excavadores  empezaron  a  encontrar  en  Grecia  y  Creta: fueron  los  minúsculos  jeroglíficos  para  los  que  sus  ojos  miopes  eran  tan  adecuados los  que  atrajeron  a sir  Arthur  Evans  a  Creta,  y  le  llevaron  a  descubrir  y,  no  menos importante, a reconstruir, lo que él llamó el «palacio de Minos en Cnosos».

La  carrera  de  Evans  en  Creta  se  entiende  mejor  si  la  situamos  en  el  contexto político  y  de  cambios  sociales  que  se  estaban  produciendo  en  la  isla  a  finales  del siglo XIX y principios del XX. Al llegar el año 1900, alrededor del 30 por 100 de los cretenses  eran  musulmanes,  sobre  todo  de  habla  y  ascendencia  griega.  Los  grandes terratenientes y una gran parte de los comerciantes eran musulmanes, y la población musulmana  se  concentraba  en  las  ciudades,  mientras  que  los  cristianos  siempre

habían  estado  dispersos  por  el  campo[6].  Que  los  griegos  consiguieran  la independencia  despertó  las  esperanzas  de  los  cretenses  cristianos  que  creyeron  que podrían entrar a formar parte del nuevo reino. Su objetivo era la enôsis, la unión; y tras  una  rebelión  griega  contra  los  otomanos  en  1821,  que  se  prolongó  al  menos nueve años, los problemas continuaron en Creta el resto del siglo. Los historiadores griegos  destacan  las  brutales  represalias  de  los  turcos,  aunque  ninguno  de  los  dos bandos tenía las manos limpias; a finales de siglo los musulmanes del este de Creta sufrirían  atrocidades.  Las  potencias  europeas  reconocieron  que  Creta  no  se  podía incorporar sin más al reino griego, y así, con el consentimiento de los turcos, Creta le fue entregada a Mohamed Alí, y durante diez años, desde 1830, la isla fue gobernada desde  Egipto.  Un  comité  de  griegos  le  ofreció  la  isla  al  Reino  Unido,  que  no  tenía ningún  interés  ni  en  gobernar  Creta  ni  en  interponerse  en  los  planes  de  nadie  en  el

Mediterráneo  oriental[7].  Los  otomanos  eran  muy  conscientes  de  la  necesidad  de llegar  a  un  compromiso  y  a  partir  de  1868  les  dieron  a  los  cretenses  una  mayor autonomía, aunque esta solución no satisfizo a los partidarios de la enôsis, quienes, al llegar el año 1897 estaban reclutando voluntarios para su causa en lugares tan lejanos como Escandinavia, el Reino Unido y Rusia.

En 1898 la isla, desgarrada por la guerra, obtenía por fin la autonomía total bajo el gobierno de un Alto Comisionado, el príncipe Jorge de Grecia, y la protección de Francia,  Italia  y  Gran  Bretaña,  pero  el  sultán  de  Constantinopla  seguía  siendo  el teórico  soberano  porque,  sencillamente,  no  quería  desprenderse  de  sus  territorios,  y menos  aún  si  los  beneficiarios  iban  a  ser  sobre  todo  los  cristianos  griegos.  El gobierno de la isla, en el que estaban representadas las dos comunidades, puso todo su  empeño  y  energía  en  estimular  la  economía,  pero  muchos  musulmanes  habían dejado  Creta  ahora  que  había  llegado  la  paz,  aunque  muchos  ya  habían  escapado antes,  mientras  se  libraba  la  guerra  civil.  El  gobierno  entendió  también  que reconstruir la economía significaba reconstruir la identidad cretense. En 1898 Arthur Evans necesitaba muchos trabajadores que le ayudaran a excavar Cnosos, y entre sus primeras actuaciones, el gobierno cretense tuvo la amabilidad de aprobar una serie de leyes  que  alentaban  los  proyectos  arqueológicos  extranjeros  e  incluso  permitían  la

exportación de artefactos[8]. Los cretenses lo consideraron una campaña de relaciones públicas,  la  oportunidad  de  dar  a  conocer  la  presencia  de  Creta  mediante  la exposición de su pasado en los museos de las potencias protectoras.

He  aquí  una  isla  en  busca  de  la  paz,  y,  a  medida  que  sus  excavadores  iban descubriendo Cnosos, los intentos de Evans de interpretar las enigmáticas ruinas que había  encontrado  hicieron  aparecer  la  imagen  de  una  Creta  pacífica.  La  Creta  de Evans  era  un  reino  gobernado  por  alguien  que  él  supuso  que  se  llamaba  Minos.  Su interpretación reflejaba tanto sus sinceros deseos de un futuro para Creta como lo que él se imaginaba que era el pasado de la isla; veía la Creta minoica como una sociedad matriarcal amable y amante de la naturaleza, donde incluso los cortesanos del rey se feminizaban: firmes seguidores de la moda que, igual que las cortesanas, disfrutaban haciendo piruetas en la gran «sala de baile» que Evans había identificado. Hizo que sus  trabajadores  bailaran  para  él,  en  un  intento  de  recuperar  la  magia  de  la  Creta

minoica[9], y a partir de pequeños fragmentos de frescos minoicos se reconstruyeron con audacia grandes pinturas que mostraban imágenes de príncipes amantes de la paz y  cortesanas  charlatanas.  El  palacio  de  Cnosos  reconstruido,  que  tanto  le  debía  a  la fértil imaginación de Evans, era por lo tanto un templo de paz modernista.

 

III

 

Chipre, cuya historia en muchos aspectos reproducía la de Creta, era otra isla donde los  turcos  se  veían  sometidos  a  un  presión  creciente,  aunque  la  proporción musulmana de la población fuera algo menor, y sobre la que los acontecimientos en la  Grecia  continental  tuvieron  un  gran  impacto:  a  partir  de  1821,  los  chipriotas griegos  empezaron  a  impacientarse,  y  el  gobernador  turco  les  prohibió  a  los  no musulmanes  llevar  armas.  En  la  década  de  1830,  hasta  25 000  chipriotas  fueron  a Grecia  con  el  objetivo  de  obtener  la  nacionalidad  griega  antes  de  regresar  a  la  isla como súbditos del rey griego, lo que les ponía bajo la protección de los cónsules de las naciones garantes de la independencia griega, Reino Unido, Rusia y Francia, ante

la  irritación  de  las  autoridades  otomanas[10].  Aun  así,  no  debe  exagerarse  el sentimiento  de  «ser  griego»  de  la  mayoría  ortodoxa  de  Chipre:  las  ideas  de  la unificación  con  la  madre  patria  griega  se  generaban  más  en  Grecia  que  en  Chipre, donde  durante  largos  períodos  de  tiempo  las  relaciones  entre  sus  diversas comunidades habían sido muy pacíficas. El consulado británico en Chipre cooperaba con  las  autoridades  turcas  para  garantizar  que  los  partidarios  griegos  de  la enôsis estaban  bajo  control:  en  1854,  el  vicecónsul  británico  informó  al  gobernador  de  la publicación  de  un  traidor  panfleto  atribuido  al  director  de  un  colegio  griego  en Nicosia.  Las  cordiales  relaciones  entre  el  vicecónsul  y  el  gobernador  también  se pusieron de manifiesto cuando el gobernador invitó al vicecónsul a la fiesta que daba con ocasión de la circuncisión de su hijo en 1864: «Me complace invitarle a todas las celebraciones, que empezarán el lunes y se prolongarán hasta el jueves, y también a

cenar estos cuatro días»[11]. Dada su posición entre Anatolia, Siria y Egipto, el valor de  Chipre  era  sobre  todo  estratégico.  Producía  una  gran  cantidad  de  algunos productos  agrícolas  básicos  como  cebada,  que  exportaba  a  Siria,  y  algarroba,  que exportaba a Alejandría, pero el nivel de vida no era alto y, por citar a un visitante de finales  del  siglo XVIII,  «las  importaciones  apenas  eran  significativas,  porque  Chipre importaba  solo  lo  justo  para  cubrir  las  necesidades  de  sus  escasos  habitantes»:

algunos tejidos, estaño, hierro, pimienta y tintes[12]. A finales del siglo XIX, los tintes se utilizaban en la industria local: los chipriotas compraban el percal blanco inglés en Beirut y lo teñían en los talleres locales, y desarrollaron una industria sedera bastante activa.  Chipre  formaba  parte  de  una  red  local  en  el  Mediterráneo  oriental,  y  sus

conexiones  internacionales  eran  un  tanto  limitadas[13],  sin  embargo,  el  aumento  del interés  por  las  antigüedades  dio  lugar  a  la  aparición  de  una  nueva  actividad comercial, y en su mayor parte ilegal, dedicada a la exportación de artefactos. Entre 1865 y 1875, el cónsul norteamericano, el general Louis Palma di Cesnola, era uno de los más asiduos coleccionistas de lo que él llamaba «mis tesoros»; la mayor parte del botín  que  obtuvo  del  saqueo  del  magnífico  yacimiento  de  Kourion  llegó  al  Museo

Metropolitano de Nueva York[14].

La  debilidad  del  poder  otomano  en  el  Mediterráneo  oriental  quedó  más  patente aún  cuando  los  británicos  se  impusieron  al  sultán  y  le  obligaron  a  ceder  la administración de la isla al Reino Unido en 1878. El sultán Abdülhamid II entendió que  necesitaba  el  apoyo  británico  si  quería  mantener  a  raya  a  los  rusos,  porque  los rusos aún confiaban en establecer una presencia permanente en el Mediterráneo, algo que  solo  se  podían  conseguir  si  lograban  conservar  el  libre  acceso  a  través  del Bósforo y los Dardanelos. El apoyo británico a los otomanos ya se estaba debilitando cuando llegaron a Gran Bretaña las noticias de las masacres de armenios y de otros opositores  a  la  autoridad  turca;  la  simpatía  británica  por  los  griegos  que  vivían  más

allá de las fronteras del reino independiente también seguía siendo muy fuerte[15]. Así que Chipre se veía como un pago a cuenta para mantener las buenas relaciones. En el más típico estilo otomano, la Puerta Sublime conservó la soberanía simbólica sobre la isla,  y  se  suponía  que  los  británicos  debían  enviar  cualquier  beneficio  de  su administración a Constantinopla (el Reino Unido no se anexionaría la isla hasta que los británicos y Turquía se enfrentaran en bandos opuestos durante la primera guerra mundial, y Chipre no se convirtió en una colonia de la corona hasta 1925). El interés británico por Chipre era exclusivamente estratégico, y posterior a la adquisición de un gran paquete de acciones en el canal de Suez, y el valor de la isla se vio aumentado cuando el Reino Unido afirmó su hegemonía sobre Egipto en 1882. La posesión de Chipre  les  garantizaba  a  los  británicos  el  control  de  las  bases  situadas  a  lo  largo  de todo  el  recorrido  entre  Gibraltar  y  Levante,  pasando  por  Malta,  pero  Gran  Bretaña había  adquirido  una  olla  a  presión  donde  el  antagonismo  entre  chipriotas  de  dos religiones no disminuyó, sino que se exacerbó al tener que vivir bajo el dominio de un tercero en discordia: los isleños griegos insistieron cada vez más en que el destino de la isla estaba en Grecia, mientras que los isleños turcos temían que aquello que les estaba  pasando  a  los  turcos  de  Creta  empezaría  a  pasar  también  en  Chipre.  A principios del siglo XX, los chipriotas turcos seguían con gran interés el movimiento reformista  de  los  Jóvenes  Turcos  en  el  imperio  otomano,  y  empezó  a  crecer  un sentido  de  identidad  nacional,  acentuado  más  aún  por  la  competencia  del

nacionalismo griego[16]. El desgaste del imperio otomano estaba acompañado, por lo tanto,  por  expresiones  cada  vez  más  enérgicas  de  la  identidad  nacional  que amenazaban con dividir y desgarrar unas sociedades en las que, en el pasado, grupos étnicos y religiosos diferentes habían vivido con un cierto grado de armonía.

 

IV

 

En los territorios otomanos donde los grupos religiosos y étnicos estaban dispersos y mezclados  estaban  apareciendo  identidades  nacionales,  y  lo  previsible  era  que  la mayor  mezcla  de  personas  y  creencias  se  encontrase  en  las  ciudades  portuarias mediterráneas  como  Salónica,  Alejandría  y  Esmirna.  Salónica,  en  especial,  se convirtió en el campo de batalla entre turcos, eslavos y griegos, aun cuando, en 1912, el grupo más grande fuera el de los judíos, y había tantos estibadores judíos que los

muelles  cerraban  los  sábados[17].  Como  señala  Mark  Mazower,  en  la  ciudad  se empleaban  cuatro  tipos  de  escritura  principales,  y  cuatro  calendarios,  así  que  la

pregunta  «¿A  qué  hora  es  hoy  mediodía?»  tenía  un  cierto  sentido[18].  En  grandes zonas de la ciudad el idioma que más se hablaba era el judeo-español, llevado por los exiliados  sefardíes  después  de  1492.  Los  nombres  de  las  sinagogas  todavía recordaban los lugares de origen de los judíos de Salónica: había una sinagoga de los catalanes,  de  «Saragossa»  (en  realidad  Siracusa  en  Sicilia),  y  una  apodada «macarrón», porque la frecuentaban los judíos de ascendencia pullesa, de quienes se

creía que sentían el mismo amor que los italianos por los macarrones[19].

Sería un error observar Salónica con romanticismo. En 1911, un periódico ladino, La Solidad Ovradera, expresaba la opinión de que:

Salónica no es una ciudad. Es una yuxtaposición de pequeñas aldeas. Judíos, turcos, dönmeh, griegos, búlgaros, occidentales, gitanos, todos estos grupos que hoy llamamos «naciones», se mantienen a una

prudente distancia unos de otros, como si temieran el contagio [20].

Hay  que  reconocer  que  un  periódico  llamado  «solidaridad  obrera»  tal  vez  no ofreciera  la  visión  más  objetiva  de  las  relaciones  entre  grupos  étnicos,  al  desear,  en cambio,  trascender  el  sentimiento  nacional  y  crear  una  única  comunidad  proletaria. La  crónica  de  León  Sciaky  que  relata  su  infancia  en  la  Salónica  de  finales  del siglo XIX desprende una cierta sensación de que sí existía una interacción diaria fácil entre los judíos, los turcos y otros: el relato de Sciaky muestra a una próspera familia judía  que  mantiene  unas  relaciones  afectuosas  con  los  campesinos  búlgaros  que  le suministraban al padre de Sciaky el trigo con el que comerciaba, mientras que en las calles  de  la  ciudad  el  joven  Sciaky  recibe  muchas  muestras  de  amabilidad  de  sus vecinos musulmanes y cristianos, que solían estar dispuestos a ayudar a los miembros

de otras comunidades cuando estallaron los disturbios[21].

El judaísmo sefardí siempre ha estado más receptivo a las culturas a su alrededor que las otras formas del judaísmo más estricto practicado en la Europa oriental de los askenazíes, y, a medida que las influencias de Europa occidental se hacían sentir con una fuerza cada vez mayor en el mundo otomano, los modales y el habla de las élites judías se fueron occidentalizando. Había una ambivalencia con relación a la identidad sefardí,  que,  según  el  ideal,  combinaba  la  sofisticación  occidental  con  un  toque  de exotismo  oriental,  una  visión  en  la  que  coincidía  Disraeli,  en  el  Reino  Unido.  León Sciaky vestía prendas occidentales incluso de niño, una señal clara del estatus social y  económico  de  su  familia  y  de  sus  aspiraciones  culturales,  mientras  que  la  familia judía más rica de Salónica, la Allatini, se rodeaba en su casa del mejor mobiliario de

Oriente y Occidente[22]. A partir de 1873, el francés, que se enseñaba en las nuevas escuelas  de  la  Alliance  Israélite  Universelle  (AIU),  empezó  a  adquirir  una  gran importancia  entre  los  judíos  de  Salónica,  y  a  dejar  a  un  lado  al  ladino,  que  algunos veían como el idioma de las clases bajas (también en Alejandría el francés se estaba convirtiendo en el idioma de mode, incluso de rigueur, entre la élite judía). Al llegar 1912  la  AIU  tenía  más  de  4000  alumnos,  más  de  la  mitad  de  los  alumnos  de  las

escuelas  judías  de  la  ciudad[23].  A  los  salonicenses  y  a  los  alejandrinos  no  les preocupaba el imperialismo cultural francés al que estaban sucumbiendo: no solo los judíos  sino  todos  los  ciudadanos  prósperos  del  imperio  otomano  veían  el  francés como un sello de distinción.

Mientras  todavía  gobernaban  Salónica,  los  turcos  sabían  que,  pese  a  ser  una minoría, jugaban con ventaja. Sciaky explica que, en 1876, estallaron unos disturbios cuando un padre búlgaro apeló a los cónsules extranjeros para evitar el matrimonio de su  hija  con  un  turco;  los  cónsules  de  Francia  y  Alemania  cometieron  el  tremendo error  de  entrar  en  una  mezquita  cuando  los  ánimos  estaban  encendidos,  y  fueron

linchados[24]. El malestar entre las diferentes comunidades se intensificó en 1900. A los griegos les enardeció la expansión de la enseñanza: los niños ahora aprendían su propio  idioma  en  escuelas  adecuadas,  y  al  mirar  hacia  el  sur  podían  ver  a  sus hermanos  que  vivían  en  un  reino  griego  independiente.  La  agitación  también  se despertó  entre  los  eslavos.  En  la  década  de  1890,  los  eslavos  macedonios  radicales, que  hablaban  una  variante  del  búlgaro,  se  agruparon  en  la  Organización Revolucionaria  Interna  Macedonia  (ORIM)  reclamando  la  autonomía  de  una  gran parte  de  las  provincias  otomanas  entre  Salónica  y  Skopje,  pero  entendían  que Salónica era la capital lógica, y pretendían darle a estas tierras una identidad búlgara. A los griegos de Salónica les pareció intolerable y tuvieron la gentileza de darles a los

turcos  la  información  que  habían  recogido  de  las  actividades  de  la  ORIM[25].  La ORIM  no  tardó  mucho  en  decidir  que  había  llegado  el  momento  de  las  acciones drásticas.  En  enero  de  1903  sus  agentes  compraron  una  pequeña  tienda  de comestibles  en  la  acera  opuesta  al  Banco  Otomano  atendida  por  un  búlgaro  huraño que parecía poco dispuesto a vender los pocos comestibles que exponía. En cambio, durante la noche, la tienda cobraba vida, mientras un equipo de la ORIM cavaba por debajo de la calle, y colocaba minas bajo las elegantes oficinas del Banco Otomano. Los  activistas  estuvieron  a  punto  de  ser  descubiertos  porque  taponaron  una  de  las alcantarillas que se encontraba en su camino, y el cercano hotel Colombo se quejó de que  sus  desagües  habían  dejado  de  funcionar.  El  28  de  abril  hicieron  estallar  las

bombas y demolieron el banco y algunos edificios vecinos[26].

La  onda  expansiva  de  los  cambios  en  el  gobierno  turco  se  sintió  en  Salónica, cuando los Jóvenes Turcos consolidaron su posición y la reforma política flotaba en el ambiente. Los conflictos políticos en el Mediterráneo estaban privando a Salónica de  su  sustento:  después  de  que  Italia  invadiese  Tripolitania  en  1911  los  productos italianos  fueron  objeto  de  un  boicot,  y  también  el  comercio  con  Trieste,  porque  los austríacos  habían  tomado  el  control  de  Bosnia.  La  rica  familia  Allatini  no  aguantó más y se marchó a Italia. El poder otomano se estaba viniendo abajo más rápido que nunca, y a nadie le sorprendió demasiado que las tropas griegas entraran en Salónica en  1912,  reclamándola  para  la  madre  patria.  Por  desgracia,  también  llegaron  tropas búlgaras, que no estaban dispuestas a irse; incluso después de haber convencido a los búlgaros  de  que  se  marchasen,  estallaron  escaramuzas  entre  las  unidades  griegas  y búlgaras fuera de las murallas. Así pues, los griegos tenían Salónica, pero la amenaza búlgara era real, y la ciudad se vio privada de los fértiles campos de los que el padre de  León  Sciaky  había  obtenido  los  cereales.  En  1913,  en  la  ciudad  todavía  residían casi  46 000  musulmanes  y  más  de  61 000  judíos,  frente  a  los  40 000  cristianos ortodoxos, pero los activistas griegos tenían toda la intención de hacerles sentir que

no eran bien recibidos[27]. Profanaron cementerios y saquearon comercios. El primer ministro Venizelos, un héroe de la revolución cretense, era un acérrimo partidario de la idea de una Grecia poblada por griegos ortodoxos. Exactamente dónde dejaba esto a  los  judíos,  de  los  que  Venizelos  seguía  recelando,  no  estaba  demasiado  claro.  En agosto de 1917, un gran incendio destruyó extensas zonas de la ciudad, y arrasó los barrios judíos y musulmanes. El fuego, y la cada vez mayor emigración de judíos y musulmanes, brindó a las autoridades griegas la oportunidad de seguir adelante con la reconstrucción de Salónica como una ciudad griega poblada por griegos. El objetivo era  claro:  Salónica  volvería  a  ser  la  ciudad  cristiana  de  san  Demetrio.  Salónica renacería como Tesalónica.




Capítulo 3

 

LA MARCHA DE LOS OTOMANOS, 1900 — 1918

 

I

 

En este libro hemos presentado la historia del Mediterráneo como una serie de fases donde el mar estaba integrado, en mayor o menor grado, en una única área económica e incluso política. Todo el carácter de este proceso cambió con la llegada del Quinto Mediterráneo.  El  Mediterráneo  se  convirtió  en  la  gran  arteria  por  donde  las mercancías,  los  barcos  de  guerra,  los  emigrantes  y  viajeros  diversos  llegaban  al océano  Índico  desde  el  Atlántico.  La  caída  de  la  productividad  de  los  territorios circundantes del Mediterráneo, y el desarrollo del comercio a gran escala de cereales de  Canadá  o  de  tabaco  de  Estados  Unidos  (por  citar  dos  ejemplos),  disminuyó  el interés  de  los  empresarios  por  el  Mediterráneo.  Incluso  el  resucitado  comercio  del algodón  de  Egipto  se  enfrentaba  a  la  competencia  de  India  y  el  sur  de  Estados Unidos.  Los  barcos  zarpaban  de  Génova  con  rumbo  al  Mediterráneo  occidental  y salían  al  Atlántico  llevando  a  centenares  de  miles  de  emigrantes  al  Nuevo  Mundo, inmigrantes  que  se  instalaron  en  Nueva  York,  Chicago,  Buenos  Aires,  São  Paulo  y otras  prósperas  ciudades  del  norte  y  del  sur  de  América  en  los  años  alrededor  de 1900. En Italia, los emigrantes más numerosos procedían del sur del país, adonde no habían  llegado  ni  el  progreso  ni  las  mejoras  en  el  nivel  de  vida  que  empezaban  a transformar Milán y otros centros del norte.

Los  franceses,  por  otra  parte,  habían  encontrado  en  el  Mediterráneo  sus oportunidades de crear una vida nueva en alguna otro lugar: Argelia se convirtió en el foco  de  la  emigración  francesa,  ya  que  el  ideal  era  crear  una  nueva  Francia  en  las costas  norteafricanas  mientras  conservaban  el  más  salvaje  interior  bajo  dominio colonial. La reconstrucción de grandes sectores de Argel como una ciudad europea, y otorgar  la  ciudadanía  europea  a  35 000  judíos  argelinos  en  1870  fueron  dos  de  las formas  de  manifestar  esta  política.  A  los  judíos  argelinos  se  les  consideraba évolué, «civilizados»,  porque  habían  sabido  aprovechar  las  oportunidades  brindadas  por  el mandato  francés  abriendo  modernas  escuelas  auspiciadas  por  la  Alliance  Israélite Universelle,  organización  fundada  para  promover  la  educación  judía  según  un

modelo europeo y transformar a los judíos en una nueva clase profesional[1]. A partir de la década de 1880, después de quedar sometida al control francés, también Túnez atrajo  colonos  franceses,  aunque  más  despacio;  alrededor  de  1900  Túnez  era  un destino  más  popular  entre  los  colonos  italianos  que  entre  los  franceses.  También  el reino de Italia tenía la mirada puesta en África del Norte, porque sus líderes políticos vieron  la  oportunidad  de  hacer  de  Italia  una  potencia  colonial  mediterránea comparable a Francia.  Los italianos todavía  no articulaban la  idea del Mediterráneo como el mare nostrum,  como  haría  Mussolini  en  la  década  de  1930,  puesto  que  era obvio  que  el  Reino  Unido  dominaba  el  mar,  pero  la  opinión  pública  italiana,  y  los demócratas italianos, estaban convencidos del destino imperial de Italia. En parte, los argumentos  eran  morales:  igual  que  los  franceses  en  Argelia,  los  italianos  tenían  la oportunidad  de  llevar  la  civilización  europea  a  unos  pueblos  considerados,  no  sin condescendencia,  atrasados.  En  parte,  eran  políticos:  Italia  perdería  influencia  en Europa si no demostraba que era capaz de lograr algo grandioso. Y en gran medida los  argumentos  eran  económicos:  la  fortaleza  del  estado  italiano  dependía  de  su progreso  económico,  un  progreso  que  solo  era  posible  si  podían  sacarle  algún provecho a las materias primas suministradas por un territorio colonial. España, que al llegar el año 1904 había extendido su hegemonía a la costa marroquí para incluir Tetuán y los territorios del interior africano junto a Ceuta y Melilla, no era más que

un rival secundario[2].

La  quiebra  de  las  finanzas  estatales  en  Túnez  durante  la  década  de  1860  les brindó  oportunidades  a  Francia  y  a  Italia.  Un  gran  número  de  acreedores  franceses sufrirían si el bey y su gobierno no podían cumplir con sus obligaciones. La situación no  era  muy  diferente  a  la  del  Egipto  de  Said  e  Ismail.  Se  formó  una  comisión financiera  internacional  que  los  franceses  pretendían  dominar,  con  la  oposición  del gobierno  italiano,  que  no  estaba  de  acuerdo:  la  considerable  participación  de  los italianos en la economía tunecina, y el gran número de colonos alentó a Italia a exigir el  control  de  sectores  enteros  de  la  economía  tunecina,  tales  como  la  producción  y exportación de tabaco, y la gestión de los ferrocarriles. Ahora bien, en el año 1883, los  franceses  ya  habían  conseguido  una  posición  dominante,  y  el  bey  aceptó  la

creación de un protectorado francés de Túnez[3]. El gobierno italiano se vio obligado a buscar en otras direcciones, y muy pronto vio que existían oportunidades similares muy cerca, en Libia, gobernada por los otomanos; en el año 1902 los franceses y los británicos,  empeñados  en  desmembrar  el  Mediterráneo,  habían  aceptado  que  Italia podía hacer en Libia lo que le viniera en gana, un útil modo de persuadir a Italia para que  se  integrara  en  una  alianza  política  más  amplia  contra  enemigos  futuros,  y  no tardó en quedar claro quiénes serían estos enemigos: los bancos alemanes empezaron a  invertir  en  Libia,  rivalizando  con  el  Banco  di  Roma.  En  1911,  los  otomanos  les permitieron  a  los  alemanes,  pero  no  a  los  italianos,  comprar  tierras  en  Libia.  La tensión creció entre Roma y Constantinopla, y los turcos intentaron apaciguar a Italia con concesiones comerciales. Pero era demasiado tarde. Los italianos habían decidido que  una  misión  imperial  era  parte  integrante  del  ingreso  de  Italia  en  las  filas  de  las naciones  europeas.  Con  el  paso  de  los  días,  la  debilidad  del  poder  otomano,  sobre todo  en  las  provincias  fronterizas,  se  iba  haciendo  más  patente.  A  finales  de septiembre  de  1911  el  gobierno  italiano  declaró  la  guerra  a  Turquía,  y  a  finales  de octubre las flotas italianas habían transportado sin problemas hasta Trípoli, Bengazi y otras ciudades importantes a un ejército de ocupación de 60 000 hombres. Hasta aquí la  parte  fácil;  estalló  la  resistencia  local  y,  con  el  aumento  de  las  bajas  italianas,  el gobierno  italiano  aceptó  negociar  un  acuerdo  de  paz  con  Constantinopla.  Como siempre, el sultán otomano se mostró poco dispuesto a renunciar a la soberanía turca, aunque  dicha  soberanía  solo  fuera  teórica,  sobre  sus  antiguos  súbditos,  y  un  año después de la invasión, reconocía la autoridad italiana sobre Libia que, teóricamente,

seguía siendo otomana[4]. Los italianos no pudieron controlar el interior, pero, igual que los franceses en Argel, estaban decididos a europeizar las zonas que controlaban, y empezaron a reconstruir Trípoli como una ciudad italiana moderna.

Cuando estalló la primera guerra mundial, toda la línea de ciudades desde Ceuta, en  el  oeste,  hasta  Port  Said,  en  el  este,  estaban  sometidas  a  la  hegemonía  o protectorado de España, Francia, Italia y Reino Unido. El káiser alemán visitó Tánger en  1905,  y  se  quejó  del  aumento  de  la  influencia  francesa  en  Marruecos,  pero Alemania  no  consiguió  establecerse  en  Marruecos,  ni  tampoco  en  Libia.  De  hecho, Tánger se convirtió en un enclave especial, donde el sultán de Marruecos compartía el  poder  con  los  cónsules  extranjeros.  Un  personaje  de  especial  importancia  era  el inspector  jefe  de  la  policía,  que  ejercía  la  función  de  enlace  entre  el  sultán  y  los cónsules; el jefe de la policía ofrece un ejemplo excepcional de la presencia suiza en el  Mediterráneo,  puesto  que  era  fundamental  emplear  a  alguien  cuya  neutralidad estuviese asegurada. Así, los turcos habían perdido la poca autoridad que todavía les quedaba  en  África  del  Norte;  los  alemanes  no  habían  conseguido  asentarse  en ninguna parte; los austríacos seguían confinados en Trieste y en la costa dálmata y no tomaron parte en la carrera por África del Norte; y el Reino Unido dominaba las rutas marítimas entre Gibraltar y el canal de Suez.

 

II

 

Un  premio  adicional  y  valioso  para  Italia  era  Rodas,  junto  con  las  islas  del Dodecaneso.  Los  isleños,  la  mayoría  griegos,  habían  intentado  emanciparse  del control  otomano,  y  las  perspectivas  para  una  «Federación  de  las  islas  del Dodecaneso»  parecían  buenas:  las  islas  estaban  bien  ubicadas  junto  a  las  rutas comerciales,  y  les  daban  prosperidad  a  los  griegos  y  a  los  judíos  locales.  Los italianos, en cambio, apreciaban el valor estratégico de unas islas situadas tan cerca del centro de poder otomano, y aprovecharon la guerra contra Turquía por Libia para apoderarse  de  las  islas  en  1912.  Italia  intentó  mejorar  la  economía  de  su  nueva colonia.  El  Dodecaneso  era  una  proposición  muy  diferente  de  Libia,  o  del  imperio que los italianos también soñaban con crear en Abisinia, y estaban más dispuestos a tratar a los habitantes del Dodecaneso como seres humanos en el mismo nivel en el

que  los  italianos  creían  estar  ellos[5].  Esta  conquista  marca  la  primera  etapa  del intento  de  las  potencias  europeas  de  desmantelar  finalmente  el  imperio  otomano. Distaba  mucho  de  ser  un  proceso  coordinado;  de  hecho,  la  mayor  parte  de  la iniciativa  procedía  de  los  propios  territorios  otomanos,  puesto  que  incluso  Albania, por tradición bastante leal a Constantinopla, en el año 1912 se había transformado en un foco de descontento. La primera guerra mundial no había hecho más que acentuar la tendencia creciente hacia la separación de las provincias otomanas. La adhesión de Turquía al bando alemán no era de ninguna manera inevitable. Mientras las nubes de la guerra se cernían sobre Europa, los turcos se mostraron muy dispuestos a negociar un  nuevo  tratado  con  el  Reino  Unido,  al  que  continuaban  viendo  como  su  aliado evidente  para  defenderse  de  los  intentos  de  los  rusos  de  abrirse  paso  desde  el  mar Negro  al  Blanco:  también  eran  conscientes  de  que  la  temeridad  de  los  griegos,  que había  llevado  al  rey  Jorge  de  Grecia  hasta  Salónica,  seguía  constituyendo  una amenaza  para  su  capital;  la Megalé  Idea  o  «gran  idea»  de  Venizelos  significaba  ni más  ni  menos  que  trasladar  la  capital  griega  a  Constantinopla  en  sustitución  de Atenas.  Ahora  bien,  la  característica  más  extraordinaria  del  Mediterráneo  en  agosto de 1914 era la extrema volatilidad de todas las relaciones políticas: ¿podría el Reino Unido  llegar  a  un  acuerdo  con  Turquía?,  ¿o  con  Rusia?,  ¿qué  se  debía  hacer  con Grecia? Parecía que el sultán estaba siendo atraído a las redes del káiser, pero no era seguro. El 10 de agosto de 1914 dos buques de guerra alemanes obtuvieron permiso para entrar en el Cuerno de Oro, y el gobierno turco acordó que si eran perseguidos por  los  buques  británicos,  las  baterías  turcas  abrirían  fuego  contra  los  británicos. Mientras  tanto,  en  Gran  Bretaña,  la  Royal  Navy  incautó  dos  buques  que  se  estaban construyendo  destinados  a  la  flota  otomana,  con  un  coste  de  7,5  millones  de  libras esterlinas, una acción que desencadenó feroces acusaciones de la prensa turca contra

el Reino Unido[6].
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Uno  de  los  que  se  volvió  decisivamente  en  contra  de  los  turcos  fue  Winston Churchill,  a  la  sazón  primer  lord  del  Almirantazgo.  El  primer  ministro  Asquith comentó el 21 de agosto que Churchill era «violentamente antiturco», aunque, bajo su retórica se ocultaba una inconfundible y audaz política. La victoria sobre el imperio otomano  garantizaría  la  seguridad  de  los  intereses  británicos,  no  solo  en  el Mediterráneo,  sino  también  en  el  océano  Índico,  donde  Persia  empezaba  a  emerger como una importante fuente del petróleo que se enviaba a través del canal de Suez. Una  vez  que  Rusia  se  sumó  a  la  guerra  contra  Alemania,  los  Dardanelos  se convirtieron en un paso fundamental a través del cual se le podían suministrar armas a  Rusia,  y  a  través  del  cual  Rusia  podría  exportar  los  cereales  de  Ucrania,  un

intercambio  importante  para  su  balanza  de  pagos[7].  En  marzo  de  1915,  y  temiendo una  tregua  entre  Rusia  y  Alemania,  el  gobierno  británico  aceptó  que  Rusia  pudiese asumir  el  control  de  Constantinopla,  los  Dardanelos,  el  sur  de  Tracia  y  las  islas  del

Egeo más cercanas a los Dardanelos[8].

La  apasionada  defensa  de  Churchill  de  una  campaña  para  forzar  la  rendición  de los  Dardanelos  se  tradujo  en  la  ofensiva  naval  más  importante  llevada  a  cabo  en  el Mediterráneo durante la Gran Guerra. A diferencia de la segunda guerra mundial, en la primera las acciones en el interior del Mediterráneo fueron relativamente pocas, y la flota austríaca, como se verá más adelante, se aventuró poco más allá del Adriático, que  estaba  decidida  a  defender.  En  los  límites  del  Mediterráneo,  en  cambio,  sí  que tuvieron lugar algunas importantes campañas terrestres, en especial en Palestina y en el  noreste  de  Italia.  Una  amenaza  militar  turca  al  canal  de  Suez  bastó  para  que  los británicos  impusieran  a  su  propio  candidato  como  jedive  de  Egipto  y  pasaran  a denominar al país protectorado británico; a partir de aquel momento, en Egipto como en Chipre, la ficción de que estas tierras seguían bajo el paraguas del sultán pasó al

olvido[9]. Aunque la superficie del Mediterráneo permaneció bastante tranquila, bajo ella acechaban ahora un número cada vez mayor de submarinos, cuya capacidad para hacer  daño  a  las  marinas  imperiales  quedaría  más  que  demostrada  en  el  Atlántico. Parte  de  la  explicación  de  esta  relativa  calma  era  que  los  buques  británicos  y alemanes se necesitaban para otras tareas que se consideraban más importantes en los mares del norte.

La  muy  controvertida  excepción  fue  la  campaña  de  Gallipoli  en  1915.  En  enero de 1915 Fischer, el ministro de marina, se quejó a su colega lord Jellicoe:

El  gobierno  ha  decidido  tomar  los  Dardanelos  solo  con  la  marina,  y  para  ello  se  utilizarán  15 acorazados  y  otros  32  barcos,  y  se  mantendrán  allí  tres  cruceros  de  combate  y  una  flotilla  de destructores: ¡todos  ellos  necesarios  con  urgencia  aquí,  en  el  escenario  decisivo  del  Atlántico!  Solo tengo una salida, ¡presentar mi dimisión! Pero usted responde que «¡No!», y eso solo significa que soy parte que da su consentimiento a una operación que desapruebo de la forma más absoluta. No estoy de

acuerdo con ninguno de los pasos que se han dado[10].

 

Incluso después de haber cedido, Fisher le envió un mensaje a Churchill diciendo:

«¡Cuánto más analizo lo de los Dardanelos, menos me gusta!»[11]. Estaba firmemente convencido  de  que  el  conflicto  naval  debía  resolverse  en  el  mar  del  Norte.  La campaña de Gallipoli se recuerda sobre todo por las terribles batallas donde los turcos se  enfrentaron  a  las  tropas  británicas,  australianas  y  neozelandesas  en  la  lengua  de tierra en el flanco europeo de los Dardanelos. El plan original había consistido en que los  buques  británicos,  apoyados  por  los  franceses,  forzaran  el  paso.  Cuando  se  hizo evidente que no se podía hacer, se tomó la decisión de transportar a 50 000 soldados a la  bahía  de  Mudros,  un  inmenso  puerto  natural  en  la  costa  sur  de  Lemnos,  a  una distancia adecuada de la península de Gallipoli. Mudros carecía de las instalaciones portuarias  que  necesitaba  la  Royal  Navy,  y  no  tenía  ni  el  agua  suficiente  para  las tropas  ni  un  espacio  adecuado  donde  alojarlas,  y  dado  que  llegaron  en  febrero,

tuvieron que soportar los rigores del invierno[12]. El 18 de marzo de 1915, un ataque naval de los británicos en la entrada de los Dardanelos se saldó con la pérdida de tres acorazados británicos, aunque los turcos que disparaban a la flota utilizaron toda su

munición,  y  las  minas  en  el  estrecho  era  un  peligro  mayor  aún[13].  Los  británicos habían confiado en que la flota rusa del mar Negro se dirigiría a Constantinopla con 47 000 soldados, pero lo único que hicieron los rusos fue limitarse a bombardear las posiciones  turcas  en  la  entrada  del  Bósforo  desde  una  distancia  segura.  Se  habían dado cuenta de que no había llegado todavía el momento de recuperar Constantinopla

para  la  ortodoxia[14].  Los  desastres  subsiguientes  llevarían  a  la  destitución  de Churchill,  pero  para  entonces  las  tropas  se  habían  quedado  empantanadas  en posiciones imposibles:

Sobre la orilla de una abrupta costa

hay un paraje ahora desierto, desolado,

paisaje de tumbas, charcos de sangre humana.

El tiempo lo santificará, el recuerdo lo consagrará.

Allí yacen las cenizas de los inconmensurables muertos,

la juventud que iluminó con su llama la oscuridad,

luchó por la libertad, y ganó bajo lluvia de plomo

fama imperecedera, su inmortalidad[15].

 

Las  bajas  totales  ascendieron  a  265 000  soldados  del  Reino  Unido,  del  imperio británico y de Francia, y quizá a unos 300 000 por el lado turco, pero, a pesar de sus espantosas pérdidas, los turcos resistieron y no cedieron terreno, y después de menos de  nueve  meses,  las  fuerzas  atacantes  se  retiraron.  Desde  la  perspectiva  británica, Gallipoli  tuvo  algunos  efectos  positivos:  los  turcos  se  vieron  forzados  a  retirar muchas de sus mejores tropas de Palestina, aliviando así la presión sobre Egipto y el

canal de Suez[16].

 

III

 

Durante  la  Gran  Guerra,  una  gran  parte  del  Mediterráneo  permaneció  en  calma.  En vísperas del conflicto, los británicos y los franceses confiaban en poder atraer al rey Alfonso de España a una alianza, y el Almirantazgo británico tenía la mirada puesta en Ceuta, donde creía que podría instalar una base adecuada para los submarinos y las lanchas torpederas, mientras los franceses, por su parte, esperaban poder utilizar las islas  Baleares  como  puerto  de  escala  de  las  tropas  procedentes  del  norte  de  África francés.  Quizá  las  negociaciones  hubieran  llegado  más  lejos  si  el  rey  español  no hubiera  cometido  la  imprudencia  de  plantear  la  posibilidad  de  recibir  la revolucionada  república  de  Portugal  en  compensación  por  cualquier  apoyo  que

pudiera  ofrecerles  a  Francia  y  Gran  Bretaña[17].  Por  lo  menos,  Alfonso  XIII  se mantuvo  neutral,  y  las  aguas  españolas  continuaron  siendo  seguras  para  la navegación. En el centro del Mediterráneo, el foco principal de la actividad naval era el  Adriático,  donde  se  encontraba  apostada  la  flota  austríaca.  Los  irredentistas italianos miraban con ojos codiciosos las costas de Istria y Dalmacia, y los austríacos veían  Kotor  como  la  base  naval  fundamental  de  la  que  dependía  su  capacidad  para conservar  la  costa  oriental  del  Adriático.  En  febrero  de  1918,  un  motín  les  hizo  ver que tendrían que haber pensado más en las condiciones en las que debían trabajar los marineros destinados en Kotor. Los marineros protestaban porque los oficiales vivían rodeados de lujo, a menudo acompañados por sus esposas o amantes, y un marinero se quejó de que su capitán le había exigido que utilizase su ración de jabón para lavar a su perro. Peor aún, la marinería tenía que vestirse con prendas raídas y apañárselas con una dieta infame de carne en mal estado y escaso pan, mientras los oficiales bien alimentados comían carnes de calidad, verduras y frutas. Dado que volar era una gran novedad,  no  es  una  sorpresa  que  los  oficiales  que  querían  impresionar  a  las enfermeras jóvenes las invitaran a dar un paseo en aeroplano, o que los hidroaviones llevasen de vez en cuando a los oficiales austríacos a un burdel de lujo en Dubrovnik. Una  vez  sofocado  el  motín,  las  autoridades  solo  fusilaron  a  los  líderes  más destacados,  al  comprender  que  había  llegado  el  momento  de  llevar  a  cabo  una profunda  reorganización  de  la  armada  (al  mando  del  recién  ascendido  almirante Horthy, que años más tarde continuaría usando con orgullo su título, incluso cuando

ya era «regente» del estado de Hungría, sin ningún acceso al mar[18]).

Al estallar la guerra, las condiciones en Kotor ya no eran tan malas. El puerto está situado  al  fondo  del  fiordo,  más  allá  del  estrecho  de  Bocche  di  Cattaro,  y  tras  el puerto  se  alzan  las  escarpadas  montañas  de  Montenegro.  Si  querían  garantizarse  la máxima seguridad, los austríacos necesitaban someter Montenegro, cuyo rey, llevado por su simpatía hacia los serbios, le había declarado la guerra a Austria-Hungría poco después del asesinato de Francisco Fernando. A finales del verano de 1914, la armada austríaca  comenzó  a  bombardear  el  puerto  montenegrino  de  Bar,  y  los  franceses respondieron  enviando  una  gran  flota  desde  Malta:  catorce  acorazados  y  varios buques de menor tamaño. La flota francesa alejó a los austríacos de Bar y bombardeó las  fortificaciones  exteriores  del  estrecho  de  Bocche  di  Cattaro  sin  causar  daños  en Kotor. La situación, no obstante, era muy complicada: hasta que Italia no declaró la guerra contra Austria-Hungría en mayo de 1915, la base más cercana que tenían los franceses era Malta, controlada por los británicos, y los franceses tenían a todos sus

soldados  luchando  en  la  batalla  del  Marne,  mucho  más  al  norte[19].  Entonces,  los austríacos  se  volvieron  más  osados  y  se  lanzaron  contra  las  ciudades  costeras italianas  de  Senigallia,  Rímini  y  Ancona,  donde  causaron  estragos,  destruyendo  la estación  de  ferrocarril  y  los  depósitos  de  gasolina  y  de  carbón,  y  dañando  varios edificios gubernamentales, entre ellos un hospital; hubo sesenta y ocho muertos. Aun así,  los  austríacos  se  mantuvieron  a  distancia  segura  de  Taranto,  donde  estaba  la principal base naval italiana. No querían una batalla naval. Los italianos respondieron enviando  su  flota  desde  Apulia  al  sur  de  Dalmacia  y  destrozaron  la  vía  férrea  entre Dubrovnik  y  Kotor.  Este  juego  de  toma  y  daca  continuó  con  los  ataques  de  los submarinos alemanes contra los barcos italianos; dado que Italia no estaba todavía en guerra con Alemania, los submarinos alemanes enarbolaban la bandera austríaca sin ningún  tipo  de  reparo.  La  furtiva  presencia  de  los  alemanes  en  el  Mediterráneo tendría  consecuencias  muy  desagradables:  en  noviembre  de  1915,  un  submarino alemán hundió frente a la costa norteafricana al buque de pasajeros italiano Ancona, que se dirigía desde Sicilia a Nueva York; este naufragio se cobró una gran cantidad de  vidas,  y  el  presidente  estadounidense  le  expresó  con  gran  vehemencia  a  Austria sus  protestas  por  un  acto  del  que  los  austríacos,  por  supuesto,  culparon  a  los

alemanes[20].  Por  fin,  y  tras  reanudar  los  bombardeos  desde  el  mar,  las  tropas austríacas  escalaron  las  alturas  de  Montenegro  y  conquistaron  Cetinje,  la  capital,  a

principios de 1916[21].

En  aquel  momento,  se  trataba  solo  de  una  lucha  por  el  control  de  un  pequeño rincón del Mediterráneo. En primavera de 1917, la acción se concentró en el angosto paso entre Otranto y Albania, donde los austríacos ya se habían hecho con el control de Durazzo, y donde se hizo el mejor y máximo uso de todas las nuevas tecnologías disponibles. Cada bando movilizó hidroaviones que lanzaban voleas de bombas sobre los barcos enemigos sin provocar daños visibles, y los británicos instalaron una nueva base de hidroaviones en Brindisi. Se colocaron redes contra los submarinos alemanes y  austríacos,  pero,  aunque  pudieran  detener  un  submarino,  no  podían  detener  un torpedo. Llegaron refuerzos en apoyo de los británicos, italianos y franceses, catorce destructores  y  un  crucero  japoneses  que  desempeñarían  un  significativo  papel  en  la derrota  de  los  submarinos  alemanes;  también  llegaron  seis  cruceros  australianos,  y, tras la tardía incorporación de Grecia a la guerra, en julio de 1917, una flota griega de

respetable  tamaño  quedó  también  a  disposición  de  los  contendientes[22].  La importancia  de  este  conflicto  relativamente  intrascendente  con  los  austríacos  reside en  la  aparición  de  los  nuevos  métodos  de  combate  por  el  control  del  mar:  los aeroplanos, que aún debían demostrar su valía, y los submarinos, que lo hicieron en seguida. Algunos de los nuevos peligros ya se habían hecho patentes: los submarinos enemigos amenazaban a los barcos mercantes, y al llegar el año 1917 los británicos y los franceses ya habían introducido un eficaz sistema de convoyes para acompañar a

los  barcos  que  navegaban  hacia  el  este  desde  Gibraltar[23].  En  tiempos  de  guerra,  y después  de  un  siglo  de  paz  relativa,  había  aparecido  un  enemigo  más  insidioso  que los corsarios de Berbería, invisible y letal, un enemigo que destruía gratuitamente de un  modo  del  que  los  corsarios,  que  buscaban  botín  y  cautivos,  nunca  habían  sido capaces.




Capítulo 4

 

HISTORIA DE CUATRO CIUDADES Y MEDIA, 1900 —

1950

 

I

 

Desde  un  punto  de  vista  mediterráneo,  la  primera  guerra  mundial  solo  fue  parte  de una serie de crisis que marcaron la agonía del imperio otomano: la pérdida de Chipre, Egipto,  Libia  y  el  Dodecaneso,  después  la  guerra  mundial  propiamente  dicha  y  la pérdida  de  Palestina  que  pasó  a  control  británico,  seguida  poco  después  por  el mandato francés en Siria. Todos estos cambios tuvieron consecuencias, en ocasiones drásticas, en las ciudades portuarias donde los diferentes grupos étnicos y religiosos habían coexistido durante siglos, en especial en Salónica, Esmirna, Alejandría y Jaffa. Al  final  de  la  guerra,  las  potencias  vencedoras  dividieron  los  feudos  del  imperio otomano  y  se  los  repartieron,  e  incluso  Constantinopla  llegó  a  estar  plagada  de

soldados  británicos[1].  El  sultán  quedó  políticamente  inmovilizado,  lo  que  les  dio muchas  oportunidades  a  los  radicales  turcos,  en  particular  a  Mustafá  Kemal,  que  se había distinguido combatiendo en Gallipoli. A la desconfianza que sentían los aliados hacia  los  turcos,  se  sumaron  los  sentimientos  del  público  en  general:  la  deportación en masa de los armenios en la primavera y verano de 1915 provocó el horror de los diplomáticos  estadounidenses  en  Constantinopla  y  Esmirna.  Hombres,  mujeres  y niños, obligados a cruzar la meseta anatolia a pie bajo el abrasador sol y vigilados por tiránicos  guardianes  cayeron  desfallecidos  y  murieron  por  el  camino,  o  fueron asesinados por diversión, mientras el gobierno otomano anunciaba a voz en grito las traicioneras  maquinaciones  que,  decían,  infestaban  la  comunidad  armenia.  El

propósito era el de «exterminar a todos los varones menores de cincuenta años»[2]. A los  griegos,  a  los  judíos  y  a  los  comerciantes  extranjeros  les  preocupaba  que  esta «purificación»  de  Anatolia  no  se  limitara  solo  a  la  persecución  de  los  armenios.  En sus últimos días, el gobierno otomano le había dado la espalda al antiguo ideal de la coexistencia. También en Turquía, como dejaban patente muy a menudo los radicales del partido Jóvenes Turcos, un poderoso sentimiento nacionalista estaba aplastando la tolerancia de tiempos pasados.
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Esmirna  sobrevivió  a  la  guerra  y  salió  de  ella  físicamente  intacta,  con  la  mayor parte de su población a salvo de la persecución, debido en parte al escepticismo de su vali, el gobernador Rahmi Bey, hacia la alianza de los turcos con Alemania y Austria, y en parte, a que el vali había comprendido que la prosperidad de su ciudad dependía de  su  heterogénea  población  de  griegos,  armenios,  judíos,  turcos  y  comerciantes

europeos[3].  Cuando  recibió  la  orden  de  entregar  los  armenios  a  las  autoridades otomanas,  el vali  dio  largas,  aunque  se  vería  obligado  a  enviar  un  centenar  de

«indeseables»  a  un  destino  incierto[4].  Los  griegos  eran  mayoría  en  Esmirna,  de hecho,  había  más  griegos  en  Esmirna  que  en  Atenas,  todos  ellos  fieles  seguidores todavía  de  la  ortodoxia,  que  desempeñaba  un  significativo  papel  en  el  sistema educativo  griego  y  en  las  festividades  públicas,  y  las  ideas  nacionalistas  griegas habían  empezado  a  penetrar  en  la  comunidad.  Los  griegos  mantenían  un  comercio muy activo en frutos secos, y la llegada de la cosecha de higos desde las tierras del interior  constituía  un  gran  acontecimiento  que  se  celebraba  en  los  muelles  de  la ciudad. La comunidad judía de habla ladina de Esmirna era menos destacada que en Salónica,  pero  en  ambas  ciudades  estaban  empezando  a  arraigar  las  tendencias llegadas de Occidente. El gobernador visitó en una ocasión la escuela de la Alliance Israélite  Universelle  y  comentó  que  quería  que  los  judíos  utilizaran  el  fez,  y  no  los sombreros de estilo occidental que estaban adoptando en aquel momento: «no están ustedes  en  Francia  ni  en  Alemania,  están  ustedes  en  Turquía  y  son  súbditos  de  Su

Majestad el sultán»[5].

Esmirna poseía un excelente puerto que había seguido prosperando desde finales del siglo XVIII, cuando la actividad comercial de los otros puertos otomanos empezó a disminuir.  Alrededor  del  año  1800,  Francia  dominaba  el  comercio  entre  Europa  y Turquía  y  aprovisionaba  a  la  ciudad  no  solo  de  tejidos  europeos,  sino  también  de productos coloniales tales como azúcar, café, cochinilla e índigo. De hecho, los turcos

de  Esmirna  llegaron  incluso  a  comprar  feces  fabricados  en  Francia[6].  Durante  el siglo XIX,  una  dinámica  comunidad  de  empresas  propiedad  de  familias  de  orígenes británico,  francés  e  italiano  contribuyó  a  mantener  viva  la  actividad  comercial  de Esmirna,  cuando  familias  como  por  ejemplo  los  Whittall,  grandes  exportadores  de fruta, o los Giraud, cuyas fábricas de alfombras empleaban a 150 000 personas, eran las  que  movían  los  hilos  de  la  vida  económica.  Entre  los  recién  llegados  se encontraban  los  estadounidenses,  que  utilizaron  Esmirna  como  puerto  de  escala  de

los  barcos  de  la  Standard  Oil  Company  de  New  Jersey[7].  A  pocos  kilómetros  de  la ciudad  se  construyeron  nuevos  y  amplios  barrios  residenciales  periféricos,  por ejemplo, uno que llevaba el muy adecuado nombre de Paradise, en los que se alzaban las residencias de las familias levantinas, y que estaban conectados por ferrocarril o

por  líneas  marítimas  al  centro  de  la  ciudad[8].  Incluso  durante  la  guerra,  estos «levantinos»,  como  eran  conocidos,  lograron  mantener  su  cómodo  tren  de  vida, puesto  que  Rahmi  Bey  no  vio  ninguna  razón  por  la  que  debiera  tratar  a  los comerciantes  extranjeros  como  enemigos;  la  mayoría  de  ellos  habían  nacido  en Esmirna y nunca habían visitado el país que les había expedido su pasaporte.

En Londres, mientras tanto, el victorioso gobierno británico, ajeno a los intereses de  los  comerciantes  levantinos  en  Esmirna,  manifestaba  una  profunda  hostilidad hacia  los  turcos:  en  palabras  de  lord  Curzon,  el  ministro  de  asuntos  exteriores,  los otomanos eran una de las «raíces más pestilentes de la maldad» de la Tierra, y Lloyd George, el primer  ministro, que llevaba  varios años entusiasmándose  por los nobles logros  de  la  antigua  civilización  griega,  en  contraposición  a  los  miserables  fracasos de los turcos, cometió el peor y más descabellado error de juicio posible y desacreditó a Kemal, calificándolo de «mercachifle». Esta opinión le llevó a abrazar el sueño de Venizelos,  la  restauración  de  unos  dominios  griegos  que  se  extendieran  por  todo  el Egeo  e  incluyeran  la  costa  de  Asia  Menor.  Según  Venizelos,  este  era  el  auténtico corazón de la civilización griega: la antigua Jonia, cuyos habitantes griegos, insistía, «constituyen la parte más pura de la raza helénica», y que cifraba con optimismo en 

800 000 almas[9]. El Reino Unido valoraba el apoyo militar recibido de los griegos en 1919  durante  la  lucha  contra  los  revolucionarios  bolcheviques  en  Rusia  y  estos luchadores  por  la  libertad  merecían,  sin  duda,  ser  recompensados.  Los  británicos ofrecieron  encantados  la  ciudad  de  Esmirna  y  los  territorios  que  la  rodeaban  a  los griegos,  aunque  los  estadounidenses  y  las  potencias  europeas  reunidas  en  su Conferencia de Paz de París en 1919 no estuvieran demasiado convencidos, y pese a que  la  familia  Whittall  de  Esmirna  presentara  pruebas  fehacientes  que  demostraban que  los  habitantes  de  la  ciudad  no  querían  ser  gobernados  por  la  administración griega,  puesto  que  todos  ellos,  griegos,  turcos,  judíos  y  armenios,  le  daban  un  gran valor a la armonía que reinaba en la ciudad, y lo único que querían era un gobierno autónomo  local.  Lloyd  George  convenció  a  la  mayor  parte  de  sus  aliados  de  que Esmirna  y  los  territorios  que  la  rodeaban  debían  ser  entregados  de  inmediato  a Venizelos, a quien debían apremiar a que enviara barcos griegos a ocupar la costa del Jónico sin más dilación. Entre los que se opusieron rotundamente a estas acciones se encontraba  el  Alto  Comisionado  estadounidense  en  Constantinopla,  el  almirante Bristol, un hombre cuyos prejuicios difícilmente podían hacerle adecuado a la misión que  tenía  por  delante:  Bristol  afirmó  que  «los  armenios  son  una  raza  igual  que  los judíos, carecen de cualquier espíritu nacional y tienen poco o ningún carácter moral», pero  se  reservó  su  mayor  ira  para  los  británicos,  puesto  que  no  creía  que  a  Lloyd George  le  motivaran  las  preocupaciones  morales,  sino  que  se  trataba  de  una  carrera

por el petróleo[10].

En mayo de 1919, trece mil soldados griegos llegaron a Esmirna. Tras un primer momento  tranquilo,  los  incidentes  empezaron  a  multiplicarse:  los  pueblos  turcos fueron  saqueados  y  unos  400  turcos  y  100  griegos  asesinados  solo  en  la  ciudad  de Esmirna.  El  nuevo  gobernador  griego,  Aristides  Sterghiades,  era  un  personaje distante  que  prefirió  permanecer  alejado  de  la  vida  social  de  la  élite  de  Esmirna. Intentó  ser  justo,  favoreciendo  a  menudo  a  los  turcos  sobre  los  griegos  en  las disputas,  y  el  precio  que  pagó  por  ello  fue  el  desprecio  de  los  griegos,  cuyo triunfalismo  amenazaba  todo  lo  que  la  ciudad  tenía  de  especial.  Por  otra  parte,  las políticas de Sterghiades llevaron el comercio de regreso a Esmirna. Fue la región del interior donde los problemas se agravaron; la Cruz Roja recogió pruebas de que los griegos estaban realizando  una limpieza étnica  en las regiones  habitadas por  turcos. Un miembro de la Cruz Roja le preguntó a un oficial griego por qué había permitido que  sus  hombres  asesinaran  a  los  turcos,  a  lo  que  el  oficial  respondió  «por  que disfrutaba con ello». De hecho, la violencia era la marca de fábrica de los dos bandos. Mustafa  Kemal,  no  obstante,  estaba  reuniendo  su  ejército  y,  cuando,  en  1921,  los griegos intentaron penetrar la meseta hacia el este, confiando en poder establecer una frontera entre Grecia y Turquía en la meseta occidental, los turcos reaccionaron a las primeras  victorias  griegas  lanzando  un  espectacular  contraataque;  los  griegos  se habían  adentrado  demasiado  en  Anatolia.  La  desbandada  de  los  griegos  precipitó  a los turcos hacia poniente en dirección a Esmirna, donde entraron el 9 de septiembre de  1922,  pero  no  antes  de  que  lo  hicieran  unos  50 000  soldados  griegos  y  150 000 habitantes griegos del interior.

Fue el principio de un desastre que quedaría grabado a fuego en la memoria de los griegos.  Aunque  las  primeras  tropas  en  entrar  en  Esmirna  fueron  las  muy disciplinadas  de  caballería,  llegaron  acompañadas  por  los chettes,  irregulares  turcos que  ya  habían  saboreado  muchas  veces  las  mieles  de  la  victoria  y  la  sangre  de  los griegos  durante  sus  desenfrenados  ataques  en  Anatolia  occidental.  Cuando  los refugiados invadieron la ciudad, las violaciones y los saqueos, obra sobre todo de los soldados irregulares, si bien no fueron los únicos, se convirtieron en la orden del día no expresada, y empezaron por el enemigo favorito, no los griegos, sino los armenios. Ni el gobernador griego, ni tampoco Mustafa Kemal, cuando llegó, manifestaron su preocupación por algo que, al parecer, ambos consideraban un acto de guerra; se diría que en la nueva Turquía en ciernes ya no había lugar ni para los griegos ni para los armenios.  Después  del  concienzudo  saqueo  del  barrio  armenio,  la  violencia  se extendió por toda la ciudad, aunque el barrio turco fue respetado. Las lujosas casas de los  barrios  residenciales  de  los  comerciantes  levantinos  fueron  saqueadas;  la  mayor parte  de  los  levantinos  (si  sobrevivieron)  perdieron  todas  sus  propiedades,  y  sus empresas  comerciales  quebraron  y  cerraron.  Por  último,  las  calles  y  las  casas  de Esmirna fueron rociadas con petróleo (empezando, otra vez, por el barrio armenio) y, el 13 de septiembre, los turcos prendieron fuego a la ciudad. El incendio aumentó el número de refugiados hasta los 700 000, puesto que ahora, los griegos y los armenios de  Esmirna  se  vieron  obligados  a  huir  a  los  muelles,  donde  les  esperaba  un espectáculo  fascinante:  los  barcos  de  guerra  británicos,  franceses,  italianos  y estadounidenses estaban en el puerto, todos protegiendo nerviosamente los intereses de su propia madre patria. El fuego se extendió y se acercó a los muelles, destruyendo los  tinglados  y  las  oficinas  de  las  grandes  empresas  comerciales,  y  el  centro  de  la ciudad  quedó  reducido  a  cenizas,  mientras  una  masa  de  gente  desesperada,  muchos de  ellos  ya  moribundos  a  causa  de  las  heridas,  de  la  sed  y  del  agotamiento,  rezaba suplicando que los liberaran.

La actitud de las grandes potencias fue de una falta de comprensión escalofriante. El  almirante  Bristol  ya  había  dado  instrucciones  a  dos  periodistas  estadounidenses indicándoles  que  no  debían  escribir  sobre  las  atrocidades  turcas,  y  los  franceses  e italianos insistieron en que su «neutralidad» les impedía aceptar refugiados a bordo, hasta  tal  punto  que  dejaron  que  las  personas  que  habían  llegado  a  nado  hasta  los barcos  de  guerra  se  ahogaran  en  el  mar.  Cuando  una  niña  y  un  niño  fueron encontrados en el agua junto a un barco estadounidense, los marineros le explicaron a Asa  Jennings,  un  empleado  de  la  Young  Men’s  Christian  Association  que  estaba intentado  organizar  una  evacuación  a  gran  escala,  que,  por  mucho  que  desearan ayudar,  iba  en  contra  de  las  órdenes  recibidas,  puesto  que  si  ayudaban  a  los refugiados,  ponían  en  peligro  la  neutralidad  estadounidense.  Jennings  se  negó  a

aceptarlo, y los niños, que resultaron ser hermanos, fueron rescatados[11]. A bordo de los  barcos  británicos,  las  bandas  de  música  recibieron  la  orden  de  tocar  cantos marineros de ánimo mientras los oficiales cenaban en el comedor para así ahogar los aterradores gritos que llegaban desde el muelle, a apenas unos cientos de metros de distancia.  Al  final,  el  almirante  británico  cedió  a  las  apasionadas  súplicas,  y  el insistente  y  admirable  Jennings  logró  que  la  armada  griega  amarrada  en  la  cercana Lesbos acudiera también a prestar ayuda. Veinte mil personas fueron rescatadas por los barcos aliados, y muchos más por la flotilla griega de Jennings. Aun así, alrededor de 100 000 personas fueron exterminadas en Esmirna y en las tierras del interior que rodeaban la ciudad, y al menos una cantidad igual de personas fueron deportadas al interior de Anatolia, donde la mayoría de ellas desaparecieron sin dejar rastro.

La  insensibilidad  de  los  mandos  navales  en  la  bahía  de  Esmirna  y  la  hostilidad manifiesta  del  almirante  Bristol  en  Constantinopla  reflejaban  una  manera  de  pensar con  respecto  a  las  catástrofes  humanitarias  muy  diferente  de  la  que  está  vigente  a principios  del  siglo XXI.  «Neutralidad»  significaba  que  uno  debía  permanecer  a  un lado, y no que las potencias neutrales eran las mejores situadas para ofrecer ayuda a los  desposeídos  y  a  las  víctimas  que  mueren  a  causa  de  la  violencia  étnica.  La percepción  de  que  el  apoyo  de  Lloyd  George  a  Venizelos  hacía  desencadenado  una serie  de  acontecimientos  sobre  los  que  ni  Grecia  ni  el  Reino  Unido  habían  tenido ningún control se había sumado a esta falta de voluntad de intervenir. La mayor parte de los habitantes de Esmirna habían desaparecido, y también Esmirna, arrasada por el fuego,  había  dejado  de  existir;  la  nueva  ciudad  turca  de  Izmir  nunca  recuperaría  la antigua  supremacía  comercial  de  Esmirna.  El  hueco  que  dejaron  los  griegos  y  los armenios fue ocupado por los turcos expulsados de Creta y del norte de Grecia que llegaban  en  masa  a  Turquía.  Al  final,  y  en  virtud  de  las  condiciones  del  Tratado  de Lausanne  de  1923,  se  llevaría  a  cabo  un  gigantesco  intercambio  de  población  entre Grecia  y  Turquía,  durante  el  cual,  solo  en  Creta,  30 000  musulmanes  salieron  de  la isla.  En  noviembre  de  1922,  el  último  sultán  huyó  de  Estambul,  eliminando  así  el último  y  débil  obstáculo  a  la  creación  de  una  nueva  Turquía  de  tendencia occidentalizante, con una nueva capital, un nuevo alfabeto y una constitución laica. Si en  Grecia,  la Megalé  Idea  había  muerto,  también  en  Turquía  se  rechazó  el  carácter multinacional del imperio turco. El sistema otomano, pese a las tensiones e incluso a los odios que estallaron entre pueblos y religiones, y pese a los frecuentes intentos de humillar  a  cristianos  y  judíos  imponiéndoles  diversas  prohibiciones  económicas  y sociales, había logrado mantener unidos a pueblos dispares durante varios siglos. El sistema otomano fue sustituido por un grupo de naciones cuyos líderes proclamaban un nacionalismo estridente y a quienes les resultaba muy difícil dar cabida a aquellos a los que consideraban ajenos a su sistema, los griegos y los armenios en Turquía, y los judíos y los musulmanes en Grecia.

 

II

 

Alejandría era otra ciudad portuaria donde las culturas se encontraban y mezclaban. La  ciudad  empezó  a  adquirir  su  forma  moderna  a  finales  del  siglo XIX  y  principios del XX, cuando se construyó la elegante Corniche, una nueva carretera que circulaba a lo  largo  del  litoral  de  la  ciudad  junto  al  que  se  construyó  todo  un  nuevo  barrio  de calles  anchas,  y  edificios  de  apartamentos  y  de  oficinas.  Entre  estas  construcciones destacaban la catedral anglicana pseudocopta, construida ya en la década de 1850, y el  extraordinario  conjunto  de  edificios  diseñado  por  el  arquitecto  Alessandro  Loria, nacido en Egipto, formado en Italia y más tarde, en la década de 1920, considerado una  celebridad  en  Alejandría.  Su  edificio  del  Banco  Nacional  de  Egipto  parece  un palazzo  veneciano;  Loria  construyó  asimismo  los  hospitales  judío  e  italiano,  algo muy  apropiado,  habida  cuenta  de  su  ascendencia  judía  e  italiana;  su  edificio  más visitado  es  el  famoso  Hotel  Cecil,  uno  de  los  preferidos  de  Winston  Churchill  y  de

Lawrence Durrell, y de hecho, también de Justine, el personaje creado por Durrell[12]. Los  habitantes  griegos,  judíos,  italianos,  coptos  y  turcos  de  Alejandría  se  sentían inmensamente  orgullosos  de  su  ciudad,  e  interpretaban  que  la  frase  clásica Alexandria  ad  Aegyptum  significaba  que  Alejandría  era  una  ciudad  europea  junto  a

Egipto, y no en Egipto[13]. A Jasper Brinton, un estadounidense que ocupó el cargo de juez  de  apelación  en  los  tribunales  mixtos  de  Egipto  a  principios  de  la  década  de 1920, le entusiasmaba Alejandría, y dijo de ella que era «brillante, sofisticada, muy diferente  de  cualquier  otra  ciudad  en  el  Mediterráneo»;  los  amantes  de  la  música podían disfrutar de las actuaciones de Toscanini, Pavlova y de las mejores voces de

La Scala en los grandes teatros de la ciudad[14], y se decía que las calles estaban tan limpias  que  se  podía  comer  en  ellas,  algo  que,  definitivamente,  uno  no  debería intentar en la actualidad.

Por supuesto, la Alejandría cosmopolita no era toda la Alejandría, y la vida de la élite, de la que hablaremos un poco más adelante, no era la vida de la mayoría de los griegos,  italianos,  judíos  y  coptos  que  vivían  en  la  costa  norte  de  la  ciudad.  En  los mapas de finales del siglo XIX, el flanco sur de la larga y estrecha ciudad llevaba la leyenda ville árabe, un barrio que no se entrometía demasiado en la vida de la clase media  de  Alejandría,  salvo  para  proveerla  de  cocineros,  doncellas  y  conductores  de tranvía. Los europeos representaban solo el 15 por 100 de la población, aun cuando fueran ellos los que ejercían la mayor parte del poder económico; en 1927, vivían en la ciudad unos 49 000 griegos, de los cuales 37 000 tenían ciudadanía griega, 24 000 italianos y 4700 malteses. Solapándose con las diferentes nacionalidades, en la ciudad residían 25 000 judíos (casi 5000 de ellos con pasaporte italiano, aunque muchos de ellos  siguieran  siendo  apátridas);  una  gran  cantidad  de  griegos  también  tenían pasaportes  de  otras  nacionalidades,  que  fueran  chipriotas  (lo  que  los  convertía  en británicos),  rodios  (que  los  hacía  italianos)  o,  incluso  después  de  1923,  súbditos

turcos[15]. La mayoría  de las familias  musulmanas influyentes, entre  ellas la  familia real,  procedían  de  Turquía,  Albania,  Siria  o  el  Líbano.  Igual  que  habían  hecho  en Salónica  o  en  Esmirna,  los  franceses  se  inmiscuyeron  en  Egipto,  pese  a  ser  un protectorado  británico.  Un  exiliado  alejandrino  confesó  que  su  conocimiento  del árabe  no  alcanzaba  más  allá  del  necesario  para  poder  leer  los  titulares  de  los periódicos y las cartas de los restaurantes: «Siempre he considerado que mis lenguas maternas son el inglés y el francés». Su esposa explicaba una historia diferente: «Mi madre  era  totalmente  francófona,  y  mi  padre  solo  hablaba  italiano.  No  sé  cómo  se

entendían entre ellos, pero el caso es que lo hacían»[16]. Algunas nociones de árabe se consideraban  suficientes  para  comunicarse  con  los  sirvientes.  En  una  época  de nacionalismos  en  alza,  este  rechazo  de  cualquier  identidad  «oriental»  acabaría resultando fatal para la supervivencia de estas comunidades.

Unas memorias noveladas de la vida en Alejandría publicadas por André Aciman dan  una  idea  de  hacia  dónde  se  dirigía  el  pensamiento  de  muchos  Alejandrinos.  La familia de Aciman había llegado a Alejandría desde Constantinopla en 1905, pero su tío Vili se había adscrito a Alejandría y a Europa por igual:

Igual  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  nacidos  en  Turquía  hacia  finales  del  siglo,  Vili  despreciaba cualquier cosa que tuviera que ver con la cultura otomana y tenía sed de Occidente, hasta que al final se convirtió en «italiano» del mismo modo que lo habían hecho la mayor parte de los judíos en Turquía: reivindicando  sus  lazos  ancestrales  con  Livorno,  una  ciudad  portuaria  cerca  de  Pisa  donde  los  judíos

huidos de España se habían asentado en el siglo XVI[17].

 

Al arquitecto Loria y a toda su familia les gustaba vestirse con la camisa negra de los  fascistas,  y  también  era  un  benefactor  de  la  sinagoga  de  Alejandría.  La  familia judía  más  influyente  era  la  del  barón  Félix  de  Menasce,  que  ostentaba  un  título nobiliario  del  imperio  austríaco,  aunque  su  abuelo  hubiera  nacido  en  El  Cairo  y adquirido su fortuna tras convertirse en el banquero del jedive, el virrey Ismail Pachá; en la época de Félix, no solo la banca, sino además el comercio, sostenía la fortuna de su rutilante familia. Menasce fundó escuelas y hospitales, e incluso, tras enemistarse con  los  líderes  de  la  nueva  e  imponente  sinagoga  de  la  calle  Nebi  Daniel,  fundó también su propia sinagoga y cementerio. Aun cuando llevara una vida laica en la que la  observancia  de  los  ritos  hebreos  apenas  tenían  cabida,  se  sintió  profundamente dolido  al  enterarse  de  que  su  hijo  Jean,  que  estaba  estudiando  en  París,  se  había convertido  al  catolicismo  y  había  recibido  el  bautismo.  Peor  aún  en  su  opinión,  su hijo  se  ordenó  religioso  de  la  orden  de  los  dominicos  y  regresó  a  Alejandría  a predicar.  Félix  de  Menasce  era  muy  amigo  del  líder  sionista  Chaím  Weizmann,  que visitó la ciudad en marzo de 1918 y se alojó en la imponente mansión de la familia Menasce. No deja de ser interesante que el barón Félix utilizara sus contactos con los árabes  de  Palestina  para  intentar  negociar  un  acuerdo  bilateral  entre  judíos  y  árabes sobre  el  futuro  de  Palestina,  sin  embargo,  a  los  británicos,  ahora  responsables  de

Palestina, no les interesó esta propuesta[18].

Estas  relaciones  le  inspirarían  a  Lawrence  Durrell  la  descripción  del inmensamente rico banquero alejandrino Nessim, un personaje al que Durrell dio una identidad copta en lugar de judía. Durrell escribió el primer volumen de su Cuarteto de  Alejandría  en  Bellapais,  en  Chipre,  a  principios  de  la  década  de  1950,  pero mantuvo  estrechos  contactos  con  los  judíos  de  Alejandría  a  través  de  su  segunda esposa, Eve Cohen, y más estrechos aún a través de la tercera, Claude Vicendon, la

nieta de Félix de Menasce[19]. La familia Menasce se relacionó socialmente con otra familia  eminente,  los  Zogheb,  cristianos  melquitas  de  Siria  y  miembros  de  una comunidad  a  la  que  pertenecían  muchos  comerciantes  en  seda,  madera,  frutas  y

tabaco[20]. La vida de los grandes burgueses levantinos de Esmirna no tenía ni punto de comparación con la suntuosa vida que llevaban los Menasce y sus iguales, habida cuenta, sobre todo, de que la élite alejandrina gozaba del especial favor del rey y, en particular, de Omar Toussoun, un miembro muy admirado de la familia real que había comprendido muy bien la importancia de relacionarse con las diferentes comunidades de Alejandría. A Toussoun se le podía encontrar entregando premios en una escuela judía,  o  a  los  hijos  de  la  élite  alejandrina  en  el  Victoria  College,  una  escuela universitaria que seguía el modelo de las public schools (es decir, escuelas privadas) británicas.  Era  el  presidente  de  honor  de  la  sociedad  arqueológica  copta  e  hizo generosas  donaciones  para  la  construcción  del  hospital  copto.  Al  mismo  tiempo, manifestó también un gran interés por la economía local, y puso un gran empeño en

estabilizar los precios del algodón[21].

La vida cotidiana de las comunidades extranjeras giraba alrededor del comercio y de las cafeterías, las más famosas de las cuales eran las de los griegos, en especial el Café Pastroudis. En el interior de estos cafés, uno podía encontrarse con miembros de la  intelectualidad  griega,  por  ejemplo  con  el  más  consumado  de  lo  intelectuales

griegos,  el  poeta  Kavafis[22].  El  novelista  inglés  E.  M.  Forster,  que  pasó  la  mayor parte de la primera guerra mundial en Alejandría (y se enamoró de un conductor de tranvía  árabe),  difundió  la  poesía  de  Kavafis  y  la  dio  a  conocer  más  allá  de Alejandría, mientras el poeta regresaba una y otra vez al tema de su ciudad natal. El problema era que la Alejandría a la que seguía regresando la mente del poeta era la

antigua, y no la ciudad moderna, que no tenía ningún atractivo para él[23]. De todas las  ciudades  portuarias  en  el  Mediterráneo  oriental,  Alejandría  era  la  que  se  había visto  menos  afectada  por  los  cambios  políticos  que  siguieron  a  la  caída  de  los otomanos,  puesto  que  la  ciudad  le  debía  su  renacimiento  a  los  colonizadores extranjeros atraídos por las iniciativas de los jedives, y no por las de los sultanes.

 

III

 

Alejandría  era  una  ciudad  reconstruida  hacía  poco  tiempo,  y  no  demasiado  lejos  de ella,  en  Palestina,  apareció  otra  totalmente  nueva.  Los  británicos  se  encontraron  en esta región en un entorno político totalmente diferente al de Egipto. La revuelta árabe durante  la  primera  guerra  mundial  alentada,  en  parte,  por  T.  E.  Lawrence,  les  había dado  a  los  británicos  unos  valiosos  aliados  contra  los  turcos;  simultáneamente,  las exigencias sionistas de una patria judía intensificaron la tensión entre judíos y árabes en Palestina, en especial después de que el gobierno británico manifestara su apoyo a la  idea  de  un  estado  nacional  judío  en  la  Declaración  de  Balfour  de  1917.  Las aspiraciones  judías  se  expresaban  en  la  idea  de  un  regreso  a  la  tierra,  que  los idealistas  colonizadores  procedentes  de  Europa  central  y  oriental  llevaron  a  la práctica  creando  asentamientos  agrícolas:  el  movimiento  kibutz  tenía  el  objetivo  de sacar a los judíos de las ciudades y llevarlos a tomar el fresco aire del campo. Otra rama  del  sionismo,  sin  embargo,  propugnaba  que  la  creación  de  una  ciudad occidentalizada  en  Palestina  y  habitada  por  judíos  era  una  tarea  fundamental.  En 1909,  un  grupo  de  judíos,  en  su  mayoría  askenazíes  europeos,  compraron  algunas dunas arenosas a unos dos kilómetros del puerto de Jaffa, y dividieron la propiedad en 66 parcelas que fueron asignadas por sorteo, un indicador de su idealismo, puesto que  un  sorteo  garantizaba  que  nadie  podría  pujar  por  una  mejor  posición  y  que  los

ricos y los pobres tendrían que vivir los unos junto a los otros[24]. Su intención era la de  crear  una  ciudad-jardín  espaciosa,  o  más  bien,  un  barrio-residencial-periférico-jardín,  ya  que  en  los  primeros  planos  del  proyecto  se  negaron  a  incluir  tiendas  y comercios.  Dieron  por  sentado  que  si  los  residentes  necesitaban  alguna  cosa  se desplazarían  hasta  Jaffa.  Le  buscaron  un  nombre,  y  los  colonos  debatieron  unas cuantas  alternativas,  entre  ellas  el  nombre  vehementemente  sionista  Herzliyah,  y  el más  melifluo  Yefefia  («la  más  hermosa»).  Al  final,  ganó  Theodor  Herzl:  el  nombre Tel  Aviv  era  el  título  hebreo  de  su  novela  que  trataba  de  la  refundación  de  Sión, Altneuland, «vieja tierra nueva»: tel designaba los antiguos restos que les recordaban a  los  visitantes  la  presencia  judía  en  los  milenios  anteriores  y aviv,  los  primeros

brotes verdes de la cosecha de trigo y, por extensión, la primavera[25].

Así nació la que se convertiría en la primera ciudad importante en aparecer en las costas del Mediterráneo desde principios de la Edad Media, cuando se fundó Túnez en sustitución de Cartago, y cuando Venecia emergió de sus lagunas. La aparición de Tel  Aviv  ofrece  una  perspectiva  mediterránea  diferente  de  la  tortuosa  historia  de  la fundación  de  Israel,  y  la  nueva  ciudad  despertó  intensas  pasiones  entre  sus  vecinos árabes;  Tel  Aviv  sigue  sin  aparecer  en  muchos  de  los  mapas  de  Oriente  Medio

publicados  en  los  países  árabes[26].  Los  fundadores  de  Tel  Aviv  tenían  claro  que deseaban  crear  un  asentamiento  judío,  y  que  este  asentamiento  poseería  un  carácter europeo  y  diferente  de  Jaffa,  a  la  que  veían  como  lamentablemente  «oriental».  El deseo de modernidad europea no era nuevo en Jaffa. En la década de 1880, una secta protestante  conocida  con  el  nombre  de  los  Templarios  e  imbuida  de  un  poderoso  y muy  alemán  sentido  del  decoro,  había  creado  dos  asentamientos  muy  ordenados  en las  afueras  de  Jaffa:  «con  amplias  calles  y  elegantes  edificios,  una  persona  podría olvidar que estaba caminando en una tierra desolada, e imaginar que se encontraba en

una de las ciudades civilizadas de Europa»[27]. Los árabes más ricos de Jaffa también se construyeron cómodas residencias en la periferia de Jaffa, ni tampoco Tel Aviv era el primer barrio residencial judío que se construía en las afueras de esta ciudad. En la década de 1880, un próspero judío argelino, Aharon Chelouche, que llevaba viviendo en Palestina desde 1838, compró unas tierras sobre las que se alzó el barrio de Neve Tzedek. Lo que impresionaba a quienes visitaban Neve Tzedek era su trazado limpio y  relativamente  espacioso,  y  sus  casas  se  consideraban  entre  las  más  hermosas  de

Jaffa[28]. Neve Tzedek atrajo colonos de diversos orígenes: además de los Chelouche norteafricanos,  llegaron  askenazíes  de  Europa  central,  y  Salomón  Abulafia,  que  se convertiría en su alcalde, procedía de la cercana Tiberíades; él y su esposa askenazí, Rebecca  Freimann,  escaparían  de  Neve  Tzedek  más  tarde  para  unirse  a  los fundadores de Tel Aviv. Como era de prever, Salomón aparece en las fotos vestido de chaqué, corbata y pantalones de rayas, una ropa que simbolizaba la modernización y que también usaban en Jaffa los turcos y árabes pertenecientes a la aristocracia y alta

burguesía[29].  El  escritor  Agnon  vivió  durante  algún  tiempo  en  casa  de  los  Abulafia en Neve Tzedek, un barrio en el que se había congregado una colonia de escritores y artistas, antes que Tel Aviv se convirtiera en un centro de cultura hebrea.

También  Jaffa  estaba  en  alza.  Era  el  puerto  más  importante  de  Palestina  y  la principal  salida  al  mar  de  Jerusalén,  aunque  los  barcos  más  grandes  no  pudieran llegar a tierra y los viajeros se vieran obligados a desembarcar en gabarras o bien a hombros de porteadores. El sultán otomano dotó a Jaffa con un elocuente símbolo de modernización,  construyendo  la  torre  del  reloj  que  todavía  se  mantiene  en  pie.  En vísperas  de  la  primera  guerra  mundial,  Jaffa  albergaba  40 000  habitantes, musulmanes, cristianos y judíos (estos últimos, aproximadamente la cuarta parte del total). Entonces, durante la guerra, los turcos, al sospechar que los habitantes de Jaffa estaban confabulados con el ejército británico que avanzaba hacia la zona, ordenaron que árabes y judíos evacuaran la ciudad; pero ni Jaffa ni sus barrios periféricos judíos fueron saqueados por los turcos (las tropas australianas que acamparon un tiempo en

la ciudad vacía hicieron más daño), y Jaffa recuperó después la prosperidad[30].  Los trenes que salían de su estación viajaban hacia el norte hasta Beirut, y hacia el sur y el oeste hasta El Cairo, e incluso llegaban a Jartum. Los ingresos de Jaffa procedían no solo del comercio que pasaba desde el Mediterráneo hacia el interior, sino además de sus excelentes naranjas, que se distribuían por los territorios otomanos y por Europa occidental.  Jaffa,  y  no  Jerusalén,  era  el  principal  centro  cultural  de  Palestina,  y  el creciente sentimiento identitario de la población árabe se reflejaba en el título y en los

contenidos del periódico de propiedad cristiana,                       [31] Falastin , «Palestina». No estamos intentando  sugerir  con  eso  que  la  vida  cultural  de  Jaffa  rivalizaba  con  la  de Alejandría. Dejando de lado a los adustos protestantes alemanes, Jaffa era una ciudad que  hablaba  árabe,  y  los  Chelouche  se  mezclaban  y  mantenían  cordiales  relaciones

con  sus  amigos  y  vecinos  árabes[32].  Sin  embargo,  la  aparición  de  Tel  Aviv  generó nuevas  tensiones.  En  la  década  de  1920,  los  cristianos  y  los  musulmanes  de  Jaffa solían disfrutar de sus visitas al nuevo asentamiento, que tenía atracciones tales como el  Cine  Eden,  por  no  mencionar  los  garitos  de  juego  y  los  burdeles  que  habían empezado  a  brotar  en  la  nueva  ciudad,  pero,  a  partir  de  1921,  los  estallidos  de violencia  entre  árabes  y  judíos  empezaron  a  enturbiar  las  relaciones;  los  primeros disturbios  ocurrieron  cuando  los  árabes  de  Jaffa,  ya  bastante  tensos,  cometieron  el error de suponer que una manifestación comunista era una masa de gente a punto de lanzarse contra Jaffa; en la refriega murieron 49 judíos, entre ellos, los habitantes de

una colonia de escritores en las afueras[33].

La  causa  subyacente  de  la  tensión  era  la  llegada  de  barcos  cargados  de  judíos procedentes  del  otro  lado  del  Mediterráneo.  Hacia  finales  de  1919,  el Ruslan,  un barco  ruso,  llegó  a  Jaffa  procedente  de  Odessa  llevando  670  pasajeros  a  bordo. Aunque  estos  inmigrantes  askenazíes  no  cambiarían  el  carácter  de  la  antigua  Jaffa, puesto que se instalaron en Tel Aviv o en el interior de Palestina, el equilibrio entre Jaffa y Tel Aviv se estaba alterando de forma rápida y perceptible. En 1923, Tel Aviv ya  tenía  20 000  habitantes,  casi  todos  judíos,  y  después,  su  población  empezaría  a superar  a  la  de  Jaffa:  un  año  más  tarde,  los  habitantes  de  Tel  Aviv  eran  46 000, 150 000 en 1930 y, en 1948, el año de la creación del estado de Israel,  244 000.  Tel Aviv  se  había  ido  emancipando  paulatinamente  del  municipio  de  Jaffa;  desde  1921 gozó  de  autonomía  interna,  fue  absorbiendo  otros  barrios  judíos  en  la  periferia  de Jaffa,  como  por  ejemplo  el  de  Neve  Tzedek,  y  se  convirtió  en  un  municipio

independiente en 1934[34]. Una de las primeras iniciativas de Tel Aviv fue fundar una escuela,  el  instituto  de  secundaria  Herzliya,  cuyo  imponente  y  moderno  edificio (ahora,  derribado  y  sustituido,  por  increíble  que  parezca,  por  un  espantoso

rascacielos)  era  un  importante  centro  de  cultura[35].  Por  otra  parte,  la  nueva  escuela sacó a los niños de los colegios mixtos de Jaffa, en general gestionados por monjas, y donde  hasta  entonces  habían  sido  educados  juntos  los  escolares  judíos,  cristianos  y musulmanes.

Uno  de  los  más  importantes  avances  fue  la  creación  de  un  puerto.  El  puerto  de Jaffa  prestó  servicio  a  Tel  Aviv  hasta  el  estallido  en  1936  de  una  nueva  oleada  de violencia  mucho  más  grave.  En  medio  de  los  boicots  de  los  árabes  a  los  comercios judíos y los boicots de los judíos a los comercios de los árabes, el gobierno municipal pidió  permiso  a  las  autoridades  británicas  para  construir  un  puerto  al  norte  de  la ciudad, que no dejaba de crecer. El líder judío David Ben Gurion afirmaría: «Quiero un  mar  judío.  El  mar  es  una  prolongación  de  Palestina».  En  Jaffa,  el  impacto  del nuevo puerto se sintió de inmediato: en 1935, Jaffa importaba mercancías por valor de  7,7  millones  de  libras  esterlinas,  que  en  el  año  siguiente  cayeron  hasta  los  3,2 millones,  mientras  Tel  Aviv  importaba  por  valor  de  602 000  libras  esterlinas;  en 1939, el valor de las importaciones de Jaffa ascendía a solo 1,3 millones de libras, y el  de  las  importaciones  de  Tel  Aviv  se  había  incrementado  hasta  los  4,1  millones. Durante la crisis de 1936 los trabajadores árabes no estuvieron disponibles, por lo que la  mano  de  obra  del  puerto  se  cubrió  con  empleados  de  Salónica,  la  ciudad  cuyo

puerto  era  famoso  por  sus  estibadores  judíos[36].  Una  serie  de  ferias  de  muestras levantinas  llevaron  asimismo  la  prosperidad  a  Tel  Aviv;  las  ferias  empezaron modestamente  en  1924,  pero  se  ampliaron  hasta  tal  punto  que,  en  1932,  831 compañías extranjeras exhibían sus productos. Se estaba fomentando la visión de que Tel  Aviv  era  el  nuevo  cruce  de  caminos  entre  el  Mediterráneo  y  Oriente  Medio,  y (demostrando que esta visión todavía era posible) las ferias atrajeron participantes de

Siria, de Egipto y del recién creado reino de Transjordania[37].

Este  crecimiento  vino  acompañado  del  surgimiento  de  Tel  Aviv  como  una auténtica  ciudad,  aun  cuando  sus  fronteras  con  Jaffa  fueran  confusas  y  objeto  de disputa. La construcción de la ciudad fue una combinación de proyectos de empresas privadas  con  un  cierto  grado  de  planificación  central,  lo  bastante  para  crear  una amplia avenida bordeada de árboles que llevaba el nombre de los Rothschild (con la esperanza de recibir así un mayor apoyo financiero del que en realidad se recibiría). En  la  década  de  1930,  el  arquitecto  escocés  Geddes  diseñó  un  plan  maestro  que pretendía vincular con mayor firmeza la ciudad a su largo litoral. En el centro de la ciudad, los imponentes edificios Bauhaus expresaban el deseo de sus habitantes más ricos  de  ser  vistos  como  los  transmisores  de  la  cultura  occidental  moderna,  y  la «Ciudad  Blanca»  que  construyeron  se  consideró  lo  bastante  destacable  como  para ganarse la condición de Patrimonio de la Humanidad de la Unesco en el año 2003. El Teatro  Habima  y  la  cultura  literaria,  artística  y  musical  de  la  ciudad  son  otras manifestaciones  que  expresan  la  búsqueda  de  los  habitantes  de  Tel  Aviv  de  una identidad occidental y europea. En Alejandría, Salónica y Beirut, y también en Jaffa, habían  aparecido  tendencias  similares,  pero  la  diferencia  de  Tel  Aviv,  y  así  lo  han apuntado  a  menudo  los  observadores,  radicaba  en  que  esta  ciudad  guardaba  más parecido  con  las  ciudades  europeas  del  este,  por  ejemplo  Odessa  o  Viena,  que  con ciudades mediterráneas como Nápoles o Marsella.

El desconcierto de los habitantes de Jaffa ante el comportamiento de sus vecinos judíos,  incluso  en  tiempos  de  menor  tensión,  puede  apreciarse  en  una  tira  cómica publicada en 1936 en el periódico árabe Falastin (véase página siguiente). Un obispo anglicano  amonesta  desde  lo  alto  de  un  púlpito  a  un  corpulento  John  Bull,  que  por alguna razón tiene dos esposas, la primera, una recatada palestina que lleva el rostro y el cabello descubiertos, pero que viste el traje tradicional palestino y sostiene en sus manos una jaula con una paloma, y la segunda, una piernilarga pionera judía vestida con pantalones cortos muy cortos y una blusa muy ajustada, y que fuma un cigarrillo. John Bull le explica al obispo que la presión de la primera guerra mundial le llevó a casarse dos veces, y el obispo insiste en que debe divorciarse de su esposa judía. El mensaje político queda claro, pero también queda clara la mezcla de fascinación y de

malestar  por  el  modo  de  actuar  de  los  nuevos  colonos  judíos[38].  La  cordial familiaridad entre judíos y árabes de los días en los que la familia Chelouche había fundado Neve Tzedek había desaparecido. Los que habían construido Tel Aviv habían insistido  demasiado  en  la  diferencia  entre  lo  que  se  proponían  crear  y  en  lo  que habían dejado atrás en Jaffa. Los meros modernizadores que fundaron Neve Tzedek habían  sido  desbordados  por  inmigrantes  a  quienes  las  costumbres  y  los  modos  de hacer  del  Levante  les  resultaban  totalmente  ajenos.  Todos  estos  cambios  fueron consecuencia  natural  de  la  presión  a  la  que  se  había  visto  sometida  Tel  Aviv  por  la llegada de miles de nuevos habitantes, refugiados que escapaban de las persecuciones de Europa central y del este. Al mismo tiempo, algunos líderes sionistas hacían alarde de  las  ventajas  de  crear  una  ciudad  judía,  la  primera  ciudad  totalmente  judía, aseguraron,  de  los  últimos  1900  años.  En  una  de  estas  ironías  del  destino,  mientras todo  esto  sucedía  en  Palestina,  las  oleadas  de  persecuciones  en  Europa  alcanzaron una  nueva  intensidad  sin  precedentes  y  arrasaron  las  ciudades  de  Europa  oriental donde los judíos eran mayoría, o casi. Una de estas ciudades era Salónica.

 

IV

 

Ya  hemos  visto  antes  que  Salónica  se  encontró  atrapada  en  la  desintegración  del imperio otomano; la ciudad se halló incluso en la primera línea del frente a partir de 1915, tras la llegada de las tropas británicas y francesas que esperaban poder apoyar a los ejércitos serbios que luchaban contra Austria (una esperanza a la que renunciaron en seguida); los aliados instalaron su campamento en Salónica y sus alrededores, una zona que los británicos llamaron «la jaula de los pájaros». La presencia de los aliados tuvo unas consecuencias políticas desestabilizadoras: Reino Unido y Francia, al darle su  apoyo  a  Venizelos  en  su  enfrentamiento  contra  el  rey  de  Grecia,  acentuaron  el cisma existente en la política griega; en 1916, tras la llegada de Venizelos a Salónica, estallaron los combates entre los monárquicos y los venizelistas, mientras los aliados

se apoderaban de algunos barcos de la armada real helena[39]. Más tarde, después del gran  incendio  de  1917  y  el  final  de  la  guerra,  Salónica  atrajo  la  atención  de  los gobiernos  turco  y  griego  debido  a  la  gran  cantidad  de  población  musulmana  que quedaba  en  la  ciudad:  en  julio  de  1923,  en  Salónica  todavía  vivían  unos  18 000 musulmanes. Desde Turquía, llegaron a Grecia un millón de cristianos, refugiados de la  guerra  que  había  destruido  Esmirna,  y  tras  ellos,  los  que  fueron  expulsados  más tarde en virtud de la cláusula del intercambio de población establecida en el tratado firmado en Lausanne, 92 000 de los cuales se instalarían en Salónica. La ciudad y las zonas  rurales  alrededor  de  esta  quedaron  vacías  de  musulmanes,  y  los  cristianos  de Asia Menor se instalaron en las casas y las tierras abandonadas por los turcos, o en zonas  reconstruidas  después  del  incendio.  No  deja  de  ser  una  ironía  que  los salonicenses descubrieran que muchos de los refugiados anatolios hablaban turco; la marca de identidad de estos refugiados era la iglesia griega, y no el idioma griego, y sus costumbres apenas se diferenciaban de las costumbres de los turcos musulmanes

entre quienes habían vivido los últimos novecientos años[40].
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En  Salónica  todavía  quedaban  70 000  judíos.  El  gobierno  griego  alentó  su helenización,  en  especial  mediante  la  enseñanza  del  griego  en  las  escuelas,  una política  que  creó  tensiones  esporádicas,  como  por  ejemplo  cuando  el  gobierno, cuestionando lo que entendía que era «una visión religiosa estrecha de miras», abolió la  norma  que  permitía  que  los  comercios  judíos  cerraran  los  sábados  y  abrieran  los

domingos[41]. Y sin embargo, en Salónica, se declaró día festivo oficial el Día de la Expiación,  y  todos  comprendieron  que  la  estabilidad  económica  de  la  ciudad dependía  de  que  judíos  y  griegos  trabajaran  unidos.  Algunos  judíos  emigraron  a Francia, Italia y Estados Unidos, y en Haifa y en Tel Aviv se daba un gran valor a los estibadores  judíos  y,  en  general,  se  tenía  la  impresión  de  que,  pese  a  los  grandes cambios  políticos,  Salónica  no  estaba  amenazada.  Si  acaso,  el  peligro  había retrocedido  ahora  que  las  fronteras  entre  Turquía,  Bulgaria  y  Yugoslavia  habían quedado definidas.

Durante  la  segunda  guerra  mundial,  y  después  de  que  los  alemanes  ocuparan  la ciudad en abril de 1941, se haría patente hasta qué punto esta idea estaba equivocada. Aunque los alemanes cometieron atentados ocasionales, como por ejemplo, requisar los valiosos manuscritos y artefactos judíos, durante casi dos años, las restricciones a los judíos fueron menos rígidas que en otros puntos del imperio de Hitler, debido, en parte, a que la economía de la ciudad, aquejada por una grave escasez de alimentos, estaba  al  borde  de  la  quiebra,  y  los  alemanes  no  deseaban  poner  trabas  a  la  escasa

actividad  comercial  que  tenía  lugar[42].  Los  nazis  trataron  a  los  judíos  sefardíes castellanoparlantes  igual  que  a  los  askenazíes  del  centro  y  del  este  de  Europa.  Una vez  que  los  nazis  decidieron  pasar  a  la  acción,  lo  hicieron  con  rapidez  y  eficacia,  y tras estas actuaciones se encontraba la perversa mano de Adolf Eichmann. En febrero de  1943,  los  judíos  fueron  confinados  en  guetos,  los  alemanes  extendieron  rumores de que serían deportados a trabajar en las fábricas de caucho de Cracovia y, el 15 de marzo salía hacia Polonia el primer tren cargado hasta los topes de víctimas. Al llegar el  mes  de  agosto,  la  ciudad  había  quedado  casi  por  completo Judenrein  (limpia  de judíos),  por  citar  el  término  alemán  habitual  de  la  época.  En  cuestión  de  pocas semanas,  43 850  judíos  salonicenses  habían  sido  exterminados,  la  mayoría  de  ellos

gaseados inmediatamente después de su llegada a Auschwitz y a otros campos[43]. El cónsul italiano logró salvar a algunos, y los ciudadanos griegos, también los clérigos, hicieron lo que pudieron; las autoridades españolas se mostraron dispuestas a ayudar en algunos casos a aquellos que consideraban compatriotas y antiguos españoles. Aun así,  en  Grecia,  los  nazis  consiguieron  erradicar  con  éxito  al  85  por  100  de  la comunidad judía.

Así  pues,  y  después  de  tres  siglos  y  medio,  la  antigua  Salónica  dejó  de  existir. Esmirna  había  sido  la  primera  de  las  grandes  ciudades  portuarias  en  sucumbir,  y  su caída  se  había  saldado  con  tal  vez  unas  cien  mil  muertes.  Salónica  sufrió  el  horror añadido  de  una  máquina  de  matar  industrializada.  La  destrucción  de  las  ciudades portuarias  del  Mediterráneo  oriental  continuaría  después  de  la  segunda  guerra mundial, aunque sin  cobrarse unas cifras  tan terriblemente inmensas  de vidas. Cada una de estas ciudades adquiriría una identidad exclusiva de ciudad griega, turca, judía o  egipcia.  Más  hacia  poniente  también,  las  ciudades  portuarias  que  habían congregado  gentes  de  diferentes  culturas  y  religiones  iniciaron  su  decadencia. Livorno  se  había  incorporado  a  la  Italia  unificada  mucho  antes  de  estos acontecimientos  y,  ya  a  mediados  del  siglo XIX,  cuando  la  ciudad  perdió  sus privilegios  especiales  y  cedió  la  primacía  a  Génova  y  a  otras  ciudades  rivales,  su élite,  identificándose  con Italia  (cualesquiera  que  fuesen  los  antepasados  de  cada uno),  había  empezado  a  orientarse  cada  vez  más  hacia  profesiones  y  carreras  no

comerciales[44].  Después  de  la  primera  guerra  mundial,  Trieste  fue  separada  de Austria-Hungría,  y  una  posición  geográfica  que  en  el  pasado  había  sido  ventajosa para la ciudad se convirtió ahora en un estorbo, puesto que la ciudad había quedado encajonada y rodeada por el nuevo reino de los serbios, croatas y eslovenos, al mismo tiempo que Austria había quedado convertida en un pequeño e insignificante estado al  otro  lado  de  los  Alpes,  indeciso  e  inseguro  de  su  identidad  cultural  y  política. Entonces, después de la segunda guerra mundial, Trieste se convirtió en el objeto de una disputa que enfrentaría a Italia y Yugoslavia, y adquirió la ambigua condición de «ciudad libre» hasta el año 1954. Su identidad cultural distintiva, o mejor dicho, su pluralidad de identidades, no pudo sobrevivir a estos cambios políticos y económicos.

Jaffa cambió de forma más repentina, pese a que ya hubiera perdido su identidad cultural  cuando  Tel  Aviv  evolucionó  hasta  convertirse  en  una  ciudad  separada  y  no árabe.  A  lo  largo  de  varias  semanas,  en  la  primavera  de  1948  y  en  vísperas  del nacimiento  del  estado  de  Israel,  decenas  de  miles  de  árabes  de  Jaffa  huyeron  por tierra  o  por  mar,  en  busca  de  refugio  en  Gaza,  Beirut  y  otros  lugares.  Naciones Unidas había designado Jaffa como un enclave del propuesto estado árabe que debía coexistir con el estado judío en Palestina. Tras el bombardeo de Jaffa llevado a cabo por  los  soldados  judíos  a  finales  de  abril,  la  población  de  la  ciudad  se  redujo significativamente,  y  los  líderes  de  la  comunidad  árabe,  que  ahora  había  quedado reducida a unas cinco mil personas, rindieron la ciudad el 13 de mayo, la víspera de

la proclamación del estado de Israel en la avenida Rothschild de Tel Aviv[45]. A partir de  aquel  momento,  Jaffa  se  convirtió  en  un  suburbio  de  Tel  Aviv  habitado  por  una minoría árabe, un vuelco casi total a la situación de cuarenta años antes, y todos los que habían podido huir se encontraron que ahora no podían regresar. En Alejandría, el acto final se retrasó hasta 1956, año en el cual, tras la nacionalización del canal de Suez, Gamal Abdel Nasser ordenó la expulsión y expropiación de las propiedades de los  italianos,  judíos  y  otros.  La  ciudad  se  reconstituyó  adoptando  la  forma  de  una enorme  ciudad  árabe,  pero  su  economía  cayó  en  picado.  Algo  queda  de  la  antigua Alejandría,  sobre  todo  en  forma  de  cementerios,  de  griegos,  católicos,  judíos  y coptos.  En  cuanto  a  los  cementerios  de  Salónica,  los  nazis  saquearon  el  inmenso cementerio judío, incluidas las tumbas, y ahora está cubierto por el gran campus de la universidad Aristóteles de Thessaloniki: «Pero hay otros que cayeron en el olvido y

desaparecieron como si no hubieran existido»[46].

Capítulo 5

 

«MARE NOSTRUM», OTRA VEZ, 1918 — 1945

 

I

 

Si  la  mayor  parte  de  las  acciones  navales  en  el  Mediterráneo  durante  la  primera guerra mundial habían tenido lugar en el este y en el Adriático, en aguas que bañaban las  costas  de  los  imperios  otomano  y  de  los  Habsburgo,  ambos  en  vías  de desintegración, entre 1918 y 1939, todo el Mediterráneo se convirtió en el escenario

de  rivalidades[1].  En  el  centro  de  la  lucha  por  la  hegemonía  del  Mediterráneo  se encontraban las ambiciones de Benito Mussolini, después de hacerse con el poder en Italia  en  1922.  Su  actitud  con  respecto  al  Mediterráneo  era  vacilante.  En  algunos momentos soñaba con un imperio italiano que abarcara «los océanos» y con poderle ofrecer  a  Italia  «un  lugar  bajo  el  sol»;  Mussolini  intentó  hacer  realidad  este  sueño invadiendo Abisinia en 1935 que, aparte de ser una campaña militar muy difícil por su propia naturaleza, constituyó un desastre político porque Mussolini consiguió que el Reino Unido y Francia le perdieran el respeto, por poco que hubiera sido, que le habían mostrado hasta el momento. En otros momentos, su atención se centraba en el propio  Mediterráneo:  Italia,  dijo,  es  «una  isla  que  sobresale  y  penetra  en  el Mediterráneo», y sin embargo, y en esta opinión el Gran Consejo Fascista coincidió con  él,  lo  que  no  presagiaba  nada  bueno,  era  una  isla  aprisionada:  «los  barrotes  de esta prisión son Córcega, Túnez, Malta, y Chipre, y los guardianes de esta prisión son

Gibraltar y Suez»[2].

Las ambiciones italianas habían sido alimentadas por los tratados de paz firmados al final de la primera guerra mundial. Italia no solo había conservado el Dodecaneso, sino que los austríacos habían sido obligados a retirarse del nordeste del país, e Italia adquirió buena parte de la Italia irredenta, en la forma de Trieste, Istria y, junto a la costa  dálmata,  Zara  (Zadar),  que  se  había  hecho  famosa  por  el  excelente  licor  de cereza producido por la familia Luxardo. El variopinto e improvisado ejército privado del  poeta  nacionalista  d’Annunzio  conquistó  Fiume  (Rijeka)  en  Istria,  en  1919,  y d’Annunzio declaró la ciudad la sede de la «regencia italiana de Carnaro»; y en el año 1924, pese a la oposición internacional, la Italia fascista había incorporado Fiume a la madre patria. Una peculiar manifestación, que demuestra la importancia que tenía el pasado en el sueño fascista, fue la creación de institutos para fomentar el estudio serio (y la italianità) de la historia corsa, maltesa y dálmata. Cualquiera que diera un paseo por  la  gran  avenida  ceremonial  construida  junto  al  Foro  Romano  y  que  cruza  el corazón de la antigua Roma, podía admirar unos grandes mapas del Imperio Romano que mostraban cómo el imperio había crecido a partir de un minúsculo asentamiento en  la  colina  Palatina  hasta  convertirse  en  el  imperio  de  Trajano  que  se  había extendido  sobre  todo  el  Mediterráneo  y  territorios  mucho  más  allá.  Los  italianos también incluyeron Albania y su precaria independencia en sus ambiciones: el banco central  de  Albania  tenía  su  sede  en  Roma,  y  el  nuevo  monarca  albanés,  el  rey  Zog, estaba  desesperado  por  conseguir  el  apoyo  político  y  económico  de  Italia,  una cuestión resuelta, en un ataque de impaciencia, con la invasión de Albania en abril de 1939.  Incluso  antes  de  este  momento,  Italia  operaba  una  importante  base  de submarinos en Saseno, una pequeña isla frente a la costa albanesa. Los submarinos se consideraban  fundamentales  para  la  victoria  de  Italia  en  el  Mediterráneo,  cuando llegara  el  momento  de  desafiar  el  dominio  del  Reino  Unido.  En  1935,  el  mariscal Badoglio,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  armadas  italianas,  afirmó  que  Italia  no necesitaría  buques  de  guerra  pesados  porque  podría  lograr  el  dominio  del  mar  por medios  más  modernos.  De  hecho,  la  flota  italiana  distaba  mucho  de  impresionar: «estaba  muy  atrasada  en  prácticamente  cualquier  categoría  de  la  guerra  naval,  y también  en  el  aspecto  tecnológico,  operativamente  desequilibrada,  y  a  su  mando  le

faltaba imaginación»[3].
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La  invasión  de  Albania  y  la  constante  represión  de  los  rebeldes  en  Libia demostraron  que  toda  la  palabrería  sobre  un  imperio  mediterráneo  no  eran  meras bravatas,  por  mucho  que  la  mayor  parte  de  los  observadores  vieran  en  Mussolini  a una  especie  de  payaso  de  prominente  mandíbula  por  la  que  vertía  grandilocuentes afirmaciones  que  hablaban  de  la  restauración  del Mare  Nostrum  romano.  La adquisición de Libia había creado un eje norte-sur que cruzaba el Mediterráneo, y el norte  de  África  debía  constituir  la  «cuarta  costa»  de  Italia.  Malta,  bajo  dominio británico, controlaba el mar entre Sicilia y la «cuarta costa», y era, por lo tanto, algo más  que  una  molestia,  era  un  obstáculo.  Mussolini  organizó  una  triunfal  visita  a Trípoli  en  1937  para  inaugurar  la  primera  carretera  moderna  de  Libia,  que  recorría unos 1800 kiló metros de costa, y para celebrar la reconstrucción de algunas zonas de

la  capital  que  habían  sido  transformadas  en  una  moderna  ciudad  europea[4].  Otras pruebas  de  la  ambición  que  tenían  los  fascistas  de  desplazar  al  Reino  Unido, cualesquiera  que  fueran  los  medios  necesarios,  quedaron  al  descubierto  cuando  los italianos  le  dieron  apoyo  económico  al  Gran  Muftí  de  Jerusalén,  un  personaje  muy problemático  que  aprovechó  los  disturbios  árabes  en  Palestina  del  año  1936  para aumentar su influencia política como el líder religioso de los musulmanes suníes en Palestina. En Egipto se crearon las milicias fascistas, camisas verdes y camisas azules (que, naturalmente se detestaban mutuamente), en un país donde, en cualquier caso,

entre la comunidad italiana de Alejandría ya se veían muchas camisas negras[5].

Entonces, en 1936, los italianos les ofrecieron su ayuda a las fuerzas falangistas que  combatían  en  España  bajo  el  mando  del  implacable  y  poco  carismático,  pero eficaz, general Franco. Además de enviarle 50 000 soldados, los fascistas de Italia le dieron  a  Franco  apoyo  aéreo  y  naval  y  desempeñaron  un  importante  papel  en  la batalla  por  las  islas  Baleares.  Mussolini  no  reivindicó  el  territorio  español  de  la península,  pero  las  islas  eran  harina  de  otro  costal.  Los  italianos  desembarcaron  en Mallorca, de donde, en septiembre de 1936, ya habían expulsado a los republicanos; ejecutaron a unos tres mil mallorquines acusados de simpatizar con los comunistas, y a  lo  largo  de  los  siguientes  dos  años,  la  isla  se  convirtió  en  la  base  de  los  salvajes ataques  aéreos  lanzados  sobre  las  ciudades  republicanas  más  importantes  como Valencia y Barcelona. A Mussolini, probablemente, le hubiera gustado quedarse con Mallorca,  pero  ya  había  conseguido  lo  que  quería:  un  centro  de  operaciones  en  el Mediterráneo occidental, lo bastante cerca de Toulon y de Orán como para servir de advertencia  a  las  flotas  francesas  amarradas  en  estos  puertos,  aunque  su  mayor obsesión  seguía  siendo  la  armada  británica.  En  realidad,  no  obstante,  los  italianos dejaron sentir su presencia en las islas: a la principal avenida de Palma de Mallorca le cambiaron  el  nombre  por  el  de  Vía  Roma,  y  adornaron  su  entrada  con  estatuas  de

jóvenes en cuyos hombros se posaban águilas romanas[6]. Después de quince siglos, el mare nostrum se extendía una vez más desde Italia hasta aguas españolas.

El  Reino  Unido  no  estaba  seguro  de  qué  quería  en  el  Mediterráneo.  En  el  año 1939, solo el 9 por 100 de las importaciones británicas pasaban por el canal de Suez, mientras que Malta, de hecho, no era una base de aprovisionamiento particularmente útil, pese a su magnífico puerto, puesto que la falta de recursos locales (el primero de ellos,  el  agua),  significaba  que  la  isla  necesitaba  reaprovisionarse  constantemente. Malta era útil para que los aviones que sobrevolaban el Mediterráneo pudieran hacer escala y cargar combustible en el recorrido entre Gibraltar y Alejandría, pero, aparte de  sus  soberbias  fortificaciones  del  siglo XVI,  Malta  apenas  tenía  defensas.  Al principio  de  la  guerra,  la  isla  estaba  protegida  por  tres  biplanos  monomotor  que llevaban  los  nombres  de Faith  (fe), Hope  (esperanza)  y Charity  (caridad),  armados

con  ametralladoras  ligeras  del  calibre  .303[7].  Desde  el  punto  de  vista  estratégico, Malta tenía la ventaja, y la desventaja, de encontrarse a unos pocos minutos de vuelo de Sicilia, y pese a que esta situación dejaba la isla peligrosamente expuesta, el Reino Unido no iba a renunciar a la ligera a una posición que controlaba las rutas marítimas del  Mediterráneo  central.  Los  británicos,  al  final,  decidirían  concentrar  su  flota mediterránea  en  Alejandría,  pese  a  tener  que  utilizar  un  puerto  muy  inferior  al  de

Valletta[8].  En  cuanto  a  las  otras  posesiones  mediterráneas  de  los  británicos,  Chipre no había sido demasiado utilizada como base naval desde que se la arrebataron a los otomanos;  la  bahía  de  Haifa,  en  cambio,  tenía  un  valor  estratégico  especial  puesto que allí se encontraba la terminal del gran oleoducto que llegaba desde Irak. Gibraltar sería  un  problema  menos  importante  en  las  relaciones  con  España  de  lo  que  había imaginado  el  gobierno  británico,  incluso  después  del  estallido  de  la  guerra:  Franco, ante  el  disgusto  de  Hitler,  se  negó  a  dejarse  arrastrar  a  la  guerra,  en  parte,  porque temía que si entraba en la guerra los británicos pudieran ocupar las Canarias. Hitler le recriminó a Franco su falta de gratitud después del apoyo que le había prestado en los tres  años  de  guerra  civil,  y  llegó  a  insinuar  que  debía  de  tener  sangre  judía  en  las

venas[9]. Con todo, lo que necesitaba el Reino Unido era poder circular sin problemas de oeste a este, en especial, en dirección al canal de Suez.

Ni  siquiera  después  de  que  Gran  Bretaña  y  Francia  le  declararan  la  guerra  a  la Alemania nazi en septiembre de 1939 parecía haber alguna razón por la que suponer que una guerra en defensa de Polonia podría convulsionar el Mediterráneo. La mayor parte  de  los  contendientes  supusieron  que  se  trataría  de  una  repetición  de  las encarnizadas  batallas  terrestres  en  Flandes  durante  la  primera  guerra  mundial. Mussolini  se  mostraba  reacio  a  unirse  al  bando  de  Hitler,  pese  a  las  huecas fanfarronadas que solía emitir con regularidad el ministerio de propaganda italiano: el 21  de  abril  de  1940,  su  portavoz  declaraba  que  «todo  el  Mediterráneo  estaba  ahora bajo el  control  de la  armada  y del  ejército  del  aire italianos,  y  si el  Reino  Unido  se

atrevía  a  combatir,  sería  expulsado  de  inmediato»[10].  El  oportunista  Mussolini  no decidió unirse a la victoria alemana hasta el 10 de junio, cuando Francia ya estaba a punto  de  caer,  una  acción  que  le  dio  a  Mussolini  una  pequeña  franja  de  la  Francia ocupada, aunque no todavía el puerto que codiciaba, Niza.

 

II

 

Francia, y no Italia, fue el primer problema del Reino Unido en el Mediterráneo. La mayor  parte  de  los  comandantes  franceses,  anonadados  por  la  derrota,  vieron  la salvación de su país en el humillante acuerdo entre Pétain y Hitler, y enmascararon la vergüenza  que  sentían  con  un  patriotismo  exacerbado  que  se  volvió  menos  contra Alemania que contra el Reino Unido, puesto que, ¿acaso el Reino Unido no les había enviado soldados suficientes para combatir, exponiendo así a la Patrie a una derrota que no se merecía? Antes de poder abordar el problema de los italianos, que estaban empezando  a  amenazar  a  los  convoyes  británicos,  la  armada  británica  necesitaba saber  cuál  era  su  posición  con  relación  a  la  flota  francesa,  parte  de  la  cual,  bajo  el nombre  de  «Force  X»  estaba  amarrada  en  Alejandría,  a  todos  les  efectos,  territorio británico, y donde los franceses se negaron a ofrecerles sus barcos al Reino Unido; sí aceptaron, no obstante, ponerlos en la reserva, lo que apenas provocó problemas, pese

a la lealtad declarada de los marinos franceses al régimen de Pétain en Vichy[11].  El orgullo de la flota francesa estaba amarrado en Orán, en su mayor parte en el puerto de  Mers  el-Kebir,  e  incluía  dos  de  los  cruceros  mejor  equipados  para  combate  del mundo,  el Dunkerque,  y  el Strasbourg.  El  almirante  Darlan  resultaría  ser  un apasionado  defensor  de  lo  que  él  creía  que  eran  los  intereses  franceses,  y  pasarían varios  años  antes  de  que  su  lealtad  a  Vichy  empezara  a  flaquear.  Los  británicos  le ofrecieron  varias  alternativas  a  Darlan,  desde  incorporar  sus  barcos  a  la  flota británica,  hasta  llevar  los  barcos  al  Caribe  donde  permanecerían  inmovilizados durante  el  resto  de  la  guerra.  El  punto  de  vista  de  Darlan  era  que  sus  barcos  eran franceses,  y  que  franceses  se  quedarían.  La  única  opción  que  les  quedaba  a  los británicos, y se la dejaron clara a Darlan, era la de lanzar un ataque de la Royal Navy contra los barcos franceses, que llevaron a cabo el 3 de julio de 1940, y en el que no dieron cuartel. Aunque el Strasbourg logró escapar, los británicos habían conseguido su principal objetivo, la destrucción de los barcos franceses, pero a un coste de 1300

vidas  francesas[12].  El  Reino  Unido  pagaría  un  precio  político  por  esta  acción,  la ruptura de cualquier  vestigio de relaciones  diplomáticas que pudieran  quedar con la Francia de Vichy, y Darlan se reafirmó en su odio hacia los británicos. Hitler, por su parte,  comprendió  en  aquel  momento  que  los  mandos  de  la  armada  y  del  ejército francés  en  el  norte  de  África  y  en  el  protectorado  francés  de  Siria  permanecerían tenazmente leales al régimen de Vichy y que tal vez le podrían ser de utilidad contra los  británicos,  pero  los  límites  eran  borrosos,  puesto  que  Francia  consideraba  que estaba fuera de la guerra. Mers el-Kebir confirmó la impresión que tenía Hitler de que debería  concentrar  su  guerra  en  el  norte  de  Europa.  Mussolini  podría  quedarse  con sus  ansiadas  migajas  del  Mediterráneo,  aunque  de  Túnez,  ni  hablar:  los  alemanes opinaban que el norte de África estaba más seguro en manos de la sumisa Francia de Vichy,  y  se  echaron  a  reír  ante  las  pretensiones  del  ministro  de  Asuntos  Exteriores

Ciano, que pedía Niza, Córcega, Malta, Túnez y parte de Argelia[13].

Los británicos en el Mediterráneo se enfrentaron a continuación a Italia, que había conquistado  Sidi  Barrani,  en  el  extremo  más  occidental  de  Egipto,  pero  donde  los italianos  no  se  quedaron  mucho  tiempo.  En  noviembre  de  1940,  los  británicos  se ganaron sus galones en Tarento, donde un ataque aéreo lanzado desde la cubierta del portaaviones Illustrious  le  hizo  un  agujero  al Littorio,  el  barco  más  potente  que

poseían los italianos, y enviaron a pique el acorazado         [14] Cavour. Esta rápida y fácil victoria británica disuadió a los italianos de seguir buscando batalla en el mar y, más importante aún, confirmó que la fuerza aérea, por limitada que fuera, podía aplastar el orgullo  de  una  flota  enemiga.  La  cuestión  que  se  planteaba  ahora  era  si  los  ataques aéreos  podrían  ayudar  a  conquistar  una  isla.  Malta  llevaba  sufriendo  ataques  aéreos de  los  italianos  casi  desde  el  estallido  de  la  guerra  entre  el  Reino  Unido  e  Italia, aunque con la ayuda del recién inventado radar, los pequeños aviones Faith, Hope  y Charity  demostraron  una  asombrosa  eficacia  contra  la  Regia  Aeronáutica  italiana, hasta que un escuadrón de modernos Hurricane llegó para reforzar las defensas aéreas británicas.  A  principios  de  1941,  los  aviones  alemanes  e  italianos  causaron  graves daños  al Illustrious  a  su  paso  por  Gibraltar,  pero  el  portaaviones  consiguió  llegar

renqueando  hasta  el  puerto  de  Malta[15].  Los  bombardeos  sobre  Malta  se intensificaron,  y  los  ataques  diarios  de  los  alemanes  destruyeron  Valletta  y  las  Tres Ciudades, en el lado opuesto del Grand Harbour, el puerto principal, además de matar a cientos de civiles malteses quienes, junto a las tropas británicas estacionadas en la isla, padecían una constante escasez de alimentos y de otros suministros básicos. La situación  empeoró  más  aún  después  de  diciembre  de  1941,  cuando  los  alemanes empezaron  a  tomarse  más  en  serio  el  Mediterráneo.  El  fanático  Kesselring  fue nombrado comandante en  el Mediterráneo y  puso en marcha  una campaña conjunta para destruir los convoyes británicos que se dirigían a Malta; ahora bien, y una vez que  la  Alemania  nazi  y  la  Unión  Soviética  se  declararon  la  guerra,  a  medida  que aumentaba la presencia alemana, se intensificaban también las presiones desde otras direcciones.  Al  llegar  el  otoño  de  1941,  los  británicos  pudieron  responder  con campañas  de  bombardeos  contra  Sicilia  y  el  norte  de  África,  y  los  submarinos británicos  se  concentraron  en  los  barcos  italianos  y  alemanes  que  aprovisionaban  a los  ejércitos  del  Eje  en  el  norte  de  África.  Los  alemanes  y  los  italianos  estaban  tan irritados que consultaron a la tercera potencia del Eje, Japón, sobre el mejor modo de conquistar una isla, dada la experiencia de Japón en el Pacífico; uno de los métodos

propuestos por los japoneses consistía en matar de hambre al enemigo[16].

Malta  tenía  ahora  su  gran  puerto  lleno  de  cascotes  y  restos  de  barcos,  de cadáveres de los marineros ahogados y de combustible de los barcos hundidos (que amenazaba  con  incendiarse).  Uno  de  los  logros  de  los  defensores  de  Malta  fue conseguir mantener la operatividad de la isla como base de aviones y de submarinos que  importunaban  al  enemigo  y  obstaculizaban  el  despliegue  de  sus  tropas  y suministros en el norte de África. No sorprende, por tanto, que el segundo gran asedio de  Malta  haya  quedado  igual  de  dolorosamente  incrustado  y  grabado  a  fuego  en  la

memoria  de  los  malteses  que  el  primero,  allá  por  el  año  1565[17].  A  Churchill  le preocupaba que las condiciones hubieran llegado a un punto en el que las potencias del  Eje  ya  no  necesitaran  ni  siquiera  invadir  la  isla:  sencillamente,  bombardearían Malta  hasta  someterla.  Los  convoyes  británicos  estaban  sometidos  a  una  enorme presión por los submarinos en aguas al sur de Mallorca, y después, al acercarse a la costa de Túnez, por los cruceros italianos y por los aviones alemanes e italianos; en agosto de 1942 salió un convoy de Gibraltar del que solo cinco barcos de los catorce

que  lo  formaban  llegaron  sanos  y  salvos  a  Malta[18].  Por  suerte,  los  alemanes  ni siquiera eran capaces de decidir si querían tomar la isla, habida cuenta en especial de que esta conquista significaría organizar un ejercicio conjunto con el ejército italiano; después de las recientes experiencias en el norte de África el respeto de los alemanes hacia los italianos se había reducido considerablemente; Mussolini, por su parte, dio por sentado que la isla quedaría a su disposición una vez que el Reino Unido se viera

obligado  a  rendirse  en  todos  los  frentes[19].  Por  suerte  también,  a  los  alemanes  les obsesionaban  cada  vez  más  sus  ambiciones  en  el  norte  de  África,  a  medida  que Rommel avanzaba en dirección a Tobruk, y así, en mayo de 1942, Malta parecía ser una  cuestión  periférica.  Las  potencias  del  Eje  estaban  convencidas  de  que  la  guerra en el Mediterráneo se ganaría en tierra, y no conquistando una pequeña y polvorienta isla.  Los  comandantes  británicos  opinaban  lo  mismo,  «es  mejor  perder  Malta  que

Egipto»[20]. Sin embargo, lo que salvó a Malta fue sin duda la empedernida negativa de los que estaban en la isla a permitir que los constantes bombardeos y los meses del más  absoluto  de  los  sufrimientos  quebraran  su  voluntad  de  resistir,  una  actitud  que sería debidamente reconocida por el rey Jorge VI, que condecoró a toda la isla con la Cruz  de  Jorge,  la  segunda  máxima  condecoración  del  Reino  Unido  concedida  a civiles.  La  bandera  maltesa  todavía  lleva  la  medalla  en  recuerdo  de  la  heroica resistencia  de  la  isla:  30 000  edificios  fueron  dañados  o  destruidos,  y  1300  civiles

murieron en los bombardeos[21].

Malta  resistió,  pero  en  1941  los  británicos  fueron  derrotados  en  la  batalla  de Creta,  aun  cuando  el  valor  estratégico  que  podía  tener  la  isla  no  les  fuera  del  todo

evidente a los alemanes[22]. El alto mando alemán tenía una idea desarticulada de la importancia del Mediterráneo. Los alemanes veían el Miteelmeer desde la perspectiva de los Balcanes y creían que la cuestión de quién, a largo plazo, controlaría las rutas marítimas mediterráneas era una cuestión que debía resolverse entre Italia y el Reino Unido. Las tropas alemanas estaban combatiendo junto a los italianos en el norte de África, y el objetivo de las potencias del Eje consistía en asegurarse el control de la ruta de aprovisionamiento norte-sur que cruzaba el Mediterráneo, pero el modo en el que el Führer decidió llevar a cabo dicho objetivo levantó controversia: Hitler decidió enviar  submarinos  al  Mediterráneo,  un  ejercicio  harto  peligroso,  puesto  que significaba  cruzar  Gibraltar,  y  el  almirante  Raeder  protestó  con  vehemencia, argumentando que esa acción perjudicaría la guerra en el Atlántico. Las potencias del Eje  sabían  que  el  Mediterráneo  daba  acceso  a  las  reservas  de  petróleo  de  Oriente Medio  a  través  del  canal  de  Suez,  aunque  esperar  que  la  ruta  pudiera  abrirse  para ellos con tanta rapidez era muy poco realista. Sin embargo, las reservas de petróleo del  Eje  empezaban  a  escasear;  al  llegar  el  verano  de  1942,  la  flota  italiana  estaba inmovilizada  sin  combustible,  y  los  alemanes,  a  la  vista  de  todos  sus  otros compromisos,  se  negaron  a  suministrarles  más.  Hitler  señaló,  por  lo  tanto,  otro camino  para  llegar  hasta  el  petróleo,  cruzando  las  inmensas  llanuras  de  Rusia  que llevaban  a  Persia,  una  táctica  que  a  él  le  pareció  más  sensata,  una  vez  estallada  la guerra  entre  Alemania  y  Rusia  en  1941.  Esta  ofensiva  llevó  a  su  ejército  hasta Stalingrado,  donde  quedó  bloqueado  y  sufrió  una  colosal  derrota.  La  creciente importancia  del  Mediterráneo  cogió  a  los  alemanes  por  sorpresa,  y  su  importancia real les quedó mucho más clara cuando, en noviembre de 1942, los aliados, a los que se  había  unido  ahora  Estados  Unidos,  desembarcaron  en  las  mismas  playas  que  los

franceses habían utilizado en 1830 para invadir Argelia[23].

La  ofensiva  contra  Argelia  (Operación  Antorcha)  fue  acompañada  por desembarcos en Marruecos y por una marcha terrestre en dirección este hasta Túnez. Los  alemanes  ya  habían  sido  detenidos  en  El  Alamein  en  julio  de  1942,  y  en noviembre, el ejército de Montgomery, las «ratas del desierto», forzaron una decisiva retirada de los alemanes. No obstante, la presencia en el norte de África de algunos altos mandos de Vichy, notablemente Darlan, complicó sobremanera la situación. A Darlan, que se consideraba el heredero de Pétain, solo le interesaba apoyar al bando ganador,  y  se  mostró  dispuesto  a  tratar  con  los  aliados,  por  mucho  que  fuera  el desprecio  que  sintieran  los  aliados  por  un  hombre  al  que  muchos  consideraban  un cobarde traidor. Sin embargo, a Darlan le preocupaba la posibilidad de que los aliados fueran  rechazados,  en  cuyo  caso,  su  duplicidad  quedaría  al  descubierto.  En noviembre de 1942, el general Eisenhower se reunió con Darlan en Argel, donde el almirante  vivía  rodeado  de  un  espectacular  lujo.  Eisenhower  confiaba  en  poder convencerle de llevar la flota francesa amarrada en Toulon al norte de África y, una vez  allí,  unirse  a  los  estadounidenses.  Darlan  emitió  murmullos  de  asentimiento,  a sabiendas  de  que  el  almirante  responsable  en  Toulon,  un  antiguo  rival  suyo,  no aceptaría  ni  en  sueños  hacer  algo  así,  e  incluso  los  barcos  franceses  en  Alejandría objetaron,  pese  a  las  buenas  relaciones  que  mantenían  sus  tripulaciones  con  los británicos. Un enrevesado y turbio acuerdo permitió que Darlan conservara su cargo de representante de Pétain en el norte de África, lo que despertó la indignación en el Reino Unido y en Estados Unidos: Darlan fue acusado de traidor, colaboracionista y antisemita;  el  periodista  y  presentador  de  los  noticieros  de  la  CBS,  Ed  Murrow, preguntó:  «¿Estamos  luchando  contra  los  nazis,  o  nos  acostamos  con  ellos?».  Los aprietos de Darlan quedaron resueltos cuando, el día de Nochebuena, un monárquico fanático se introdujo subrepticiamente en las oficinas de gobierno de Argel, esperó a que  Darlan  regresara  de  un  agradable  almuerzo  y  mató  de  un  tiro  al  farisaico

almirante[24].

La  lucha  por  el  control  del  Mediterráneo  era  cada  vez  más  encarnizada,  y  la victoria  de  los  aliados  distaba  mucho  de  parecer  segura.  En  diciembre  de  1942,  el comandante  de  Vichy  en  Túnez  les  entregaba  a  las  potencias  del  Eje  la  base  naval francesa  en  Bizerta,  dotada  de  excelentes  instalaciones.  Mientras  tanto,  durante  el mes de noviembre, Hitler, que había decidido poner fin a la división de Francia, había ocupado las zonas bajo control de Vichy, y Mussolini tuvo entonces la oportunidad de reclamar su trofeo, Niza, al mismo tiempo que, por si acaso, enviaba a Córcega unas escuadras  que  izaron  la  bandera  italiana  sobre  la  isla.  Los  comandantes  de  Vichy desempeñaron  un  turbio  papel  en  la  guerra  y  en  la  política  del  Mediterráneo,  y utilizaron  su  ambiguo  estatus  como  representantes  de  un  país  que,  oficialmente,  no estaba en guerra para oscilar entre ambos bandos. Los aliados sacaron de la Francia de Vichy a un general francés poco conocido, Henri Giraud, a quien llevaron a Argel a bordo de un submarino; los aliados descubrieron entonces que Giraud era igual de orgulloso y que tenía los mismo prejuicios que Darlan: Giraud no quería ser el perrito faldero de los aliados, no tenía ningún interés en abolir las leyes antisemitas, detenía a los «sospechosos habituales» y los internaba en campos de concentración lejos del alcance de la vista de los aliados; su gran esperanza consistía en conducir un inmenso asalto  para  liberar  a  su  madre  patria  de  la  humillación  que  suponía  la  ocupación

alemana[25].  Las  líneas  que  separaban  a  las  partes  contendientes  eran  mucho  más claras en el Atlántico y en el Pacífico que en el Mediterráneo.

 

III

 

La confusión política en el Mediterráneo se intensificó más aún en 1943. En marzo, las tropas aliadas aplastaron a los alemanes en Medenine, y los alemanes de Rommel se  retiraron  de  Túnez.  El  8  de  mayo,  Túnez  y  Bizerta  cayeron  ante  los  aliados,  y 250 000 soldados alemanes e italianos se rindieron. La caída de Túnez dio seguridad al  tráfico  marítimo  aliado  en  el  Mediterráneo,  y  los  superconvoyes  de  hasta  100 barcos en ruta a Gibraltar o a Alejandría hacían ahora escala en Malta o pasaban junto a la isla; la unidad del Mediterráneo en la forma de un mar controlado en su mayor parte por los británicos, si no había quedado del todo restaurada, era, al menos, una posibilidad. En junio de 1943, el rey Jorge VI realizó la travesía entre Trípoli y Malta, donde fue recibido por una masa de alborozados malteses. La intención de este viaje no era solo la de darles una inyección de moral a los malteses, sino la de hacerle ver a todo el imperio que el Reino Unido estaba avanzando en el inevitable camino de la

victoria final[26].

Al Eje se le avecinaban tiempos más negros todavía. Grecia se sumergió en una

guerra  civil,  y  en  Yugoslavia  la  resistencia  estaba  cobrando  fuerza[27].  En  el  Eje crecía la sospecha de que Cerdeña era el punto de reunión propuesto para lanzar una gigantesca invasión aliada sobre Europa desde el sur de Francia, una desinformación por  la  que  Cagliari  pagó  un  alto  precio:  en  la  ciudad  todavía  pueden  verse  las cicatrices dejadas por los bombardeos aliados. La auténtica pregunta era cuál era «la parte  indefensa»  (por  utilizar  la  expresión  de  Churchill)  de  la  Europa  del  Eje,  si  la Francia  mediterránea  o  Italia.  En  junio  de  1943,  los  aliados  conquistaron  su  primer trozo  de  Italia,  la  isla  de  Pantelleria,  al  oeste  de  Malta,  pequeña,  pero estratégicamente  situada,  y  donde  12 000  desmoralizados  soldados  italianos

sucumbieron  a  los  intensos  bombardeos[28].  En  julio,  los  aliados  crearon  más confusión aún con relación a las anteriores expectativas desembarcando en Sicilia, y el  Gran  Consejo  Fascista,  convocado  en  una  reunión  especial,  se  volvió  contra Mussolini.  En  la  siguiente  audiencia  de  Mussolini  con  el  rey,  Víctor  Manuel  no  le pidió  que  dimitiera,  sino  que  le  informó  de  que  ya  había  sido  sustituido  por  el mariscal de campo Badoglio; al salir del palacio del Quirinal, Mussolini fue detenido e introducido a la fuerza en una furgoneta de la policía. Aun cuando la dirección que iba a tomar el gobierno de Badoglio no estaba clara todavía, los alemanes empezaron a reforzar sus posiciones en Italia, a la espera del día que los aliados cruzaran el mar para desembarcar en la península. El 22 de julio, los estadounidenses, bajo el mando del general Patton, ocupaban Palermo; cuando los aliados llegaron a Messina, el 17 de agosto, la ciudad ya había sido reducida a escombros y 60 000 soldados alemanes y 75 000 italianos habían huido. Estos italianos no tenían demasiadas ganas de seguir combatiendo, y su estado de ánimo era el mismo que tenía la nación; a primeros de septiembre, Badoglio se había dejado convencer por los aliados y firmó un armisticio. Cuando  los  aviones  alemanes  dejaron  caer  sus  bombas  sobre  el  acorazado  italiano Roma,  provocando  una  gran  cantidad  de  muertos,  la  armada  italiana  se  llevó  el orgullo  de  la  flota  nacional  a  Malta  y  le  entregó  sus  barcos  al  Reino  Unido,  y  los italianos les cedieron de buen grado el gran puerto de Tarento a los aliados. Por otra parte,  la  situación  en  las  islas  era  más  confusa.  Las  tropas  británicas  consiguieron ocupar  las  islas  más  pequeñas  del  Dodecaneso;  en  Cefalonia,  los  alemanes  mataron gratuitamente  a  seis  mil  soldados  italianos;  en  Córcega,  donde  los  alemanes,  los italianos, los franceses de la Francia Libre y los combatientes de la resistencia corsa reivindicaban cada uno de ellos la posesión de su parte de la isla, reinaba el caos más

absoluto[29].  La  capitulación  de  Italia,  por  lo  tanto,  introdujo  nuevas  incertidumbres por todo el Mediterráneo.

Los  primeros  intentos  de  los  aliados  de  conseguir  un  punto  de  apoyo  en  Italia  a finales de 1943 fueron seguidos de un desembarco sorpresa de una ingente cantidad de tropas aliadas en Anzio, al sur de Roma. A partir de aquel momento, los aliados tendrían  que  pelear  por  el  resto  de  la  península;  la  huida  de  Mussolini  y  su aquiescencia en la creación de la «República Social Italiana» en el norte, bajo control nazi,  habían  complicado  la  situación  política  en  Italia.  Pese  a  su  lento  avance,  los franceses de la Francia Libre (era de prever) y los estadounidenses querían continuar con los desembarcos en el sur de Francia, para compensar los desembarcos aliados en Normandía de junio de 1944; Toulon cayó ante los aliados el 26 de agosto, antes de lo que habían creído posible, lo que liberó una gran cantidad de tropas para dedicarlas al

ataque contra Marsella, que se rindió el 28 de agosto[30].

Poco  tiempo  después,  se  empezó  a  pensar  en  el  futuro  del  Mediterráneo  tras  la derrota  de  los  alemanes.  Las  cuestiones  más  candentes  eran  Palestina,  Yugoslavia  y Grecia,  donde  la  insurgencia  comunista  empezaba  a  desgarrar  y  dividir  el  país.  En octubre de 1944, Churchill viajó a Moscú y le planteó a Stalin la postura británica: el Reino Unido «debe ser la potencia dominante en el Mediterráneo». Stalin entendió la postura británica y le expresó su solidaridad y conmiseración ante las dificultades que había tenido que arrostrar el Reino Unido cuando los alemanes interceptaron las rutas británicas  que  cruzaban  el  Mediterráneo,  e  incluso  le  aseguró  a  Churchill  que  no  le crearía problemas en Italia. A Stalin le interesaba ante todo obtener la aquiescencia de los  británicos  al  dominio  de  los  soviéticos  en  las  regiones  eslavas  de  Europa,

incluyendo  Serbia[31].  A  los  rusos  todavía  no  les  había  llegado  el  momento  de reafirmar su propia reivindicación de ser una potencia mediterránea.




Capítulo 6

 

UN MEDITERRÁNEO FRAGMENTADO, 1945 — 1990

 

I

 

La victoria de los aliados sobre Alemania en la segunda guerra mundial, igual que la victoria  en  la  primera,  dejó  el  Mediterráneo  inestable.  Grecia  resurgió  de  su  guerra civil con un gobierno prooccidental, tras lo cual se oyeron redobles de tambores cada vez más sonoros en Chipre, donde el movimiento que exigía la enôsis, la unión con Grecia,  estaba  cobrando  fuerza  otra  vez.  Precisamente  porque  los  griegos  se  habían alineado  con  Occidente,  y  porque  Turquía  se  había  mantenido  fuera  de  la  guerra,  a finales de la década de 1940, Estados Unidos empezó a ver el Mediterráneo como una posición  avanzada  en  la  nueva  lucha  contra  el  poder  en  expansión  de  la  Unión Soviética.  El  tema  explícito  era  la  defensa  de  la  democracia  frente  a  la  tiranía

comunista[1]. El realismo de Stalin le había impedido apoyar la insurgencia comunista en Grecia, pero tenía sumo interés en encontrar el modo de poder acceder libremente al Mediterráneo a través de los Dardanelos. En Londres y en Washington, el temor a que  los  aliados  de  los  soviéticos  se  instalaran  en  las  costas  del  Mediterráneo  seguía siendo  real,  dado  que  el  líder  partisano  de  Yugoslavia,  Tito,  había  sabido  jugar  las cartas  adecuadas  durante  las  últimas  etapas  de  la  guerra,  consiguiendo  incluso ganarse  el  apoyo  de  los  británicos.  Además,  los  italianos  habían  perdido  Zadar  y también  la  base  naval  de  Kotor  y  las  zonas  de  Dalmacia  de  las  que  se  habían apoderado  con  avidez  durante  la  guerra,  mientras  que  Albania,  después  de  un angustioso período, primero de ocupación italiana y después de ocupación alemana, había  recuperado  su  independencia  bajo  el  liderazgo  de  Enver  Hoxha,  el  líder comunista  educado  en  París,  cuya  intransigente  postura  llevaría  al  país  a  un aislamiento creciente.

Cuando se alzó con el poder, Hoxha imaginaba que su país entraría a formar parte de una fraternidad de países socialistas, junto a la renaciente Yugoslavia de Tito y la Unión Soviética. Unos pactos económicos, que dejan entrever la esperanza de Tito de poder atraer a Albania a la federación yugoslava, sellaron unos estrechos lazos entre Albania  y  Yugoslavia.  Las  aspiraciones  de  Hoxha  eran  otras  y,  según  su  punto  de vista, el derecho de Albania a defender cada centímetro cuadrado de su territorio se extendía  a  las  aguas  frente  a  la  costa  albanesa;  así  pues,  el  canal  de  Corfú,  la  vía marítima más utilizada y que desde hacía mucho tiempo unía Grecia al Adriático, fue sembrado de minas para impedir las incursiones extranjeras. El Reino Unido decidió enviar  barcos  de  guerra  al  canal,  reafirmando  así  su  derecho  a  ejercer  labores policiales en el Mediterráneo en representación de las naciones del mundo. El 22 de octubre de 1946, dos buques de guerra británicos que pasaban cerca de Sarande, un puerto  albanés  al  nordeste  de  Corfú,  chocaron  con  unas  minas  y  murieron  44

marineros[2]. Quién había proporcionado las minas es una cuestión controvertida; el barrido subsiguiente del canal permitió comprobar que las minas que quedaban en el agua no estaban oxidadas y habían sido lubricadas hacía poco tiempo, aunque no eran nuevas,  y,  habida  cuenta  de  que  los  albaneses  no  tenían  barcos  adecuados  para  la instalación  de  minas,  se  tiene  la  fuerte  sospecha  de  que  fueron  colocadas  por  la

armada de Tito a petición de Hoxha[3]. Este no se excusó, y señaló con el dedo a los griegos, unos culpables muy inverosímiles. Este incidente puso fin a los intentos de establecer relaciones diplomáticas entre el Reino Unido y la Albania de Hoxha. Por otra  parte,  Tito,  muy  ofendido  por  los  intentos  de  la  Unión  Soviética  de  tratar  a Yugoslavia  como  un  país  satélite,  le  negó  a  la  Unión  Soviética  las  bases  que  tanto ansiaba en Dalmacia.

Sobre  el  papel,  los  británicos  seguían  ejerciendo  una  fuerte  influencia  en  el Mediterráneo:  los  italianos  perdieron  Libia  que  fue  puesta  bajo  mandato  británico, aunque  el  Reino  Unido,  empobrecido  por  la  guerra,  deseaba  librarse  de  este  país  lo antes  posible.  Los  británicos  les  concedieron  a  los  estadounidenses  un  amplio complejo  de  bases  aéreas  en  Wheelus  Field,  en  las  afueras  de  Trípoli,  lo  que significaba que Estados Unidos había conseguido más de Libia que los británicos; la

exploración  petrolífera  no  empezaría  hasta  finales  de  la  década  de  1950[4].  Sin embargo,  la  incapacidad  de  los  británicos  de  moldear  el  futuro  del  Mediterráneo quedó  más  patente  aún  en  la  crisis  de  Palestina,  donde  las  autoridades  británicas  ya no  pudieron  detener  la  violencia  entre  árabes  y  judíos,  y  los  soldados  británicos  se

convirtieron en el objetivo cada vez más frecuente de las facciones extremistas[5]. Al ministro  de  defensa  estadounidense,  James  Forrestal,  le  obsesionaba  la  idea  del Mediterráneo como una posición avanzada frente a la Unión Soviética, pero también le obsesionaban Palestina y, de hecho, los judíos, y sostenía que aquellos, en Estados Unidos,  que  insistían  ante  el  presidente  Truman  para  que  apoyara  la  creación  de  un estado  judío  en  Palestina  estaban  perjudicando  gravemente  los  intereses estadounidenses  en  el  Mediterráneo.  Forrestal  estaba  convencido  de  que  la  creación de un estado judío en Palestina enajenaría a otros, por ejemplo a los estados árabes, cuya  cooperación  era  fundamental  si  Estados  Unidos  deseaba  instalar  bases  navales en  el  Mediterráneo.  También  estaba  claro  que  Stalin  utilizaba  Palestina  para  sus propios  fines,  primero  alentando  la  insurrección  y  después,  en  mayo  de  1948, precipitándose  a  reconocer  a  Israel  antes  que  lo  hiciera  Estados  Unidos  y suministrándoles, acto seguido, armas a los israelíes a través de Checoslovaquia, uno de sus estados satélite. Las discrepancias sobre este tipo de cuestiones exasperaron al presidente, que destituyó a Forrestal en 1949; poco después, Forrestal, un depresivo,

se suicidó[6].

En el marco del Mediterráneo, Israel tenía una importancia demográfica, además de política. Ya hemos visto antes que los habitantes de Jaffa, la mayor ciudad árabe de  Palestina,  se  dispersaron  incluso  antes  que  la  ciudad  cayera  ante  el  Haganah,  el futuro ejército de Israel. El otro puerto importante era el de Haifa, una ciudad con una población mixta de árabes y judíos, donde los habitantes árabes a principios de 1948 ascendían  a  unos  70 000.  Al  acabar  la  guerra  de  independencia,  en  Haifa  solo quedaban  cuatro  mil  árabes,  como  mucho,  en  la  ciudad.  Las  circunstancias  fueron inevitablemente confusas: algunos de los líderes árabes habían renunciado en seguida a  luchar  y  abandonaron  la  ciudad  en  abril  de  1948,  desmoralizando  a  los  que quedaron  atrás;  el  alto  mando  árabe  parecía  querer  que  los  árabes  se  marcharan,  al temer  que  pudieran  ser  utilizados  como  rehenes  una  vez  que  los  británicos abandonaran  definitivamente  Palestina  en  mayo;  el  Haganah  bombardeó  Haifa, provocando  el  pánico  en  la  ciudad  y  la  huida  bajo  el  fuego  de  sus  habitantes  en dirección  a  Acre  y  Beirut.  El  objetivo  de  los  bombardeos  era  forzar  la  rendición  de los  líderes  árabes  en  Haifa  lo  antes  posible,  una  dura  política  a  la  que  se  opusieron algunos  líderes  judíos,  que  sostenían  que  el  futuro  de  la  ciudad  tenía  que  ser  una iniciativa  en  la  que  participaran  árabes  y  judíos  unidos;  una  delegación  judía  se dirigió  a  los  barrios  de  los  árabes  instando  a  la  gente  a  que  no  se  marchara,  y  el servicio de inteligencia militar británico observó que «los judíos han estado haciendo grandes  esfuerzos  para  impedir  la  evacuación  en  masa,  pero  no  parece  que  su

propaganda  tenga  demasiado  efecto»[7].  Cuando  se  extendieron  las  noticias  de  la evacuación,  otros  árabes  empezaron  a  salir  de  las  zonas  sobre  las  que  estaba avanzando el Haganah, en especial, de Jaffa, pero también las ciudades del interior de Galilea.  Un  informe  del  Haganah  daba  a  entender  que  se  estaba  propagando  «una psicosis  de  huida»  agravada  por  los  informes  que  hablaban  de  expulsiones  en  los

pueblos del interior[8].

Mientras  que  a  los  colonizadores  judíos  de  principios  del  siglo XX  les  habían guiado los ideales sionistas, lo que guiaba a la mayoría de los colonos posteriores era la búsqueda de un refugio, antes, durante y después de las grandes persecuciones de judíos de los nazis. La implacable oposición de los líderes árabes había sido el factor determinante de las  restricciones británicas a  la inmigración impuestas  desde el año 1938  que  habían  convertido  a  Palestina  en  un  refugio  difícil  de  alcanzar.  La vehemente  hostilidad  árabe  a  un  estado  judío  no  estaba  limitada  solo  a  la  propia Palestina,  y  tuvo  el  curioso  efecto  de  aumentar  la  población  de  Israel  cuando  un nuevo éxodo, en esta ocasión de judíos procedentes de los territorios árabes, empezó a acelerar el ritmo a partir de 1948. En menos de doce años, las comunidades judías del Mediterráneo se concentraban, en su mayor parte, en Israel. En el norte de África, la creación del estado de Israel provocó revueltas antijudías, que desembocaron en un constante éxodo de cientos de miles de judíos de Marruecos, Argelia, Túnez y Libia, aunque  las  familias  más  ricas  y  occidentalizadas  solían  evitar  el  Oriente  Medio  y prefirieron  emigrar  a  Francia  o  a  Italia.  Se  creó,  por  lo  tanto,  un  flujo  de  judíos  en dirección  sur-norte  que  se  sumó  al  flujo  oeste-este.  Al  llegar  el  año  1967,  el  único centro importante de población judía en el Mediterráneo, aparte de Israel, era el sur de  Francia,  como  resultado  de  la  migración  del  norte  de  África.  Por  lo  demás,  se habían invertido de repente y por completo los 1900 años de diáspora mediterránea.
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Fue en ese momento cuando el Reino Unido, Francia e Italia empezaron a perder el control de sus posesiones en el este y en el sur del Mediterráneo. Los libaneses ya habían  empezado  a  agitarse  y  a  pedir  la  independencia  de  Francia  en  1943  (no  el mejor  momento),  pero  en  1946,  se  promulgaba  una  curiosa  constitución  que garantizaba los derechos de cristianos y de musulmanes; con la independencia llegó el  auge  económico,  y  Beirut,  una  ciudad  muy  occidentalizada,  se  convirtió  en  el principal puerto y centro de finanzas del Levante árabe. En Egipto, la ruptura con el pasado tomó una forma diferente: en 1952, una cábala de oficiales del ejército se hizo con el poder y el rey Faruk se marchó al exilio, marcando así la primera etapa de la disolución  de  la  heterogénea  sociedad  de  Alejandría  sobre  la  cual  su  dinastía  había presidido  con  excesiva  suntuosidad.  La  agitación  en  los  protectorados  francés  y español de Marruecos, y en Argelia y en Túnez ejerció una presión aún mayor sobre las  potencias  coloniales.  El  control  directo  de  los  británicos  se  estaba  reduciendo hacia  el  interior,  en  dirección  a  la  línea  que  iba  de  Gibraltar,  pasando  por  Malta  y Chipre, hasta el canal de Suez. Esta mengua en el control tenía ahora una importancia menor  que  la  que  podría  haber  tenido  durante  los  años  de  la  guerra;  India  había conseguido su independencia dos años después de finalizar la guerra y, pese a que los británicos todavía retenían Malaya, Singapur y Hong Kong, la importancia política y militar de Suez había disminuido. Todo esto significaba que la esperanza de Churchill de reinstaurar el dominio británico sobre el Mediterráneo ya no venía al caso, con una condición,  que  la  Unión  Soviética  no  encontrara  aliados  en  el  Mediterráneo.  En  el año 1956, esto era precisamente lo que habían hecho los soviéticos.

II

 

La revolución que había derrocado al rey Faruk despertó nuevas preocupaciones. El nuevo dirigente egipcio, Gamal Abdel Nasser se presentó al principio ante el mundo árabe  como  el  personaje  que  les  devolvería  su  dignidad  a  las  naciones  árabes  (todo ello  acompañado  con  la  habitual  insistencia  de  que,  en  última  instancia,  todas  ellas eran  una  única  nación  pan-árabe).  Aun  cuando  Nasser  hubiera  alentado  entre bastidores el diálogo con Israel en 1954, ninguno de los bandos se fiaba del otro, y

los  vacilantes  intentos  de  acercamiento  se  transformarían  en  hostilidad[9].  Reino Unido y Francia habían aceptado retirar sus tropas de la zona del canal en 1954, y el discurso  de  Nasser  en  Alejandría,  en  julio  de  1956,  en  el  que  anunciaba  la nacionalización del canal no debería haberles sorprendido demasiado; tal vez lo que más  les  preocupaba  fuera  la  agresividad  con  la  que  arremetía  contra  las  potencias coloniales, y el primer ministro británico, Anthony Eden, decidió que tenía delante a un  «Hitler  del  Nilo».  Tras  estos  temores  habían  otras  preocupaciones  más  globales: cuando Estados Unidos le retiró su apoyo a la construcción de la presa de Asuán, que se  suponía  debía  llevar  prosperidad  a  Egipto,  Nasser  acudió  a  los  soviéticos.  El peligro de que Nasser ofreciera a su nuevo aliado una base naval en el Mediterráneo no podía ser obviado.

Los  británicos  y  los  franceses  dieron  por  sentado  que  los  egipcios  serían incapaces de administrar el canal y que su gestión sería un desastre, mientras que los israelíes estaban cada vez más deseosos de demostrar la necesidad de poner fin por la fuerza a los bombardeos egipcios sobre los asentamientos en el Negev y a los ataques contra Israel de los fedayines árabes de Gaza, ocupada por los egipcios. En octubre de 1956, Nasser reforzó su ejército en Gaza, y lanzó duros ataques verbales contra Israel en los que amenazaba con borrar el país del mapa, incrementando así su prestigio en

el  mundo  árabe[10].  En  una  reunión  secreta  celebrada  cerca  de  París  en  octubre  de 1956, el primer ministro israelí, David Ben Gurión, instó a Francia y al Reino Unido a  hacer  causa  común  contra  Egipto,  y  les  expuso  unas  ideas  fantásticas  acerca  de devolver  la  estabilidad  a  Oriente  Medio  con  un  Líbano  cristiano  amigo,  una Cisjordania  semiautónoma  bajo  protección  israelí,  y  Jordania  e  Irak  bajo  dominio británico. Al ministro de Asuntos Exteriores británico, Selwyn Lloyd, todo este plan le pareció excesivamente ambicioso, pero seguía creyendo que darle a la lengua era mejor que darle a las armas, siempre y cuando Nasser estuviera dispuesto a escuchar. Por otra parte, si tenía que haber una guerra, entonces, insistió, los objetivos de dicha guerra tenían que ser «la conquista de la zona del canal y la destrucción de Nasser». Si Israel atacaba a Egipto, los franceses y los británicos intervendrían para proteger el canal,  brindándoles  de  este  modo  la  oportunidad  de  ocupar  de  nuevo  lo  que  habían perdido,  pero  no  había  ninguna  posibilidad  de  que  se  alinearan  abiertamente  con

Israel[11].

Así  pues,  el  escenario  estaba  dispuesto  para  el  gran  fiasco  que  anunciaría  al mundo el fin del poder de los franceses y de los británicos en el Mediterráneo. Israel atacó  Egipto,  y  en  poco  tiempo  había  conquistado  Gaza  y  el  Sinaí;  las  tropas francesas  y  británicas  desembarcaron  en  la  zona  del  canal,  supuestamente  para proteger  el  canal  y  separar  a  los  contendientes;  pero  la  desaprobación  del  general Eisenhower  puso  fin  a  la  campaña  antes  de  lo  previsto  y  los  israelíes  fueron conminados a retirarse del Sinaí sin más garantías que la promesa de poder acceder sin problemas al mar Rojo a través de Eilat (pero no a través del canal de Suez), y el acuerdo  tácito  de  que  los  ataques  de  los fedayines  impulsados  por  Egipto  se acabarían. Nasser parecía más fuerte que nunca, mientras que Eden apenas duró unos pocos meses más en el cargo de primer ministro. Los temores europeos con relación a la  gestión  y  el  mantenimiento  del  canal  demostraron  ser  infundados,  pero  la  crisis había  hecho  tambalear  al  antiguo  señor  del  Mediterráneo  que  había  sentido  la

conmoción  hasta  lo  más  profundo[12].  En  los  siguientes  once  años,  la  influencia soviética en Egipto no dejaría de crecer, igual que haría en Siria, que se unió durante un  breve  tiempo  a  Egipto  en  la  «República  Árabe  Unida».  La  URSS  le  envió «asesores» a Nasser, y las invectivas egipcias contra Israel continuaron, cada vez de peor gusto, entre ellas, toda una serie de tiras cómicas antisemíticas publicadas en la prensa controlada por el gobierno.

La  retórica  de  Nasser  contra  Israel  como  el  medio  de  afirmar  su  poder  en  el mundo  árabe  funcionó  bastante  bien  pero,  cuando  una  multitud  de  gente  de  todo Oriente Medio se reunió para aclamarle y denunciar a Israel, Nasser se dejó llevar por sus propias palabras y a principios del verano de 1967, prometía el bloqueo marítimo

de Israel, aunque en el mar Rojo, y no en el Mediterráneo[13]. Israel lanzó un ataque preventivo en el que, en solo seis días, ocuparía Gaza, el Sinaí, los Altos del Golan y (después  de  que  el  rey  de  Jordania  cometiera  el  error  de  participar)  las  regiones palestinas de Jordania. A raíz de este ataque, el canal de Suez quedó bloqueado diez años, convirtiéndose en la primera línea de fuego de los ejércitos contendientes israelí y egipcio, que empezaron entonces una guerra de desgaste a ambas orillas del canal que se prolongaría hasta que los egipcios lanzaron un ataque sorpresa en octubre de 1973,  la  guerra  de  Yom  Kippur,  cuyo  objetivo,  en  esta  ocasión,  no  era  «arrojar  a Israel al mar», sino, algo más realista, recuperar el Sinaí. Pese a las victorias iniciales, los  egipcios  serían  finalmente  rechazados  y  forzados  a  retroceder  al  otro  lado  del canal,  y  sería  necesario  esperar  cuatro  años  antes  de  poder  iniciar  negociaciones serias, hasta que el presidente Sadat tomó la valiente decisión de meterse en la boca del  lobo  y  dirigirse  directamente  al  parlamento  israelí,  un  gesto  que  no  tardaría  en costarle la vida. Después, se reabrió el canal al tráfico marítimo de todas las naciones, incluida, por fin, Israel. Sin embargo, una segunda consecuencia de la guerra de los Seis Días fue el endurecimiento de la actitud de los soviéticos con respecto a Israel; durante la guerra, el bloque soviético, excepto la imprevisible Rumania, rompió por fin  las  relaciones  diplomáticas  con  Israel,  un  gesto  concebido  con  la  intención  de ganarse la aprobación del mundo árabe y hacer hincapié en que los amigos de Israel eran  las  potencias  capitalistas  burguesas  de  Reino  Unido,  Francia  y,  sobre  todo, Estados Unidos. La guerra del Yom Kippur tenía, de hecho, el carácter de una guerra por poderes entre la Unión Soviética y Estados Unidos: los soviéticos suministraron una  gran  cantidad  de  armas  a  Egipto  y  a  Siria,  mientras  que  los  estadounidenses hicieron  llegar  armamento  a  Israel  por  medio  de  sus  bases  en  las  Azores.  Los soviéticos  siguieron  creando  problemas  al  darles  apoyo  a  los  radicales  palestinos violentos, algunos de los cuales, como el Frente de Liberación de Palestina, estaban cómodamente instalados en Damasco, donde proclamaron su versión de las doctrinas marxistas.

 

III

 

La entrada de los soviéticos en la política del Mediterráneo no fue siempre viento en popa.  Stalin  se  había  resignado  a  que  Grecia  e  Italia  permanecieran  en  la  esfera occidental,  y  en  el  año  1952  tanto  Grecia  como  Turquía  fueron  convencidas  de ingresar  en  la  nueva  alianza  que  Estados  Unidos,  el  Reino  Unido  y  Francia  habían creado tres años antes, la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), un nombre no demasiado apropiado para un organismo que también incluía a Italia. Sin embargo la OTAN llegaría a ver en el Mediterráneo la primera línea del frente contra la  expansión  soviética:  tanto  Francia,  con  su  imperio  norteafricano,  como  el  Reino Unido,  con  sus  bases  en  Gibraltar,  Malta  y  Chipre,  eran  potencias  mediterráneas.  Y Estados Unidos, que seguía presente en la base de Wheelus Field, en Libia, tenía sus propias ideas sobre cómo defender el Mediterráneo de las ambiciones soviéticas. En 1952,  la  Sexta  Flota  estadounidense  visitaba  ocho  puertos  españoles,  entre  ellos  los de Barcelona y Palma de Mallorca, dándole así respetabilidad al generalísimo Franco, quien  mientras  tanto  se  dedicaba  a  despachar  alegremente  al  otro  mundo  a  los enemigos del régimen. Aunque la entrada de España en la OTAN tendría que esperar hasta  después  de  la  muerte  del  dictador  en  1975,  Estados  Unidos  empezó  a  instalar sus bases en España mucho antes de esta fecha.

En la década de 1950, Francia se apartó cada vez más del Mediterráneo. Por una parte,  el  centro  de  gravedad  en  Europa  se  había  desplazado,  con  más  claridad  que nunca, hacia el norte: la creación de la Comunidad Económica Europea en 1975 no era  vista  solo  como  un  instrumento  para  fomentar  la  cooperación  económica,  sino también  como  el  medio  de  impedir  nuevos  conflictos  entre  Francia  y  Alemania.  La incorporación  de  Italia  pareció  darle  una  dimensión  mediterránea  a  la  CEE  que,  no obstante,  no  debería  ser  exagerada:  si  Italia  pudo  ingresar  en  la  CEE  fue  gracias  a Milán  y  Turín,  dos  ciudades  industriales  alejadas  del  Mediterráneo,  y  durante  los primeros quince años de la CEE, el país más pobre de la comunidad era Italia, donde el sur del país, afectado por una gran pobreza, rozaba el analfabetismo, sufría un gran

retraso  agrícola  y  apenas  estaba  industrializado[14].  Por  otra  parte,  la  problemática historia  de  la  descolonización  francesa  es  una  prueba  más  del  alejamiento  del Mediterráneo.  Francia  les  concedió,  primero  la  autonomía,  y  después  la independencia,  a  los  conflictivos  marroquíes  y  tunecinos,  y  después  imaginó  que podría  conservar  Argelia,  cuya  costa  norte  había  sido  incorporada  a  la  Francia metropolitana.  La  ya  bastante  violenta  guerra  entre  las  tropas  francesas  y  el  grupo nacionalista  Front  de  Libération  Nationale  (FLN)  se  complicó  más  aún  debido  a  la intervención de la Organisation de l’Armée Secrète (OAS), que combatía contra los nacionalistas  argelinos  y  también  contra  el  gobierno  francés  para  proteger  lo  que  la OAS  entendía  que  eran  los  intereses  franceses  en  Argelia.  La  cuestión  argelina convulsionó la opinión pública y la política francesa. El golpe de estado militar que condujo  al  derrocamiento  de  la  Cuarta  República  y  a  la  asunción  del  poder  por  el general  de  Gaulle  en  1958  empezó  cuando  un  grupo  de  colonizadores  franceses  en Argelia ocupó los edificios gubernamentales en Argel, y continuó con el desembarco de  tropas  en  Córcega.  De  Gaulle  accedió  al  poder  argumentando  que  Argelia  debía permanecer  francesa,  pero  no  tardaría  demasiado  tiempo  en  reconocer  que  era imposible,  por  lo  que  algunos  de  sus  compañeros  generales  decidieron  que  había traicionado su causa y prepararon un complot en su contra. Sin dejarse intimidar por estas  amenazas,  de  Gaulle  concedió  la  independencia  a  Argelia  en  1962.  Las consecuencias eran previsibles: otro gran desplazamiento de población. El 5 de julio de 1962, la «masacre de Orán» animó a salir de Argelia a los europeos que todavía no se habían ido: el día que se declaró la independencia, el barrio europeo de Orán fue asaltado  por  los  nacionalistas  que  asesinaron  a  un  número  de  personas  sobre  el  que todavía no hay consenso (los cálculos más bajos rondan los cien muertos), pero que consiguieron  su  objetivo,  hacer  huir  a  cientos  de  miles  de  aterrados  europeos.  Las tropas francesas, todavía en Orán, se mantuvieron al margen, ya que habían recibido órdenes  de  mostrarse  neutrales.  Unos  900 000  argelinos  abandonaron  el  país  en  los meses  anteriores  y  posteriores  a  la  independencia,  tanto  descendientes  de colonizadores como judíos argelinos, un gran número de los cuales se instalaron en el sur  de  Francia.  Les  seguirían  una  oleada  de  emigrantes  argelinos  indígenas  y  otras oleadas  de  emigración  de  Marruecos  y  Túnez  que  transformarían  el  centro  de Marsella y de otras ciudades. En lugar de crear una nueva convivencia, la presencia de  una  población  norteafricana  tan  numerosa  despertó  peligrosos  sentimientos xenófobos en el sur de Francia, agudizados por el recuerdo del terrorismo del FLN.

El  Reino  Unido  también  tuvo  que  enfrentarse  a  las  insistentes  exigencias  de independencia  de  sus  posesiones  mediterráneas.  Los  malteses  tenían  tres  opciones: unirse  a  Italia,  una  idea  atractiva  antes  de  la  guerra,  pero  inconcebible  después  del asedio; reforzar los lazos con el país bajo cuya hegemonía se encontraban uniéndose al  Reino  Unido;  o  bien,  independizarse.  La  segunda  opción  contaba  con  un  amplio apoyo,  pero,  a  medida  que  el  Reino  Unido  iba  reduciendo  su  presencia  en  el Mediterráneo,  se  hizo  evidente  que  la  Royal  Navy  cada  vez  necesitaba  y  utilizaba menos  los  muelles  y  los  astilleros  de  Malta,  y  así,  al  llegar  el  año  1964,  el movimiento por la independencia había triunfado, aunque Malta conservó a la reina Isabel como su jefe de Estado otros diez años y permanecería en la Commonwealth. Después,  durante  el  mandato  del  gobierno  socialista  de  Dom  Mintoff,  Malta  haría alarde de su condición de estado no alineado y buscaría aliados en la región, entre los que se incluiría el muy imprevisible coronel Gaddafi, que se había hecho con el poder en  Libia  en  1969.  La  isla  conservaba  un  extraño  legado: fish  and  chips  (pescado rebozado con patatas), sticky buns (bollos pegajosos) y el idioma inglés, si bien, en la actualidad,  el  maltés  lo  ha  relegado  a  un  segundo  lugar.  Los  sucesivos  gobiernos malteses  se  enfrentaron  a  un  quebradero  de  cabeza  heredado  de  los  ingleses,  no tenían claro cuál era el mejor modo de aprovechar todas las ventajas de su puerto, el Grand  Harbour,  sin  la  presencia  de  la  flota  británica.  La  condición  de  estado  no alineado  de  la  isla  significaba  que  la  flota  soviética  no  podía  esperar  sacarle demasiado  provecho  a  Malta,  pero  los  chinos  empezaron  a  ver  una  oportunidad cuando  su  relaciones  con  la  URSS  se  deterioraron  hasta  tal  punto  que  llegaron  a lanzarse  insultos  ideológicos.  Entonces,  y  en  medio  de  una  gran  solemnidad,  se establecieron relaciones diplomáticas entre la diminuta Malta y la inmensa República Popular, y los chinos invirtieron en la mejora de los muelles y de las instalaciones del puerto de Malta. Por otra parte, hasta finales de la década de 1970, China gozaba de acceso  a  las  instalaciones  navales  de  Albania,  su  único  aliado  europeo,  que  ahora disfrutaba  del  placer  de  negarles  el  uso  de  sus  instalaciones  a  los  «revisionistas

socialfascistas» de Moscú[15].

Si Malta, para el Reino Unido, era un irritante mosquito, Chipre, en cambio, era un avispero gigante. Las exigencias de los chipriotas griegos de enôsis con Grecia, y la  creciente  división  entre  las  comunidades  griega  y  turca  de  la  isla  tuvieron resultados  previsibles:  el  gobierno  turco  insistió  en  que  una  Chipre  de  propiedad griega constituía una amenaza estratégica en aguas al sur de Turquía. Ahora bien, el foco  de  la  oposición  no  era  simplemente  la  otra  comunidad.  El  objetivo  de  los nacionalistas  griegos  violentos,  a  cuyas  filas  se  habían  incorporado  estudiantes  de secundaria  cada  vez  más  radicalizados,  era  la  potencia  colonial.  Imaginaban  que estaban  viviendo  de  nuevo  las  luchas  de  los  griegos  por  la  independencia  de  los otomanos,  y  muchos  de  ellos  se  unieron  al  millar  aproximado  de  miembros  de  la Ethniki  Organôsis  Kypriôn  Agonistôn  (EOKA),  la  «organización  nacional  de combatientes  chipriotas»,  cuyo  frente  de  juventud  exigía  a  sus  miembros  que prestaran  un  juramento  en  el  nombre  de  la  Trinidad,  según  el  cual  «trabajaré  con todas  mis  fuerzas  por  la  liberación  de  Chipre  del  yugo  británico,  sacrificando  para

ello  [incluso]  mi  vida»[16].  Sin  embargo,  no  se  trataba  de  ningún  juego.  El comandante  de  la  EOKA,  George  Grivas,  era  un  nacionalista  fanático  que  no  daba cuartel. En el punto álgido de los incidentes, en las calles de Nicosia morían a diario ciudadanos  turcos  y  soldados  británicos  (más  de  cien  en  total),  y  las  comunidades griega  y  turca  se  habían  atrincherado  en  barrios  diferenciados  separados  por

alambradas de espino y vigilados por irregulares armados[17].

Lawrence  Durrell,  que  enseñaba  en  un  instituto  en  Nicosia,  y  que  trabajó  en aquella  época  para  los  servicios  de  inteligencia  británicos  en  Chipre,  recordaba  la indecisión de las autoridades coloniales británicas cuando empezaron los problemas:

Por ejemplo, ¿había que comportarse como si los griegos fuesen griegos? El himno nacional de Grecia, ¿había  que  tocarlo  el  día  de  la  Independencia  cuando  Atenas  transmitía  un  material  calumnioso  e inflamatorio,  incitando  a  los  griegos  a  levantarse?  En  apariencia  no  existía  directriz  alguna  en  este sentido,  de  modo  que  me  vi  obligado  a  trazarme,  por  el  momento,  un  vago  rumbo  que  pasaba  entre

vagas amabilidades y reproches, consejos de moderación transportados en alas de la esperanza [18].

 

La invocación a la Trinidad en el juramento de la EOKA subrayaba el papel de la ortodoxia griega en la lucha por la enôsis, puesto que lo que formaba el núcleo de la identidad  griega  era  la  Iglesia  griega,  y  no  el  sentimiento  de  ser  descendientes  de Pericles; los turcos, en cambio, se tomaban mucho menos en serio su vinculación al islam. El arzobispo Makarios funcionaba como el «etnarca» al frente de la comunidad griega,  aunque  las  autoridades  británicas  lo  sacaron  de  la  isla  en  1956  y  lo mantuvieron detenido en las Seychelles durante tres años. Makarios era un acérrimo defensor  de  la  descolonización,  que  debía  ser  seguida  por  la enôsis,  y  los  turcos respondieron  argumentando  que  la  única  manera  de  disminuir  las  tensiones  entre griegos y turcos consistía en dividir la isla. Resultaba difícil ver cómo podría llevarse algo así a la práctica, habida cuenta que los turcos estaban dispersos por toda la isla, que, además, los griegos tendían a ocupar todos los cargos económicos importantes, y que las zonas turcas en las poblaciones mixtas solían ser las más pobres.

La  república  de  Chipre  nació  en  1960,  bajo  la  presidencia  de  Makarios,  pero necesitaría que le prestaran una gran y cuidadosa atención. Grecia, Turquía y el Reino Unido se constituyeron en las potencias garantes, con derecho a intervenir si Chipre se  veía  amenazada.  El  Reino  Unido  conservó  dos  bases  en  Dhekelia  y  en  Akrotiri cuya  irregular  forma  abarcaba  casi  260  kilómetros  cuadrados  y  que  eran  territorio soberano británico; estas bases se convertirían en importantes estaciones de escucha de  la  OTAN  para  Oriente  Medio.  En  virtud  de  la  constitución  chipriota,  los  turcos proporcionaron  el  vicepresidente  y  tenían  (así  lo  afirmaban  los  griegos)  una influencia  política  superior  a  lo  que  justificaba  la  población  turca.  Claro  que  el objetivo de dicha constitución, por supuesto, era precisamente el de garantizar que los griegos  no  arrastraban  a  la  isla  a  la  unión  con  Grecia.  Aunque  en  1960  Makarios había aceptado que Chipre se convirtiera en una república independiente, la enôsis se mantuvo en el orden del día de los chipriotas griegos incluso hasta después de 1967, año  en  el  que  un  brutal  y  ultranacionalista  régimen  militar  se  hizo  con  el  poder  en Atenas.  En  el  verano  de  1974,  los  oficiales  griegos  destinados  en  Chipre  se convirtieron  en  una  fuente  de  problemas  y  un  golpe  de  Estado  derrocó  a  Makarios. Parecía  que  los  coroneles  griegos  querían  hacer  realidad  la enôsis  por  la  fuerza.  A finales  de  julio,  el  gobierno  turco  intervenía  y  desembarcaba  30 000  soldados  en  la isla  y  ocupaba  el  tercio  norte,  reivindicando  su  derecho  a  hacerlo  en  virtud  de  su condición  de  Estado  garante,  mientras  en  Atenas,  la  junta  militar,  desacreditada  por completo, perdía el poder. En el interior de Chipre, las consecuencias humanas fueron previsibles. Hasta 190 000 chipriotas griegos huyeron de Kyrenia, Famagusta y otras pequeñas ciudades y pueblos, y se dirigieron hacia el sur, a las zonas controladas por los griegos, y decenas de miles de chipriotas turcos se precipitaron al norte buscando la  protección  del  ejército  turco.  La  isla,  por  lo  tanto,  quedó  por  fin  étnicamente dividida,  pero  las  cicatrices,  físicas  y  psíquicas,  eran  profundas:  cerca  de  la  línea fronteriza turca, el litoral marítimo de Famagusta, cubierto de hoteles construidos por los griegos para aprovechar la paz relativa que había seguido a la independencia, se convirtió  en  una  ciudad  fantasma  desierta  que  complementaba  a  la  Famagusta antigua, una ciudad fantasma de iglesias góticas en ruinas desde los bombardeos de los  turcos  400  años  antes.  Unas  franjas  de  tierra  de  nadie  protegidas  por  Naciones Unidas  cruzaban  la  isla  y  separaban  a  los  dos  bandos.  Nicosia  ya  había  quedado dividida  entre  turcos  y  griegos  en  1963,  cuando  las  zonas  habitadas  por  los  turcos

estaban protegidas por barricadas[19]. La frontera entre turcos y griegos atravesaba el centro  de  la  ciudad  vieja  y  hasta  abril  del  año  2008  no  se  abriría  un  punto  que permitiría cruzar la barrera en el interior del casco antiguo de Nicosia.

Los turcos procedieron a aplicar la política que habían defendido en respuesta a la enôsis.  En  1983  crearon  la  «República  turca  del  norte  de  Chipre»,  reconocida internacionalmente solo por Turquía, que mantuvo un gran número de tropas en esta parte de la isla, y alentaron a miles de turcos anatolios a encontrar una nueva vida en la Chipre turca. Los cambios políticos pueden medirse en los cambios de topónimos, en el abandono de los centros de culto que habían caído en desuso y, por supuesto, en la  presencia  de  banderas  por  todas  partes:  en  el  norte  de  Chipre  la  bandera  turca ondeaba  junto  a  su  variante,  la  bandera  del  norte  de  Chipre,  blanca  con  una  media luna  roja;  en  el  sur  de  la  isla,  la  bandera  griega  ondeaba  junto  a  la  bandera  de  la República de Chipre. Chipre, de facto, está sometida a cuatro autoridades diferentes: la  República  (griega)  de  Chipre,  la  República  Turca  del  Norte  de  Chipre,  el  Reino Unido  y  Naciones  Unidas.  La  adhesión  de  la  Chipre  griega  a  la  UE  en  el  año  2004 fue acompañada de intentos de unir a las dos partes y, puesto que la UE considera que la  república  griega  es  el  gobierno  de  todo  Chipre,  las  inversiones  de  la  UE  han beneficiado  también  a  los  proyectos  de  la  zona  turca  de  Nicosia,  Lyrenia  y  otras regiones  del  norte  de  Chipre.  La  admisión  de  Chipre  en  la  UE  fue,  como  era previsible,  fervientemente  impulsada  por  Grecia,  que  veía  en  esta  incorporación  la oportunidad de ganar una segunda voz helena en la mesa de la UE, de que la UE se involucrara más en las rivalidades entre griegos y turcos, y de llevar la cuestión de la

división de Chipre al escenario internacional[20]. Mientras que la población turca, en general, está dispuesta a aceptar los planes que proponen la unión de Chipre en una federación,  los  chipriotas  griegos  se  han  negado  a  tolerar  la  pérdida  de  sus propiedades en el norte; en la época en la que Chipre se incorporó a la UE se pecó de exceso de optimismo al creer que el problema podía ser resuelto, o que se resolvería en aquel momento. El factor más importante que apremia a encontrar una solución al problema del norte de Chipre ha sido la difícil posición económica de un Estado sin

reconocer que depende tanto del apoyo económico y militar de Turquía[21].

El  tercer  territorio  británico  en  el  Mediterráneo,  y  el  más  pequeño  de  ellos,  no tenía  ninguna  posibilidad  de  ser  descolonizado,  ni  tampoco  deseaba  serlo. Inmediatamente  después  de  la  segunda  guerra  mundial,  Reino  Unido  seguía considerando  que  Gibraltar  era  una  base  naval  de  vital  importancia,  aunque  esta importancia disminuiría a medida que lo hacían también los compromisos británicos en el Mediterráneo, y a los estadounidenses Gibraltar no les era de ninguna utilidad después  de  haber  acordado  con  Franco  el  uso  de  bases  en  el  sur  de  España.  Franco imaginó que si hacía el ruido suficiente podría tener Gibraltar, pero alrededor del año 1950, el Reino Unido no tenía ningún interés en establecer vínculos con el gobierno español, muy desacreditado por su historial de opresión; España tampoco podía hacer oír su voz en Naciones Unidas, organización a la que no se le permitió incorporarse

hasta el año 1955[22]. Un año antes de la incorporación de España a la ONU, la nueva reina  de  Inglaterra,  Isabel  II,  visitó  Gibraltar,  la  última  etapa  de  su  gira  mundial  de seis meses, una visita que le dio la excusa a Franco para movilizar a las masas en las calles  de  Madrid.  España  sostenía  que  tenía  derecho  a  poseer  hasta  el  último centímetro de su territorio nacional, y que muchos de los gibraltareños eran igual de extranjeros  que  los  británicos,  y  afirmó  que  el  auténtico  Gibraltar  vivía  entre  los habitantes de San Roque, el pueblo español cercano en el que se habían asentado en

el  año  1704  los  habitantes  oriundos  del  peñón[23].  A  diferencia  de  otras argumentaciones favorables a la descolonización, la cuestión no era el derecho de sus habitantes  a  gobernarse  ellos  mismos,  sino  una  más  tradicional  relacionada  con  las fronteras  naturales  (cómo  se  ajustaba  esta  argumentación  a  las  reivindicaciones  de Marruecos sobre las colonias españolas de Ceuta y Melilla no quedaba explicado con demasiada claridad). Después de la visita real, Franco impuso restricciones cada vez más severas a los movimientos entre España y el peñón. Un antiguo piloto de la RAF escribe:

Volé  hasta  Gibraltar  desde  Nápoles  y  Sicilia  en  varias  ocasiones  a  finales  de  la  década  de  1970  y principios  de  la  de  1980.  Era  uno  de  los  acercamientos  más  difíciles  que  tuve  que  hacer,  porque  los controladores  aéreos  españoles  habían  fijado  unos  corredores  muy  estrechos  para  los  aviones  que

aterrizaban en el este[24].

 

El  gobierno  del  Reino  Unido  vacilaba  sobre  esta  cuestión,  al  verle  a  Gibraltar menos  utilidad  de  la  que  había  tenido  en  los  gloriosos  días  de  la  Royal  Navy,  pero estaba  impresionado  por  la  lealtad  que  los  gibraltareños  no  dejaban  de  demostrar  al

Reino Unido[25].

Reino Unido insistía en que lo que importaba no era la integridad territorial sino los  deseos  de  los  gibraltareños.  En  mayo  de  1969,  el  gobierno  británico  dejó  muy claro que

el  gobierno  de  Su  Majestad  nunca  llegará  a  ningún  tipo  de  acuerdo  en  virtud  del  cual  el  pueblo  de Gibraltar tenga que pasar a estar bajo la soberanía de otro Estado en contra de sus deseos, expresados

libre y democráticamente[26].

 

Frustrado  e  indignado,  Franco,  que  nunca  perdió  su  agresiva  capacidad  de intimidar,  cerró  a  cal  y  canto  la  frontera  entre  España  y  Gibraltar,  y  así  permaneció durante  trece  años,  hasta  bien  entrada  la  época  democrática  de  España,  y  no  se reabrió  por  completo  hasta  la  incorporación  de  España  a  la  Comunidad  Europea  en 1986.  Durante  este  tiempo,  los  españoles  que  trabajaban  en  Gibraltar  quedaron aislados de su puesto de trabajo, y los gibraltareños solo podían visitar España dando un  rodeo  por  Tánger.  La  susceptibilidad  española  llegó  a  unos  niveles extraordinarios: en 1965, España amenazó con boicotear el concurso de Miss Mundo si se permitía competir a Miss Gibraltar; pero cualquier tentación que pudiera sentir el Foreign  Office  (Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  británico)  de  dejar  que  España  se saliera con la suya ha sido sistemáticamente bloqueada por casi todos los habitantes

del  peñón,  que  se  han  negado  a  disolver  sus  vínculos  con  el  Reino  Unido[27]. Gibraltar,  con  su  heterogénea  población,  compuesta  por  británicos,  españoles, genoveses,  malteses,  judíos,  hindús  y,  en  los  últimos  tiempos,  musulmanes,  puede considerarse  una  de  las  últimas  supervivientes  de  un  fenómeno  que,  en  el  pasado, estuvo muy extendido: la ciudad portuaria mediterránea.




Capítulo 7

 

EL ÚLTIMO MEDITERRÁNEO, 1950 — 2010

 

I

 

El  final  del  siglo XX  fue  uno  de  los  grandes  períodos  de  las  migraciones mediterráneas. Los movimientos migratorios desde el norte de África y con salida y destino  a  Israel  ya  han  sido  analizados  en  el  capítulo  anterior.  La  historia  de  la emigración  siciliana  y  del  sur  de  Italia  se  remonta  hasta  finales  del  siglo XIX,  y  su destino  era  sobre  todo  América  del  Norte  y  del  Sur.  En  las  décadas  de  1950  y  de 1960, la emigración se redirigió hacia las ciudades del norte de Italia. La agricultura del  sur  del  país,  que  ya  sufría  por  la  falta  de  atención  y  de  inversiones,  se  fue deteriorando  todavía  más  a  medida  que  los  pueblos  iban  siendo  abandonados.  En otros puntos del Mediterráneo, los vínculos coloniales eran importantes; por ejemplo, el  dominio  británico  sobre  Chipre  hizo  llegar  al  norte  de  Londres  importantes comunidades  griegas  y  turcas.  Acompañando  a  estos  emigrantes,  llegó  también  su gastronomía:  la pizza  se  popularizó  en  Londres  en  la  década  de  1970,  y  los restaurantes griegos en el Reino Unido tenían un fuerte sabor chipriota. Como era de prever, la cocina del sur de Italia se impuso entre los emigrantes italianos: la sublime creación de los cocineros genoveses, trenette al pesto, apenas era conocida fuera de Italia, de hecho, ni siquiera en Liguria, antes de la década de 1970, aunque ya en la década de 1950, cuando se publicó por primera vez el libro de Elizabeth David, Book of Mediterranean Food, ya se había empezado a intuir la fascinación de los europeos

del norte por la gastronomía mediterránea[1]. El libro se inspiraba en unos viajes de la autora  por  el  Mediterráneo  durante  la  segunda  guerra  mundial  que  solían  poner  los pelos de punta y en los que anduvo siempre apenas un paso por delante del enemigo. Al  principio,  el  libro  evocaba  imágenes  de  aspiraciones  más  que  de  realidades:  el Reino Unido seguía sometido al racionamiento de la posguerra, e incluso el aceite de oliva era difícil de encontrar. A medida que aumentaba la prosperidad en el norte de Europa,  se  iba  ampliando  el  mercado  de  las  desconocidas  frutas  y  verduras  del Mediterráneo hasta que al final, en el año 1965, la señora David pudo abrir su propia tienda de alimentación con una cierta seguridad. En el año 1970 ya no era demasiado difícil encontrar berenjenas y aguacates en los mercados del Reino Unido, Alemania y  Holanda;  y  al  llegar  el  año  2000,  ya  había  arraigado  con  fuerza  la  idea  de  que  la dieta mediterránea, rica en pescado, aceite de oliva y verduras y legumbres es mucho más  sana  que  las  dietas  tradicionales  del  norte  de  Europa,  en  general  basadas  en  el cerdo  y  en  el  tocino.  El  interés  por  las  cocinas  tradicionales  del  Mediterráneo  se extendió por toda Europa y América del Norte, no solo la gastronomía italiana, sino

la romana, y no solo la romana, sino la de los judíos de Roma, y así sucesivamente[2]. Bajo la influencia de la sofisticada viticultura californiana, también creció el interés por los vinos mediterráneos producidos en lugares tan al sur como Apulia o Alicante, y  no  dejaba  de  hablarse  de  nuevas  y  prometedoras  regiones  a  lo  largo  de  la  costa croata  o  en  Turquía,  por  no  hablar  de  los  antiguos  y  nuevos  viñedos  en  el  valle  de Bekaa  y  en  los  altos  del  Golán.  Los  insípidos  menús  del  norte  de  Europa (exceptuando  Francia  y  Bélgica)  quedaron  relegados  a  un  remoto  recuerdo.  Estos cambios en la dieta tienen un significado que dista mucho de ser anecdótico: con la globalización de la cocina mediterránea, se han desintegrado las antiguas identidades étnicas.

En cierto sentido, por lo tanto, el Mediterráneo se ha convertido en el patrimonio cultural de todos, pero los movimientos de población que tuvieron su origen mucho más allá de sus costas también han tenido un impacto social y político significativo. Nuevos  pobladores  no  mediterráneos  se  instalaron  permanente  o  temporalmente  en las ciudades del Mediterráneo, o bien fueron utilizados como mano de obra agrícola barata.  Lo  único  que  querían  muchos  de  los  inmigrantes  africanos  o  asiáticos  que llegaron al Mediterráneo en los años inmediatamente anteriores y posteriores a 2000 era pisar suelo europeo antes de poner rumbo al norte, hacia Francia, Alemania o el Reino  Unido,  aunque  también  las  grandes  ciudades  italianas  han  ejercido  una  gran atracción.  Sin  embargo,  son  los  estados  miembro  mediterráneos  de  la  UE  los  que tienen  que  enfrentarse  de  entrada  a  este  flujo  entrante  de  inmigración  en  cantidades que no dejan de aumentar. Ceuta, y también las pequeñas islas entre Sicilia y el norte de  África,  Lampedusa,  Pantelleria,  y  Malta,  se  han  convertido  en  los  puntos  de entrada  favoritos.  El  Alto  Comisionado  de  Naciones  Unidas  para  los  Refugiados (ACNUR)  le  recriminó  a  Italia  en  mayo  de  2009  haber  enviado  barcos  cargados  de refugiados  de  regreso  a  Libia.  En  el  año  2008,  36 900  refugiados  en  busca  de  asilo llegaron a Italia, el 75 por 100 más que en 2007; el momento de máxima afluencia en el  período  de  nueve  años  entre  2002  y  2010  fue  en  2008,  cuando  2775  emigrantes llegaron  a  Malta,  una  cifra  que  equivale  a  un  emigrante  por  cada  148  malteses.  De hecho,  en  el  año  2010,  la  cifra  de  inmigrantes  cayó  en  picado  porque  Malta  se benefició  de  un  acuerdo  de  asilo  firmado  entre  Libia  e  Italia,  el  destino  final  de muchos  de  los  emigrantes,  y  tal  vez  también  porque  Europa,  ahora  sumida  en  una

crisis  económica,  ya  no  parecía  un  destino  tan  atractivo[3].  Esta  cuestión  no  afecta solo a los estados occidentales: las islas del Dodecaneso se han convertido en uno de los  puntos  de  entrada  favoritos  de  los  inmigrantes  llegados  desde  Asia  a  través  de Turquía.

Una característica de estas nuevas migraciones que llama mucho la atención es la predominancia  de  musulmanes,  que  ha  llevado  a  disputas  sobre  la  construcción  de mezquitas;  las  antiguas  susceptibilidades,  o,  de  hecho,  prejuicios,  siguen poderosamente  vigentes  en  Andalucía  y  en  Sicilia,  algo  a  lo  que  no  ayudan  las esporádicas llamadas de los extremistas a la recuperación de todos los territorios que en el pasado fueron musulmanes para resucitar el califato. Frente a esto, sigue vigente la  antigua  realidad  de  las  migraciones:  con  la  mejora  del  nivel  de  vida,  las  tareas domésticas  y  poco  especializadas  han  recaído  sobres  los  inmigrantes,  que  pueden encontrar trabajo como camareras de hotel, camareros de mesa, personal de limpieza o peones de albañil en la construcción de estos mismo hoteles. Porque un ámbito en el que la economía mediterránea ha experimentado un auge sin precedentes durante el período de la posguerra ha sido el del turismo, que ha creado muchas oportunidades de empleo.

 

II

 

En  la  segunda  mitad  del  siglo XX,  el  Mediterráneo,  al  dejar  de  ser  el  centro fundamental del comercio o del poder naval, encontró una nueva vocación: el turismo

de  masas[4].  El  turismo  de  masas  arrancó,  al  principio,  en  el  Mediterráneo,  y  ahora

atrae a 230 millones de visitantes cada año[5]. La migración temporal de millones de europeos del norte, americanos del norte y japoneses en busca de sol o de cultura, o de  ambas  cosas,  ha  tenido  lugar  junto  a  la  migración  más  permanente  de  alemanes, británicos y escandinavos jubilados que esperan poder pasar sus últimos años en los apartamentos y chalés de la costa española, o de Mallorca, Malta o Chipre, y que han formado  comunidades  distintivas  con  sus  propios  clubs,  bares  y  cervecerías,  e

incluso, en Mallorca, su propio partido político para los alemanes[6]. La construcción ilegal  y,  en  el  caso  del  norte  de  Chipre,  los  títulos  de  propiedad  en  disputa,  no  han hecho siempre de la jubilación en el Mediterráneo una experiencia feliz, en especial cuando  las  casas  han  sido  sumariamente  derribadas  por  las  enfurecidas  autoridades españolas.  Esta  migración  hacia  el  sur  ha  acarreado  graves  consecuencias medioambientales, debido a las grandes exigencias impuestas sobre unos recursos de agua y energía limitados (en especial, en Chipre), y al hecho de que las magníficas y amplias vistas de costas y montañas han sido sustituidas por monótonos bloques mal planificados de blancas casas de hormigón (en especial en España).

Para  comprender  cómo  despegó  la  industria  turística  en  el  Mediterráneo,  es necesario  retroceder  hasta  acontecimientos  que  tuvieron  lugar  mucho  antes  de  la segunda  guerra  mundial.  En  su  época,  el grand  tour,  que  solía  llevar  a  los  viajeros europeos y alemanes hasta la bahía de Nápoles y hasta otros puntos —y vistas— del Mediterráneo, satisfizo las necesidades de una pequeña élite. Cuando los ferrocarriles empezaron a cruzar Francia, y después de que la reina Victoria pusiera de moda las ciudades  turísticas  de  Menton  y  Hyères  como  lugares  donde  pasar  el  invierno  a finales del siglo XIX, el Mediterráneo se hizo más accesible. En los paseos marítimos de Niza y de Cannes se construyeron monumentales hoteles, y una pequeña región de la costa mediterránea, la Costa Azul, se convirtió en el paraíso favorito de los ricos en verano,  y  también  en  invierno;  el  ascenso  de  Monte  Carlo,  sin  embargo,  sería  algo más  lento,  y  siguió  a  la  creación  de  la  Societé  des  Bains  de  Mer  por  el  príncipe  de Mónaco,  a  quien  le  preocupaba  más  el  juego  que  los  baños,  que  los  británicos

fomentaban por sus saludables propiedades[7]. En Montecatini, en el interior de Italia, y  en  Abano  y  en  Rimini,  en  la  costa,  empezaron  a  aparecer  balnearios  al  servicio, sobre  todo,  de  una  clientela  italiana;  los  grandes  grupos  de  turistas  británicos, documentados  en  las  novelas  de  E.  M.  Forster,  llegaban  a  Florencia  y  se  instalaban durante  meses  en  las pensioni  de  la  ciudad,  pero  el  mar  todavía  no  se  había

convertido  en  una  atracción  significativa  para  ellos[8].  Lo  que  cambió  de  forma espectacular a finales del siglo XX fue el número y los objetivos de los visitantes, y la facilidad  con  la  que  podían  llegar  hasta  el  último  rincón  del  Mediterráneo.  Los turistas sustituirían a los viajeros.

[image: ]

 

Tres agentes lideraron la expansión del turismo. En el interior del Mediterráneo, algunos  gobiernos,  nacionales,  regionales  y  municipales,  vieron  en  el  turismo  el modo  de  atraer  divisas  extranjeras  y  de  fomentar  la  industria  local.  En  Israel,  por ejemplo, se prepararon tres planes maestros con la esperanza de fomentar el turismo, en  1976,  en  1987,  y  en  1996;  este  país  tenía  la  ventaja  de  contar  con  cuatro circunscripciones turísticas: visitantes judíos, peregrinos cristianos, turistas internos y extranjeros de vacaciones atraídos por las playas y los monumentos. Al llegar el año 2000, el litoral de Tel Aviv, desde el límite de Jaffa y hacia el norte, estaba bordeado de inmensos nuevos hoteles que ofrecían un servicio de cuatro o cinco estrellas pero

muy  poco  en  materia  de  belleza  arquitectónica[9].  Fuera  del  Mediterráneo,  unas gigantescas agencias de viajes, como por ejemplo Thompson o Hapag Lloyd, vendían agresivamente  el  Mediterráneo,  y  enviaban  a  sus  representantes  a  las  costas  de España,  Italia,  Grecia  y  Túnez,  en  busca  de  hoteles  que  resultaran  atractivos  a  los visitantes  del  Reino  Unido,  Alemania  y  otros  países.  Por  último,  pero  no  menos importante, en las décadas de 1950 y 1960, los clientes veían en dos semanas en las costas  del  Mediterráneo  la  liberación  de  las  grises  ciudades  del  norte  de  Europa; muchos de ellos no querían nada más que una hamaca en la playa o junto a la piscina del  hotel,  y  algunos  ni  siquiera  estaban  seguros  de  querer  comer  la  comida  que  los locales les ponían delante. En la zona griega de Chipre, los británicos de vacaciones

pueden  encontrar  sin  problemas  chocolatinas  Cadbury  y  pan  inglés[10],  y  los holandeses  son  famosos  por  llevar  consigo  bolsas  de  patatas  holandesas  cuando  se van de vacaciones. Los franceses, que tienen su propia costa mediterránea, han sido mucho más creativos que sus vecinos del norte de Europa. El Club Mediterranée, que empezó  en  la  década  de  1950  con  unas  chozas  de  playa  en  Mallorca  que  tenían  la intención  de  evocar  imágenes  de  islas  desiertas,  fue  la  empresa  pionera  de  las vacaciones del todo incluido. Entre sus destinos mediterráneos se encuentran muchos lugares  poco  visitados  por  el  turismo  de  masas,  como  por  ejemplo  la  costa mediterránea  de  Marruecos,  y  sus  métodos  innovadores  incluyen  el  énfasis  en  la venta directa a sus clientes; el Club Med vivió su máximo auge en los años anteriores a 1990; después, la situación económica y los problemas de gestión debilitaron a la

organización[11].

Al  principio,  la  invasión  desde  el  norte  fue  moderada.  Rimini  ya  tenía  un aeropuerto  en  1938,  si  bien  en  esta  época,  Rimini  atraía  clientes  ricos,  los  viajes aéreos  seguían  siendo  muy  caros  y  la  guerra  no  tardó  en  interrumpir  el  goteo  de

turistas  extranjeros.  Después  de  la  guerra,  Rimini  adoptó  un  enfoque  populista[12]. Los  viajes  por  aire,  tren  y  carretera  se  abarataron  y  simplificaron  y  en  Rimini  y  en otros  lugares  los  negocios  prosperaron.  En  la  década  de  1950,  los  trenes  llenos  de alemanes  y  de  británicos  empezaron  a  invadir  Rimini,  y  las  ciudades  satélite crecieron tanto que Riccione y Milano Marittima empezaron a competir con la propia Rimini. La imagen de marca de estas tres poblaciones costeras ha sido durante mucho tiempo las apretadas filas de hamacas y sombrillas que marcan los dominios de cada hotel de hormigón. La evolución fue similar en Pisa, donde Viareggio se convirtió en el centro más importante del tráfico turístico toscano, satisfaciendo a una clientela al parecer menos interesada por las maravillas artísticas de Florencia y de otras ciudades toscanas  que  por  unas  vacaciones  de  sol  y  playa  (en  las  que  se  incluía  de  vez  en cuando alguna excursión a Pisa para que los turistas se quedaran boquiabiertos ante su torre inclinada). El turismo de masas, con nuevos hoteles y otras infraestructuras, se convirtió en la vía más importante de la recuperación económica de Italia, Grecia y España.

Sin  embargo,  la  auténtica  transformación  tuvo  lugar  con  la  llegada  del

aeroplano[13]  aunque  los  viajes  aéreos  baratos,  seguros  y  rápidos  tardarían  todavía algún tiempo en llegar. En este aspecto, el Reino Unido fue un país pionero, debido a la  pura  inconveniencia  de  no  tener  una  conexión  directa  por  ferrocarril  con  el Mediterráneo. Gran Bretaña era un importante centro de la industria aeronáutica que supo  capitalizar  la  nueva  tecnología  aeronáutica  desarrollada  durante  la  guerra  para construir los nuevos y eficientes aviones de línea de finales de la década de 1950 y de principios de 1960, por ejemplo los Vickers Viscount o los Britannia. Así echaron a volar  los  británicos,  y  más  tarde  los  alemanes  y  los  escandinavos.  En  la  década  de 1950,  Thomson  Holidays  inauguraba  los  vuelos  regulares  a  Mallorca,  que  se convertiría en el primer destino del turismo intensivo de masas aéreo. De otro modo, el  viaje  a  Mallorca  desde  las  Islas  Británicas  era  de  una  tediosa  lentitud:  por  tren, barco, tren, otro tren (por el diferente ancho de vía española) y por último, el barco de

nuevo[14].  A  finales  de  la  década  de  1960,  tras  la  introducción  de  los  aviones  a reacción, más rápidos y estables en vuelo, como por ejemplo el BAC 1-11, el tráfico aéreo se expandió rápidamente, y el aeropuerto de Palma sigue siendo, al menos en verano, uno de los de mayor tráfico de Europa. Entre 1960 y 1973, la cifra anual de visitantes a Mallorca ascendió vertiginosamente de los 600 000 a los 3,6 millones de

pasajeros[15]                                XXI . Al principios del siglo , el turismo representaba el 84 por 100 de la economía mallorquina, y se crearon ciudades enteras de hormigón, como por ejemplo Palma  Nova,  para  acoger  la  industria  del  turismo.  Sin  embargo,  las  raíces  de  este éxito se remontan a la época de Franco. Mallorca y España (a excepción de las islas Canarias) representaban el 25 por 100 del turismo británico extranjero en 1967, y el 36  por  100  en  1972,  mientras  que  las  vacaciones  en  Italia  cayeron  del  16  al  11  por

100[16]. Ningún país podía competir con España, que era exactamente lo que quería el régimen  de  Franco:  en  1959,  un  nuevo  «plan  de  estabilización»  de  la  economía española planificaba, no tanto la estabilización como la expansión del turismo en la

España  mediterránea,  las  Baleares  y  Canarias[17].  Las  grandes  extensiones  de hormigón  por  toda  la  costa  española  aportaron  un  cierto  grado  de  prosperidad,  pero también mostraron una escasa consideración por la belleza natural de la Costa Brava y  del  resto  del  litoral  mediterráneo  español.  Por  el  momento,  el  extraordinario patrimonio  cultural  de  España,  las  ciudades  como  Toledo,  Segovia,  Córdoba  y Granada, quedó relegado a un segundo lugar después del litoral, que se benefició de nuevas  carreteras  de  acceso,  iluminación  urbana  adecuada  y  otras  mejoras fundamentales, aun cuando los ferrocarriles siguieran siendo penosamente lentos.

Los viajes se democratizaron, además de globalizarse. La idea de viajar desde el Reino Unido hasta España empezó a atraer un amplio público de todos los entornos y orígenes, y a ello contribuyó la creación de los paquetes vacacionales. El turista dejó de ser un aventurero que recorría su propio camino por los pueblos y las zonas rurales de  los  territorios  mediterráneos,  puesto  que  ahora  era  posible  elegir  de  un  catálogo vuelos, hoteles, comidas, incluso excursiones diarias, desde la cómoda seguridad del salón de su propia casa en Alemania o Inglaterra, sabiendo que los agentes de viajes que hablaban el idioma de uno estarían allí para resolver cualquier dificultad con los

nativos. Lo que la gente quería eran «vacaciones de cadena de montaje»[18]. Y por si acaso  la  idea  de  viajar  al  extranjero  parecía  demasiado  amenazante,  se  buscaba  la seguridad en los grandes grupos, y podía contarse, además, con la buena voluntad de los  nativos,  que  se  adaptaban  a  las  excéntricas  necesidades  de  los  visitantes extranjeros: fish and chips para los ingleses y Bratwurst para los alemanes.

Los que decidían tomarse unas vacaciones mediterráneas, a su regreso de España o de Italia solían estar ansiosos de alardear de ello haciendo ostentación del pertinente intenso  bronceado.  En  el  año  1947,  los  folletos  publicitarios  franceses  de  la  Costa

Azul hacían hincapié en los placeres de la playa[19]. Una piel bronceada se convirtió en un símbolo de prosperidad y de salud, puesto que se conocían más los beneficios de la vitamina D que los daños que provocaban los rayos UVA y UVB, y la palidez se asociaba ahora a los tísicos y a los oficinistas. La gran árbitro del buen gusto, Coco Chanel,  tras  realizar  un  crucero  por  el  Mediterráneo  en  la  década  de  1920,  decidió convertir  su  bronceado  en  un  accesorio  de  moda  imponiendo  así  un  patrón  a  las mujeres de varias generaciones. No obstante, este interés por la piel bronceada estaba

asociado  también  a  un  cambio  en  los  patrones  morales[20].  Incluso  antes  de  la segunda guerra mundial, en la playa podían exhibirse partes del cuerpo humano que permanecían  cuidadosamente  ocultas  en  cualquier  otro  lugar  público.  La  exhibición del cuerpo femenino (y masculino) se fue extendiendo poco a poco. En los desfiles de moda de París del año 1946 se presentó una prenda que fue bautizada con el nombre de  un  atolón  del  Pacífico  utilizado  para  pruebas  nucleares,  aunque  pasarían  todavía un  par  de  décadas  antes  que  el  bikini  fuera  adoptado  por  el  público  en  general;  sus propios  diseñadores  habían  esperado  algo  parecido  a  una  reacción  nuclear  entre  los opositores a la nueva prenda. Con el tiempo, el bikini se hizo más atrevido, y así, el

ombligo, que al principio estaba cubierto, quedaba invariablemente a la vista[21]. La supuesta  inmoralidad  del  bikini  condujo  a  los  españoles  e  italianos  a  prohibirlo  en 1948  (con  el  apoyo  verbal  del  Vaticano),  pero  el  flujo  de  turistas  extranjeros  que invadían  el  país  hacía  sencillamente  imposible  mantener  esta  prohibición.  Parte  del atractivo de esta prenda radicaba en el material con el que se fabricaba en la década de  1960,  spandex  o lycra,  una  mezcla  de  materiales  sintéticos  y  naturales  que  no retiene el agua. Incluso cuando se utilizaba en trajes de baño enteros, la lycra, que se ajusta  mucho  al  cuerpo,  revelaba  más  del  cuerpo  femenino  de  lo  que  a  los conservadores  les  hubiera  gustado.  La  exhibición  es  una  parte  muy  importante  del uso que la gente suele darle a los trajes de baño, y la piscina suele ser un lugar en el

que se mira mucho en silencio y se nada poco[22]. Por lo tanto, el avión y el bikini, dos  invenciones  tan  tecnológicamente  alejadas  entre  sí  como  cualquiera  pueda imaginar, transformaron la relación entre el Mediterráneo y el norte de Europa en la

segunda mitad del siglo XX[23].

Naturalmente, la llegada de turistas en busca de un bronceado desconcertó a los habitantes del Mediterráneo para quienes el sol era algo que uno evitaba en las horas centrales  del  día,  y  el  comportamiento  de  los  turistas  los  desconcertó  más  aún:  el contacto físico entre los hombres y las mujeres, en especial cuando apenas llevaban ropa, escandalizaba a los griegos, a los tunecinos y a otros. En la comunista Albania el  comportamiento  de  los  turistas  era  visto  como  un  indicador  de  la  decadencia occidental,  y  Enver  Hoxha  se  quejó  de  las  bufonadas  de  los  turistas  en  los  países vecinos,  «con  pantalones  o  sin  ningún  pantalón».  Fuera  lo  que  fuera  lo  que  quiso decir  con  esto  (se  trataba  probablemente  de  un  ataque  contra  el  liberalismo yugoslavo) se aseguró de autorizar la entrada de muy pocos extranjeros, exceptuando a  los  miembros  de  los  partidos  marxista-leninista-maoístas.  El  hedonismo  y  la permisividad  de  los  europeos  del  norte,  en  especial  a  partir  de  la  década  de  1960, afectaron la actitud de aquellos con los que se encontraban, los primeros, los hombres

jóvenes fascinados por lo que estaban viendo[24]. El choque de culturas se hizo más patente  todavía  en  la  década  de  1980  cuando  empezó  a  hacerse  habitual  que  las mujeres  enseñaran  los  senos  en  la  playa.  En  Francia,  que  tenía  una  gran  industria cosmética, se rendía culto a la belleza física, y era inevitable por lo tanto que Saint Tropez  fuera  pionera  en  esta  nueva  costumbre,  seguida  por  los  centros  turísticos  de Italia  y  España.  La  liberalización  de  unos  les  planteaba  un  dilema  a  otros,  y  las reacciones fueron variadas. A una monja a quien se le había encomendado la tarea de no dejar entrar en la basílica de San Marcos de Venecia a personas que no estuvieran correctamente  vestidas,  su  trabajo  le  pareció  tan  estresante  que  sufrió  una  crisis nerviosa.  En  España,  Ibiza  se  ha  convertido  en  un  famoso  centro  de  turismo homosexual, un indicador de hasta qué punto el país ha cambiado desde los tiempos de  Franco.  Un  país  que  saltó  sobre  la  oportunidad  de  beneficiarse  del  turismo  fue Yugoslavia, un país resuelto a labrarse la fama de ofrecer vacaciones de hotel baratas y  bien  organizadas,  las  que  preferían  en  especial  los  alemanes,  y  una  de  cuyas especialidades  eran  los  centros  naturistas,  que  el  régimen  de  Tito  había  sabido fomentar con inteligencia, a sabiendas de que atraerían a los fervientes seguidores del movimiento Frei-Korps-Kultur alemanes y escandinavos que buscaban un bronceado integral.

Los vuelos baratos y el alcohol barato también pueden llevar el turismo a la ruina: Mallia  en  Creta,  y  Ayia  Napa  en  la  zona  griega  de  Chipre  se  han  labrado  una espantosa  reputación,  y  los  jóvenes  turistas  británicos  han  sido  quienes  más  han hecho  para  perjudicar  la  fama  de  estos  lugares.  A  estos  jóvenes  no  les  interesa  la cultura  local,  lo  que  quieren  es  «la  oportunidad  de  divertirse  más,  y  en  el  menor espacio  de  tiempo  posible,  de  lo  que  podemos  divertirnos  en  casa».  «Diversión» consiste  fundamentalmente  en  sexo  y  alcohol,  y  en  el  año  2003,  la  prensa  británica afirmaba que ambas actividades han sido activamente fomentadas por los agentes de

viajes  del                                 [25] tour  operador  Club  18-30.  Los  intentos  de  Mallorca  de  atraer  a  un turismo  de  mayor  calidad  no  constituyen  ninguna  sorpresa,  porque,  aunque  esto signifique una caída del número de turistas, los visitantes más ricos gastarán más por cabeza.  Algunas  zonas,  como  Apulia  y  partes  de  Cerdeña,  se  han  vendido conscientemente con la etiqueta de destinos de «calidad», y los comercios instalados en los hoteles han empezado a hacerles la competencia a los gigantescos complejos comerciales.  El  turismo  ha  llevado  prosperidad  a  zonas  que  antes  eran  pobres  e improductivas,  y  sin  embargo,  el  precio  que  se  ha  pagado  en  el  aspecto medioambiental  ha  sido  muy  alto.  La  presión  sobre  los  recursos  acuíferos,  la contribución  a  las  emisiones  de  dióxido  de  carbono  de  las  unidades  de  aire acondicionado, por no hablar de los aviones, y de la polución marina en las cercanías de  los  complejos  hoteleros,  han  contribuido  todas  al  deterioro  del  entorno  del Mediterráneo.  La  mercantilización  de  las  festividades  y  celebraciones  locales  ha afectado  también  negativamente  a  las  tradiciones  locales:  el  carnaval  de  Venecia, moribundo  durante  tanto  tiempo,  fue  reinventado  y  vendido  como  el  momento culminante  del  calendario  veneciano,  y  no  es  ninguna  coincidencia  que  caiga  en temporada  baja,  cuando  la  ciudad  solía  estar  vacía  de  turistas.  El  impacto  de  los medios  sobre  la  demanda  puede  detectarse  en  Cefalonia,  promocionada  después  del gran  éxito  de  ventas  de  la  novela  de  Louis  de  Bernières, La  mandolina  del  capitán Corelli,  o  en  las  islas  griegas,  después  del  abrumador  éxito  de  la  película Mamma

Mia            [26] en el año 2008.

Durante mucho tiempo, el Mediterráneo fue el beneficiario casi exclusivo de esta expansión del turismo de masas veraniego, junto con Portugal y las islas Canarias; las vacaciones  en  países  lejanos  como  Cuba,  Florida  o  la  República  Dominicana  no  se convirtieron en competidores significativos en el mercado del turismo de masas hasta la  década  de  1990.  A  finales  de  esta  misma  década,  se  observó  también  una expansión  sustancial  de  las  vacaciones  cortas,  los city  breaks,  cuando  la  guerra  de precios  entre  las  compañías  aéreas  desembocó  en  la  creación  de  aerolíneas  de  bajo coste,  lideradas  por  empresarios  británicos  e  irlandeses.  Ryanair,  de  propiedad irlandesa, creó centros de conexión en el Reino Unido, Bélgica, Alemania e Italia, y se  convirtió  en  la  mayor  compañía  aérea  de  Europa.  Este  tipo  de  compañías  les resultaban  atractivas  no  solo  a  quienes  buscaban  precios  bajos,  sino  también  a aquellos  que  tenían  su  residencia  de  vacaciones  en  el  sur  de  Francia,  Toscana  o España. Junto a los viajes aéreos, las compañías navieras también han impulsado los viajes por mar, en algunas ocasiones no sin un cierto cinismo, argumentando que un crucero  perjudica  menos  al  medio  ambiente  que  un  vuelo.  Dubrovnik  está  tan invadida  por  los  cruceros  que  en  temporada  alta,  la  policía  de  tráfico  se  dedica  a controlar el tráfico y el flujo de los grupos organizados por la ciudad vieja.

El  turismo  en  el  Mediterráneo,  por  supuesto,  no  está  reservado  a  los  europeos. Dos  «invasiones»  de  visitantes  de  regiones  más  remotas  han  sido  particularmente significativas:  los  estadounidenses  y  los  japoneses.  Ya  antes  de  la  segunda  guerra mundial, los estadounidenses distaban mucho de ser unos desconocidos en los bares y tabernas del Mediterráneo (D. H. Lawrence visitó las tumbas etruscas acompañado de un  amigo  estadounidense),  pero  la  inclusión  en  los  circuitos  turísticos  de  los monumentos  de  Italia,  Grecia,  el  sur  de  Francia  y  Egipto  refleja  una  vez  más  la facilidad de movimientos, después de que las tarifas baratas y las complejas redes de comunicación  facilitaran  el  acceso  al  Mediterráneo  por  vía  aérea  desde  el  otro  lado del  Atlántico.  Los  japoneses  han  buscado  la  explicación  del  éxito  económico  de Europa  occidental  en  la  cultura  e  historia  europeas;  además,  estos  contactos  han acelerado  la  ya  rápida  occidentalización  de  Japón.  Los  visitantes  japoneses  han aumentado  y  disminuido  según  la  economía  japonesa  ha  crecido  o  decrecido.  Las convulsiones  políticas  han  restringido  también  el  turismo:  los  antiguos  y  prósperos centros  de  turismo  de  la  costa  de  Dalmacia  se  han  recuperado  poco  a  poco  de  la desintegración de Yugoslavia ocurrida en la década de 1990. No obstante, igual que había  ocurrido  con  las  rutas  comerciales  del  Mediterráneo  medieval,  así  ocurre  con los caminos turísticos y vacacionales del moderno turista: si Croacia o Israel no son seguros,  entonces  otros  lugares  logran  la  ventaja  comparativa:  Chipre,  Malta  o Turquía, por ejemplo.
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La  caída  del  comunismo  y  la  desintegración  de  la  Unión  Soviética  relajó  algunas tensiones,  porque  Moscú  ya  no  estaba  intentado  crear  una  enérgica  facción antiestadounidense con base en Siria, Libia y en otros países aliados, aun cuando, en líneas generales, estos países permanecieran hostiles a Israel; Israel, por su parte, no parecía mostrar demasiado entusiasmo en sus ofertas de paz y parecía bastante reacia a abandonar sus asentamientos en Cisjordania, pese a haber salido de Gaza en 2005 (tras  lo  cual,  el  territorio  cayó  bajo  el  poder  del  movimiento  islamista  Hamas).  Los estrechos  vínculos  militares  y  económicos  que  unían  a  Turquía  e  Israel  se desintegraron  en  2010,  en  teoría,  a  causa  de  un  ataque  de  los  israelíes  contra  unos barcos  que  llevaban  ayuda  a  Gaza  durante  el  estricto  bloqueo  impuesto  por  Israel  a este  territorio;  también  estaba  claro,  sin  embargo,  que  Turquía  iba  en  busca  de  una nueva  misión  en  Oriente  Medio  que  algunos  han  definido  como  «otomanismo», debido en parte a los sucesivos rechazos de la UE, algunos de cuyos más poderosos miembros se opusieron al ingreso de Turquía, y ninguno de los cuales podían ofrecer una solución a la cuestión chipriota que satisficiera a los turcos.

La búsqueda de una mayor estabilidad en el Mediterráneo se ha apartado cada vez más de las rivalidades políticas para orientarse hacia cuestiones ecológicas que solo pueden  ser  abordadas  si  todas  las  naciones  del  Mediterráneo  aceptan  trascender  las diferencias políticas y trabajar unidas. Que la serie de iniciativas lanzadas al principio del  siglo XXI  produzcan  algún  resultado  dependerá  de  la  voluntad  de  limitar  el crecimiento  económico  a  fin  de  conservar  el  entorno  del  Mediterráneo  para  las futuras generaciones. Empezando por el «proceso de Barcelona» en 1995, la UE ha intentado  dirigir  a  todos  los  países  del  Mediterráneo  hacia  objetivos  políticos, económicos y culturales comunes. A partir de los acuerdos de 1995, se creó en el año 2008 la Union pour la Méditerranée en la que participan la UE al completo y todos y cada uno de los estados en el Mediterráneo. Aunque el primer objetivo, la estabilidad política, parece estar bloqueado por las continuas tensiones, en especial entre Israel y sus vecinos, la inclusión de Israel, de la Autoridad Palestina, de Siria y del Líbano en la  Union  pour  la  Méditerranée  tiene  la  intención  de  proporcionar  una  estructura  en cuyo  seno  estos  países  puedan  empezar  a  reconocer  provisionalmente  sus  intereses comunes en lugar de sus diferencias. Entre los objetivos económicos, la idea de una zona económica pan-mediterránea de libre comercio evoca imágenes de los grandes días  del  comercio  romano  o  de  principios  de  la  época  musulmana  por  todo  el Mediterráneo. El principal inconveniente de la nueva organización radica en que los estados  miembros  ajenos  a  la  UE,  y  en  especial  Turquía,  ven  en  la  Union  pour  la Méditerranée  un  débil  sustituto  de  la  pertenencia  a  la  propia  UE,  y  algunos  de  los

políticos  como  el  presidente  Sarkozy[NT8]  de  Francia  mostraron  un  notorio entusiasmo con relación a la Union pour la Méditerranée. Otros esperan el día en el que  la  UE  se  convierta  en  una  unión  euro-mediterránea  en  la  que  puedan  ingresar todos  los  territorios  mediterráneos,  pero  son  tantos  los  problemas  a  resolver relacionados con las rivalidades políticas y las diferencias económicas en el seno del Mediterráneo,  por  no  hablar  del  futuro  de  Europa,  que  todo  lo  anterior  parece  más bien  un  sueño  utópico;  a  principios  del  año  2010,  el  dramático  desplome  de  las finanzas  del  gobierno  en  Grecia,  un  miembro  de  la  eurozona  que  gastó  de  forma irresponsable  muy  por  encima  de  sus  medios,  supuso  una  severa  advertencia  en contra de la integración demasiado precipitada. Y una consecuencia de la crisis griega fue  que  el  gobierno  chino  pudiera  comprar  uno  de  los  muelles  del  puerto  de  Pireo aquel mismo año, lo que le facilitó a la República Popular el acceso de sus productos industriales al Mediterráneo, un indicador de lo mucho que China ha cambiado desde que soñaba con instalar bases navales en la Albania de Hoxha. Otros objetivos muy respetables son, por ejemplo, un plan de energía solar y la limpieza del mar, en el que la  contaminación  y  la  sobreexplotación  han  causado  estragos,  como  ocurre  con  la industria  de  la  pesca  del  atún;  tres  cuartas  partes  de  los  atunes  que  se  pescan  en  el Mediterráneo se van a Japón. Y, sin embargo, en marzo de 2010, en la reunión de la CITES  (siglas  en  inglés  de  la  Convención  sobre  el  Comercio  Internacional  de Especies Amenazadas de  Fauna y Flora  Silvestres) celebrada en  Doha, los políticos se  negaron  a  actuar,  pese  a  que  se  había  demostrado  que  la  pesca  excesiva,  en  el Mediterráneo y más allá, pone al atún rojo en grave peligro de extinción.

En el frente cultural, los resultados serán más fáciles de demostrar: en Eslovenia se  ha  fundado  una  Universidad  Euro-Mediterránea,  y  se  ha  propuesto  la intensificación  de  los  intercambios  culturales  entre  los  países  mediterráneos.  El objetivo,  por  supuesto,  consiste  en  hacer  caer  las  barreras,  volver  a  crear,  con  un molde  nuevo,  el  Mediterráneo  «integrado»  de  tiempos  pasados  y  recuperar  algunos elementos  de  la  convivencia  perdida  entre  judíos,  cristianos  y  musulmanes.  Y  no obstante, lo más destacable de la Union pour la Méditerranée es que la mayor parte de sus miembros, entre los que se encuentran Finlandia, Estonia, Eslovaquia, Holanda e Irlanda, son países ajenos y alejados del Mediterráneo. El centro de gravedad sigue residiendo en el norte, pese al ingreso en la UE, a principios del siglo XXI, de algunos países mediterráneos más (pocos y pequeños), lo que confirma la impresión de que el Mediterráneo ha perdido su lugar en el centro del mundo occidental, un proceso que empezó ya en el año 1492 con la aparición de nuevas y atractivas oportunidades en el Atlántico;  y,  a  principios  del  siglo XXI,  ha  quedado  claro  que  el  gran  motor económico  del  futuro  será  China.  En  la  economía  mundial  del  siglo XXI,  un Mediterráneo  integrado  tiene  un  significado  más  local  que  global.  La  facilidad  de contactos  por  todo  el  globo,  contacto  físico  por  aire,  contacto  virtual  a  través  de  la web,  significa  que  los  contactos  políticos,  comerciales  y  culturales  pueden mantenerse  a  gran  velocidad  y  a  través  de  grandes  distancias.  En  este  sentido,  el mundo  se  ha  convertido  en  un  gran  Mediterráneo,  y  el  quinto  Mediterráneo  es  el último Mediterráneo en el cual, en cualquier sentido significativo, el mundo ha girado alrededor del Gran Mar.




CONCLUSIÓN: CRUZANDO EL MAR

 

Resulta  tentador  intentar  reducir  la  historia  del  Mediterráneo  a  unas  pocas características  comunes,  intentar  definir  una  «identidad  mediterránea»,  o  insistir  en que  determinadas  características  físicas  de  la  región  han  moldeado  la  experiencia

humana en esta región (como sostenía con insistencia Braudel[1]). Sin embargo, esta búsqueda de una unidad fundamental parte de un error de comprensión de lo que ha significado el Mediterráneo para los pueblos que han poblado sus costas e islas, o que han  cruzado  su  superficie.  En  lugar  de  buscar  unidad,  deberíamos  observar  la diversidad.  En  el  nivel  de  lo  humano,  esta  diversidad  étnica,  lingüística,  religiosa  y política estuvo constantemente sometida a influencias externas desde el otro lado del mar, y por lo tanto, sometida a cambios constantes. Desde los primeros capítulos de este libro, en los que se describían los primeros pobladores y colonizadores de Sicilia, y  hasta  los  proyectos  urbanísticos  lineales  que  bordean  las  carreteras  de  las  costas españolas,  los  límites  del  Mediterráneo  han  proporcionado  puntos  de  encuentro  a pueblos  de  los  más  variados  orígenes  que  han  explotado  sus  recursos  y  que,  en algunos  casos,  han  aprendido  a  vivir  trasladando  los  productos  de  dichos  recursos desde las regiones mejor provistas a las regiones más desabastecidas. Del interior de las  aguas  de  este  salían  el  pescado  y  la  sal,  dos  de  los  ingredientes  de  la  muy comprada  y  vendida  salsa garum  de  la  antigua  Roma,  y  la  base  de  la  primera prosperidad de una de las más grandes ciudades del Mediterráneo, Venecia. Tal como anunciábamos en el prefacio, los pescadores no han sido protagonistas destacados de este  libro,  en  parte  porque  las  pruebas  que  han  dejado  tras  ellos  suelen  ser  escasas, pero en parte también porque los pescadores buscan lo que está, por definición, bajo la  superficie  del  agua  y  tienen  menos  posibilidades  de  establecer  contacto  con  las comunidades  en  las  costas  opuestas  del  Mediterráneo.  Las  grandes  excepciones  las encontramos  en  el  estrecho  cercano  a  Malta,  donde  los  genoveses  fundaron  una colonia  en  Tabarka,  en  la  costa  de  Túnez,  entre  1540  y  1742,  especializada  en  la pesca  de  coral  y  donde  los  pescadores  tunecinos  se  han  unido  ahora  a  las  flotas sicilianas en la matanza, la temporada de la gran carnicería de atunes. Aún más que el pescado, que solo se conserva bien después de salarlo o secarlo, los cereales han sido el  producto  más  importante  que  se  ha  transportado  por  todo  el  mar;  al  principio  se cultivaba alrededor de las costas, o se traía del mar Negro, pero al llegar el siglo XVII, se importaba cada vez más desde el norte de Europa. El acceso a los suministros de alimentos  y  otras  materias  primas  fundamentales  posibilitó  el  crecimiento  de  las ciudades como Corinto, Atenas o Roma en la Antigüedad, o bien Génova, Venecia y Barcelona  en  la  Edad  Media.  Para  estas  ciudades,  igual  que  para  otras  muchas,  que sus enemigos les negaran el acceso a los suministros básicos equivalía a ahogarlas. El comercio  de  trigo,  madera  y  lana,  menos  sofisticado  y  atrayente  que  el  famoso  y mejor documentado comercio de especias, sentó las sólidas bases sobre las cuales fue posible entonces construir el comercio en seda, oro y pimienta, productos que solían producirse lejos de las costas del propio Mediterráneo. La lucha por el acceso a todos estos artículos desencadenó sangrientos conflictos entre rivales, al mismo tiempo que cuantos  más  barcos  llenos  de  ricos  cargamentos  cruzaban  el  Mediterráneo  en  todos los sentidos, tanto más eran estos barcos presa de los piratas, que fueran los antiguos etruscos, los corsarios berberiscos o los uskok de principios de la Edad Moderna.

Mantener  seguro  el  mar  constituía,  por  lo  tanto,  una  importante  función  de  los gobiernos, que podía llevarse a cabo al modo romano, suprimiendo activamente a los piratas mediante una serie de enérgicas campañas, y después patrullando las aguas; o bien, en los tiempos en los que nadie se enseñoreaba de grandes extensiones del mar, las flotas mercantes podían pedir la protección de convoyes armados, por ejemplo la muda  veneciana.  Los  estados  piratas  de  Berbería  y  de  otros  lugares  podían  ser  el objeto  de  intensas  negociaciones,  con  la  esperanza  de  conseguir  garantías  para  la seguridad de aquellos con quien el monarca había concertado tratados, o bien se les podía  plantar  cara  agresivamente,  como  decidieron  hacer  con  un  cierto  éxito,  por ejemplo,  los  estadounidenses  a  principios  del  siglo XIX.  Otros  peligros  mayores amenazaron  a  la  navegación  cuando  los  grandes  imperios  terrestres  llegaron  a  las costas  del  Mediterráneo  y  empezaron  a  obstaculizar  los  movimientos  sobre  la superficie  del  mar:  los  persas  en  la  Antigüedad,  los  turcos  otomanos  a  partir  del siglo XIV y —aunque sus intentos de hacerse con bases permanentes fracasarían— los rusos en el siglo XVIII. Tal vez el caso más extraordinario de expansión imperial en el Mediterráneo sea el de Gran Bretaña, un reino sin costas mediterráneas que, gracias a sus  adquisiciones  que  se  extendían  entre  Gibraltar  y  Suez,  logró  ejercer  un  cierto grado  de  poder  que  despertó  la  ira  y  la  envidia  de  las  potencias  cuyas  tierras  sí bordeaban el Mediterráneo, en especial, Francia. Este libro, además de una historia de los contactos, ha sido una historia de los conflictos.

El  control  del  Mediterráneo  debe  ser  entendido  como  el  control  de  las  rutas marítimas  más  importantes,  y  para  lograr  dicho  control,  era  esencial  tener  puertos donde  instalar  bases  desde  las  cuales  los  barcos  pudieran  ser  aprovisionados  de alimentos  frescos  y  agua,  y  desde  las  cuales  pudieran  enviarse  patrullas  contra  los piratas  y  otros  intrusos.  Así,  desde  los  primeros  tiempos,  y  a  medida  que  se aventuraban  cada  vez  más  profundamente  en  las  aguas  del  Mediterráneo,  los asentamientos  en  las  islas  les  proporcionaron  a  los  mercaderes  puertos  de  escala vitales. De igual modo, perder el control de la costa podía significar perder el acceso a  la  madera  y  a  otros  materiales  esenciales  para  construir  una  flota  de  guerra  o mercante,  como  descubrirían  los  faraones  de  Egipto.  Mantener  el  control  sobre  las rutas marítimas era especialmente difícil si las potencias rivales dominaban las costas y las islas del Mediterráneo. En la época romana, un único dominio político creó una única zona económica, pero algo así solo ocurrió una única vez.

La historia del Mediterráneo es también la historia de las ciudades portuarias de lealtades  políticas  muy  diversas  en  las  que  comerciantes  y  colonizadores  de  todo  el mar y de mucho más allá se reunieron e interactuaron. Una ciudad portuaria que ha protagonizado  una  y  otra  vez  estos  capítulos  es  Alejandría,  que  desde  el  principio poseyó  una  identidad  heterogénea,  y  que  solo  la  perdió  en  la  segunda  mitad  del siglo XX,  cuando  el  auge  de  los  nacionalismos  destruyó  las  comunidades cosmopolitas del Mediterráneo. Estas ciudades portuarias actuaron como vectores de la  transmisión  de  ideas,  entre  ellas,  las  creencias  religiosas  que  llevaron  los  dioses griegos  hasta  la  Tarquinia  etrusca,  ciudades  que  mucho  más  tarde  ejercerían  la función  de  centros  de  difusión  del  judaísmo,  cristianismo  e  islam,  religiones proselitistas que dejaron todas ellas una extraordinaria huella en las sociedades de los territorios alrededor del Mediterráneo.

Los  personajes  que  transformaron  el  mundo  mediterráneo  fueron  en  algunas ocasiones  visionarios  como  Alejandro  Magno  o  san  Pablo,  por  citar  dos  casos  muy diferentes. Es de destacar que siempre parecen ser hombres. En una época en la que el  género  se  ha  convertido  en  el  centro  de  tantos  debates  históricos,  uno  no  puede evitar preguntarse: ¿cuán masculino es el Mediterráneo? Los mercaderes sedentarios pueden ser mujeres, por ejemplo entre los judíos de Egipto en el siglo XI, o entre los cristianos  de  Génova  en  el  siglo XII.  En  aquella  época,  al  menos,  las  esposas  no acompañaban a sus maridos en las expediciones comerciales, y menos aún salían en viajes  para  comerciar  por  cuenta  propia,  aunque  las  actitudes  con  respecto  a  la participación  de  las  mujeres  variaban  entre  judíos,  cristianos  y  musulmanes.  En  el siglo XIII, en la colonia comercial genovesa de Túnez podían encontrarse unas pocas mujeres  europeas,  que  ofrecían  sobre  todo  servicios  sexuales  a  la  comunidad empresarial cristiana. La participación femenina en la guerra naval, un fenómeno del siglo XXI, no ha sido puesta a prueba en el Mediterráneo. Ahora bien, las migraciones, que fueran las de los alanos o de los vándalos que invadieron África en la época de san  Agustín,  o  las  de  los  sefardíes  expulsados  de  España  en  1492,  solían  tener  un fuerte  componente  femenino;  las  mujeres,  esposas  de  los  nobles  y  grupos  de prostitutas,  acompañaban  incluso  a  los  ejércitos  de  las  primeras  cruzadas.  Las peregrinas  empiezan  a  aparecer  en  la  documentación  ya  desde  las  primeras  décadas del Imperio Romano cristiano: un fragmento de finales del siglo IV deja constancia de los viajes de la intrépida Egeria (o Aetheria) que salió de Galia o del norte de España en  dirección  a  Tierra  Santa.  Ignoramos  si  los  asaltantes  de  la  Edad  de  Bronce conocidos con el nombre de pueblos del mar llegaron acompañados de mujeres a los territorios  de  Siria  o  de  Palestina  o  de  otros  donde  se  asentaron.  De  hecho,  una posible  explicación  de  que  los  primeros  filisteos  abandonaran  tan  rápidamente  su cultura  egea  podría  ser  que  se  casaron  con  los  cananeos,  y  que  adoptaron  sus divinidades  y  aprendieron  su  idioma.  Un  grupo  de  mujeres  tiene  una  especial importancia  en  la  historia  del  Mediterráneo:  las  esclavas,  cuya  suerte  podía  variar mucho,  desde  el  extraordinario  poder  que  podían  llegar  a  ejercer  en  un  harén otomano hasta la triste explotación y degradación de aquellas que eran utilizadas para fines  sexuales  o  a  las  que  se  les  asignaban  las  tareas  domésticas  más  bajas  en  las villas de los prósperos romanos. Durante la Edad Media, muchos de estos esclavos, hombres  o  mujeres,  procedían  del  mar  Negro,  pero  los  pobladores  de  las  costas  del Mediterráneo en el período de los corsarios de Berbería (y en muchos otros períodos) también conocieron el horror de los cazadores de esclavos que capturaban gente de la costa, cristianos en las costas de Italia, Francia y España, y musulmanes en las costas de  Marruecos,  Argelia  y  Túnez.  Cuando  el  rey  Francisco  I  les  permitió  a  los  turcos visitar Marsella y ocupar Toulon en 1543, los turcos secuestraron, entre otras muchas víctimas,  a  las  monjas  de  Antibes.  Con  todo,  la  relativa  masculinidad  del  transitado Mediterráneo  es  algo  sobre  lo  que  conviene  reflexionar;  los  italianos  parecen  haber dado en el clavo cuando lo llaman il mare, en oposición al francés la mer o, de hecho, al  neutro mare  en  latín;  y  las  principales  divinidades  marítimas  griegas,  etruscas  y romanas, Poseidón, Fufluns y Neptuno, eran masculinas.

Entre  todos  aquellos  que  cruzaron  el  Mediterráneo,  los  que  más  cosas  nos descubren  suelen  ser  los  comerciantes,  y  por  varias  razones.  Una  de  ellas  es, sencillamente,  que  desde  que  los  mercaderes  fenicios  difundieron  el  arte  de  la escritura alfabética por todo el Mediterráneo, los comerciantes siempre han deseado dejar  registradas  sus  transacciones;  por  lo  tanto,  sabemos  mucho  de  ellos,  sea  en Puteoli,  cerca  de  Nápoles,  en  la  época  romana,  o  en  Génova  o  Venecia  en  la  Edad Media,  o  en  Esmirna  y  Livorno  en  la  Edad  Moderna.  Sin  embargo,  el  mercader precursor es, casi por definición, un forastero, alguien que cruza fronteras culturales y físicas,  que  descubre  nuevos  dioses,  que  oye  hablar  diferentes  idiomas  y  que  se encuentra expuesto (solo en muy contadas ocasiones, expuesta) a las duras críticas de los  habitantes  de  los  lugares  que  visita  en  busca  de  los  artículos  que  no  puede encontrar  en  su  tierra  natal.  Esta  imagen  ambigua  del  mercader  como  un  forastero deseable  se  encuentra  ya  en  nuestras  fuentes  más  antiguas.  Ya  hemos  visto  que  a Homero  le  desagradaban  los  mercaderes,  que  mostraba  su  desprecio  por  los  meros comerciantes  de  Fenicia,  y  que,  paradójicamente,  sugería  que  eran  traicioneros  y pecadores,  pese  a  ensalzar  los  engaños  de  Ulises;  la  sensación,  en  cierto  modo hipócrita,  de  que  el  comercio  ensuciaba  las  manos  de  quien  lo  practicaba  seguía siendo intensa entre los lectores patricios de Homero en la antigua Roma. Fueron los fenicios,  no  obstante,  quienes  se  aventuraron  hasta  el  sur  de  España,  y  fundaron colonias  junto  a  los  asentamientos  indígenas  del  Mediterráneo  occidental,  aunque  a menudo  separadas  de  ellos;  en  general  las  fundaban  en  islas  cercanas  a  la  costa, fáciles  de  proteger,  puesto  que  uno  nunca  podía  saber  durante  cuánto  tiempo  las relaciones  con  los  pueblos  vecinos  seguirían  siendo  cálidas.  Entonces,  cuando  la colonia  fenicia  de  Cartago  se  convirtió  en  una  potencia  política  y  económica  por derecho  propio,  esta  ciudad  en  auge  se  convirtió  en  el  eje  de  nuevas  redes  de comunicación,  un  punto  de  encuentro  cosmopolita  de  las  culturas  levantinas  y norteafricanas, un lugar en el que las diferentes culturas se fusionaban, y donde puede decirse  que  emergió  una  identidad  diferente,  aun  cuando  la  élite  de  la  ciudad  se siguiera denominando a sí misma «pueblo de Tiro». También la cultura griega obtuvo alguna  cosa  de  Cartago,  cuyos  ciudadanos  identificaron  al  dios  fenicio  Melqart  con Hércules.  No  solo  los  mercaderes,  sino  además  los  dioses  y  las  diosas  cruzaron  el antiguo  Mediterráneo  en  todos  los  sentidos.  La  presencia  en  las  costas  de  Italia  de fenicios  y  griegos,  individuos  con  una  identidad  cultural  distintiva,  actuó  asimismo como el fermento que transformaría los pueblos rurales de Etruria en ciudades cuyos habitantes  más  ricos  poseían  un  hambre  insaciable  de  lo  extranjero:  vasijas  griegas, cuencos  fenicios  de  plata,  figuritas  de  bronce  sardas.  Junto  a  los  mercaderes  que llegaban  a  Italia  a  buscar  sus  metales,  detectamos  al  cabo  de  poco  tiempo  a  los artesanos  que  viajaban  hacia  Occidente  para  instalarse  en  los  territorios  de  los barbaroi,  sabiendo  que  sus  habilidades  seguramente  les  harían  merecedores  de  una mayor estima que en su tierra natal, donde cada uno de ellos no era más que uno de muchos.

En  los  siglos  posteriores  se  observan  unos  paralelos  asombrosos.  Los comerciantes extranjeros son una característica evidente del Mediterráneo medieval, donde  encontramos  el  misterioso  fenómeno  del  mercader  de  gueto,  el  que  visita territorios  musulmanes  o  bizantinos  y  se  encierra  en  una  posada  o  en  un  caravasar, establecimientos  que  también  funcionaban  como  almacén,  capilla,  horno  y  casa  de baños; cada una de las «naciones» más importantes tenía el suyo: genovés, veneciano o  catalán,  entre  otros.  La  sensación  de  que  el  mercader  podría  ser  una  fuente  de contaminación religiosa y de subversión política condujo a los monarcas de Egipto a cerrar  las  puertas  de  estas  posadas  por  la  noche  (las  llaves  se  las  quedaban  los musulmanes del exterior). Si algo consiguió esta política fue reforzar la solidaridad y el  sentido  de  comunidad  que  unía  a  estos  comerciantes,  al  mismo  tiempo  que subrayaba las diferencias existentes entre los diversos grupos de italianos y catalanes que coexistían en una rivalidad que los emires musulmanes supieron aprovechar muy bien.  También  los  bizantinos  aislaron  a  los  italianos  en  un  complejo  aparte amurallado  durante  el  siglo XII,  alimentando  así  la  xenofobia  en  su  capital  que conllevaría  desagradables  consecuencias,  los  pogromos  antilatinos.  La  idea  de encerrar  tras  unas  murallas  a  las  comunidades  diferentes  no  era,  por  tanto,  ninguna novedad cuando el rey de Aragón, alrededor del año 1300, segregó por primera vez a los  judíos  mallorquines,  y  ya  era  bastante  añeja  cuando  el  gobierno  de  Venecia encerró  a  los  judíos  en  el ghetto  nuovo  en  el  año  1516;  estas  comunidades  de comerciantes proporcionaron un útil modelo de gueto. Las áreas cercadas, de judíos o de  mercaderes  europeos,  eran  lugares  donde  una  cierta  cantidad  de  privilegios, autogobierno,  libertad  de  culto  y  exenciones  fiscales,  quedaban  contrarrestados  por las  restricciones,  la  limitación  de  movimientos  y  la  dependencia  de  las  autoridades, que solían ser antojadizas, para su protección.

Hablar  de  judíos  significa  hablar  de  comerciantes  que  tenían  una  insólita habilidad para cruzar fronteras culturales, tanto en los primeros días del islam como durante el período del predominio de los mercaderes judíos de la Geniza de El Cairo, con  sus  conexiones  trans  y  ultramediterráneas,  o  en  la  época  de  la  expansión comercial  catalana,  cuando  podían  sacarles  un  gran  provecho  a  los  lazos  de parentesco y comerciales que mantenían con sus correligionarios e internarse hasta lo más  profundo  del  Sahara  en  busca  de  oro,  plumas  de  avestruz  y  otros  productos africanos  que  estaban  fuera  del  alcance  de  sus  compatriotas  cristianos  todavía bloqueados  en  el  interior  de  sus  complejos  comerciales.  Esta  preponderancia  y movilidad de un grupo minoritario no deja de ser un misterio. Los mercaderes judíos llevaban  de  regreso  información  sobre  el  mundo  más  allá  de  los  puertos mediterráneos, información de la que se dejaba constancia y que, una vez recogida y anotada, se difundía por toda la Europa mediterránea y más allá en las extraordinarias cartas portuláneas y mapamundis producidos en Mallorca a finales de la Edad Media. Los comerciantes viajaban y con ellos viajaba también la información sobre el mundo físico.

El  concepto  del  Mediterráneo  como  un  «mar  fiel»,  por  citar  el  título  de  una colección  de  ensayos  publicada  recientemente,  necesita  que  se  tome  en  cuenta  el papel  que  desempeña,  el  de  una  superficie  sobre  la  cual  se  desplazaban  no  solo  los peregrinos  pobres  y  anónimos,  sino  también  los  misioneros  carismáticos  como Ramón  Llull,  que  falleció  en  1316  tras  escribir  cientos  de  libros  y  panfletos  sobre cómo  convertir  musulmanes,  judíos  y  griegos  a  la  auténtica  fe,  aunque  él,  es

necesario  decirlo,  nunca  hubiera  convertido  a  nadie[2].  Sin  embargo,  la  carrera  de Llull nos recuerda que la fricción y el enfrentamiento religiosos son solo parte de la imagen.  Llull  imitó  los  versos  sufíes  y  socializó  con  los  cabalistas;  era  a  la  vez  un entusiasta  misionero  y  un  exponente  de  la  ya  anticuada  convivencia  ibérica,  y reconocía que el Dios de las tres religiones abrahámicas era el mismo y único Dios. En la mente de los miembros de las comunidades religiosas que fueron expulsadas u obligadas a convertirse cuando España reafirmó su identidad católica en 1492 y años posteriores existía, además, un tipo diferente de convivencia: la de los marranos y los moriscos,  judíos  y  musulmanes,  que  podían  o  no  mantenerse  fieles  a  su  religión ancestral en privado al mismo tiempo que se esperaba de ellos que practicaran la fe católica  en  público.  La  preponderancia  de  los  comerciantes  sefardíes  en  el Mediterráneo  de  principios  de  la  Edad  Moderna  es  asombrosa  en  muchos  aspectos: en su capacidad de asumir y despojarse de identidades diferentes, la de «portugueses» que  podían  entrar  en  la  península  ibérica  y  la  de  judíos  residentes  en  Livorno  o Ancona, y en una capacidad de cruzar fronteras culturales, religiosas y políticas que recuerda  a  sus  antepasados  de  la  Geniza  de  El  Cairo  de  seis  siglos  antes.  Estas identidades  múltiples  son  un  caso  extremo  de  un  fenómeno  mediterráneo  más ampliamente  extendido:  había  lugares  en  los  que  las  culturas  se  encontraban  y  se mezclaban,  pero  en  el  caso  de  estos  judíos,  se  trataba  de  individuos  en  quienes  las identidades  se  encontraban  y  se  mezclaban,  a  menudo  en  medio  de  un  cierto desasosiego.

Existe  una  comprensible  tendencia  a  observar  con  un  cierto  romanticismo  los puntos  de  encuentro  del  Mediterráneo,  pero  también  debemos  tener  presente  la realidad más sombría de los contactos transmediterráneos en, por ejemplo, principios de  la  Edad  Moderna:  el  predominio,  entre  el  siglo XV  y  principios  del XIX  de  los corsarios de Berbería, y la estrecha intersección entre la piratería y el comercio. Antes de  la  erradicación  final  de  los  corsarios  berberiscos,  el  Mediterráneo  solo  había estado  realmente  libre  de  la  grave  amenaza  que  representó  siempre  la  piratería durante  el  período  de  la  hegemonía  del  Imperio  Romano,  porque  Roma  ejercía  el control  político  de  más  o  menos  todas  sus  costas  e  islas.  La  piratería,  no  obstante, deja  constancia  de  algunos  extraordinarios  casos  de  identidad  mixta:  corsarios procedentes  de  puntos  muy  alejados  del  Mediterráneo,  por  ejemplo,  Escocia  e Inglaterra, y quienes, al menos en apariencia, adoptaron el islam y se lanzaron contra los barcos de la nación de las que ellos mismos eran oriundos. Este lado más oscuro de  la  historia  del  Mediterráneo  abarca  asimismo  la  historia  de  aquellos  ya mencionados  a  quienes  los  piratas  se  llevaban  de  un  lado  a  otro:  los  esclavos  y esclavas  y  cautivos,  aunque  ellos  también,  igual  que  el  historiador  Polibio, desempeñaron  un  papel  destacable  en  el  contacto  cultural  entre  las  costas  opuestas del Mediterráneo.

No deja de ser paradójico que la unidad del Mediterráneo, por lo tanto, radique en su  capacidad  de  cambiar  y  girar  igual  que  un  remolino,  en  las  diásporas  de mercaderes y de exiliados, en las personas que se precipitaban a cruzar su superficie en  el  menor  tiempo  posible,  intentado  no  entretenerse  demasiado  en  el  mar,  en especial  durante  el  invierno,  época  en  la  que  las  travesías  se  hacían  peligrosas,  una experiencia  que  vivieron  los  peregrinos  ibn  Jubayr  y  Felix  Fabri,  que  tanto  tiempo sufrieron en el mar. Las costas opuestas del Mediterráneo están lo bastante cercanas la  una  de  la  otra  como  para  facilitar  los  contactos  entre  ellas,  pero  lo  bastante apartadas como para permitir el desarrollo de sociedades distintivas, no solo bajo la influencia de los territorios de su interior, sino también bajo la influencia de la costa al  otro  lado  del  mar.  Aquellos  que  cruzan  su  superficie  en  muy  raras  ocasiones  son representativos  de  sus  sociedades  de  procedencia.  Si  no  son  forasteros  cuando emprenden  el  viaje,  es  muy  probable  que  se  conviertan  en  forasteros  cuando  se internan  en  otras  sociedades  diferentes  al  otro  lado  del  mar,  que  lo  hagan  como comerciantes,  como  esclavos  o  como  peregrinos.  Sin  embargo,  su  presencia,  al introducir algo de la cultura de un continente en otro, aunque solo sea en sus límites exteriores, puede tener un efecto transformador sobre estas sociedades diferentes. El Mediterráneo,  por  lo  tanto,  se  convirtió  probablemente  en  el  lugar  más  vigoroso  de interacción entre sociedades diferentes de este planeta, y ha desempeñado un papel en la historia de la civilización humana que ha sobrepasado de largo el de cualquier otra extensión de agua.
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ILUSTRACIONES
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1. Mnajdra, en Malta, es el lugar en el que se encuentran varios templos del cuarto y del tercer milenio antes de Cristo, construidos muy unidos, junto a unos escarpados acantilados sobre el mar; el gran templo central que aparece en la foto fue el último en  ser  construido.  Los  templos  malteses  son  los  grandes  edificios  más  antiguos  del Mediterráneo.

[image: ]

 

2. La «dama durmiente», de 16 centímetros de longitud, conservada en el Museo de Valletta;  podría  representar  un  diosa  de  la  tierra,  o  tal  vez  se  trate  de  una personificación de Malta y Gozo, donde las jorobas representan las dos islas.
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3.  La  mayor  parte  de  las  figuritas  cicládicas  son  femeninas  y  podrían  representar compañeras de los muertos, que fueran sirvientes o espíritus en el otro mundo.
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4. Cabeza femenina de Keros, en las islas Cícladas, hecha en mármol en la primera mitad del tercer milenio antes de Cristo. Su pureza y su simplicidad son engañosas, puesto que podrían haber estado muy coloreadas.
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5.  Producida  en  Creta  hacia  1500  a.  C.,  esta  pieza  es  una  de  las  varias  vasijas minoicas que utiliza los tentáculos y el cuerpo de un pulpo para crear un diseño fluido y  naturalista,  lo  que  significa  una  ruptura  con  los  modelos  egipcios  y  sirios  para formar un estilo isleño distintivo.
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6. Fresco de c. 1420 a. C. procedente de la tumba de Rejmir, el visir del Alto Egipto. Una  de  las  atribuciones  de  este  visir  era  la  de  organizar  la  llegada  de  los  tributos desde las tierras vecinas, la imagen que se muestra aquí; en la leyenda se alardea de que  «todos  los  territorios  están  sometidos  a  Su  Majestad».  Algunos  de  los  tributos, tales como vasijas de aceite o de vino, parecen proceder de Creta, y otros objetos y animales, de los territorios más al sur.
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7. Akrotiri, en Thera, fue un importante centro de comercio y de navegación antes de su  destrucción  en  una  inmensa  erupción  volcánica c.  1500  a.  C.  Este  extraordinario fresco del siglo XVI  a.  C.  muestra  una  imagen  del  puerto  y  de  los  barcos  de  remos que parten o regresan de un viaje por el Mediterráneo.
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8. Máscara mortuoria de oro de Micenas, de hacia 1500 a. C., enterrada en la tumba de un príncipe. «Micenas, rica en oro», como la llamaba Homero, estaba gobernada por  caudillos  guerreros  grecohablantes  que  cayeron  bajo  el  embrujo  de  la  cultura minoica.  Estas  máscaras  podrían  imitar  a  las  máscaras  mortuorias  de  los  faraones, infinitamente más grandiosas.
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9. Al no tener el oro con el que sus antepasados egeos habían cubierto los rostros de los  muertos,  los  primeros  moldearon  imágenes  de  sus  líderes  en  barro.  Este  rostro forma parte de un sarcófago descubierto en Beth She’an, en el norte Israel.
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10.  La  vasija  del  guerrero  del  siglo  XII  de  Micenas  muestra  una  tropa  de  soldados llevando cascos adornados con cuernos típicos de los invasores y de los mercenarios a  los  que  los  egipcios  daban  el  nombre  de shardana.  Otras  partes  de  su  equipo coinciden con las descripciones que hace Homero de las armaduras de sus héroes.
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11.  Los  filisteos  aparecen  en  los  muros  templo  de  Madinat  Habu,  de  principios siglo  XII,  cuyos  frisos  celebran  victorias  atribuidas  a  Ramsés  III  sobre  los  con  el nombre de pueblos del mar.
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12. A finales del siglo IX a. C., los mercaderes fenicios fundaron un asentamiento en Nora, al sur de Cerdeña. Conmemoraron la consagración de un templo con una de las más  antiguas  inscripciones  en  alfabeto  semítico  que  han  sobrevivido  en  el Mediterráneo occidental.
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13. Se cree que esta tablilla de piedra, o estela, grabada en Cartago alrededor del año 400  a.  C.,  muestra  la  imagen  de  un  sacerdote,  que  puede  identificarse  gracias  a  su característico tocado, llevando en brazos a niño hasta el lugar en el que será
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14. Maqueta de barco fenicio, transformado en una lámpara y consagrado en el año 232 en el templo de Zeus Beithmares, en lo que en la actualidad es Líbano. Aunque sea de una fecha posterior, da una idea bastante precisa de la apariencia de los barcos fenicios y cartagineses.
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15.  Moneda  de  plata  fenicia  que  muestra  la  imagen  de  un  barco  fenicio  y  de  un monstruo marino que los griegos conocían con el nombre de hipocampo.
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16.  Batalla  entre  soldados  de  infantería  griegos,  u  hoplitas,  descrita  en  la  vasija  de Chigi, descubierta cerca de Veyes, al norte de Roma, y que se fecha alrededor del año 600  a.  C.  Los  príncipes  etruscos  adquirieron  cantidades  prodigiosas  de  cerámica corintia, a menudo extraordinaria.
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17. Panel de las puertas de bronce del palacio real asirio de Balawat, en el norte de Irak, del siglo IX  a.  C.  Los  fenicios  llevan  sus  tributos  cruzando  el  Mediterráneo  y por tierra hasta la corte asiria.
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18. Krater  decorado  con  figuras  negras,  de  finales  del  siglo  VI,  por  el  artista ateniense  Exequias,  y  que  fue  exportado  hasta  Vulci,  en  Etruria,  donde  fue descubierto  en  una  tumba.  El  vaso,  utilizado  como  copa  de  vino  baja,  ilustra  la historia  que  narra  cómo  unos  piratas  etruscos  capturan  al  dios  del  vino  Dionisos,  y cómo este convierte a sus captores en delfines.
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19. Tumba de los cazadores y pescadores, de Tarquinia, finales del siglo VI a. C. Las escenas de este fresco etrusco revelan una fuerte influencia del arte griego jónico.
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20. Tablilla de Marsiliana d’Albegna, Etruria, siglo VII a. C. Utilizada probablemente para  enseñar  el  alfabeto,  esta  tabilla  proporciona  las  primeras  evidencias  de  la importación  del  alfabeto  arcaico  griego  a  Etruria;  las  letras  estaban  escritas  de derecha a izquierda, igual que en fenicio, y el alfabeto contiene varias letras, como la delta, que la escritura etrusca abandonó porque ese sonido no existía en el habla de los etruscos.
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21. «Este es el templo y este es el lugar de la estatua que el rey Thefarie Velianas ha consagrado a Uni-Astarte…». Una de las tres tablillas de oro descubiertas en 1964 en Pyrgoi, en la costa etrusca, dos escritas en etrusco y la tercera en fenicio, y que dejan constancia de la oración pronunciada por el rey de Cere a finales del siglo XV a. C.
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22.  Tras  su  victoria  naval  sobre  los  etruscos  en  Cuma,  cerca  de  Nápoles,  en  el  año 474 a. C., el tirano Hierón de Siracusa consagró al santuario de Zeus en Olimpia un casco enemigo en el que había hecho grabar la siguiente inscripción: «Hierón, hijo de Deinomenes y los Siracusanos y Zeus: Tirsenio de Cuma».
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23.  La  torre  fortificada  (nuraghe)  de  Orolo,  en  el  centro  de  Cerdeña,  es  uno  de  los ejemplos mejor conservados de los miles de castillos prehistóricos que en el pasado salpicaron la isla; muchos, como este, estaban rodeados por pueblos. Construido entre 1500 y 900 a. C., fue ocupado durante muchos siglos después.
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24.  Los  primeros  sardos  explotaron  los  minerales  de  su  isla  y  fueron  hábiles trabajadores  del  cobre.  Es  posible  que  este  barco  de  bronce,  fabricado  alrededor  de 600 a. C., fuera utilizado como lámpara. Se han encontrado otros ejemplos en lugares tan lejanos como Vetulonia, en Etruria.
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25. Periandro gobernó Corinto entre 627 y 585 y fomentó activamente su economía. Su  reputación  de  duro  tirano  quedó  temperada  por  las  alabanzas  a  su  sabiduría  y justicia.
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26. Representación póstuma de Alejandro Magno como dios-sol. Alejandro visitó el del dios-sol egipcio Amón Ra en 331 a. C. quiso que los egipcios lo adoraran como a dios. Tras su muerte, durante el reinado de Ptolomeos, las antiguas ideas religiosas y griegas se fusionaron en Egipto.
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27. La escultura íbera más famosa es la Dama de Elche, un busto de una sacerdotisa o de una diosa que lu ce complicada joyería, datada en el siglo IV a. C. La influencia griega  es  evidente,  pero  también  se  puede  comparar  con  otras  esculturas  a  tamaño real que dejó la extraordinaria civilización de los antiguos íberos.
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28.  Ptolomeo  I  de  Egipto  fomentó  el  culto  Serapis.  El  dios  era  una  ecléctica  fusión Osiris y varios dioses griegos, entre ellos Zeus y Dionisos.
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29.  En  el  siglo  III  a.  C.,  el  general  cartaginés  Amílcar  Barca,  padre  de  Aníbal, construyó  un  imperio  personal  en  la  península  y  acuñó  monedas  que  muestran  una imagen suya, o del dios Melqart, coronado de laurel al estilo griego; probablemente la intención fuera la de identificar a Amílcar con el dios púnico, que se creía que era el mismo que el Hércules griego.
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30.  Moneda  de  bronce  de  Nerón  (m.  en  68  d.  C.)  que  conmemora  el  comercio  de cereales.  La  diosa  Ceres  sostiene  espigas  de  trigo  y  se  encuentra  frente  a  Annona («cosecha»),  que  sostiene  una  también  puede  verse  un  sobre  el  que  se  ha  colocado una medida de grano, y la popa de un barco de cereales.
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31.  Cleopatra,  la  última  de  los  Ptolomeos  fue  una  monarca  culta  e  implacable  de Egipto.  Sus  amoríos  con  Julio  César  y  con  Marco  Antonio  acabarían  llevando  el desastre a su dinastía, y a los romanos a ocupar su país.
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32.  Moneda  del  reinado  de  Nerón  que  conmemora  el  fin  de  la  construcción  de  un nuevo puerto en Ostia. La reproducción en miniatura de los diferentes tipos de barco, observados desde varios ángulos, es extraordinaria.
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33. Un gran buque de guerra romano, o quinquerreme, a punto de entrar en combate en la batalla de Actium en el año 31 a. C. Este relieve procede de Praeneste, ahora al sureste de Roma.
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34. Este extraordinario fresco, que muestra barcos entrando y saliendo de un puerto cercano a Nápoles, posiblemente el de Puteoli, decoraba las paredes de una casa en Stabiae y quedó enterrado por la erupción del Vesubio de 79 d. C.
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35. Mosaico del siglo VI de la basílica de San Apolinar de Rávena; muestra la flota bizantina  en  Classis,  el  puerto  que  servía  a  Rávena,  y  las  impresionantes fortificaciones portuarias.
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36. Cornisa de una sinagoga en Ostia que contiene la imagen del candelabro de siete brazos (menorah), uno de los  símbolos del judaísmo a  finales del Imperio  Romano. La sinagoga siguió utilizándose entre los siglos I y IV.
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37. Una inscripción del siglo II conmemora la construcción del arca para guardar los de la ley en la sinagoga de Ostia, financiada por Mindis Faustos; la inscripción está sobre todo en griego, la lengua de uso de los judíos de Roma, y tiene también algunas palabras en latín.
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38. A principios del siglo XII se instaló en el altar mayor de la basílica de San Marcos de Venecia el magnífico altar conocido con el nombre de Pala d’Oro, o Estandarte de Oro.  Este  panel  muestra  el  barco  que  transporta  las  reliquias  de  san  Marcos  hacia Venecia, después de robar los restos del santo en Alejandría en el año 828.
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39. En esta imagen de 1885 puede verse a Amalfi colgando aferrada a la escarpada que  alojaba  a  una  dinámica  comunidad  de  primeros  mercaderes  medievales.  En  el punto culminante de su influencia apenas era más que un pequeño pueblo donde los barcos  varados  en  la  playa,  tal  como  puede  verse  en  esta  imagen.  Sigue  siendo  una pequeña ciudad, aunque el convento, más arriba en la ladera de la montaña, se haya convertido ahora en un de lujo.
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40.  Los bacini  muy  esmaltados  que  adornan  varias  iglesias  románicas  Pisa seguramente  al  sol,  proclamando  los  éxitos  de  los  mercaderes  pisanos  que  se internaron en los territorios musulmanes, de donde se trajeron el conocimiento para la producción de estas piezas. Este bacino, posiblemente mallorquín, muestra la imagen de un barco musulmán a toda vela, acompañado por otra embarcación más pequeña.
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41. Los caravasares eran construcciones rodeadas de dos pisos de arcadas alrededor de  un  cuadrángulo.  El  caravasar  real  en  la  Acre  de  los  cruzados,  ahora  llamado «posada  de  las  columnas»  (Khan  al-Umdan),  donde  se  recaudaban  los  impuestos sobre las mercancías, fue reconstruido por los turcos, aunque ha conservado bien su forma original.
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42.  Cuatro  magníficos  caballos,  obra  de  antiguos  artesanos  griegos,  adornaban  el hipódromo  de  Constantinopla  y  formaron  parte  del  botín  que  se  llevaron  los venecianos tras el asalto y saqueo de la ciudad durante la Cuarta Cruzada. Hasta que empezaron a deteriorarse, ocuparon un lugar destacado en la entrada de la basílica de San Marcos.
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43. El erudito musulmán, príncipe Idrisi, de Ceuta, prestó servicio como geógrafo a los reyes normandos de Sicilia. Aunque no han sobrevivido manuscritos del siglo XII de su trabajo, este mapa tardomedieval posiblemente sea una copia de uno dibujado por Idrisi. El sur está en la parte superior, de modo que el Mediterráneo queda en el segmento inferior derecho, con el Adriático adentrándose profundamente en la masa de tierra europea.
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44. Detalle de una carta portulánea de principios del siglo XIV realizada en Mallorca. Cerdeña está situada en el centro, y Mallorca destaca llamativamente por la bandera de su rey catalán. Los topónimos abarrotan las costas.
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45.  Pinturas  murales  del  siglo  XIII  que  muestran  una  imagen  de  la  conquista  de Ciutat  de  Mallorca  en  1229  por  los  soldados  del  rey  Jaime  I  de  Aragón.  Estos acontecimientos  fueron  celebrados  en  el Llibre  dels  Feyts  del  rey  Jaime,  escrito  en catalán, la primera autobiografía de la Edad Media.
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46.  Aigues-Mortes,  que  significa  «aguas  muertas»,  fue  fundada  en  los  límites  de Camargue como una base para el comercio francés en el Mediterráneo y como punto de partida de los con destino a Oriente. La mayor parte de sus muy bien conservados edificios  datan  de  principios  del  siglo  XIV,  un  momento  en  el  que  la  ciudad  ya funcionaba  como  el  puerto  de  su  antigua  rival,  Montpellier,  que  se  encontraba  bajo hegemonía mallorquina.
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47.  Génova  encajada  entre  los  Alpes  ligures  y  el  mar;  la Crónica  de  Nuremberg  de Hartmann  Schedel,  impresa  en  1493,  transmite  bien  la  masa  de  edificios,  torres  e iglesias amontonados junto al puerto de la ciudad, incluyendo (arriba en el centro) la imponente  puerta  construida  cuando  la  ciudad  se  vio  amenazada  por  el  emperador alemán Federico Barbarroja a mediados del siglo XII.
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48.  Dubrovnik  vista  desde  el  sureste,  con  su  impresionante  línea  de  murallas  del siglo  XV.  El  puerto,  apenas  visible,  se  encuentra  al  otro  lado,  y  uno  de  los  altos edificios de la derecha era un almacén de cereales. La ciudad está dividida en dos por la calle conocida con el nombre de Placa o Stradun, que termina a la derecha junto al centro de pesaje, o Palacio Sponza, que ahora alberga los numerosos archivos de la ciudad; el barrio judío se encuentra a la izquierda del palacio.
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49. En el siglo XV, Manises, en el interior del reino de Valencia, era el gran centro de producción de cerámica esmaltada decorada. Este cuenco lleva el escudo de armas de la familia degli Agli de Florencia; los patricios italianos ávidos compradores de estas piezas hispano-moriscas. Inspirados por la tecnología de los ceramistas los alfareros cristianos llegarían a dominar la producción, pero había también otros talleres donde musulmanes y cristianos juntos.
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50. Esta maqueta votiva de un carguero, una pieza única que se conserva de la Edad Media, se encontraba antes en una iglesia de Mataró, en Cataluña. Tiene casi 120 cm de  largo  y  más  de  50 cm  de  ancho,  y  se  fecha  hacia  1420;  está  hecha  en  parte  de madera  de  morera  del  Mediterráneo,  y  el  casco  está  construido  mediante  tablones solapados, al estilo mediterráneo.
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51.  La  magnífica  lonja  de  Valencia,  construida  entre  1483  y  1498.  Este  salón  de altísimas  columnas  se  solía  utilizar  para  las  transacciones  comerciales,  mientras  en otra de las salas celebraban sesión los jueces. La inscripción que glorifica el comercio honesto puede verse a lo largo de la cornisa.
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52.  El  código  de  ley  marítima  conocido  como Consulado  del  mar  dictó  la  ley comercial  en  Valencia  y  entre  los  comerciantes  catalanes  de  ultramar.  Una  edición impresa  apareció  en  1494.  Este  manuscrito  anterior  muestra  una  imagen  del  rey Alfonso el Magnánimo (m. 1458) rodeado de sus cortesanos, un recordatorio de que el rey y los comerciantes trabajaron unidos para crear un imperio político y comercial en el Mediterráneo.
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53.  Mehmet  II,  sultán  otomano  conocido  con  el  sobrenombre  de  «el  Conquistador» (fatih),  en  reconocimiento  de  su  conquista  de  Constantinopla.  Fascinado  la  cultura italiana,  hizo  llamar  a  su  corte  al  artista  italiano  Giovanni  Bellini,  que  pintó  este retrato poco antes de la muerte del sultán, en 1481.
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54.  Hacia  el  final  de  su  vida,  Mehmet  emprendió  una  expedición  contra  la  latina enviando su a Otranto, donde invadió el sur de Italia, aunque no consiguió conquistar Rodas 1480. En esta imagen, un miniaturista francés celebra la derrota de los turcos, que se vieron obligados a una rendición con los del Hospital, cuya puede verse a lo largo las murallas y en la cima de la fortaleza marítima
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55  y  56.  Hisr  (izquierda),  también  conocido  como  Jayretin  y  como  Barbarroja (m. 1546), de los más implacables corsarios berberiscos; desde Argel, donde tenía su puerto de lanzó ataques contra Menorca e Italia; pasó un invierno en Toulon invitado por  el  rey  de  Francia.  Esta  pintura  fue  obra  de  Nakkep  Reis  Hayda,  quien  había servido  en  el  mar.  Andrea  Doria  (derecha)  procedía  de  una  de  las  más  destacadas familias genovesas. Entró al servicio del rey de Francia pero lo abandonó más tarde, en 1528, para pasar al de Carlos V. Fue un duro rival de Jayretin Barbarroja y logró victorias muy significativas, como la recuperación de Corón, en el sur de Grecia, en 1532.
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57. Jayretin mandó una flota otomana a Túnez después del estallido de una guerra de sucesión  en  1534.  Carlos  V  intervino  y  reconquistó  Túnez  en  1535;  los  españoles construyeron un fuerte, que todavía se mantiene en pie, en el lago de Túnez, cerca de Goleta.  Esta  imagen  es  una  viñeta  de  una  serie  de  tapices  y  muestra  la  captura  de Goleta por los españoles.
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58. Unos 150 000 moriscos, españoles de ascendencia musulmana, fueron expulsados entre 1609 y 1614, aun cuando algunos afirmaran ser devotos cristianos. Esta pintura muestra su partida por mar desde Vinaroz, un próspero puerto al norte de la ciudad de Valencia.

[image: ]

59.  Pintura  veneciana  que  deja  constancia  de  la  victoria  de  una  pequeña  escuadra sobre 17 barcos turcos en aguas de Creta en mayo de 1661. En aquel momento, los venecianos  habían  perdido  la  segunda  y  la  tercera  ciudad  de  Creta  y  conservaban Candia (Heraklion); perdieron la isla en 1669.
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60. Asalto francés contra Mahón, en Menorca, controlada por los británicos, en 1756. En  primer  plano  puede  verse  el  fuerte  de  San  Felipe,  en  el  acceso  al  puerto  natural más del Mediterráneo. Francia consideraba que la presencia de los británicos cerca de Toulon significaba una amenaza a su flota mediterránea.
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61. Ejecución del almirante Byng el 14 de marzo de 1757 en el alcázar de popa del buque HMS Monarch. Byng fue la cabeza de turco del gobierno y del Almirantazgo británicos,  que  le  habían  encomendado  la  imposible  misión  de  liberar  Menorca  con una  cantidad  inadecuada  de  barcos  y  de  tropas.  Según  la  famosa  frase  de  Voltaire, Byng fue ejecutado pour encourager les autres.
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62.  Almirante  Fyodor  Ushakov  (1744  —  1817),  comandante  de  la  flota  rusa  en  el Mediterráneo,  que  conquistó  las  islas  Jónicas  arrebatándoselas  a  Francia.  En  el  año 2000 fue nombrado el santo patrón de la armada rusa.
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63. Vizconde Hood, comandante de la flota británica en el frente mediterráneo desde 1793.  Igual  que  Nelson,  era  hijo  de  un  religioso.  Bajo  su  mando,  los  británicos ocuparon Toulon y pusieron a Córcega bajo la hegemonía de la corona inglesa.
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64. El aristócrata alemán Ferdinand von Hompesch fue el último gran maestre de la Orden  Militar  Soberana  de  Malta,  o  Caballeros  de  San  Juan,  que  gobernó  Malta. Elegido en julio de 1797, su mandato apenas duró un año, antes de que Napoleón se apoderara de la isla.
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65. Stephen Decatur fue el primer héroe naval estadounidense, y los barcos de guerra norteamericanos todavía llevan su nombre. En 1803 y 1804 condujo sendos ataques contra  el  puerto  de  Trípoli  en  Libia;  sus  actos  simbolizaron  la  victoria  del  valor estadounidense sobre la fuerza bruta de los piratas berberiscos.
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66. Port Said fue una nueva ciudad construida para prestar servicio al canal de Suez. En esta fotografía, de hacia 1880, pueden verse barcos que esperan para entrar en el canal.  El  buque  en  el  centro  es  un  acorazado  que  combina  propulsión  a  vapor  y  a vela.
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67. Trieste, con su heterogénea población de germano e italohablantes y eslavos, de cristianos  y  judíos,  dio  acceso  al  Mediterráneo  al  imperio  austrohúngaro.  Esta fotografía,  de  hacia  1890,  muestra  el  muelle  propiedad  de  la  Lloyd  Austriaco,  la compañía  naviera  más  importante  de  la  ciudad,  cuyos  accionistas  principales procedían de toda una variedad de orígenes étnicos.
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68. La Plaza Mayor, también conocida como plaza de Mehmet Alí, de Alejandría en la  década  de  1910.  Expresaba  con  claridad  el  deseo  de  convertir  Alejandría  una ciudad  europea  situada  junto  a  África;  en  ella  estaba  instalado  el  tribunal internacional  que  trataba  asuntos  comerciales,  y  allí  fue  donde  el  coronel  Nasser pronunció un incendiario discurso en 1956, en el que anunció la nacionalización del canal de Suez.
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69.  Ilustraciones  como  esta,  publicada  en  una  revista  francesa  en  octubre  de  1911, reforzaban la imagen que los italianos estaban intentado dar de la ocupación de Libia, hasta entonces en poder de los turcos: se trataba de parte de una misión civilizadora europea. La mera presencia de los oficiales italianos, inspirados por la diosa que porta la  llama  de  la  libertad,  basta  para  hacer  huir  a  los  asustados,  cobardes  y  primitivos indígenas.
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70. La negativa de la armada francesa a unirse a la flota británica o a retirarse a aguas neutrales  condujo  a  Churchill  a  autorizar  el  ataque  contra  los  buques  de  guerra franceses amarrados en Mers el-Kebir en octubre de 1940. El resentimiento contra los actos  de  los  británicos  desembocó  no  solo  en  la  ruptura  final  de  las  relaciones diplomáticas, sino que, además, deterioró las relaciones entre los vencidos franceses y Gran Bretaña durante la mayor parte de la segunda guerra mundial.
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71. En julio de 1943, tropas británicas desembarcaron en Sicilia, en la primera fase de una campaña en la que los ejércitos aliados avanzarían muy despacio por la península italiana.  Los  falsos  ataques  contra  Cerdeña  llevaron  a  los  alemanes  a  imaginar  que esa isla, y no Sicilia, era el objetivo de los aliados.
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72. Barco transportando a 4500 refugiados judíos procedentes del centro y del este de Europa a su llegada al puerto de Haifa el 7 de octubre de 1947, después de su captura por las autoridades británicas. Muchos de los que intentaban llegar a Palestina fueron enviados a campos de refugiados en Chipre.
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73.  Charles  de  Gaulle,  tras  acaudillar  el  ejército  francés  durante  la  segunda  guerra mundial,  se  hizo  con  el  poder  en  1958  cuando  la  Tercera  República  intentaba enfrentarse  al  problema  del  dominio  francés  en  Argelia,  que  al  principio  de  Gaulle había prometido mantener. Esta imagen muestra su visita en junio de 1958 a Argelia, donde fue recibido por unos encantados colonos franceses.
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74.  A  partir  de  la  década  de  1960,  España  supo  explotar  el  auge  de  los  paquetes aunque más tarde lamentaría sus efectos: hoteles, restaurantes y bares de hormigón en las costas, y las abarrotadas playas, como esta de Lloret de Mar, en Cataluña. Escenas similares pueden verse con regularidad en puntos de Francia, Italia, Grecia, Chipre e Israel.
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75.  A  finales  del  siglo  XX,  los  territorios  mediterráneos  de  la  UE  se  habían convertido  en  una  frontera  estrechamente  vigilada  a  través  de  la  cual  se  controlaba con  gran  severidad  el  movimiento  de  inmigrantes  procedentes  de  África  y  Asia.  En esta  imagen,  un  grupo  de  inmigrantes  de  África  intenta  llegar  a  suelo  español  cerca del estrecho de Gibraltar.
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Notas de la traductora




[NT1] 1 nudo equivale a una velocidad de 1,852 kilómetros por hora (N. de la t.). <<




[NT2]  Referencia  al  poema  de  Lord  Byron  «Sennacherib’s  destruction»  («La destrucción de Senaquerib»), publicado en 1815 en la obra Hebrew Melodies, en cuyo primer verso se lee: «The Assyrian came down like the wolf on the fold» (los asirios

cayeron sobre ellos como el lobo sobre el aprisco). (N. de la t.). <<




[NT3]  El  Institute  of  Advanced  Studies  es  una  institución  privada  estadounidense  de Princeton  (Nueva  Jersey)  dedicada,  principalmente,  a  la  investigación  científica  en diversos ámbitos. Allí trabajaron Albert Einstein y John von Neumann. El All Souls College  es  una  institución  universitaria  integrada  en  la  Universidad  de  Oxford. Ambas instituciones solo admiten miembros que han acabado estudios de posgrado, All  Souls,  dos  nuevos  miembros  cada  año,  y  el  IAS  unos  190.  Ninguna  de  las  dos instituciones  imparte  clases  o  concede  diplomas,  sino  que  están  dedicadas

exclusivamente a la investigación. (N. de la t.). <<




[NT4] En francés en el original. Referencia al Candide de Voltaire. (N. de la t.). <<




[NT5]  Una  fanega  es  una  unidad  de  volumen  que  equivale  aproximadamente  a  unos

55,5 litros (N. de la t.). <<




[NT6] Unos 1850 kilómetros. (N. de la t.). <<




[NT7]  La  «gran  gira»,  el  itinerario  del  viaje  por  Europa  continental  que  solían emprender las clases adineradas a partir de aproximadamente el siglo XVIII. (N. de la

t.). <<




[NT8] En el momento de esta traducción, ya expresidente de Francia. (N. de la t.). <<
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