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El gran mundo narra la historia de dos amigos australianos que se conocen en un campo de concentración japonés durante la segunda guerra mundial. Digger Kean es un hombre tranquilo, que lleva una vida callada en el pueblo en el que ha vivido siempre su famila. Vic Curran es impulsivo e inteligente y a  pesar  de  sus  humildísimos  orígenes  logra  convertirse  en  uno  de  los hombres más ricos e importantes de Australia. Pese a que la amistad que los une es extraña, ninguno logra cortar una relación que termina siendo capital para cada uno de ellos.

Malouf va moviéndose adelante y atrás en el tiempo, arrojando luz sobre sus personajes y logrando un espectacular fresco de la Australia del siglo XX. Una de  las  mejores  novelas  australianas  de  la  segunda  mitad  del  siglo XX, publicada  originalmente  en  1990  y  galardonada  con  el  Commonwealth Writer’s Prize y el Prix Femina Étranger.
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L A  gente  no  siempre  es  amable,  pero  lo  más  amable  era  decir  que  Jenny  era simple.

Si  en  la  cocina  faltaba  un  kilo  de  harina  o  un  paquete  de  pan  rallado,  los  niños ponían el grito en el cielo ante la sola idea de que los mandaran a comprar a la tienda de los Keen.

—¿Por qué yo? ¡No, mamá! Le toca a Brett. ¡Mándalo a él!

No lo decían por la caminata, que ya era larga, cuesta abajo por la colina y desde la carretera hasta el río, ni siquiera porque en la tele estuvieran poniendo su programa preferido, sino por esa sensación rara que los invadía al cruzar el umbral, mientras la cortina de cuentas repicaba aún a su espalda, al ver a la vieja desparramada sobre el mostrador  y  boqueando  como  un  pez  varado  en  la  orilla.  A  veces  estaba  dormida  y había que hundir un dedo en su grueso jersey. Sólo entonces se espabilaba y miraba alrededor con cara de loca y, cuando por fin los reconocía, les sonreía con una sonrisa mema.

Pero simple no era la palabra, o eso pensaban los niños, porque el problema con Jenny  era  que,  mientras  iba  y  venía  con  sus  brazos  gordos  y  sus  chancletas,  podía decir cosas inesperadas que no tenían ni pies ni cabeza, y hacerlas también.

Ponía en duda el orden de las cosas. Era una vieja de más de sesenta años, pero los  mayores  la  trataban  como  si  tuviera  seis.  Se  les  notaba  por  la  manera  en  que hablaban con ella.

Los niños de verdad la miraban y sabían que no era ni una ancianita simpática ni un pez boqueando en la orilla, ni una adulta ni una niña más grande. ¿Qué tenía eso de simple?

 

Jenny apoyó un codo en el alféizar y miró a través del jardín, más allá de la cuerda de tender  la  ropa  y  el  pimentero  podrido,  hacia  donde  estaba  sentado  su  hermano,  a  la orilla del río.

Era  un  río  ancho,  de  este  lado  hacía  sol  y  la  otra  orilla  se  hundía  en  sombras. Digger tenía el sedal en la mano y tiraba del hilo de vez en cuando, pero no estaba pescando. Cuando Digger se ponía con algo, se abstraía por completo. Bajo el viejo sombrero  de  fieltro,  su  cuerpo  entero  se  concentraba  de  tal  forma  que  uno  podía notarlo desde lejos; casi daba miedo. Ahora mismo, estaba absorto en la conversación con ese otro tío. El sedal era una coartada para escuchar más tranquilo.

Jenny hizo una mueca. Bizqueó y plegó la lengua por encima del labio. Se pasó la mano por la parte de atrás de la cabeza, donde llevaba el pelo corto como un hombre.

—Venga Digg —dijo en voz alta—. Vale ya.

Los  dos  hombres  estaban  sentados  separados,  pero  tenían  las  cabezas  juntas: Digger,  con  su  viejo  jersey  suelto  en  los  codos  y  con  un  buen  par  de  agujeros  que Jenny  un  día  iba  a  remendar,  y  el  otro  tío,  Vic,  con  su  abrigo  elegante.  Eran  de  la misma  edad  pero  Vic  parecía  más  joven  porque  cuidaba  su  aspecto.  Iba  siempre  de punta  en  blanco.  Los  zapatos  nuevos,  bien  lustrados,  apoyados  en  el  suelo  con delicadeza. Jenny se había fijado en los zapatos porque traía siempre unos distintos, debía de tener docenas.

Entrecerró los párpados, tratando de pescar la esencia de la conversación. Ya era la tercera vez que aquel tío venía de visita esa semana. Jenny no alcanzaba a oírlos, no desde tan lejos, pero si hacía un esfuerzo a veces captaba algo. Tampoco siempre. Después  de  un  par  de  minutos  sin  pillar  nada,  soltó  un  bufido,  se  levantó,  fue  a  la cocina detrás de los anaqueles de la tienda y echó una mirada al horno.

Eso sí que pintaba bien. Los bollos. Eran su especialidad. Y le estaban quedando muy bien.

Volvió fuera y se acodó en el mostrador de linóleo, pero justo empezaba a ponerse cómoda cuando dos urracas bajaron aleteando y se posaron en la cuerda de la ropa, mirando a un lado y al otro, al acecho. Hasta ahí había llegado el alivio.

Estaba en guerra con las urracas. Libraba un montón de guerras, pero esa era la más feroz y continua.

Detestaba  a  esos  bicharracos  negros  y  blancos,  con  sus  ojillos  y  sus  picos puntiagudos,  y  se  preguntaba  qué  hacían  en  este  mundo  aparte  de  atormentar  a criaturas  más  pequeñas.  Se  paseaban  por  el  jardín  como  si  fueran  las  dueñas  y propietarias.  Como  si  tuvieran  autoridad  para  espiar,  patrullar,  picotear  y  castigar  a otros. Como las malditas monjas. Blancas y negras.

Si Jenny sacaba fuera la lata en la que acababa de hornear su último budín de pan, bajaban todas en bandada, una docena o incluso más, atropellándose unas a otras, y los pajaritos, los chochines y los gorriones se espantaban y ya no querían acercarse.

—¡Largo! —gritaba Jenny, lanzándoles patadas con las botas—. Esto no es para vosotras.

Pero no podía estar allí siempre. Tenía que ocuparse de la casa y de la tienda. Y entre  tanto  las  urracas  seguían  pavoneándose  como  si  fueran  dueñas  del  jardín, canturreando, farfullando el rosario que farfullaban las urracas. Se sentaban sobre los postes  de  la  cuerda  de  la  ropa  y  seguían  todos  y  cada  uno  de  sus  movimientos.  Si salía con la cesta de la colada iban enseguida a por su cabeza, se lanzaban en picado como si Jenny fuera un corderito y quisieran arrancarle los ojos.

Cada  día  era  una  batalla.  Llevaban  años  en  guerra.  A  veces  ganaba  Jenny,  otras veces ganaban las urracas. Pero Jenny estaba sola y ellas eran montones, y cada vez venían más.

Alguna vez una urraca vieja caía en manos de los gatos salvajes, o se atragantaba con un trozo de pan, o un niño la derribaba con un tirachinas. Pero enseguida llegaba septiembre y traía bebes urraca, que eran tan grandes como las urracas adultas e igual de fe roces, sólo que negros, porque nacían negros. No había ni la menor oportunidad de vencerlos.

Jenny libraba también su guerra contra los gatos, pero era una guerra heredada, no personal. La mantenía en pie por lealtad a su madre, para que esos jodidos perezosos no  se  echaran  a  tomar  el  sol  en  los  arriates  y  aplastaran  las  plantas,  aunque  ya  no había muchas plantas, apenas unas cuantas gerberas desgreñadas, un par de rosales y un  poco  de  hierbabuena.  En  parte,  seguía  luchando  con  los  gatos  para  resarcir  a  su madre por el abandono en que tenía el jardín.

Eran  enormes.  Cuado  se  estiraban,  grises,  negros  con  manchas,  parecían  tapetes viejos con un  único ojo rojo,  pero enseguida cobraban  vida, rezongaban, enseñaban las garras.

—Vamos —les decía Jenny—, ¡con esas a mí!

De cuando en cuando, por puro hábito, les vaciaba encima el cubo del agua de la fregona.

Esas eran sus guerras declaradas. Pero, en las otras, también hacía falta astucia.

Por ejemplo, con los chicos que entraban en la tienda con sus novias, para hacer el tonto e incordiar y coger una cosa y luego otra y devolverlas a su lugar para dar la lata. Jenny tenía que contenerse para no echarlos.

—¡Eh, tú! Si quieres ese jamón en lata cógelo y no lo sacudas. Pero si llegaba a decirlo tendría problemas. Para empezar, eran clientes, y para seguir, eran peligrosos. Llevaban  el  pelo  con  pinchos,  algunos  además  de  color  verde,  y  las  chicas  iban  de negro como viudas, y tenían pendientes, incluso los chicos, y también tatuajes.

—¿Cuánto cuesta esto? —preguntaba uno y mientras tanto el otro se metía en el bolsillo la barra de Picnic o el paquete de galletas.

—¡Hasta la vista! —y se largaban con un portazo.

Jenny maldecía farfullando.

La cuarta guerra, también silenciosa, era con aquel sujeto, ese tal Vic. Y también había durado años.

¿Qué se le ha perdido aquí? —pregunto Jenny el primer día que lo vio—. ¿Quién es?

Menuda  tonta.  En  esa  época  no  entendía  nada.  Y  así  tampoco  iba  a  averiguar nada.

—Viene para charlar —fue todo lo que dijo Digger—. Es un colega.

¡Un colega! Los hombres tenían colegas. Ella no había tenido una amiga nunca. Únicamente  tenía  a  Digger,  y  por  eso  se  la  tenía  jurada  a  aquel otro,  Vic.  Estaba metiéndose donde no lo llamaban. Entre ellos dos. Alejándola de Digger.

La primera vez, Jenny pensó que era un fantasma, por lo descolorido. Era pálido como una patata.

—¿Quién es usted? —preguntó desafiante.

Vic estaba de pie en el umbral con un viejo abrigo del ejército que le llegaba a los tobillos, chafado, sin afeitar, estrecho de hombros y además flaco, con el pelo rubio alborotado. Bastaba un soplo para tirarlo al suelo. Jenny era más joven entonces. Qué lástima:  si  lo  hubiera  hecho  se  habría  librado  de  él  desde  un  comienzo  y  se  habría ahorrado los siguientes cuarenta años. El tío se habría derrumbado como los bolos.

—Soy Vic —le dijo, como si ella ya estuviera al tanto.

Si no era un fantasma, quién coño era.

Jenny  lo  miró  de  hito  en  hito  y  vio  que  pese  a  la  pinta  de  pelagatos  era  un  tío bastante pagado de sí mismo.

—¿Digger anda por ahí? —echó una ojeada, haciendo caso omiso de Jenny.

—Por ahí —replicó Jenny—. No sé adónde ha ido.

Señaló  hacia  el  río  con  la  cabeza  para  no  entrar  en  detalles  (que  él  mismo  lo buscara), hundió las manos en los bolsillos del jersey y lo vio alejarse, con el abrigo colgándole  de  los  hombros  y  esas  orejas  tan  grandes.  Jenny  sabía  dónde  estaba Digger. En la parte de atrás de la casa.

—¿Qué  busca  ese  tío?  —preguntó,  cuando  Digger  apareció  y  vio  a  Vic deambulando  bajo  los  olmos.  No  iba  a  dejarse  engatusar  con  que  eran  amigos—. ¿Qué ha venido a buscar?

Digger se ensombreció y tardó largo rato en responder.

—Nada en particular —dijo, y apartó la mirada. No parecía tener demasiada prisa por ir a reunirse con Vic.

—Escúchame, Dig —dijo Jenny con voz más grave—. Puedo deshacerme de él.

—No  —respondió  Digger,  al  cabo  de  un  minuto—.  Es  un  buen  tío.  Es  colega mío.

Bajó  al  jardín,  se  agachó  bajo  las  cuerdas  desmadejadas  de  la  colada  y  fue  al encuentro del tío del abrigo, que se había dado la vuelta y ya lo había visto. Parecía tan indefenso a pesar de lo alto que era que Jenny casi sintió pena; pero ya desde la puerta había percibido algo que la hacía desconfiar. Era un hombre más fuerte de lo que aparentaba. Los vio calarse con la mirada.

Seguían apartados el uno del otro. Digger asintió con la cabeza y, por los hombros caídos,  Jenny  supo  qué  expresión  había  en  sus  ojos:  era  como  un  libro  abierto. Avanzó, tocó a Vic en el hombro y se marcharon juntos bajo los olmos.

Desde  tan  lejos,  Jenny  no  podía  establecer  si  hablaban  o  estaban  sentados  en silencio.

Si  era  una  charla,  tenía  ese  temblor  tenso  de  los  silencios  largos.  Jenny  sabía distinguir muy bien los silencios. Era necesario, cuando uno vivía con Digger.

Desde  entonces,  el  tal  Vic  había  regresado  periódicamente  cada  tres  o  cuatro meses, hasta esas últimas semanas.

Siempre  era  igual.  Cuando  se  marchaba,  Digger  se  volvía  una  tumba.  No  había modo de tratarlo. Jenny revoloteaba como un pájaro herido, sin saber qué decir ni qué hacer para traerlo de vuelta a la mesa, incluso a la casa; así de lejos estaba. Procuraba no  hacer  ruido  al  lavar  los  platos,  pero  las  manos  la  traicionaban  y  provocaba  un estruendo. Digger soltaba los cubiertos y salía al jardín, y ella lo miraba vagar bajo la luna, andando de arriba abajo por el tendedero, perdido en sí mismo.

Recibía  otras  visitas,  también  de  amigos,  pero  no  le  afectaban  por  igual  y tampoco venían tan a menudo. Eso era lo que Jenny tenía en contra de Vic.

Uno era un tal Ern. El otro era un tío manco, divertido, que se llamaba Douggy Bramson.  Era  con  él  con  quien  Jenny  se  sentía  más  a  gusto.  Para  empezar,  era bastante  buen  conversador  y  le  gustaba  hablar  con  ella,  sabía  reírse  de  una  broma. Además,  estaba  la  manga  doblada  y  recogida  con  un  alfiler,  que  le  despertaba  un sentimiento de ternura. A Douggy le faltaba algo. Jenny trataba de no mirar, pero no podía  evitarlo.  Douggy  lo  comprendía  y  no  le  daba  importancia.  Una  vez  la  pilló mirando y le guiñó el ojo.

Douggy criaba gallinas en Regent’s Park, cerca de Parramatta. Siempre se dejaba caer con una gallineta recién desplumada.

Eran  viejos  amigos  de  Digger.  Jenny  lo  sabía  porque  hablaban  de  los  viejos tiempos  mientras  se  bebían  la  tetera  y  se  comían  un  par  de  tortitas.  Mientras  iba  y venía a sus espaldas, trayendo la mantequilla o la jalea de fresas, pescaba jirones de lo que decían: nombres, retazos de historias. Trataba de aprenderse los nombres por si sus dueños aparecían por allí un buen día, pero eso no ocurría nunca.

Uno  de  los  nombres  era  Mac.  Otro,  Jack  Gard.  Una  vez,  Jack  Gard  se  había comido  cuarenta  y  dos  huevos  duros  en  un  espectáculo  cerca  de  Tenterfield,  y  Ern contaba  el  cuento  casi  todas  las  veces.  Se  echaba  a  reír  como  si  fuera  una  historia nueva y los otros nunca la hubieran oído.

—¿Puedes  creértelo?  ¿Cuarenta  y  dos  jodidos  huevos  en  una  sentada?  Qué  me dice usted de eso, ¿eh, señora?

Ern era ruidoso, pero Douggy siempre quería repetir tortitas y le decía lo buenas que estaban.

De tarde en tarde, hablaban del gran mundo.

También,  alguna  vez,  el  nombre  de  Vic  salía  en  la  conversación.  Jenny  aguzaba los oídos, ansiosa por enterarse de cosas que Digger no le hubiera contado. Pero no había ninguna, sólo lo que ella ya sabía: que era un pez gordo.

—¿Has visto a Vic últimamente? —preguntaban—, ¿a Vic Curran? Ah, ha estado por aquí, ¿no?, ¿ha venido a verte? Qué bien.

No  sabían  nada  aparte  de  lo  que  sabía  Jenny.  Estaban  a  la  caza  de  información. Esperaban, como ella, a que Digger dijera algo, pero Digger no soltaba prenda.

La  volvía  loca  con  sus  secretos  y  sus  silencios.  Sin  embargo,  había  aprendido  a convivir con él. Estaban tomando un té muy tranquilos, digamos sobre las nueve, con la mesa ya recogida, Digger reparaba alguna cosa con las gafas en la punta de la nariz y  ella  tejía  y,  de  repente,  oía  su  voz  dentro  de  la  cabeza,  con  tanta  claridad  que contestaba  por  reflejo.  Pero  cuando  alzaba  la  vista  Digger  seguía  absorto  en  su trabajo. No había dicho palabra. O la había dicho sin pensar.

Con todo, había veces que sí hablaba, tan a bote pronto que la espantaba.

—Tú,  Billy  y  yo  —decía  con  una  risita  en  la  voz,  y  ella  daba  un  brinco  del sobresalto.

—¿Qué? —le decía—. ¿Qué Billy?

Billy existía, pero Jenny no creía que Digger supiera nada de él. Billy, el tío de la petrolífera. Una vez, hacía muchos años, Jenny se había ido a Brisbane con él.

—Tú sabes cuál.

—¿Lo sé?

—Ya te lo he dicho. Nuestro hermano Billy.

—Ah. ÉL.

Entonces  contaba  una  historia,  uno  de  esos  incidentes  de  la  infancia  que  él recordaba y Jenny no, aunque ella era tres años mayor. El de la rueda de coche que su padre  había  convertido  en  un  columpio  bajo  el  pimentero  (Digger  tendría  entonces dos  años,  ¿cómo  podía  recordarlo  realmente?),  o  el  de  la  caja  de  zapatos  llena  de gusanos  de  seda.  Y  en  cuanto  Digger  empezaba  a  describirla  ella  volvía  a  oír  a  los gusanos restregándose unos contra otros y los veía gordos, enanos, plateados, con las patas más oscuras, levantando las cabezas mientras comían y se escabullían por entre las hojas; sentía en la nuca el aliento de un niño más pequeño. ¿Sería Billy, tal vez?

Le  parecía  que  con  darse  la  vuelta  podría  verlo,  pero  tenía  que  protegerse:  no quería  que  se  volviera  demasiado  real.  En  ese  caso  sólo  lo  echaría  de  menos  en cuanto  desapareciera  otra  vez,  o  en  cuanto  empezara  a  crecer  y  a  dar  la  lata.  Si permitía  que  ese  niñito  que  resoplaba  y  se  sorbía  los  mocos  a  su  espalda  (Jenny  no iba  a  darse  la  vuelta  para  sonárselos)  empezara  a  crecer,  acabaría  por  tener  sesenta años y estaría con ellos allí mismo. Y se habría armado una gorda. Más sábanas que lavar,  dos  patatas  más  que  pelar,  otra  toalla  maloliente  al  pie  de  la  bañera,  más ronquidos y quejidos. No habría cómo sacárselo de encima.

—¿Él,  de  qué  murió?  —preguntaba  para  apurar  el  mal  trago.  A  la  larga  era  lo mejor—. Fue de difteria, ¿no?

De inmediato, con gentileza. Ojalá hubiera podido hacer lo mismo con Vic, años atrás. Pero Billy estaba muerto, era más fácil.

El  problema  con  Digger  era  que  recordaba  demasiado.  Y  si  le  daban  el  tiempo suficiente, lo recordaría todo.
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L OS  recién  llegados  que  acudían  a  Digger  para  encargarle  un  trabajo,  como agrandar  la  terraza  o  cambiar  el  tejado,  daban  por  hecho  que  el  apodo  se  lo

habían puesto en la guerra.[1] Era correoso, de mandíbula prominente, hablaba poco y tenía  siempre  un  pitillo  en  los  labios  y  otro  de  repuesto  detrás  de  la  oreja,  recién liado.

En realidad, le habían llamado Digger desde siempre, o casi. Lo habían apodado así  sin  predecir  nada  en  particular,  antes  de  que  hubiera  indicio  alguno  de  la  guerra que le aguardaba de mayor.

Su  madre  le  había  puesto  Albert  porque  quería  llamarle  Bert.  Pero,  desde  el comienzo, para su padre había sido el otro hombre de la casa, la mascota del equipo, un colega pequeño.

—Venga, Dig —decía cuando el niño apenas tenía edad para entender—, vamos a echarle un vistazo al filtro del aceite. ¿Me sigues? ¡Jo! No te hace mucha gracia, ¿eh?

O si no:

—Dig, más vale que nos demos prisa antes de que se enfade mi mujer. Nos va a poner en la lista negra.

De Dig pasó a Digger, y así se quedó. Al cabo de un tiempo, también la madre le llamaba así, porque a ese nombre respondía el niño. Pero le habría gustado llamarle Albert.

Albert, Bert, era así como lo había llamado en su mente todos esos meses cuando aún lo llevaba en el vientre; tenía conversaciones con él y lo llamaba así, y más tarde llegó a pensar que, dado que el niño era tan listo, tal vez se acordara del nombre y de los  secretos  que  ella  le  había  confiado  entonces.  Pero,  pasado  el  parto,  su  marido había impuesto su ley. Se había convertido en Digger y punto.

Jenny,  la  niña,  que  era  la  mayor,  había  nacido  lenta.  May,  la  segunda,  había muerto  antes  de  que  naciera  Digger.  También  Pearl,  la  tercera,  que  apenas  había sobrevivido el tiempo suficiente para convertirse en otra ausencia en su corazón. Ella había invertido en Bert todo su capital.

En Inglaterra, de niña, tenía un hermano llamado Bert en el orfanato. Era lo único que  de  algún  modo  podía  llamar  suyo.  Un  crío  bajo  y  fornido,  moreno,  al  que  le llevaba dos años. Solía cuidar de él y había llegado a creer que Bert no sobreviviría sin su ayuda.

Puesto que el niño no tenía recuerdos de su verdadero hogar, ni de su madre, ella había resuelto proporcionárselos, grabárselos en la cabeza a fuerza de contarle una y otra vez todo lo que recordaba del pequeño cuarto penumbroso y la vida de los tres allí.  No  era  mucho,  pero  confiaba  en  que  algunos  detalles,  por  ejemplo,  el  vestido amarillo de su madre, la imagen de las dos vacas en medio de la niebla, cobraran vida y  se  convirtieran  en  recuerdos  para  Bert.  Era  lo  menos  que  podía  hacer  por  él.  Y también por Ma.

Pero cuando se sentaban frente a frente, tocándose las rodillas, ella no se acordaba de  casi  nada  y  él  era  demasiado  pequeño  para  escuchar.  Se  descubría  a  sí  misma escrutando  su  cara  en  busca  de  algún  parecido  que  pudiera  unirlos  y  devolver  la solidez a la visión del rostro pálido y esmirriado de su madre, que para entonces ya era  un  fantasma.  Se  decía  a  sí  misma  que  no  se  hallaba  sola  en  el  mundo.  Eran momentos tan intensos que asustaba a Bert. Se escondía para evitarla.

Lo  había  visto  por  última  vez  en  la  cola  con  los  otros  niños,  todos  con  los  ojos grandes y las rodillas huesudas, zapateando por el frío, en los escalones de piedra que conducían  al  aula.  Ella  estaba  abajo,  con  su  vestido  remendado  y  el  hatillo.  Tenía once años y estaba a punto de entrar a trabajar. De sirvienta.

La  carita  morena  en  lo  alto  de  la  baranda  era  la  última  imagen  que  tenía  de  él. Bert  se  había  empinado  frunciendo  el  ceño.  Había  agitado  la  mano  diciendo  adiós. Cuando ella volvió al cabo de tres años, trabajaba como aprendiz en Liverpool.

Así  pues,  cuando  por  fin  pudo  demostrar  que  servía  para  algo  y  tuvo  un  hijo, luchó por él. Desde el primer día le buscó parecidos con Albert, algún indicio de que su propia familia, de la que no sabía nada, se manifestaba en él. Acabó dándose por vencida. Se lo decía el corazón. Conocía la soledad y sabía que su marido, que en el fondo era un niño, ansiaba una forma de compañía que ella no podía ofrecerle o que él mismo no podía aceptar. Digger, se dijo, no era tanto un nombre como una garantía de que estaría acompañado por fin. Y ella no podía negárselo. Pero, antes de que se diera cuenta, Digger se convirtió en un nombre. El niño no respondía a ningún otro. Albert, Bert, ese guiño que ella le había hecho a su pasado irrecuperable, era apenas el nombre del registro, no lo usaría nunca.

Después vinieron los otros. Al año siguiente Bill, más tarde James, luego Leslie, pero  para  entonces  ya  había  usado  Albert.  Y  en  todo  caso,  los  niños  no  llegaron  a criarse, y tampoco las niñas. Al final, Digger y Jenny se habían quedado solos.

Billy  Keen  se  había  ido  a  Francia  a  los  quince  años.  Para  cuando  regresó  con dieciocho,  como  superviviente  de  Poziéres  y  Villers  Bretonneux,  había  vivido  ya  la gran aventura de su vida. Se casó y sentó cabeza, mal que bien, como encargado del ferry  del  Crossing,  pero,  dado  que  apenas  había  salido  de  esa  niñez  vertiginosa,  su alma  siguió  viviendo  al  intenso  compás  del  desafío,  el  terror  y  la  juerga  que  en  su fuero  interno  daban  la  talla  de  un  hombre  al  límite  de  sus  posibilidades.  Cualquier otra cosa le parecía de una mansedumbre insoportable.

La  historia  había  conspirado  para  situarlo  por  un  tiempo  en  un  mundo  donde correr  riesgos,  e  incluso  arriesgar  la  vida,  era  un  asunto  de  honor  y  la  fuerza  bruta estaba  a  la  orden  del  día.  Ese  era  su  elemento  natural.  La  vida  en  el  Crossing, después,  le  parecía  un  castigo.  Detestaba  que  fuera  tan  previsible,  que  cruzar  el  río tomara  seis  minutos  de  ida  y  seis  de  vuelta  y  él  tuviera  que  volver  luego  a  casa, lavarse  y  peinarse  para  comer  a  las  doce  y  cenar  a  las  seis,  y  todo  el  follón  con  el cuchillo y el tenedor y el estado de sus calcetines. No le importaba un comino que los Keen hubieran vivido en el Crossing durante años ni que el lugar llevara su apellido. Era demasiado joven para asumir las responsabilidades del hogar, que le habían caído encima de la nada, que se habían ido apoderando de su vida (era así como lo vivía) mientras él soñaba despierto al frente del timón. El problema era ella, la chica con la que se había casado.

 

La conoció una semana después de volver. Era camarera en un bar de la ciudad. Billy le echó el ojo y se dijo: «Esta puede ser».

Se lo dijo sin pensar, porque tenía dieciocho años, quería que una chica fuera suya y no entendía nada de nada. Había vuelto a casa, y ahora tenía que casarse. Eso era lo que hacían todos los tíos. ¿Qué más? No sabía nada de ella, aparte de que era alegre, y  había  llegado  a  Sídney  hacía  poco  y  tenía  los  labios  muy  suaves,  apenas  con  una sombra  de  color.  Se  había  pasado  tres  años  soñando  con  esa  sombra.  La  chica mantenía a raya a la belicosa clientela del bar, que era una taberna al pie del puerto, en  The  Rocks,  con  una  seriedad  y  una  desenvoltura  impresionantes.  Dejaba  que  le tiraran los tejos, pero la raya estaba allí, y ella lo hacía saber en cuanto alguien trataba de propasarse. A Billy le encantaba.

Ella había adivinado sus intenciones. No era distinto de los demás. Sin embargo, había algo más en él que le gustaba. Era como un grillo, impetuoso, atrevido. En la vida civil sus bravuconadas de soldado se convertían en desvergüenza, sobre todo con las chicas. La miraba a los ojos, con tal confianza en su propio atractivo que ella tenía la  tentación  de  reírsele  en  la  cara.  «Venga,  mírame»,  le  decía  él  con  la  mirada,  «no estoy nada mal, ¿eh?». Entonces guiñaba el ojo y se le notaba lo ufano que estaba de sí mismo. «Con eso está todo hecho».

En realidad estaba equivocado. Eso no era lo importante. Ella sabía lidiar con sus pavoneos y con la inexperiencia que le hacía creer que ella iba a caer en la trampa sin más (las chicas son fáciles). «Pues yo no, querido», le había dicho ella con la mirada, apretando la mandíbula.

Sin  embargo,  se  moría  por  dejar  la  vida  que  llevaba  y  tener  un  hogar.  Para  eso había viajado miles de kilómetros. Y se le quedó algo que él dijo al pasar. Venía de un lugar bautizado con el apellido de su familia. En Inglaterra eso tenía un significado: una  casa  ancestral,  una  mansión,  o  como  mínimo  una  granja  bastante  grande.  Un apellido  en  el  mapa  era  garantía  de  solidez.  Lo  anclaba  a  uno  en  cosas  que  podían

medirse,  en  un  cierto  número  de  hectáreas  ¿Qué  sería  aquel Keen’s  Crossing?[2],  se preguntaba.  Desde  luego  no  una  mansión.  No  era  tan  tonta:  sabía  a  qué  país  había venido.  Pero  tenía  que  ser  algo.  Como  era  una  chica  práctica,  le  añadió  al  hecho  la conmoción mucho más inmediata de sus orejas.

Billy  Keen  se  habría  sorprendido,  y  se  habría  sentido  algo  humillado,  de  saber que  no  debía  la  conquista  a  sus  frases  de  cajón,  sino  a  que  las  orejas  se  le  habían puesto coloradas. Había despertado en ella, sin que ella misma lo supiera, a la madre en  la  que  se  convertiría  antes  de  un  año  si  decía  que  sí.  Un  par  de  orejas  perfectas, como dos caparazones.

En realidad, se habían equivocado los dos. El candor aniñado que ella veía en Bill manifestaba  cierta  ligereza  que  nunca  dejaría  atrás.  Era  voluntarioso,  incluso  era terco.  No  se  dejaba  mandar  por  nadie.  En  cuanto  a  esa  eficiencia  que  a  él  tanto  le gustaba, a la soltura con la que se ocupaba de los hombres, el cambio, los vasos y las insinuaciones de toda clase, habría de hacerle bastante menos gracia aplicada a diario a  él  mismo.  Era  una  chica  competente,  cómo  no.  Y  ambiciosa.  Cuando  se  le  metía algo entre ceja y ceja, no había modo de sacárselo.

Durante  el  resto  de  sus  días,  ella  recordaría  el  viaje  a  Keen’s  Crossing,  quizá porque había sido el primero y el último. Recordaba cada detalle.

Años más tarde, ya cerca del final, subió al cerro detrás del pueblo en un día de brisa en agosto, y descubrió asombrada que Sídney, ese lugar que creía a un mundo de  distancia,  en  cierto  modo  más  lejano  que  Inglaterra,  había  estado  siempre  al alcance de sus ojos, apenas a cincuenta kilómetros. Podría haber subido allí a mirar todos los días. Los barrios de la periferia incluso habían empezado a escalar la otra ladera de los montes.

De hecho, no era la misma ciudad a la que había llegado y que había abandonado treinta años antes. No era ya ese pueblo grande que atravesaban aquí y allá los brazos del  puerto,  con  los  tranvías  a  cielo  abierto  sacudiéndose  y  sacando  chispas  de  los postes,  y  los  carros  tirados  por  percherones  cargados  de  barriles  y  niños  descalzos que  voceaban  los  titulares  en  las  esquinas;  ese  lugar  destartalado,  todo  lleno  de cuestas  y  barcos,  o  al  menos  de  mástiles,  al  final  de  cada  calle.  Ahora,  al  cabo  de media vida, había rascacielos en su lugar.

El viaje de cincuenta kilómetros en tren, y luego en carreta, había llevado todo el día.  Al  comienzo  había  barrios  de  bungalós  de  ladrillo,  con  jardines  de  olmos  y rododendros;  luego,  con  los  últimos  faroles,  las  huertas  donde  los  chinos  vendían verduras.  Finalmente,  habían  salido  a  la  planicie  bajo  un  jirón  de  nubes.  A  un  lado había parches de matorrales en flor, interrumpidos por plataformas de roca. Después de la solitaria estación de tren, bajaron al río Hawkesbury. El camino, al que llamaban carretera, era una curva tras otra, y sobre los flancos y por encima de sus cabezas, se alzaban árboles que jamás había visto, gigantes, con frondosas copas aterciopeladas y troncos  y  ramas  rosados,  o  incluso  blancos,  extraordinariamente  retorcidos  y cubiertos de estrías en las junturas, que parecían pliegues de gordura. Había salientes dentados  de  roca,  inclinados  y  llenos  de  ángulos,  y  un  olor  a  excrementos  oscuro  y espeso, entremezclado con el de la hierba aplastada. Comprendió muy pronto que no estaba en Inglaterra y sus románticas expectativas habían sido un error.

Dejaron  la  carretera,  tomaron  un  camino  más  solitario  y  llegaron  al  recodo polvoriento donde la tienda se alzaba sobre el meandro del río. En la orilla, el ferry cabeceaba ocioso.

—Aquí es —dijo Billy—. ¿Qué piensas?

Ella no pensaba nada. Había dejado de pensar kilómetros atrás y se había jurado que nunca haría otra vez aquel viaje. Para bien o para mal, aceptaría su destino y le sacaría  partido.  Veintiún  mil  kilómetros  de  viaje,  y  luego  otros  cincuenta:  ya  era suficiente.

El camino remataba delante del ferry y en la otra orilla seguía rumbo a Gosford, según le dijo Billy. Luego por Woy Woy, y por Maitland: decía los nombres como si ofrecieran  alternativas  para  escapar.  Sin  embargo,  ella  jamás  había  oído  hablar  de esos lugares, y se dijo que no le interesaban. Iba a quedarse con lo que tenía delante.

No  era  mucho.  En  su  ignorancia,  había  confiado  en  hallar  cierta  grandeza modesta,  la  frágil  persistencia  de  una  casa  con  un  jardín,  y  ahora  tendría  que arrancárselas  al  paisaje.  Era  una  tierra  salvaje.  Pero  en  cuanto  dejó  de  pensar  como antes y abrió los ojos y la dejó hacer, la impactó la quietud, el aire libre para respirar.

No  era  lo  que  había  soñado…  ¿Cómo  podía  serlo,  cuando  ni  siquiera  sabía  que existía  un  lugar  así?  Tampoco  estaba  segura  de  poder  hacerle  frente,  dado  que  se había pasado la vida preparándose para algo distinto. Sin embargo, algo en ella quería quedarse, ahora que estaba allí. Algo nuevo, de lo que se ocuparía el propio lugar.

Se comprometió enseguida con ese impulso, pasara lo que pasara, e hizo de él una misión.

Billy  acababa  de  volver  a  casa.  Y  no  estaba  contento.  La  miró  de  hito  en  hito, sentado en un tronco, sudando y espantando moscas.

—¿No estás decepcionada?

Ella  había  querido  ir.  Cuando  menos  para  echar  un  vistazo.  Billy  había  contado con  que  la  disuadiera  la  desolación.  Echarían  el  vistazo  y  volverían  a  la  ciudad. Porque él quería vivir en Sídney.

El gesto de tenaz resignación fue la primera señal de que, tal vez, su chica no era lo que había imaginado. Se paseaba de aquí para allá, haciéndole preguntas. Billy se hundió aún más hondo en la melancolía. Le había gustado. Empezaba a hacer planes.

El ancho río corría entre peñascos de granito que el atardecer pintaba de amarillo y de naranja, entre los mismos árboles extraños y frondosos que habían sorteado en el viaje.  Pero  delante  de  la  tienda  había  un  pimentero  y,  detrás,  unos  pinos  rojos. Resultaban  bastante  melancólicos,  junto  a  la  aérea  ligereza  de  los  grandes  arbustos. Sí,  eran  árboles  conocidos,  pero  eso  era  precisamente  lo  que  no  le  gustaba.  Sin embargo, a través de los pinos, podía ver y entender los otros árboles.

No había señales de ningún jardín. Ni siquiera un geranio en una lata.

La casa tampoco era gran cosa. Una tienda destartalada, hecha con tablones y sin pintar  desde  hace  años,  pensó,  prácticamente  una  ruina,  con  tres  dormitorios insignificantes en la parte de atrás.

Lo  que  Billy  no  sabía  mientras  la  seguía  cada  vez  más  inquieto  era  que  ella  no había sido dueña de nada en toda su vida. Había que hacerlo todo, pero una vez hecho sería suyo.

La tienda estaba tapiada. «Vale», pensó, «cosa de abrirla otra vez». Estaba repleta de basura, salvo por una habitación. Pete, el hermano de Billy, vivía allí, o más bien acampaba  en  un  espacio  que  había  abierto  apartando  la  basura  contra  las  esquinas. Les ofreció el lugar de inmediato, y a Billy el trabajo en el ferry, si Billy lo quería. No veía la hora de irse.

Había puesto sus esperanzas en ese hermano, en enterarse por él de las cosas que Billy ignoraba o no le interesaba contar. Ahora que por fin tenía un pariente, estaba decidida  a  sacarle  partido.  Se  había  visto  a  sí  misma  cocinándole  la  comida  y lavándole la ropa, y suponía que a cambio él le confiaría ciertas cosas.

Pero bastaba con ver a Pete. Billy y él parecían dos extraños, a juzgar por lo poco que tenían que decirse. Un día ella lo siguió hasta la pila de leños, trató de sonsacarle algo y el chico se llevó un susto de muerte. Se apoyó en el hacha y empezó a farfullar con tal torpeza y timidez que parecía a punto de asfixiarse. No poseía en absoluto la liviandad de Billy. Billy los miró desde la puerta del cobertizo y se echó a reír.

Pete había vivido en la casa como si se la hubiera encontrado por el camino y, por lo visto, Billy compartía su actitud. La casa, y todos sus contenidos, no significaban nada para ellos. Durante el resto de la semana, Pete aguantó a la espera de la paga y siguió evitándola, y luego se fue y nunca supieron nada más de él.

Le  parecía  incomprensible  tanto  descuido  al  respecto  de  cosas  tan  sagradas. Después  de  todo,  el  lugar  llevaba  su  apellido;  se  habían  criado  en  aquella  casa, aunque  ahora  estuviera  plagada  de  ratas  campestres  y  grandes  arañas  que  cargaban sus  sacos  de  huevos  en  el  vientre,  termitas  y  ciempiés.  Se  puso  manos  a  la  obra  y despejó los tres dormitorios, pero Billy apenas se dio cuenta y no le prestó ninguna ayuda.  Se  conformaba  con  acampar  en  un  solo  cuarto,  igual  que  Pete,  ponerse  la misma  camisa  sucia  toda  la  semana  y  salpicarse  la  cara  con  dos  dedos  de  agua  del cubo. En realidad, era una especie de salvaje, y respondía con el resentimiento de un niño de diez años a cualquier insinuación de que se lavara el cuello, o al menos los pies, antes de irse a la cama.

La  casa  apenas  albergaba  reliquias  de  sus  habitantes  anteriores,  pero  un  día, mientras  revolvía  en  el  fondo  de  un  armario,  encontró  una  pila  de  fotografías,  les sacudió el polvo, las colocó en un estante desvencijado y pasó el resto de la mañana estudiándolas  en  busca  de  pistas  acerca  de  su  familia  política  (qué  rasgos  podrían heredar sus hijos, cuando los tuviera) y también pistas sobre él. Cuando Billy volvió, lo interrogó de inmediato.

—Ah, sí, esa es Merle —hablaba de una chica grandota y repolluda con cara de cansancio, que en un principio ella había tomado por su madre. Se aflojó los tirantes, mirando por encima de su cabeza—. Sips. Merle. Ahora vive cerca de Lismore. O de Casino. Ni idea.

Nombró a los otros a medida que ella se lo pidió.

—Esa es Jess. Jo, ¡esa sí que daba repelús!

—¿Dónde está ella?

—Ni idea. Se casó. En algún lugar al oeste, ni idea. No es una gran pérdida.

Eric se había marchado para trabajar en los ferrocarriles.

—Un tío curioso, Eric —rio Billy—. Estaba un poco tocado.

¿Y Leslie?

—Se fue a Queensland, hace tiempo. Se largó, de un día para otro. ¡Si hubieras oído los gritos de Pa! Yo era un crío.

Lo  contaba  todo  al  pasar  y  sin  ninguno  de  los  pequeños  detalles  que  daban realidad a las cosas. No confiaba en volver a ver a sus parientes y, de todos modos, no le importaba. ¿Por qué iba a importarle?

Sus  suegros,  el  padre  y  la  madre  de  aquella  camada  dispersa,  aparecían  en  una foto en el día de su boda; él con un traje estrecho, de cuello tieso, un curtido hombre de campo que no sabía dónde poner las manos; ella, sentada delante en una silla de brazos, con la falda desplegada y una urna y un pedestal junto al codo.

Los miraba, allí inmóviles, paralizados para la ocasión, y trataba de descubrir algo que explicara por qué sus hijos se habían marchado sin volver la vista y, al parecer, sin el menor remordimiento. ¿Qué brutalidades escondía el padre? ¿Cuánta estupidez, o ignorancia, o indiferencia sorda, la madre? ¿Por qué los hijos no sentían apego por las cosas y, a juzgar por Pete y Billy, ni siquiera alcanzaban a verlas?

—Sip —dijo Billy—. Ese es papá.

Frunció  el  ceño  y  se  frotó  la  mejilla  con  la  palma  de  la  mano,  con  tono  de resentimiento.

Cogió la fotografía y se quedó mirándola.

—Sí  —dijo—,  y  esa  mamá  —añadió,  como  si  ella  le  hubiera  preguntado  por  la identidad de la mujer a su lado, en lugar de pedirle detalles más vividos—. Cuando era joven.

Nada más que decir. Ella lo miró y se preguntó entonces qué habría destruido en él todo sentimiento. ¿O sería que nunca había tenido alguno?

Al comienzo pensó que era simple displicencia, que no quería molestarse, y se lo atribuyó a su juventud. Pero la verdad era que a Billy no le interesaba y se preguntaba por qué a ella sí. La miró con auténtica intriga y se sintió herido, luego algo irritado, pero al cabo de un momento volvió a ser todo afecto y esplendor, y la alzó en brazos por encima de la tabla de fregar, divertido, rudo como un niño, apremiándola a irse a la cama aunque fuera todavía de día.

—¿Qué te pasa? —preguntó, cuando estuvieron tendidos lado a lado, Tú fuiste la que quiso venir. Creí que estabas a gusto.

—Esta  es  la  familia  de  vuestro  padre  solía  decirle  a  Digger  y  a  Jenny.  —En  su voz  había  una  vehemencia  casi  salvaje,  aunque  trataba  de  disimular—.  Esta  es vuestra abuela. Y éste el padre de papá, vuestro abuelo.

Seguía  adelante  con  los  tíos  y  las  tías.  Los  niños  iban  a  tener  una  familia  y  ella estaba resuelta a entregarles lo poco que tenía entre manos. Le daba rabia no conocer a ninguna de esas personas, aparte de Pete.

Por el rastro que habían dejado en la casa, y en los alrededores, todos se habían desvanecido un momento después de hacerse la foto. No había juguetes escondidos. Ni  siquiera  una  muñeca  hecha  con  un  gancho  de  la  ropa  o  un  trompo  casero. Tampoco había encontrado nada escarbando la tierra para hacer el jardín. No habían grabado  sus  nombres  en  los  muebles,  ni  habían  hecho  dibujos  en  las  paredes,  ni habían pintado rayas junto a la puerta para ver cuánto habían crecido. Billy jamás los mencionaba, salvo si ella insistía, y nunca contaba historias de su infancia. Como si no la hubiera vivido. Como si hubiera nacido con la guerra.

Estaba convencida de que su propia familia no se habría rendido tan fácilmente a la  aniquilación.  Ella  misma  había  escrito  docenas  de  cartas  al  orfanato,  tratando  de encontrar a Bert.

Para  desafiar  aquella  indiferencia  casi  criminal  del  lado  paterno,  empezó  a inculcarle a Digger y, hasta donde podía, a Jenny, su propia visión de las cosas, que estaba  llena  de  fanatismo.  Se  había  pasado  una  vida  añorando  eso  mismo  que  los Keen,  incluido  Billy,  desechaban  como  si  fuera  basura.  No  iba  a  permitir  que  sus hijos se criaran así.

Lo primero era el cruce de caminos: Keen’s Crossing.

Habían  vivido  allí  desde  siempre,  y  por  eso  llevaba  su  apellido.  Podían comprobarlo en el mapa: al final de la línea punteada que se alejaba de la carretera, había  un  punto  que  señalaba  la  tienda,  y  al  lado  del  punto,  en  bastardilla,  ponía Keen’s  Crossing.  Volver  la  espalda  e  ignorar  ese  hecho  era  un  crimen.  Contra  uno mismo,  primero  que  todo.  Y  luego  contra  lo  que  a  uno  le  habían  confiado. Finalmente, contra el propio lugar, y si alguien no entendía eso, sólo tenía que abrir los ojos y mirar a su alrededor.

Luego estaba la familia. Era también una especie de lugar, un lugar en el tiempo. Si  uno  le  daba  la  espalda  y  la  abandonaba,  era  como  soltarse  de  la  cadena  de  las cosas. Esa cadena era la sangre. Cuando uno abandonaba a su familia, se le vaciaba de sangre el corazón.

El  cuadro  era  feroz  y  cuando  menos  Digger  estaba  aterrorizado.  Estaba predicando una religión, la suya propia, de la que ella misma era la más implacable encarnación.

Y había algo más. En el orfanato había recibido una buena dosis de sermones. No solían  impresionarla,  pero  algo  se  le  había  quedado  y  lo  había  incorporado  a  su propio sistema: en la otra vida, uno no conseguía ni más ni menos que lo que había recolectado y cosechado en esta. Así que si uno iba por esta vida sin nada, en la otra lo  aguardaba  eso  mismo.  Era  una  ley  severa,  pero  algo  reverberaba  en  ella  con  las palabras y las había tomado literalmente.

En  sus  visiones  había  una  habitación  con  cortinas,  muebles,  niños  que  sonreían alrededor de una mesa abarrotada de comida (había incluso una piña), con cubiertos finos,  copas  y  platos  como  los  que  había  visto  en  las  casas  donde  había  trabajado. Había un canario alemán trinando en una jaula, que hundía la cabeza en el platillo de agua  y  se  sacudía  las  gotas  brillantes.  Si  uno  abría  los  cajones  hallaba  delantales, toallas, servilletas, todas muy bien dobladas, con sus anillos de plata y sus iniciales; también pinzas para los terrones de azúcar y tijeras para cortar las uvas, con relieves.

Lo veía todo con nitidez, aunque de momento no poseía uno solo de esos objetos. No  tenía  nada.  Sin  embargo,  los  detalles  ya  estaban  allí,  a  la  espera  de  que  ella  los reuniera  y  los  hiciera  parte  de  su  vida;  una  vez  muerta,  se  sentaría  satisfecha  en medio de todo aquello, rodeada de sus hijos y con cada cosa finalmente en su lugar, incluso las más baratas redimidas de la ordinariez por la nueva vida eterna, todas ellas tangibles y reconocibles.

Procuraba transmitirle esta visión a Digger y a Jenny para que comprendieran su apego por las cosas. Tuvo algún éxito con Digger, aunque el chico interpretó la idea a su  manera.  Era  demasiado  literal,  y  ella  tardó  bastante  en  darse  cuenta  de  que  sus visiones no se parecían en absoluto a las suyas. Había hecho de él un sacerdote, pero de otra religión, propia.

 

Con  este  afán  de  recolectar  y  construir,  esta  dedicación  a  la  religión  del  obtener,  se dispuso a revivir la tienda.

Tenía buena cabeza para los números, los pedidos, las facturas y demás, y trataba a vendedores que le traían muestras igual que a los clientes del bar. Cuando la tienda estuvo  lista,  se  consagró  a  la  casa.  Eligió  las  cortinas  y  el  papel  de  las  paredes  del catálogo de la tienda David Jones; más adelante, una vajilla para comer, de  Wood’s Ware, que no era ninguna baratija japonesa, y un juego de anillos de servilletas con las iniciales en plástico.

Billy  lo  observaba  todo  con  desconfianza.  Lo  inquietaba  tanto  orden,  y  la tendencia de su mujer a montar un escándalo por todo, porque era así cómo él lo veía (para ella se trataba de mantener la mínima decencia), lo sacaba de quicio. Se había casado  con  una  chiquilla  regordeta  de  rizos  rubios  y  boquita  colorada,  y  había acabado con una mujer al mando de las cosas. Y quería mandar también sobre él.

Se  sometió  al  comienzo.  Con  tal  que  me  deje  tranquilo:  ese  era  su  lema.  A  las mujeres había que complacerlas, eran raras. Pero en cuanto ella quiso ponerle reglas, Billy se rebeló. No quería estar limpio ni ser respetable, eso no le iba. Detestaba las cortinas, las coladas enormes y los postes nuevos que había tenido que cortar para las cuerdas  del  tendedero,  los  suelos  que  no  podía  pisar  con  sus  botas  claveteadas,  y tantas  otras  cosas  que  le  estorbaban  y  lo  constreñían,  toda  esa  domesticación  por  la que ella esperaba que le dieran las gracias.

¿Acaso la casa no era para él? Esa era la cantinela. No le hacía ninguna falta, no quería ninguna casa. Le fastidiaban todas esas necesidades, que de hecho eran críticas sobre su manera de vivir. Acabó por irritarlo hasta el éxito de la tienda, porque daba poder  a  su  mujer  y  lo  relegaba  a  la  penumbra.  Él  podía  mantenerlos  perfectamente. No  hacía  falta  que  ella  hiciera  nada,  ni  que  le  demostrara  lo  lista  que  era,  ni  que  le enseñara modales que había aprendido de gente que no era de su familia y que a él no le  interesaba  imitar,  le  importaban  un  bledo.  ¡Los  anillos  para  las  servilletas!  Le amargaban la vida. Y el Crossing se la amargaba también. Lo había detestado desde siempre.  El  entusiasmo  de  su  mujer  era  pura  exageración.  Era  otro  reproche,  otra crítica. Todo lo que a él le gustaba, lo que le hacía latir el corazón y daba alas a su espíritu, parecía despreciable o estaba prohibido.

Billy  le  cogió  inquina  a  su  mujer.  Era  despreocupado  por  naturaleza,  y  al principio  realmente  estaba  encariñado  con  ella  y  lo  habría  hecho  todo  para  tenerla contenta. Pero ella le había cogido manía.

Se  sentaba  en  un  tronco  a  maldecir  cuando  se  suponía  que  estaba  cortando  leña para  el  caldero,  se  liaba  adrede  con  cosas  que  podía  hacer  con  la  mano  atada  a  la espalda,  para  no  darle  la  satisfacción  de  estar  siempre  a  la  orden.  Se  quedaba remoloneando  con  los  colegas  cuando  ella  lo  esperaba  puntual  para  cenar  y,  con  un par  de  copas  encima,  se  lamentaba  amargamente  de  haberse  casado  tan  joven. ¡Menudo idiota! Veintiún años, y su vida estaba acabada.

En  las  trincheras,  uno  se  sentía  vivo,  aunque  fuera  al  borde  de  la  muerte,  Billy había cobrado consciencia de su propia presencia, de sus dedos, sus huevos, de cada aliento y cada pelillo que tenía en la nuca. Se había malacostumbrado a esa visión de lo que un hombre podía dar de sí. Su vida actual era un vacío. Si hubiera alguien que lo entendiera cuando tenía ganas de hablar, tal vez sería distinta.

Digger había llegado entonces. Y Billy había encontrado por fin un colega, con el que podía ser él mismo; también un aliado contra el mundo de su mujer, en el que no había lugar para el mundo de un hombre, sólo para su parte más tosca y animal, para el  trabajo  y  para  las  migajas  de  placer  que  le  correspondían  en  la  tarea  de  hacer  un bebé. Aparte de eso, lo único que ella quería era hacerlo quedar como un tonto, con toda  esa  retahíla  de  limpiarse  el  cuello  y  cortarse  las  uñas  de  los  pies  porque estropeaban  las  sábanas,  y  los  anillos  para  las  servilletas  y  sabía  Dios  cuántos melindres más.

Se lamentaba de estas cosas cuando estaba a solas con Digger. Pero cuando se le pasaba el mal humor, tenía otras cosas que enseñarle al niño.

 

Desde  el  comienzo  fueron  inseparables.  Digger  era  apenas  un  bebé,  todavía  se  le escurría el pañal y ya trotaba detrás de su padre con Ralphie, el perro, pisándole los talones. Se acurrucaba a su lado con un martillo de juguete, imitando sus maldiciones entre  dientes  y  para  clavar  el  clavo  ladeaba  la  cabeza  como  él  y  ahuecaba  los carrillos.

Billy  Keen  era  un  manitas.  Y  todo  el  mundo  lo  sabía.  Podía  con  todo  lo  que  le pusieran  delante:  una  mesa,  una  cajonera  con  remaches  para  las  medicinas,  sabía reparar  tejados  y  encajar  puertas.  Las  máquinas  le  hablaban,  ronroneaban  en  sus manos. Era un don.

Y Digger lo había heredado o, por pura intuición, lo había aprendido de su padre.

Para  Digger,  las  máquinas  estaban  tan  vivas  como  Ralphie;  de  niño  era  tan cercano  al  perro  que  había  tardado  años  en  comprender  que  Ralphie  era  de  otra especie.  La  madre  no  podía  estar  siempre  encima  de  él  (tenía  que  vigilar  también  a Jenny y cuidar de la casa y la tienda) y una y otra vez lo pillaba comiendo del plato del perro.

—Deja eso, renacuajo, eso es para Ralphie. Venga, escúpelo ahora mismo.

Una  vez,  durante  una  tormenta,  Digger  se  escondió  en  la  caseta  de  su  amigo, debajo  del  pimentero,  mientras  caían  truenos  y  relámpagos  y  todo  el  jardín  se convertía en un barrizal. Nunca se había sentido tan tibio, ni tan seguro. A veces, en sueños, volvía a agazaparse contra Ralphie, en medio del olor oscuro del animal, y se sentía en un lugar donde por fin sabía dónde estaba, porque eso quería decir estar en la tierra, en los granitos de polvo que se llevaba a la boca. Pasaba lo mismo con las máquinas.  Sabía  cómo  funcionaban,  como  si  de  alguna  manera  fueran  una continuación de su propia naturaleza. Le ronroneaban, le cantaban, como a su padre. No había palabras para explicarlo.

Con diez años apenas, era un chico esquelético, áspero, tieso, tan pálido que el sol le  asomaba  a  través  de  la  piel.  Tomaba  el  puesto  de  Billy  en  el  timón  del ferry  y sentía  el  vasto  poder  de  sus  brazos  cuando  la  barca  cargada  de  vehículos  viraba  en medio  de  la  corriente.  Su  padre  iba  dándole  órdenes,  recostado  contra  el  motor  y soplando el humo del pitillo.

—Un día este trabajo será mío —se decía Digger.

Quería seguir los pasos de su padre. No pensaba en nada más. Lo observaba para copiar los ademanes esenciales de los hombres y acababa adquiriendo gestos que no eran  en  absoluto  exclusivos  de  su  padre.  El  propio  Billy  Keen,  siendo  un  chaval  de quince años, inseguro y ansioso de reconocimiento, los había copiado en Francia de los  camaradas  de  más  edad.  Así  pues,  con  siete  años,  Digger  ya  dejaba  caer  los hombros  como  los  soldados  en  posición  de  ¡descansen!  a  la  espera  de  una  nueva orden. Se acurrucaba apoyado en el talón y achicaba los ojos en la distancia, aunque apenas tuviera distancia delante.

La madre tomaba nota y empezó a arrepentirse de no haberlo retenido a su lado. Había  creído  que  podía  permitírselo:  ya  tendrían  otros  hijos.  Pero  los  otros  se  le habían muerto, y aunque Jenny era preciosa, tan buena, y ya decía sus palabritas, no podía contar con ella. Digger había sido su única oportunidad.

El  milagro  fue  que  tampoco  lo  perdió  del  todo,  a  pesar  de  la  lealtad  del  chico hacia  Billy;  realmente  era  un  niño  muy  dulce.  Vivía  pegado  al  padre,  pero  también pegado a ella. Estaban muy unidos. Compartían códigos y contraseñas que los demás no  podían  entender,  aunque  estuvieran  sentados  a  la  misma  mesa.  Se  hablaban  en silencio.  Sobre  todo,  hablaban  de  los  otros,  de  todos  esos  otros  que  habían  muerto, menos Jenny, pero que nunca la habían dejado, por eso ella no los dejaba ir tampoco. Se le prendían a la falda mientras forcejeaba con las sábanas en el tendedero. Gemían y lloriqueaban por los rincones, escupían gachas de cereales y cortezas mordidas, se sentaban  en  medio  del  hollín  de  la  estufa  y  hacían  alboroto  con  las  sartenes  y  las cucharas.  Digger,  que  a  duras  penas  los  había  conocido,  no  sólo  podía  verlos,  sino que les hablaba y le contaba cosas de sus breves vidas que ella misma había olvidado. Digger tenía visiones, eran extraordinarias.

Esa  habilidad  para  evocar  aquellos  pequeños  fantasmas,  con  tanta  claridad  y detalle que le rompía el corazón, era el vínculo entre los dos y la hacía pensar que, tal vez, sus recuerdos se remontaban aún más atrás, a la época en que, en su soledad, ella solía hablarle cuando lo llevaba en el vientre.

Había  ganado  también  la  batalla.  ¡Que  fueran  colegas,  o  lo  que  quisieran!  El chico está atado a mí.

 

Era muy dura con él. No tenía alternativa. No podía saber hasta dónde el niño había heredado  las  debilidades  de  su  padre.  Un  día,  se  decía,  él  mismo  lo  entendería  y  le daría las gracias.

Si hubiera podido elegir (pero ¿quién podía elegir?), habría aflojado las riendas. En  el  fondo,  nada  le  habría  apetecido  más  que  ser  una  de  esas  madres  serenas  que salen en los libros. ¿Pero de qué le serviría eso a él? ¿O a ella?

Le entraban iras que a ella misma le daban miedo. A veces, cuando le arreaba un golpe, o un tirón de orejas, o un bofetón en plena cara, no entendía qué era lo que la ponía tan iracunda, pero en ocasiones bastaba la sola presencia del chico, su mirada reblandecida,  ese  aire  desdibujado.  No  quería  que  se  volviera  como  su  padre.  Pero también  tenía  miedo  de  su  inteligencia,  de  su  curiosidad.  También  eso  podía  acabar alejándolo.

En realidad, pese a todas sus habilidades con las manos, Digger vivía dentro de su mente,  y  eso  no  había  cómo  investigarlo.  Había  demasiadas  cosas  en  su  cabeza, aunque fueran apenas hechos que no tenían ningún peso en el mundo; eso era lo que ella alcanzaba a ver, y tenía que advertírselo. Si se aferraba a esos pensamientos, la corriente acabaría llevándoselo.

Billy, el padre, tampoco era ciego.

—No te dejes chafar, Digger. Las mujeres no lo saben todo, ¿me oyes? Aunque ellas se lo creen. Viven en otro mundo, en un mundo diferente. Es una vida dura, hay que decirlo. Mamá lleva una vida dura. En parte por mi culpa —en ese punto soltaba una carcajada, como si en el fondo estuviera orgulloso. Basta con no contarles todo lo que hacemos, ¿me oyes? Ni cuando nos lo pasamos bien, ni las cosas que pensamos a veces. Nunca lo entenderían. Por ejemplo, tu madre… No quiero hablarte mal de ella, es  una  buena  mujer,  en  general.  Pero  se  preocupa  demasiado.  Lo  mejor  es  que  te guardes algunas cosas, ¿me oyes? Ellas tienen su mundo, hijo, y nosotros el nuestro, y son como el agua y el aceite, no hay modo de mezclarlos. Tu madre quiere tenerte debajo del ala. No quiere que vivas por tu cuenta. No la culpo. Puede entenderse. No quiere  perderte.  Pero  tú  no  puedes  vivir  como  ella  quiere  toda  la  vida,  tienes  que entrar en el mundo de los hombres. Y créeme, ahí tu madre no te va a poder ayudar. Yo he visto a tíos llamando a su madre en tierra de nadie, con la cabeza partida por un tiro o sosteniéndose las tripas con las manos. Y por mucho que lloraran, la madre no iba  a  aparecer.  Era  un  mundo  de  hombres.  Y  uno  sólo  podía  contar  con  otros hombres. Con un poco de suerte venían los de la camilla, o si no tenían que llevarte los colegas. Es todo verdad, Digger. Y eso es lo que mamá no quiere que sepas.

Las conversaciones tenían lugar los domingos por la mañana, cuando Digger y su padre, con Ralphie a su vera, salían a cazar con la 202 para que hubiera carne en la olla.

No lejos del Crossing había una vía férrea que en otra época llevaba a una aldea de mineros en las colinas. Debía cubrir unos veinte kilómetros a través de barrancos y colinas redondeadas, y era ya poco menos que un parque donde los chicos jugaban a caminar por el riel con los brazos extendidos como si estuvieran en la cuerda floja, y un basurero adonde algunos hombres ya crecidos iban con una palanca a arrancar las traviesas y a recoger carbón.

A  Digger  le  encantaba  la  «línea»,  como  la  llamaban.  También  a  Ralphie,  que brincaba hasta el banco del río siguiendo el rastro de un conejo o de un gato salvaje, azuzado por sus gritos:

—¡Ea, Ralphie! ¡Ea!

La caminata, las paradas, las pausas para apuntar al pájaro y meterlo luego en el saco  imponían  un  ritmo  ideal  para  contar  historias,  o  para  conversar.  Cuando  salían de caza se les daba mejor hablar. En casa podían pasarse horas trabajando codo con codo, sin decir palabra.

Las historias eran siempre las mismas, pero Digger no se cansaba de escucharlas. Entre los alardes fanfarrones y las fugas por los pelos, alcanzaba a entrever estampas fugitivas  de  su  padre,  de  esa  otra  naturaleza  que  ahora  su  padre  tenía  que  contener, como correspondía a un cabeza de familia. En esa otra dimensión, Billy Keen era un niño  no  mucho  mayor  que  el  propio  Digger,  de  paso  veloz,  ansioso  de  ver  mundo, lleno de agallas y energía. En ese mundo eran de la misma edad, y también en este, una vez que las historias comenzaban.

—No  todo  era  tan  malo,  Digger.  Nos  lo  pasábamos  bien,  la  cosa  era  salir adelante. Siempre es así. Pero la mayor parte del tiempo la vida era dura, y a veces era un infierno. Por ejemplo, el frío. Era tremendo, ni te lo imaginas. Pero hay pocas cosas que un tío no pueda aguantar. Poniéndole cojones. Yo tuve suerte.

Decía  esto  último  con  ferocidad,  y  se  quedaba  callado,  y  en  su  boca  había  un gesto tan sombrío que Digger se preguntaba si, en realidad, se creía afortunado.

En  las  historias  figuraban  siempre  los  mismos  personajes  y  Digger  llegó  a reconocer sus nombres como si hubiera conocido a esos hombres. Al parecer, eran los amigos  más  próximos  a  su  padre,  y  seguían  siéndolo;  desde  luego,  más  que  los colegas  con  los  que  bebía  en  el  bar,  o  los  tíos  con  los  que  conversaba  en  el ferry porque eran clientes habituales, o cuando iban a la ciudad a buscar un repuesto.

Entre  ellos  figuraba  Wally  Barnes.  Digger  lo  había  visto  caer  de  lado  unas  cien veces desde el paso de tablones. Veía los ojos en blanco llenándose de barro, la boca ya repleta a medida que las botas y la mochila (y su propio peso, porque era un tío grandote)  lo  arrastraban  hacia  el  fondo.  Sentía  otra  vez  el  tirón  final  de  Wally,  que llegaba a los cien kilos, y por centésima vez cerraba los ojos y echaba la cabeza hacia atrás; lo dejaba ahogarse.

Billy  contaba  aquellos  cuentos  de  horror  con  una  voz  que  a  él  mismo  lo estremecía, como si a pesar de haberlos contado tantas veces nunca se hubiera hecho a la idea de que habían ocurrido y él mismo había estado allí. Levantaba la cabeza y miraba el paraje a su alrededor, los centelleos del sol, aquella quietud donde no se oía ni  un  ruido  aparte  del  aleteo  de  los  saltamontes,  como  para  convencerse  de  que aquello era la realidad.

También a Digger le entraban escalofríos. Y su padre se compadecía de él al verlo y se arrepentía de haberlo arrastrado a tales profundidades.

—En fin —decía—, al menos tú no tendrás que pasar por lo mismo, Dig. Eso no va a volver a pasar. No, no puede volver. Le pusimos punto final. No puede pasar dos veces. Algo así no.

—¿Por qué no? —preguntaba Digger—. ¿Hay una regla que lo diga?

Se quedaba mirando los hombros juveniles de su padre, que sorteaba con soltura las  traviesas.  Y  pensaba:  «Después  de  todo,  él  lo  ha  conseguido.  Seguro  que  yo también podré».

No lo decía con sentimiento de superioridad. Pese a todas las críticas de su madre, que  no  vacilaba  en  transmitírselas  en  cuanto  estaban  a  solas,  Digger  conocía  y admiraba las cualidades de su padre. No tomaba partido en la guerra entre los dos.

—Yo me andaría con cuidado si fuera tú —le advertía su madre. Estaban bajo el pimentero  y  él  la  ayudaba  a  colgar  la  ropa,  revolviendo  entre  las  pinzas.  O  era  una noche  de  viernes  en  la  trastienda,  donde  ella  preparaba  los  envíos  a  domicilio, pesando  la  sal,  la  harina,  el  arroz  y  el  té  dentro  de  sus  paquetes  de  papel  marrón, mientras él leía la libreta de pedidos en voz alta y metía en la caja las cosas que ella le iba pasando.

—Puedes contagiarte si no prestas atención. Acabarás siendo un soñador.

—¿Papá es un soñador?

Él nunca lo habría pensado. Por encima de todo, a su padre le gustaba la acción.

—¿Qué otra cosa piensas que es?

Su madre dejó caer la bolsa en la balanza, puso la pesa de medio kilo y vertió otra media docena de granos. Le gustaba ser precisa.

Digger tomó la bolsa, hizo el pliegue en la parte de arriba y la metió en la caja.

En realidad, su madre quería advertirle de la diferencia entre lo que ella llamaba la realidad, el deber, el destino (lo llamaba por distintos nombres, según la ocasión) y el ansia de Digger, y también de su padre, por lanzarse más allá, donde esa realidad, clara y tangible, se desdibujaba. Digger sabía que allí había algo más, porque lo había visto  a  ráfagas,  gracias  a  su  padre;  se  lo  habían  mostrado  los  hombres  que conversaban  con  él  desde  la  puerta  abierta  del  coche  durante  los  seis  minutos  que tardaba el ferry en cruzar; lo conocía de los libros, de las películas que había visto; y una inquietud física en el estómago le decía que estaba allí.

La  clave  del  asunto  era  el  propio  tamaño  del  mundo,  que  estaba  colmado  de  un número  infinito  de  objetos  y  sucesos.  Eran  cosas  que  uno  podía  tocar  y  oler,  pero también  había  otras  que  eran  apenas  pensamientos;  eran  igualmente  reales,  podían ponerse en palabras y doblarse en una y otra dirección, pero no podían verse.

No existía ninguna balanza que pudiera medir todo aquello, y no habría bolsitas de  papel  suficientes  para  almacenarlo,  pero  sí  cabía  en  su  cabeza.  Eso  era  lo  que Digger había visto: la cabeza. Tenía la misma forma del mundo, y en realidad era el mundo  mismo,  sólo  que  en  una  escala  infinitamente  menor;  de  un  centímetro  por millón,  como  en  el  globo  terráqueo  que  le  encantaba  contemplar,  donde  la  yema  de un  dedo  cubría  miles  de  kilómetros  cuadrados,  ciudades  enteras  con  millones  de habitantes,  pero  únicamente  porque  uno  podía  verlo  en  la  cabeza.  ¿Cómo  era  que mamá no estaba enterada? ¿No quería enterarse?

¿O no quería que él se enterara? Digger veía el miedo pintado en su cara.

No te preocupes, mamá —podría haberla tranquilizado—. Me las apañaré.

Pero  no  se  trataba  de  eso,  y  él  lo  sabía.  Así  que  la  abrazaba  por  la  cintura  y  le decía:

—No te preocupes, mamá, yo nunca me iré de tu lado.

—No lo digo por mí —decía ella, y lo apartaba de un empujón—. Lo sabes muy bien.

—¿Entonces por quién?

—Tú lo sabes.

Digger  lo  sabía.  Mamá  lo  decía  por  Jenny.  Y  lo  decía  por  el  Crossing.  En realidad, no había modo de ponerle nombre a aquello de lo que hablaba. Era algo tan poderoso  que,  en  cuanto  lo  conjuraba,  Digger  se  sometía  y  doblegaba  ante  ella  su vida entera, y sin embargo, a la vez, quería salir corriendo y escapar.

 

Jenny.

No podía recordar ni un solo día en que aquella chica grande y mansa, de labios carnosos y aliento a leche, que era su hermana y tres años mayor que él, no hubiera estado a su lado.

Cuando Digger era un bebé, a Jenny le encantaba cuidar de él.

—Vigila a Digger —le decía su madre—. Eso es.

Para  no  perderlo  de  vista,  y  no  correr  riesgos,  Jenny  sentaba  al  niño  en  sus rodillas y lo estrujaba hasta dejarlo sin aliento.

—No,  cariño,  te  he  dicho  que  lo  vigiles,  no  que  lo  estrujes  así.  Es  un  bebé.  No puede marcharse a ningún lado.

Sin embargo, los otros se habían marchado. Jenny seguía apretándolo, y en cuanto lo soltaba, Digger se iba gateando, y ella corría a trompicones en busca de su madre:

—¡Digger!  ¡Digger  está  debajo  del  inodoro!  ¡Digger  está  comiendo  tierra! ¡Digger se quiere escapar!

Para  cuando  aprendió  a  hablar,  Digger  ya  había  comprendido  que  era  el  menor únicamente  por  edad.  Podían  fingir  lo  contrario,  pero  era  él  quien  cuidaba  de  su hermana todo el rato. Tenía que hacer de intérprete entre Jenny y un mundo que iba demasiado rápido para ella, que la asaltaba bajo formas que no podía comprender.

Había  habido  otros  que  por  esto  o  por  aquello  no  habían  sobrevivido.  Era  una advertencia, y explicaba el miedo de su madre, lo posesiva que era.

Digger les tenía rencor. Su madre no dejaba de pensar en ellos. No pasaba un solo día sin que se acordara de May, o de Pearl, o de James, o de Leslie.

Para Digger, Pearl era apenas un nombre, un pequeño espíritu insatisfecho que se interponía cuando él abrazaba a su madre y trataba de apartarlo de su pecho. Apenas semanas antes de que él naciera, May se había echado encima una lata de queroseno llena  de  agua  hirviendo  en  la  cocina.  A  menudo,  Digger  sospechaba  que  su  madre seguía  oyendo  los  gritos,  aunque  tratara  de  mantener  la  calma  y  hablarle  con  voz suave. Había sido la preferida de mamá, la hija que tanto había anhelado, dado que Jenny no podía ofrecerle ninguna compañía. Después de eso, nunca había recobrado la confianza. Vivía en guardia, aterrorizada por el poder asesino que podían adquirir los objetos más banales, y la casa estaba repleta de objetos banales.

En cuanto a los demás, los tres chicos, sólo Billy había durado lo suficiente para ser  real.  Digger  había  arrullado  a  los  otros,  les  había  hecho  mimos,  pero  sólo  Billy había llegado a tener edad para seguirlo por el jardín y jugar los tres juntos. A tener rasgos  propios,  un  olor  propio  en  la  habitación  donde  los  tres  dormían  en  la  misma cama;  su  propia  voz,  sus  exigencias,  esas  rarezas  que  conquistaban  a  Digger,  o  que despertaban en él un antagonismo que reforzaba el hecho de que eran distintos, y por eso mismo perduraba en el recuerdo.

Billy se había ido al río. Después, todo había adquirido otro significado, el río, el sonido del agua en la noche, el tacto frío del agua cuando metían la mano. Ya no era apenas un lindero que servía para saber de qué lado estaba uno, ese ancho trecho de sol en movimiento que su padre, y más tarde el propio Digger, surcaban a bordo del ferry. Incluso sentarse a la orilla a pescar se convirtió en algo más.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó una vez Jenny, al ver el hilo de la caña en la corriente—. ¿Vas a sacar a Billy?

Con  frecuencia,  Jenny  decía  cosas  que  uno  había  pensado  pero  nunca  llegaba  a decir, o si las decía se mordía los labios.

Debido  a  esas  muertes,  la  casa  vivía  atestada,  pero  también  era  un  lugar  más vacío, ejercía una presión constante a su alrededor, que los confinaba a él y a Jenny, que  como  decía  una  y  otra  vez  su  madre  sólo  se  tenían  el  uno  al  otro,  a  un  espacio demasiado  estrecho,  que  a  menudo  parecía  apenas  otra  clase  de  ataúd.  Habían sobrevivido,  y  tenían  que  cargar  con  una  pesada  responsabilidad:  no  sólo  vivir  por ellos mismos, sino también por los otros, para que tuvieran una segunda oportunidad en  el  mundo,  un  segundo  aire.  Puesto  que  Jenny  tenía  sus  límites,  y  los  tendría siempre, el grueso del peso recaía sobre él.

—No  es  por  mí,  Digger  —insistía  su  madre,  cuando  él  reculaba  ante  semejante injusticia—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¿Crees que me hace gracia cargarte con todo esto? No soy yo. ¡Es la vida misma!

—Venga, Dig, Digger, cuéntame algo.

Al  comienzo,  él  le  contaba  todo  lo  que  sabía.  En  la  oscuridad  del  cuarto,  su vocecita aterciopelada hacía del mundo una realidad. Digger se inventaba casi todo lo que decía. Pero Jenny no podía distinguir una cosa de otra.

—¡Por Dios, Digger!

Su madre lo había oído alzar la voz, como casi siempre, al borde de un precipicio de  excitación,  y  había  dejado  la  costura  para  asomarse  a  la  sombra  de  la  puerta, escuchándolo.  Al  momento,  Digger  comprendió  que  se  pondría  furiosa.  Pero  no podía evitarlo. Llegado al umbral de una posibilidad extraordinaria, tenía que dar el paso  al  frente  y  ponerla  en  palabras;  de  no  hacerlo,  aquella  enorme  fuerza  que  se expandía  dentro  de  su  cabeza  lo  haría  volar  en  pedazos.  Lo  que  hizo,  colorado  de vergüenza, fue estallar en risitas.

—Jenny, cariño —dijo su madre—, sé buena y ve a mirar si ha venido el cartero.

—No ha venido —dijo Jenny—. No lo he oído.

—No  me  respondas,  señorita  —escupió  la  madre.  Si  yo  digo  que  vayas,  vas  y punto. ¡Venga, ahora mismo!

—Serás  puñetero  —prosiguió,  cuando  Jenny  ya  no  podía  oírla,  pero  la  ira  se  le había  pasado  al  verlo  muerto  de  vergüenza.  ¿Cómo  puedes  hacerme  esto,  Digger? Mira que asustar así a la niña… ¿Qué pasa contigo? Ya sabes cómo es Jenny. Tendría que darte un tirón de orejas.

En lugar del tirón, estiró la mano y le tocó la comisura de la boca con el pulgar, como si se le hubiera quedado allí una miga. Digger alzó la vista más sereno. Nunca sabía qué podía pasar. Mamá era impredecible.

Su madre apartó la mano. Una vez más había confirmado que ese no era el hijo que había deseado. A veces, se preguntaba por qué había salido así. No se parecía a ella, y tampoco a Billy, en realidad. No se parecía a nadie que ella hubiera conocido. Bastaba con decirle una cosa una sola vez, y se le quedaba grabada para siempre. Se acordaba de cosas que ella misma había olvidado, hasta que él se las recordaba.

—Seguro que te acuerdas, mamá. Sí te acuerdas —insistía, y tenía razón, porque ella se acordaba.

Conversaciones,  hechos,  cosas  ocurridas  años  atrás,  los  nombres  de  las  cosas, páginas enteras de libros que había leído. Quién sabe adónde iba a parar todo eso que había  descubierto  y  se  había  tragado  (pensaba  en  los  recuerdos  como  otras  madres piensan en la comida) en ese cuerpecito tan esmirriado.

Una  noche  lo  oyó  leyéndole  un  libro  en  voz  alta  a  su  hermana,  cuando  hacía mucho rato que tendrían que estar dormidos. Montó en cólera.

—Digger, te he dicho mil veces…

Pero  la  lampara  estaba  apagada.  No  había  libro  alguno.  Digger  estaba  recitando las  páginas  de  memoria,  palabra  por  palabra.  La  había  mirado  con  total  inocencia. Tenía apenas nueve años.

Había  comprendido  que  era  demasiado  tarde,  que  no  conseguiría  retenerlo.  El mundo  del  que  quería  apartarlo  estaba  dentro  de  él,  y  crecía  a  un  ritmo  que  ella  no podía controlar. No sabía suficientes cosas para seguirle el paso.

A  veces  se  le  arrimaba  como  un  niño  pequeño,  la  abrazaba  por  la  cintura  y  se quedaba allí.

—Nada de eso —le decía ella—. Déjate de boberías. Ya basta. Estaba convencida de  que  el  niño  la  abandonaría.  Pero  nunca  lo  decía  de  frente.  Era  una  forma  de protegerse de la pérdida.

—No, no lo haré —le aseguraba Digger—. ¿Por qué iba a irme? No me iré nunca.

Lo decía de verdad. Y eso hizo.

—Cuéntame algo, Digger —susurraba Jenny en la oscuridad del pequeño cuarto —. Están dormidos. Ya no nos oyen.

Digger ya no se lo contaba todo. Pero sí algunas cosas.

Por ejemplo, hablaba de la gente a la que veía en las entregas a domicilio, como los  Breen:  la  señora  Breen,  enfundada  en  sus  viejas  pantuflas  de  fieltro,  le  ofrecía gaseosa en un frasco viejo de mantequilla de cacahuete, lo hacía sentar a la mesa de la cocina y se sentaba enfrente de él, para verlo beber.

La señora Breen tenía un hijo llamado Eddie, un tiarrón de casi veinte años que era  mongólico.  Todas  las  veces  que  Digger  iba  allí  encontraba  a  Eddie  tonteando fuera de la casa. A veces, Eddie asomaba la cabeza desde una esquina y le sonreía.

—¡Hola Digger! —saludaba, casi a gritos.

Otras veces se ponía a refunfuñar, como si tuviera celos de Digger por la atención que  le  dedicaba  su  madre  y  por  el  vaso  de  gaseosa.  En  una  ocasión,  Digger  alzó  la vista  y  vio  que  Eddie  se  había  sacado  la  polla  y  estaba  jugando  con  ella.  Miró enseguida a la señora Breen, pero ella fingió no ver nada, o quizá realmente no vio nada,  porque  estaba  demasiado  absorta  en  él.  Como  si  fuera  un  milagro  que  él pudiera beberse un vaso de gaseosa sin tirarlo sobre la mesa.

Luego  estaban  los  tíos  que  conocía  en  el ferry. Algunos eran viajantes, y tenían historias que contar, y bromas; y estaban las cosas que había aprendido de los chicos más  grandes  que  vivían  junto  al  río,  donde  había  un  estanque  muy  hondo  y  una cuerda  para  mecerse  por  encima  de  los  remolinos  negros.  Más  tarde,  cuando  se aventuró a ir a las pelis de la Facultad de Artes y a los bailes en los que se quedaba afuera con los tíos mayores, fumando y contando batallitas, tuvo noticias de los viajes que esos mismos tíos hacían a Sídney o a Riverina para la recogida de la fruta.

Solía ir en secreto a las fiestas y las películas. Con catorce años apenas, esperaba a  que  todos  estuvieran  dormidos,  se  levantaba  con  sigilo  a  oscuras,  se  ponía  los pantalones, y salía reptando con la camisa en una mano y los zapatos en la otra para acabar de vestirse en el jardín.

—¿Adónde vas, Digger? —preguntaba Jenny, a veces, en medio del sueño.

—Chist. Mañana te cuento.

 

En un murmullo, en la oscuridad, se lo contaba. Empezaba susurrando, pero al cabo de un rato se había animado, soltaba risitas, le salían gallos y gritos estridentes.

—Callaos de una vez, a dormir —gritaba su padre del otro lado de la pared—, si no os las veréis conmigo.

Luego se oía la voz de su madre:

Duérmete, Digger, ya se lo contarás mañana. No se te va a olvidar.
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—¿ E NTONCES —decía Digger—, cómo van las cosas? ¿Sigo con ganancias? Vic sonreía de oreja a oreja.

—Te está yendo bien. ¿Quieres que te traiga un extracto?

—¡No! Me fío de ti.

La conversación se había convertido en un ritual en las últimas semanas. Los dos iban de broma. Todavía había temas que evitaban, que los ponían tensos y cohibidos, pero entre los dos la confianza no faltaba.

Con los codos en las rodillas, Vic miró hacia más allá de Digger, donde el río era un  enjambre  danzante  de  millones  de  alitas  y  átomos  de  cuerpos  que  flotaban  al trasluz  y  conformaban  un  segundo  río  en  el  aire,  como  si  el  primero  se  hubiera sacudido  de  encima  una  versión  más  ligera  de  sí  mismo,  hecha  toda  de  partículas vivientes,  que  revoloteaban,  se  detenían  y  danzaban  sobre  sí  mismas  en  libertad, mientras que el otro río atado a la tierra sólo podía correr. De cuando en cuando, un par de mandíbulas rompían el agua aceitosa y arrebataban una docena de vidas, o un centenar:  dependía  de  la  suerte.  Vic  se  volvió  hacia  Digger,  que  jugueteaba  con  la caña.

—¿Y tú cómo vas?

—No lo sé. Creo que todavía puedo ganar. Pero esos hijos de puta son listos. No hay que confiarse.

—¿Siguen detrás de ti?

—Sí  —dijo  Vic.  Había  pescado  el  tono  de  escepticismo  en  la  voz  de  Digger—. Siguen detrás de mí.

Digger fingió que se ocupaba de la caña. Al cabo de un momento, recaló en un juego más antiguo entre los dos:

—No sé por qué no te quitas de en medio ahora que todo va bien. Eso es lo que haría yo. No sé cómo aguantas.

En ocasiones, se decía Vic, Digger parecía una vieja remilgada. «Es justamente lo que diría mi madre. Y con la misma mirada, además. Entre aterrada e impresionada». Era una faceta de Digger que le hacía gracia.

—¿Y el joven Alex?

El  joven  Alex,  como  le  llamaban,  era  el  sobrino  de  Vic.  En  realidad  ya  no  era joven. Tenía cuarenta y tres años.

Vic frunció el ceño.

—Oh,  está  en  contra  mía,  según  parece  —Vic  lo  soltó  como  si  no  tuviera importancia—. Pero tampoco estoy seguro. No suelta prenda.

Claro que no, pensó Digger.

—Si  me  hunden  esta  vez  —dijo  Vic,  y  Digger  alzó  la  vista,  sorprendido  por aquella frase inédita—, voy a tirar la toalla. ¿No me crees?

¿Estará  hablando  en  serio?,  pensó  Digger.  Pero  Vic  ya  se  había  cubierto  las espaldas.

—Tal vez debería hacer eso de todos modos —dijo—. Tirar la toalla y venirme a vivir aquí.

Se rio, y al cabo de un momento también Digger rio. Era sumamente improbable.

 

Llevaban las vidas más distintas imaginables, pero aun así sus vidas se tocaban y se entrecruzaban y, en ciertos momentos, como ese, se movían como si fueran una sola cosa.

—Nos has dejado en la miseria —solía provocarlo Digger al comienzo.

Era una burla de lo más inocente, pero Vic era sensible en cuestiones de lealtad y ponía cara de dolor.

—¿Por  qué  dices  eso?  ¿Porque  he  hecho  algo  de  dinero?  No  tiene  ninguna importancia.

Pero, con el paso del tiempo, dejó de protestar. Sí tenía importancia. No tanto el dinero, como el nivel en el que se movía Vic, las maniobras que hacía allí, el interés que despertaba entre la gente.

—Has vuelto a salir en los diarios —le decía Digger, y aunque a Vic le agradaba que lo hubiera visto (todavía ansiaba saberse admirado, nunca tenía suficiente), hacía una mueca.

—Ah, los diarios —decía—. No hay que fiarse de ellos.

Y  para  compensar  la  brecha  entre  los  dos,  empezaba  a  confiarle  historias divertidas  sobre  su  vida  en  ese  mundo  de  caníbales,  exagerando  bastante  y deleitándose con las expresiones de Digger, que eran de incredulidad, y a menudo de desaprobación, y tratando de ganárselo otra vez.

—Pues  me  alegro  que  te  haya  pasado  a  ti  y  no  a  mí  —decía  Digger,  para  que ambos  se  sintieran  más  tranquilos—.  No  sé  cómo  lo  aguantas.  Yo  no  podría.  Ni aunque me pagaran.

En  realidad,  Digger  faltaba  a  la  verdad.  Conocía  a  Vic.  Le  habría  confiado  su misma vida. Pero, por otro lado, no le habría prestado ni dos céntimos. Al comienzo lo había sorprendido que un conocido suyo, al que de hecho conocía bien, se hubiera abierto paso en el mundo. Pero después había comprendido que pecaba de ingenuo. En el mundo exterior, los rasgos de Vic, unos y otros, se transformaban y le venían como anillo al dedo. Era una lección acerca del mundo y, a su manera, Digger tomaba nota, pero no le revelaba a Vic lo que había visto.

—Lo aguanto —decía Vic— porque me toca. No tengo otra alternativa.

Quería decir con eso que el cambio, el riesgo, la acción, eran esenciales para él.

Cuando venía de visita, se veía tentado a preguntarle a Digger cómo aguantaba él. Era otro mundo, aquel, que no necesitaba de nadie. Las cortezas que se descascaraban en  largas  tiras  brillantes,  los  garabatos  que  aparecían  en  un  tronco  y  eran  pequeños seres vivos, el canto de los pájaros en los matorrales, keruip, keruip, todo lo que uno podía  ver  y  tocar  contenía  un  mensaje.  Ven  si  te  apetece,  si  no  vienes  no  cambiará nada.

Durante  una  hora  o  dos,  podía  ser  incluso  un  alivio.  Lo  sacaba  a  uno  de  uno mismo. Pero acababa por entrarle repelús.

Necesitaba que las cosas le dijeran que él estaba allí. Por suerte, el mundo estaba lleno de cosas así.

Pero,  tres  semanas  atrás,  eso  había  cambiado.  Había  venido  a  ver  a  Digger  y  le había pedido un favor.

 

Se había reprimido un par de días, después que la idea le vino a la cabeza. No tenía miedo  de  que  Digger  dijera  que  no.  Sabía  que  diría  que  sí.  Sin  embargo,  el  favor alteraría  el  equilibrio  que,  con  sus  más  y  sus  menos,  había  reinado  entre  los  dos durante  cuarenta  años.  Vic  empezó  a  dudar.  Luego,  tal  como  había  previsto,  siguió adelante y lo hizo igual.

—Mira,  colega  —empezó  diciendo,  con  más  timidez  ahora  que  había  que  ir  al grano—,  tú  sabes  que  nunca  te  metería  en  nada  que  no  fuera  estrictamente  limpio. Pero la cosa es que necesito pedirte un favor, Digger. No lo haría si pudiera pedírselo a alguien más.

—¿De qué se trata? —respondió enseguida Digger.

Estaba sorprendido. Vic y él no se pedían favores. Se preguntó qué podía ser ese favor que estaba al margen de su amistad.

El tono de preocupación inquietó a Vic, pero ya estaba metido en el ajo y además decía la verdad: no podía pedírselo a nadie más. Esbozó el plan a toda prisa, en los términos más escuetos. Digger lo escuchó hasta el final.

¿Pero de qué te serviría yo? —dijo por fin—. Yo no entiendo nada de acciones.

No  hace  falta  que  entiendas.  Ni  siquiera  tendrás  que  enterarte  de  qué  está pasando. Digger, lo único que usaríamos —Vic se detuvo, con las palabras atoradas en la garganta— es tu nombre.

Siguió  hablando  para  disimular  la  vergüenza.  Digger  parecía  cada  vez  más incómodo. Incluso se retorcía las manos.

Verás,  necesitamos  a  un  desconocido,  al  que  no  puedan  rastrear,  o  al  menos  no fácilmente. Es una cuestión de tiempo: tenemos que hacerlo todo antes de que figure en  los  registros.  No  es  ilegal,  no.  Digamos  que  somos  espabilados.  Ya  sabes  cómo son los tíos en los negocios. Verás, la ley dice que yo no puedo comprar más del uno y medio por ciento de las acciones cada seis meses, aunque la empresa sea mía. Es una  ley  tonta,  pero  nada  que  hacerle,  es  la  ley.  Así  que  necesito  que  las  compre alguien  más.  Yo  pondré  el  dinero,  en  realidad,  no  será  exactamente  dinero,  sino colaterales,  ya  me  entiendes,  otras  empresas  que  avalarán  los  préstamos.  Tú  sólo tendrás que firmar los papeles. Te llamas Albert, ¿no es verdad?

—Sí —dijo Digger, algo apagado—, Albert.

La extrañeza de su nombre, en ese momento, era un alivio.

—Mira, colega, me quieren desplumar. No sé quién. Podría ser cualquiera. Hasta Alex. Yo sólo sé que se han puesto en acción.

Y  tengo  que  moverme  antes  de  que  lo  consigan.  Juntar  el  dinero,  esperar  el momento justo y, ahí, antes de que ellos puedan reaccionar, ¡zas!, entramos nosotros y hacemos una oferta por todo. O por lo suficiente para llevar la voz cantante.

Había  empezado  a  sudar.  La  audacia  y  el  peligro  lo  excitaban,  pero  tenía  que ocultar algunas cosas. Digger podía asustarse si se enteraba de la envergadura de lo que tenía en mente. Por ejemplo, de las cantidades involucradas.

—La clave es cerrar el asunto en el menor tiempo posible. Cuarenta días, ni uno más. Ya lo ves. No será largo. —Se notaba que Digger no sabía qué hacer. Vic sintió pena por él—. Estoy contra la pared —dijo—. No te lo pediría si tuviera opción. Eres mi única carta.

Digger  tragó  saliva.  El  problema  era  que  no  tenía  cómo  juzgar  la  historia,  ni conocimiento, ni experiencia, y nadie a quién preguntar. ¿Sería todo una chifladura, que alguien que si supiera detectaría al instante?

—No  me  estoy  imaginando  cosas  —dijo  Vic,  en  tono  dolido—  si  eso  es  lo  que piensas.  Sé  que  suena  dramático.  Paranoico.  ¿Eso  es  lo  que  piensas?  Te  lo  digo honestamente, Digger, así es como se hacen estas cosas. Puede que a ti te parezca una locura, pero ¿no crees que sé muy bien lo que hago? Esto es a lo que juego todos los días de la semana. Y créeme, sé cómo jugar.

Digger,  así  pues,  había  entrado  en  el  juego,  y  en  las  semanas  siguientes  varios objetivos  prioritarios,  es  decir,  varias  empresas  vulnerables,  de  las  que  otros  podían apoderarse,  empezaron  a  pasar  por  sus  manos:  tal  como  había  prometido  Vic,  él  no tenía que preocuparse de nada; ni siquiera llegaba a enterarse, en general, de lo que estaba pasando. Estaba viviendo otra vida fantasma en el mundo.

Las  empresas  (Morton  Holdings,  Aceros  y  Hormigones  Cathedral,  y  J  &  R Randall eran las más grandes, pero había otras más pequeñas) poseían almacenes en tres  estados  distintos,  fábricas,  oficinas  con  escritorios,  archivadores,  máquinas  de escribir  y  ordenadores,  cafeterías,  flotillas  de  furgonetas,  pilas  de  cajas  de  cartón  y vigas  de  acero;  pero  lo  único  que  Digger  llegaba  a  ver  eran  los  papeles.  E  incluso esos  papeles,  al  parecer,  no  eran  más  que  promesas,  instrumentos  negociables  a futuro que tenían tanto que ver con las monedas y los billetes reales como el nombre de Albert Keen con el hombre que firmaba en lugar de Vic.

Digger  no  salía  de  su  asombro  ante  aquellas  revelaciones,  ante  ese  mundo  que entreveía y que hasta ahora había considerado incuestionablemente sólido.

—Ya te he dicho que era un juego —le decía Vic—. No te lo creías, ¿eh?

Para  Vic,  la  magia  residía  justamente  en  lo  que  tanto  inquietaba  a  1^88^  en  el hecho de que la estructura que había erigido, pese a estar respaldada por tantas cosas reales y tangibles, era secreta, visible solamente para él mismo, para Digger, para sus consejeros y un puñado de colaboradores que estaban al tanto. Con todo, gozaba de suficiente solidez.

—Tengo  bancos  metidos  en  esto,  Digger  —susurraba,  cuando  veía  que  Digger tenía dudas, y luego nombraba los bancos.

En lugar de consolarse, Digger se sentía aún más anonadado. Había hombres que cobraban  sus  sueldos,  vestían  a  sus  familias,  les  daban  de  comer,  compraban televisores  y  vídeos;  edificios  que  se  construían;  productos  que  se  transportaban;  la sociedad entera respiraba, comía y dormía, pero en la base de todo aquello no había más que aire, nada más que promesas, votos de confianza.

Vic soltó una carcajada.

—¿Qué más podía haber? —preguntó, como si Digger fuera un niño.

Y  eso  asustaba  también  a  Digger.  Por  mutuo  acuerdo,  adquirieron  el  hábito  de hablar lo menos posible del asunto, y en los términos más ligeros.

—Bah  —dijo  Digger,  recogiendo  el  anzuelo—,  es  todo  un  juego  de  capullos. Vamos a ver si Jenny nos ofrece una taza de té.

Empezó a levantarse, pero Vic lo retuvo.

—Todavía no. Esperemos un poco. Aún es temprano.

Digger se sorprendió pero no puso objeciones. Acabó de recoger el anzuelo y se recostó  en  el  suelo,  y  se  quedaron  sentados  en  silencio.  No  era  nada  fuera  de  lo común: solían pasar largos ratos allí sentados; pero, de todos modos, estaba inquieto. Era la tercera vez esa semana que Vic le salía con eso.

—Estoy  en  ascuas  —le  confesó  la  primera  vez—  con  esto  de  nuestro  negocio. Con  esta  última  parte.  No  te  molesta,  ¿verdad?  —Vic  estaba  preocupado  por  el mercado—.  Quiero  cerrarlo  todo,  un  poco  antes  de  lo  que  pensábamos.  El  mercado está demasiado alto. Es bueno para nosotros, de hecho, es lo que necesitamos. Pero no me fío.

Sin embargo, ese día no quería hablar de ese asunto, sino de algo más.

Con las botas apoyadas en el barro, la espalda recta contra el olmo, Vic acusaba el silencio  que  había  caído  sobre  el  murmullo  del  río,  pero  también  atrás,  en  el  claro donde  se  alzaba  la  tienda  y  aún  más  allá,  en  la  espesura.  Sin  embargo,  donde  el silencio más se espesaba era en su interior. Sentado allí, con la cabeza echada hacia atrás,  podía  verse  desde  fuera,  de  lejos,  desde  la  altura,  veía  a  dos  viejos  sentados apaciblemente junto a un río, y le parecía un milagro que, contra todo pronostico, uno de  los  viejos  fuera  él.  Un  milagro  también  (no  había  otra  palabra)  que  su  aliento estuviera aguardándolo en cada respiración, y que ese preciso momento, pasadas las cuatro de esa tarde de otoño de 1987, hubiera estado esperándolos para que los dos le dieran alcance; las hojas que arrojaban sombras sobre sus manos habían crecido muy despacio para llegar también a ese instante, y una vez allí, se volvían sobre sí mismas con un sonido apenas perceptible, un minúsculo murmullo.

—Oye, Digger —Digger se sobresaltó por segunda vez al oír aquel tono de voz distinto—, ¿te acuerdas de aquel colega, Anson?

Digger se chupó los carrillos y miró hacia el río. Al cabo de un momento dijo.

—Sí, Anson. John Archibald.

Vic soltó un suspiro.

—Sí, ese mismo —dijo, aunque hasta entonces nunca había oído el nombre. No sabía explicarle a Digger cuánto alivio le producía oírlo.

Anson  era  un  vaquero  de  Singleton,  tendría  veintiún  años,  veintidós.  Decía  que había jugado a fútbol en la liga estatal, pero casi seguro que no era verdad.

—¿En qué año fue eso, tío? —lo desafiaron una vez.

Vic tomó nota de la mentira.

Un día, al comienzo, habían jugado una partida de damas en calzoncillos. Estaban sentados a lado y lado de un tambor vuelto boca abajo, no recordaba dónde, sólo que hacía mucho calor y lo encandilaba el sol. Tal vez en Changi. O antes, cuando todavía estaban en el barco.

Los  ojos  azules.  El  pelo  enmarañado,  rubio  pajizo.  Un  tío  duro,  bastante  chulo, que estaba convencido de que iba a ganar.

«Pero  yo  estaba  aún  más  seguro»,  pensó  Vic,  e  incluso  en  la  distancia  volvió  a sentir el pequeño acelerón del triunfo, su propia satisfacción ante su buena suerte y su habilidad, en el momento en que el otro movió la pieza y él se la arrebató:

—¡Ja! ¡Te he pillado!

La cara de total asombro de Anson: también eso había sido un deleite. No podía creérselo.  Tampoco  conseguía  disimular  la  irritación.  Había  estado  absolutamente convencido de que iba a ganar.

Estaban en cuadrillas diferentes y después de eso no volvieron a tratarse, incluso cuando se encontraron en el mismo campamento, en la vía del tren. Luego, un día, en un período en el que trabajaban dieciséis horas diarias y estaban medio muertos, casi todos  como  en  trance,  tan  enfermos  y  embrutecidos  que  ya  no  sabían  ni  dónde estaban,  Vic  estaba  comiéndose  su  ración  de  arroz  al  mediodía  y,  por  alguna  razón (en  realidad,  por  ninguna),  alzó  la  vista  y  vio  a  Anson  acurrucado  a  unos  pasos,  al lado de la vía.

No había pudores entre ellos, los habían dejado atrás; sin embargo, Vic apartó la vista  y,  luego,  al  cabo  de  un  momento,  volvió  a  mirar,  justo  cuando  Anson,  con  el ceño  fruncido  por  la  preocupación,  se  dio  la  vuelta  (era  lo  que  hacían  todos)  e inspeccionó lo que había cagado. Vic lo vio también, y se miraron.

Para  entonces  reinaba  la  indiferencia,  cada  uno  estaba  demasiado  ocupado  con sus propios terrores para que le importaran los sentimientos ajenos. Pero todos sabían lo que significaba cagar un zurullo blanco. Era cólera. Sentencia de muerte.

No sentía nada por aquel tío; pero pensó que nunca podría olvidar aquella mirada, ni  la  punzada  de  pánico  en  sus  propias  tripas  ante  el  dato  que  acababan  de intercambiar.

Por  supuesto,  con  el  tiempo,  la  había  olvidado.  Al  igual  que  tantas  otras  cosas. Hasta que, esa misma semana, había vuelto a su memoria, como si no hubiera pasado tanto  tiempo,  sino  apenas  unos  segundos.  Había  visto  otra  vez  a  aquel  hombre, apartándose, poniéndose de pie, acomodándose los calzoncillos con dedos torpes.

El  hombre,  el  hombre…  pero  ¿cómo  se  llamaba?  Era  una  vergüenza  que  no pudiera  recordarlo,  pese  a  que,  en  realidad,  sólo  habían  hablado  una  vez.  Vic  había repasado el alfabeto y había hallado otros nombres que tenía olvidados, pero ese no. Luego dejó de darle vueltas y lo recordó.

Lo más impactante, después de aquella mirada de pánico y reconocimiento, fue la mansedumbre con la que Anson contempló sus propios dedos mientras se acomodaba el  pantalón  corto,  la  maniobra  banal  pero  sutil  de  engancharlo  para  que  no  se  le cayera. La futilidad del gesto estremeció a Vic, como si una mano helada se hubiera posado  también  sobre  su  hombro.  Lo  sobrecogía  (y  también  lo  horrorizaba)  que Anson hubiera caído tan bajo, después de la partida de damas. Ya no había en él nada de truculento. Con una especie de paciencia boba, se ató la tira del pantalón, se dio la vuelta y se alejó.

Ahora, sin embargo, Vic pensaba en algo más: que había tardado cuarenta años en aceptar  la  dura  realidad  de  la  existencia,  mientras  que  a  aquel  tío,  Anson,  le  había llevado apenas unos meses.

 

Digger seguía sentado en silencio.

Anson. Era de los primeros de la lista. Después de Amos, Reginald James. Habría podido  continuar,  si  Vic  se  lo  hubiera  pedido.  Seguir  con  Aspie,  Ball,  Barclay, Baynes, Beeston…

Había nueve más después. Luego venía Curran.
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L OS  grandes  acontecimientos  no  siempre  ensombrecen  el  horizonte.  En  la península  malaya,  en  1941,  el  Ejército  Imperial  Japonés  llegó  a  bordo  de  una legión  de  ciclomotores  destartalados.  No  parecía  la  obertura  de  un  triunfo  ni  un momento para la historia.

Aparecieron pedaleando por el camino entre los árboles de caucho, con los rifles a la espalda, las gafas brillantes, los pantalones y las botas de caucho flexionándose de  arriba  abajo.  Los  ciclomotores  parecían  bastante  endebles.  Los  conductores sudaban bajo el peso del equipo. Era cuestión de apuntar, tirar con suavidad, y todo el montaje entraba en frenesí, el conductor agitaba los brazos como si hubiera algo allá arriba (el dobladillo de una túnica o el dedo del pie de uno de sus ancestros), a lo que podía  agarrarse  para  subir  a  las  alturas.  Hurgaba  el  aire  tratando  de  atraparlo.  Entre tanto,  las  ruedas  seguían  rodando,  la  gravedad  se  hacía  valer,  y  el  conductor  y  la máquina resbalaban hasta la zanja. Era cómico.

Sin embargo, había bajas propias y acabaron por retroceder. La artillería se puso en  pie,  llovieron  bombas.  El  calor  y  el  estruendo  eran  insoportables.  Las  calles estrechas  de  Chinatown  volaban  por  los  aires.  Las  paredes  arrancadas  salían disparadas hacia el cielo y volvían a caer convertidas en trozos de yeso y polvo. Los vecinos,  casi  todos  chinos,  corrían  de  aquí  para  allá  en  medio  de  esas  tinieblas aceitosas, abrazando cajas fuertes, alfombras enrolladas, niños, pollos y máquinas de coser  y  cerditos  que  chillaban.  Si  no,  iban  trotando  con  media  casa  a  cuestas,  con todas las patas de las sillas hacia arriba, y caían abatidos con la espalda en llamas y la carga dispersa y destrozada. O se levantaban y seguían renqueando entre los tanques y las ambulancias y los heridos que podían caminar y se aglomeraban en la autopista rumbo a la fortaleza de la isla.

Había  sido  así  todo  el  domingo.  Por  la  noche,  los  tíos  que  habían  combatido  la víspera  cuerpo  a  cuerpo  en  las  plantaciones  de  caucho  y  en  las  fábricas,  entre  ellos Digger,  pudieron  descansar  por  fin  y  se  prepararon  para  la  siguiente  fase:  se remendaron los calcetines, los doblaron con pulcritud y los embutieron en un lado de las  mochilas.  Una  vez  con  todo  en  su  sitio,  contaron  las  monedas,  se  limpiaron  las uñas  y  agujerearon  las  latas  de  leche  condensada,  para  reconfortarse  chupando  una teta de metal.

A  su  alrededor,  en  las  hogueras  y  en  los  recodos  oscuros,  había  trueques:  un paquete de papel de fumar y dos condones por una estilográfica, una onza de tabaco por  una  lata  llena  de  agujas  de  acero  para  el  gramófono,  y  de  regalo  un  disco  del Minué en sol de Paderewski.

Parecía  que  toda  la  división  se  había  conformado  y  había  embarcado  rumbo  al norte con el único propósito de garantizar el traslado, de continente a continente, de un millón de artículos de escaso valor o utilidad, que de otro modo habrían seguido cubriéndose de polvo en una tienda rural, o llenándose de moho en una maleta bajo la cama.  Una  economía  sumergida,  refractaria  a  las  estadísticas,  que  nunca  cesaba  de operar,  entre  una  gresca  y  otra,  entre  bocados  de  carne  en  lata  y  leche  de  coco,  a través  de  las  alambradas,  en  el  espacio  entre  dos  literas.  Operaba  incluso  en  las letrinas,  mientras  los  dos  hombres  se  dedicaban  al  otro  menester  extraoficial  de evacuar las tripas.

Transacciones.  Tratos.  Consumían  tantas  energías,  engendraban  tantos sentimientos, que se habría pensado que eran la esencia misma de la vida del soldado, de una vida tenaz, desordenada, civil, que se colaba dentro de la vida militar oficial, revelando  en  formato  de  bolsillo  los  verdaderos  móviles  de  todo  aquel  despliegue internacional,  comparado  con  los  cuales  todo  el  discurso  de  la  libertad,  el  honor,  el amor  patrio  y  la  salvación  de  la  civilización  era  apenas  una  cortina  de  humo,  un montón de paja.

Era  una  noche  caliente,  encapotada  bajo  las  nubes  y  el  calor  de  las  bodegas  de caucho que ardían en los muelles. Las sombras danzaban al paso de los hombres que levantaban  el  campamento.  En  el  silencio,  se  oían  voces  de  soldados  que  revolvían entre  las  ollas,  jugaban  al  veintiuno  o  al  mah-jong  o  intercambiaban  obscenidades perezosas.

Otros, recién llegados, aunque también algunos de los veteranos, hablaban aún de la gran batalla en la que iban a luchar, mañana mismo, o al día siguiente, para acabar con aquellos enanos hijos de puta.

Era todo mentira. Los que habían luchado de verdad, como Digger, por ejemplo, como Mac y Doug, no querían saber nada de esa historia. La pesadumbre que pendía sobre la isla no se debía sólo al clima, ni al humo de los almacenes del Imperio que estaban en llamas. Corría el rumor (de momento era apenas un susurro, los hombres aún tenían miedo de decirlo) de que los comandantes se habían sentado a negociar.

Se  hizo  oficial  a  eso  de  las  once.  En  una  reunión  con  el  general  Yamashita,  el comandante japonés, el general Percival, comandante de las Fuerzas Aliadas, habían firmado la rendición incondicional, que se haría efectiva a las diez de la noche, hora japonesa.

Así que, encima, todos tenían el reloj mal. Estaban ahora en la hora japonesa, y seguirían estándolo hasta quién sabe cuándo. Sin saberlo, habían perdido el rango de soldados,  junto  con  otras  distinciones,  y  eran  prisioneros  de  guerra  desde  hacía  dos horas.

El  lunes  emprendieron  la  marcha  (eran,  decían,  cincuenta  mil  hombres)  rumbo  al cautiverio,  aunque  en  realidad  eso  significaba  sólo  caminar  dieciocho  kilómetros hasta  el  otro  extremo  de  la  isla,  la  masa  de  hombres  era  tan  enorme  que  resultaba inconcebible al menos para Digger, hasta que llegó a un alto y miró a su espalda y vio las columnas densas y apretadas convirtiéndose en fantasmas bajo la bruma.

Llevaban a cuestas todo lo que podían cargar. Eso sí que lo habían aprendido en el ejército. Había que llevárselo todo: las raciones, el equipo, una vieja lata de tabaco, jerséis  y  calcetines  de  recambio.  También  los  relojes  baratos  intercambiados  o robados  a  los  chinos,  los  portaminas,  los  matamoscas,  los  budas  de  bronce,  los ejemplares de Lo que el viento se llevó y Moby Dick y de libros de Edgar Wallace, los rollos  de  raso  y  de  seda  tailandesa,  tinteros,  mazos  de  naipes,  petacas  de whisky Johnny  Walker  Red  Label.  Cargaban  entre  diez  y  veinte  kilos  por  cabeza,  e  iban trastabillando;  con  los  bolsillos  de  la  camisa  repletos,  y  los  artículos  más  ligeros (como  sacacorchos,  navajas,  destornilladores,  tazas  de  metal  y  botellas  de  agua) colgando  de  los  cordones  de  la  mochila  o  los  agujeros  del  cinturón,  o  de  una  tira alrededor del cuello.  No parecían supervivientes  de una empresa  militar, ni siquiera de  una  derrota,  sino  curanderos  de  un  avanzado  culto  al  cargamento,  una  horda  de vendedores ambulantes sirios a punto de invadir los pueblos de Nueva Gales del Sur. Se  tambaleaban  con  el  retintineo  de  sus  reliquias,  de  ese  cúmulo  de  parafernalia (valía  todo  lo  que  uno  pudiera  echarse  al  hombro,  desatornillar  o  arrancar)  de  un mundo  que  había  estallado  en  fragmentos  a  su  alrededor  y  que  ahora,  al  hilo  de  la improvisación, tendrían que reconstruir en otro lugar, incluso mientras marchaban, si era necesario. Sin embargo, eran expertos en la tarea. Eran australianos. Muchos de ellos llevaban toda su vida preparándose para eso.

No tenían más que aquellos retazos misceláneos, aquellos símbolos desprendibles de  la  vida  civilizada,  para  recordarse  quiénes  eran  y  de  dónde  venían.  Un  juego  de escalpelos de cirugía, un par de pinzas, un rollo de alambre (de algún modo, el asunto se  volvía  casi  místico)  contenían  la  superioridad  garantizada  de  quienes  lo  habían inventado  y  conocían  su  utilidad.  ¿La  civilización?  Eso  es  lo  nuestro.  Aquí  está  la prueba.

Pero,  con  el  paso  de  las  horas,  a  medida  que  los  dieciocho  kilómetros  se convirtieron en un martirio de pies en carne viva, hombros desollados y mataduras en las  caderas,  y  el  sol  cegador  empezó  a  caer  sin  sombra,  ya  no  hubo  manera  de equilibrar el peso, ni siquiera ante el futuro desconocido. Al caer la noche, incluso los soldados más obstinados y mentecatos habían aprendido una lección, una que podía sostenerse en alto, pesarse, examinarse por el revés y volverse un precio en manos de los  carroñeros  que  marchaban  con  ellos  por  millares  y  se  abalanzaban  sobre  los objetos  que  arrojaban  o  dejaban  caer  y  que  esa  misma  noche  expondrían  bajo  las lámparas  de  sus  tenderetes,  como  evidencia  de  lo  que  hasta  entonces  había  sido intangible:  una  rendición  extraordinaria  de  todo  poder,  refrendada  una  vez  sobre  el papel y otra vez bajo la forma de un objeto que uno podía ver y tocar; en el mundo de las  mercancías.  ¡Qué  colapso!  Los  curiosos  contemplaban  con  ojos  como  platos  la magnitud de la caída. ¡Mira, un tintero de cuarzo, y sin un rasguño!

La desnudez fue general. Y con ella, sabiéndolo o sin saberlo, cada hombre había tomado  decisiones  de  las  que  dependía  su  vida.  Cuanto  había  aprendido  sobre  la naturaleza humana (incluida la suya propia) y lo impredecible de las cosas, recaía en la elección entre un reloj despertador de seis chelines y un par de botas con raspones pero todavía buenas.

En  algún  punto  del  camino  cada  uno  había  cruzado  esa  línea  donde  el  peso  de cada  cosa  en  el  mundo,  incluso  la  más  pequeña,  se  hace  más  grande;  pero  ellos mismos se sentían más livianos.

 

Sentado en el bochorno de la oscuridad, entre tantos otros hombres, Digger se recostó contra su mochila, ya por fin sin las botas, después de arrancarse los calcetines de los pies con ampollas y magullados.

Estaban en un descampado en el extremo oriental de la isla. Changi, se llamaba el sitio.

La unidad se había dispersado. Habían arrancado en formación, pero muy pronto algunos  empezaron  a  rezagarse,  para  negociar  unos  con  otros  o  con  los  nativos  que correteaban  al  lado  de  la  ruta,  sonriendo,  señalando  las  cosas  que  les  llamaban  la atención y haciendo ofertas a gritos, o bien porque se sentían enfermos, o débiles, o porque el sol les había dado un mazazo en la cabeza. Algunos todavía se tambaleaban por el camino, y los sargentos iban de aquí para allá pasando lista.

Desde  hacía  doce  días,  Mac  tenía  una  herida  en  el  muslo,  pero  no  demasiado grave. Durante casi toda la marcha, lo habían cargado en hombros, Digger de un lado y  Doug  del  otro.  Se  tapaba  los  ojos  con  el  brazo,  blanco  como  la  tiza.  Digger  se inquietaba y se revolvía.

Doug,  que  no  podía  quedarse  sentado  más  de  dos  minutos,  había  salido  a rebuscar. Ese era el pretexto. En realidad, se paseaba de arriba abajo, exultante con la escena.

Estaba en su elemento. La consagración del desorden y la irregularidad, la mezcla de australianos, británicos, holandeses y nativos, el vasto cacareo que se alzaba bajo la noche, era todo un bálsamo para él. Se movía bailoteando entre los grupos (era un tío  grandote,  pero  de  pies  ligeros),  gastando  bromas,  saludando  conocidos, agachándose aquí y allá para decirle un par de palabras a este o al otro, o para sacar a la luz a los artistas de la mentira que se pintaban un futuro glorioso en la guerrilla, o se jactaban de lo que habrían hecho si les hubieran dado una oportunidad. Volvió con un paquete de Ardaths y el saco lleno de historias entretenidas.

—Ya os lo digo —les decía— esto va a ser un Chicago en miniatura, que conste que lo he dicho. Ahora veréis lo que es la naturaleza humana.

Lo  último  iba  dedicado  a  Mac.  La  naturaleza  humana  era  uno  de  sus  fuertes; Doug  y  él  no  conseguían  ponerse  de  acuerdo  sobre  el  tema,  ni  sobre  casi  nada,  en realidad.  Su  amistad  descansaba  sobre  las  diferencias  más  apasionadas.  Doug  lo dejaba caer ahora con la esperanza de hacerlo reaccionar.

Como  la  mayoría  de  los  hombres  que  nunca  han  tenido  un  día  Ubre,  Doug  se sentía incómodo ante la enfermedad. Estaba convencido de que, si lograba sacudir un poco a Mac, y levantarle el ánimo, enseguida se pondría mejor.

—El  rumor  —dijo—  es  que  nos  van  a  hacer  entregar  el  equipo.  Lo  que  faltaba, ¿no?  Para  que  los  capullos  de  los  oficiales  puedan  rendirse  como  caballeros  e impresionar  a  los  japoneses.  Zapatos  en  condiciones  para  todos  los  oficiales,  dos pares para cada uno. Los requisarán si no los entregamos por las buenas. Los zapatos se  pondrán  baratísimos.  Los  tíos  están  deshaciéndose  de  ellos  por  lo  que  les  den, cigarrillos, relojes, medias de seda. Las medias de seda son una inversión segura —se echó a reír—. Pero a mí que me dejen los cigarrillos. Ya lo veréis. Los cigarrillos, la carne enlatada, la leche condensada, eso va a ser la moneda de cambio. Y un buen par de botas. Al final lo esencial siempre es lo mismo, el estómago, la polla y los pies. Con la polla no habrá mucho que hacer, valga la verdad. Lo importante van a ser el estómago y los pies.

Sacudió el paquete de Ardaths, le ofreció uno a Digger y se lo arrojó por el aire a Mac. Levantó la cabeza y oteó la turbamulta dispersa en la planicie. Las tonterías lo abandonaron de repente.

—Son  capullos,  casi  todos  —dijo  apenado—.  No  sabrían  distinguir  su  culo  de una madriguera de conejo. Es patético. La mitad todavía mama.

Mac se espabiló y levantó la cabeza, inhalando el humo.

—¿Cómo  va  eso,  jefe?  —Doug  se  acomodó  a  su  lado—.  La  cosa  está  un  poco dura, ¿eh?

Lanzó una mirada hacia Digger, y apartó los ojos.

Estaban desparramados en un llano sin contornos, salvo que, de algún lugar, en la oscuridad, llegaba el olor del mar. No había cercas, ni alambradas, ninguna señal de los japoneses. Había movimiento, sí, una especie de desasosiego, como si un animal enorme  se  hubiera  echado  en  tierra,  y  su  aliento  fuera  un  rugido  amortiguado.  Sin embargo,  todo,  los  gestos,  las  voces,  tenía  un  aire  sumiso,  como  si  los  estuvieran vigilando y los japoneses, después de todo, estuvieran allí, donde no podían verlos.

Se  hallaban  a  la  intemperie,  sin  protección,  amparados  apenas  por  un  acuerdo entre caballeros que un inglés había hecho en su nombre. Eso daba miedo.

—¿Qué pasa, Dig?

A  menudo,  Mac  podía  leerle  a  Digger  el  pensamiento.  Lo  miró  por  encima  del hombro. La cara de Digger era un enigma.

—Nada —dijo Digger—. Sólo estaba pensando.

—Adiós a los penachos de la mesnada, ¿no? A las batallas que hacen virtud de la ambición —Mac tenía la voz cascada, agotada, pero conservaba algún eco de su viejo sentido del humor. Comprendió que estaban preocupados por él e hizo un esfuerzo.

A Doug le fastidiaban los giros literarios. Aspiró la última bocanada del cigarrillo y lo arrojó en un arco de chispas hacia la oscuridad.

—Adiós a los relinchos del corcel —recitó Digger, recogiendo el testigo donde lo había  dejado  Mac,  en  una  voz  despojada  de  sus  habituales  asperezas—,  a  la  aguda trompeta y al tambor que agita el alma, al pífano atronador, a la bandera real, a toda calidad, orgullo, pompa y circunstancia de la gloria.

Levantó  la  vista  después  del  final,  algo  tímido,  pero  en  absoluto  cohibido. Jugaban a aquel juego a menudo.

Mac sonreía de oreja a oreja, francamente encantado.

Era un tipo algo mayor, de treinta y ocho años. En casa, trabajaba en los tranvías. Vivía en Bondi Junction con su cuñada, Iris, que trabajaba en una pastelería (todo eso se  lo  había  contado  a  Digger)  y  según  Doug  era  un  filósofo  de  la  pradera,  lleno  de argumentos  desquiciados  y  teorías  y  optimismos  extravagantes  que  no  tendrían validez  ni  en  el  Paraíso,  por  no  decir  en  el  lugar  donde  se  encontraban.  Traía  la mochila repleta de libros y, en casa, cada semana compraba al menos una docena en los tenderetes y las librerías de viejo de la calle George. Su habitación estaba tapizada de libros hasta el techo.

—Este chico nunca falla —dijo Mac, invitando a Doug a admirar el fenómeno—. Increíble, ¿no?

Digger sacudió la cabeza. No era nada, un simple truco.

Doug estaba a punto de hacer un comentario irónico cuando otra voz intervino en la conversación.

—Vaya, yo conozco ese poema.

Era el amigo de Doug, por así llamarlo. Vic.

—Me alegra mucho, hijo —dijo Doug con sequedad.

Digger y Mac intercambiaron una mirada.

Vic  era  un  chico  grande,  macizo,  que  no  tendría  ni  veinte  años  y  al  que últimamente  no  se  podían  quitar  de  encima.  Era  de  una  aldea  de  mineros  cerca  de Newcastle, como Doug, y explotaba al máximo esa conexión. Acababa de graduarse del  colegio  y,  hasta  donde  Digger  podía  ver,  no  tenía  ninguna  clase  de  experiencia. Trataba de disimular diciendo palabrotas y dándose aires de hombre fuerte. Digger no lo soportaba. Tampoco Mac lo tenía en mucha estima.

Vic tenía la mira puesta en Doug, pero por algún motivo era a ellos dos a los que les  daba  coba,  y  eso  les  resultaba  aún  más  desagradable.  Pero  cuando  se  quejaban, Doug, que era todo generosidad, se encogía de hombros:

—Bah, es un buen chico.

Con todo, él mismo no dejaba de tomarle el pelo.

—No me digas —decía con falso asombro cuando Vic se echaba algún farol con la esperanza de impresionarlos.

Por lo general, seguía diciéndolo, y zozobraba él mismo.

—Os he traído algo —dijo ahora—, mirad.

Era una pequeña lata de leche Ideal.

Doug tomó la lata y la giró.

—Qué, ¿es el cumpleaños de alguien?

A  Vic  se  le  enrojeció  el  cuello.  No  la  había  traído  por  ningún  motivo.  La  había conseguido para ellos, nada más. Esperó a que Doug aceptara la lata y la metiera en alguna parte.

—Gracias  —dijo  por  fin  Doug,  y  dejó  la  lata,  demasiado  visible,  encima  de  su mochila. Vic lo interpretó como una invitación a sentarse con ellos en la hierba.

—Vaya,  vaya  —dijo—,  con  que  aquí  estamos,  ¿eh?  ¿Cuánto  tiempo  creéis  que nos tendrán aquí?

—No lo sé —Doug le ofreció el paquete de Ardaths—. Hasta que acabe la guerra. ¿Tú qué crees?

—Oí  que  piensan  intercambiarnos  —dijo  Vic—.  Un  tío  incluso  me  dijo  que enseguida.

—¡No me digas! ¿Lo has oído, Mac? ¿Y por qué quieren intercambiarnos?

—Por lana, según me dijeron. Quieren lana.

Doug soltó una carcajada.

—Pues van a tener que darles un montón de ovejas por nosotros —dijo, mirando la muchedumbre. Como crees que lo harán, ¿al peso? Yo saldría a cuenta, les tocaría una buena carga de lana. Pero ¿y Digger? En ningún caso valdría la pena cambiar a este cabrón enano por lana. ¿Cuánto pesas, Digger?

—Cincuenta y cuatro kilos —Digger rio.

—Ya lo estoy viendo —dijo Doug—. Va a ser como el día del juicio final. No sé si quiero estar presente.

—Vaya  —dijo  Vic  incómodo—,  de  todos  modos  no  es  más  que  un  chisme.  Se dicen tantas cosas… No creo que lleguemos a eso.

—No  —dijo  Doug—,  yo  tampoco.  Puedes  respirar  tranquilo,  Dig,  hemos abandonado el plan.

Vic los vio sonreír entre ellos. No era ningún tonto. Había pescado la mirada de Digger. Llena de desdén. Era Digger el que iba a darle problemas. Parecía poca cosa, a duras penas se fijaba uno en él; pero de los tres, era el que más le daba que pensar, y el que más tardaría en conquistar.

—Ojalá que se largara de una vez —pensaba Digger—. ¿No entiende que no lo queremos aquí? Lo arruina todo.

 

Vic era uno de los numerosos refuerzos que habían llegado recientemente a la isla.

Tres  semanas  atrás,  todavía  navegaban  mareados  desde  Perth,  con  los  bermudas anchos y las botas, los hombros cubiertos de ampollas, asomados a la barandilla para avistar peces voladores. Los habían embarcado recién reclutados, con la intención de entrenarlos  sobre  el  terreno.  La  mochila  y  una  semana  de  práctica  con  el  rifle  en  el campo de tiro de Bukit Timar era la suma total de su experiencia como soldados.

El viaje, la aventura de salir de Australia, las historias que habían escuchado de boca de los viejos en bares de pueblo, tiendas y aserraderos, o de algún tipo mayor mientras  las  mujeres  lavaban  los  platos  de  la  comida  del  domingo,  los  habían catapultado  hasta  un  clímax  de  impaciencia  heroica,  a  una  ansiedad  que  no  habían llegado  a  mitigar  los  reglamentos  del  ejército  ni  los  rigores  del  entrenamiento. Enardecidos, prestos a la batalla, habían desembarcado directamente en el campo de prisioneros.

Vic se lo había tomado como una afrenta personal. Desde las diez de la noche del domingo,  todas  las  cualidades  de  las  que  se  sabía  poseedor  no  valían  nada.  Estaba entre  hombres  curtidos  por  la  experiencia,  aunque  algunos,  como  Digger,  fueran incluso  menores  que  él.  Pensarían  que  tenían  derecho  a  despreciarlo,  simplemente porque era joven, novato y no había tenido ocasión de probar sus agallas. Pero él no pensaba soportarlo. Conocía su propio valor muy bien.

Se sentó en cuclillas, mostrándose a gusto: tenía buen aspecto así, con las manos caídas sobre los muslos y el sombrero ladeado a la espalda. Sin embargo, no estaba a gusto  nunca.  Siempre  había  algo  que  lo  fastidiaba.  Era  muy  sensible  al  desprecio  y permanecía atento y vigilante.

Entre tanto, Doug había encontrado un nuevo tema para desbarrar.

—Parece que Gordon Bennet está desaparecido. ¿No os ha llegado la historia? Se ha largado a casa en su propio bote de remos, dejándonos a los demás en la estacada. Sería típico, ¿no?

Doug tenía una opinión bastante pobre de la autoridad; los oficiales, los jefes, los secretarios advenedizos que tarareaban detrás de un escritorio y lo hacían sentir a uno como  una  mierda  antes  de  ponerle  el  sello  en  el  papel;  todos  ellos  dispuestos  a lamerle  el  culo  a  alguien  o  a  darle  una  patada  allí  mismo,  dependiendo  de  si  ese alguien  estaba  por  encima  o  por  debajo  en  el  escalafón;  todos  ellos,  como  el subteniente de los cojones que no tardaría en ir a requisarles los zapatos, decididos a aferrarse al más mínimo privilegio hasta el final.

—Típico —dijo Doug, y escupió en el suelo.

—Vaya, no lo sé —dijo Vic. Siempre tenía que decir algo—. ¿De verdad piensas que uno de los nuestros haría eso? Ya sé que es general y demás, pero ¿de verdad?

Doug no dijo nada, apenas lo miró enarcando las cejas. El silencio fue demasiado para Vic.

—¿Tú harías algo así? —le preguntó.

Doug se echó a reír.

—Qué, ¿estás majara? Claro que no haría algo así. Pero yo soy un jodido soldado raso, no puedo largarme a casa así como así. Para empezar, no tengo ni medio bote de remos. Mac tampoco puede, y Digger tampoco. Y tú menos. Pero ¿quién quita que lo hiciera si fuera general? ¿O tú mismo…? Vale, tal vez tú no, pero preferiría no jurar lo que no haría si tuviera siquiera una oportunidad. Vic frunció el ceño. No le gustaba el  rumbo  que  tomaba  la  charla.  —En  todo  caso  —dijo—,  es  un  rumor,  nada  más. Como lo de la lana, ¿eh? Todo el mundo dice lo que se le ocurre —hubo un compás de silencio—. En fin. Aquí estamos, ¿no?

Doug miró a su alrededor, y soltó un suspiro teatral.

—Qué  sé  yo  —dijo—.  ¿Cómo  acabé  metido  en  esto?  Yo  siempre  fui  un  tío prudente.  Nunca  pisaba  las  rayas  entre  las  baldosas,  ni  siquiera  de  mayor.  Me cambiaba los calcetines dos veces por semana, no salía con chicas fáciles, ni pasaba por  debajo  de  escaleras,  ni  delante  de  espejos  rotos,  ni  cogía  el  papelito  con  el número si me salía el trece. No podía ser más cuidadoso. Si me cruzaba con un chino, corría a darle una moneda y volvía a salir corriendo para que me trajera buena suerte. Y después de todo eso, fui lo bastante capullo como para alistarme. Yo os pregunto, ¿por  qué  hemos  hecho  esto?  Somos  seres  racionales,  ¿no?  Por  Dios,  me  dije,  van  a mandarme a la guerra de verdad. A Grecia, o a Egipto, quién sabe a dónde. Y luego vienen  y  me  mandan  aquí.  Tenía  a  Digger  y  a  Mac  conmigo.  Y  pensé:  «Vale,  todo bien. Noches tropicales. Bailarinas a gogó por diez céntimos. Chinos por todas partes. Esto  te  va  a  gustar,  Douggy.  Saldrá  todo  bien».  Y  ahora  mira.  Os  lo  pregunto, honestamente, ¿es normal? ¿Acaso alguno de nosotros sabe qué estamos haciendo, o cuándo diablos vamos a hacerlo? ¿Alguien lo tiene todo bien mirado y pesado? Y no lo digo sólo para que me den mi peso en lana —soltó una risa—. Ahora, que si acaba así la cosa, tenemos que empezar a engordar a Digger…

—Yo me siento bien así —rio Digger.

—Toma,  colega  —Doug  dejó  caer  su  mano  enorme,  cogió  al  vuelo  la  leche condensada  y  se  la  lanzó  a  Digger  con  un  pase  rápido—.  Trágate  eso,  ¿vale?  No  te importa, ¿verdad, Vic? Digger es nuestro peso mosca local…

—Peso pluma —corrigió Digger, en aras de la precisión.

—Nadie en la unidad se atreve a tocarlo.

—¿Ah  sí?  —preguntó  Vic,  con  un  destello  visible  de  desafío  e  interés.  Estaba sorprendido. Digger parecía de lo más apacible.

—Lo malo es que no valdría ni medio ovillo si les da por lo de la lana. No serviría ni para hacer una percha, ni para la manga izquierda de un jersey de niño. Lo siento colega —le dijo a Digger—, pero creo que estás en apuros. Venga, dame eso.

Cogió la lata, le abrió dos agujeros con la navaja y se la tiró de vuelta.

—Gracias, Vic —dijo Vic, en representación de Digger.

Digger le dio un trago largo.
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D IGGER  había  logrado  cierta  fama  como  boxeador  al  cabo  de  una  semana  en  el campamento. Había peleado a tres asaltos con un campeón estatal aficionado, luego había representado a su unidad en el campeonato del batallón. Había sido idea de Doug. Y al comienzo, Doug no le reveló a nadie que Digger era un profesional.

Durante dieciocho meses, antes de alistarse, había formado parte de una troupe de boxeadores que recorría la región con una feria ambulante de espectáculos chillones y monstruos de circo, entre los que figuraba un chino de cabeza diminuta, un forzudo que  además  tragaba  fuego  y  espadas,  una  pareja  de  motociclistas  suicidas  (eran marido y mujer y, tres veces cada noche, se enfrentaban al anillo de la muerte), una dama gorda y un torso humano, que apenas tenía cabeza y hombros y se exhibía en una  bandeja  con  ruedecillas.  El  trabajo  de  Digger  consistía  en  mezclarse  con  la multitud  y,  si  no  se  ofrecía  ningún  capullo,  ofrecerse  él  mismo  a  pelear  un  par  de asaltos con uno de los chicos de la troupe.

Las  ferias  le  habían  gustado  desde  siempre.  El  sonido  del  carrusel,  el  bombeo jadeante  de  la  música,  la  imagen  de  una  docena  de  hombres  en  pantalón  corto  y camiseta  azul  levantando  una  carpa  con  mazos  y  cables,  transformando  un descampado en un carnaval, bastaba para apartar su mente de cualquier otro recado. Se había ganado más de un tirón de orejas por escurrirse bajo la lona y regresar tarde para  cenar,  o  por  quedarse  escuchando  a  los  charlatanes  y  volver  a  casa  repitiendo sinsentidos  (se  aprendía  los  anuncios  más  intrincados  en  cuestión  de  minutos)  que hacían que Jenny aullara de ganas de experimentar en persona aquellas maravillas.

Le encantaban los faroles colgados de un poste a otro, rojos, azules y anaranjados, que  arrojaban  sombras  extrañas  con  la  brisa;  el  olor  de  los  excrementos  de  los animales;  el  satén  y  las  lentejuelas  de  los  actores,  que  de  cerca  resultaban  bastante mugrientos,  pero  bajo  los  reflectores,  en  medio  del  aura  que  creaban  las  poderosas descripciones del charlatán, lo sobrecogían por completo.

Los  niños,  en  hombros  de  sus  padres,  gorjeaban  anonadados.  Había  chicos ruidosos con el pelo peinado hacia atrás y un pitillo en los labios haciendo cola para dispararle  a  la  hilera  de  patos  o  para  dar  el  martillazo  y  hacer  sonar  la  campana, mientras  sus  novias,  con  la  permanente  recién  hecha  y  los  labios  pintados,  los miraban fingiendo que no se aburrían. Sólo después, cuando ya traían bajo el brazo la muñeca de trapo o el reloj despertador o el perro de yeso, podían dar con algo que las impresionara de verdad. Desde la áspera perspectiva de la normalidad se estremecían al ver al chino de cabeza diminuta tomando té en una taza de juguete o al ternero, tan tierno, con los ojos tristes y las seis patas.

Digger  había  frecuentado  aquellos  lugares  desde  los  diez  años.  Caminaba excitado,  como  en  trance,  absorbiendo  el  estruendo,  el  sudor,  los  colores,  las crueldades. En el centro estaba siempre la carpa de los boxeadores, que no eran del todo  fenómenos  de  feria,  pero  nunca  dejaban  de  atraer  una  parte  de  las  emociones inconexas que generaban las ferias de fenómenos; media docena de tíos, algunos ya no  tan  jóvenes,  todos  de  piel  oscura  (negros,  o  isleños),  plantados  en  hilera  en  una plataforma delante de un telón pintado.

En el telón había dos boxeadores, más altos que los reales, poniéndose en forma. Aparte,  desde  una  plataforma  lateral,  un  charlatán  animaba  la  multitud.  Los  negros brincaban arriba a la altura de las cabezas, ya con los guantes puestos, las botas, los pantalones  cortos  de  seda  y  las  batas  que  proclamaban  sus  nombres  de  guerra  en letras  de  oro,  lanzando  golpes  al  aire  y  resoplando  por  la  nariz  con  aspecto amenazador.

Estaban allí como desafío. Para poner en duda la rudeza y la supuesta hombría de los  granjeros  y  los  dependientes  que  estaban  allí  con  una  chica  del  brazo  y  una piruleta  o  un  palito  de  algodón  de  azúcar  en  la  mano,  preguntándose,  en  secreto,  si daban la talla. Todos unos capullos.

Más tarde, cuando se lo contó a Mac y a Doug, Digger se echó a reír con cierta vergüenza  ante  sus  nuevos  amigos  por  su  papel,  pero  dejándose  llevar  por  la diversión. Imitaba a un granjero musculoso, con los brazos al descubierto y la boca abierta y respirando por la nariz, y a los otros que silbaban y gastaban bromas, porque eran demasiado gallinas para subir a que les dieran una paliza pero estaban más que dispuestos a que subieran sus amigos.

Después de todo, lo que atraía a aquellos chicos era bastante crudo y simple: sus padres  y  sus  abuelos  eran  los  chicos  que  habían  conquistado  el  país,  habían desalojado a los negros y se habían hecho famosos en la guerra. Ahora todo eso había terminado.  La  vida  era  un  asunto  doméstico,  consistía  en  asegurarse  el  sustento  y preocuparse  por  dar  de  comer  a  los  niños  y  llegar  a  fin  de  mes  o,  peor  todavía,  en ponerse a la cola para los subsidios; y todo eso con la vaga sospecha de haber sido traicionados  (aunque,  ¿quiénes  eran  los  traidores?),  y  con  un  rencor  sordo  que precisaba alguna salida, algo que uno pudiera señalar y moler a puñetazos.

Lo que se ofrecía era una pelea de verdad: el aficionado contra el profesional, el blanco  contra  el  negro,  el  músculo  del  lechero,  del  carnicero,  del  hombre  común, contra aquellas fuerzas que había que repeler una vez más, que había que aplastar y poner  en  su  lugar,  antes  de  que  uno  se  olvidara  de  lo  que  valía.  Esas  eran  las condiciones.

En parte, el charlatán les metía todo aquello en la cabeza con su cháchara astuta y atropellada.  Pero,  sobre  todo,  y  en  especial  después  de  unas  cuantas  cervezas,  les bastaba  con  ver  a  aquellos  negros  tan  presumidos,  con  los  guantes  de  cuero  y  las batas de seda verde o marrón con las letras del nombre. El olor se sentía desde lejos. Por mucha seda que se pusieran, eran aborígenes, negros.

Todo  era  un  montaje.  Y  los  muy  capullos  no  llegaban  a  verlo.  Pero,  una  vez  en marcha,  unos  y  otros  se  tenían  suficiente  odio  para  que  la  pelea  fuera  real.  La multitud  quería  sangre:  que  el  negro  cayera  a  la  lona  con  el  labio  sangrando  o, algunas  veces,  que  machacara  al  chulo  arrogante  que  ejercía  de  matón  local.  Era impredecible, la multitud. Podía cambiar de bando en un instante.

En realidad, la mayoría de los aspirantes no tenían oportunidad alguna contra los ágiles miembros de la troupe, ni siquiera contra los que habían visto mejores días y tenían  la  cabeza  reblandecida  por  el  aguardiente  o  por  las  palizas  que  se  habían llevado  en  los  combates  de  verdad.  Eran  profesionales  y  se  sabían  todos  los  trucos. Conocían el juego de memoria desde que habían empezado a entrenarse, y eran listos y duros. El aspirante no tenía más que su fuerza bruta, su odio a los negros horteras y el deseo de impresionar a la chica que iba con él o a los colegas.

Digger  tenía  que  plantarse  allí,  en  camiseta,  bajo  el  aire  tibio  de  la  noche, mientras la música del carrusel subía y bajaba y los escarabajos se arrojaban contra las bombillas desnudas, y su trabajo consistía en ser uno más en la multitud, un chico de campo como los demás (además, lo era), y apelar al espíritu de competitividad o salvajismo de sus vecinos.

—Ese  grandote  no  parece  un  tío  tan  duro  —le  comentaba  a  uno  de  ellos—,  ¿tú qué dices?

Y  enseguida  se  ponía  a  azuzarlo.  Sólo  que,  si  nadie  se  animaba,  él  mismo  tenía que dar el paso al frente.

—¿Estás seguro, chico? —le preguntaba el animador al verlo subir los escalones de la plataforma—. ¿Tu madre sabe que estás aquí? ¿De verdad tienes dieciséis años? Qué chico más guapo, ¿no es cierto, chicas? Qué pena que vayan a romperle la nariz. Bien, hijo, ¡adelante! Lo demás corre por cuenta tuya.

La  primera  vez,  se  dejó  llevar  por  el  ruido  y  la  excitación  y  las  dudas  sobre  su propia habilidad y acabó en el suelo como cualquier otro capullo. Pero aguantó dos asaltos, y bastante bien. A la gente la gustaba su aspecto pulcro, su buena disposición, y  el  mánager  le  vio  posibilidades  (era  flaco  y  aniñado,  pero  de  una  fuerza sorprendente),  lo  abordó  cuando  estaba  duchándose  y  le  ofreció  el  empleo.  Por  tres libras a la semana, tenía que hacer justamente lo que acababa de hacer porque sí; sólo que, de ahora en adelante, sería todo teatro. Viviría con el equipo, viajaría con ellos de  pueblo  en  pueblo,  y  sería  parte  del  espectáculo.  ¿Qué  decía?  Digger  le  había arrancado la oferta de las manos.

No eran sólo las tres libras, aunque eso también pesaba en una época en que había miles  de  hombres  sin  trabajo,  ni  la  ocasión  de  formar  parte  de  la  feria,  ni  la perspectiva de ver mundo por fin. Era la oportunidad (Digger apenas había llegado a decirlo,  y  a  duras  penas  se  lo  confesaba  a  sí  mismo)  de  apartarse  del  rumbo  que  le había impuesto el destino, o su madre, que se proclamaba su agente. La oportunidad de escapar.

Se guardó la noticia un par de días mientras hacía planes. Luego se lo dijo a su padre.

—Me alegro por ti, tío —dijo Billy Keen, encantado de que Digger mostrase algo de agallas y de formar parte de la conspiración—. No te preocupes, yo te cubriré la espalda. Márchate ahora que están bien las cosas. ¡Ojalá pudiera ir yo!

 

Era joven y se tomaba las cosas a la ligera, incluidos los cardenales. Había sido toda una educación. En dieciocho meses, había recorrido todos y cada uno de los pueblos desde  Albury,  hacia  el  oeste,  y  luego  subiendo  por  la  costa,  hasta  Bundaberg.  Se compró unas botas, un cinturón de piel de canguro y un par de camisas chillonas, y al cabo de poco tiempo intimó con los compañeros de la feria.

La  Dama  Gorda  había  tenido  una  tienda  de  mascotas  en  Viena,  donde  vendía alondras:  les  sacaba  los  ojos  para  que  cantaran,  según  le  contó  a  Digger.  El  Torso Humano  era  contable  de  profesión.  Sin  embargo,  había  demanda  para  sus peculiaridades  y,  sin  que  el  mánager  tuviera  que  insistir  mucho,  ambos  habían resuelto que tenían que sacarles partido y se unió al espectáculo.

La Dama Gorda leía novelas baratas en francés y tenía un pequeño gramófono en el que escuchaba música gitana. Dedicaba mucho tiempo a sus uñas. En efecto, tenía unas manos muy bonitas, que eran la parte más diminuta de su cuerpo, salvo por las orejas.  Sobre  la  mesa  del  tocador,  conservaba  un  guante  de  terciopelo  negro  del tamaño de una mano de verdad, cubierto de anillos; pero era demasiado refinada para ponerse más de dos a la vez. Su estrella de cine preferida era Edward G. Robinson, cuyo  rostro,  cargado  de  amenazas  y  promesas  de  tierna  violencia,  adornaba  en  una docena  de  poses  el  espejo  del  tocador.  Tenía  una  sola  postal  de  una  mujer:  Hedy Lamarr.

—Nació en Viena —le explicó a Digger—, igual que yo.

Al Torso Humano le gustaba apostar. Estuvieran donde estuvieran, pasaba el día absorto en los formularios de las carreras, bebiendo ron Beenleigh. Había creado un sistema. Corría el rumor de que tenía miles de libras guardadas en bancos de todo el país,  bajo  nombres  diferentes.  Americano  de  nacimiento,  era  un  tío  gritón  y  mal hablado, salvo cuando uno lo pillaba sobrio. Le prestó a Digger un libro de Theodore Dreisder y le dijo que Europa estaba acabada y los judíos eran los culpables de todos los problemas del mundo.

Habían  sido  días  felices,  a  pesar  de  que  corrían  tiempos  terribles.  A  Digger  le gustaba vivir así.

Llegó la guerra, y su padre se alistó y volvió a cambiarse la edad, esta vez de más a menos. Tomaron una copa juntos en Sídney.

—Tú  tendrías  que  estar  en  esto,  Dig  —le  dijo  su  padre,  muy  apuesto  en  su uniforme de la Caballería Ligera.

Pero  Digger  no  pensaba  lo  mismo.  La  convivencia  con  los  negros  le  había enseñado  otra  manera  de  ver  las  cosas:  de  lado,  un  poco  torcidas,  pero  con  cierto divertido escepticismo, tal como las veían ellos. No era uno de ellos, no; pero, con el tiempo, habían llegado a tratarlo como si lo fuera.

—Eres  un  tío  legal  —le  decía  Slinger,  su  colega,  aunque  con  Slinger  nunca  se sabía si te estaba tomando el pelo. A lo mejor de bajo de esa piel eres negro.

Hasta que un día, en Newcastle, mientras paseaba por ahí mirando los escaparates y  las  vallas  publicitarias,  se  encontró  con  un  montón  de  tíos  que  hacían  cola  para alistarse.  Había  una  plata  forma  de  reclutamiento  allí  en  medio  de  la  calle,  con banderas y demás, inglesas y americanas. Los hombres avanzaban uno detrás de otro en mangas de camisa, algunos incluso llevaban traje. Al final de la cola había un tío dando  un  discurso  para  entretener  a  los  demás,  y  Digger  se  paró  a  escucharlo  un momento.  Los  otros  hombres  se  reían,  aunque  algo  cohibidos,  y  se  miraban  unos  a otros, empezaban a recelar de las palabras. Hablaba como un comunista.

Era  un  tío  grande  con  camisa  de  lana,  un  bravucón,  y  sin  embargo  parecía extrañamente ligero. Seguro que cuando bailaba apenas pisaba el suelo. La perorata era una especie de baile también. Halagaba a la audiencia, los tenía siempre en vilo, y al cabo de un rato consiguió cautivar también a Digger. En un momento dado, Digger soltó una carcajada, y el tío se volvió hacia él como si se conocieran de toda la vida y le dijo:

—Venga, colega, dame un pitillo.

Digger  se  apartó  de  la  pared  donde  estaba  recostado,  le  dio  el  pitillo  que  había estado liando y se lio otro.

—Gracias  —el  tío  hizo  una  venia  cuando  Digger  tomó  la  cerilla—.  Me  llamo Bramson. Doug.

Los  demás  seguían  mirando  sin  entender,  pendientes  de  sus  palabras.  Doug  lo sabía y mantenía la rienda corta.

Digger  se  acercó  más  para  escuchar.  En  realidad,  Doug  no  decía  más  que chorradas: le recordaba a Farrah, el charlatán de la feria. Pero era ideal para matar el tiempo mientras la cola se movía.

«Este  tío  podría  charlar  toda  una  guerra  mundial»,  pensó  Digger.  «El  tiempo  se pasaría volando con alguien así».

Al final, Doug se volvió hacia Digger:

—¿Estás en la cola, colega?

—¿Cómo?

Que si vienes a alistarte o apenas estás pensándotelo.

Digger no supo contestar. De hecho, no estaba haciendo ninguna de las dos cosas, sólo quería matar el tiempo. Miró al suelo, aplastó la colilla con el talón y luego miró a Doug de refilón. Doug ya no estaba allí. Había hecho la pregunta sin pensar, nada más. No se trataba de una prueba.

Sin  embargo,  Digger  sintió  algo,  plantado  allí  en  medio  de  esos  hombres.  La calidez  de  formar  parte  de  un  grupo,  sin  esfuerzo,  como  en  aquellas  noches  de  su pueblo en  que  se quedaba  al  pie de  una  fogata  fuera de  la  sala de  baile,  fumando  y contando historias y prestando oído a los chismes locales, que no se entendían si no se conocía el lenguaje en clave. Había echado de menos todo aquello en esos meses. De  repente,  sintió  nostalgia  de  su  casa.  En  la  vida  que  llevaba  ahora  esa  soltura  la echaba de menos.

Los negros eran quisquillosos. Estaba en su mundo y ellos lo aceptaban, pero sólo de manera provisional; a veces realmente sentía que no podía entenderlos, ni siquiera a  Slinger.  No  había  vivido  las  mismas  indignidades,  las  mismas  humillaciones.  No tenía idea de cómo aguantaban.

En cambio, a esos tíos de la cola los conocía. Eran los mismos tíos con los que se mezclaba  cada  noche  para  hacer  su  trabajo.  Si  se  unía  a  ellos,  no  notarían  ninguna diferencia,  o  cuando  menos  eso  esperaba;  salvo  que  se  le  hubiera  pegado  algo  de Slinger  y  de  los  otros,  de  lo  que  no  se  había  dado  cuenta:  la  manera  de  recostarse contra la pared, o de alzar los hombros, tal vez el olor… No creía que se le hubiera pegado nada. De repente, sintió el ansia de volver entre los suyos, y compartir lo que esos  hombres  estaban  a  punto  de  emprender,  y  dejar  de  hacer  un  papel.  Se  dio  la vuelta como un guante, y volvió a ser blanco.

Los  otros  no  habían  notado  nada.  Todos  estaban  mirando  a  Doug.  Doug  era  la estrella.

Doug  siguió  con  su  perorata,  y  los  otros  tíos  siguieron  poniéndose  en  la  cola,  y finalmente le tocó el turno a Doug, que dio el paso adelante y firmó el papel. Después fue el turno de Digger.

—Oye —le dijo esa noche a Slinger—, no te lo vas a creer. Me he alistado.

Fue  después  del  espectáculo.  Estaban  echándose  agua  fría  en  los  hombros,  bajo las frágiles duchas que había instaladas detrás del campamento.

Slinger  era  aborigen,  un  tío  grandote  y  tímido,  de  más  de  uno  ochenta,  peso pesado.  Se  detuvo  con  el  cuenco  del  agua  en  las  manos,  y  luego  lo  vació  sobre  su cabeza.

—Fue esta tarde —dijo Digger—. Qué capullo, ¿no?

Tomó agua con las manos y se la echó encima.

—Mierda, Digger —Slinger parecía realmente enfadado, lo cual alegró a Digger —. ¿Por qué cono has hecho eso?

La voz de Slinger hizo pensar a Digger en su madre, pero sólo más tarde, cuando se  sentó  a  escribirle  una  carta,  comprendió  cómo  vería  ella  la  historia,  supo  que pensaría que él tan sólo quería marcharse aún más lejos.

Se serenó. El agua que le corría por el pecho estaba fría.

—Será que no he dejado de ser un capullo —sugirió.

—Sí  —dijo  Slinger—,  será  eso.  Y  yo  que  pensé  que  algo  habías  aprendido  con nosotros.




Primera parte

 

6

 

— ACE frío, ¿no? Ya se ha ido el sol. Digger  levantó  la  vista  sobresaltado.  Estaba  a  kilómetros  de  allí,  a H

años  de  distancia;  todavía  sentía  el  golpe  del  agua  fría  en  la  cabeza  aplanándole  el pelo  sobre  los  ojos,  se  le  ponía  la  carne  de  gallina  y  la  polla  y  los  huevos  se  le encogían mientras recorría a saltos los tablones de las duchas para coger su extremo de la toalla compartida.

Vic volvió la vista hacia el río.

—¿Qué tal si vamos a por esa taza de té que me ofreciste?

 

Jenny empezó a agitarse en cuanto los vio venir por el camino hacia la tienda. Era la tercera vez que Vic venía en algo más de una semana. Eso nunca había pasado antes. Venía  a  por  Digger,  y  Digger  estaba  preocupado.  Jenny  lo  había  oído  por  la  noche, volviéndose  y  revolviéndose  del  otro  lado  de  la  pared,  pero  él  no  había  querido decirle nada.

La  última  vez,  el  jueves,  Vic  le  había  traído  un  regalo.  Siempre  le  traía  regalos. Para ponerla de su parte. Llevaba años intentándolo. Nunca aprendería.

Al comienzo fueron cosas pequeñas. Una pinza de plástico para el pelo en forma de arco. De color rosa. Otra vez, un perfume: Noche de París.

—Gracias —había dicho Jenny, y lo dejó en un rincón.

No  quería  ni  mirar  el  perfume.  No  quería  nada  de  él.  El  regalo  podía  estar embrujado, pensaba, y si ella lo usaba o se lo poma, por ejemplo la pinza para el pelo, Vic  la  tendría  en  su  poder.  Después,  fueron  regalos  más  grandes,  que  venían  en aparatosos envoltorios.

—Te ayudo —decía él.

—Puedo sola —decía Jenny, feroz, y lo apartaba de un empujón. Solamente abría el regalo por educación.

Era una máquina para hacer sándwiches. ¡Qué cosa más inútil! Otra vez, una olla a presión que la volvía loca, seguro que Vic tenía planeado que estallara y la matara la explosión. Después, una sartén especial para hacer huevos escalfados, que a Digger no le gustaban. Más tarde un abrelatas que se adosaba a la pared. Vic venía preparado con el destornillador y en dos minutos lo encajó junto al fregadero.

—Ahora  te  mostraré  cómo  funciona  —dijo,  y  abrió  media  lata  de  albaricoques. ¡Menudo desperdicio! Jenny ya había preparado budín de pan.

Eran  todas  cosas  que  no  servían  para  nada,  o  que  ella  no  podía  usar  sin  que tuvieran que darle un montón de instrucciones.

—Francamente —se quejó una vez Vic—, es usted difícil de complacer.

—Cómo no. De eso no le quepa duda.

Una  vez,  sin  embargo,  estuvo  a  punto  de  darle  un  infarto.  Vic  apareció  con  un niño, un rubito de unos cinco o seis años, con sus tejanos y un abriguito con botones en  forma  de  barriles  de  madera.  Tenía  los  ojos  azules  y  le  faltaban  los  dientes delanteros. Jenny contuvo el aliento. ¿Sería un regalo para ella?

El niño se sentó muy callado, balanceando las piernas, que no le llegaban al suelo. A cada tanto se echaba hacia delante y miraba el suelo entre sus rodillas, como para comprobar  si  había  crecido  desde  la  vez  anterior.  Tal  vez  simplemente  le  gustaran mucho sus botas. Parecía muy contento consigo mismo.

¿Y por qué no había de estarlo? Alguien, tal vez su madre, lo había puesto muy mono para salir. Iba pulcro y bien abotonado, con el pelo peinado, las uñas limpias. Estaba  perfecto,  salvo  por  los  dientes.  Jenny  estuvo  a  punto  de  alzarlo  en  brazos  y estrujarlo  hasta  sacarle  el  aire.  Pero  los  niños  eran  asustadizos,  eso  lo  sabía  por experiencia. Y ella no quería asustarlo. Por fin, consiguió ganárselo con un polo.

Jenny se lo ofreció y el niño miró de reojo a Vic, que hablaba con Digger, para saber si debía aceptar, y después estiró la mano, rasgó el envoltorio y se metió el polo en la boca. Se miró las manos pegajosas con agobio. Realmente era un chiquillo muy pulcro.

Jenny recogió el papel del polo y entró corriendo en busca de un trapo, pero para cuando volvió el niño estaba chupándose los dedos como un gato. Le sorprendió que tuviera la lengua tan rosada. Sonrió nada más verla, y se sentó a su lado en el banco.

—Oye,  ¿cuál  es  tu  color  preferido?  El  mío  es  el  amarillo.  ¿Y  tu  programa  de dibujitos preferido?

El niño la miró frunciendo el ceño. Se mudó a una silla junto a su padre. Jenny ya lo había perdido.

El regalo iba cambiando con los años, y también Vic cambiaba. Cada vez estaba más gordo.

Venía a por Digger, pero trataba de ganársela a ella. Jenny lo sabía y no le quitaba los ojos de encima. No era tan tonta.

El  coche  en  el  que  venía  también  era  distinto  cada  vez.  Más  grande,  siempre nuevo.  Conducía  hasta  donde  el  camino  viraba  abruptamente  hacia  la  tienda, aparcaba bajo los pinos y subía a pie.

A  veces,  después  de  un  rato  de  charla,  Digger  y  él  iban  a  echarle  un  vistazo  al coche. Caminaban alrededor, abrían el capó y metían dentro la cabeza. Luego, Digger se  sentaba  en  el  puesto  del  conductor,  el  motor  se  encendía  y  Jenny  contenía  el aliento, por miedo a que salieran disparados. Apenas dejaban el motor en marcha un rato. Nunca iban a ninguna parte. Se sentaban dentro del coche y seguían charlando.

Cuando se bajaban y volvían al río, Jenny se acercaba a echarle su propio vistazo al coche. No abría el capó. Metía la cabeza por la ventanilla del conductor, aspiraba el olor a cuero y miraba los números y las cosillas del salpicadero.

Los  coches  eran  un  misterio.  Un  asunto  de  hombres,  que  nunca  había  llegado  a comprender. Los hombres siempre estaban yéndose a algún lado.

No, no paraban quietos. Jenny lo sabía por su padre. Y también por Digger. Se les notaba en la manera que cogían la rueda del volante. En cuanto pisaban el pedal, y se encendía el motor, los invadía una especie de poder. Ya se sentían en camino.

Por  eso  Vic  dejaba  que  Digger  se  sentara  al  volante.  Estaba  enseñándole  el misterio. Cuando metían la cabeza bajo el capó, examinaban sus fuentes. Vic ponía a Digger  al  volante  y  lo  dejaba  encender  el  motor,  para  ofrecerle  la  ocasión  de marcharse.

Jenny  daba  la  vuelta  al  coche  con  tristeza  y  miraba  las  ruedas.  Le  arreaba  una patada a la rueda de atrás. Estaba llena de aire, pero si pisaba un clavo, por ejemplo, se  desinflaba.  Más  de  una  vez  pensó  en  usar  un  alfiler.  Pero  ellos  sabrían  quién  lo había hecho.

Era una advertencia, aquel gran coche brillante, siempre bien lustrado y cada vez más  grande,  aparcado  a  la  entrada  del  camino.  Vic  le  mostraba  con  él  cuánto  poder tenía:  con  qué  estaba  en  contacto  afuera  en  el  mundo.  Digger  podía  tener  el  mismo poder si se iba con él. Era algo grande. Todo metal y resplandor. Con un motor que rugía dentro y podía sacarte de allí a toda prisa. Llevarte a todas partes.

Una vez, la encontraron mirando todavía el coche.

—¿Te llevo a dar una vuelta? —le propuso Vic, pero Jenny era demasiado lista y no cayó en la trampa.

Vic le sonreía de oreja a oreja. ¡El muy jodido!

—No, gracias —Jenny se marchó zapateando.

Otra  vez,  Jenny  pensó  que  la  había  pescado.  Fue  la  única  vez  que  vino  en  un coche con chófer. Estaba como loco: Jenny no lo había visto así jamás. Digger y él empezaron a pasearse de aquí para allá, y ella fue a mirar qué hacía el chófer.

Estaba sentado en el asiento delantero, sin la gorra y con los ojos cerrados. Era un joven bastante guapo, y dormitaba.

Cuando  se  acercó  un  poco  más,  vio  que  no  dormitaba  en  absoluto.  Tenía  unos botoncitos metidos en los oídos y tamborileaba los dedos en el volante. Tenía las uñas mordidas.

Desde luego conocía el aparato. Digger tenía uno. Vic se lo había regalado. Sólo que  el  de  Digger  tenía  también  una  banda  de  metal  que  se  ponía  por  encima  de  la cabeza, debajo del sombrero. Digger solía sentarse en el porche y pasarse allí horas y horas, mientras ella andaba de aquí para allá hecha una furia, buscando excusas para interrumpir.

Digger  se  aposentaba  en  el  viejo  sillón  de  fieltro,  con  el  cenicero  de  madera  de acacia, y estaba allí horas enteras con esa cosa, enchufado al tal Walkman. Había que llamarlo  a  cenar  a  gritos,  e  incluso  entonces  no  llegaba  a  oír:  estaba  demasiado absorto en el aparato. Jenny tenía que salir a hacerle señas y daba brinquitos delante de él hasta que Digger alzaba la vista desconcertado, como si estuviera muy lejos y apenas pudiera distinguirla galopando y gesticulando en el horizonte.

Jenny  sabía  que  usaba  los  audífonos  para  que  ella  no  tuviera  que  oír  aquella música  de  pena,  pero  ella  la  odiaba  igualmente,  y  sospechaba  que  Vic  le  había regalado el aparato como parte de su plan de llevárselo. Era pan comido. Digger no podía resistirse a ninguna máquina.

Habría  querido  ponerse  a  escuchar  una  sola  vez,  para  comprobar  si  la  música decía algo, si daba alguna clave. Era música clásica, desde luego, pero ¿quién sabe? Tal vez podía enterarse de algo. Sin embargo, ella nunca llegaba a oír más que aquel ruidito  agudo,  que  parecía  de  un  animal,  de  un  ternero  o  un  corderito  perdido  que vagaba con su cencerro al pie de una cerca, tratando de cruzar al otro lado.

Lo que estaba claro era que, en cuanto Digger se enchufaba a esa cosa, se cortaba la  comunicación  entre  los  dos.  Entraba  en  un  mundo  aparte,  como  los  chicos  que aparecían  por  la  tienda  los  domingos  por  la  tarde  tarareando  al  compás  de  la musiquita  que  traían  en  la  cabeza  y  la  miraban  como  si  ella  estuviera  sorda  cuando era ella quien tenía que hablarles a gritos. El chófer del coche de Vic tenía la misma cara de estar en otra parte.

Se agachó junto a la ventanilla de atrás, y el chico ni siquiera la vio. Sonreía con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el respaldo. La gorra negra de visera brillante reposaba  encima  del  salpicadero.  Los  dedos  tamborileaban  en  el  volante.  Jenny alcanzaba a percibir el olor a cuero.

De repente, el chico se enderezó espantado, con los ojos abiertos a un palmo de los suyos.

—¡Jesús! —dijo, como si se hubiera meado encima del susto. Más tarde, mientras ella  lo  miraba  desde  la  casa,  bajó  del  coche  y  se  quitó  la  chaqueta.  Debajo  sólo llevaba los tirantes. Caminó hasta el río y se sentó. Recogía trocitos de madera y los tiraba  al  agua,  para  verlos  girar  y  alejarse  con  la  corriente.  Una,  y  otra,  y  otra  vez. Finalmente, Jenny fue a su encuentro.

—Una taza de té le sentaría bien —dijo, con tanta delicadeza como pudo.

No estaba acostumbrada a tratar con chicos jóvenes. Se espantaban al verla.

El chico la miró. Estaba harto de esperar.

—Vale —le hizo una sonrisita.

—Y una tortita dulce, ¿no?

—Sí, vale —dijo él.

—Con mermelada.

El chico la miró una vez más, con una sombra de duda. Se le había ido la mano, como siempre.

—Venga, vamos —dijo ella enseguida.

Lo sentó a la mesa de la cocina y recordó que había querido hacer lo mismo hacía tiempo, pero con un niño. ¿Y si fuera el mismo niño, que había crecido?

—Oye —dijo, al ponerle el plato delante—, tienes que ponerte esmalte de ajo.

Se refería a sus uñas, que estaban comidas hasta la raíz.

—¿Qué?

—Esmalte de ajo. Sabe horrible, pero dejas de comértelas.

El chico se puso colorado y escondió las manos bajo la mesa. Era un muchacho apuesto, pero sus ojos saltaban de un lado al otro todo el rato. Tal vez no confiaba en ella. O no confiaba en sí mismo.

Jenny probó con algunas preguntas.

—¡Vaya  interrogatorio!  —dijo  él  para  demostrarle  lo  listo  que  era,  y  soltó  una carcajada.  Pero,  después  de  demostrárselo,  empezó  a  tararear  algo  encantado  de  la vida.

Se llamaba Brad. Llevaba dos años conduciendo el coche del señor Curran. Antes había sido mensajero, y antes de eso trabajaba en una tienda de motocicletas. Había tenido suerte. Vic Curran era un buen jefe. Estricto, había que decirlo, pero justo, y además estaba forrado.

—Forrado —repitió el chico, y se sirvió más nata con un brillo en los ojos que a Jenny le resultó de lo más desagradable. El brillo de la codicia.

—Tiene una casa fantástica en Turramurra —dijo—. No me molestaría para nada vivir en una casa así. Yo tengo un pisito, en North Sídney, de dos habitaciones. Me cuesta noventa y ocho dólares a la semana… ¡un chollo! Pero no me molestaría vivir en esa casa, no, señor. Y un día lo conseguiré…

Podía haber seguido así un buen rato, pero Jenny perdió la paciencia. No era eso lo que quería averiguar.

—Eres un estúpido —dijo con maldad.

El  chico  tenía  la  boca  entreabierta,  llena  de  tortita.  La  miró  como  si  Jenny  le hubiera dado un mordisco en la nariz. Se había quedado de piedra. Que le sirviera de lección.

—¿Qué hay de Digger?

El chico reculó mirándola.

—¿Quién es Digger?

Fue demasiado. Jenny le dio un empujón, golpeándole el hombro con la palma de la mano, y pese a toda su corpulencia el chico estuvo a punto de caerse de la silla.

—Ya basta —dijo el chico. Se levantó, muy colorado, y puso cara de tonto.

No  sabía  cómo  lidiar  con  ella.  Si  hubiera  sido  un  hombre  lo  habría  molido  a palos.

—¡Santo Dios! —murmuró entre dientes.

Se  puso  la  chaqueta  del  uniforme  y  se  la  ajusto  con  rabia,  muy  tieso  y  formal. Muy digno. Salió de la cocina.

—Lo  he  estropeado  todo  —se  dijo  Jenny  con  desconsuelo—.  Era  mi  mejor oportunidad, y lo he estropeado.

El chófer nunca volvió, igual que el niño. La vez siguiente, Vic vino solo.

 

Cuando  era  muy  pequeña,  y  Digger  era  apenas  un  bebé,  su  madre  le  pedía  que cuidara de él.

—Vigila a Digger —le decía—, eso es, buena chica. Cuento contigo.

Desde siempre, Jenny había sabido que un día tendría que volver a cuidar de él.

Digger pensaba que él la protegía, y era cierto, porque Jenny dependía de él. Pero era  demasiado  confiado.  Sabía  muchas  cosas,  cantidades  de  cosas,  y  también  sabía hacer cosas. Pero no conocía el mundo. Y ella sí. Jenny sabía lo cruel que podía ser. No importaba que uno supiera mucho, ni dónde hubiera estado: Digger incluso había cruzado el mar, había ido hasta a la guerra, y ella nunca había ido a ningún lado. A Brisbane. Pero eso no era ningún lado. Sin embargo, conocía el mundo. La crueldad, la  maldad,  le  caían  a  uno  encima  como  una  bofetada:  una  mano  grande  y  húmeda como  una  caballa,  que  se  le  estampaba  a  uno  contra  la  cabeza  y  lo  arrojaba  de costado,  y  en  ese  segundo  le  hacía  ver  lo  malvado  que  era  todo.  Como  la  hermana Francis,  la  de  la  lavandería.  Con  su  metro  ochenta,  en  lo  alto  de  la  nube  de  vapor, esperaba  a  que  ella  entrara  cargando  las  sábanas  recién  sacadas  del  caldero  y  le soltaba  la  bofetada  sin  decir  palabra.  Como  en  Cumbres  Borrascosas.  O  para  ser exactos,  como  en  el  convento  de  Todos  los  Santos,  en  El  Valle,  Brisbane, Queensland, Australia, El Mundo. El Infierno.

Con sus uniformes color beis y las medias blancas, las niñas iban allí a recibir una buena  educación.  Las  que  pagaban.  Las  otras,  como  Jenny,  que  habían  caído  y  no tenían  ningún  otro  lugar  adónde  ir,  trabajaban  en  la  lavandería.  Salvo  que  ella  no había caído en absoluto, o no hasta que la hermana Francis se puso manos a la obra. Lo único que había hecho, apenas un par de veces, era acostarse.

Cuando  todavía  llevaba  el  bebé  en  el  vientre,  le  habían  hecho  fregar  suelos. Después de dar a luz, se lo quitaron, y ni siquiera le permitieron verlo para saber si todo estaba en su lugar. Había entrado a trabajar en la lavandería. Vivía aterrorizada por la hermana Francis, pero le daba todavía más miedo que la echaran a la calle.

—Por favor, hermana, se lo juro —tartamudeaba, esquivando las bofetadas—, no he sido yo. De verdad, ¡lo juro por Dios!

Pero los golpes seguían cayendo, entre espuma de jabón, en la oreja izquierda, en la cara, con todo el peso del metro ochenta y la virginidad de irlandesa de la monja, que estaba encolerizada porque Jenny había caído, y la habían levantado, pero seguía sin ser buena para nada. Con el peso de toda la Iglesia católica, también… ¡aunque Jenny ni siquiera era irlandesa!

Se  había  fugado,  vaya  que  sí,  ¡mil  veces!  En  los  tranvías.  Pero  no  la  habían llevado a ninguna parte.

—Lo siento, chica, esta es la última estación.

Un tío de uniforme azul, con la gorrita redonda blanca, se lo había dicho. Era el revisor,  llevaba  la  bolsita  de  cuero  en  la  cintura  y  la  taladradora  para  agujerear  los billetes.

Esa vez había llegado hasta Dutton Park. Bajó del tranvía, que estaba aparcado al final de la vía, y trepó a un quiosco pintado de colores, que estaba descascarillándose. Desde allí se veía la ciudad entera, no demasiado lejos, los tres puentes, el río que iba y  venía,  incluso  el  convento  de  Cumbres  Borrascosas,  con  sus  tejados  negros  y empinados, en el acantilado sobre el mar.

El tranvía plateado seguía aparcado allí. Los cristales estaban vacíos, salvo por el conductor y el revisor, que fumaban con los pies en el asiento.

Finalmente,  el  revisor  se  bajó.  Se  quedó  mirándola  un  momento,  luego  giró  la palanca. El tranvía se alejó.

Empezaba a oscurecer. Un par de marineros pasaron por allí. Eran yanquis, iban con chicas, y Jenny se asustó.

Acabó andando todo el camino de regreso. Durante horas. En la oscuridad, entre hombres  y  mujeres  que  la  empujaban  por  la  calle,  bajo  los  faroles  oscilantes  y  las estrellas lejanas, fugaces.

En  otra  ocasión  llegó  a  otra  estación:  New  Farm  Park.  Se  quedó  sentada  en  un banco,  junto  a  un  rosal,  y  un  hombre  se  acercó  y  empezó  a  hablar  con  ella  a  toda prisa,  escupiendo  saliva.  Sin  embargo,  era  realmente  amable.  La  rodeó  con  los brazos. No olía tan bien. A aguardiente. Luego, le metió la lengua húmeda en la oreja, lo cual no era tan terrible como un puñetazo de la hermana Francis, y le susurró malas palabras; después le metió mano falda arriba. No hizo caso cuando ella se negó. Pero en  cuanto  otras  personas  pasaron,  Jenny  se  levantó  de  un  brinco  y  se  fue  con  ellas, aunque al cabo de un minuto, se volvió para mirar.

El hombre seguía sentado en el banco. La miraba como a punto de llorar, porque estaba muy decepcionado, y Jenny pensó: «¿Por qué no le doy lo que quiere? Pobre hombre».  Parecía  tan  desesperanzado.  Tenía  tantas  ganas  de  eso,  y  ella  se  lo  había llevado.

Caminó  de  regreso,  se  sentó  a  su  lado,  y  pasaron  unos  días  durmiendo  en  los cobertizos del tranvía y lugares así. No era tan malo. Pero cuando se emborrachaba le arreaba  una  paliza,  igual  que  la  hermana  Francis,  y  le  decía  que  era  tonta,  así  que Jenny decidió regresar.

No regresaba por miedo a estar sola en el mundo, sino por todas esas manos que, incluso en un tumulto de extraños, no paraban de agarrarla, estrujarla y pellizcarla, de convertirse luego en puños que le daban puñetazos. Algunas parecían muy delicadas, pero  no  había  que  correr  riesgos.  Incluso  cuando  al  comienzo  eran  delicadas,  más tarde podían cambiar. Por eso volvía a casa.

Podría haberlo intentado en otro tranvía (había muchos), en otra ultima estación. Pero  ya  había  visto  dos,  y  con  eso  tenía  bastante.  No  parecía  que  Ashgrove  o Enoggera  fueran  lugares  mucho  mejores.  O  Kalinga,  o  The  Grange.  Decidió quedarse, hasta que un día Digger apareció por allí y le dijo:

He hablado con la jefa, con la superiora, y dice que puedes volver a casa.

Eso  había  sido  todo.  También  a  Digger  lo  habían  tenido  encerrado  durante  ese tiempo. Jenny no sabía dónde.

No había visto nada más del mundo.

Pero eso sólo ya era tan asombroso, que de pensarlo se le cortaba el aliento. Todo el terror de lo que era posible allá afuera, la crueldad de alguna gente, la impotencia que uno sentía cuando se te echaban encima. No hacía falta mucha más experiencia. Dos segundos apenas, y ella ya no había tenido fuerzas para soportarlo, así eran las cosas. No había nada más.

La diferencia entre ella y Digger era que a Digger no le había pasado eso. No se había encontrado con nada que pudiera estamparlo contra el asfalto.

—Es un hueso duro de roer, tu hermana —había dicho Vic una vez al comienzo, cuando todavía tenía esperanzas de ganársela.

—Sí, eh… Es muy suya —le dijo Digger—. Yo no me preocuparía por Jenny.

Sin embargo, él mismo se preocupaba.

Ese  día,  mientras  repartía  de  mala  gana  los  cubiertos  («¡Y  estos  para  usted, señor!»), Jenny no dejaba de mirarlo. Tenía algo entre ceja y ceja.

Acabaron de tomar el té, y ella seguía sin quitarle los ojos de encima. Finalmente, lo soltó de sopetón.

—Oye —dijo interrumpiendo a Digger—, ¿qué has hecho con el crío?

Al comienzo no lo entendieron y Jenny se puso furiosa.

—¡El crío con el que vienes! Digger comprendió entonces.

—Jenny, cariño —dijo, tratando de calmar las cosas—, eso fue hace años, ya lo sabes. Era Greg —lanzó una mirada a Vic. Ya ha crecido. Fue hace años.

¿Aquel niño pequeñito con los dedos pegajosos al que le había dado un polo? No podía creérselo. ¿Cómo que había crecido? Se sintió una perfecta idiota. Digger decía que había sido hacía años.

Cierto, no lo había visto ni había pensado en él por algún tiempo. Pero ¡años! Y en ese tiempo tan corto, había crecido y se había convertido en alguien distinto. «¿En quién?», se preguntó, y estuvo a punto de preguntarlo, pero prefirió callarse.

Se entristeció. Algo en esa noticia la llenaba de amargura. Algo que había ansiado mucho y que ya no conseguiría nunca.

Levantó  la  vista.  Entonces,  el  tal  Vic  puso  una  cara  rarísima,  como  si  estuviera vacío  por  dentro.  Como  si  algo,  o  alguien,  como  la  hermana  Francis,  hubiera aparecido de la nada y le hubiera arreado un puñetazo. Jenny lo miró y vio otra vez al tío  con  el  abrigo  largo  que  había  venido  a  buscar  a  Digger  la  primera  vez,  flaco, pálido  como  una  patata,  vacío  por  dentro,  y  a  pesar  de  sí  misma  pensó:  «¡Pobre desgraciado! ¿Y a ti qué mosca te ha picado?».
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L A  palangana  era  de  esmalte  blanco  y  estaba  desportillada  en  el  borde.  El  año que  su  madre  murió,  Vic  se  la  cambiaba  tres  veces  al  día,  y  hasta  cuatro. Cuando estaba en el colegio o jugando en la calle, lo hacían los vecinos.

La  cargaba  con  ambas  manos  y,  al  principio,  tenía  que  apartar  la  cara  para  no vomitar  él  también.  Pero  no  había  manera  de  escapar  del  olor,  ni  de  los  ruidos  que hacía su madre a medida que se le agotaban las últimas fuerzas.

—Lo siento, cielo, lo siento —murmuraba una y otra vez.

Después de limpiar el vómito, Vic sacaba la palangana y la vaciaba en el jardín, que  estaba  poblado  de  latas  oxidadas,  huesos  de  costilla,  conchas  de  cangrejo  y moluscos  descoloridos.  Echaba  arena  encima  con  el  pie,  volvía  la  cara  asqueado  y tragaba a bocanadas aquel aire que sabía a hollín.

El  jardín  daba  a  las  dunas.  La  colina  en  lo  alto  estaba  en  perpetuo  movimiento. Hubo  una  época,  no  hacía  mucho,  que  había  habido  allí  una  jaula  de  conejos,  pero ahora yacía varios metros debajo de la duna. Más allá, incluso había habido un par de árboles. Vic recordaba haber trepado a ellos. A veces, se preguntaba cuánto tardaría la arena en cubrir toda la casa. Acostado en su cama, oía soplar el viento, el movimiento de  cada  granito.  Una  noche  la  gran  cuesta  blanca  se  levantaría  como  una  ola  y  se precipitaría mientras durmieran: entraría primero por las rendijas, se aplastaría contra las ventanas hasta romperlas, la arena desbordaría entonces la mesa y las sillas y las vigas  se  quebrarían,  y  la  colina  entera  caería  sobre  la  casa.  Y  él  tendría  que  luchar para salir por el tejado.

No  había  más  que  una  habitación,  hecha  con  planchas  de  madera,  la  mayoría arrancadas de cajas, parches de cemento y chapa, todo lo que su padre había podido encontrar.

En  la  parte  de  atrás  había  un  inodoro  y,  para  mayor  intimidad,  su  madre  había cosido una cortina de bolsas.

Los vecinos eran también ocupas como ellos, familias que, por un camino u otro, se habían metido en problemas y habían sido desahuciadas. Llevaban cuatro años sin vivir en una casa de verdad, en una calle con verjas entre los jardines y números en los portales. Desde el número 6 de la calle Marlin.

Vic enjuagaba la palangana con agua del depósito, una, dos veces, luego entraba y le refrescaba la frente a su madre con un trapo húmedo; luego le servía agua, para que pudiera enjuagarse la boca.

—Eres un niño muy bueno, Vic —decía ella, mientas él acomodaba la almohada gris, endurecida por la mugre—. Ninguna madre puede pedir más.

Vic hacía por ella todo lo que podía. Se sentaba a su lado encima de un cajón y le leía los libros que la señora Webb, una de las vecinas, traía de la biblioteca de detrás de la tienda de Williams. A los nueve años ya era un excelente lector. Casi nunca se equivocaba con las palabras.

Cuando salía a jugar al criquet con los otros niños, antes del atardecer, se paraba un momento y hundía la nariz en la manga de su jersey.

Allí estaba el olor, a percudido, a hollín, a sal de mar, a grasa de cordero, a leche agria…  ¡cuánto  lo  aborrecía!  Se  desnudaba  hasta  la  cintura  en  el  cobertizo,  con  el cepillo y la barra de jabón Sunlight, y se restregaba la piel hasta dejarla en carne viva, pero el olor seguía allí. Era una condición, como una enfermedad, algo tan profundo que no había manera de desterrarlo: como el carácter, o los rasgos de familia. Todos ellos  tenían  ese  olor;  era  su  olor.  Dijeran  lo  que  dijeran  los  anuncios,  Sunlight  no servía para nada.

En la escuela, los otros chicos se tapaban la nariz al verlo llegar. ¡Puaj!, decían, incluso  los  que  eran  sus  amigos.  Vic  se  hacía  el  indiferente,  pero  se  le  encogía  el alma.  Amaba  a  su  madre  y  se  odiaba  por  avergonzarse  de  ella.  Su  padre  era  otra historia. Nadie podía remediar eso.

Había  sobrellevado  todo  aquello  en  silencio.  Era  un  niño  orgulloso.  Y  los  otros chicos  que  vivían  junto  a  la  vía  del  tren  y  alrededor  de  las  dunas  eran  todos descastados, unos menos y otros más.

No era taciturno por naturaleza. Los brillantes ojos azules, la mirada resuelta, los miembros fuertes y ágiles, correspondían a un talante destinado a brillar. Tendría que haberse movido en el mundo con soltura. Pero las circunstancias le habían enseñado a guardar las distancias. Las indirectas, el más absoluto secreto al respecto de las cosas más importantes, se habían convertido en una segunda naturaleza; y la primera, que procedía  de  su  cuerpo,  sobrevivía  convencida  de  que  un  día  el  mundo  se  rendiría  a sus pies, aunque también estaba seguro de que no sería por las buenas.

En  cuanto  a  la  sonrisa  fácil  y  el  buen  ánimo  que  se  le  daban  tan  bien,  había descubierto  que  eran  puntos  vulnerables,  salvo  que  los  empleara  como  máscara. Servían para desarmar a la gente. Esa era su utilidad.

Tendría que haber perdido toda esperanza. Pero había esperanza en su cuerpo, y Vic  confiaba  en  él.  Acometía  todo  con  deseo  e  impaciencia.  Siendo  un  crío,  solía volver  corriendo  de  jugar  y,  de  repente,  se  paraba  en  seco  en  el  umbral  y  se preguntaba, cuando ya estaba allí, por qué había regresado con tanta prisa; era como si su casa pudiera cambiar mientras él estaba fuera. Su madre comprendía la mirada y se le rompía el corazón.

Cuando examinaba su mundo, sólo podía concluir que había habido un error en el funcionamiento de las cosas. Ese error lo había perjudicado. Por su culpa, tendría una vida  difícil.  Sin  embargo,  estaba  decidido  a  rectificar  a  toda  costa  la  situación  y  no tendría ninguna clemencia con quienes le habían escamoteado su parte.

Se quedaba fuera bajo la luz decadente de la tarde, a sabiendas de que en cuanto volviera  a  casa  sus  ojos  ya  no  podrían  seguir  el  vuelo  de  la  bola  ni  distinguir  los movimientos  en  la  hierba,  y  trataba  de  seguir  en  contacto  con  su  parte  animal, confiaba en eso, y sentía que todo su cuerpo se acercaba al borde de algo, algo que también podría poseer, si averiguaba qué era.

Allí,  en  el  borde  de  humo  de  la  oscuridad,  las  piedras  perdían  su  peso  y  sus bordes afilados y, por un instante, parecían a punto de despegar. Su cuerpo se elevaba por encima de la tierra. Era su parte animal, que pisaba fuerte, en el momento justo. Se marchaba con un largo salto, mientras él contenía la respiración.

El  viento  de  tierra  había  cesado,  a  punto  de  cambiar.  Todo  permanecía  en  vilo, pendía un último momento entre el día y la noche, entre la vida diurna y la otra vida más oscura de las horas de la noche. Y su cuerpo estaba en vilo también.

Pero,  al  cabo  de  ese  momento  de  levedad  casi  milagrosa,  en  el  que  creía  haber conseguido  su  propósito  y  se  sentía  transformado,  volvía  a  tierra.  El  peso  de  su cuerpo, pese a tanta liviandad, exigía su retorno. Pesaba demasiado para quitárselo de encima.

La brisa empezaba a soplar desde el mar y, a lo largo de la playa, el fresco entraba en  las  cocinas.  Sus  ojos  se  habían  adaptado  al  cambio.  Ahora,  la  luz  venía  de  los rígidos cuadrados de las ventanas.

—Tal  vez  —pensaba  apesadumbrado—  no  existe  otra  vida  y  uno  no  la  puede alcanzar.  Es  todo  lo  mismo  y  nos  vamos  volviendo  cada  vez  más  espesos,  más pesados, a medida que crece en nuestro interior, y luego eso es todo.

Lo pensaba, pero no conseguía creérselo. Ese tipo de fatalidad no figuraba en su naturaleza. Soltaba un suspiro y se volvía a casa decepcionado, pero no sin esperanza, nunca perdía la esperanza completamente.

 

Por las mañanas, cuando salía a buscar la leche, veía a los vecinos juntándose en las paradas de autobús, camino de la mina. Los tíos de los pueblos de la costa pasaban en bicicleta  y  les  decían  adiós.  Parecían  todos  felices  con  sus  fiambreras.  Eran  los  que todavía  teman  trabajo,  y  eso  significaba  tener  suerte.  Los  demás  se  quedarían tonteando en el patio, sin afeitar y algunos incluso en pijama, cavando algún agujero para  aprovechar  el  tiempo.  Más  tarde,  todavía  sin  afeitar,  pero  ya  vestidos,  con  los tirantes y las camisas sin cuello, se juntaban en un grupito en la puerta del bar, más o menos callados, hasta que encontraban tema. Entre las pasiones estaban los caballos, los equipos de fútbol y las carreras de galgos.

Los fines de semana, los mismos tíos, con las manos en los bolsillos, enfilaban en grupo a ver el partido local. Con ellos había tíos más jóvenes, con trajes chillones y chicas del brazo, que llevaban medias y tacones altos. Saludaban de vez en cuando a un conocido suyo o de la chica. Llevaban encima un quinto de lotería y, algunos, un condón por si acaso.

—¿La vida te trata bien, eh?

La pregunta solía hacerla un tío algo mayor, con la pizca justa de envidia, y era todo el reconocimiento que los chicos necesitaban. —No me quejo —respondían, con el sobreentendido habitual. La pinta era de tíos duros, pero limpios, llevaban el pelo muy corto por encima de las orejas y aplastado con California Poppy, y también un traje.  Los  chicos  como  Vic,  que  aún  iba  descalzo  y  llevaba  un  jersey  de  punto  con agujeros  en  los  codos  de  tanto  apoyarlos  en  el  pupitre,  tenían  que  sentirse impresionados y atisbar lo que podían llegar a ser en el futuro, si se portaban bien, y respetaban la ley, y la Depresión llegaba a su final.

Vic observaba, pero no se lo creía demasiado. Se forjaría su propia vida, en vez de aceptar lo que otros le inculcaban. Lo haría. Sin duda.

 

Su  padre  era  minero,  o  lo  había  sido,  hasta  que  una  vieja  herida  de  guerra  le  pasó factura.  «Ha  salido  ganando»,  decían  los  más  cínicos.  Tenía  una  pensión  y,  fuera invernó o verano, pasaba el día en el embarcadero donde descargaban los carboneros. Siempre  había  allí  un  pequeño  tumulto  de  hombres,  tomando  el  sol  o  lanzándole  el anzuelo a las pescadillas. Si no estaba ahí, había que buscarlo en uno de los tres bares del pueblo.

Era un hombre moreno, de buena complexión, tenía los ojos azules como Vic (a Vic  no  le  hacía  ninguna  gracia  el  parecido,  pese  a  lo  poco  o  mucho  que  pudieran servir para engatusar a la gente), y lo hacía todo con una dejadez natural que irritaba a su  hijo.  Para  asegurarse  de  que  entre  ellos  no  hubiera  ningún  vínculo  posible,  Vic atormentaba su alma para endurecerla y castigaba su piel restregándola con el cepillo.

Su padre era un personaje en el pueblo. Era un borracho y un gorrón, y siempre andaba  rondando  el  tumulto  que  acudía  al  bar  Pacific,  o  al  Príncipe  de  Gales,  y llegado  cierto  momento  de  su  etílica  jornada  (Vic  lo  había  presenciado  más  de  una vez, y a pesar de su juventud, no conseguía olvidar el horror), con su habitual buen humor  de  payaso  y  tan  tranquilo  como  siempre,  estaba  dispuesto  a  hacer  lo  que  le pidieran  con  tal  de  conseguir  otra  cerveza:  hacer  de  recadero  entre  la  gente,  contar historias, tragarse insultos, todo con la misma sonrisa boba y la misma ansia servil de caer bien.

No  tenía  vergüenza  alguna,  y  algunos  de  los  listillos  del  pueblo,  muchos  de  los cuales tampoco la tenían, se divertían poniéndolo a prueba y viendo hasta dónde era capaz de llegar. Era un placer rastrero, mezclado con asco, y también con miedo, por lo  que  podían  tener  en  común  con  él:  se  dedicaban  a  provocarlo  y  a  insultarlo, asombrándose una y otra vez de que él siguiera sonriendo, parpadeando apenas, sin hacer el menor esfuerzo por defenderse.

Dan Curran estaba dispuesto a cualquier cosa, una vez que se había pasado de la raya. Capaz de lamer un escupitajo y dar las gracias con una risotada. Luego, se bebía su media pinta de un solo trago.

Otros  hombres,  que  eran  decentes,  que  habían  trabajado  con  él  en  la  mina  o habían ido con él a la escuela, se sentían humillados por el poco respeto que se tenía a sí mismo.

—Déjalo ya, Dan —le espetaba alguno—, toma, bébete esta por mi cuenta.

Las monedas retintineaban en el linóleo, salvando a Dan de sus flaquezas. Pero, después de un par de minutos, el vaso estaba vacío otra vez, y él volvía a dar coba a sus verdugos, que en el fondo eran más de fiar que los benefactores ocasionales.

Volvía a casa dando voces. Y de repente se derrumbaba y se echaba a llorar.

El drama asqueaba a Vic en cada una de sus fases, y le confirmaba que aquel niño grande, violento y llorón que decía ser su padre no tenía nada que ver con él.

La pena era que al comienzo, cuando la cosa aún no había tocado fondo, cuando su padre apenas acababa de perder el trabajo y, puesto que pasaba el día en casa, tenía tiempo  para  llevarlo  a  pescar  y  para  contarle  historias  de  la  guerra,  habían  sido amigos,  y  más  de  una  vez  Dan  había  coaccionado  a  Vic  para  que  se  asomara  a  la puerta de atrás del bar, justo antes de la hora de cerrar, y le sacara un par de botellas. Jimmy,  el  camarero  del  Pacific,  solía  pasárselas  por  debajo  del  mostrador  y  Vic volvía  corriendo  a  escuchar  el  resto  de  la  historia.  Era  un  secreto  entre  los  tres, Jimmy,  su  padre  y  él  mismo.  Las  botellas  venían  en  fundas  de  paja,  que  ellos quemaban  después  a  toda  prisa  en  una  esquina  del  jardín  para  que  su  madre  no  las encontrara: toda una llamarada. Las botellas vacías las arrojaban a las dunas.

Pero Jim Hardy, el dueño del bar, se enteró del asunto y se lo dijo a su esposa, que se lo contó a la madre de Vic, y la madre de Vic se echó a llorar y se puso furiosa con él. ¿Cómo no se daba cuenta?, ¿acaso no podía ver lo que estaba pasando?

Vic  lo  vio  entonces.  Sus  padres,  que  siempre  se  lo  habían  pasado  bien  juntos, habían  empezado  a  discutir  y,  de  un  día  para  otro,  o  al  menos  así  lo  parecía,  ya  no paraban de pelear.

—Eres una mojigata —se quejaba él, cuando ella se negaba a acompañarlo en la bebida—. Eso sí que no me lo esperaba. Nunca pensé que pudieras convertirte en una mojigata. ¡Si hay algo que no puedo soportar es una mujer llorona y mojigata!

Volvía a casa con ganas de pelea, con la honra a flor de piel, listo a ofenderse por cualquier cosa.

—No  tendrías  que  coserle  nada  a  la  mujer  de  ese  capullo  de  Sam  Goddard  — rugía—. ¡Es una puta! Venga, dame eso —y le arrancaba de las manos la falda que había  que  alargar,  o  la  blusa  que  le  habían  encargado.  Si  ella  se  resistía,  le  daba  un golpe.

Ahora, cuando su padre no lograba manipularlo, Vic lo apartaba a empellones con los codos.

—Aléjate  de  mí  —murmuraba  entre  dientes,  dispuesto  a  pelear  si  hacía  falta—.

No pienso mendigar nada para ti.

Salía a la oscuridad, se sentaba en la pila de leños y contemplaba el hacha clavada en la madera. La brisa soplaba desde el mar, secándole el sudor que tenía por encima del labio superior. Y él se quedaba allí hasta que la brisa lo purificaba.

Pero, cuando volvía a entrar, su madre le decía:

—No le hables así, Vic. No por mí.

A  veces  tenía  el  labio  cortado,  o  un  ojo  morado,  y  sin  embargo  eso  era  lo  que decía.

Vic  no  lo  soportaba.  No  soportaba  las  excusas  que  ella  se  inventaba  para sobrellevar las cosas. Era un luchador. Y quería que ella también luchara.

—No entiendes de qué hablas, Vic, cariño —decía ella—. No la tomes conmigo.

Más tarde, cuando pensaban que estaba dormido, Vic los oía encima de la cama doble. Ella repetía el nombre de su padre una y otra vez, jadeando, y lo besaba con el labio partido, y lo acariciaba.

Vic amaba a su madre, pero lo enfurecía su debilidad. Cuando su padre empezaba a  lanzar  puñetazos  y  se  ponían  como  locos  y  gritaban  y  se  empujaban  con  los hombros  y  con  los  codos,  habría  dado  su  último  aliento  por  su  madre,  y  entraba  él mismo en tal estado de ira e impotencia ciega que pensaba que se iba a morir; que iba a matarlo estar atrapado allí con ellos: primero entre los dos, y enseguida ya afuera, aporreando la puerta para que lo dejaran entrar, avergonzado porque era grande para su edad pero no podía hacer absolutamente nada.

En esos momentos de intimidad, mientras los tres gritaban y forcejeaban, parecían extrañas  criaturas  tratando  de  parir  algo,  un  monstruo,  eso  era  lo  que  parecía,  hasta que  Vic  comprendió  por  fin  de  qué  se  trataba:  un  asesinato.  Un  día,  muy  pronto, cuando tuviera suficiente fuerza para empuñar el hacha, iba a matar a ese hombre.

Luego,  su  madre  enfermó.  En  cuestión  de  semanas,  pasó  de  ser  una  mujer grandota  y  blanda  a  ser  un  saco  de  huesos.  Vic  le  traía  la  palangana,  y  la  veía apretarse el costado con la mano, arrastrarse desde la silla hasta la mesa, luego hasta la  puerta,  para  cruzar  el  jardín  polvoriento  hasta  el  inodoro.  Habían  perdido  a  su padre de vista. Ahora ya nunca venía a casa. Dejó de beber, pero sólo un día o dos. Vivía  borracho  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  aunque  ya  nunca  alborotaba.  No volvió a gritar jamás. Se escurría dentro de la casa pasada la medianoche y se iba a dormir sin quitarse las botas.

Vic era demasiado joven para ver más allá de los horrores a su alrededor. Nunca se le ocurrió que su padre era un hombre muerto de pánico: estaba más sosegado, se había encerrado en sí mismo y se mantenía al margen a causa del terror animal que le despertaban  los  acontecimientos,  la  ruina  de  aquel  cuerpo  grandote  que  había abrazado tantas veces, tan destruido que ya no podía reconocerlo, aquel dolor salvaje que se interponía entre los dos en la cama, hecho de garras y dentelladas. Ya nunca había vuelto a acercarse a ella. Eso era todo lo que podía ver Vic. Y las pocas veces que se acercaba no veía el momento de largarse.

Su madre le leía el pensamiento.

—Estás  juzgando  mal  a  tu  padre,  Vic  —le  decía,  pero  su  voz  ya  era  apenas  un susurro. Estaba demasiado débil para entrar en explicaciones.

 

Finalmente  murió.  Vic  tenía  diez  años.  Su  padre  lloró  a  moco  tendido,  acunándolo entre sus brazos.

—Ahora sólo nos tenemos el uno al otro, Vic le dijo.

Pero Vic no se dejaba engañar, y no sentía la menor pena por él. Se soltó mientras su padre aún trataba de abrazarlo.

La  pena  era  devastadora.  Podía  lidiar  con  ella.  Pero  no  le  quedaban  apenas sentimientos  para  los  demás.  Y  no  sentía  nada  por  ese  borracho  matón  que  ahora berreaba  y  gimoteaba  y  quería  ser  su  padre  cuando  nunca  le  había  traído  más  que vergüenzas.

—Tienes  el  corazón  muy  duro,  Vic  —se  quejaba  amargamente  su  padre—.  No quisiera estar en un mundo donde tú fueras Dios.

Jamás. No tienes alma. Tu madre no era así.

Una  vez  más,  estaba  tratando  de  ganárselo.  Vic  cerró  los  oídos.  En  vida  de  su madre, por darle gusto, y para distanciarse de la dejadez de su padre, que nunca hacía nada, Vic trataba de tenerlo todo ordenado: limpiaba el mantel de plástico después de comer, y lavaba la bañera de hierro galvanizado, y barría el suelo.

Era bastante trabajo. Podía pasar la escoba mil veces, y siempre había una capa de arena.  Se  aposentaba  en  los  alféizares  y  en  los  rodapiés,  se  metía  entre  las  sábanas, les  raspaba  la  piel  en  la  cama.  Nunca  faltaba  algún  granillo  de  arena  dentro  de  las tazas cuando las descolgaba de los ganchos.

En  esas  últimas  semanas,  mientras  su  madre  yacía  todo  el  día  en  coma  con  la boca abierta, Vic temía volver a casa y hallarla asfixiada a causa de la arena, y en sus pesadillas tenía que sacarle la arena de la garganta con las manos.

Una vez muerta su madre, Vic no volvió a mover un dedo. Para avergonzar a su padre, dejó que la mugre se acumulara como prueba de todas sus culpas. La comida se  amontonaba  en  la  mesa:  cortezas  de  pan,  latas  abiertas  de  jalea,  cuchillos embadurnados de grasa. Había un enjambre de moscas, y cucarachas enormes, que se aglomeraban  y  se  escabullían  a  su  paso.  La  leche  se  pudría  dentro  del  frasco.  Las camisas  y  los  calcetines  se  apilaban  sin  lavar.  Toda  la  casa  olía  a  pescado,  a  leche agria y a sudor, y el hollín se asentó permanentemente en las ventanas y se quedó allí. Vic  no  movió  un  dedo.  También  él  apestaba,  mas  que  nunca,  y  todo  el  cuerpo  le picaba.

Detestaba  la  suciedad,  pero  la  dejaba  acumularse,  se  obligaba  a  vivir  así  por despecho, para atormentarse y para poner en evidencia a su padre.

Lo  único  que  limpiaba  era  el  mango  del  hacha.  Se  desnudaba  hasta  la  cintura delante de un espejo roto, afuera en el jardín, y sacaba músculo con el brazo derecho. Una  y  otra  vez,  en  sus  fantasías,  hacía  lo  que  tenía  que  hacer.  Sin  esos  actos  de autoafirmación, no habría podido soportar aquella pocilga en la que vivían, ni la cara de su padre cuando se sentaba en la cama, en camiseta, con la pierna cruzada y el pie sucio y la cabeza dolorida, compadeciéndose de sí mismo.

—Échame una mano, hijo. Trae las botas de papá, ¿sí? Sé buen chico.

—Tráetelas tú —le decía Vic. Se ponía la camisa para ir a la escuela y tiraba del cinturón para ajustarse los pantalones heredados.

—Eres un bicho rencoroso —gimoteaba su padre, mientras Vic aguardaba junto a la  ventana,  mascando  una  corteza  de  pan  y  bebiendo  el  té  a  sorbos,  y  el  gemido bastaba para que Vic cerrara los oídos, pese a que tampoco pensaba responder—. No tienes corazón, ¿eh?

El techo de la casucha no tenía recubrimiento. Por las noches, bajo la cúspide de chapa,  los  ratones  se  paseaban  por  las  vigas  desnudas.  Era  como  vivir  dentro  de  un árbol enorme, lleno de ramas: eso pensaba Vic, cuando era niño. Un búho vivía en el árbol  y,  más  de  una  vez,  mientras  Vic  dormía,  le  había  aterrizado  en  la  cabeza,  y luego  en  silencio,  sin  hacer  apenas  ruido  aunque  pesaba  bastante,  había  vuelto  a revolotear entre las vigas, ululando, parpadeando con sus ojos amarillos. Vic sentía la tibieza  de  los  excrementos  que  caían  desde  lo  alto.  Algunas  noches,  se  despertaba dando manotazos para espantar al pájaro.

No había tenido aquel sueño en años. Pero ahora el búho había vuelto a aparecer. Volaba  de  aquí  para  allá,  batía  las  alas,  dejaba  caer  la  caca.  Una  noche  despertó  y miró hacia arriba: el búho atenazaba un ratón con el pico. Los excrementos eran gotas de  sangre.  La  sangre  tibia  se  le  había  metido  en  la  boca,  y  estaba  demasiado atragantado para soltar un grito.

Otra  noche,  su  padre  trajo  a  casa  a  una  mujer,  una  chica  grandota  de  diecisiete años, llamada Josie.

Vic la había visto por los alrededores, con tres o cuatro críos pegados a las faldas, que  eran  hermanos  y  hermanas  suyas,  y  había  oído  hablar  de  ella  a  los  chicos mayores. Folla.

Josie  preparó  el  desayuno  antes  de  que  se  levantaran.  Miró  a  Vic  sin  hostilidad, pero  sin  tratar  de  ganárselo,  como  si  ya  fuera  la  dueña  de  la  casa  y  él  viniera  en  el paquete. Al parecer, había dado con la única tetera que tenía el pitorro bueno, y había conseguido descifrar el lío de las etiquetas: el té estaba en la lata que ponía azúcar, y el azúcar en la que ponía arroz. También había cortado la leña ella sola y había puesto la mesa como Dios manda. Era la clase de chica que sabía apañárselas.

Vic  se  enfadó  ante  la  facilidad  con  que  había  descubierto  las  rarezas  de  aquel hogar  masculino.  Sintió  vergüenza  cuando  tuvo  que  vestirse  delante  de  ella  (como siempre,  se  había  levantado  empalmado),  pese  a  que  Josie  no  le  prestó  atención. Cuando regresó a la hora de comer, Josie seguía limpiando la casa. Se puso furioso, pero, cuando vio otra vez el suelo fregado y los cristales limpios, cayó en la cuenta de lo importante que era el orden para él, el olor a jabón.

Su padre siguió siendo el mismo y Josie no le exigió que cambiara. Aceptaba las cosas  tal  cual.  Vic  los  oía  por  las  noches  y  lo  torturaba  el  frenesí  de  los  dos.  Tenía casi doce años.

Josie  era  dulce  con  él,  pero  no  esperaba  nada  a  cambio.  Por  lo  visto,  era  una persona  sin  ninguna  expectativa,  lo  cual  resultaba  conmovedor.  Pero  Vic  no  bajó  la guardia.  Desconfiaba  de  Josie.  Le  fastidiaba  que  cogiera  aquellos  objetos  que  había atesorado su madre y les diera otro uso.

Mantenía  la  casa  limpia,  hacía  la  colada  y  canturreaba  revolviendo  entre  las pinzas  para  tenderla  en  la  cuerda.  Por  las  tardes,  Vic  la  encontraba  leyendo  alguna revista, Photoplay, o Pix, con los pies descalzos encima de la silla, y Josie se alegraba de tener por fin con quién charlar. Dejaba a un lado la revista y le preguntaba por la escuela y, a pesar de sí mismo, Vic acababa contándole su día.

—No —le confesó una vez Josie—, nunca se me dio bien la clase de lengua. El álgebra sí, era mi mejor nota.

De cuando en cuando, le leía cosas en voz alta:

—Myrna Loy y William Powell son buenos amigos, tanto en los escenarios como en la vida diaria. Desde que aparecieron juntos en ti hombre delgado…

Otra veces jugaban al parchís, aparentemente el único juego que conocía Josie.

Cuando  los  chicos  le  provocaban,  en  la  escuela,  o  a  la  salida  del  cine,  Vic  se descubría poniéndose de parte de ella. Que era justo lo que ellos deseaban.

—Estás follando tú también, ¿no, Curran?

Vic se ponía colorado y se abalanzaba contra ellos.

Seguía practicando con la pila de leña. Josie pensaba que lo hacía por ella, como una especie de galanteo infantil, y eso empezó a complicar las fantasías de Vic: Josie estaba  entrometiéndose  en  lo  que  debía  ser  simplemente  un  acto  de  violencia.  La fantasía  era  una  satisfacción  en  sí  misma.  Y  Vic  no  estaba  dispuesto  a  renunciar  a ella.

Al  final,  le  arrebataron  el  premio  de  las  manos.  Una  noche,  su  padre,  que últimamente andaba muy combativo, se metió en una pelea. Un hombre vino a avisar a Josie, y ella y Vic acudieron corriendo. Al parecer, por una vez, Dan Curran había plantado cara, se había negado a hacer algún acto denigrante peor que los anteriores (aunque, ¿quién sabía si él mismo lo veía así?) y había dado un golpe en la barra con el  vaso  vacío,  y  el  otro  sujeto,  que  era  uno  de  sus  verdugos,  se  encolerizó  ante  el desafío, cuanto más porque venía de un sujeto al que todos despreciaban. Quebró el cuello de una botella y se puso en guardia.

Nadie supo qué pasó con exactitud. El tío decía que Dan Curran se había arrojado él mismo contra la botella rota y se había degollado solo. Josie entró a toda prisa, y Vic  entró  detrás,  aunque  varias  manazas  trataron  de  retenerlo,  y  encontraron  a  Dan agonizando.  Tenía  un  corte  de  diez  centímetros  en  la  garganta  y  había  sangre  por todas partes.

Vic estaba estupefacto. Sentía la sangre palpitándole bajo su propia garganta. Se miró las manos.

Los hombres habían hecho un corro, y las botas formaban un cordón en torno a aquella  cabeza  con  la  garganta  cortada,  con  la  frente  y  las  mejillas  grises  como  la grasa  de  cordero,  y  el  suelo  de  serrín  encharcado  en  sangre,  como  el  de  una carnicería.

Fueron todos amables con él. Lo llevaron a un rincón y le dieron un trago de un líquido que quemaba, y se le llenaron los ojos de lagrimas, pero no por tristeza, sino por aquel gesto inesperado de consideración.

 

Josie estaba inconsolable. Se sentaron a la mesa bajo las vigas desnudas y buscaron al búho. Vic seguía sin demostrar tristeza alguna. —Eres un mierda, Vic, ¿lo sabías? le dijo furiosa Josie.

Estaba pálida, y parecía una niña con un vestido de mujer. No había nadie más en la casa.

—No te agobies, don perfecto, ya te enterarás algún día… —Josie vio el gesto en su cara y se echó a reír—. ¿Qué dices? —preguntó, aunque él no había dicho nada—. Pues sí, hay montones de cosas que no sabes.

Se arrimó a él y, por un momento, a juzgar por el desdén de la mirada, Vic pensó que iba a darle un golpe. Si lo golpeaba, no se atrevería a defenderse.

Empezó a temblar. La cara de Josie ya estaba muy cerca. Cinco centímetros más y podría darle un beso.

Se  quedaron  así  un  minuto  entero  y  luego  ella  se  puso  a  llorar  y  Vic  la  abrazó hasta que ya no lloró más.

Más  tarde,  cuando  ella  ya  se  había  ido  a  dormir,  salió  y  se  sentó  en  la  pila  de madera.  El  hacha  seguía  donde  la  había  clavado  esa  tarde  de  un  golpe,  después  de cortar leña para la cena. En el bloque de madera.

La  sangre  de  su  padre.  Se  había  quedado  de  una  pieza:  era  tan  espesa,  parecía viva. Por un momento, vio su propia sangre, que se atropellaba hacia su corazón y se arremolinaba a través de su cuerpo, empujándole las raíces del pelo, hinchándole las venas de las muñecas.

Oscuramente,  y  no  por  primera  vez,  presintió  que  su  imaginación  tenía  límites, que nunca había comprendido del todo las cosas, y lo abatió la depresión. ¡Uno podía equivocarse tanto! Su madre se lo había advertido. Se sentía dando topetazos contra un  muro  que  no  cedía  ni  un  ápice.  Tal  vez  nunca  llegara  a  descubrir  qué  había  del otro  lado,  pero  sabía  que  el  muro  existía,  y  que  no  atravesarlo  era  un  fracaso importante. Sin pensar, se olió la mano.

Era  el  sudor.  Su  propio  sudor  mezclado  con  la  mugre  de  las  cosas  que  había tocado. Se restregó la mano contra los pantalones. Se sintió culpable, pero no supo de qué, puesto que no había hecho nada.

Tal vez (una sombra revoloteó sobre su corazón) era culpable de algo que aún no había ocurrido.

¿Y  toda  esa  ira  de  la  que  quería  librarse?  ¿De  la  que  confiaba  sacudirse  con  un solo hachazo? Ahora ya nunca tendría alivio, nunca. Se le quedaría muy adentro.

Se restregó otra vez las manos contra los pantalones. Después de todo, su padre le había ganado la partida.

Permaneció sentado en la oscuridad, encima de la pila de leña, con el muro de la casa  a  su  espalda  y  delante  las  dunas  iluminadas  por  la  luna  y,  de  repente,  el  gran muro  de  arena  se  estremeció  y  empezó  a  moverse.  Venía  rodando  en  su  dirección, pero él siguió quieto. La arena cubrió la pila de basura del rincón donde solía vaciar la  palangana,  enterró  el  viejo  olor  y  los  trapos  viejos  y  los  papeles,  y  la  ceniza renegrida de las fundas de las botellas de cerveza, y las latas oxidadas y las espinas de pescado, y luego la pila de madera, hasta que apenas el hacha asomaba por encima; luego  desapareció  también,  y  la  arena  siguió  rodando  hasta  aplastarse  contra  las ventanas de la casa, y logró entrar, y cubrió las sillas y la mesa y las sábanas grises y endurecidas, y subió hasta meterse en las tazas colgadas de los ganchos, hasta colmar toda la habitación, hasta cubrir el techo, y las vigas, y el tejado, y ya no quedó ningún vestigio de ellos ni de la vida que habían llevado, salvo dentro de su cabeza.
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L A vida cambió de repente, y empezó a hacer realidad sus deseos secretos a tal punto  que  llegó  a  preguntarse  si,  por  algún  poder  insondable,  no  habría ocasionado los cambios él mismo, y todo desuello era culpa suya.

Pese a que no tenía nada que dejarle, su padre había hecho testamento. Vic era el único  beneficiario.  Pero  lo  principal  era  que  había  nombrado  un  albacea,  un  cierto capitán  Warrender,  de  Strathfield,  Sídney.  Dan  Curran  había  sido  su  ordenanza  tres años  durante  la  guerra,  y  el  oficial  se  había  comprometido  a  que,  en  caso  de  que Curran  muriese,  ejercería  la  custodia  de  sus  posibles  hijos.  Veinte  años  más  tarde, había reaparecido para cumplir su palabra.

Era un hombre tímido y corpulento, vestido con un traje de tres piezas. Dio una palmadita  en  el  hombro  a  Vic,  le  estrechó  la  mano,  y  Vic  percibió  al  instante  que Warrender se sentía aún más incómodo que él.

Había venido en el tren de Sídney. El pequeño pueblo mugriento desperdigado al lado  del  mar,  con  los  tablones  sin  pintar  y  los  hierros  oxidados,  los  jardincitos polvorientos llenos de basura, el aire marino cargado de hollín a causa del viento que traía  la  carbonilla  desde  el  sudeste,  todo  le  resultaba  sumamente  ajeno.  También aquel  niño  descalzo  con  el  pelo  cortado  a  tijeretazos.  El  capitán  sólo  había  tenido hijas.

Pero, a pesar de su enorme timidez, miró a Vic de frente, con ojos amables, pero perfectamente  francos,  que  declaraban  sus  intenciones  y,  con  la  misma  franqueza, proclamaban sus impresiones.

Vic  se  había  puesto  una  camisa  limpia  y  se  había  echado  agua  en  el  pelo.  Le devolvió la mirada. Conocía sus propios puntos fuertes, y confiaba en que salieran a relucir. Estaba seguro de que aquel hombre podría advertirlos.

El señor Warrender se quedó mirándolo un buen rato. Luego le dio otra palmadita en el hombro y asintió.

Vic no bajó todavía la guardia, pero vio que el señor Warrender sí la había bajado, y pensó que era una buena señal.

Por instinto, había comprendido que Warrender no sabía nada y que era mejor así, pese a los atisbos de la verdad que la escuálida casucha pudiera ofrecerle. No podía siquiera  imaginar  cuánto  sabía  Vic,  y  él  tendría  que  ser  muy  cuidadoso  con  eso: esconderlo  todo,  enterrarlo  en  su  interior,  volver  a  ser  un  niño.  Volvería  a  aprender qué era la vida (o fingiría hacerlo) desde el comienzo, según los parámetros del señor Warrender.  Bastaba  con  verlo  para  entender  que  eso  era  lo  que  Warrender  tenía previsto.

Cuando le explicó que tendría que llevárselo a Sídney, Vic no abrió la boca. Y lo dejó proseguir.

La señora Warrender y las niñas (eran dos) ya estaban enteradas y esperaban su llegada, encantadas de tener otro hombre en la casa. Vic siguió mudo, pero sonrió en su fuero interno cuando Warrender, para tranquilizarlo (en realidad no era necesario, Vic ya estaba tranquilo y era Warrender quien seguía nervioso), puso de manifiesto su compartida masculinidad.

Por supuesto, tendría su propio cuarto e iría a la escuela secundaria. Tal vez, sin embargo, tendrían que parar de camino en el centro, para comprarle unos zapatos.

Por  miedo  a  inquietarlo,  o  por  lo  embarazosas  que  le  resultaban  las «condolencias», Warrender no dijo ni una palabra sobre su padre, lo cual le pareció un poco extraño a Vic. Se preguntó también qué era lo que Warrender había buscado en  su  rostro,  cuando  se  había  quedado  observándolo.  No  qué  había  encontrado  (de eso  no  tenía  dudas),  sino,  dado  que  había  conocido  a  su  padre,  qué  esperaba encontrar.

 

Se  sentó  a  su  lado  en  el  tren,  extrañamente  reconfortado  por  el  olor  a  lana  húmeda que emanaba de Warrender, y vio pasar el paisaje a través de su propia cara fantasmal en  el  cristal,  vestido  con  los  pantalones  nuevos,  el  jersey,  las  botas  nuevas  que  le quedaban algo grandes. Su cuerpo se replegó sobre sí mismo, compacto y recio, tan sólido como el del señor Warrender sobre el asiento de terciopelo, y comprendió por fin las consecuencias del asunto.

—No voy a volver a ver este lugar —se dijo, mientras pasaban los trechos planos de playa.

Era una promesa. Lo único que le dolía era no volver a ver la tumba de su madre.

Siguió sin decir palabra, hasta no saber qué terreno pisaba. Notó que Warrender, que  era  observador,  estaba  impresionado,  por  su  silencio  y  por  el  orgullo  que manifestaba  al  no  sentirse  obligado  a  dar  las  gracias,  sin  dejar  de  ser  educado. Cuando Warrender le hablaba, Vic cuadraba los hombros y le sostenía la mirada, todo candor y firmeza, de modo que Warrender viera en él el reflejo de su propia falta de astucia. Agradecía la oportunidad de mostrarse bajo la mejor luz posible, el hecho de que lo miraran dando por descontada su firmeza y su honestidad. Sintió una oleada de afecto hacia aquel hombre timorato.

—Será mejor que me llames Pa, Vic —dijo Warrender—, si no te importa. Así me llaman las niñas.

Vic se relajó y sonrió. Para entonces, ya había hecho sus propias observaciones.

Cuando fumaba, el señor Warrender sostenía el pitillo entre el pulgar y el índice como un lápiz y chupaba el humo como un chiquillo da su primera calada, lo cual era extraño en un hombre mayor. Pero no fumaba con voluptuosidad. Eso le parecía aún más  extraño  a  Vic  y,  al  cabo  de  un  rato,  concluyó  que,  a  pesar  de  la  apariencia  de seguridad y solidez, Warrender era raro. La incomodidad que había detectado en un comienzo  no  sólo  tenía  que  ver  con  lo  incómodo  de  la  ocasión.  Era  una  de  sus características.  Sin  embargo,  decidió  Vic,  Warrender  no  lo  intimidaba,  en  absoluto. No había nada de qué preocuparse.

Se  le  ocurrió  entonces  que  su  padre  debía  de  haber  engatusado  fácilmente  a Warrender más de una vez, y eso lo hizo espabilarse. Razón de más para mostrarme abierto y franco con él, decidió Vic.

Entraban ya en Sídney, y al paso de las calles, los jardincitos, los gallineros y los huertos  de  verduras,  bajo  el  humo  distante  que  se  escapaba  de  las  enormes chimeneas, Vic sintió que los ojos se le ensanchaban y tuvo un barrunto de lo grande que  era  aquel  mundo  al  que  se  dirigía,  de  los  horizontes  y  los  espacios  que  podía ofrecer.

Strathfield, adonde llegaron, era un viejo barrio residencial, no demasiado alejado del centro, con avenidas flanqueadas por grandes casonas que habían estado de moda en  una  época  y  ahora  conservaban  cierto  elegante  deterioro.  Junto  a  la  vía  del  tren había  calles  menos  buenas,  con  casas  de  obreros  roídas  y  descascarilladas  y callejones donde se apilaba la basura. Con todo, estaban en Sídney, en el corazón de la gran ciudad, y Vic nunca había visto nada semejante.

La señora Warrender, Ma, lo acogió con los brazos abiertos.

Las chicas, Lucille y Ellie, tuvieron dudas al comienzo, y Vic se dio cuenta; sin embargo, sabía exactamente cómo lidiar con ellas.

Había también una señora mayor, que era tía de la señora Warrender. No estaba en sus cabales y lo confundió con un pariente.

 

La  señora  Warrender  le  enseñó  su  habitación  y  los  dos  permanecieron  allí  un momento  frente  a  frente,  sin  saber  qué  decirse.  Era  evidente  que  ella  se  sentía abochornada.

—Pues bien, Vic —dijo por fin—, te dejo para que estés un poco a tu aire.

Pensaba que, tal vez, el niño querría estar solo con su pena.

—Si  quieres  ir  al  baño  —dijo,  y  pensó  que,  tal  vez,  ella  misma  no  estaba acostumbrada a los chicos—, es la primera puerta del pasillo.

Permaneció en el umbral un momento más, y Vic se quedo también allí, plantado en la alfombra con sus botas nuevas. No se vaya, le decían sus ojos, no quiero estar solo. Sin embargo, la señora Warrender se estrujó las manos y se marchó.

Vic  se  sentó  en  el  borde  de  la  alta  cama  y  se  miró  las  botas.  Eran  bastante pesadas. Se le hundieron los hombros y soltó un suspiro. Una sombra pasó sobre él. No  era  la  pena,  sino  la  desolación,  un  sentimiento  de  absoluta  soledad,  que  lo sorprendió  después  de  la  seguridad  que  había  sentido  en  el  piso  de  abajo.  Tal  vez fuera la blancura y el tamaño de la habitación: tenía miedo de ensuciarla con la mugre de sus manos; tal vez, el hecho de que estuviera vacía: ni siquiera se le ocurría que él mismo se hallaba ahora en ella, era demasiado desmesurada.

Contempló la maleta que había traído consigo. Era una maletita de cartón con una correa de cuero. Su madre solía guardar allí botones y cintas, en la época en que se había dedicado a la costura, y también los retazos para los parches. Ahora, contenía las dos camisas que le había comprado el señor Warrender, los calzoncillos, e incluso le  había  comprado  calcetines.  Vic  no  había  traído  consigo  nada  de  su  vida  anterior, pero, por ser invisible, esa misma vida era un lastre aún más pesado, y habría estado encantado de dejarla también atrás, de arrojarla al inodoro borrascoso del tren, salvo que no había modo de ponerle las manos encima. La traía metida dentro, en las raíces del pelo, en las huellas que sus dedos dejaban en todo lo que tocaban.

Otro niño, amargado y miserable, lleno de resentimientos ocultos y profundos, lo había  acompañado  en  el  viaje  y  se  pondría  cada  mañana  sus  zapatos  nuevos, ensuciaría el cuello de las camisas y las sábanas limpias, sudando entre sueños.

La  pesadumbre  del  otro  inundó  su  corazón  y  le  dio  náuseas.  Se  levantó  a  toda prisa,  fue  hasta  el  largo  espejo  de  la  cómoda  y  se  cuadró  muy  firme  con  su  ropa nueva, tal como debía haberlo visto el señor Warrender, en un intento por desterrar al intruso.

Se volvió de perfil, hasta donde pudo, torciendo los ojos, para observarse también desde  ese  ángulo.  Luego  acercó  la  cara  al  espejo,  soltó  el  aliento  y  sus  rasgos  se desvanecieron en la niebla.

Al cabo de un momento, su rostro volvió a aparecer, y Vic se dirigió a la primera puerta del pasillo. Los azulejos del baño eran verdes. Se desabotonó los calzoncillos, levantó la tapa del inodoro, hizo pis y se quedó un buen rato tocándose la polla, hasta que se le puso dura. Luego tiró de la cadena y vio cómo el agua se arremolinaba en el fondo.

En una concha de porcelana junto al lavamanos había una barrita de jabón, muy suave y muy blanco. Lo olfateó y se lavó minuciosamente las manos. Olía a pimienta de Jamaica.

Se miró las uñas, sacó un cepillito y se las cepilló. No quedaron del todo limpias, pero con un jabón así, con el tiempo, lo conseguiría, de eso estaba seguro.

El  olor  del  jabón  permaneció  en  sus  manos  después  de  que  se  las  secara. Siguieron  oliéndole  a  jabón  una  vez  hubo  bajado  la  escalera.  Lo  comprobó,  con renovada  seguridad,  justo  antes  de  entrar  en  la  habitación  donde  Pa,  el  señor Warrender, lo esperaba para enseñárselo todo.

 

Los Warrender vivían en una casa grande, de otra época, con algunas partes en ruinas y otras bastante modernas, con una baranda de hierro forjado en el porche y otra de madera en la parte de atrás que quedaba cerrada con unos cristales verdes y rosados, y a cada lado una torre achaparrada, rematada con un pináculo. Alrededor, había un jardín de abetos y pinos nativos, y a la izquierda, sin cerca alguna de por medio, una fábrica,  cuadrada  y  hecha  de  ladrillo,  con  barrotes  en  las  ventanas  y  un  patio  de asfalto surcado de huellas, lleno de barriles y cajones. Los barriles venían a bordo de unos  camiones  en  los  que  ponía  «Needham»  en  floridas  letras  doradas.  Cuando  el señor  Warrender  y  Vic  se  acercaron,  había  un  camión  aparcado  en  la  zona  de descarga. Dos hombres con delantales de cuero empujaban un barril cuesta abajo por la rampa.

—Hola Alf —le dijo el señor Warrender al de más edad—. ¿Cómo va eso?

Alf detuvo el barril con una bota.

—Todo en orden, señor Warrender. Hoy nos ha entrado una carga grande.

Se pasó la mano por la nariz, porque estaba moqueando, y se fijó en Vic.

—Este es Vic —dijo el señor Warrender—. Vic, este es Alf Lees. Y este es Félix.

Félix  era  un  chico  moreno  y  musculoso,  que  sonreía  con  cierta  suficiencia.  No dijo nada. Se quedó allí con las manos en los bolsillos, haciendo aletear el delantal. Al  comienzo  Vic  pensó  que  era  un  insulto.  Se  puso  colorado  y  miró  al  señor Warrender  para  ver  si  se  había  dado  cuenta.  Félix  volteó  los  ojos  aburrido,  con  sus manazas bajo el delantal, aleteando y aleteando.

—Vic  ha  venido  a  vivir  con  nosotros  —explicó  el  señor  Warrender,  como  si aquellos  hombres  tuvieran  que  estar  enterados.  Alf  asintió,  con  la  bota  todavía apoyada contra el barril—. Estamos dando una vuelta para conocer los alrededores — hubo una pausa larga—. No os daremos mucho la lata.

La timidez se apoderó de repente del señor Warrender. Alf no cambió de postura, pero parecía también incómodo.

Entonces,  Vic  reparó  por  primera  vez  en  otra  peculiaridad  de  Warrender.  Le costaba ponerle punto final a las cosas. Por lo general empezaba con buen pie, pero después no sabía cómo seguir. Se quedó mirando el asfalto, balanceando su enorme cuerpo  sobre  los  dedos  de  los  pies.  Al  cabo  de  un  momento,  para  gran  sorpresa  de Vic, empezó a tararear entre dientes.

Los  condenados  no  descansan  —dijo  abruptamente  Alf—.  Venga,  Félix,  no  te quedes ahí parado.

Se olvidó del señor Warrender, apartó el pie y dejó que el barril resbalara hasta la base de la rampa.

—Hasta la vista, chicos —dijo con alivio el señor Warrender.

Vic echo una mirada a su espalda y vio a Félix con su sonrisita y el pelo negro al viento. Alf le ordenó con un gesto que volviera a trabajar.

En cuanto entraron en la penumbra, bajo las altas vigas de la fábrica, Vic advirtió que  dentro  había  gran  actividad:  no  actividad  visible,  que  era  poca;  más  bien,  el borboteo  de  algo  que  estaba  cociéndose,  que  estremecía  el  aire  y  producía  bastante calor. Era como entrar en un clima diferente. La atmósfera era más densa. Enseguida empezaba uno a sudar.

El origen de todo aquello era una enorme cuba. El señor Warrender lo llevó hacia allí y, para sorpresa de Vic, se quedó contemplándola con reverencia: parecía que el ronroneo  de  la  cuba  lo  había  hechizado.  Acercó  la  cabeza  a  la  superficie  de  metal, como tratando de escuchar un mensaje que había de resolver un enigma que llevaba años  rondándolo.  El  mensaje,  sin  embargo,  parecía  estar  en  un  lenguaje  que Warrender desconocía.

El  tamaño  de  aquella  enorme  cosa,  y  el  respetuoso  silencio  de  su  guía,  hizo pensar a Vic en un altar. Pese a que sabía muy poco de iglesias, sólo un altar podía explicar la actitud que tenía el señor Warrender de estar delante de algo majestuoso e invisible.

Dos  hombres  con  bata  blanca  aparecieron  del  otro  lado  de  la  cuba.  Uno  saludó con la cabeza y volvió a marcharse. El otro se acercó con cara de pocos amigos.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Vic—. ¿Qué están preparando?

El hombre de bata blanca se detuvo a su lado y el señor Warrender hizo un gesto en su dirección, como si sólo él tuviera derecho a contestar. Pero el hombre no dijo nada y Warrender se vio obligado a seguir adelante.

—Es jabón, Vic. Jabón. Dentro de esta cuba tenemos las grasas, casi todo sebo, que es lo que Alf y Félix nos traen en los barriles, y también sosa cáustica. Voy bien, ¿verdad, Flicks?

—Cómo no —dijo el hombre del delantal.

—Este es Vic —le dijo el señor Warrender—. Vic, este es el señor Hicks, nuestro director.  Luego  —prosiguió—,  cuando  ya  hemos  hervido  todo  esto  con  el  vapor, ¿sientes el vapor, verdad?, el jabón se separa de las glicerinas —Warrender parecía un niño  repitiendo  una  lección—  y  volvemos  a  hervirlo,  pero  con  salmuera,  y  así obtenemos el jabón.

—En  fin  —añadió  después  de  una  pausa—,  esto  es  sólo  una  versión  muy superficial de lo que pasa, ¿no es así, Hicks?

Vic  constató  que  el  señor  Hicks,  con  su  bata  blanca  y  sus  gafas  doradas  y redondas, pensaba que, en efecto, era muy superficial, y que el señor Warrender no se había explicado nada bien. Sin embargo, Vic estaba del lado del señor Warrender.

El señor Hicks dio un par de pasos y se interpuso entre ellos y la cuba, como para proteger el misterio que tenía lugar en su interior, para salvaguardarlo de aquel interés superficial  que,  quizá,  hasta  podía  arruinar  el  resultado.  Vic  percibió  la  hostilidad. También cierta impaciencia. Sin duda, quería recuperar su papel dentro del proceso. El señor Warrender podía ser el dueño, pero estaban en su territorio.

Vic tenía aguda conciencia de cosas como el territorio y se descubrió tratando de proteger  al  señor  Warrender,  incluso  algo  ofendido  por  solidaridad  con  él.  El  pobre Warrender parecía estar de más, y sin embargo se hallaban en su propia fábrica.

—Después, hay que embrear y asentar la mezcla —prosiguió Warrender. Vic notó que Hicks entornaba los labios—. Un día de estos el señor Hicks te lo enseñará todo, ¿verdad, Hicks? Y podrás verlo de principio a fin.

Se  le  estaba  acabando  la  gasolina.  Dentro  de  un  momento,  llegaría  otro  silencio embarazoso. Pero todavía no se daba por vencido.

—Todos estos procesos —dijo, y por primera vez pareció realmente interesado— son lo que llamamos «los cambios» —se puso un poco colorado. La palabra, por lo visto, estaba cargada de significado. Suena bastante poético, ¿no?, ¿para hablar de un jabón?

Hicks había fruncido el ceño, apenas podía disimular. Aquello era una afrenta. Tal vez  se  sentía  el  propietario  de  su  mundo,  donde  todo  tenía  un  preciso  significado científico, y no le agradaba que el señor Warrender lo utilizara para sus propios fines; tal  vez  ni  siquiera  le  gustaba  que  Warrender  diera  explicación  alguna.  Hasta  donde Vic podía ver, Warrender, en opinión de Hicks, no mostraba e respeto suficiente, o el respeto que mostraba era el equivocado. Hicks lo miraba por encima del hombro.

—Gracias  por  recibirnos  en  su  santuario,  Hicks.  El  señor  Hicks  es  muy  estricto con las visitas. Hoy hemos tenido suerte.

Warrender hablaba de Hicks como si hablara de un niño, tratando de darle gusto, pero  estaba  claro  que  a  Hicks  no  le  hacía  gracia.  Estrechó  la  mano  de  Vic,  hizo  un gesto a Warrender y volvió a situarse detrás de la cuba. El señor Warrender se relajó visiblemente.

—Estamos  pasando  por  una  época  difícil  —le  explicó  a  Vic,  después  de  dar media vuelta y salir a la luz cegadora del patio—. Las grandes empresas nos tienen cogidos por los huevos, y disculpa la expresión, los dos somos hombres. Ya sabes, los fabricantes  de  la  voz  de  Warrender  adquirió  los  tonos  frutales  de  un  anuncio  de  la radio —jabón de baño Lux—. No tenemos con qué competir. También esto último lo dijo como si recitara una lección. Así pues, ¿qué te ha parecido, mi joven amigo?

—Me ha gustado.

—Muy  bien  —dijo  el  señor  Warrender—.  A  mí  también  me  gusta.  Pero  yo  no crecí  con  esta  fábrica.  La  señora  Warrender  sí.  Era  de  su  padre.  Y  me  temo,  viejo amigo, que no basta con que a uno le guste.

Hizo  una  pausa  y  miró  a  Vic,  pero  después  de  una  pausa  decidió  no  seguir adelante.

—Venga, ahora tenemos que ir a visitar a las chicas. Si no, van a decir que no les hacemos caso. Te caerán muy bien.

Resultó  que  algunas  de  las  chicas  tenían  más  de  sesenta  años.  Eran  las empaquetadoras y trabajaban sumergidas en el olor a pimienta de Jamaica que había cautivado a Vic en el cuarto de baño. El señor Warrender estuvo de lo más galante y las chicas lo colmaron de atenciones, al igual que a Vic.

—Ya has visto todo el espectáculo —dijo el señor Warrender. Venga, vamos a la cocina a ver si Meggsie nos prepara una buena taza de té.

Segunda parte
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V IC les cobró cariño a los Warrender, y especialmente a Pa. Estaba encantado de poder manifestar sus instintos más amables. Desde siempre, había querido ser el  hijo  perfecto,  y  los  Warrender  se  acercaban  mucho  a  su  idea  de  los  padres perfectos.  Dejó  atrás  el  pasado,  redescubrió  una  especie  de  inocencia  y  dio  rienda suelta a su espíritu, recayendo en la pesadumbre de su propia naturaleza sólo a puerta cerrada.  Su  expresión  se  volvía  entonces  siniestra,  y  si  la  señora  Warrender  hubiera podido  verlo  se  habría  quedado  de  una  pieza.  Era  una  mujer  nerviosa,  que  siempre estaba anticipándose a lo que pudiera salir mal, y nunca habría adivinado qué era lo que habían hecho para que aquel niño se sintiera tan desgraciado.

Los  Warrender  nunca  dejaban  de  asombrarlo.  Hasta  entonces,  Vic  había  llevado una  vida  demasiado  dura,  en  la  que  no  había  lugar  para  el  juego.  Las  partidas  de póquer que jugaban sus padres, entre cervezas y humo de cigarrillo, habían sido duras también.

En  casa  de  los  Warrender,  predominaba  un  espíritu  de  ruidosa  exuberancia.  Les gustaban los juegos infantiles, sobre todo de noche, con todas las luces apagadas y un montón  de  gritos.  Incluso  Ma  echaba  a  correr,  temeraria,  sin  zapatos  y  con  el  pelo alborotado, y gritaba aún más que las chicas. Ya las chicas eran bastante alocadas (los padres las alentaban a ser así), pero Ma las ganaba de calle.

La  tía  James,  que  según  ella  misma  estaba  demasiado  mayor  para  esos «sobresaltos»,  permanecía  sentada  a  oscuras  en  el  comedor,  riéndose  entre  dientes mientras Ellie, o Lucille, o Ma entraban de puntillas y se escondían detrás de su silla, y las luces se encendían y se apagaban en el vestíbulo, y empezaban las carreras, los tropezones y las fugas, que se llevaban por delante muebles y floreros, para acabar en aullidos de risa cuando el encargado de buscar gritaba:

—¡He cogido a Pa!

O a Lucille, o a Ellie, o a Vic.

La  familia  cultivaba  además  otros  juegos  y  Vic,  que  era  más  bien  mojigato,  se veía  a  menudo  puesto  a  prueba,  y  no  siempre  del  modo  que  esperaba.  En  un comienzo temió que los Warrender lo encontraran demasiado áspero, hasta que un día Pa,  sin  ninguna  vergüenza,  se  despachó  a  hablar  de  los  pedos,  y  las  chicas  le siguieron el hilo y ampliaron el tema, e incluso a Ma le entró un ataque de risa.

El buen comportamiento y la compostura, tal como Vic los imaginaba, traían sin cuidado a los Warrender, y Vic nunca acabaría de acomodarse a su despreocupación. Les encantaba gastar bromas, a todos, cuanto más pesadas mejor, y ni siquiera la tía James estaba a salvo. Para todos, tomarse el escarnio con ecuanimidad y sentido del humor  era  una  prueba  de  carácter.  La  primera  vez  que  le  gastaron  una,  Vic  estuvo encantado, pero nunca se acostumbró del todo a que lo embaucaran y se burlaran de él.  Con  el  tiempo,  también  concluyó  que  en  las  bromas  había  algo  falso.  Todos fingían tener piel de elefante, invulnerable a las pullas; pero, como él mismo había de constatar, se protegían unos a otros de las verdades que dolían de verdad, y todas esas jugarretas no eran más que una manera de disimular.

Para  empezar,  estaba  Lucille.  Vic  no  tardó  en  percatarse  de  que  la  mortificaban las  excentricidades  y  las  bromas  salvajes  de  sus  padres.  En  realidad,  las  detestaba. Era muy orgullosa, y Vic pensó al principio que por eso le mostraba hostilidad. Pero más  tarde  comprendió  que  sólo  era  hostil  porque  su  familia  estaba  desnudándose demasiado ante sus ojos. Vic podía juzgar mal a Ma y a Pa, y acabar despreciándolos. La propia Lucille los despreciaba a veces, y se sentía culpable, pero, por orgullo, no podía permitir que los despreciara Vic.

En un comienzo, Vic se sintió halagado, pero luego comprendió que tendría que sacrificar su vanidad para que Lucille supiera que era de fiar. Porque, de hecho, así era.  La  lealtad  de  Vic  hacia  Ma  y  Pa  no  tenía  fisuras.  No  podía  ser  de  otro  modo, sobre  todo  en  el  caso  de  Pa.  El  hogar  entero  reposaba  sobre  esa  lealtad.  Sus  malos genios, sus caprichos, todo había que permitírselo y respetárselo. Ma se ocupaba de que fuera así, y también las chicas y la tía James, incluso Meggsie, pese a que a veces refunfuñaban. El señor Warrender era el tirano de aquella casa de mujeres. Y ellas lo mimaban y hacían alarde de mimarlo; pero los mimos eran un sucedáneo de algo que él  ansiaba  aún  con  más  fuerzas  y  que  no  podía  conquistar.  Los  arrumacos disimulaban  el  hecho  de  que  no  tenía  ninguna  autoridad  real.  Pa  era  demasiado inteligente  para  dejarse  engañar.  Y  cuando  había  problemas  en  casa,  y  a  veces  los había, esa era la causa.

Era un tipo bastante peculiar. Pese a su generosa humanidad, no era expansivo. La gente,  al  verlo,  asumía  que  era  un  alegre  amante  de  la  vida,  y  se  llevaba  una decepción. No era alegre en absoluto, y los juegos bruscos, las bromas pesadas, lejos de manifestar su descarnada vitalidad, pertenecían a una versión de sí mismo que él ansiaba pero no podía alcanzar. A menudo estaba taciturno; a veces, incluso parecía desmoralizado.  Algunas  noches,  cuando  no  estaba  de  humor  para  el  alboroto,  se sentaba con el ceño fruncido y los ojos cerrados, mientras Ma o una de las chicas le masajeaba los hombros para aliviar el dolor que le ocasionaba estar encerrado en sí mismo.

Había pasado el día en un cuerpo a cuerpo con el mundo, y había salido exhausto y  magullado.  Necesitaba  que  unas  manos  suaves  lo  curaran.  El  hecho  de  que  el cuerpo a cuerpo fuera mental no tenía importancia. Los resultados eran los mismos.

En realidad, se había pasado el día levantándole la falda a todo el mundo, como decía Meggsie, recorriendo la casa en busca de cosas que él o algún otro había puesto donde  no  era,  hablando  furioso  por  teléfono  con  abogados  de  la  ciudad,  con  el ayuntamiento  y  con  los  periódicos,  poniéndose  de  los  nervios  a  causa  de  alguna trivialidad, hasta el punto de que no había podido sentarse a trabajar.

Nadie  sabía  del  todo  en  qué  tenía  que  trabajar,  en  caso  de  que  hubiera  podido sentarse.  En  ocasiones,  se  trataba  de  un  libro  sobre  la  historia  del  regimiento,  en  el que Vic suponía que debía figurar su padre y que le interesaba bastante. Otras veces, se trataba de «algo literario». Tenía un despacho y un escritorio, tapizados los dos en cuero,  que  habían  pertenecido  al  padre  de  la  señora  Warrender.  Pero  en  cuanto entraba por la puerta volvía a salir, en busca del sacapuntas, o la bolsa de tabaco, o el papel, o el tomo de Gibbon que había estado leyendo en el lavabo, o las gafas, o las botas viejas.

Una  vez  al  mes,  los  «terribles  viernes»,  como  los  llamaba  Ma,  tenía  que comparecer  ante  la  junta  directiva  de  Needham  y  volvía  exhausto,  completamente agotado, convertido en una sombra. Asistía a las reuniones en un estado de absoluta irascibilidad.  Escuchaba  sin  entender  los  informes  sombríos  de  los  auditores,  y reescribía sin cesar en su cabeza los informes rabiosos de los vendedores, que estaban llenos  de  detalles  irrelevantes  y  rodeos,  de  encuentros  con  directores  de  grandes tiendas  y  farmacéuticos  y  salones  de  belleza,  y  a  todo  esto,  no  dejaba  de  llenar  de garabatos  los  márgenes  de  la  página,  de  animales  semiimaginarios  y  criaturas burlonas, delante de los ojos del presidente.

La reunión era objeto de burla al día siguiente y le daba pie para las imitaciones más  extravagantes,  pero  mientras  duraba  era  un  tormento.  Sabía  que  allí  no  era  de ninguna utilidad, apenas un hombre de paja, convidado para redondear el número de asistentes  y  tener  en  escena  a  un  miembro  de  la  familia.  Vivía  avergonzado  de  la frivolidad de su comportamiento, pero no sabía qué más hacer. Se sentía humillado.

A Vic lo sorprendían dolorosamente las diferencias entre aquel cabeza de familia desconcertado y el hombre con el que había venido en el tren, en el que había hallado tanta  masculinidad,  sosiego  y  calidez.  Sin  embargo,  siempre  recordaría  que  en  ese primer  encuentro  a  solas,  después  de  mirarlo  de  arriba  abajo,  Pa  había  tenido  la generosidad de observar únicamente sus puntos fuertes, y le había concedido, pese a que Vic era apenas un niño, la plena medida de su potencial. Para Vic, era un asunto de sentimientos. El afecto y la lealtad que evocaba el recuerdo habían de perdurar.

Desde  luego,  él  mismo  se  había  presentado  bajo  la  mejor  luz  posible.  Era  una oportunidad y no la había dejado pasar. Había engañado a Pa en alguna medida, pero lo que Pa había visto también era verdad: era lo que Vic, en lo más hondo de su ser, quena llegar a ser.

Tal vez, también Pa había aprovechado la oportunidad de mostrarse en su mejor versión  posible.  Como  Vic  no  tardaría  en  descubrir,  le  había  mostrado  apenas  las apariencias de su propia naturaleza, pero Vic comprendía el hecho y estaba dispuesto a no darle importancia alguna.

No quería analizar el asunto. Con Pa, podía retrotraerse hasta un estado de ánimo en el que esos primeros momentos en el tren se expandían y ocupaban todos los años por venir. La comprensión entre los dos, una vez establecida, no tenía mengua.

Además, todo aquello tenía otra dimensión. Las dificultades de Pa, en su opinión, le ofrecían la oportunidad de dar un paso adelante y hacer gala de las cualidades que el propio Pa le había asignado y que podían resultar útiles. Un día, Vic haría por ellos lo que debía hacer un hijo, lo cual probablemente era parte del plan.

Dentro de este proyecto tácito y más vasto, Vic entendía también que la tía James se negara a verlo como un extraño. Desde el primer día había dado por hecho que Vic era  un  miembro  de  la  familia,  y  también,  dadas  las  rarezas  de  la  tía,  que  era  un miembro secreto. El hecho de que tergiversara los detalles no tenía importancia.

—Tengo guardadas todas tus cartas —le dijo el primer día que estuvieron a solas. Yo sabía que regresarías. Me dijeron que halas muerto, Stevie, pero yo sabía que eso no podía ser verdad.

—Y no lo es, ¿o sí, cariño? —se rio y le clavó un dedo en las costillas, como si fuera  una  broma  que  él  no  fuera  un  fantasma—.  En  fin.  Cuando  menos  tu  hermana podría haberte reconocido.

Stevie  era  un  hermano  de  la  señora  Warrender.  Años  atrás,  cuando  Pa  y  Ma estaban  a  punto  de  casarse,  se  había  metido  en  líos,  lo  habían  despachado  a  Nueva Zelanda y se había quitado la vida allí.

Vic se sentía incómodo. Era una locura, y además le daba repelús. La propia tía parecía un poco un espanto. Cuando jugaban al escondite evitaba el comedor donde ella  permanecía  sentada.  Parecía  que  la  oscuridad  le  aguzaba  el  oído,  y  también  la vista.

—¿Eres  tú,  Stevie?  —susurraba,  en  cuanto  él  se  deslizaba  de  puntillas  por  el pasillo—. Ven a esconderte conmigo. No permitiré que él te encuentre.

Durante  el  día  no  era  un  problema.  Podía  tomárselo  como  una  broma.  Sin embargo, en la oscuridad, con las puntas del pelo gris de la tía iluminadas por el farol del  jardín,  oír  aquella  voz  grave  y  cascada,  enardecida,  le  daba  escalofríos  y,  en ocasiones, se quedaba paralizado y ya no podía dar un paso.

Pese a toda la generosidad del señor Warrender, la tía James seguía siendo fiel a esa oveja negra de Stevie, y había aguardado su regreso durante más de veinte años. El señor Warrender lo sabía. Sin duda, no le hacía gracia. Pero lo aceptaba como otra excentricidad desconcertante de la anciana.

Así pues, cuando la tía decidió que Vic era el hijo pródigo que estaba de vuelta, el cuñado  desterrado,  sobre  todo  quería  causar  daño.  Estaba  reclutando  a  Vic  en  una alianza contra Pa.

Vic decidió (dado que todos lo hablaban tan abiertamente) que podía tomarse el asunto a la ligera, al menos en parte, y presentarse como una víctima de las locuras de la  vieja,  como  lo  era  en  realidad  el  señor  Warrender.  Sin  embargo,  no  dejó  de inquietarlo y reafirmó su determinación de no hacer jamás nada, pasara lo que pasara, que pudiera interpretarse como una falta de lealtad a Pa.

Las inconsistencias de la tía James le echaron una mano. En ocasiones, su mente retrocedía  sesenta  años  en  lugar  de  veinte  y  Vic  se  convertía  en  Bob,  su  propio hermano, un niño mimado y enfermizo que había muerto en un accidente montando a caballo  justo  a  la  edad  que  ahora  tenía  Vic.  En  ese  estado,  le  sacaba  la  lengua  y  le arrebataba el pan del plato, gritando: «¡hoy te quedas sin pan, enano!», convencida de que nadie más podía verlos. O se inclinaba a su lado y le daba un pellizco doloroso, incitándolo a llorar y a chivarse.

Vic  no  sabía  cómo  reaccionar.  Se  sentía  como  un  tonto,  dejándose  pellizcar  por aquella vieja. Y ni pensar en pellizcarla a su vez. Sin embargo, las chicas, que habían aguantado  las  pesadeces  de  la  tía  desde  que  tenían  memoria,  se  reían  encantadas  y pensaban  que  era  muy  divertido.  Incluso  a  Pa  parecía  hacerle  gracia,  aunque  le lanzaba una mirada de refilón: «Ya ves cómo son las cosas, amigo. A mí me pasa lo mismo. Pero ¿qué podemos hacer?».

Vic comprendió por qué las chicas sólo invitaban a casa a sus amigas cuando Ma les  garantizaba  que  la  tía  James  estaría  encerrada  en  su  cuarto,  y  por  qué  se  habían mostrado tan inquietas a su llegada.

A Ellie no le había durado mucho. Pese a todo, era apenas una niña, por lo demás bastante  hombruna  y  volátil,  y  estaba  feliz  de  contar  con  un  nuevo  compañero  de juegos que además era un niño. Fue a Lucille a la que tuvo que conquistar.

Lo  consiguió  renunciando  a  intentarlo,  dejando  que  ella  misma  descubriera  que era un chico sólido, absolutamente de fiar.

Tenían la misma edad, y también ella estaba encantada de tener un chico en casa, aunque  por  otras  razones.  Con  trece  años,  estaba  bastante  desarrollada,  o  al  menos eso  creía,  y  era  muy  consciente  del  poder  que  ejercía  sobre  los  demás,  pero  no dejaban de asustarla sus posibles consecuencias.

No se había planteado tener a Vic rendido a sus pies, pero él se había rendido por su cuenta. El pequeño juego en que él se había metido, de sortear las dificultades de su carácter, de impresionarla y darle gusto, se había convertido primero en un hábito, luego  en  un  placer  y  después  en  una  condena.  No  tardó  en  decirse  a  sí  mismo  que estaba  enamorado  de  Lucille  y,  como  de  costumbre,  empezó  a  incluirla  en  las visiones que acariciaba sobre su vida futura.

Lucille lo aceptó en un comienzo. Tenía la edad precisa para enamorarse y hablar con voz soñadora de la eternidad. Sin embargo, crecía más rápidamente que Vic, y él no  conseguía  seguirle  el  paso.  Con  más  frecuencia  de  la  que  deseaba,  Vic  se descubría entregándose con Ellie a los juegos bruscos en los que todavía se deleitaba su parte infantil y se sentía herido cuando Lucille hacía una mueca y se burlaba de él.

Para cuando cumplió quince años, Lucille Warrender se había convertido en una joven  exigente  e  imperiosa,  con  toda  una  tribu  de  admiradores.  Vic  no  se  dio  por vencido cuando empezó a salir con otros chicos mayores. Sabía que aún le quedaban un par de años para crecer. Sin embargo, vivía en agonía, y ponía caras tan largas que Ma, que estaba al tanto de todo y le tenía cada vez más cariño, ya no sabía qué hacer. Pese a su aparente frialdad, Vic no era fácil de herir. Y tenía su vena romántica. Otros podían no darse cuenta, pero Ma sí. Y no sabía cómo echarle una mano.

En  realidad,  Ma  le  tenía  miedo  a  Lucille,  que  en  general  le  parecía  demasiado adulta.  Tenía  una  opinión  demasiado  elevada  de  sí  misma.  Podía  pasarse  días  en medio de humores y caprichos y antojos femeninos para los que Ma no tenía tiempo. Luego, de repente, lloraba sin consuelo y quería que la arrullaran y la perdonaran otra vez. No era una cosa ni la otra. Por un lado, orgullosa, crítica, brutalmente cruel, no por su propia naturaleza, sino por inexperiencia. No se conocía a sí misma, ni sabía cómo actuar sin herirse ni herir a los demás. Y Vic era el que se llevaba la peor parte de los golpes.

—Después de todo no eres un extraño, ¿verdad, Vic? Hay confianza.

Fue  con  esas  palabras  que  Ma  entró  en  su  habitación,  como  había  de  entrar muchas otras veces, para consultar algo con él.

—Contigo  puedo  hablar.  Y  Dios  sabe  que  no  puedo  hablar  con  Pa  ni  con  las chicas.

Porque no quería alarmarlos con sus temores.

Ma creía que, pese a su juventud, Vic era fuerte y práctico. Práctico era una de sus palabras  preferidas,  y  uno  de  sus  mayores  elogios.  Vic  la  escuchó  satisfecho  de  sí mismo,  sintiéndose  fuerte,  compacto,  y  también  práctico,  mientras  Ma  desgranaba sus visiones del desastre. Era la otra palabra a la que volvía una y otra vez.

Ma  se  preocupaba  sin  descanso.  Con  una  revista  en  la  mano,  que  podía  ser  The Bulletin o la London Illustrated News, que pescaba al vuelo para demostrar que tenía algo  que  hacer,  y  en  la  otra  mano  un  cigarrillo  que  casi  siempre  olvidaba  fumar, recoma  la  casa  como  un  fantasma,  inspeccionando  las  habitaciones  que  su  madre había  llenado  de  trastos  y  recuerdos  de  sus  viajes  en  los  días  en  que  tenían  cinco sirvientas:  cristales  de  Venecia,  cajitas,  figurillas  de  porcelana,  o  de  bronce,  o  de cerámica  de  Paros,  a  las  que  en  esa  época  podían  permitirse  sacarles  el  polvo  pero que  ahora  resultaban  poco  prácticas.  Por  deseo  de  Pa,  y  por  sentido  común,  Ma  lo había quitado todo de en medio, junto con los melancólicos muebles de caoba y las cortinas, la porcelana y los adornos misceláneos, y había decorado el lugar al estilo moderno.

El  problema  era  que  echaba  de  menos  las  viejas  cosas.  De  repente,  estiraba  la mano en busca de un mueble conocido y comprendía espantada que no estaba allí. O ella  y  Meggsie  pasaban  media  mañana  revisando  cajón  por  cajón  en  busca  de  un recorte de periódico que quería consultar, o de un manojo de violetas artificiales que podía  usar  en  un  sombrero,  o  de  un  pendiente  para  completar  el  par  con  otro  que había  vuelto  a  aparecer  después  de  siete  años,  y  descubría  con  un  estremecimiento que  lo  había  dejado  en  uno  de  los  cajoncitos  laterales  de  uno  de  los  muebles  que había llevado a vender a Lawson.

Era  la  casa  de  sus  padres.  La  casa  donde  había  crecido.  Y  pese  a  todos  sus discursos  sobre  lo  que  resultaba  más  sensato,  ahora  sentía  que,  en  realidad,  había intentado desterrar de allí a los espíritus de sus padres. Se sentía avergonzada. Nunca tendría que haberlo hecho. Y de todos modos había fracasado.

Cuando se detenía en la ventana del gran salón, mirando hacia la fábrica, su padre volvía a estar a su espalda en la habitación. En su cara había un gesto feroz, estaba esperando,  y  no  con  mucha  paciencia  (siempre  fue  un  hombre  áspero,  y  no  había tenido educación), que ella le diera una explicación. ¿Qué había sido de su espléndida empresa?

La señora Warrender anticipaba la respuesta. «Pero, por Dios, papá, ¡estamos en 1936!».  (Como  si  el  avance  que  eso  suponía  frente  a  1919,  el  año  de  su  muerte, pudiera contrarrestar las otras cifras, que iban todas a la baja). «Estamos en medio de una depresión».

Por supuesto, nada de eso tenía sentido. «Yo tendría que haber sido un chico», se decía, y también se lo decía a Vic. «Al menos me habrían enseñado a hacer algo al respecto».  Pero  el  niño  había  sido  Stevie  y  su  padre  lo  había  desterrado  en  un arranque  de  moralismo  que  había  de  resultar  fatal,  destruyendo  la  posibilidad.  ¿De quién era la culpa entonces? ¿Y por qué se sentía ella culpable?

 

Se  paseaba  por  la  casa  con  sus  medias  de  seda,  elegante  pero  sin  arreglar,  y,  como solía  quejarse  Meggsie,  se  aparecía  de  la  nada,  salvo  que  uno  alcanzara  a  oler  el humo del cigarrillo.

—¡Válgame  Dios!  —exclamaba  Meggsie,  cuando  ella  acudía  a  la  mesa  de  la cocina, deseando hablar con alguien del último problema con las chicas—. ¡Menudo susto me ha dado!

Meggsie también tenía hijas: dos de ellas infelizmente casadas y la tercera todavía juntando  el  ajuar.  Conocía  a  Lucille  y  a  Ellie  desde  que  eran  bebés.  Eran  sus  niñas mimadas,  se  ponía  siempre  de  su  parte  y  no  le  parecía  que  supusieran  el  menor problema.

Sin  embargo,  la  señora  Warrender  no  quería  dejarse  convencer.  Como  de costumbre,  e  ignorando  el  manifiesto  desagrado  de  Meggsie,  se  dirigía  al  armario, sacaba  un  cuchillito  y  la  ayudaba  a  pelar  las  manzanas  mientras  daba  vueltas  a  la historia.

Meggsie se ponía que echaba humo. Le gustaba hacer las cosas a su manera, que no  era  la  de  la  señora  Warrender.  Ma  se  ponía  nerviosa  y  se  alteraba,  y  más  de  la mitad de la manzana que estaba pelando acababa en la basura. Si en vez de manzanas eran  guisantes,  acababa  comiéndose  al  menos  uno  de  cada  vaina.  Al  final,  Meggsie ya no podía más. Era diez años mayor que Ma, y partía de la base de que la propia Ma era una niña. Le quitaba el cuchillo, o el saco de guisantes, y decía:

—Ahora, présteme atención, querida. Pare ya de darle vueltas a todo y deje que las cosas se arreglen solas. Que la naturaleza siga su curso.

A  la  señora  Warrender  le  entraba  terror.  Sabía  bien  qué  curso  solía  seguir  la naturaleza. Eso era precisamente lo que la horrorizaba.

—Las dos son buenas chicas. De verdad, no sabe cuánta suerte tiene. Confíe en mí. Nunca le he fallado, ¿verdad?

La señora Warrender permanecía sentada un momento más. En realidad, se sentía más  tranquila.  Tal  vez  fuera  porque,  por  unos  minutos,  había  estado  trabajando  con las manos y se había ocupado de algo real. O más bien por la luz que entraba en la cocina, esa luz que le había encantado desde que era niña, en la época en que venía a hacer  pastelitos  de  carne  en  el  horno.  O  por  la  propia  Meggsie,  por  el  ritmo  que imponía a las cosas. Era un ritmo distinto del que había en el resto de la casa, que le resultaba  demasiado  frenético,  o  bien  demasiado  laxo:  tendría  que  hacer  algo  al respecto,  pero  ¿qué?  Esa  parte  trasera  de  la  casa,  tan  fresca,  era  un  alivio,  y  se descubría deseando que Meggsie, que era tan posesiva, no la hubiera convertido en su territorio.  Habría  estado  encantada  de  trabajar  allí  a  sus  órdenes,  pelando  patatas, cortando verdura, metiendo las manos en el agua grasienta, haciendo de sirvienta en su propia casa. Pero Meggsie, tan cortés como insistente, no veía el momento de que saliera de allí.

—Ahora vaya y ponga los pies en alto en el porche, querida. Le llevaré una buena taza  de  té.  Estoy  muy  ocupada.  Tengo  que  vérmelas  con  el  budín.  Si  no,  dentro  de poco, no habrá budín.

La señora Warrender se marchaba más tranquila, pero se sentía desterrada.

—Ojalá —solía decir— mi padre me hubiera mandado a clases de mecanografía o me hubiera puesto a trabajar de dependienta. Al menos sabría hacer algo y no me tratarían como una tonta. ¡Uno no nace inútil!

Al cabo de poco tiempo, comenzó a abordar a Vic en el pasillo en cuanto llegaba a casa, y más tarde acabo por ver en su estampa maciza y a veces grave una especie de  equilibrio  que,  en  su  opinión,  procedía  de  la  «experiencia»  (¿cómo  podía  pensar eso,  con  la  edad  que  tenía  Vic?).  Se  colaba  en  su  habitación  a  las  horas  más intempestivas,  se  instalaba  en  el  borde  de  la  cama  y  empezaba  a  desgranar  sus inquietudes.

A  veces,  mientras  hablaba,  empezaba  a  recoger  y  a  enrollar  distraídamente  los calcetines  tirados  por  el  suelo,  o  las  camisas,  o  los  calzoncillos.  En  una  ocasión  se llevó un calcetín a la nariz y lo olfateó: no parecía ofendida, sino más bien satisfecha. Otras veces abría y cerraba los cajones del armario, revolvía las cosas, se cercioraba de que estaban bien dobladas. No estaba espiando, y Vic lo sabía, porque ni siquiera miraba las cosas. Se contentaba con tocarlas y asegurarse de que una prenda era de algodón  y  otra  de  lana  y  había  tantos  pares.  Eso  le  ayudaba  a  ordenar  los pensamientos y restablecía, de manera maternal (dado que los calcetines, las camisas y los calzoncillos eran asunto de las madres), su intimidad con Vic.

—El señor Warrender —le decía—, Pa, es un hombre maravilloso. No hay nadie más amable ni más generoso… Y la gente no se entera. ¡Fíjate en cómo se ha portado con la tía James! Pero, como todos nosotros, tiene sus limitaciones. No puede hacer milagros. Y ellos esperan demasiado de él.

Vic  guardaba  silencio,  mirándola  pasearse  por  la  habitación,  preguntándose  por qué  planteaba  el  caso  como  si  fuera  un  abogado  defensor  delante  de  un  jurado invisible y Pa estuviera en el banquillo.

Al principio, apenas podía escuchar y morderse la lengua, porque era demasiado joven  y  no  estaba  acostumbrado  a  las  confidencias.  Sin  embargo,  no  dejaba  de preguntarse quiénes podían ser ellos. ¿Los padres de Ma? ¿La tía James, Meggsie, el señor Fíicks? Concluyó entonces que Ma estaba mal de la cabeza, o de los nervios, o tal vez era una histérica. Durante un tiempo, asumió una actitud risueña y cultivó en secreto cierto cariñoso desprecio hacia Ma.

Pero, a medida que conocía el hogar, decidió que ella era la única que en realidad se  preocupaba  por  las  cosas.  También  él  se  preocupaba,  y  Ma  lo  notaba  y  se  lo agradecía.  Cuando  empezó  a  hacerse  mayor  y  a  ser  más  responsable,  sus  pequeños «complots»,  como  los  llamaban,  se  convirtieron  en  conversaciones  serias  sobre  los asuntos de la familia, que abarcaban la gestión de la fábrica, los préstamos, las tasas de interés y las finanzas. Ma sabía más de lo que aparentaba acerca de los préstamos y demás. Y compartía con él lo que sabía. Los negocios andaban mal: ese era el quid del asunto. Y era eso a lo que se enfrentaba Ma.

Los Warrender no se daban aires de nada: eran demasiado elegantes para eso. Les habría dado vergüenza exhibirse en la opulencia mientras tantos otros se hundían en la miseria. Habían ido y venido en el mismo coche, un Hup gris, durante quince años, que todavía se arrancaba con manivela. La casa era bastante grande, pero buena parte se hallaba en mal estado y la mitad de los cuartos permanecían vacíos salvo cuando jugaban al escondite. No tenían ninguna otra sirvienta aparte de Meggsie. Las chicas se habían criado con la creencia de que eran pobres y se habrían vestido con andrajos si Meggsie no hubiera metido mano.

Era  todo  una  especie  de  póliza  de  seguro,  una  concesión  a  su  destino.  Para  la mayoría de la gente, no eran pobres. Pero podían llegar a serlo. En esos tiempos, la pobreza se dejaba caer de un día para otro. Ma conocía a otras personas empobrecidas y  tenía  miedo.  La  asustaba  no  conocer  la  pobreza,  ni  saber  cómo  podría  afrontarla, llegado el caso.

Vic sí la conocía y podría habérselo dicho, pero ¿qué habría ganado ella con eso? Además, él habría tenido que revelar lo que quería ocultarles a todos, incluida Ma.

De vez en cuando, al regreso del colegio, encontraba a un hombre en el patio de la fábrica, cortando leña para el caldero de Meggsie. Con el paso de los años, fueron chicos que apenas eran mayores que él. Cortaban leña porque no tenían trabajo.

El  desconocido  apoyaba  el  hacha  en  tierra  y,  con  el  sudor  oscureciéndole  las axilas y resbalándole por la nuca, se pasaba la mano por la frente empapada y asentía bajo el sombrero grasiento. Se notaba que algunos no estaban acostumbrados a cortar leña. Lo hacían fatal.

Eran  hombres  sin  trabajo,  soldados  que  llamaban  a  la  puerta  trasera  buscando algún  quehacer:  cortaban  la  leña,  o  limpiaban  los  canalones  y  las  tuberías.  Meggsie estaba autorizada, o así lo había asumido, a darles algo, casi siempre un pan mojado en salsa o un bol de sopa. Con el trabajo, se les reconocía que se lo habían ganado, era un guiño a su orgullo de hombres y a su insistencia en que lo que buscaban era trabajo,  no  caridad.  Meggsie  los  reconocía  de  lejos.  Podrían  haber  sido  sus  hijos,  o sus hermanos. De todos modos, no los perdía de vista.

Esos hombres, esos chicos casi adultos que hacía apenas unos meses habían sido dependientes  o  empleados  de  las  navieras  o  mineros,  lo  rondaban  como  espectros. Los hombros se le hundían con sólo verlos. Lo invadía un sentimiento de humildad. A veces, después de quitarse la chaqueta del colegio y arremangarse la camisa, salía a cambiar  con  ellos  un  par  de  palabras.  Un  par  nada  más,  pero  en  un  lenguaje  que conocía.

Casi  siempre  les  entraba  vergüenza.  Vic  no  les  hablaba  con  tono  de  jefe,  pero parecía estar allí a sus anchas. ¿Quién era? ¿Qué quería? No tardaban en desear que se marchara y los dejara trabajar. Vic percibía que algo se endurecía en su alma, algo que él había rozado y había ofendido, y sabía qué era pero no podía evitarlo. Buscaba excusas  para  rondar  por  el  patio  con  las  manos  en  los  bolsillos,  pateando  guijarros bajo los abetos.

Lo  peor  era  cuando  encontraba  a  alguno  inclinado  sobre  la  sopa  de  Meggsie, sentado más lejos, comiendo.

Aquellos  hombres  le  daban  miedo.  No  era  un  temor  físico,  pues  pocas  cosas  le inspiraban  ese  temor.  Pero  se  le  estremecía  el  alma,  se  ponía  a  sudar.  Estaban  por todas partes: merodeaban en la puerta del cine sin un céntimo en los bolsillos, los más atrevidos todavía con suficiente morro para silbar a las chicas; abarrotaban las colas en  la  calle.  Había  que  recorrer  hasta  el  final  una  de  esas  colas  desordenadas  y tornadizas para descubrir qué era lo que los atraía, adelante, allá. En realidad, Vic no quería  saberlo,  pero  presentía  que  había  hecho  algo  indebido.  Se  había  salvado  tan fácilmente. Estaba en el sueño equivocado.

Salió con una chica por un tiempo, no con una de las amigas de Ellie y Lucille, sino  con  una  chica  que  había  conocido  en  un  baile.  Vivía  en  Granville  y  trabajaba como dependienta en la ciudad. Tenía dos hermanos mayores desempleados, el padre era  también  parado,  sabía  taquigrafía  y  podía  mecanografiar  cien  palabras  por minuto,  pero  sólo  había  conseguido  trabajo  vendiendo  pintura  en  una  ferretería.  La cosa no iba a ninguna parte pero a Vic no le importaba, porque le gustaba mucho: era entusiasta,  se  sentía  segura  de  sus  habilidades  y  estaba  muy  orgullosa  de  sí  misma porque tenía empleo. Toda la familia dependía de ella.

Sin  embargo,  una  noche  tórrida,  cuando  fue  a  buscarla  al  tranvía,  como  hacía  a veces, la encontró llorando y ella no quiso hablar con él, apenas echó a correr con sus tacones altos, gimoteando, y cuando Vic le dio alcance lo apartó de un empujón.

La habían despedido. Por volver tres minutos tarde a la hora de la comida. Hacía tanto  calor  que  otra  chica  y  ella  se  habían  detenido  un  momento  en  el  parque  y  se habían sentado al borde de una fuente para bañarse los pies y dejar que las salpicara el  agua.  ¡Tres  minutos!  En  un  arrebato  de  confianza,  animada  por  la  parada  en  la fuente,  que  borboteaba  todavía  en  su  interior,  trató  de  defenderse,  y  el  gerente  las echó  a  ambas,  ¡aunque  la  otra  chica  no  había  dicho  ni  mu!  Estaba  inconsolable.  Lo miraba sin hablar. ¿Acaso no lo entendía? ¿Era tan estúpido que no se daba cuenta?

La  enfurecía  que,  en  su  vanidad,  él  diera  por  hecho  que  podía  apaciguar  su  ira, cuando ni siquiera podía entenderla.

Había perdido el único palmo de tierra donde todavía podía elegir. Esa pérdida, y la vergüenza de haber permitido que la echaran, habían apagado la luz en su alma.

Vivían  en  un  mundo  gobernado  por  fuerzas  que  no  reparaban  en  las  vidas comunes y corrientes, y a medida que las cosas iban a peor, Vic comprendió que los temores  de  Ma,  que  en  un  comienzo  le  parecieron  exagerados,  eran  reales.  A  su alrededor, hombres y mujeres se precipitaban hacia la cloaca sin salvación.

De  la  noche  a  la  mañana,  descubrió  que  unos  amigos  de  los  Warrender,  una familia  próspera  que  parecía  a  salvo,  habían  estado  viviendo  del  aire.  El  padre,  que era abogado, acabó en prisión. La madre y los hijos, un niño y una niña, se mudaron a Melbourne.

El cerco estaba estrechándose. Por consideración con Ma, y también con Pa, Vic empezó  a  trabajar,  con  absoluto  pragmatismo,  para  salvarlos.  Pa  era  demasiado sensible  y  nervioso  para  ser  un  hombre  de  negocios.  «Pues  bien»,  se  dijo  Vic, «sensible no soy. No puedo permitírmelo. Los negocios se me darán bien. No soy tan melindroso».

Al  principio  pensó  que  tendría  que  serlo;  que  esa  disposición  a  ensuciarse  las manos ganando dinero demostraba que incluso sus más finos instintos eran brutales. Pero, cuando lo miró con más calma, empezó a preguntarse de qué servía tanta fineza si  lo  incapacitaba  a  uno  para  actuar:  era  en  el  terreno  de  la  acción  donde  pensaba demostrar sus méritos.

Empezó a revaluar la brutalidad. No era más que el deseo de salir adelante, y la visión obstinada de lo que había que hacer para lograrlo.

Para empezar, había que ver las cosas tal como eran. No servía de nada confiar en la gente a cuenta de virtudes que no tenían. La mayoría eran egoístas. Sus motivos no eran nobles, sino rastreros. Ese era el punto de partida. Uno tenía que actuar siempre con nobleza (y así lo haría él), pero no podía esperarla de otros.

No era un  chico susceptible. Podía  soportarlo. Los tiempos  se habían  encargado de  revelarle  claramente  en  qué  mundo  vivía.  No  ser  demasiado  exigente  podía resultar ventajoso cuando pintaban bastos.

La visión de «los cambios» que Pa le había dado el primer día lo alentaba en la fe; era conmovedora, y si Vic hubiera empleado alguna vez el término, también la habría llamado  poética.  No  era  un  hombre  sin  ideales,  ni  sin  imaginación.  Pero  eso  no  le impedía  ver  los  procesos  mencionados  en  su  más  cruda  forma  física:  como fenómenos  naturales  sujetos  a  estrictas  leyes  químicas  y,  asimismo,  si  hacía  falta, sujetos a la cuenta de resultados.

La  cuba  lo  había  fascinado  desde  el  primer  momento:  fría,  misteriosa,  con  su enorme tonel redondo y las hileras de remaches, y los tubos que subían por todos los ángulos,  y  todo  el  aire  alrededor  en  actividad,  bullendo  y  recalentándose.  Día  y noche, nunca paraba de canturrear, pero no sólo fabricaba el jabón, las barras blancas y  puras  que  circulaban  por  las  cintas  transportadoras  camino  de  las  chicas  que  las envolvían y las empaquetaban en la otra habitación, para subir luego a bordo de los camiones,  rumbo  a  los  grandes  almacenes  y  las  farmacias  y  los  salones  de  belleza donde las manipulaban las vendedoras, y regresar finalmente convertidas en el dinero que Pa hacía retintinear en los bolsillos y repartía los domingos en la paga semanal y que Ma usaba para llevar la casa. No, la cuba también fabricaba algo más, y de ese algo  también  dependía  su  subsistencia.  Era  una  dínamo  que  producía  energía,  y  esa energía  sorteaba  el  patio  y  animaba  todas  las  pequeñas  acciones  y  reacciones  que componían  sus  vidas  cotidianas.  (Por  supuesto,  no  era  literal.  Vic  pensaba  ahora, como habría dicho Pa, en términos «poéticos»).

Desde  la  ventana  de  su  dormitorio,  Vic  contemplaba  el  patio  oscuro  con  la tranquilidad  que  le  daba  aquel  tenue  resplandor  que  canturreaba  sin  cesar.  Lo  veía incluso dormido. Enorme y ominoso, pero también gratamente conocido. La energía de la cuba daba alas a sus sueños.

Por  las  tardes,  después  del  colegio,  se  colaba  en  la  fábrica  para  «incordiar»  al señor Hicks. Sin embargo, Hicks había constatado ya que era serio y no iba allí sólo para examinar los tornillos y las tuercas con curiosidad infantil, y estaba encantado de enseñarle  cuanto  sabía.  Se  notaba  que  era  un  chico  inteligente.  Y  además  tenía imaginación. Pensaba a lo grande.

—Esa es una buena pregunta —le dijo un día a Vic, mascándose el bigote—. Si conociéramos la respuesta, amiguito, ganaríamos millones.

—¿De verdad? ¿Millones?

Hicks  hizo  una  pausa.  Por  lo  visto,  Vic  se  lo  había  tomado  literalmente.  La palabra millones significaba para él algo bastante preciso.

—Bueno, millones es una exageración —dijo—. Pero digamos que empezaríamos a pisar bastante fuerte.

Eso no bastaba para Vic. Para empezar, tal vez. Pero ¡millones! Almacenó el dato, que era todavía una pregunta, en el fondo de su memoria. Ya trabajaría en ello.

Hieles  no  alcanzaba  a  ver  que,  incluso  si  uno  se  lo  tomaba  literalmente,  cuando Vic  decía  millones  no  pensaba  sólo  en  dinero.  Estaba  evocando  una  envergadura, antes  que  una  cantidad.  Un  acto  de  esas  proporciones,  en  su  opinión,  borraría cualquier brutalidad hasta volverla insignificante.

Todavía  le  escocía  detectar  en  sí  mismo  esa  cualidad  negativa.  Pero  había decidido  no  ignorarla  y,  en  cambio,  sacarle  provecho,  dentro  de  un  propósito encomiable.  Cuando  menos,  actuaría  por  un  buen  motivo.  Estaría  haciéndolo  por ellos;  toda  ganancia  personal  sería  un  mero  beneficio.  Pagaría  su  deuda  una  y  mil veces.  ¿No  era  esa  acaso  una  acción  noble?  ¡Millones!  Incluso  Meggsie  quedaría impresionada.

Nunca dejaba de mortificarse, de cuestionarse sobre su propia naturaleza. Nunca dejaba de percibir, de cuando en cuando, aquel brillo delator en los ojos de otros, que le advertía que no se había salido con la suya: pese a sus aires arrogantes, lo habían descubierto. Le proporcionaba un placer oscuro, que no tenía explicación. Una y otra vez, se sentía atraído hacia la única persona que no se había dejado engañar, que no había sucumbido a las tretas con que conquistaba a la gente.

Desde  luego,  no  cejaba  en  su  empeño.  No  era  natural.  Pero  una  parte  de  él ansiaba que se le resistieran.

Lo que buscaba era una verdad de la que no pudiera burlarse nadie.

El  primer  día,  cuando  el  señor  Warrender  lo  llevó  a  la  cocina  para  presentarlo, había comprendido que con Meggsie tendría que estar en guardia siempre.

—¿Vic, dices que te llamas? —dijo Meggsie, sopesándolo de arriba abajo—. Pues ten cuidado con pisarme el suelo con esas botas. Acabo de fregarlo.

Ésas fueron las primeras palabras que le dedicó. Vic miró el suelo. Era de linóleo, con grandes cuadrados blancos y negros, como un tablero de damas.

—Vic  será  muy  cuidadoso  —le  aseguró  Pa,  pero  la  mirada  de  Meggsie  lo  hizo vacilar.

Vic entendía el verdadero mensaje, porque hablaban el mismo idioma.

«¿A que nunca habías visto un suelo así?», era lo que quería decir. «Ni tampoco unas botas iguales, te apuesto a que no. Pues este suelo es mío, y aquí mando yo. En cuanto a las botas, mejor que no se te suban a la cabeza. No sé si logras engañar a los demás, pero a mí no me engañas».

No era un ataque, apenas una advertencia. Por el gesto de regocijo, se notaba que lo observaría con gran interés, pero sin darle cuartel jamás. Tenía que pensar en las niñas. Y los niños no le gustaban.

Vic se lo había tomado con calma. No valía la pena tratar de ganarse a Meggsie. Se daría cuenta al instante. Conocía el mundo del que venía Vic y también la mugre del  cuello  de  sus  camisas  y  de  los  puños,  porque  los  había  lavado  ella  misma,  y  el estado  de  sus  sábanas.  Entablaron  una  especie  de  juego.  Un  juego  que  no  habrían podido entender los Warrender. Un duelo de bromas, vigilante y belicoso por parte de Meggsie,  y  sin  embargo  no  falto  de  afecto.  «Te  conozco,  jovencito,  he  conocido  a muchos otros granujas como tú. Eres como un libro abierto para mí, te lo aseguro».

En lo que tocaba a Meggsie, Vic estaría siempre en libertad condicional. Eso era todo.

Aparte del señor Warrender, al que le guardaba la más fiera lealtad, Meggsie sólo tenía pensamientos para otro hombre. Se trataba del actor Sessue Hayakawa. Vic lo conocía, porque también su madre lo había tenido entre sus favoritos.

—Es  un  sueño  —decía  Meggsie  a  Vic  y  a  las  chicas  cuando  iban  a  comer  a  la cocina.

—Yo pensaba que era japonés —decía Vic burlón.

—Pues es todo un caballero. Que es más de lo que puedo decir de usted, señorito, mírese esas manos —se refería a las uñas de Vic, que no estaban limpias, pero a Vic le  avergonzaba  tener  las  manos  tan  grandes  y  las  escondió—.  No  le  llegas  ni  a  los tobillos.

—A  los  tobillos  japoneses  —susurró  Vic  (era  para  que  lo  oyeran  las  chicas)  y soltó una risita. Pero a las chicas no les pareció gracioso. Se lo habría parecido hace un año, pero ahora sólo Ellie se rio, por lealtad, y Vic se sintió algo lerdo.

—Es  tan  elegante  —les  confió  Meggsie,  y  Vic  tuvo  una  imagen  del  amante repeinado,  cruel,  parsimoniosamente  atento  con  el  que  ella  debía  de  soñar,  y  que estaba  en  los  antípodas  de  los  que  había  conocido  en  carne  y  hueso,  como  habría dicho ella misma: «de los tíos de por aquí».

«Sí, claro», pensó Vic, «pero a él nunca ha tenido que cambiarle las sábanas».

«¿Qué opina ahora Meggsie de su galán?», escribió en una carta a casa después de  que  los  japoneses  atacaran  Pearl  Harbour,  todavía  resentido,  al  cabo  de  tanto tiempo  del  feo  que  le  había  hecho  Meggsie,  poniéndolo  en  desventaja  delante  de Lucille. Habían de pasar cuatro años antes de que recibiera la respuesta.
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D URANTE  los  primeros  días  en  Changi,  todo  fue  vagancia  y  dejadez. Sorprendidos  por  lo  repentino  del  colapso,  con  miles  de  prisioneros  en  sus manos,  los  japoneses  no  sabían  todavía  qué  hacer  con  ellos.  Y  ellos  mismos, abandonados  a  la  deriva,  no  habían  movido  un  dedo.  Incluso  Doug,  que  había disfrutado al comienzo de aquel picnic, se tornó silencioso y depresivo.

Para  Digger,  era  todo  un  horror.  Matar  el  tiempo  en  grupitos  dispersos,  sin formación,  sin  orden  ninguno:  los  arrebatos  inesperados  de  ira  y  rebeldía,  luego  los días  en  que  aquello  parecía  un  campamento  de  fantasmas  y  que  a  todos,  hasta  el último, les hubiera picado la mosca del sueño.

Estaban en un tiempo sin límites, como el espacio del propio campamento. Y sin límites,  el  tiempo  perdía  significado.  Los  mismos  chicos  que  hacía  apenas  semanas ardían de ganas de pelear, y apostaban carreras, y boxeaban unos con otros, e iban en bicicleta al Happy World para que les adivinaran el futuro, para pasárselo en grande y buscar chicas, trastabillaban ahora como ancianos en un patio de hospital, chupando algún  pitillo,  intercambiando  rumores,  alimentando  agravios  mezquinos.  Habían perdido  interés  por  todo:  dejaban  caer  el  arroz  al  suelo  para  que  las  moscas  se arremolinaran  alrededor;  en  las  letrinas,  no  se  ocupaban  de  tapar  su  propia  mierda. Las tripas se les habían vuelto líquidas. Todo lo que comían se convertía en babas.

Era una apatía física, tan infantil y vergonzosa que algunos hombres se echaban a llorar.

«Odio esto», se decía Digger. «Es lo peor de lo peor».

El  sol  les  nublaba  el  cerebro.  Nunca  hacían  nada.  Estaban  avergonzados, desesperados,  por  el  hecho  de  que  los  altos  mandos  los  hubieran  vendido.  Los oficiales  no  conseguían  imponer  disciplina.  Era  todo  culpa  de  la  pereza  innata  y  la resistencia a toda autoridad del personal: eran las teorías que circulaban.

Pero,  poco  a  poco,  con  el  paso  de  los  días,  empezó  a  emerger  una  especie  de orden.  Un  orden  rudimentario,  una  versión  simplificada  del  anterior,  pero  que cobraba  forma  a  trompicones  e  impulsos,  trozos  y  retazos  que  no  tenían  aparente lógica.

Se  levantaron  endebles  refugios  provisionales  con  los  desechos  que  conseguían los hombres. Se montaron cocinas. Tres veces al día, se repartía comida: arroz, unas cuantas verduras, de vez en cuando un trozo de pescado, y eso al cabo de una hora larga en la cola. Unos pocos oficiales que conservaban la fe en el poder civilizador de la educación, y veían en el ocio y el tedio forzosos de la tropa una oportunidad que podía  no  repetirse,  establecieron  una  escuela.  Tenían  libros  de  texto,  una  pizarra  y tiza. Se clasificaron a sí mismos como universidad y empezaron a dar toda clase de charlas. Digger fue por allí una vez y oyó una conferencia sobre la antigua Roma y las  reformas  monetarias  del  emperador  Diocleciano.  En  otra  ocasión,  fue  sobre  la Unión  Soviética,  pero  esa  vez  acabó  todo  en  una  gran  bronca  acerca  del  pacto  de Stalin con Hitler, y una furia asesina se apoderó de ambas facciones.

Mac  trató  de  enseñarle  francés  a  Digger.  Completaron  un  par  de  lecciones sudando  a  chorros,  pero,  como  reconoció  el  propio  Mac,  aprender  un  idioma  podía llevar años y ni siquiera sabían dónde estarían la semana siguiente.

—Sería  mejor  aprender  japonés,  cojones  —dijo  Doug—.  Pero  me  imagino  que eso no piensan enseñárnoslo. Malo para la moral de la tropa.

Un día, en la cola del arroz, un tío al que nunca había visto empezó a hablar con Digger.  Mascullaba  entre  dientes.  Digger  no  había  hecho  más  que  volver  la  cabeza para ver a quién tenía detrás.

—Este es un campamento de ladrones —mascullaba el chico—. Me han robado una estilográfica de las buenas. ¡Algún hijo de puta me la ha sacado de la mochila!

Otro tío, que estaba a su espalda, y un poco al lado, soltó una risa burlona.

—No  te  ha  ido  tan  mal  —dijo,  y  se  volvió  hacia  Digger—:  Ni  siquiera  sabe escribir.

—¿Y? ¿Qué tiene que ver eso? —gritó el primer chico—. ¿Ah? ¿Ah? —empezó a darle manotazos al otro en el hombro—. Esa estilográfica me la dieron por un buen par de medias. A los compañeros no se les roba.

Ante tan honorable proposición, el otro tío se encogió de hombros y echó a andar.

—Me llamo Harris —le dijo el chico a Digger, y añadió—: Wally. Lo miró como si Digger fuera el único hombre en el tumulto que fuera a recordar su nombre por el resto de sus días. Esperó a que Digger respondiera, pero Digger le dio la espalda. No tenía nada que ver con esos hombres. Había llegado tarde a la cola, nada más. Tenía su propio pelotón. Pero el chico no pensaba darse por vencido.

—Legalmente  no  tendría  que  estar  aquí  —le  confió—.  Tengo  dieciséis  años. Mentí. A mi madre no le importó.

Con el cazo y la cuchara en la mano y el sombrero echado hacia atrás sobre los rizos, parecía tan ufano de su astucia como abatido por el resultado. Quería despertar el  interés  de  Digger.  Era  uno  de  esos  chicos  en  los  que  no  se  fija  nadie  y  estaba encantado de haber dado con alguien, fuera quien fuera: había comprendido que sólo podría sobrevivir allí si tenía amigos.

—Seguro que habría conseguido algo a cambio de esa estilográfica —dijo—, era buena de verdad. Oye —bajó la voz para que el otro chico no escuchara—, ¿qué crees que debo hacer? No me siento del todo bien. Me paso el día cagando, estoy roto por dentro. ¿Qué hago?

Digger había llegado al frente de la cola. Cogió su ración de arroz y se alejó. Vio al chico buscándolo con la mirada, pero había docenas de tíos iguales, y una vez rotas las filas uno se extraviaba sin remedio.

—Yo nunca me lo como —le dijo otro día un hombre, otro extraño, de nuevo en la cola—. No pruebo ni un bocado de esta mierda.

Digger  se  preguntó  por  qué  haría  la  cola  entonces.  Era  un  tío  grandote,  de hombros anchos, rubio, con la cara roja y llena de pústulas.

—Si  siguen  dándonos  esta  porquería,  y  seguimos  comiéndonosla,  se  nos  van  a torcer los ojos. ¿Lo sabías? Me lo dijo el profesor. ¡Y eso es lo que quieren, los muy cabrones! ¡Que nos volvamos negros! No soportan a los hombres blancos.

Digger frunció el ceño. ¿Estaría loco? Daba brinquitos alrededor de Digger, con el cazo recién lavado en la mano. Parecía enloquecido de hambre.

—Pero yo no me la como, ¿entiendes? Obligarnos no pueden, ¿o sí? ¡A mí no me pillan! ¡Prefiero morirme de hambre! Además, es comérsela y ponerse a cagar.

Poco  después,  Digger  lo  vio  comiendo  a  paladas,  con  los  ojos  muy  grandes, desorbitados. Cambiaron una mirada y Digger apartó la vista.

Se aferraba a Doug y a Mac, más que nunca. Sólo en los colegas más próximos subsistía algo de limpieza y de cordura. Pero ahora tenían con ellos siempre a Vic y se habían convertido en un cuarteto incómodo, desequilibrado, a diferencia de cuando eran sólo tres. Vic se pasaba el día averiguando qué pensaban de él, todo con él eran aristas y pequeñas trampas, no tenía paz nunca y sin embargo se echaba un farol tras otro y no perdía ocasión de ponerse en ventaja o poner a otro en ridículo. Digger no podía con él.

—Es un tío legal —decía Doug—. No le hagas caso.

Sin embargo, el cuarteto empezó a dividirse en dos duetos desiguales.

Digger echaba de menos a Doug. Echaba de menos sus ligerezas, su sentido del humor. Trataba a Vic con la debida educación, pero no le perdonaba la intromisión. Mac pensaba lo mismo. En realidad, pensaban lo mismo sobre un montón de cosas.

Mac  era  un  tío  raro.  Cuando  estaba  de  humor  podía  hablar  durante  horas.  No como  Doug,  al  que  le  fascinaba  hacer  el  tonto  y  gastar  bromas  para  conquistar  al público, sino de una manera más tranquila y reflexiva.

Conocía  un  montón  de  historias,  anécdotas  raras  y  teorías  que  había  sacado  de reuniones  y  conferencias,  o  de  las  conversaciones  de  domingo  de  los  tíos  en Tasmania, o de los libros, o de sus propias conversaciones en The Cross.

Durante  un  tiempo  había  tenido  allí  un  piso  y  conocía  toda  clase  de  gente: radicales,  poetas,  redactores  del  Herald  y  del  Smith’s  Weekly.  Era  toda  una educación.

—Sídney  no  sería  lo  mismo  sin  The  Cross  —solía  decirle  a  Digger—.  Ahí  es donde  tienes  que  ir  cuando  salgamos  de  ésta.  A  The  Cross.  Es  el  mejor  lugar  del mundo.

Digger tenía la sensación de no haber ido a ningún lado, pese a todos los lugares que  conocía.  Sobre  todo  después  de  escuchar  a  los  otros  tíos.  Las  historias  de  Mac sobre  la  vida  en  la  ciudad,  a  bordo  de  los  tranvías,  entre  las  diferentes  estaciones, sobre las líneas para ir a Bondi, Bronte, Clovelly y Watson’s Bay y los mejores bares y  las  mejores  pastelerías,  sobre  Sargents,  donde  trabajaba  su  cuñada,  que  hacía  los mejores pasteles: todo aquello traía a Sídney a la vida para Digger y acuciaba su ansia de  un  mundo  lleno  de  ideas  y  conversaciones  y  aventuras  del  que  creía  que  nunca podría  saciarse,  así  llegara  a  los  ciento  tres  años.  Absorbía  cada  detalle,  y  cada estampa era aún más vivida por el hecho de tener que imaginársela.

Por ejemplo, el camino a lo largo del muelle en el parque Cooper. ¿Había algún lugar más verde en una tarde soleada de domingo? Mac, Iris y los niños solían ir allí de picnic  y,  después  de  una  hora  o  así,  cuando  ya  habían  hecho  la  digestión,  Mac enseñaba salto de altura al menor de sus sobrinos, Jack.

—Supongo  que  para  cuando  volvamos  ya  no  estará  en  la  liga  infantil  —decía Mac  con  algún  pesar—.  Crece  que  da  gusto.  Un  día  sí  y  otro  también.  Ya  debe  de andar por el metro sesenta o así. Ten drías que verlo saltar, ¡brinca como un resorte!

Digger alcanzaba a imaginárselo: veía el tijeretazo de las piernas cuando el chico sobrepasaba la barra, a Iris sentada en la hierba delante de un mantel de cuadros, los restos  del picnic,  un  frasco  de  pepinillos  encurtidos.  Con  el  tiempo,  gracias  a  las descripciones  fragmentarias  de  Mac,  y  las  historias,  y  los  episodios,  todo  el  hogar acabó por cobrar vida.

La  casa  quedaba  en  la  avenida  Bon  Accord;  era  como  si  Digger  hubiera  vivido ahí toda su vida.

Mac dormía al lado del porche, en una habitación que había hecho con la ayuda de un colega de los tranvías. Estaba recubierta de libros desde el suelo hasta el techo y  había  más  libros  apilados  bajo  el  somier  de  alambre  y  a  ambos  lados  del  pasillo. Mac no los había leído, o al menos no todos: estaba guardándolos para su jubilación. Sin  embargo,  le  había  echado  un  vistazo  a  la  mayoría.  ¿Cómo  resistir  la  tentación? Los viernes por la noche, cuando volvía a casa, justo después de comprar un nuevo lote, se quedaba largo rato examinándolos, pero se conformaba luego con guardarlos hasta que fuera el momento.

Tenía  manuales  técnicos  sobre  todos  los  temas,  desde  encuadernación  hasta telegrafía,  novelas,  diarios,  libros  de  viaje,  de  psicología,  de  historia:  ésos  eran  sus gustos. Desde niño había sido buen lector, como Digger. Leía todo lo que caía en sus manos:  Shakespeare,  Shaw,  Dickens,  Jack  London,  Victor  Hugo.  Digger  y  él  se contaban sus personajes preferidos y relataban pasajes en medio de risas y, un buen día, Digger, con cierta timidez, recitó de memoria algunos fragmentos de Hamlet y de Enrique V. Eran los preferidos de Mac.

—Es asombroso —decía Mac—. Absolutamente. De verdad, Digger, tendrían que contratarte para un espectáculo. ¡Qué no haría yo con un don así!

—¿Qué dices? —preguntó Digger.

Hacia  ya  tiempo,  había  comprendido  que  su  «don»,  como  lo  llamaba  Mac, suponiendo  que  en  realidad  fuera  algo  único,  no  le  reportaría  ni  fama  ni  fortuna. Nunca le serviría para eso. Tenía otro sentido, o eso pensaba él, relacionado con una imagen que su madre había puesto en su mente, con esa habitación donde todas las cosas que conformaban la vida de uno se hallaban reunidas. Él era un coleccionista, igual que su madre. Le gustaba conservar las cosas. Pero su habitación era diferente de la de ella, y también las cosas que había dentro eran distintas.

Mac  se  había  casado.  De  hecho,  seguía  casado.  La  historia  duró  dos  años.  La chica lo dejó; no por otro tío, en realidad, sino para hacer su propia vida y dirigir una guardería en las Blue Mountains.

—Se hartó de mí —le dijo un día Mac, y puso una mueca burlona; sin embargo, Digger  ya  sabía  para  entonces  que  Mac  bromeaba  para  protegerse,  y  en  ocasiones para proteger a otros, de los dolores de la vida—. En realidad, nunca entendí qué era lo que quería. Yo pensaba que yo sabía qué quería yo, como casi todos los tíos, pero tampoco tenía ni idea. La pobre lo pasó fatal. Y yo también.

Después, el hermano de Mac murió en un naufragio en las islas y Mac se mudó con su cuñada, a la que le venía bien el dinero extra y la ayuda de un hombre con los chicos. Mac guardaba sus cartas en una pila. Eran cinco en total y las leía casi todas las noches.

—Si algo me ocurre, Digger —le dijo una vez—, me gustaría que las conservaras.

Era  una  proposición  solemne,  y  Digger  percibió  conmovido  el  peso  de  las palabras.

—Vale —dijo.

Él había recibido una sola carta, de su madre, que estaba iracunda. A su padre lo habían herido en Creta.

Con  todo,  lo  que  más  le  gustaba  a  Digger,  más  que  las  peroratas  de  Mac  y  los arrebatos  apasionados  y  ocasionalmente  pedantes  que,  en  palabras  de  Doug,  lo clasificaban  claramente  en  la  brigada  de  los  chifladitos,  eran  los  ratos  en  los  que limpiaban  juntos  el  equipo  o  remendaban  el  uniforme:  sin  decirse  apenas  nada, disfrutando del silencio en compañía.

Mac era un hombre sosegado. Esa era la cualidad que a Digger lo atraía más de él.  No  era  un  rasgo  común  y,  cuanto  más  lo  pensaba,  más  le  parecía  que  era  el verdadero asiento de la masculinidad. Una cualidad que él mismo no poseía y quizá nunca llegaría a poseer. Era un culo inquieto. Su madre siempre lo había dicho. Todo le llamaba la atención y lo apartaba de sí mismo. Vivía en medio de un remolino que nunca se detenía. El mundo le resultaba demasiado interesante. Se extraviaba en él.

Fue  Mac  quien  lo  inició  también  en  la  música.  Según  decía,  era  un  territorio intermedio entre la conversación y el silencio, parecido a ambos, si uno era capaz de concebir dicha contradicción, que, según pensaba Digger, explicaba el vínculo entre la  música  y  la  compostura  particular  del  propio  Mac.  Si  conseguía  entender  la primera, tal vez un día comprendería la segunda con claridad.

Animaba a Mac a hablar de sus piezas preferidas. Mac, que era un maestro nato, se  deleitaba  rememorando  fragmentos  de  ópera  y  composiciones  de  Chopin  y  Fritz Kreisler.

Nessun  dorma,  «que  nadie  duerma»:  esa  era  una  de  las  buenas.  La  habían escuchado durante la primera semana en Malaya, en esos primeros días antes de que aterrizaran los japoneses. Digger estaba atónito. Fue a cielo abierto, bajo las estrellas; cerca  de  mil  soldados  yacían  tirados  en  la  hierba.  Sin  embargo,  en  Changi  también podían  escuchar  bastante  música.  Los  tíos  que  cargaban  con  sus  discos  ponían  sus canciones favoritas, y docenas de hombres, a veces incluso centenares, emergían de la  oscuridad  para  escuchar.  Digger  solía  recostarse  en  el  suelo  y  esperaba  a  la reacción de Mac.

La expresión más característica de Mac era una cara larga, entre triste y cómica, que formaba parte de su idiosincrasia de «filósofo de la pradera», como decía Doug.

—Sabes  demasiado  y  eso  no  te  hace  bien  —solía  decirle  Doug—,  ese  es  tu problema.  Sólo  te  sirve  para  ponerte  lúgubre.  De  verdad,  te  lo  pregunto,  ¿para  qué sirve eso?

—Yo no me siento lúgubre —insistía Mac.

—Claro  que  lo  eres.  Prácticamente  eres  el  tío  más  lúgubre  que  he  conocido.  En serio Mac, mírate en el espejo. Te lo digo yo, tienes cara de que el fin del mundo fue el lunes y hoy te han traído la noticia.

Eran pullas de puro afecto. Apuntaban a esa parte de Mac que, a juicio de Doug, resultaba  excesiva.  El  tío  tenía  que  aflojar  un  poco.  Dejarse  de  esas  locuras,  todas esas  utopías  fallidas  pero  no  olvidadas  por  las  que  los  tíos  como  Mac,  idealistas empedernidos,  darían  la  propia  vida  y  la  vida  de  los  demás,  si  conseguían  pillarlos, por un futuro vago que la mayoría de esos mismos tíos no deseaba, que no les servía de nada, en el que además no encajaban y no podía obligárseles a encajar, salvo que se los estrujara y se los retorciera hasta no dejar en ellos ningún rastro de humanidad.

Mac se defendía, perdía los estribos, se convertía precisamente en un proselitista de  asalto,  que  era  de  lo  que  lo  acusaba  de  ser  Doug,  luego  se  echaba  a  reír  y  se burlaba de sí mismo, con su clásica cara de cómico triste, pero se resistía a rendirse.

Doug lo derrotaba una y otra vez con su cinismo, pero, de algún modo, al final, Mac nunca caía vencido. Guardaba la compostura, sí, pero también ardía de pasión, y no  le  importaba  contradecirse.  Sólo  cuando  se  metía  en  la  música  y  se  sumergía  en ella  se  reconciliaban  sus  distintas  facetas.  Uno  veía  entonces,  o  al  menos  Digger  lo veía, que era un ser absolutamente puro.

«Yo no voy a ser así nunca», pensaba Digger. «Ni en un millón de años».

Entonces, Mac lo pescaba mirando y le guiñaba el ojo, y salía a flote su extraño sentido del humor.

 

En cuanto se presentó la oportunidad de salir del campamento y trabajar de verdad, no  lo  dudaron  ni  un  momento.  Era  un  trabajo  de  esclavos,  faenas  duras  en  los muelles,  pero  todos  querían  hacer  ejercicio.  No  era  ninguna  deshonra,  si  uno  no quería  verlo  así.  Además,  podían  dar  con  cosas  buenas  en  los  almacenes amontonados en los muelles. Aún mejor, estarían otra vez a su aire, lejos del espíritu enfermizo  y  la  violencia  irregular  y  la  inmundicia  del  campamento.  Con  otros trescientos hombres, debían instalarse en las casetas y los salones de té abandonados de  El  Gran  Mundo,  un  par  que  de  atracciones  al  que  habían  ido  en  otros  tiempos  a beber  cerveza  china,  y  bailar  con  bailarinas  de cabaret  y  hacerse  fotos.  Desde  allí, cada mañana, debían marchar hasta los muelles.

—No  está  mal,  ¿no?  —dijo  Digger  cuando  llegaron.  Un  parque  de  atracciones. Sería como volver a casa.

Se pasaron la primera noche haciendo la limpieza y arreglando las duchas. Había abundante  agua  corriente.  Luego,  todos  se  bañaron  y  se  arreglaron  y  salieron  a  dar una vuelta por los callejones y las avenidas que había entre las casetas. Era todo un laberinto,  lleno  de  tornos  y  fragmentos  de  yeso,  pinturas  de  trazo  grueso,  medio borradas,  con  caballos  y  montañas  nubladas,  hileras  de  toros  con  ojos  saltones  y pagodas en miniatura. Parecía todo irreal sin gente, sin el ruido y el sudor y el olor a cocina de las casetas de comida, el otro olor a carbón de los fogones humeantes.

Se paseaban en grupos y en cada esquina tropezaban con otros grupos. Tenían un aspecto  bastante  extraño,  con  las  botas  y  los  pantalones  cortos  y  nada  más  encima. Como  niños,  pensaba  Digger,  que  se  habían  quedado  allí  atrapados  después  de  que los dueños hubieran cerrado las puertas y las bailarinas, los actores del teatro chino y los vendedores de píldoras y bálsamos contra la impotencia se hubieran marchado a casa.

Se saludaban con timidez y tenían que apretarse para pasar por los callejones; se avergonzaban de hacer tanto alboroto en un lugar tan apacible. Había luna. Todo se veía  azul.  Las  paredes,  en  su  mayoría,  eran  azules  de  todos  modos,  «azul  celeste». Desde lejos, los reflejos de sus rostros parecían luminosos, incluso fantasmales. Era extraño, pero no daba miedo.

Era  apenas  un  interludio  para  jugar,  pero  la  desolación  del  lugar,  sus  paisajes descarnados y sus plazas abandonadas eran tan cautivadores que parecía que estaban en  un  sueño.  Al  final,  acabaron  murmurando  entre  dientes  por  las  esquinas,  como borrachos  silenciosos,  con  el  entusiasmo  todavía  a  flor  de  piel,  pero  también  con miedo de despertar a alguien.

Somos nosotros mismos, pensó Digger, mientras las botas repicaban en la gravilla y la risa atravesaba las paredes.
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L LEVABAN  toda  la  mañana  trabajando,  con  un  grupo  pequeño  dentro  del contingente más numeroso de australianos, británicos y holandeses, en uno de los depósitos más grandes de los muelles. Era un lugar inmenso, como una catedral, de  unos  ciento  cuarenta  metros  de  largo  por  sesenta  de  ancho,  iluminado  por  los haces cegadores que filtraban los tablones de las paredes; arriba, en la penumbra bajo las vigas, el polvo se arremolinaba en los rayos de sol.

El polvo procedía de los sacos que debían juntar y que otros habían juntado antes que  ellos.  No  hacían  más  que  tragar  polvo.  Tenían  los  ojos  enrojecidos,  el  pelo empastado de polvo, estaban cubiertos de polvo hasta el ombligo, con una capa fina que surcaban las gotas de sudor; se les metía bajo los calzoncillos y se les espesaba alrededor de los huevos, que les escocían y hacían que se rascasen todo el tiempo. Era una especie de infierno. Semidesnudos, casi todos descalzos, se movían en medio de la  tormenta,  convertidos  en  sombras  contrahechas  que  trastabillaban  bajo  la  pesada carga de los bultos.

Los guardias también se lo pasaban mal. Llevaban la boca y la nariz cubiertas con pañuelos,  pero  el  polvo  se  les  colaba  dentro  del  uniforme,  se  les  pegaba  a  las pestañas,  les  cubría  la  frente  con  su  extraña  blancura.  Llevaban  pantalones  y  botas pesadas, en señal de que eran los amos, pero lo pagaban con su sudor.

Generaciones de culis, casi todos chinos, pero también tamiles, habían trabajado descargando  barcos  y  almacenando  allí  baldas  de  caucho,  lana  y  algodón,  sacos  de harina,  sal,  azúcar  y  arroz,  cajas  de  carne  enlatada,  leche  condensada,  melocotones cortados  por  la  mitad  y  trocitos  de  piña  en  almíbar.  Una  nueva  raza  de  esclavos  se ocupaba ahora de embarcar los despojos de la guerra, destinados a los nuevos amos de aquel rincón de la Tierra.

Vic  cargaba  con  su  saco  como  los  demás.  Era  un  trabajo  para  animales,  aunque pudieran hacerlo hombres, y el polvo era una tortura, pero no le preocupaba nada de eso. Tampoco el peso, casi cien kilos, que tenía que llevar trotando a la espalda unos cien metros. Podía con eso. Y había algo en él que permanecía inmune a todas esas cosas.  La  confianza  en  su  propia  invulnerabilidad  lo  ponía  de  buen  humor.  Había estado alegre toda la mañana. Sin ningún motivo.

Conocía el riesgo de esos estados de ánimo. Llevaba una vida lidiando con ellos.

En  la  ebriedad  de  su  propio  poder  y  juventud,  perdía  contacto  con  la  realidad,  se volvía descuidado y, por puro ímpetu físico, tarde o temprano acababa diciendo algo que no quería decir, o soltando un golpe ciego. Ese era el riesgo. Y Vic lo sabía. Por eso, se mantenía alerta.

Lo doloroso, y le dolía en el alma, era que, no muy lejos de allí, en alguna parte, tenían  lugar  feroces  batallas,  en  las  que  combatían  chicos  que  no  eran  mucho mayores que él, ni más valientes, en un capítulo de la guerra del que se hablaría toda su  vida  y  en  el  que  él  no  tendría  parte  alguna:  ni  condecoraciones,  ni  medallas,  ni historias que contar, aparte de esa historia vergonzosa. Tendría que sobrevivir a aquel tramo de la historia sin desempeñar el más mínimo papel.

Estaba suficientemente convencido de su propia valentía como para pensar que, si le  hubieran  dado  la  oportunidad,  en  las  circunstancias  ordinarias  de  la  vida  del soldado,  habría  salido  superlativamente  bien  librado.  Se  había  pasado  la  juventud estudiando  para  ser  un  hombre  noble.  Pero  el  mundo  en  el  que  se  hallaba  ahora  no tenía sentido para él. Nadie se prepara para sufrir humillaciones.

Los  guardias  eran  quisquillosos.  El  polvo  y  el  calor  los  volvían  locos.  Además, también  eran  jóvenes.  No  les  hacía  ninguna  gracia  vigilar  a  aquellos  esclavos.  Para restablecer  su  propio  pundonor,  soltaban  golpes  inesperados,  y  no  había  manera  de adivinar cuándo ni de dónde vendría el golpe. En medio de la tormenta de polvo, sin más, ¡pam!, le caía a uno un guantazo.

Pero,  con  todo,  Vic  no  acababa  de  convencerse  de  que  su  cautiverio  fuera  real. Toda la mañana había estado alegre, paseándose orondo por ahí. En la cruda realidad, tenía la espalda doblada y se tambaleaba como los demás en medio de aquella bruma, sofocado, sudando a chorros, sintiendo contra el cuello cada gramo del saco de cien kilos, pero por dentro se sentía juguetón. Nada podía hacerle daño.

Al cabo de un rato, empezó a invadirlo la ira de su propia potencia frustrada. Si hubiera habido allí una chica, habría consumido de otro modo sus energías; pero no había  ninguna.  Sentía  una  oleada  de  exaltación  cada  vez  que  se  enderezaba,  y  la amargura de tener que ponerle freno. Estaba en un buen momento (y cada nervio de su cuerpo se lo decía), pero tendría que perdérselo porque había elegido mal el día. Eso  era  lo  que  le  dolía.  El  momento,  y  el  suceso  (fuera  lo  que  fuera)  que  debía acompañarlo, se perderían y no volverían jamás. Tanta injusticia lo sacaba de quicio.

Nunca  supo  exactamente  qué  ocurrió.  Pasaba  por  delante  de  los  guardias  y  un cabo  joven,  que  era  el  más  cascarrabias,  por  puro  aburrimiento,  o  por  el  despecho ocioso  de  aquellos  a  quienes  se  les  ha  confiado  algún  poder  pero  no  tienen  cómo usarlo o, quizá aún más, debido a su juventud, pescó la mirada de insumisa agitación de Vic y, sin ganas, casi con indiferencia, estiró el brazo y le dio un ligero bastonazo. Apenas hubo contacto. Sin embargo, Vic, con el fardo todavía a cuestas, se detuvo, se giró y actuó a pesar de sí mismo.

Ni siquiera cuando hizo lo que hizo perdió el buen ánimo. Por una parte, sí, y se quedó  helado  ante  la  enormidad  del  hecho;  pero,  por  otra  parte,  se  sintió  exultante, victorioso. El tiempo se detuvo mientas se tambaleaba con el saco de cien kilos a la espalda  y  él  y  el  guardia  se  miraron  cara  a  cara,  a  medio  metro  de  distancia.  Fue consciente  de  cada  pelo  que  tenía  en  el  cuero  cabelludo,  del  bosque  espeso  que formaban, de la fuerza con que su cuerpo se alzaba desde donde sus pies pisaban el suelo.  El  momento  se  desprendió  del  curso  de  las  cosas,  se  expandió,  se  hizo absoluto. Y le escupió al guardia en la cara.

Tendría  que  haber  caído  muerto.  Era  lo  único  lógico.  Pero,  justo  cuando  el guardia se abalanzó sobre él, Mac, que venía detrás en la cola, se estrelló contra Vic, perdió el equilibrio y soltó el saco. Se oyó una suave explosión y, de inmediato, una tormenta de polvo blanco se los tragó a los tres.

Los japoneses se precipitaron sobre ellos de todas direcciones, y cuando los otros miembros  de  la  cuadrilla  se  volvieron  a  mirar,  ya  estaban  dando  culatazos,  y hundiendo las bayonetas, gritando fuera de sí.

Vic, con el saco todavía a la espalda, seguía de pie en medio de una furia desatada de botas y cabezas y culatas y filos de metal. Entre golpe y golpe de bayoneta, se oían gruñidos y golpes sincronizados. También Vic había abierto la boca para gritar, pero los guardias habían ido a por Mac.

 

Durante  el  resto  de  sus  días,  Digger  habría  de  revivir  aquel  momento  aislado, absoluto,  en  el  que  los  segundos  seguían  bullendo  pero  su  cuerpo  se  hallaba suspendido sobre un abismo donde el sol se había detenido y toda cronología había dejado  de  operar.  Sólo  podía  medir  la  duración  del  suceso  por  la  capacidad  de  su mente para asimilar todo lo que estaba ocurriendo.

Se había girado a la primera señal de que había problemas (ese debía de ser Vic, seguro),  balanceándose  sobre  una  pierna.  Luego  oyó  los  gritos.  Vio  a  los  guardias corriendo y, luego, en medio de a tormenta de polvo, vio que alguien había caído al suelo.  Se  hallaba  a  unos  treinta  pasos,  todavía  con  el  saco  a  cuestas.  No  podía distinguir nada.

La  locura  se  había  desatado,  eso  estaba  claro.  Hacía  apenas  unos  segundos, habían estado en un mundo conocido, humano, pese a lo dura que fuera su suerte allí, y al cabo de un momento habían entrado en otro donde valía todo y todo sucedía, la furia  más  animal,  la  oscuridad,  la  sangre,  los  roncos  bramidos  que  trepidaban  por encima de las palabras. Todos, hasta el último, gritaban a la vez.

No  podía  durar.  No  podía.  Pero,  mientras  duró,  durante  lo  que  pareció  una eternidad,  no  hubo  orden,  ni  reglas,  permanecieron  todos  en  un  lugar  salvaje  y primitivo.

Digger  levantó  un  pie.  Y  ya  no  volvió  al  suelo.  Cuando  menos,  eso  fue  lo  que sintió. Se quedó allí suspendido, como colgado por los hombros, lastrado por el peso de la sangre que bombeaba hacia sus manos y las venas hinchadas de su cuello, por el peso  del  saco  que  no  había  dejado  de  cargar.  Y  sin  embargo,  sus  miembros  ya  no estaban  sujetos  a  la  gravedad,  se  lanzaban  en  todas  direcciones  con  una  pasión desconocida,  que  lo  sacaba  de  sí  mismo,  hacia  horizontes  con  los  que  jamás  había soñado.

Era una especie de danza, en la que él vociferaba sílabas de éxtasis que pasaban de largo por sus pulmones, su boca y su conciencia, como si él mismo no fuera más que el agente atontado del ritmo que retumbaba en el polvo del depósito, más allá de los huesos destrozados, de los chorros de sangre. Los gritos que salían de su cuerpo pertenecían  a  una  lengua  ignota,  y  pese  a  su  don  (él,  que  podía  recitar  de  memoria toda  una  obra  de  teatro),  cuando  volvió  a  poner  el  pie  en  el  suelo,  y  los  segundos retomaron su curso, no podía recordar ni una sola palabra. Eran gritos en una lengua que su mente, pasado el momento, ya no sabía comprender.

El pie regresó al suelo. El peso de la carga cayó sobre sus hombros, y se encontró boqueando en busca de aire, como un hombre que ha corrido kilómetros y kilómetros para  entregar  un  mensaje  pero  ya  no  tiene  aliento  para  repetirlo.  En  todo  caso,  el mensaje se le había borrado de la mente.

 

Sobrecogidos todavía por el pánico, dando gritos, dándose incluso bofetadas entre sí mientras  se  recriminaban  por  lo  ocurrido,  los  guardias  los  pusieron  en  formación  y los molieron a palos y bastonazos, entre una muralla de rifles, hasta arrinconarlos en un  montón  en  el  suelo  del  depósito,  con  las  manos  detrás  de  la  cabeza  y  la  cabeza hundida entre las rodillas.

Los prisioneros miraban al suelo, sin atreverse a alzar la vista. Sólo con ver una cosa  viva,  blanda  como  un  ojo,  los  guardias  podían  perder  los  estribos  otra  vez.  Se gritaban y se empujaban unos a otros, totalmente desquiciados.

Digger hundió la cabeza entre las piernas y apretó los puños con tanta fuerza que pensó  que  nunca  podría  abrir  las  manos  otra  vez.  El  corazón  le  retumbaba  en  el pecho. Estaba rígido, pero no podía parar de temblar. Los guardias los rodearon por todas partes, pateando el polvo, danzando en medio de una furia de unos contra otros, profiriendo chillidos y sonidos guturales.

Por un lado, un frenesí incomprensible de actividad. Por otro lado, el retumbar de su  corazón,  la  inmovilidad  congelada  en  la  que  permanecían  apretados  unos  contra otros en una sola masa, allí donde habían caído.

Digger sintió la boca de Vic junto a su oreja. Tenía mal aliento, quizá por el terror. Estaba  bañado  en  sudor  igual  que  todos.  De  pronto,  el  brazo  torcido  que  había pensado que era de Vic resultó ser de otro hombre. Ya no importaba nada.

Comprendió  con  claridad  en  qué  se  habían  convertido  en  aquel  momento:  eran carne, o ya casi carne. Bastaba una fracción de segundo para cruzar al otro lado.

«Hay una línea», pensó Digger. «De un lado, somos lo que somos, un montón de nervios y sudor. Del otro lado, ya somos carne».

Amontonados allí en el suelo, sin aliento por los golpes, estaban justo en el filo de la línea. Podían caer de cualquier lado. Sólo cuando los japoneses dejaran de gritarse y de correr en medio del pánico, y volvieran a moverse a velocidad humana, y ellos se  desenredaran  unos  de  otros  y  pudieran  levantar  la  mirada,  volverían  a  estar  del lado correcto de las cosas.

Para  Mac,  ya  era  demasiado  tarde.  Lo  habían  arrojado  por  encima  de  la  línea, yacía  allí  en  alguna  parte:  Digger  no  se  atrevía  siquiera  a  volver  la  cabeza  para  ver dónde, pero sabía que estaba muy cerca y eso lo ponía de los nervios. Allí atrás, en la penumbra  del  depósito,  en  un  charco  de  polvo  mojado;  pero  también,  mucho  más lejos, pese a la cercanía, en una dimensión fuera de su alcance.

Vic  también  yacía  encorvado,  torcido  y  dolorido,  en  medio  de  un  silencio  que debía de ser una especie de sordera (tal vez los guardias lo habían dejado sordo) dado que todos gritaban a su alrededor. Una membrana invisible se había alzado entre él y el mundo. Dentro de la membrana, le costaba respirar.

Estaban tirados en una pila, sin espacio entre sus cuerpos, hueso contra hueso; sin embargo,  se  sentía  completamente  aislado;  a  una  distancia  inmensa  de  los  gritos,  el terror  y  el  calor  de  los  otros  que  se  apretujaban  contra  él.  Era  como  si  el  espacio pudiera  expandirse  igual  que  el  tiempo  se  había  expandido  hacía  un  momento.  Vic intentaba restaurar en su cuerpo las leyes del tiempo y el espacio, viajar de vuelta al mundo  de  los  otros.  Si  había  que  pagar  un  precio,  lo  pagaría.  No  se  hacía  ilusiones acerca de lo que debían de pensar ahora de él.

A su alrededor todo se había vuelto fantasmal, y sin embargo nunca había sido tan consciente de su propia presencia física, de la sensibilidad de sus labios hinchados de sangre  cuando  se  los  repasaba  con  la  lengua,  de  la  ligereza  de  su  vientre,  de  la flexibilidad terrible de sus muñecas.

Su mente trabajaba a destellos, y en cada uno revivía todo lo ocurrido y lo invadía la vergüenza. Pero, una y otra vez, era su cuerpo el que tenía la última palabra, y la opinión de su cuerpo era otra. Vivía para sí mismo y no le importaba nada más.

«¿Cómo permití que pasara eso?», se preguntaba Vic. «¿Cómo?».

El momento de la acción había llegado, y él tenía que ocupar el vacío que había abierto,  pero  había  reculado,  sin  hacer  nada.  Se  había  quedado  allí,  sin  moverse, demasiado asombrado de que ese momento anhelado hubiera llegado en realidad. O tal vez, el propio cuerpo que lo lastraba, que era mucho más lento que su alma, o más astuto,  o  más  cobarde,  había  actuado  por  puro  egoísmo,  y  mientras  aguardaba  allí parado  (habría  sido  un  segundo,  quizá  dos),  el  mundo  había  seguido  girando  y  lo había apartado de un empellón. Las bayonetas habían silbado en el aire, sin tocarlo. Su  cuerpo  se  había  salvado  a  sí  mismo,  y  lo  había  salvado  a  él,  pero  para  su vergüenza, dejándole una vida entera para recordar que otro había pagado por él. Y lo más vergonzoso era que no le quitaba el sueño. Respiraba con todas sus fuerzas. La sangre bombeaba por sus miembros. Estaba intoxicado por su propio olor.

El mensaje de su cuerpo era claro. No, no vas a morir, hijo. No de esto.

Los guardias se habían hundido en el silencio, aturdidos por lo sucedido. Empezaron a levantar a los prisioneros, apremiándolos con delicadeza, como si fueran niños. Ni un solo hombre, fuera guardia o prisionero, estaba preparado para mirar de nuevo a la cara a otro hombre.

Vic se puso de pie. Nadie lo miró, y él sintió el desafío escociéndole por dentro, como un niño al que han acusado injustamente de algo. Empezó a buscar argumentos para  defenderse.  Nunca  le  había  pedido  a  Mac  que  se  interpusiera  entre  él  y  la fatalidad. «¡Yo no se lo pedí!».

Formaron la fila otra vez y volvieron en silencio al trabajo, y cuando regresaron al depósito con la carga, el cadáver de Mac ya no estaba allí.

Avanzaban despacio, sin atreverse apenas a respirar. Como si todo sonido, hasta el más mínimo, pudiera desencadenar otras cosas. Un hombre tiró de una cadena y la cadena  repiqueteó  de  extremo  a  extremo,  y  todos  brincaron  como  ranas,  como  si incluso  el  repiqueteo  del  hierro  contra  el  hierro  pudiera  levantar  olas  y  alguien pudiera acabar con la cabeza rota.

Cuando le sirvieron la comida, Vic aún no sabía cómo actuar, si sentarse con ellos o  no.  Seguía  tenso,  a  punto  de  llorar,  pero  estaba  dispuesto  a  echarle  pecho  a  las cosas.  Cogió  el  cazo  y  se  sentó  a  unos  pasos  de  donde  Digger  ya  estaba  comiendo junto a otro tío, llamado Ernie Webber.

Sin embargo, Doug detectó qué pasaba en cuanto entró y, sin hacer ningún alarde, se sentó al lado de Vic, aunque esquivándole la mirada.

Digger sí lo miró. Levantó la vista, tomó nota del suceso, luego volvió a apartar el rostro y siguió masticando.

Vic  agachó  la  cabeza  con  un  gesto  animal  y  hundió  la  cuchara  en  su  papilla. Empezó  a  comer.  Estaba  muerto  de  hambre:  una  vez  más  su  cuerpo  hacía  de  las suyas.  Por  más  vergüenza  que  sintiera,  no  podía  parar  de  comerse  aquella  masa pegajosa que estaba embutiéndose en la boca. Podría haberse comido varios kilos, y aun así no habría saciado sus ansias. Comió rápido, con la cabeza agachada como un animal, y los ojos se le anegaron con lágrimas de rabia.

 

Poco a poco, en los días siguientes, la vida retomó su curso y volvió a ser una vida común y corriente, la que era suya.

Tenía aún la herida en carne viva, y cuando regresaba mentalmente a la fracción de  segundo  anterior  a  la  muerte  de  Mac,  se  le  aceleraba  el  pulso,  daba  un  paso adelante, y su espíritu juvenil hacía lo que había que hacer para salvar el honor. Era él quien moría satisfecho.

La  vergüenza  se  abatía  sobre  él  en  cuanto  despertaba  de  esta  fantasía.  Se ruborizaba  hasta  las  raíces  del  pelo  y  miraba  a  su  alrededor,  para  comprobar  si alguien más lo había visto.

Trabajaba con la misma cuadrilla, en el mismo grupo. Se echaba a la espalda los sacos  pesados  y  trotaba  con  ellos  a  cuestas  hasta  donde  debía  descargarlos, agradecido  por  la  oportunidad  de  perderse  en  ese  cansancio  que  anulaba  sus pensamientos.  El  joven  guardia  estaba  allí  cada  día  y  se  comportaba  como  si  no hubiera pasado nada. Todos los del grupo comían juntos, igual que antes, compartían lo  que  hallaban  y  le  daban  su  parte  a  Vic.  Cuando  él  mismo  encontraba  algo,  se  lo ofrecía a los demás y también Digger lo aceptaba. El nudo en la garganta empezó a deshacerse.

«Tengo diecinueve años», se decía. Pero no era una excusa. Su juventud, si acaso, parecía  una  aflicción.  Le  hacia  la  vida  difícil.  Lo  que  en  realidad  quería  decir  era: «Apenas  tengo  diecinueve».  Era  bastante  considerable,  como  suma  total  de  su experiencia. Sin embargo, en lo que Vic pensaba era en el futuro. «Todo se arreglará andando  el  tiempo»,  se  decía,  «o  en  cuanto  lo  tenga.  Lo  único  que  necesito  es tiempo». El primer paso había sido agachar la cabeza y seguir viviendo.

No  se  trataba  tan  sólo  de  sobrevivir  a  la  vergüenza,  a  la  mancha  de  sangre  que ahora traía en sus manos, sino de probarle a quien hiciera falta que su vida, esa vida que había conservado, fuera por los medios que fuera, valía la pena.

Entre tanto, trataba a los demás como lo trataban a él. Ya se había preparado para la hostilidad de Digger.

Nunca  se  habían  sentido  muy  próximos,  pero  en  los  esfuerzos  de  Digger  por evitarlo  había  ahora  mayor  dureza,  una  especie  de  desprecio.  El  mensaje  era  claro: por lo que a mí me toca no estás ahí; moriste el día que tendrías que haber muerto, en lugar  de  él.  Según  su  costumbre,  y  pese  a  que  le  despertaba  un  profundo resentimiento,  Vic  también  aceptaba  el  mensaje  con  otra  parte  de  su  naturaleza.  La aprobación de Digger le importaba más que cualquier otra, porque sabía que Digger no se la daría jamás.

Excluyó deliberadamente de su mente su antigua vida con los Warrender: se había traicionado a sí mismo y, por lo tanto, los había traicionado a ellos. Le dolía ponerse en su lugar y ver con sus ojos lo que él mismo había hecho, sobre todo en el lugar de Lucille.  Se  obligó  a  vivir  en  el  presente.  Era  en  el  presente  donde  iba  a  rehacer  su vida. Sin embargo, una noche, en un sueño, vio a su padre. Había temido una visita suya. Se encogió hasta el fondo de sí mismo.

Por descontado, el viejo estaba borracho, y lo miraba con una sonrisita.

—Vaya, vaya —decía—, mira que venir a encontrarnos aquí.

Ahora  estamos  a  bordo  del  mismo  barco,  ¿eh?  —estaba  encantado  de  que  Vic hubiera caído tan bajo—. Después de todo, somos iguales.

—No, no lo somos —le decía Vic—, eso podrás creértelo tú.

—¿Ah sí? ¿Por qué no se lo preguntas a tus colegas?

Soltaba  una  risa,  una  risa  babosa,  y  Vic  volvía  a  pensar  en  todas  las  horas  que había pasado sentado en la oscuridad, junto a la pila de leña, en un sueño de sangre.

—¿Cómo  te  sientes  ahora,  eh?  ¿Todavía  te  crees  superior  al  resto  de  nosotros? Supongo  que  ahora  piensas  pedir  una  segunda  oportunidad  —su  padre  se  detenía entonces, y Vic se estremecía—. ¡Pues buena suerte…! ¿Acaso tú me la diste alguna vez?

La  aparición  lo  rondaba  sin  cesar,  pero  la  apartó  de  su  mente  junto  con  todo  lo demás que quería ignorar. Ahora tenía que salvar una vida.
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D IGGER estaba igualmente conmocionado. Lo sorprendía saberse capaz de tanta hostilidad,  y  contra  uno  de  los  suyos,  ni  siquiera  contra  un  japonés.  Los pensamientos que acudían a su mente, el deseo de que Vic pagara por lo ocurrido en el depósito y las cosas acabaran de otro modo y el muerto fuera él, le daban auténtico miedo.  No  podía  creer  que  él  mismo  pudiera  ser  tan  vengativo.  Sin  embargo,  la pérdida  que  había  sufrido  era  demasiado  reciente  para  mostrarse  razonable.  Había cosas con las que uno no podía ser razonable, concluyó, y tampoco debía serlo. Pero luego pensaba: «¿Dónde estaba yo cuando me necesitaba Mac? ¿Y yo qué hice?».

Se había cruzado con él por última vez en el punto donde recogían los sacos. Mac venía detrás de Vic en la cola y cogió su carga y se la echó a cuestas, y al pasar lanzó una mirada a Digger, con el rabillo del ojo, a través del sudor y el pelo lacio que le caía por la frente.

No había sido una mirada especial. Tan sólo uno de esos gestos de afecto, breves y sencillos, que ayudaban a los demás a seguir en pie: gracias a ellos la tierra parecía más  firme,  nada  más.  Y  sin  embargo,  en  ese  momento,  apenas  faltaban  veinte segundos, como mucho treinta. ¿Tendría que haber visto algo, si hubiese estado más alerta? Eso era lo que le fastidiaba. Se había cruzado con Macapeñas treinta segundos antes de que muriera. Se habían mirado a los ojos.

Al  cabo  de  cincuenta  pasos,  mientras  trotaba  encorvado  bajo  el  peso  del  fardo, había  escuchado  el  alboroto  y  se  había  dado  la  vuelta  saltando  sobre  un  pie  para mirar.

Era Vic. Eso lo había sabido enseguida. ¿Quién más podía ser? Un saco se había reventado  y  varias  siluetas  forcejeaban  en  una  tormenta  de  polvo  blanco.  Uno  de ellos, a juzgar por el empaque, era un guardia.

¿Había llegado a ver la cara de Mac, en medio de la confusión, a través de aquella nube de harina? Creía haberla visto; tenía la imagen nítida en la cabeza.

Era una cara sin ninguna expresión. Tal vez hubiera sido por la harina que había cubierto a Mac a raíz de la explosión. Sin embargo, lo que Digger creía haber visto era  el  gesto  de  un  hombre  que  está  a  punto  de  fallecer,  y  lo  sabe,  y  ya  se  ha abandonado al hecho y sus consecuencias. Una expresión impersonal, que no era de pánico,  ni  de  desesperación:  la  certeza  de  que  su  propia  muerte  lo  recorría  de  la cabeza a los pies, como una especie de palidez, transformándolo palmo a palmo.

Era  la  cara  triste  y  lúgubre  de  Mac,  como  habría  dicho  Doug,  la  misma  que habían  visto  mil  veces,  salvo  que  ahora  elevada  hasta  el  tope,  de  modo  que  ya  no quedaba  en  ella  nada  personal  y,  con  todo,  seguía  siendo  su  cara,  ese  gesto  que Digger habría reconocido en cualquier parte.

¿Lo había visto en realidad o era una imagen de su mente, que satisfacía así sus propias  necesidades?  Nunca  podría  estar  seguro.  Pero,  con  el  paso  de  los  días,  la imagen perduró e incluso se hizo más clara. Y así, eso que tal vez no había llegado a ver se convirtió en lo más importante para Digger.

Tenía también la pila de cartas que le había dejado Mac. Unos meses más tarde, se organizaron los destacamentos y fueron enviados a Tailandia, y Digger se llevó las cartas consigo.
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E STABAN en un lugar llamado Hintock River Camp, uno más entre las docenas de campamentos que se extendían a lo largo de cuatrocientos cincuenta kilómetros entre Malaya y Birmania. Entonces no tenían claro el mapa, porque su conocimiento de dichos países se limitaba a la selva que los acorralaba por todas partes, y porque la vía de tren donde se encontraban todavía era imaginaria.

El trazado provisional iba de Bangkok a Rangún y su trabajo era hacerlo realidad, bajo  la  dirección  de  un  ingeniero  japonés  y  varios  miles  de  guardias  japoneses  y coreanos:  traerlo  al  mundo,  asentándolo  en  el  suelo,  bajo  la  forma  de  traviesas  y rieles,  a  través  de  pasos  de  montaña,  ríos  e,  incluso,  cuando  se  topaban  con  ellas, paredes  de  roca.  Andando  el  tiempo,  todos  los  segmentos  serían  uno  solo.  Hasta entonces, cada uno estaba absorto en su propia sección, en los bambúes, las piedras, la  lluvia  y  los  barrizales  que  dejaba  atrás,  el  carácter  de  los  guardias,  las  horas  de trabajo que les imponían los japoneses (cada vez eran más horas), la extensión de riel que las autoridades mandaban poner cada día, o la extensión del túnel, y sus propias fuerzas,  que  empezaban  a  escasear.  El  mundo  se  limitaba  a  las  veinte  chozas  de palma  que  conformaban  cada  campamento  (una  de  las  cuales,  más  apartada,  servía como hospital, o más bien como casa de los muertos) y al claro entre la jungla donde tenía lugar el tormento diario.

Habían  llegado  hasta  allí  desde  la  cabecera  de  la  línea  en  la  frontera  malaya, marchando  de  noche  porque  de  día  hacía  demasiado  calor,  y  habían  pasado  por  un rosario  de  campamentos  parecidos,  algunos  mejores  que  el  suyo  y  un  par  de  ellos mucho  peores.  Los  campamentos  tenían  nombres  nativos  como  Nakam  Patam,  Kan buri  o  Nan  Tok,  o  bien  habían  sido  bautizados  con  los  nombres  que,  en  casa,  se  le darían a un arroyo o a una zona de acampada: Campo Rin Tin Tin, o Campo Carne de Ballena. Sin embargo, uno de ellos se llamaba Campo Cólera.

Era  un  trabajo  asesino.  Y  también  lo  era  el  calor.  Una  vez  en  marcha,  hasta  la lluvia los dejaba muertos.

En casa, de donde venían, incluso el más lerdo de los chicos campesinos estaba acostumbrado  a  un  mundo  de  máquinas.  Aprender  a  conducir  era  la  segunda prioridad de un hombre, y para muchos la primera. Se dedicaban a tontear debajo de los coches y los camiones, reparaban motocicletas y motores fuera borda, arreglaban la  radio:  todo  esto  se  les  había  convertido  en  una  segunda  naturaleza,  en  una ocupación  en  la  que  reconocían  (a  través  de  sus  manos)  una  extensión  de  sus cerebros. Entre ellos y sus máquinas se creaba una especie de comunión, distinta de la que compartían con el ganado y los caballos, pero no demasiado. Para la mayoría, las máquinas eran una parte tan esencial de su mundo como las piedras y los árboles. Los  tractores,  las  cosechadoras,  las  apisonadoras,  las  grúas:  incluso  el  más  dócil  de los funcionarios se había asomado alguna vez por encima de la valla de un edificio en obras  para  contemplar  las  grandes  apisonadoras  que  allanaban  el  terreno.  La experiencia  había  cambiado  su  visión  de  sí  mismos.  Una  vez  que  uno  ha  aprendido ciertas habilidades, y las ha hecho suyas, pertenece a otra especie. Ya no hay marcha atrás.

Eso, al menos, en la teoría.

Ahora se encontraban en un lugar y con un quehacer en el que no existía nada de eso. Y podría no haber existido nunca. Estaban fuera de ese mundo. Para trabajar, no contaban más que con sus músculos y sus huesos. Un martillo de cuatro kilos, un riel de hierro y todas las nuevas tecnologías que pudieran inventar para romper piedras.

Algunos  habían  sido  contables  o  dependientes,  cortadores,  asistentes  de abogados,  catadores  de  vinos,  zapateros,  aprendices  de  fontanero,  o  viajantes  que vendían utensilios de cocina o ropa íntima para dama. Les habían enseñado a leer a palos, conocían las tablas de multiplicar, los pesos y medidas. «Un buen día te va a hacer falta, hijo. Por eso te castigo», le había dicho a más de uno la maestra, cuando, después  de  levantarse  a  las  cuatro  y  media  para  el  ordeño,  se  habían  quedado dormidos  sobre  el  pupitre.  Ahora  eran  mano  de  obra.  Otros  se  ocupaban  de  los cálculos. ¡De mucho les servía la Mente! Los centímetros que podían arrancarle a la piedra  dos  cavadores  dotados  de  hierro  y  martillo,  trabajando  hombro  con  hombro, durante  diez  o  doce  horas  seguidas.  La  cantidad  de  escombros,  medida  en  metros cúbicos, que podía levantar un hombre que en otra época había pesado ochenta y dos kilos y medio pero ahora pesaba cincuenta y llevaba dos días en cama a causa de la malaria.  Había  que  calcularlo  todo  con  precisión,  en  función  de  la  cantidad  más pequeña de arroz que un hombre tenía que comer para seguir siendo útil, hasta que ya no valía la pena darle de comer y podía tacharse de la lista.

Era  un  trabajo  asesino.  Y  también  lo  era  el  calor.  Una  vez  en  marcha,  hasta  la lluvia los dejaba muertos. Pero, además, los mataban las amebas de la disentería, la malaria,  incluida  la  que  afectaba  el  corazón,  la  tifoidea,  el  beriberi,  la  pelagra  y  el cólera.

Los  médicos  diagnosticaban  las  enfermedades,  pero  era  inútil,  porque  no  teman las medicinas para curarlas, y de nada le servía a un soldado saber que la enfermedad de la que se estaba muriendo era pelagra, o que el sitio donde estaba muriéndose se llamaba Son kurai. Por exótico que fuera, el nombre no correspondía en absoluto al mundo extraordinario en el que había entrado su cuerpo, ni a los estímulos que había allí,  como  si  el  propio  cuerpo  hubiera  descubierto  la  libertad  de  pirarse  como  le viniera en gana.

Una  sola  cosa  los  distinguía  de  los  otros  esclavos  que  habían  hecho  la  misma faena  durante  siglos  para  un  imperio  y  luego  para  otro.  Sabían  qué  estaban construyendo, porque pertenecía al mundo del que venían: el futuro.

Era como si alguien, en un momento visionario, hubiera concebido una máquina del  más  lejano  porvenir,  por  ejemplo,  una  locomotora,  y,  con  las  herramientas  más primitivas y cien mil esclavos a su disposición, se hubiera lanzado a construir la vía de tren sobre la que debía correr. Una vez tendida la vía, la locomotora no tardaría en aparecer:  funcionaban  con  esa  lógica.  Era  cierto,  lo  haría  sólo  en  caso  de  que consiguieran tender la vía.

Así  pues,  si  conseguían  acabar  la  línea  y  unir  todos  los  tramos  fragmentarios, estarían  de  regreso  en  el  lugar  de  donde  habían  venido:  el  futuro.  Cuando  la locomotora  apareciera  echando  humo  en  el  recodo,  con  las  grandes  ruedas perfectamente  acopladas  a  los  rieles  que  reposaban  sobre  las  traviesas  y  los  tubos echando hollín, habrían restaurado también el tiempo, que sería otra vez uno solo, y sabrían  que  el  mundo  que  habían  conocido  en  casa  era  la  realidad,  y  no  apenas  un sueño inalcanzable.
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L AS fiebres venían cada diez días. La  primera  vez  que  las  tuvo,  Digger  abrió  los  ojos  en  medio  del  delirio  y vio  a  Vic:  estaba  allí,  acurrucado  como  un  niño,  con  una  mirada  ansiosa  y  animal. Comía  arroz  a  toda  prisa  de  un  cazo,  llevándose  grandes  cucharadas  a  la  boca húmeda. Entre sus pies, había un segundo cazo. Estaba vacío. Cuando vio que Digger lo miraba, paró de comer y se quedó allí acurrucado, los ojos muy grandes en medio de la ancha cara. Luego, sin apartar la vista, volvió a comer, sólo que más rápido.

«Está comiéndose mi arroz», pensó Digger. «El muy hijo de puta está comiéndose mi arroz». Sin embargo, se le revolvía el estómago de pensar en el arroz. «¡Pues que se lo coma!».

Cuando despertó otra vez, Vic tenía el ceño fruncido y le refrescaba la frente con un  trapo  maloliente.  En  su  cara  había  un  gesto  de  preocupación  infantil.  «Típico suyo»,  pensó  Digger.  «Le  quita  el  pan  de  la  boca  a  otro  hombre,  y  luego  trata  de compensar  jugando  a  la  enfermera.  ¡Ahí  está  pintado!».  Sin  embargo,  el  trapo  lo aliviaba,  lo  refrescaba,  y  las  manos  de  Vic  eran  tan  delicadas  que  Digger  cerró  otra vez los ojos y se dejó ir.

Lo que no conseguía entender era el candor absoluto en la mirada de Vic cuando él  lo  había  descubierto  con  el  cazo.  No  había  tratado  de  esconderlo.  No  estaba avergonzado. Había algo en esa mirada que Digger no quería olvidar. Una verdad a la que debía aferrarse.

Y le preocupaba.

Era distinta de la mirada que ponía cuando le ofrecía de regalo un trocito de algo. Entonces  parecía  astuto,  calculador;  pero,  mientras  estaba  robándole  la  comida, Digger  lo  había  calado  como  si  fuera  transparente.  En  los  ojos  de  Vic  había  una inocencia  puramente  animal,  que  tomaba  lo  que  le  hacía  falta  y  no  pedía  disculpa alguna, actuaba basándose en eso, no en ningún principio.

Digger  comprendió  que  era  toda  una  lección:  Vic  se  salvaría  gracias  a  esa obstinada sabiduría y, llegado el momento, él podía salvarse también.

 

El  momento  llegó  casi  tan  pronto  como  se  restableció  y  pudo  volver  a  trabajar.  Vic contrajo  la  fiebre,  y  fue  ahora  Digger  quien  se  comió  el  segundo  cazo,  y  contuvo  a Vic en medio del delirio, y le refrescó la frente con el trapo.

La afinidad entre los dos era casi cómica. Siempre que el uno estaba enfermo el otro  estaba  sano,  y  luego  cambiaban  de  puesto,  de  diez  días  en  diez  días.  Vic  lo aceptaba  como  un  hecho  de  la  naturaleza,  un  arreglo  provechoso  para  los  dos.  Al comienzo  Digger  se  resistió  (no  tenía  poco  en  contra  del  colega),  pero  cuando  la fiebre le daba a él no tenía alternativa.

Tenían  naturalezas  complementarias,  aunque  chocaran  violentamente  en  otras cosas. Estaban hechos el uno para el otro. La ironía no dejaba de sorprender a Digger, pero se hallaban en un lugar donde la ironía era común.

Bajo  los  auspicios  de  este  acuerdo  (la  estrecha  cercanía  física,  el  derecho ocasional  a  comerse  el  arroz  del  otro,  las  tareas  desagradables  y  nauseabundas  que tenían  que  desempeñar  por  el  otro  y  que  Vic,  sobre  todo,  llevaba  a  cabo prácticamente con ternura, con una dedicación insospechable), brotó entre ellos una relación llena de revelaciones íntimas que habían dejado de ser vergonzosas: habían perdido todo sentido de la diferencia entre los dos.

No  era  exactamente  una  amistad,  porque  uno  escoge  a  sus  amigos.  Era  algo distinto; ¿y quién sabe qué era? No sabían ponerle nombre.

El  resentimiento  de  Digger  no  acababa  de  ceder.  Vic  lo  sabía  y  o  aceptaba.  A veces,  a  Digger  le  parecía  que  era  precisamente  por  eso  que  Vic  buscaba  su compañía. Pero ese era su problema.

Había días en que no se soportaban. Y también era inevitable. En el campamento, vivían  a  punto  de  estallar.  En  medio  de  su  intensa  preocupación  por  sí  mismos, estaban  sujetos  a  toda  clase  de  irritaciones  y  sospechas  mezquinas,  que  los  volvían agresivos, y los lanzaban a feroces discusiones. A Digger lo ponía enfermo constatar cuánto odio era capaz de sentir. No sólo hacia Vic, por cierto, sino también hacia el pobre Doug. Después, se marchaba arrastrando los pies, humillado y avergonzado.

Sin embargo, también era higiénico. Lo que salía a la luz en esos vapuleos era el desprecio  que  sentía  por  sí  mismo  y  por  la  inmundicia  en  la  que  vivían;  las degradaciones a las que los sometían los guardias; y sobre todo, para aquellos que se creían  fundamentalmente  generosos,  el  rencor  mohíno  y  especialmente  vergonzoso que sentían cada vez que otro hombre se llevaba a la boca un grano de arroz. Era un alivio sacarse del alma todo ese veneno.

«Es  increíble»,  pensó  Digger  al  cabo  de  un  tiempo.  «Nunca  me  gustó,  pero  me siento  más  cerca  de  este  tío  que  de  cualquier  otro.  Más  que  de  Slinger.  O  hasta  de Doug».

Entonces, otro pensamiento lo dejaba de una pieza: hasta de Mac. No, Mac nunca había sido un tío tan práctico como Vic.

Se  odiaba  por  permitirse  ese  pensamiento.  Lo  había  pensado,  sin  más,  porque nunca había caído tan bajo. El resentimiento hacia Vic se hacía entonces más fuerte, acuciado  por  la  culpa.  Se  alejaba  de  él  con  repugnancia,  pero  en  realidad  sentía repugnancia  de  sí  mismo,  y  una  y  otra  vez  lo  sorprendía  que  Vic  se  lo  tomara  con paciencia y le dejara hacer.

Había nacido todo en esa mirada animal e inocente, tan culpable como cándida, que  Vic  le  había  lanzado  mientras  se  acababa  el  segundo  cazo  de  arroz.  Era  una mirada  que  se  exponía  a  la  reprobación,  e  incluso  la  buscaba,  para  revelar  acto seguido, en su absoluta transparencia, que no había nada más que hacer.
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E N los furores de la fiebre, Digger se descubría entrando y saliendo de sus vidas anteriores.

Para  empezar,  estaban  las  conversaciones  con  su  madre.  Tenían  lugar  fuera  del tiempo, hasta donde medían el tiempo los relojes y los calendarios, no había en ellas ni un antes ni un después.

Se  sentía  flotando.  Tenía  boca  y  oídos.  Tenía  sexo.  Sin  embargo,  estaban  muy lejos; no alcanzaba a tocarlos con sus puños, pero en caso de que pudiera abrirlos, lo conseguiría. Su madre le hablaba sin palabras, como en otra época.

¿Digger?, le decía. ¿Digger? Venga, despierta. No pienso dejar que te me mueras así.  ¿Me  escuchas?  Ahora  vuelve  a  respirar,  y  a  comer.  Ya  sabes  cómo  me  pongo cuando se me mete algo en la cabeza. Hay estrellas aquí, y hay margaritas, yo misma las planté. Hay muchas cosas más que no tengo tiempo de contarte. Así que levántate y ven.

¿Ves esto? Es tierra, hijo, es barro. Tendrás que tragarte todo un barrizal antes de cruzar al otro lado, o sea, antes de morirte; no has probado más que unos terrones, y tienes que comértelo todo entero. Ponte de una vez a comer, ¿me escuchas, Digger?

Te  lo  está  diciendo  tu  madre.  Sí,  me  reconoces,  chiquillo,  no  finjas  que  no.  No finjas  que  no  estás  despierto.  No  te  saldrás  con  la  tuya  tan  fácilmente,  a  mí  no  me engañas. Tengo bastante más que decir, Digger, y no pienso permitirte que te hagas el sordo. Puedo ponerme que doy miedo, ¿lo sabes, no? Nunca has hecho más que huir de  mí,  o  tratar  de  huir,  ¡igual  que  tu  padre!  Pero,  créeme,  Digger,  esta  vez  te  tengo pillado, no hay manera de huir del destino. Y lo sabes. Ya tengo encima demasiados fantasmas,  como  para  tratar  de  volverme  un  fantasma.  Eso  no  pienso  tolerarlo,  ¿me escuchas? Ponte a respirar, hijo, ¡respira! Vuelve al mundo real y deja estos sueños. Mira, toma.

Su  madre  le  daba  algo.  Era  un  ovillo,  y  Digger  la  veía  entonces  destejiendo  la manga  agujereada  de  un  viejo  jersey  gris.  Desde  el  hombro,  una  aguja  invisible  iba deshaciendo las puntadas y el hilo iba retrocediendo hasta el puño y la manga entera atravesaba una pared invisible donde dejaba de existir. Digger tenía que enrollarse la lana en el puño cada vez más rápido.

Era otra versión de la charla de su madre, y no podía resistirse. El hilo corría entre ellos, oscuro y veloz, hasta que todo el jersey, ese mismo que se había puesto cuatro inviernos seguidos, incluso para dormir, que conservaba su olor (todo, las mangas, el frente,  la  espalda),  desaparecía,  y  no  quedaban  más  que  los  nueve  ovillos  de  lana limpia en su regazo.

Aún más que el tormento físico de la fiebre, empezó a temer aquellos encuentros con su madre.

Nunca  se  daba  por  vencida.  Él  podía  estar  arrastrándose,  empapado  en  sudor,  y ella no lo dejaba en paz.

Digger se convertía en una anguila, en una anguila resbalosa. Se encogía hasta no ser más que boca y ojos: ya no tenía oídos, ni sexo, ni dedos; pero su madre se ponía furiosa, lo sacaba de un tirón y volvía a darle forma.

Lo  intentó  poniéndose  a  cuatro  patas.  ¡Digger!,  gritaba  su  madre,  ¿estás  ahí, chiquitín? Esa es la comida de Ralphie. Venga, entra en la casa.

Él se quedaba afuera. Había estrellas, y margaritas. Se oían truenos y Ralphie le pasaba la lengua por el cuello, y él sentía la lengua de Ralphie, gruesa y rasposa.

Sabía  que  estaba  fuera  de  su  cuerpo.  Vale,  bien,  pensaba,  ¡es  una  salida!  La ligereza que sentía en la cabeza y en el sexo se lo decía.

Se  acurrucaba  en  medio  del  barro.  Empezaba  a  tragárselo,  a  comerse  todo  el barrizal. Encontraba el plato de agua de Ralphie, y el agua que lamía era el agua de la vida:  fresca,  dulce,  le  aliviaba  aquel  tormento  de  la  sed,  que  no  era  la  sed  de  su cuerpo, sino de lo que su cuerpo había abandonado al sacudírselo de encima.

Lamía y lamía el plato. A Ralphie no le importaba, no le guardaba rencor por esa agua que él bebía del plato reseco; ni por el hueso, que estaba infestado de gusanos. Digger  hundía  los  dientes,  desafiando  a  las  moscas.  Le  calmaba  el  hambre, alimentaba un cuerpo anterior al que había abandonado, y le sentaba bien. Había un animal  en  su  interior,  al  que  él  amaba  como  había  amado  a  Ralphie,  y  que  era Ralphie, que engullía el hueso de un bocado, con gusanos y todo, y extraía de él otra vez  fuerza,  también  luz.  Sentía  las  fuerzas  volviendo  a  su  cuerpo;  y  con  ligereza,  a cuatro patas, empezaba a corretear por el terreno. Bajo la luna, por entre arbustos que se  agachaban  delante  de  él  para  que  pudiera  saltar  por  encima,  a  través  de  praderas que  ardían  pero  no  le  quemaban.  Corría  y  corría,  y  aún  tenía  aliento,  y  llegaba temprano por la mañana al camino que llevaba a Keen’s Crossing.

Despertaba  sintiéndose  lleno  y  fresco.  El  cuerpo  del  sueño  había  alimentado  su otro  cuerpo  delgado  y  atormentado,  había  saciado  su  sed,  lo  había  lamido  hasta devolverlo a la vida.

«Viviré», pensaba Digger. «Esta vez viviré».
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D E  regreso  de  la  vía  del  tren  estaban  tan  exhaustos  que  a  veces  alguno  se quedaba dormido con el cazo en la mano antes de probar un solo bocado.

—Este caballo está perdido —podía gritar entre sueños—. Mejor pegarle un tiro, pobre bestia.

O si no:

—No te muevas, Marge. Ya lo tengo.

Los  otros  lo  miraban  sorprendidos  de  que  hubiera  caído  tan  pronto,  pero  se negaban a despertarlo.

Dormir  era  una  de  las  pocas  cosas  que  podía  permitirse  el  cuerpo.  Una  vez estaban sentados después de comer y Ernie Weber, que había estado con ellos en El Gran Mundo, hizo uno de sus «comentarios».

Era  un  tío  agradable,  pero  con  poca  educación,  un  charlatán  con  tendencia  a compartir  sus  pensamientos,  con  notable  seguridad  y  sin  importarle  si  uno  quería oírlos.

—Estaba  hojeando  el  diario  un  día  —empezaba  (era  una  de  sus  oberturas  más típicas)  y  luego  te  contaba  un  lío  que  conocía  de  oídas  y  casi  siempre  había malinterpretado y que era tal tontería que costaba no soltar una risotada. Los recién llegados lo tomaban por una sutil muestra de humor y temían ofenderlo riéndose sin más. En esa ocasión en particular, no era una tontería peor que las otras.

—Yo  sabía  que  iba  a  haber  follón  —decía—.  Sabía  que  ese  tío,  Musso,  iba  a liarla. Apenas me enteré de que se había aliado con esos negros, los abisinios.

—¿Esos qué?

La pregunta la hizo Clem Carwardine, un tío que solía hablar muy poco. El tono era tan hiriente que se quedaron todos helados. Ernie era un chiste y su ignorancia lo protegía. Parpadeó mirando a Clem.

—Por Dios —dijo Clem con una aspereza que no le conocían—. Yo pensaba que la  gallina  era  el  ser  más  descerebrado  del  universo,  pero  comparada  con  alguno  de vosotros parece Einstein.

—¿Es tu aporte a la teoría de la relatividad, verdad, Clem? —intervino Doug.

Quería convertirlo todo en una broma, pero Clem le lanzó una mirada asesina.

—Un  retrasado  mental  de  seis  años  sabe  más  que  tú  —le  dijo  a  Ern—.

Descerebrado.

Ern  estaba  demasiado  confundido  para  indignarse.  No  podía  creer  que  Clem Carwardine,  que  era  un  tío  tan  legal,  se  volviera  contra  él  con  tanta  virulencia.  Era mayor  que  los  demás  y  sabía  hablar,  pero  nunca  se  había  dado  ínfulas.  Ahora  los miraba  con  desprecio  y  con  furia,  y  sentían  vergüenza  por  él;  sin  embargo,  en  la mirada  había  también  cierta  intriga,  como  si  también  a  él  lo  sorprendieran  sus palabras.  La  intriga  se  hizo  aún  mayor  cuando,  sin  añadir  palabra,  echó  la  cabeza hacia atrás, estiró los pies y cayó de espaldas.

Estaba  muerto.  Malaria  cardiaca.  Sin  más.  A  Digger,  que  le  tenía  aprecio,  le parecía una pena que sus últimos momentos hubieran sido tan poco característicos, y que  los  otros  fueran  a  recordarlo  por  eso.  Ern  estaba  especialmente  alterado. Repasaba el suceso una y otra vez, como si hubiera algo que no llegaba a comprender y que era culpa suya.

El cuerpo también podía permitirse eso.

Nunca  habían  prestado  demasiada  atención  a  esos  cuerpos  agrestes,  siempre listos. Desde niños se lo habían metido en la cabeza: el cuerpo no era para mirarlo ni para tocarlo. Apuraban media docena de cervezas antes que cerrara el bar, y si se les iba la mano vomitaban. Coqueteaban con el fútbol los sábados por la tarde. Algo de hacer el amor, un ejercicio sencillo. Sin exquisiteces ni demasiada pasión. Nada fuera de lo normal. Si alguien se hacía un rasguño y era un poco particular se frotaba con Solyptol  y  esperaba  a  que  le  saliera  costra.  Sí,  les  salían  verrugas,  y  juanetes. Sabañones en invierno, si hacía suficiente frío. Sarampión, paperas, varicela.

Y  más  o  menos  hasta  ahí  llegaba  la  cosa.  El  cuerpo  iba  por  libre.  Era  servicial. Uno podía despreocuparse de él.

En cambio, allí, el cuerpo era el rey. Se pasaban el día y la noche observándolo, se obsesionaban con él a medida que perdían la carne y asomaban las costillas y las junturas de los nudillos.

Si alguien se lo hubiera dicho, ninguno habría creído que podía quedarse en los huesos tan pronto, en esa estructura ancha que era fruto de todo lo que habían comido sus  abuelos  y  sus  bisabuelos  pero  sin  los  músculos  que  deberían  acompañarla.  Ni siquiera se habrían inquietado: se habían criado con morcilla y gachas de avena, con el  guiso  de  cada  día,  la  salsa  espesa  y  el  pan  para  rebañar.  Pero,  bajo  las circunstancias  adecuadas,  todo  eso  podía  desvanecerse  de  un  día  para  otro  y  uno cobraba el aspecto de otro tío que, en todos los días de su vida, no había comido más que  aquellas  cucharadas  de  papilla,  que  parecían  un  escupitajo  diluido  y  les  corrían cuerpo  abajo  y,  una  vez  en  cuclillas,  se  precipitaban  fuera  también  como  un escupitajo.

No  tenían  idea  de  que  la  igualdad  que  reclamaban  y  creían  haber  conquistado acabaría en algo así. La misma ración de crueldad, mañana, tarde y noche; para todos por igual.

Los  tíos  grandes  caían  primero,  y  eran  los  que  peor  llevaban  la  humillación  de verse  aún  más  desfallecidos,  porque  necesitaban  comer  más  de  lo  que  era  justo. Algunos sucumbían bastante rápido. Era patético. Nunca se habían imaginado (y, en la  vida  normal,  contaban  con  no  descubrirlo)  cuánto  de  su  ser  dependía exclusivamente de la carne.

No eran más que carne, y apenas se les permitía ser eso. Comían para alimentar su  propia  carne,  y  cada  vez  tenían  menos  carne  encima.  Las  herramientas  que cargaban a diario, los picos y las palas, tenían la propiedad de conservar su verdadero peso en el mundo. Sostenerlas en la mano, y sentir la solidez del acero y la madera, de algún modo era una garantía, igual que la cautela con que solían avanzar a lo largo de  la  cola,  por  muy  encallecidos  que  tuvieran  los  pies,  atentos  a  las  espinas  y  las raíces escondidas, porque el rasguño más leve podía costarles la pierna si la carne se rompía  y  se  formaba  una  úlcera.  Una  úlcera  cualquiera  podía  apoderarse  de  media pierna,  y  comérsela  poco  a  poco  hasta  que  ya  no  se  veía  más  que  el  hueso.  Los médicos trataban de reventarla con una cuchara caliente. Con un poco de suerte, uno conservaba la pierna. Con un poco menos, la perdía. Si uno no tenía suerte alguna, la pierna lo perdía a uno.

Con el tiempo, cada uno se convirtió en un experto conocedor de las triquiñuelas de  su  cuerpo,  de  ese  cuerpo  crudo  y  roñoso  que  sin  embargo  era  también  un  bien preciado,  al  que  ahora  habían  de  tratar  con  tanta  delicadeza.  Observaban  los  más mínimos  cambios,  prestaban  atención  a  cada  centímetro  cuadrado  de  sí  mismos, incluida  la  piel  bajo  los  huevos,  y,  ¿cuántos  de  ellos,  cuando  eran  normales,  habían hecho eso? El cuerpo tenía una imaginación propia, y los tíos que no tenían ninguna, o al menos no esa clase de imaginación, observaban atónitos los horrores que podía producir, contemplaban boquiabiertos la aparición de la primera mancha marrón, que luego se extendía y después se ponía negra.

Digger  solía  recordar  la  broma  de  Slinger:  «Tal  vez  por  dentro  eres  negro, Digger».

Ahora veía a los tíos a su alrededor vueltos del revés. Veía hombres con la cara convertida en piel de elefante. Veía chicos esmirriados que se hinchaban hasta igualar en tamaño a la Dama Gorda, aunque allí nadie habría pagado nada por mirarlos: no había público para eso. Se hinchaban a tal punto que no podían moverse, ni siquiera podían  girarse  en  el  jergón.  Dos  camaradas  tenían  que  hacerlos  rodar  sobre  sí mismos, con suavidad, como si fueran toneles de cien kilos repletos de algún fluido peligroso.  Los  huevos  se  les  ponían  como  balones  de  fútbol,  y  la  polla  llegaba  a medir  un  palmo  de  diámetro;  pero  nadie  se  reía  de  ellos,  porque  no  era  ninguna broma. Sólo el cráneo, con sus rasgos de siempre, seguía siendo normal; sin embargo, ahora  parecía  una  cabeza  reducida,  y  sus  ojos  se  hundían  en  el  terror  ante  las dimensiones de lo que estaba pasándoles: tenían los tobillos como troncos de árbol y los pies como globos, pero pesados4 tanto que no podían ni pensar en levantarlos.

«Si seguimos comiéndonos esta porquería se nos van a torcer los ojos».

Digger se había reído del tío que le había dicho eso. O más bien, se habría reído, de no ser por la furia en su mirada. Se había sentido superior, ante una ignorancia tan palmaria.

Sin embargo, que los ojos se les torcieran parecía una nadería comparada con las transformaciones  a  su  alrededor.  Sus  cuerpos  se  habían  vuelto  locos  y  querían arrastrarlos  de  regreso  a  otro  tiempo  en  el  que  aún  no  se  habían  organizado  como formas humanas ni habían salido del caos.

A  veces,  pensaba  incluso  que  Mac  había  salido  bien  librado.  Le  asustaban  esos pensamientos, que brotaban de la nada sin permiso. Eran peligrosos. Si uno cedía en lo  más  mínimo  a  la  desesperación,  el  cuerpo  se  daba  cuenta;  estaba  esperando precisamente eso y uno tenía que vigilarlo. Todos se vigilaban a su vez. De repente, se percataba de que Doug, o Vic, o alguno de los otros se había quedado mirándolo, y pensaba  enseguida:  «¿Dios  mío,  qué  será?  ¿Qué  me  ha  visto?  ¿Habrá  empezado  ya todo?».

En  el  caso  de  Doug,  cuando  empezó  fingieron  que  no  se  daban  cuenta,  que  no veían  que  se  hundía  en  el  terror,  porque,  por  supuesto,  él  se  había  enterado  el primero, se había preocupado el primero por la mancha, por la hinchazón.

Andando los días, empezaron a hacerlo rodar sobre sí mismo como un tambor. Lo llevaban  a  la  faena  con  la  cuadrilla  para  completar  el  numero  que  exigían  los japoneses. La cuestión era el número, todos los días. Los japoneses eran fanáticos de los números.

—Atentos, chicos —bromeaba Doug, cuando lo tendían junto a la vía del tren—, a ver si ahora me desparramo.

Se quedaba allí todo el día, paciente, sin una queja, y de vez en cuando les gritaba algo  para  meterse  en  el  ajo  y  seguir  siendo  uno  de  ellos,  uno  de  los  vivos.  Al atardecer, lo cargaban de regreso.

Esas bromas, concluyó Digger más tarde, le habían salvado la vida. Esa brizna de salud,  la  empecinada  negativa  a  rendirse  ante  el  puro  peso  de  las  cosas,  su  fe  en  la liviandad.

Emergió  de  vuelta  de  aquella  enorme  masa,  con  su  antigua  apariencia,  alto  y delgado, endurecido, y aún más convencido de que sobreviviría a lo que fuera.

También Vic pasó por aquel estado monstruoso y, mal que bien, emergió con su antigua apariencia; pero, en su caso, fue todo mental. Lo había salvado el trabajo, o al menos  eso  pensaba  él.  Incluso  el  peso  de  la  cesta  llena  de  escombros  cortándole  el hombro en carne viva era un recordatorio de que su cuerpo seguía allí y obedecía a la misma ley de la gravedad que las piedras.

Si uno aceptaba eso, podía empezar a vivir. Si no podía, estaba acabado.

De  algún  modo,  la  precariedad  absoluta  corroboraba  algo  que  Vic  había  sabido desde siempre. En esencia, yendo al grano, no poseemos nada.

Con cierta amarga ironía, recordaba aquellas veces que la tía James le arrebataba el  pan  del  plato  y  gritaba:  «¡Hoy  no  comes  pan!».  La  vieja  tía  lo  hacía  por  pura maldad. O tal vez, en medio de su locura, preveía el futuro y quería que él estuviera advertido.

Recordaba  a  los  chicos  que  se  sentaban  detrás  de  la  cocina  de  Meggsie,  bajo  el árbol, a devorar la sopa. Cuántas veces había sentido que estaba del lado equivocado, que se había librado de vergüenzas y humillaciones que le estaban destinadas. Ahora, las tenía delante. ¿Servía acaso de compensación?

«He tocado fondo», se decía. «Y puedo hacerle frente. No me trajeron al mundo con la promesa de tres comidas diarias y una cuchara de plata para masticar. No había promesa alguna, no para los míos. Si tengo que vivir así hasta el final, sin nada aparte de mi propia voluntad, así será. Conozco la realidad. No como Digger. A mí no me hacen falta sueños».

En  ocasiones,  el  punto  de  vista  de  Digger  lo  ponía  como  loco.  —De  aquí  a  un mes —podía decir Digger, o de aquí a un año, o para Navidades— ya no estaremos aquí. Completaremos la vía del tren y nos llevarán de regreso.

Muchos otros pensaban igual. Soñadores. No paraban de hablar del futuro.

Vic se negaba ese lujo, y también el lujo del pasado. No había más que un lugar donde se podía existir con certeza. En el aquí. La única vía real apuntaba hacia abajo, a  través  del  propio  cuerpo  hacia  el  polvo.  Y  Vic  se  aferraba  a  ella  con  ciega tenacidad.

Pensaba  así  porque  era  de  naturaleza  racional  y  se  deleitaba  en  la  dureza,  en  la inclemencia de todo aquello, despojándose de cualquier ilusión.

Pero,  aunque  confiaba  en  su  cuerpo,  no  tenía  en  cuenta  la  capacidad  que  este tenía,  pese  a  que  lo  había  experimentado  en  otras  circunstancias,  para  ir  por  libre  y pensar  por  cuenta  propia.  Un  día,  en  uno  de  esos  momentos  en  que  abandonaba  el espacio y se precipitaba en el tiempo puro, cuando su mente se detenía y vivía sólo el fluir de las cosas, vio delante de él, acercándose en dirección contraria y en la misma trayectoria,  de  modo  que  acabarían  estrellándose  si  el  otro  no  se  hacía  a  un  lado,  a una  figura  conocida,  o  que  al  menos  creyó  reconocer:  un  tipo  de  hombros  anchos, pelo  blanco,  que  le  despertaba  una  inexplicable  oleada  de  cercanía  e  interés.  El sentimiento  lo  sorprendió.  Y  fue  a  causa  de  esta  distracción  que  no  reconoció  de inmediato al otro.

Era él mismo: años más tarde, en esa lejanía hacia la que, por lo visto, se dirigía de manera inexorable. Cuando lo comprendió, el otro ya estaba encima y Vic sintió que su cuerpo se abría y lo dejaba pasar.

No miró a su espalda. Sabía que eso estaba vedado. Si miraba a su espalda, ambos estarían perdidos.

Todavía sorprendido, fijó la vista al frente, y cuando llegó el momento, recibió la siguiente  bocanada  de  aire.  Sin  embargo,  la  calidez  y  el  afecto  que  había  sentido tardaron en disiparse.

—Pues bien —se dijo a sí mismo—, tal como están las cosas no tengo alternativa. ¿O sí?
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L A posesión más preciada de Digger, dado que él no había recibido más que una breve  nota,  eran  las  cartas  que  le  había  dejado  Mac.  Las  llevaba  encima  muy bien dobladas, de campamento en campamento, y había conseguido salvaguardarlas de todas las requisas.

Desde  luego,  se  las  sabía  de  memoria.  No  era  difícil,  para  alguien  que  podía recitar obras de teatro enteras y los nombres y los números de los soldados de toda la unidad.  En  las  cartas,  había  apenas  unos  cuantos  centenares  de  palabras.  Pero  las propias palabras no lo eran todo.

Leerlas  consumía  tiempo.  Eso  era  lo  importante.  Los  dobleces  y  los  pliegues habían  quebrado  las  páginas,  y  la  humedad  había  corrido  la  tinta,  dificultando  la lectura.  Cada  vez  que  las  sacaba,  y  sobre  todo  si  tenía  las  manos  mojadas  y temblorosas, corría el riesgo de estropearlas. Sin embargo, le gustaba contemplar las hojas  desdobladas,  sentir  su  peso  (a  pesar  de  lo  ligeras  que  eran)  en  la  palma  de  la mano. Hasta las manchas habían cobrado importancia.

Y el color de la tinta, que variaba de una carta a otra, incluso de una página a otra de  la  misma  carta,  de  modo  que  podía  verse,  o  adivinarse,  en  qué  punto  Iris  había soltado el bolígrafo a mitad de una frase para ocuparse de otra cosa. Las palabras no era lo único que leía, no.

Cerraba los ojos e imaginaba que llamaban a la puerta de Iris. Era el chico de la panadería, tal vez, con una cesta bajo el brazo y las hogazas tibias cubiertas por un trapo. (Digger arrancaba la punta de una hogaza en cuanto se distraían y se la llevaba a  la  boca.  Ah,  qué  delicia).  O  si  no,  eran  los  niños  que  la  llamaban.  Ewen  andaba buscando sus calcetines para el fútbol (¿todavía no se han secado?) o Jack quería otra piruleta de coco. Digger dejaba que su mente vagara a sus anchas. Por las historias de Mac, sabía lo suficiente para ir y venir por la casa. Era una manera de volver, y había varias.

No le gustaba empacharse. Leía una sola carta cada vez, y se tomaba su tiempo. Sin embargo, había días que necesitaba empacharse, y entonces leía las cinco de un tirón, y las volvía a leer.

Resultaba  un  poco  extraño.  Dado  que  las  cartas  ya  existían  en  su  cabeza  desde antes que empezara a leer, tenía que seguir un proceso, simultáneo pero no del todo, que consistía en olvidarse de cada palabra justo antes de que apareciera en el papel, de modo que pudiera redescubrirla una vez más.

Así debía de ser tocar música. Pese a que uno hubiera tocado mil veces la misma pieza, y los dedos la conocieran de memoria, había que vaciar la mente y olvidar la siguiente nota, para que los dedos, al hallarla, se sorprendieran siempre otra vez.

«He sembrado unos guisantes», escribía Iris, en el día de San Patricio.

Desde  entonces,  habían  pasado  dos  años.  Los  guisantes,  sin  duda,  ya  habían brotado,  habían  trepado  por  la  celosía,  habían  dado  flor  inundando  el  jardín  con  su fragancia  y  habían  vuelto  a  morir;  sin  embargo,  Digger  aún  podía  olerlos  tal  como habían entrado en la tierra, veía las flores con los colores que nombraba Iris: en rosa, malva  y  blanco.  Veía  todo  el  muro  cubierto  con  la  enredadera  verde  pálido,  y  las hojas que producían comezón, como las patas de una mantis religiosa, y el sol que se filtraba entre las hojas; veía la celosía repetida en la sombra, sobre la tapia reventada por el sol; los tallos altos, como una hilera de hombres, y los retoños de olor dulzón, ondeando como banderas perpendiculares al tallo, en rosa, malva y blanco.

Una vez cortadas, reunidas en un manojo, iban a parar a un jarrón en el salón. El cuarto  estaba  vacío,  y  las  cortinas  corridas  a  causa  del  sol,  que  brillaba  bastante incluso  en  invierno,  y  la  luz  se  bifurcaba  en  el  jarrón,  en  el  aire  y  en  el  agua, alrededor de los pálidos tallos y los capullos aún más pálidos que adornaban el centro de  la  mesa.  Digger  se  detenía  en  el  pasillo,  aspiraba  el  perfume  de  los  guisantes  y volvía a vivir.

La habitación se oscurecía al atardecer, pero el jarrón seguía allí y, en el centro, el agua despedía luz. Digger se inclinaba sobre esa agua clara y fresca, en medio de la habitación oscura y callada. Del otro lado del pasillo, en las otras habitaciones, todos dormían: Iris en un cuarto y, en el otro, los chicos, Ewen y Jack, amparados todavía por  sus  sueños  de  infancia,  y  en  un  tercer  cuarto,  que  era  el  del  cerramiento  del porche, los discos y los libros apilados de Mac.

Una y otra vez, regresaba a aquella casa donde nunca había entrado. Dejaba que Mac lo llevara de la mano, habitación por habitación. Los dos resplandecían; estaban limpios, peinados, se habían lavado los pies.

Junto al fregadero había un escurreplatos de madera con gruesos platos blancos. Yacían  allí  secándose  y  los  había  lavado  mil  veces  con  la  barra  de  jabón  Sunlight metida dentro del chisme de alambre, los aclaraban, los sacaban del agua y los ponían a secar. Eran hermosos. Digger habría podido sentarse a la mesa para contemplarlos para siempre, una y otra vez. Porque era así como ocurría todo, una y otra vez.

Con regularidad, tres veces al día, alguien cogía los platos, los acomodaba en el mantel y luego los lavaba. En eso consistía su belleza. En el orden, en la repetición.

Sí,  ¡cuánto  tedio!  ¡Siempre  lo  mismo,  noche  y  día,  siempre  una  vez  más!  Para Digger,  la  belleza  era  precisamente  eso.  El  mantel  que  se  sacudía  en  el  jardín,  y  el revoloteo de las golondrinas. La luz sobre la suave cara esmaltada y repulida de los platos.  El  calendario  en  la  pared,  siempre  en  el  mes  correcto,  y  los  días  rojos  y negros,  que  acudían  a  su  turno,  los  laborables,  los  fines  de  semana,  la  página siguiente ya a punto de caer, y luego la siguiente, y la siguiente, y así hasta Navidad.

Digger  aguardaba  en  silencio  en  la  cocina,  en  la  oscuridad,  en  medio  de  la  casa dormida, conmovido por los destellos de los platos, acariciando un trozo de pan duro y  reseco.  Había  una  cesta  entera  allí  mismo,  que  se  comerían  por  la  mañana  las gallinas.  Su  espíritu  partía  un  trocito  y  se  lo  tragaba.  A  las  gallinas  les  dará  igual, pensaba, y alcanzaba a oírlas agarrándose a sus perchas en la oscuridad.

Una vez, mientras estaba allí, oyó un ruido a su espalda e Iris entró en camisón. Por supuesto, no llegó a verlo. Pasó a su lado camino del fregadero, cogió un vaso, lo llenó de agua del grifo y bebió muy despacio, contemplando el patio oscuro.

Digger  se  quedó  mirándola  como  si  aquel  acto  común  y  corriente  fuera  un milagro.

Y era un milagro. Casi le quitaba la sed.
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L A memoria podía ser un tesoro, si uno estaba por la labor. Las listas, por ejemplo. Uno las empezaba y podía alargarlas sin fin, más y más, hasta la eternidad, y las cosas que evocaba se convertían en una fórmula mágica para mantenerse en el mundo, o borrarse de él durante un tiempo.

Otros jugaban con los números. Se acordaban de los números de la matrícula de todos los coches que habían tenido o que habían conducido para las empresas donde trabajaban.  Eran  lo  mejor,  los  números.  Recitados  en  el  orden  correcto,  como  la combinación de una caja fuerte, abrían las puertas del universo. Tenía que ser en el orden correcto, eso sí, y no resultaba nada fácil, dado que ese orden no tenía nada que ver con el orden en que los propios números habían aparecido en sus vidas. El orden correcto era el orden correcto, el único que funcionaba. Si uno lograba recordarlo el motor se encendía con toda la potencia de los ocho o seis cilindros de todos aquellos Buicks, Chevvies, DeSotos y Fords, y podía ir a cualquier parte.

Otros  recorrían  las  estaciones  de  ferrocarril.  Por  ejemplo,  todas  las  estaciones desde Redfern, a lo largo de la Línea del Oeste. Las repasaban despacio, a veces al calor  de  la  mañana,  otras  veces  con  el  fresco  y  la  neblina  del  invierno,  camino  del trabajo. La vía corría a bastantes metros por encima de la calle. Abajo, había hombres descalzos  que  caminaban  por  los  parques  con  sus  galgos,  niños  que  iban  al  colegio con las mochilas a la espalda, chicas de piernas largas, las más adultas con faldas de cuadros.  Luego,  al  cabo  de  un  rato,  podía  emprenderse  el  viaje  de  regreso.  Bajo  el atardecer,  invirtiendo  el  orden  de  los  nombres.  Las  sirenas  de  las  fabricas  aullaban por encima de los llanos pantanosos. Uno tenía una mancha de grasa en el pulgar. Las caras  se  desdibujaban  en  la  plataforma  y  el  tren  se  movía  demasiado  rápido  para pescar los titulares en los carteles de las noticias antes de echar una cabezada.

Otros,  por  su  parte,  volvían  a  los  nombres  de  las  chicas  con  las  que  se  habían acostado.  Aun  si  apenas  le  habías  metido  un  dedo,  la  chica  contaba.  Todas  aquellas Murieles,  Glorias,  Perlas,  Isabeles;  regresaban  hasta  el  primer  año  de  instituto, cuando habían tenido la primera oportunidad.

Primero  venían  los  nombres,  y  luego  los  detalles.  Dónde  lo  habían  hecho  con cada una: detrás de los baños, o en un banco de la escuela, o en la parte de atrás de una camioneta. Cuándo había sido: en las vacaciones de Navidad, o en el puente del Cumpleaños de la Reina, pasando frío; y también lo que la chica llevaba puesto: los zapatos  (si  los  conservaba),  el  sujetador,  las  bragas,  el  color  y  el  estampado  de  la blusa,  que  olía  a  sudor  o  al  jabón  con  que  la  habían  lavado.  O  el  tacto  del  cuero (suave,  o  estriado)  debajo  del  culo,  en  el  asiento  de  atrás  de  un  Vaux,  o  el  suelo astillado bajo las sillas de tela del teatro Elite, con la boca llena de sabor a vainilla, o palomitas de maíz, o chicles, o patatas fritas grasientas. Ah, ¡qué patatas! Eso sí que era vida.

Y el menú de la Pensión para Hombres Maher, que era el mismo siete noches a la semana: el estofado, el pastel de carne, etcétera. ¡Y la carne en salsa! ¡Qué gusto! Y la  foto  colgada  de  la  pared,  una  reproducción  de  una  niñita  de  unos  dos  años  con sombrero para el sol, desnuda, en una bañera de hierro galvanizado…

O las letras de todas las canciones del Cancionero Boomerang de marzo de 1941: «Yo vi a un hombre pintando una cerca». O las rimas que sus hermanas y otras niñas canturreaban  por  las  tardes  después  del  colegio  en  el  suelo  tibio  del  porche  de cemento  mientras  uno  hacia  los  deberes  de  historia  (Oliver  Cromwell  y  la  Guerra Civil), o pegaba el ala del avión de madera de balsa con una gota de cola en la punta de una cerilla, un instante antes de colarse un momento bajo la colcha…

 

Desde la tapia del jardín

dejé caer a un chiquitín.

Mamá salió y me dio una soba

que por poco me deja boba.

 

… luego limpiar a toda prisa con un pañuelito tieso, el olor del pañuelito, y el de la cola.

Otros  recordaban  los  caballos  sin  posibilidades  a  los  que  habían  apostado  buen dinero  y  que  nunca  habían  cruzado  la  meta,  o  todos  los  ganadores  de  la  Copa Melbourne desde 1861, cuando ganó Archer.

Otros,  las  vacas  que  les  tocaban  en  el  ordeño:  Myrta,  Clover,  Princesa  Gitana, Ángela, Golosina, Reinita, Rosa la Perezosa.

Digger, por su parte, y al cabo de un tiempo a título oficial, recordaba el nombre y el  número  de  todos  los  hombres  de  la  unidad,  incluidos  los  que  habían  muerto,  o habían desaparecido, o habían sido sustituidos, con los correspondientes sustitutos; a dónde había sido destinado cada uno después de la rendición: a Sandakan, en Borneo, o a la Isla de Blakang Mali, donde, según decían, se celebraban las mejores peleas a puñetazo limpio de Malaya; a quién le había tocado el paraíso y se había quedado en Changi,  y  quiénes  habían  acabado  en  Tailandia,  en  qué  grupo  y  en  qué  campo.  A título oficial: toda esa información, guardada bajo llave, en el último lugar donde los japoneses podían pensar en buscarla.

Digger era tan anodino, tan parecido a todos los demás, iba descalzo, mugriento, en los huesos, cubierto apenas con un taparrabos. A nadie se le ocurriría que llevaba a cuestas algo más que la pala o el cesto repleto de piedras y escombros.

Una  vez  aprendidos  de  memoria,  los  nombres  perdurarían  para  siempre.  Podía llamar a formación en su cabeza a toda la unidad, y allí estaban otra vez los muertos con los vivos, todos de punta en blanco y en buena forma, hubieran tenido buena o mala suerte, sin importar adonde habían ido a parar.

Digger  los  recordaba  a  todos,  con  sus  nombres  y  sus  números.  Y  cada  uno  de ellos recordaba lo que le hacía falta, para no estar más que a medias en el mundo, y a medias fuera: los números de las matrículas, las chicas, las canciones, las estaciones, los sabores de leche malteada que servían en el Café Mermaid, todas las tiendas que había en la calle Elizabeth, o la calle Queen, o la calle George, o la calle Swanson, de un lado y del otro, los nombres de los caballos o los de las vacas del ordeño. Todo eso junto,  en  secreto,  seguía  viviendo.  Y  gracias  a  eso  el  ejército  seguía  marchando, aunque había dejado de marchar.

 

Sin embargo, había otros que, como Vic, no tenían tiempo para los recuerdos, aunque fueran  dulces.  Se  aferraban  a  las  cosas  que  podían  tocar  con  las  manos,  a  los fragmentos  y  los  retazos  que  habían  logrado  conservar,  algunos  desde  antes  de Changi, y el resto recogidos por el camino, en esta o en aquella parada, para el día en que pudieran venir bien: las agujas de una máquina de coser Singer, clavos, tornillos, cabos  de  cuerda  o  de  soga,  llaves,  pilas,  naipes  sueltos,  hojas  de  periódico:  objetos que, en otra parte, habrían tirado a la basura sin mirarlos dos veces, pero que allí eran reliquias preciosas, y útiles, puesto que uno podía cambiarlos por otros y poseer algo nuevo.

Al comienzo, Vic había acaparado un montón. Casi todos objetos pequeños, que le  cabían  en  el  único  bolsillo  de  los  pantalones,  donde  podía  sentir  su  tacto  con  la mano: no ociosamente, sino absorto en cada uno de ellos. Las yemas de los dedos los conocían al detalle.

Pero,  con  el  paso  de  los  meses,  había  ido  cambiándolos  por  pitillos  a  medio fumar, o por otros objetos que no tenía y necesitaba con urgencia o, un par de veces, por  cosas  con  las  que  se  encaprichaba  como  un  niño  aunque  no  servían  para  nada. Otras cosas, lo cual era el colmo, habían desaparecido. Probablemente robadas: tenía sus sospechas, sobre algunas de ellas y algunos hombres. O se habían escurrido por el agujero de los pantalones que había descubierto demasiado tarde. Al final, no le había quedado más que un tesoro: dos metros y medio de hilo de algodón blanco atado en un  ovillo.  Lo  mantenía  en  el  bolsillo  izquierdo  de  los  pantalones,  donde  estaba seguro, y pensaba conservarlo pasara lo que pasara.

Le  habían  ofrecido  docenas  de  trueques  y  los  había  rechazado.  Lina  medida  de hilo de algodón acabaría sirviendo para algo, tarde o temprano, no cabía duda. Para atarse  los  calzoncillos,  o  por  algún  otro  motivo,  ¿y  qué  haría  entonces  si  se  había desprendido del hilo? Además, le gustaba tocarlo. Se pasaba horas repasándolo con el índice y el pulgar. Hasta le gastaban bromas:

—¿Qué estás haciendo, Vic? ¿Jugando al billar de bolsillo? Finalmente, se había aferrado  al  hilo  porque  sí,  aunque  no  lo  fuera  a  usar  nunca.  Porque  era  su  última posesión.

Al principio había sido blanco. Ahora era más bien marrón. Lo que le preocupaba era que pudiera extraviarlo. Se cercioraba de que aún lo tenía cada cinco minutos o casi. Tomaba sus precauciones. Si llegaba a perderlo, estaría acabado.
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— MARILLOS —susurró el hombre a su espalda, y Digger alcanzó a echar un vistazo. A

Un vistazo nada más, porque había un coreano muy cerca, que por cualquier cosa soltaba un bastonazo.

Ahora trabajaban de noche, a toda máquina. Había hogueras de bambú a lo largo de  la  vía.  Los  muros  cortados  en  la  piedra  se  enrojecían  y  proyectaban  sombras extrañas.  Las  otras  sombras,  más  tangibles,  seguían  agachándose,  paleando, tambaleándose  bajo  el  peso  de  las  cestas  de  escombros,  en  una  medio  algarabía  de gritos  y  chillidos  y  golpes  de  los  guardias,  que  marchaban  de  arriba  abajo.  Las fogatas abrasaban el aire lleno de polvo. Los cuerpos ardían en sudor y, más arriba, donde  la  llamarada  se  disipaba  en  la  oscuridad,  el  aire  se  tornaba  amarillo  y nauseabundo, como un moretón, y después negro.

Digger  los  vio  pasar  por  el  camino,  por  entre  la  polvareda  y  el  sudor  que  se  le metía en los ojos: hindúes, o tal vez tamiles, semidesnudos, sólo con los taparrabos (como nosotros, pensó), llevando al hombro un hatillo de nada, una botella de agua, a veces  un  brasero  o  una  lámpara.  Tardaron  casi  una  hora  en  pasar.  Cada  dos  o  tres minutos, sin perder de vista al guardia, Digger se alzaba y se pasaba la muñeca por la frente para echar otro vistazo.

Había  familias,  aquí  y  allá,  mujeres  con  bebés  colgando  de  la  cadera,  pero  la mayoría eran hombres, y casi todos jóvenes, aunque también había algunos viejos.

Los  había  visto  trabajando  en  los  ferrocarriles,  más  al  norte,  y  en  las  cuadrillas que  asfaltaban  las  calles,  acampando  allí  mismo  en  el  arcén  en  tiendas  de  color naranja,  o  simplemente  en  el  suelo,  en  una  estera.  Ahora  estaban  allí.  Habían cambiado de amo, nada más. Tenían que construir un nuevo imperio.

Se  acordó  de  la  mirada  del  tipo  que  le  había  dicho  una  vez:  «Quieren  que  nos volvamos culis»: indignado, iracundo ante aquella transgresión del orden natural del mundo,  de  su  incuestionable  superioridad  de  hombres  blancos;  pero,  en  la  mirada, había también algo del miedo atávico a retroceder y volver a ser siervos.

A  pesar  de  todas  las  humillaciones  que  hubieran  sufrido  él  y  los  suyos  (y  los míos, pensaba Digger) a manos de jefes, maestros de escuela, directores de banco, o simplemente de las chicas, de todos aquellos que ostentaban el poder de humillarle o negarle  algo,  conservaba  esa  última  brizna  de  dignidad:  no  soy  un  culi,  yo  puedo elegir.  Sin  importar  cuánto  te  hubiera  arrebatado  la  mala  suerte,  la  injusticia,  las ásperas contrariedades de la vida, nadie podía quitarte eso. O al menos eso era lo que creían. Salvo que ahora sabían que no era cierto. También eso podía serles arrebatado sin más. Sin ninguna dificultad.

El tío aquel debía de andar todavía por ahí, en uno de los otros campamentos, más abajo por la vía; si es que los coreanos no lo habían matado a palos, o a patadas; o no había caído en una de las marchas asesinas que los habían traído hasta allí desde la cabecera de la vía en la frontera de Tailandia; o no había sucumbido al beriberi o a la disentería, o a la malaria cerebral, o a la septicemia o a la gangrena por cuenta de una úlcera; o no había muerto, como tantos chicos jóvenes, simplemente de agotamiento y  desesperación.  Con  el  taparrabos  y  los  calzoncillos  sucios,  cubierto  de  llagas, encorvado bajo el peso de la cesta, andaría por ahí, sudando y mascando su amargura.

—Así —dijo Digger, y no se lo decía a nadie más, sino a esa parte de sí mismo que  todavía  podía  apartarse  y  observar  desde  cierta  distancia—  trata  el  mundo  a  la gente. Se suponía que a nosotros no, sino a los otros, a los culis. Ellos han pasado por lo mismo, y ahora nos toca a nosotros. ¿Qué me dices de eso?

Era parte de una discusión que tenía con Doug desde hacía ya semanas; salvo que nunca  conseguían  precisar  su  postura  en  tan  pocas  palabras.  Estaban  demasiado agotados  para  discutir.  Pero  las  palabras  seguían  discutiendo  en  sus  cabezas,  y algunas conseguían salir a flote; ellos se enteraban por los ecos. En realidad, era Mac quien  tendría  que  haber  defendido  el  argumento.  Lo  habría  hecho  mucho  mejor. Digger lo hacía por él, tan bien como podía.

Algunos tíos habían empezado a volverse religiosos (era comprensible, Digger lo entendía) y, para sorpresa de todos, después de salir del beriberi, se les había unido Doug.

Al principio no podían creérselo. Creían que era un papel, una simple burla. Pero Doug  hablaba  completamente  en  serio.  En  medio  del  horror  en  que  se  hundían  sus vidas,  había  recordado  ciertas  enseñanzas  de  sus  años  incendiarios.  Una  visión lúgubre  y  presbiteriana  de  la  vida  que  se  había  asentado  en  su  cabeza  antes  de  que diera un zapatazo y dijera «¡ya basta!» y se negara a volver a la iglesia (una noción oída a medias en alguna cálida mañana de domingo, mientras el propio Doug miraba por la ventana, con la mente como un tirachinas en busca de un pájaro y la polla tiesa como un tubo de hierro, soñando con las caderas de una chica) se había apoderado de él diez años más tarde, bajo la forma de una verdad incuestionable.

Mira a tu alrededor, tío. Y ríete si puedes. ¿No es esto lo que nos advertían? ¿Lo que querían mostrarnos?

—¿Qué?  —quería  saber  Digger—.  ¿El  infierno?  ¿Crees  que  es  ahí  donde estamos?

Se acordaba de su padre, de los domingos en que habían estado juntos. El infierno era sólo el nombre que la gente daba a lo peor que podía imaginarse, a lo peor que les podía  pasar.  Pasaba,  nada  más.  Y  nadie  se  merecía  lo  que  le  pasaba.  Más  valía  ir convenciéndose, porque creer cualquier otra cosa era una locura. No nos merecemos esto.  Nadie  se  lo  merece.  No  hemos  hecho  nada  malo,  tan  malo,  ni  el  peor  de nosotros, ni siquiera tú, Douggy, ¡aunque seas un hijo de puta! Sin embargo, esto es lo que nos ha tocado. Tailandia es un lugar como cualquier otro. Hay gente que vive aquí  toda  la  vida.  Y  para  ellos  es  normal.  Por  ejemplo,  estos  culis.  Para  ellos  es normal,  no  tienen  nada  más,  no  están  aquí  a  causa  de  ningún  pecado.  Que  llueve mucho,  pues  sí.  Y  la  jungla  es  espesa  como  un  muro.  Las  cosas  se  pudren.  Las moscas ponen larvas por todas partes. Y nosotros mismos lo haríamos, si pudiéramos trincar  algo.  Se  supone  que  no  tendríamos  que  estar  aquí,  pero  aquí  estamos.  La jornada de ocho horas, con algún ratito para un pitillo: es una especie de justicia, y bastante dura; pero no es para todo el mundo, y tampoco existe ahora para nosotros, tal  vez  nunca  vuelva  a  existir.  Ah,  sí,  es  injusto.  Pero  ¿quién  dijo  que  la  vida  era justa? Y de todos modos, ¿a quién vamos a ir a quejarnos?

—Yo no estoy quejándome —dijo ese día Doug.

—Pues deberías —le decía Digger con ferocidad. No soportaba ver a Doug, sobre todo a Doug, tan doblegado.

Doug lo miró con media sonrisa. Era cierto: Digger acababa de echarle la soga al cuello a su propio argumento.

Con todo, seguía defendiéndolo. Tenía que defenderlo.

Era difícil no perder el hilo. Todo era una locura, pero en el fondo había también un hilo de cordura, ahí tenía que estar: entre las vueltas y revueltas, afloraba una línea recta y clara. Digger se empeñaba en aferrarse a ella. Y lo conseguía en ocasiones.

Más tarde, adormilado, se sentó a engullir la papilla, en medio del pestazo de su propio  cuerpo.  Ahora  tenía  una  nueva  preocupación.  De  regreso  del  embarcadero había  pisado  una  espina.  Se  le  infectaría,  se  hincharía  y  luego  se  convertiría  en  una úlcera. Era un buen motivo para preocuparse.

Un nuevo tropel de gente pasaba por el camino, aplastando las hojas con los pies; y un nuevo rumor había empezado a circular.

—Cólera. Son tamiles. ¡Tienen cólera!

Era lo que se murmuraba a lo largo de la vía.

«Como si no tuviéramos el plato ya lleno», pensó Digger con amargura, ante esa frase que allí carecía de significado.

Sin embargo, era el pie lo que realmente le preocupaba. Se levantó varias veces en  la  oscuridad  para  ir  a  la  letrina  (cuatro  o  cinco  veces,  en  menos  de  una  hora)  y cada vez volvió a oírlos pasando por el camino. Debían ser varios millares.

El  cólera  era  lo  peor.  Habían  visto  a  algunos  enfermos  en  un  campamento,  de camino al suyo, y no veían la hora de marcharse.

Como si no tuviéramos el plato…

Pero,  en  cuanto  tocó  el  suelo  con  el  pie,  su  mente  se  dirigió  allí,  a  ese  punto dolorido e inmediato por donde había entrado la espina, y volvió a preocuparse, y a preocuparse más.

Era como un ojo nuevo, aquel agujero en su carne, que tenía su propio punto de vista. Estaba obsesionado con la oscuridad. Le fascinaba la oscuridad. Cuando Digger volvió a acostarse y trató otra vez de dormir, descubrió que ya no veía nada, aparte de que veía eso: el camino que debía recorrer arrastrando el resto de su cuerpo (o lo que quedaba de él) hacia la negrura absoluta, hasta que todo su cuerpo bebiera esa misma negrura de una boca hambrienta que se había abierto allí: era una boca, o era un ojo, según  como  quisiera  uno  verlo,  que  ansiaba  devorar  algo  más  que  su  carne,  pero también ansiaba devorar su carne.

El  problema,  pensó,  es  que  nunca  nos  han  enseñado  nada  útil.  Ni  siquiera  los libros. Ni los mejores. Hay que aprenderlo todo por cuenta propia, a medida que se presenta.

Y él estaba aprendiendo, estaba claro; todos ellos. A algunos les dictaba lecciones el  estómago:  por  ejemplo,  hasta  dónde  puede  uno  estar  muriéndose  y  sin  embargo seguir  arrastrándose  de  un  día  al  siguiente.  Era  la  lección  sobre  la  historia  de  los imperios  y  los  costes  de  su  construcción.  Y  Digger  estaba  sacando  sobresaliente. Ahora,  su  pie  se  había  convertido  en  su  instructor.  Y  Dios  sabría  qué  venía  a enseñarle.

Estaba empezando a hincharse, con la luminosa oscuridad de la sabiduría. De los principios  primeros.  De  la  química  originaria  de  las  cosas.  Latido  a  latido,  lanzaba destellos a través de su sistema hasta las galaxias más lejanas y exteriores.

«Asi comienza todo», pensó Digger. «Este es el génesis. Es verdad, y por eso se difunde  tan  rápidamente:  empieza  siendo  un  pinchazo,  y  luego  se  come  todo  a  su paso,  desde  la  carne  hasta  el  hueso.  No  se  trata  de  algo  abstracto.  Uno  puede  verla con sus propios ojos, puede reventarla con una cuchara caliente. Y que alguien diga luego que no es real».
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C OMO  colofón,  les  hicieron  un  test  con  un  tubito  de  cristal  y  descubrieron  que Digger,  y  otros  ochenta  hombres,  eran  portadores  del  cólera.  En  el  área  de aislamiento del otro lado de la explanada, descubrió un infierno más pequeño y aún más profundo, dentro del infierno más grande. Había estado allí siempre, pero él no se  había  enterado.  Cada  día  entraban  cajones  nuevos  y,  por  la  mañana,  dos  o  tres hombres,  a  veces  más,  salían  muertos  en  ellos.  Hacía  apenas  unas  horas  los  tipos todavía podían susurrar, con la lengua abultada y los labios carnosos, y ya se habían convertido  en  momias,  con  la  piel  seca  y  amarilla  pegada  a  los  huesos,  como  si llevaran  siglos  así.  Los  dedos  parecían  ramitas  rotas.  Los  pies,  de  madera.  Sólo  era posible distinguir a un hombre de otro por la etiqueta con el nombre.

Los  incineraban  en  un  claro  de  jungla  a  un  trecho  del  campamento.  Cada  día había que incinerar los nuevos cadáveres y, dado que se hallaba en un estado más o menos razonable, salvo por la úlcera, le asignaron la faena a Digger. Había que cortar la  leña  la  víspera.  Los  cuerpos  los  cargaban  en  sacos  de  arroz,  atados  a  palos  de bambú.

La somnolencia se apoderaba de él en cuanto entraba en aquel lugar. En cuanto se apartaba del sendero común de las cuadrillas de trabajo y tomaba aquel otro, que se desviaba  en  una  curva  abrupta  y,  al  cabo  de  otros  cien  pasos,  se  adentraba  en  la espesura, en una tiniebla impenetrable. Sólo los muertos recorrían aquel camino, y los hombres que los llevaban. Para entrar, había que estar también muerto, al menos por dentro:  el  lugar  imponía  esas  condiciones.  La  mente  se  adormecía,  caía  en  una especie de torpor, a pesar de que los miembros seguían funcionando.

Estaban  en  la  antesala  del  otro  mundo:  no  era  otro  el  mensaje  de  aquella penumbra  entre  azul  y  gris,  de  la  humedad;  era  todo  quietud,  había  cesado  toda actividad, incluso la caída incesante de las hojas de los bambúes.

Habían  llegado  al  punto  más  lejano  al  que  podían  llegar,  vinieran  de  donde vinieran,  y  no  podían  llevar  hasta  allí  ninguna  cualidad  humana.  El  lugar  no  sabía reconocerlas,  nunca  las  había  conocido,  desde  el  comienzo  de  los  tiempos.  Era  un lugar  primigenio,  hecho  de  relente  vegetal,  donde  jamás  se  había  concebido  nada humano.

El  aire  era  azul,  tan  frío  que  la  boca  nunca  dejaba  de  echar  vaho,  como  si  el espíritu tuviera más sustancia que la carne.

Una lenta llovizna caía por entre las hojas y los largos jirones de neblina flotaban a la altura de la cabeza. El aliento se hacía aún más denso.

La sangre circulaba con una lentitud que pertenecía a la vida de los lagartos, a la vida reptil. Ponerse de pie y experimentar las sensaciones de los hombres podía ser fatal: no cabían en ninguna parte. La única manera de sobrevivir era dejar que aquel sueño reptil se apoderara del cuerpo y el alma zozobrara hacia la tierra.

No  había  ninguna  ceremonia.  Las  palabras  habrían  devuelto  aquella  humedad negra hacia la boca.

Por eso mismo, era aún más terrorífico que, de repente, en cuanto los troncos de teca  rugían  con  el  fuego,  los  muertos  que  veinticuatro  horas  antes  no  eran  más  que palos resecos soltaran suspiros, y se sentaran, y se enderezaran de un brinco en medio de las llamas. Su recuperación, y el calor que emanaba de ella, era demasiado. Uno juntaba sus miembros y se alejaba tropezando, tan rápido como podía. Salía huyendo.
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— YE, colega —susurró Vic. Pero ¿qué hacía Vic allí?—. Me he enterado de algo. Un tío lo intentó y le funcionó. ¿Me escuchas, Digger? Ahora voy a O

levantarte. Lo siento.

Estaba en un lugar lleno de voces. Arriba, en el techo de bajareque donde la lluvia goteaba sin cesar, correteaban lagartos, ratones, escorpiones, cucarachas, mil criaturas diminutas.  De  cuando  en  cuando,  una  se  precipitaba  al  suelo  y  uno  de  los  hombres soltaba un grito de alarma y daba manotazos para espantarla.

Los  otros  internos  del  hospital  no  paraban  quietos,  una  vez  que  conseguían ponerse  en  pie.  O  eso  le  parecía  a  Digger.  No  paraban  de  ir  y  venir  de  la  letrina, algunos  cinco,  seis  veces  cada  noche,  paseándose  sin  descanso  entre  los  camastros, discutiendo violentamente consigo mismos.

Los  insectos  cascabeleaban  en  los  pliegues  de  las  sábanas.  Alcanzaba  a  oírlos. Chocaban  unos  con  otros  en  las  junturas  del  camastro.  Suspiros,  gemidos,  un estruendo de gritos, salidos de la pesadilla de otro hombre.

¿Levantarse? No volvería a ponerse en pie, o eso le habían dicho. En todo caso, no con los dos pies: tal vez con uno. Había resbalado en medio del vértigo hacia un lugar lleno de luz, y había resuelto dejarse ir. Que su cuerpo tuviera la última palabra. Eso era lo mejor.

—¿Digger? Venga. Voy a levantarte, ¿vale? Te va a doler, ya lo sé.

Lo  siento.  Pero  no  tenemos  otra  oportunidad.  No  quieres  quedarte  sin  pierna, ¿verdad?

Era la voz de Vic, pero el tono era el de su madre. Se preguntó qué habría estado sintonizando  Vic  para  poder  imitarla  a  la  perfección,  pero  tampoco  le  extrañó  del todo.  Desde  hacía  algún  tiempo,  habían  empezado  a  deshacerse  los  muros  entre  las cosas.

—¿Digger?

Lo  arrastraban,  cada  vez  más  lejos  de  la  luz.  Cuando  abrió  los  ojos  estaban  a oscuras. La choza del hospital estaba llena de sombras de hombres, que se movían al trasluz de aquí para allá.

—¿Qué  haces?  —se  quejó,  y  sintió  el  brazo  de  Vic  debajo  del  suyo,  tirándolo hacia delante. Sabía que estaba bastante flaco, pero no dejaba de ser sorprendente que Vic pudiera con él—. No puedo caminar.

Vic no hizo caso. Ya lo tenía en pie, colgando de su hombro. Digger lo oía jadear, respiraba  su  aliento.  Vic  empezó  a  arrastrarlo  fuera  del  techo  de  la  choza,  hacia  el cielo estrellado. Había otros hombres vagando por allí como fantasmas, pero nadie se fijó en ellos.

—¿Adónde  vamos?  —preguntó  después  de  que  cruzaran  la  explanada  en  frente de las chozas y entraran en la selva.

Vic lanzó un gruñido. No contestó.

—Esta es la parte dura —dijo por fin, cuando ya se habían adentrado un trecho en la espesura—. No me falles, ¿eh, Dig? ¿Digger? ¿Dig?

Estaban  en  un  barrizal,  y  más  allá  el  terreno  descendía  abruptamente  hacia  el brillo del agua, donde se arremolinaba la negrura. Digger miró hacia la otra orilla. El río.

—Escucha  —le  ordenó  Vic—.  Te  voy  a  poner  de  espaldas,  ¿vale?  Vas  a  bajar rodando. Te va a doler, Dig, ya lo sé. Lo siento. Pero no hay otro modo. ¿Estás listo?

Digger  no  tenía  fuerzas  para  resistirse.  Vic  lo  sentó  en  el  borde  del  banco,  y  lo echó  a  rodar.  Sintió  que  le  arrancaban  los  huesos.  Iban  a  rompérsele,  seguro;  no tardaría  en  oír  aquel  ruido  que  había  oído  más  de  una  vez  en  el  hospital,  el  sonido indescriptible  de  una  pierna  que  se  quebraba,  ¡crac!,  porque  un  tío  se  había  dado  la vuelta en la oscuridad. Sin embargo, apenas se desmayó un instante a causa del dolor, y se encontró de nuevo en medio del barro. Había barro por todas partes. Dentro de su  boca,  en  sus  ojos,  apestaba.  Sin  embargo,  no  llegaba  a  tragárselo,  porque  pesaba demasiado poco. Sin la mochila, sin las botas, en los puros huesos. En su caso, la ley de la gravedad había dejado de funcionar. Estaba flotando en el barro, revolcándose, en un río de lodo negro y gris del que despuntaban algunas raíces.

—¿Digger? ¿Estás bien, Dig?

Otra vez Vic.

«Por Dios», pensó Digger, «¿es que no se sabe otro nombre? ¿Por qué no se larga a torturar a otro hijo de puta?».

—Vale —dijo Vic—, vale. Ahora podemos descansar un rato. No hay prisa, Dig. Descansa un poco.

 

Vic aplastó la cara contra el barro. Apestaba, como los trapos para limpiar la pizarra en el colegio. Estaba sudando. «No, no hay ninguna prisa», volvió a pensar.

Se  sentía  mareado.  Era  por  el  dolor.  Pero,  aún  más,  por  la  repugnancia  que  le producía que una parte de él oliera aún peor que el cieno del río y apestara como un cadáver. Traía a cuestas un cuerpo casi muerto, aparte de su cuerpo vivo.

No  corría  prisa  pero,  a  la  vez,  ya  no  podía  esperar.  El  tacto  de  la  muerte  lo volvería loco, justo ahora que estaban tan cerca de la curación. Pero Digger no podía avanzar más. Todavía no.

«Puedo esperar», se dijo. «No hay prisa. Los peces no se van a ir. Si consigo sacar esta oreja del barro», levantó la cabeza, «tal vez hasta los oiga».

Se  refería  a  los  bancos  de  pececillos  que  merodeaban  en  la  orilla  del  río, sacudiendo la cola, estirando las agallas para respirar, y de paso olfateándolos a ellos: carne a la vista. Estiró la mano y tocó el borde del agua. El agua rebotó con suavidad contra  sus  dedos.  Corría  hacia  alguna  parte.  Podrían  lavarse,  aunque  estuviera  llena de barro.

—¿Digger?

Se levantó, acercó la cara a la de Digger, que estaba cubierto de barro, y se dirigió a él como si pudiera infundirle vida con su sola fuerza de voluntad:

—Escucha, compañero, te voy a levantar otra vez, ¿me oyes? ¿Digger? ¿Dig?

 

Digger volvió la cabeza. Había estrellas, muy grandes, muy cerca, tan brillantes que le  dolían  los  ojos.  Las  estrellas  pesaban  bastante,  eso  sí  que  lo  sabía.  Contenían toneladas  y  toneladas  de  gas  y  minerales  luminosos,  que  ardían  y  se  revolvían  y viajaban a toda velocidad, pero se mantenían en su sitio. La noción de su peso y el acto de equilibrio de la luz le alentaron.

—¿Vale?  Ahora  —dijo  la  voz—,  este  es  el  momento.  ¿Vale,  colega?  ¡Te  voy  a levantar! ¡Arriba! ¿Vale?

 

Vic  estaba  asombrado.  Tal  vez  Digger  no  fuera  más  que  un  saco  de  huesos,  pero pesaba  una  enormidad.  Se  le  habría  pegado  el  barro.  No,  pensó,  es  algo  más.  Es  el peso  de  la  muerte,  que  pesa  como  el  acero.  Está  tan  pesado  que  no  sé  si  podré.  Se tambaleó y empezó a sudar a chorros otra vez.

—Bien, bien, Digger. Ya llegamos. Ya estamos aquí.

Hizo un alto sosteniendo a Digger, que también lo sostenía a él. Podía oír ya los remolinos  enloquecidos  en  la  superficie  del  agua,  donde  alumbraban  las  estrellas  y los peces empezaban a aglomerarse.

—Tranquilos,  pececitos  —dijo,  y  reconoció  la  voz  que  tenía  de  niño,  a  los  tres años o así—. Ya llegamos. Será cosa de un momento.

—Ahora —dijo la voz.

Sosteniéndolo, casi arrastrándolo bajo las estrellas (¿quién las sostendría a ellas?), Vic le hizo avanzar.

Había un río allí. Digger contempló la superficie brillante, negra como el carbón, los remolinos.

«¿Qué  es  esto?»,  pensó.  «¿Qué  se  piensa  que  está  haciendo?  Esto  no  servirá  de nada».

La  palabra  que  afloró  en  su  mente  (nunca  la  había  usado,  hasta  donde  podía recordar) fue «bautismo». Sin embargo, Vic sólo quería que entrara un poco en el río: un  paso,  luego  otro.  Sintió  la  tibieza  del  agua  justo  bajo  las  rodillas.  Estaba  viva. Alcanzaba a percibir la vida en su interior.

—¿Qué hay ahí? —preguntó como un niño—. ¿Qué está pasando?

—Son los peces —dijo Vic—. No te preocupes, no te harán daño.

—¿Qué?

—Chist, que no se asusten, los vas a asustar. Son pececillos. No te harán daño.

 

A Vic también lo invadía una especie de asombro. Al comienzo, la sola idea le había dado náuseas: que lo devoraran aquellas bocas hambrientas. Pero, en la realidad, era de  lo  más  tranquilizador.  En  lo  alto,  serenas,  las  estrellas;  y  allí  debajo,  el  agua,  en aquel aparente silencio que no era silencio, las mandíbulas peleando por su parte del festín.  Así,  desde  lejos,  uno  no  sentía  más  que  un  contacto  bastante  agradable.  El salvajismo de los peces era todo suavidad.

—Me hacen cosquillas —dijo Digger atontado.

—Sip… Son pececillos —le dijo Vic, y se echó a reír. ¡Era tan raro! Casi podía sentir que lo estaban curando—. Acabarán en un minuto.

En cuanto probaran la sangre habría terminado.

 

Digger  lo  comprendió  por  fin.  Pero  pensó  que  debía  de  ser  un  sueño.  Podía  oír  los peces aleteando en un enjambre brillante a la orilla del río, donde él y Vic exponían sus cuerpos como una ofrenda.

En los últimos días, cierto olor se había incrustado en su cabeza.

Lo conocía bien. Era la noticia de que estaba pudriéndose; el olor, unos pasos más allá, de su propia muerte. Le ponía enfermo. Y ahora, poco a poco, empezaba a ceder. El mundo volvía a hacerse cargo de toda esa peste y todo ese pus, los arrancaba de su cuerpo a través de aquellas bocas vivas, que los volvían vida otra vez. Sintió un ligero topetazo en el cartílago cuando los pececillos se lanzaron contra él y rebotaron contra el  hueso.  Estaban  devorándolo,  arrancándole  ávidamente  la  carne,  y  en  recompensa acabarían por limpiar su cuerpo.

Recobró  la  conciencia  y  se  vio  allí,  con  el  agua  aceitosa  hasta  la  rodilla  y  las estrellas en lo alto, tan cerca que podía oírlas rechinar, y oyó rechinar los minúsculos dientes  de  los  peces,  y  vio  los  lomos  iluminados  por  las  estrellas,  el  enjambre  que batallaba y se retorcía en la negrura alrededor de sus tobillos hasta el frenesí.

—¿Eso pasó de verdad? —le preguntó a Vic más tarde, cuando yacían exhaustos en la oscuridad.

—Sí, pasó. Y nos salvará. Ya te lo he dicho. Funciona.

Tercera parte

 

13

 

D IGGER, metódico como de costumbre, llevaba la cuenta de cada día que pasaba. Podía  recitar  qué  día  de  la  semana  era  y  de  qué  mes,  si  alguien  estaba interesado  en  esas  naderías;  cuánto  faltaba  para  Navidad  (cuántas  semanas,  cuántos días), cuánto hacía que habían salido de Changi, cuántos días y noches habían tardado por  el  camino  y  cuántos  llevaban  trabajando  en  la  vía  del  tren.  Le  gustaba  que  ese mínimo orden se mantuviera dentro de su vida. Ahora que les habían arrebatado casi todo,  y  tal  vez  para  siempre,  llevar  la  cuenta  del  tiempo,  que  era  algo  que  los japoneses no podían controlar (un asunto entre uno y el sol, nada más), le ofrecía un último espacio de libertad, un recordatorio de lo que había sido esencial en su antigua vida.

No era poca cosa, poder situarse con precisión en el tiempo, esa ciencia modesta que había llevado tantos siglos perfeccionar. Valía la pena aferrarse a ella, pues daba forma a un tiempo que, de otro modo, podía escurrirse entre los dedos.

Ante  cualquier  duda  sobre  fechas  o  sobre  tiempos,  todos  podían  confiar  en  que Digger,  a  su  manera  monacal,  como  solía  decirle  en  broma  Doug,  proporcionaría enseguida la respuesta.

¿La rendición? Había sido un domingo, el 15 de febrero de 1942. Poco después, la  tercera  semana  de  abril,  habían  salido  de  Changi  con  rumbo  a  El  Gran  Mundo; Mac había muerto el 7 de junio. (La última fecha correspondía al calendario personal de Digger; no solía mencionarla, pero ya había contado tres aniversarios). En octubre, más  exactamente  el  día  4,  habían  regresado  a  Changi,  y  el  22  de  abril  del  año siguiente,  1943,  habían  emprendido  la  larga  marcha  hacia  Tailandia:  cinco  días  con sus noches a bordo del tren, embutidos en los vagones de ganado, y luego una serie de marchas nocturnas a través de los campamentos donde había cólera, por un total de veinte noches. Desde entonces hasta el día que habían empezado a bajar a lo largo de  la  línea  y  habían  cruzado  de  vuelta  la  frontera  hacia  Malaya,  ciento  ochenta  y nueve días. Dieciocho meses, desde entonces, recién cumplidos.

Entre tanto, otras cosas, grandes y pequeñas, habían ocurrido en el mundo. De la mayoría no tenía ni idea. Las fechas y los períodos que Digger recordaba (Changi, El Gran Mundo, Tailandia, otra vez Changi) pertenecían a su guerra. Habían pasado tres años y seis meses desde que habían caído prisioneros.

Digger sabía bien lo poco que revelaban sus mediciones. Ningún día era igual a otro. Tampoco las horas lo eran. Ni siquiera los minutos.

Por ejemplo, el minuto y medio en el que a Mac lo habían matado en el depósito del  puerto:  no  había  manera  de  encajarlo  dentro  de  aquel  sistema  en  el  que  sesenta minutos  sumaban  una  hora  y  veinticuatro  horas  correspondían  a  una  rotación  de  la Tierra. Y, para sus cuerpos, algunos de los días que habían trabajado allí en la jungla, a  toda  máquina,  eran  como  siglos,  enganchados  unos  a  otros  en  una  agonía  que  no podía medirse con parámetro alguno. Digger lo sabía.

Su  historia  tenía  un  lugar  en  el  tiempo.  Pero  había  que  acoplarla  al  resto  del tiempo en el que se movía el mundo, o ya no sabrían dónde estaba cada uno, como no fuera  dentro  del  propio  saco  de  nervios.  Los  dos  sistemas  no  encajaban.  Y  nunca encajarían. Y Digger lo entendía tan bien como cualquiera. Por eso, uno llevaba los dos sistemas y trataba de sacarles partido.

Así que habían pasado tres años y medio, recién cumplidos, tal como indicaba el calendario. Y estaban en agosto de 1945.
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T ODAS  las  señales  indicaban  que  se  acercaba  el  fin,  incluso  que  ya  había terminado todo, hacía días o hacía semanas, de modo que de hecho (según esa versión)  ya  eran  hombres  libres.  Si  era  cierto,  todos  tenían  los  relojes  en  la  hora equivocada.  No  había  noticias  confirmadas,  pero  había  pasado  algo.  Se  sentía  en  el aire.

Durante  los  últimos  seis  meses,  trabajaron  en  una  serie  de  túneles  que  los japoneses querían excavar a través del estrecho en Johore Baahru para proteger a sus tropas en caso de una invasión. Vic estaba allí con Digger, y Doug había estado con ellos  hasta  que  quedó  atrapado  en  un  derrumbe  y  perdió  un  brazo.  Era  un  trabajo peligroso. Abrían el túnel en la ladera de la colina, sin más herramientas que los picos y las palas, apuntalando a su paso las paredes; sin embargo, la tierra estaba cargada de lluvia y los accidentes eran comunes, el aire del túnel era irrespirable y el calor tan feroz que apenas podían cavar unos minutos antes de quedarse sin aliento. Si el túnel se  desmoronaba,  abrían  uno  nuevo.  Y  ahora  encima  corría  el  rumor  de  que  había llegado el fin.

Algunos  decían  que  no  podía  ser.  No  podía  terminar.  Si  fuera  así,  los  japoneses habrían recibido orden de matarlos a todos. Porque sabían demasiado. Los arrearían hasta los túneles y los ametrallarían, o se quedarían emparedados allí. Cuando se lo decían,  Digger  contestaba  que  eran  locuras.  No  habían  llegado  tan  lejos,  con  tantos sufrimientos,  aquellos  ciento  ochenta  y  nueve  días  sin  ir  más  lejos,  para  que  los mataran como a perros.

Estaba acostumbrado a las especulaciones desquiciadas de los hombres. Durante años,  no  habían  vivido  de  otra  cosa.  Como  la  gran  batalla  naval  que  despertó  tanto entusiasmo poco después de que llegaran a Tailandia y que se prolongó durante días, con bajas atroces que sin duda precipitarían el armisticio. Se suponía que había tenido lugar  frente  a  la  costa  del  noroeste  de  Australia,  cerca  de  Broome.  La  marina japonesa había zozobrado al completo. Salvo que no había ocurrido nunca, como no fuera en la imaginación de algún tipo, porque nunca se supo más.

Sídney había sido arrasada por bombas incendiarias. Los japoneses estaban ya en Coff’s Harbour, y Bob Menzies, indestructible, había volado a Manila a exigir la paz. Otra noticia más. ¿Y qué había sido de eso?

Los  japoneses  habían  puesto  un  gobierno  títere  en  Townsville.  Lo  encabezaba Artie Fadden. ¡Artie Fadden!

Los rusos habían invadido Manchuria. Los yanquis habían invadido Japón desde la  China  continental  y  ya  estaban  en  los  suburbios  de  Tokio.  Era  cuestión  de  días, como mucho de dos semanas.

Se trataba de una guerra fantasma, y se aferraban a esos triunfos y derrotas porque de ellos dependían sus vidas; de algún modo siguió siendo más vivida que la real, una vez  que  se  enteraron  de  los  hechos,  y  algunos  siguieron  confundiendo  las  dos,  sin saber cuál era cuál.

Era extraño haber vivido y haber muerto un poco en una historia que nunca había tenido  lugar;  también  haber  sobrevivido,  como  algunos  de  ellos,  gracias  a  la esperanza de que Yokohama había caído en la Navidad de 1943, o haber sucumbido, como otros, unas semanas más tarde, tras enterarse de que Churchill había muerto y Nueva Zelanda se había rendido en la misma fecha.

De vez en cuando, por accidente, un hecho extraído de una secuencia muy distinta de  acontecimientos  llegaba  a  sus  oídos  y  se  quedaban  de  una  pieza.  ¿Qué  diablos hacían los japoneses en Nueva Guinea si los americanos ya habían ocupado las islas?

Vivían  de  los  rumores  y,  con  frecuencia,  eran  rumores  que  algún  soldado  había soñado. ¿En qué podían creer?

El  último,  por  ejemplo,  era  que  todo  había  terminado.  Mejor  tomárselo  con alguna reserva, pensaba Digger. Llenarse de ánimos, si uno andaba decaído, pero no apostarle dinero a la cosa.

Y sin embargo, la noticia los afectaba, como todo, y de diferentes maneras.

Algunos que venían aguantando la desnutrición aguda o el beri-beri simplemente tiraron la toalla y se murieron. A menudo, una buena noticia acababa con un hombre tan pronto como una mala.

Otros  estaban  perplejos.  Les  daba  miedo  volver  a  casa.  No  creían  que  pudieran volver a acostumbrarse. ¿Cómo andar por las calles fingiendo ser normales, buscando la  mirada  de  las  chicas  después  de  lo  que  habían  visto?  ¿Y  viajar  en  los  tranvías,  y sentarse frente a un mantel, cómo controlar las manos para no atiborrarse? Uno podía esconderse en las cosas grandes. Pero las pequeñas acabarían por traicionarlos.

Vic  estaba  entre  los  que  pensaban  así.  Cuanto  más  crecía  el  rumor,  y  más  cerca estaba, rechazaba con más fiereza la posibilidad.

—Están engañándose —le dijo a Digger—. Son unos capullos.

Lo decía con vehemencia. El optimismo de la gente lo ponía furioso.

—Han  dicho  lo  mismo  mil  veces.  Esto  no  se  acabará.  Así  no,  de  ningún  modo. No puede acabarse.

En  realidad,  Vic  no  quería  que  se  acabara.  O  eso  pensaba  Digger.  Nunca  había sido un tipo fácil. Nunca se sabía cómo iba a reaccionar, en ocasiones ni siquiera él mismo lo sabía.

Empezaron a distanciarse, ahora que ya no se necesitaban. Digger se encogió de hombros:

—Vale, si eso es lo que él quiere.

Vic se alejó también de Doug, y de todos sus antiguos camaradas; se había vuelto un cascarrabias, absorto en sí mismo.

«Es un hijo de puta. Lo supe desde el comienzo», se decía Digger, pero le dolía de todos modos. No le debía poco a Vic. La vida quizá. Al menos la pierna. Y eso no era fácil de olvidar. A veces, allí en la jungla, uno llegaba a conocer a otros hombres hasta el fondo, se enteraba de cosas que jamás habría descubierto en la vida común y corriente,  que  nunca  habría  tenido  que  descubrir.  Y  eso  tenía  un  significado.  Sin embargo, aquí y ahora, justo al borde de recuperar la normalidad, esos asuntos ya no podían nombrarse.

«Le da vergüenza todo eso», pensaba Digger. «No quiere ni acordarse».

Lo más sorprendente era que Vic parecía mucho más cerca de desmoronarse que en cualquiera de los peores momentos en Tailandia.

 

Lo  que  atormentaba  a  Vic  era  el  tiempo.  Esa  puerta  abierta  hacia  el  futuro,  que  lo devolvería a la vida donde la había dejado cuatro años antes.

Hasta  entonces,  el  tiempo  habían  sido  momentos,  días  que  se  destruían  a  sí mismos  al  pasar,  y  esa  noción  del  tiempo  como  un  proceso  discontinuo  le  había permitido mirarse a la cara y aguantar. Era una vida vertical. Uno se plantaba encima de cada momento, y si era fuerte, y tenía algo de suerte, conseguía saltar hasta otro momento. No eran más que momentos, saltos. Pero ahora, tenía que aceptar otra vez la  idea  de  que  él  mismo  era  un  ser  continuo  que  pertenecía  al  pasado  y  volvería  a tener una vida en el futuro. Y eso le daba miedo: en esa vida normal que veía venir, tendría  que  reflotar  otra  noción  del  tiempo,  y  con  ella  una  vida  entera,  que simplemente había tenido que suprimir para no desmoronarse.

Acababa de cumplir los veintidós. Si esa visión era cierta, y el cuerpo le decía que lo era, tenía años por delante.

Había salido mejor librado que otros. Digger había perdido todos los dientes. No le  quedaban  sino  las  encías.  Doug  había  perdido  el  brazo.  Él  mismo,  en  cambio, parecía completo, pero sentía que lo había perdido todo.

No había tenido noticias de los Warrender en más de dos años. Al comienzo, le escribían con frecuencia, al menos Pa, y las chicas y Ma siempre añadían un par de palabras,  pero  en  Tailandia  se  había  acabado  el  correo,  y  no  había  vuelto  a  llegarle nada desde que estaba en Malaya.

En  sus  años  con  los  Warrender,  nunca  les  había  hablado  de  su  vida  anterior,  de sus  padres,  de  todo  aquel  mundo  de  la  costa.  Se  lo  había  guardado  para  él, enterrándolo en su interior.

Desde luego, Pa tenía alguna idea. Pa, aunque pareciera increíble, había conocido a su padre, pese a que Vic no alcanzara a imaginar qué habría conocido. Pa adivinaba sus  sentimientos  al  respecto,  y  de  acuerdo  con  sus  propios  principios  sobre  la hombría,  nunca  había  dicho  una  palabra.  Así  pues,  Vic  se  lo  había  guardado  todo, amontonándolo  en  un  rincón  secreto  de  su  alma,  resuelto  a  no  enseñárselo  a  nadie, jamás.

Tampoco  de  esto  otro  querría  hablar  nunca,  una  vez  que  llegara  el  fin;  y  estaba bastante  seguro  de  que  no  tardaría  en  llegar.  Lo  enterraría  aún  más  hondo,  y  lo encararía a solas, y negaría haber estado allí, si alguna vez se lo preguntaban: «No, tío… ¿Yo? No». Sería así, y así había de ser. ¿Que era raro? ¿Extraño? Así soy yo. Tal vez, había empezado a pensar, ni siquiera regresaría. Había cambiado demasiado. No quería que ellos vieran (ellos, menos que nadie) lo que le habían hecho, y sabía muy bien de qué se trataba porque él mismo podía verlo en otros. Lo mataría verse a sí mismo a través de sus ojos. Por ejemplo, a través de los ojos de Lucille.

Sentía, y no podía evitarlo, una especie de desprecio por eso en lo que se había convertido,  que  era  el  último  recurso  de  su  orgullo  herido.  Sólo  ver  a  los  otros hombres  le  daba  náuseas.  El  cuello  mugriento,  las  venas  hinchadas,  el  andar vacilante, como el de esos tíos viejos que volvían a casa después de que cerraran los bares,  con  una  botella  de  alcohol  barato  dentro  de  una  bolsa  de  papel  marrón;  el parloteo  imbécil  e  iluso  en  el  que  se  embebían,  los  rumores,  los  proyectos  (todos aspiraban a comprar una granja de pollos cuando regresaran, nada más); y sobre todo, el  pestazo  que  traían  encima,  que  no  era  sólo  sudor  y  mierda  y  vómito,  sino  el resultado  de  cuatro  años  de  esclavitud,  una  auténtica  enfermedad  del  alma.  Eso  lo marcaba a uno para siempre. No había manera de dejarlo atrás.

Pero,  a  medida  que  se  fue  acercando  la  hora,  y  los  rumores  se  volvieron  más desquiciados, tal vez porque estaban más cerca de la diana, volvieron a aflorar en él viejos deseos y necesidades, por la única razón de que quizá ahora otra vez existiría la  posibilidad  de  hacerlos  realidad:  era  una  tortura.  Sin  buscarlas,  empezó  a  tener visiones,  a  veces  tan  reales  que  la  pasión  y  la  calidez  de  la  sensualidad  y  la  cruda carencia  y  la  felicidad  estremecían  todo  su  cuerpo,  y  se  atragantaba  con  el  vacío repentino, a tal punto que temía desmayarse. ¿Era así como se sentiría en adelante?

Las  visiones  se  le  presentaban  por  cuenta  propia,  sin  orden  particular:  un  pie enfundado  en  una  media  de  seda,  una  pinza  para  el  pelo,  el  botón  suelto  de  unos tirantes.  Eran  los  ingredientes  de  un  conjuro,  y  su  cuerpo  practicaba  a  su  manera  la brujería; o bien eran síntomas de locura. Sin embargo, ejercían un poder devastador. Le  retumbaba  el  corazón  y  le  ardía  la  sangre,  tanto  era  así  que  a  duras  penas  se atrevía a cerrar los ojos. Empezó a tenerlas también con los ojos abiertos. Su mente, o su cuerpo, almacenaba esas visiones infinitas, de actos y objetos que había relegado a la  oscuridad  y  ahora  volvían  a  aparecer,  reclamando  atención.  ¿Era  la  locura?  ¿O algún proceso profundo de curación? Un tormento, en todo caso.

Una imagen en particular regresaba una y otra vez en sus ensueños. Era la imagen de la casa de Strathfield, con la puerta que daba al vestíbulo y el alto techo blanco, los suelos de azulejos azules, blancos y terracota.

La  casa  resplandecía  con  el  sol  del  atardecer.  Pero  (le  decía  la  razón)  era imposible porque la casa miraba hacia el sur. Sin embargo, así era y él estaba allí.

La  luz  empezaba  a  decaer  y  su  corazón,  que  era  de  donde  parecía  provenir, recobraba su ritmo normal y dejaba de flotar en el aire para volver a guarecerse bajo sus costillas. Entonces veía a Lucille, dándose la vuelta en el segundo escalón.

Algo  había  llamado  su  atención.  Miraba  hacia  él  intrigada,  frunciendo  el  ceño, como si supiera que había alguien allí pero no pudiera precisar quién era, encandilada por la luz inusual. Vic sabía que no iba a llamarla. Pero su corazón volvía a latir tan fuerte que quizá ella pudiera oírlo.

Al  cabo  de  un  momento,  intrigada  todavía,  Lucille  seguía  subiendo  y  él  se quedaba allí, pero ahora muy quieto, lleno de felicidad, como si hubiera recibido una especie de confirmación.

No  había  recibido  ninguna,  claro,  y  eso  podía  discernirlo  su  parte  más  lúcida  y racional. Así que, ¿qué hacía allí parado?

Con  todo,  la  imagen,  o  el  ensueño,  o  lo  que  fuera,  seguía  viva  en  su  interior  y volvía siempre.
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C ON  una  camisa  limpia,  un  pantalón  corto  limpio,  las  botas  nuevas,  recién bañado y peinado y todavía un poco con el vértigo de que podía ir adonde le diera la gana, doblar por este callejón o por el de allá, Vic echó a andar por la ciudad ocupada. Estaban todos andando por ahí, apresurándose en una dirección y en la otra como los niños en las ferias, sin saber a qué montarse primero.

Había salido solo y estaba en una parte desconocida de la ciudad, junto a un canal pestilente. En realidad, no conocía en absoluto Singapur. Nunca había tenido ocasión.

Era  un  barrio  bajo,  de  paredes  descascarilladas,  manchadas  por  el  humo  de  las latas de queroseno, y las aceras estaban cubiertas de frutas aplastadas, cacas de perro, cenizas,  escupitajos  sanguinolentos.  Había  llegado  hasta  allí  sin  saber  del  todo  qué buscaba. Nada, tal vez. O cualquier cosa. No era un lugar donde quisiera estar.

Por  la  calzada  pasaban  bandadas  de  bicicletas,  todas  hacían  sonar  la  bocina. Había  niños  semidesnudos  sentados  en  el  suelo.  Los  vendedores,  acurrucados, desplegaban sus pocos enseres encima de cajas vueltas boca abajo o mesitas cubiertas con un mantel. De repente, se detuvo en seco, embobado, y se quedó mirando algo.

Delante  de  él,  había  una  bandeja  con  seis  ovillos  de  algodón  apilados  en  una pirámide, uno de color verde náusea, otro azul marino y los demás blancos, sucios y polvorientos. No había nada más en la bandeja, aparte de un paquete de agujas.

La anciana acurrucada junto a la bandeja alzó la vista bajo sus gruesos párpados, encantada de haber atraído su atención. Estaba por decirle algo, cuando su aspecto, o tal vez incluso su tamaño, que resultaba amenazador, la hicieron recular. Cubrió con la mano el ovillo solitario que coronaba su pirámide. Como para protegerlo. Se quedó sentada mirándolo.

Vic se sintió inundado por la ira, casi enloquecido, a punto de llorar.

En  el  bolsillo  izquierdo  de  sus  pantalones  nuevos,  llevaba  su  tramo  de  hilo blanco. Lo recorrió con los dedos. Nunca se había deshecho de él: nunca se sabe. Y en todo caso, el valor que tenía para él era absoluto. Ahora, allí, en aquel muladar, esa vieja  bruja  china  tenía  seis  ovillos  encima  de  su  asquerosa  bandejita,  ¡seis  ovillos enteros! Y más lejos, en algún almacén, en alguna parte, debía de haber cajas repletas de ovillos. Eran tan comunes como el propio polvo. De repente, comprendió que todo lo que le había pasado era insignificante.

La mujer mantuvo la mano encima del ovillo, amarilla y arrugada como la pata de un pato, esperando que aquel chico loco se sirviera de sus botas y lanzara la bandeja por  los  aires  de  una  patada.  Eran  así,  aquellos  rubitos.  Sin  embargo,  el  chico  se contentó con dar un grito de rabia, arrojó algo al suelo y salió corriendo.

La anciana lo vio alejarse, todavía protegiendo su mercancía. Se inclinó sobre el borde de la bandeja para ver qué había arrojado. Un cabo de hilo sucio. Nada.

Al  cabo  de  unos  minutos,  el  chico  volvió.  La  miró  con  ojos  desquiciados,  se agachó  y  recogió  el  cabo  de  algodón  como  si  ella  pretendiera  robárselo.  Luego desapareció.
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E N  las  tórridas  noches  de  Darlinghurst  Road,  Digger  encontró  lo  que  siempre había buscado: un lugar abarrotado con el ambiente de una feria, pero una feria que no hacía falta desmontar y volver a montar cada noche. Simplemente estaba allí, era parte de la ciudad.

En  The  Cross,  había  siempre  follón.  Podía  degenerar  en  violencia,  y  a  veces también  resultaba  sórdido,  pero  Digger  había  caído  en  su  embrujo,  tal  como  había predicho Mac.

Había chicas, algunas ya sin dientes y con casi sesenta años, que despachaban en cuartuchos al final de escaleras que olían a grasa de beicon o estaban empapadas de desinfectante. De los bares salían cubos de sangre.

De buenas a primeras, dos tíos salían pitando por la puerta y al cabo de segundos se desataba una batalla campal, allí mismo en la acera, y los peatones se agachaban huyendo de los puñetazos o formaban un corro para mirar.

En ocasiones eran marineros; casi siempre, simplemente chicos jóvenes, patanes que  llegaban  a  bordo  de  sus  motocicletas  para  hacerlas  rugir  y  ver  cómo  estaba  el patio, ansiosos por hacer fama y demostrar que eran tíos duros.

Se ponían chaquetas de aviador de segunda mano, se peinaban con un copete a lo Cornel Wilde y querían sangre.

Se  paseaban  apartando  a  la  gente  a  codazos,  deseando  que  alguien  les  hiciera frente, con una ferocidad de viernes por la noche que acumulaba la frustración de una semana  de  trabajo,  y  sólo  quedaban  satisfechos  cuando  el  tío  al  que  estaban masacrando  caía  al  suelo  y  le  quebraban  las  costillas  («¡Eso,  eso,  así  es  como suena!») o cuando ellos mismos perdían la pelea y se sentaban con la cabeza entre las manos  empapadas  de  sangre,  escuchando  un  mundo  de  nuevos  sonidos  que  podían convertirse en permanentes.

De  tarde  en  tarde,  aparecía  una  mujer,  aferrándose  todavía  al  bolso  pero  con  la boca  también  llena  de  sangre,  el  brazo  como  un  ala  rota,  y  el  hombre  que  la  había golpeado  seguía  gritándole  a  la  cara,  escupiendo  obscenidades  y  a  veces  también llorando, justificándose. Otra vez habían hecho las paces.

Y  en  medio  de  estos  episodios  salvajes,  los  repartidores  de  las  tiendas  llevaban sus pedidos, una mujer pasaba arrastrando con una mano una maleta y con la otra un niño rebelde y todo el mundo seguía ocupándose de sus asuntos. Las damas elegantes paseaban sus perros enanos. Los chicos iban y volvían del colé lamiendo sus pirulís. Los ancianos se quedaban dormidos en los bancos o hurgaban en las papeleras.

Había cafés de estilo continental, con falsos pasteles de nata en la vidriera, y otros locales más oscuros en los sótanos, donde decían que se practicaban cultos satánicos. Las pinturas de las paredes, que eran de lo más atrevidas, daban una idea de en qué consistían los cultos: una mujer enroscada en un macho peludo con cuernos encima de las orejas, y en otra una chica copulando con un gato enorme.

Estaban además las lecherías, con las mesas de cromo y los espejos en forma de abanico;  los  sitios  de  espagueti  donde  los  chicos  con  traje  de  ejecutivo  hacían  cola para  almorzar;  también  las  barberías,  algunas  con  media  docena  de  sillas  y  donde siempre  había  dos  o  tres  tíos  cubiertos  de  espuma  de  afeitar,  esperando  a  que  el barbero terminara con sus arengas, más allá los otros peluqueros, dando tijeretazos, o charlando,  o  mostrándole  a  un  cliente  la  nuca  en  el  espejo  y,  bajo  el  umbral,  un aprendiz perezoso apoyado en una escoba.

Las  barberías,  los  salones  de  billar,  los  rincones  oscuros  de  los  bares:  era  allí donde los corredores de apuestas hacían sus negocios, acompañados de sus recaderos y  algún  tonto  que  estaba  atento  a  la  policía.  Por  lo  demás,  allí  todo  el  mundo  tenía algo que vender: gasolina, mercancía sin cupones que se había caído de un camión, medias  de  nailon,  coches  de  segunda  mano,  desde  luego  de  la  preguerra,  y  también chicas.

Hacia  las  cinco,  mientras  los  vendedores  de  periódicos  voceaban  los  titulares  y corrían descalzos detrás de los coches, los obreros, todavía sin camisa, volvían a casa con  el  diario  bajo  el  brazo,  andando  sin  prisas  y  masticando  un  chocolate  Havea-Heart o una manzana Grannie Smith: quizá, a una habitación en una pensión, o a un pisito de dos cuartos en un tercero, donde su chica estaba cocinando unas salchichas: la vivienda escaseaba y no habían podido conseguir nada más.

Llegaba  entonces  la  hora  punta,  antes  de  que  cerraran  los  bares.  Los  marinos subían en tumulto desde los barcos anclados en Woolloomooloo, y con ellos venían siempre los soldados recién desmovilizados, vestidos con trajes (Digger también tenía uno),  que  se  reconocían  a  una  legua.  Se  los  habían  regalado  para  darles  un empujoncito en el mundo civil, pero aún llevaban el pelo rapado y esa mirada entre perdida  y  expectante  de  quien  espera  que  otro  le  diga  adónde  ir,  pese  a  que  ahora estaban en libertad de ir adonde les diera la gana.

Digger  guardaba  sus  distancias  con  esos  tíos.  Le  deprimían.  Conocía  bien  su historia. Porque era la suya. Eran hombres que, por un motivo u otro, nunca habían vuelto  a  casa,  o  lo  habían  hecho  y  habían  regresado  enseguida,  un  par  de  ellos  el primer día. Se paseaban por ahí compadeciéndose de sí mismos, sin alejarse los unos de  los  otros,  contemplando  un  espectáculo  del  que  no  formaban  parte,  o  al  menos todavía no, y preguntándose si un día llegarían a serlo.

El propio Digger se sentía así a veces. No había vuelto a casa, pero no por temor a lo que pudiera encontrar allí. Había postergado el regreso, nada más: quería pasárselo bien,  tomar  el  pulso  a  las  cosas.  Por  todas  partes  reinaba  la  sensación  de  que empezaba  un  nuevo  día,  había  que  quitarse  la  corbata,  arremangarse,  las  chicas caminaban con nuevos bríos, con tacones altos y balanceando los bolsos, al encuentro de lo que el mundo tuviera para ofrecer y con ganas de aprovecharlo. «Lo mismo que yo»,  pensaba  Digger.  «La  guerra  ha  terminado,  ¡y  ganamos!».  Salvo  que  no  era  del todo así.

«No  ganamos  la  guerra  porque  a  nosotros  no  nos  mandaron  a  la  guerra.  Nos mandaron  a  algo  más.  Lo  que  está  de  moda  es  la  victoria.  Estamos  en  un  desfile victorioso. Nadie quiere saber nada de nosotros».

Había bastantes hombres resentidos al respecto, y no sólo por motivos personales. Digger compartía sus sentimientos, pero no quería dar su brazo a torcer.

Escribía a su madre casi todas las semanas y ella le mandaba notas lapidarias. Su padre  estaba  en  Japón,  convertido  en  un  héroe  del  ejército  de  ocupación.  Jenny  se había fugado de casa, quién sabe adónde. Sí, le aseguraba Digger, claro que volveré, lo sabes. Pero, semana a semana, seguía postergándolo, todavía atolondrado por todo lo  que  pasaba  a  su  alrededor,  ante  sus  ojos,  por  lo  que  el  mundo  le  confiaba.  En cuanto volviera a casa, estaría atrapado. Quería sentirse libre un rato más.

La gente confiaba en él. Quién sabe por qué.

Un  tío  al  que  apenas  conocía,  pese  a  que  habían  hablado  un  par  de  veces,  le entregó un sobre un día.

Toma, colega, guárdame esto, ¿vale? No te preocupes, yo te buscaré. Esta semana o la próxima. Donde sea. Tú guárdalo bajo la almohada, ¿vale?

Digger  escondió  el  encargo  detrás  del  espejo  del  cuartito  que  tenía  en  el  hotel Pomeroy. Y se olvidó del asunto. Una semana más tarde, el hombre se le acercó en un bar y, después de charlar un rato, dijo como por casualidad:

—¿Qué tal la caja fuerte? El sobre que te di, me imagino que no lo has perdido…

Una vez que tuvo el sobre en el bolsillo de la chaqueta, le dio un billete de veinte.

Gracias, colega. Cuando necesites que te ayude otra vez aquí estoy.

¿En qué había tomado parte? Nunca hacía preguntas. Y era por eso que le tenían confianza.

Alguien que se enteró de que sabía defenderse y usaba bien los puños lo llevó a un club. Lo contrataron como portero por treinta libras a la semana. Trabajaba desde las siete de la tarde hasta las cinco de la mañana en un lugar donde vendían alcohol ilegal  y  en  el  cuarto  de  atrás  se  jugaba  al  póquer  y  al  veintiuno.  Después  de  cerrar, ayudaba  a  limpiar,  salía  y  se  tomaba  un  té  en  un  local  que  abría  toda  la  noche  y, luego, con el fresco del amanecer, volvía andando a casa.

Le encantaba andar a esa hora por The Cross. Los griegos empezaban a levantar los  tenderetes  de  frutas,  con  sus  pirámides  radiantes  de  naranjas  y  manzanas.  Los floristas descargaban las flores frescas en pantalón corto, las ponían en los cubos en medio  de  la  calle  y  las  regaban  con  una  lata  anticipándose  al  calor.  Digger  solía comprar el periódico y ojeaba las noticias de la mañana.

—¿No tienes otro lugar adónde ir? Es mejor que no te quedes por aquí.

El consejo se lo ofrecía un policía corpulento, con el pelo negro cortado a cepillo y  pecas  en  la  cara.  Treinta  y  tantos,  más  bien  chulo,  el  impermeable  caro  y  el sombrero  gris,  con  unos  ojos  que  a  Digger  le  gustaba  contemplar.  Eran  azules, serenos.  Le  había  dado  el  consejo  sin  mala  leche.  Era  una  broma  entre  los  dos.  Se llamaba Frank McGowan.

Digger lo había visto por los alrededores y se habían puesto a hablar. Le gustaba tomarse una copa con él, aunque sabía que con eso infringía un código.

—Te he visto bebiendo con ese perro de McGowan —observó un día uno de sus conocidos—.  Supongo  que  sabes  que  se  las  trae  —hubo  un  silencio—.  Es  un gilipollas,  sí,  así  es.  Y  corrupto  como  la  mierda,  ¡pregúntaselo  a  cualquiera!  Está metido en las apuestas. Todos están en el negocio. ¡Tú pregunta!

Digger  lo  escuchó  sin  responder.  En  The  Cross,  todo  eran  historias.  Era  un pueblo,  sembrado  de  complejas  alianzas  y  líneas  rojas.  No  había  acabado  de  pasar algo,  el  cadáver  yacía  todavía  en  el  asfalto,  cuando  ya  estaba  en  boca  de  todos  los chicos  de  las  barberías  y  todos  los  clientes  de  los  bares.  McGowan  pertenecía  al Escuadrón  Antivicio.  Y  con  eso  bastaba.  A  veces,  a  Digger  le  daba  vergüenza  que quisiera ser su amigo, pero no creía que fuera una treta.

No le servía de nada.

—Conque  estás  por  aquí  todavía  —le  decía  McGowan  cada  vez  que  se encontraban—. Lárgate de una vez, ¿vale?

Sin  embargo,  en  una  ocasión  estuvo  de  un  humor  más  sombrío.  Se  sentaron  los dos muy callados.

—No lo entiendo, Digger —dijo McGowan—, mira que un tío como tú… ¿Qué haces tú aquí entre esta basura?

Digger  lo  miró  con  una  sombra  de  duda.  La  experiencia  vivida  en  los campamentos  le  había  enseñado  a  reconocer  de  oído  las  variedades  de  odio  que  un hombre  puede  sentir  hacia  sí  mismo.  En  parte,  la  ponzoña  en  la  voz  de  McGowan apuntaba a su propia garganta.

McGowan pescó la mirada.

—Ah,  ya  —dijo,  y  se  pasó  el  pulgar  con  brusquedad  por  la  nariz.  Era  un  gesto vulgar,  deliberado.  Se  había  delatado  y  empezaba  a  recular.  Digger  también  tomó distancias.

La  palabra  que  había  empleado,  basura,  había  captado  su  atención.  Más  de  una vez,  con  demasiada  claridad,  volvía  a  verse  en  aquel  claro  de  la  jungla,  entre  las hogueras que había encendido allí. Nunca antes había sido tan consciente de todo lo que  consume  la  vida,  de  todo  lo  que  escupe  de  vuelta,  una  vez  que  ya  no  tiene utilidad. No sólo las cenizas, los huesos, sino toda esa inmensa pila de desechos que produce  cualquier  vida,  suponiendo  que  uno  pudiera  reuniría  y  mirar  el  conjunto: todo lo que una persona se puso, todo lo que agotó, extravió, empeñó y olvidó, todo lo  que  arrojó  cada  mañana  en  la  papelera.  Había  que  pararse  a  pensarlo.  Y  luego imaginárselo multiplicado por millones.

Si tuviera algún poder, habría querido recogerlo todo, hasta la última cuchilla de afeitar y el último botón de una batita de bebé, y restaurarlo en su lugar. Por supuesto, no había caso.

Nada debía olvidarse, nada debía arrojarse a las llamas. Ni una sola alma. Ni un alfiler.

No le dijo nada de eso a McGowan, pero más tarde deseó habérselo dicho, a pesar del riesgo.

—Soy como esos viejos que escarban en la basura —habría tenido que decir, para que sonara a broma.

Sin embargo, hablaba en serio.

—Ni una sola alma —le habría dicho—. Ni un alfiler.
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U N  sábado,  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde,  hizo  algo  que  venía  planeando  hacía semanas. Se arregló y tomó el tranvía hasta Bondi Junction para ir a visitar a Iris, la cuñada de Mac. Llevaba consigo las cartas que Mac le había dejado. No tenía nada más que entregar.

Reconoció  la  casa  enseguida  por  la  descripción  de  Mac,  pero  lo  sorprendió  la mujer que abrió la puerta.

La  había  visto  ya  bastantes  veces.  Se  había  apostado  detrás  de  la  puerta,  en  la cocina, y la había visto entrar, abrir el grifo, servirse un vaso de agua y luego beberse el agua con maravillosa lentitud, mientras miraba ensoñada hacia las estrellas.

La mujer de la visión llevaba el pelo en un estilo de antes de la guerra. Era alta y adusta. La de ahora, recortada a contraluz en el pasillo, era más baja, y más robusta, y venía  riéndose  de  algo  divertido  que  acababa  de  pasar  en  las  profundidades  de  la casa.  Una  radio  sonaba  en  alguna  parte.  Digger  oyó  un  par  de  portazos  y,  al  fondo, una  camisa  azul  (debía  de  ser  uno  de  los  chicos)  se  deslizó  entre  el  pasillo  y  las escaleras.

—Discúlpenos —dijo Iris, carcajeándose—. Venga, entre.

Digger  entró  en  el  vestíbulo  estrecho.  Estaba  recién  bañado,  peinado  y  con  los pies  limpios:  ahora  esa  era  la  norma.  Pero  también  llevaba  corbata,  y  se  sentía constreñido, y las cartas en un sobre nuevo, en el bolsillo derecho de la pechera.

—¿Me permite su sombrero? —dijo Iris.

—Sí… muy bien —dijo él.

Permaneció de pie allí, mirando a su alrededor.

Había pensado que lo reconocería todo, y de algún modo era así; la habitación de Mac debía de estar doblando a la derecha al final del pasillo. Sin embargo, la casa en conjunto  era  más  luminosa  de  lo  que  había  imaginado,  más  aérea.  Y  también  más alegre. Mac había descrito las cosas que encajaban con su escueto sentido del gusto; y había dejado fuera lo demás. Había un montón de objetos curiosos: un jarrón chino con  un  paraguas  dentro,  y  una  pequeña  casita  de  los  Alpes,  con  un  hombre  y  una mujer vestidos de campesinos, que se asomaban, el uno o el otro, según hiciera buen tiempo o malo.

Iris lo condujo al salón, fue a apagar la radio y puso la tetera, y aprovechó para gritar algo por la ventana del jardín. Digger tuvo tiempo para fijarse en los detalles.

Había un piano cubierto con un manto de terciopelo verde, y encima del piano, el certificado de que Elizabeth Iris Ruddick se había graduado en el Trinity College of Music  en  1921,  casualmente  el  año  de  nacimiento  de  Digger.  Había  allí  un metrónomo, un busto de Beethoven, un bol de bronce rosáceo con tapa de alambre. Otro  objeto  llamativo  era  una  bandeja  de  porcelana,  en  la  que  aparecían  un  chico vestido a la antigua, con tirantes y levita, y dos pastoras, en unas ruinas iluminadas por la luna. En el rincón, sobre un atril de madera lacada, había una cesta como las que  había  visto  colmadas  de  gladiolos  en  los  teatros.  Dentro,  media  docena  de muñecas, con las faldas de lentejuelas cosidas a sus bastoncitos de madera.

Las  cartas  no  sugerían  nada  parecido.  Sobre  el  papel,  Iris  había  reprimido  su carácter festivo, tal vez para acomodarse a cómo la veía Mac. En todo caso, Digger se había llevado una impresión falsa, y cuando ella volvió al salón con el té y un trozo de milhojas, la miró con otros ojos. Se disculpó por el milhojas. Era de pastelería.

—Ah, sí —dijo él—. De Sargents.

A  Iris  la  sorprendió  que  supiera  que  trabajaba  allí.  Digger  tuvo  que  contenerse para no revelarle ávidamente todo lo demás que sabía y no hablarle de las flores de los guisantes, ni de la jalea de tomate que Mac y él solían evocar relamiéndose, ni de la vajilla de cuarenta y nueve piezas que Mac les había regalado a ella y a Don para su  boda,  y  del  disgusto  que  ella  se  había  llevado  cuando  se  le  rompió  un  asa  de  la sopera  al  lavarla  por  primera  vez.  Ahora,  parecían  hechos  triviales.  Digger  había exagerado su relevancia.

Varias veces, mientras tomaban el té, notó que ella lo miraba con franca intriga, y tardó  un  buen  rato  en  comprender  el  motivo.  En  realidad,  Iris  no  tenía  ni  idea  de quién era. Por lo visto, Mac nunca le había hablado de él, o si lo había hecho ella lo había olvidado por completo.

Se interesó por él: de dónde venía (Digger le hizo un rápido bosquejo de Keen’s Crossing),  qué  estaba  haciendo  en  Sídney,  dónde  vivía.  Ella  era  de  Queensland. ¿Había  estado  allí  alguna  vez?  Digger  le  habló  de  su  época  de  boxeador.  Nunca  se había sentido tan a sus anchas hablando de sí mismo.

Una  vez  pasados  los  prolegómenos,  no  habían  vuelto  a  mencionar  a  Mac.  Iris, sencillamente,  daba  por  hecho  que  el  motivo  de  su  visita,  ahora  que  ya  estaba  allí, tenía que ver con ella.

Al comienzo, la idea lo espantó. Pasó un rato, antes de que se acostumbrara a ella. Pero,  después,  se  vio  obligado  a  admitir  que  era  cierto,  y  había  sido  así  desde  el principio. ¡Qué ojo tenía aquella mujer! Esa sí que era una mujer de verdad. Debía de haber cumplido los cuarenta, a juzgar por la fecha del diploma, pero no había dejado de confiar en su propio atractivo.

Iris llamó a los chicos para servirles un trozo de milhojas. Entraron descalzos, en ropa  de  andar  por  casa,  con  las  camisas  y  los  pantalones  rotos,  y  al  comienzo  se mostraron cohibidos, pero recobraron el habla después de que ella les lanzara un par de  miradas  significativas.  Desde  luego,  Digger  ya  los  conocía.  El  mayor  era  Ewen. Ahora  tendría  dieciséis  años.  Jack,  el  más  pequeño,  era  el  que  se  entrenaba  para  el salto de altura. Estaban construyendo algo en el jardín y no veían la hora de volver. Cambiaron el peso de un pie a otro hasta que, después de un intervalo razonable, Iris les dio permiso para irse.

Finalmente, llegaron a las cartas.

Digger  había  previsto  que  fueran  el  punto  culminante  de  la  visita  y  traía preparado  un  discurso.  Sin  embargo,  habían  pasado  tantas  cosas  que  parecía demasiado tarde para ellas, y dijo lo que tenía que decir de una manera tan confusa y emotiva que sonó un poco falso.

—Caray —dijo ella, cuando Digger le contó lo que contenía el sobre.

Iris lo miró un momento, le dio la vuelta y lo depositó sin abrir sobre el banquito del piano. Y allí se quedó el sobre, blanco y limpio, durante el resto de la visita.

Digger había contado con que lo abriera y viera lo sucias que estaban las cartas, y comprendiera  al  verlas  cuántas  veces  las  habían  desdoblado  para  releerlas.  Estaba decepcionado. Tal vez lo abriría más tarde, en privado, después de que él se fuera. ¿Y si  no  lo  abría?  En  cuanto  retomaron  la  conversación,  pareció  haber  olvidado  que estaban allí.

«Siempre lo exagero todo», se dijo a sí mismo. Por las cartas, sabía cuánto había querido Iris a Mac. «Tengo que tomarme esto más a la ligera». Eso encajaría mejor con el ambiente de diversión que había reinado en la casa hasta que él había entrado y había puesto fin a la fiesta.

—Gracias  por  venir  —le  dijo  Iris  de  nuevo  en  el  umbral—.  De  verdad.  Te  lo agradezco.

Digger tragó saliva. Quería decirle algo. «Oye», quería decirle, «hay algo que no sabes,  ¿cómo  podrías  saberlo?,  una  vez  te  vi  bebiendo  un  vaso  de  agua  y  fue increíble. No eras tú, ahora lo sé. Era otra que yo me había inventado. Pero de todo modos fue increíble. Un vaso de agua común y corriente, ¿puedes creértelo?».

Más tarde, él mismo había de asombrarse ante su propia temeridad, pues lo que dijo fue:

—¿Puedo volver a visitarte?

Iris disimuló, si es que estaba sorprendida.

—Por supuesto —dijo—. Cuando quieras. Pero no entre semana.

Estoy en la tienda. El sábado a esta hora me vendría bien.

—Claro que te vi venir —se rio Iris—. A una legua de distancia. Ahora estaban tendidos  el  uno  junto  al  otro  en  la  cama  estrecha  de  la  habitación  de  Digger,  en  la tercera planta del Pomeroy.

—¿Qué  quieres  decir?  —preguntó  él,  y  volvió  la  cabeza  para  que  no  lo  viera sonreír.

Le  encantaba  que  Iris  le  hablara  de  cómo  era  él.  Era  como  si  hablaran  de  otra persona. Nunca había tenido ocasión de darse ese gusto.

—Lo traías escrito en la frente —le dijo Iris—. En nueve idiomas.

—¿De verdad?

Lo hacía feliz.

Pero, al cabo de un momento, dijo con toda solemnidad:

—La primera vez vine por Mac.

Iris  habría  podido  ponerlo  en  duda.  No  creía  lo  mismo.  ¿Y  la  segunda  vez?  Sin embargo,  era  un  punto  sensible  para  Digger.  No  quería  que  pareciera  que  se  había aprovechado  de  Mac,  ni  de  las  cartas,  para  llegar  hasta  ella.  Era  un  exceso  de escrúpulo: a Iris no le habría importado. Sin embargo, era la integridad de Digger la que estaba en juego. Cuando ella lo comprendió, dejó las cosas tal cual y se calló lo que sabía.

 

La  segunda  vez  había  ido  a  pie.  No  era  más  que  un  kilómetro  y  medio  y  quería tomarse las cosas con calma, no había ninguna prisa.

Ahora, iba de visita por su cuenta. Los asuntos de Mac habían quedado aclarados la  vez  anterior;  hasta  donde  podían  aclararse.  Se  sentía  alegre,  juvenil.  Le  traía  sin cuidado  no  saber  cómo  proceder  en  esos  casos.  Iris  lo  entendería  y  le  concedería algunas licencias.

Tenía  un  conocimiento  infinito  (esa  era  la  impresión  que  se  había  llevado  de Digger) de un montón de cosas; cosas que él apenas imaginaba.

Era  plenamente  consciente  del  hecho  de  que,  con  veinticinco  años,  carecía  por completo  de  experiencia  en  ciertos  asuntos.  El  cortejo,  y  demás,  esa  especie  de galantería que algunos tíos dominan por instinto, le eran ajenos. Sin embargo, era un hombre muy tierno. Sin duda, con que dejara salir a flote la ternura sería suficiente.

Con  todo,  y  por  si  acaso,  se  armó  de  un  ramo  de  anémonas,  rojas  y  moradas, envueltas en papel azul pálido. Se las había comprado a una vieja que leía la Biblia todo el día sentada en un banquito, detrás de seis o siete cubos de flores, y la vieja le había  dicho  que  eran  las  más  frescas  que  tenía  ese  día,  y  al  verlo  tan  nervioso,  lo había  ayudado  a  envolverlas.  Con  sus  fuertes  colores  y  las  negras  corolas  peludas, que  parecían  llenas  de  abejas,  las  flores  se  asomaban  apenas  fuera  del  papel  color azul pálido, y alrededor había una cinta de azul más oscuro.

Se  sentía  incómodo  cargando  las  flores.  Las  llevaba  boca  abajo,  con  el  brazo estirado,  para  que  se  notaran  menos.  No  era  uno  de  esos  tíos  de  traje  y  zapatos brillantes  que  tocaban  al  timbre  de  las  casas  de  apartamentos,  y  se  paseaban impacientes frente a la puerta de bronce, y revisaban una y otra vez la raya del pelo, la  corbata,  el  alfiler  de  diamante  de  la  corbata.  Por  otro  lado,  le  daba  igual  que pensaran que era un tonto. Además, ¿quién estaba mirándolo?

Iris parecía tan viva, tan cálida. Por momentos, Digger se sentía calado hasta los huesos, pese a que el sol pegaba fuerte.

La encontró cosiendo. Vino a abrirle la puerta descalza, enfundada en un vestidito brillante de color verde, con los alfileres todavía prendidos a la tela; Digger la siguió al salón y descubrió que su vecina, que estaba recién casada, se hallaba allí. Estaban bebiendo  cerveza.  El  suelo  estaba  cubierto  de  retazos  de  tela,  que  parecían  grandes hojas puntiagudas, y la vecina, que era rubia, tenía la boca llena de alfileres. Saludó entre dientes y soltó una risita.

Iris se disculpó por el desorden, dejó las flores en el banquito del piano, igual que había dejado las cartas, y prometió traerle una cerveza si tenía paciencia y esperaba a que acabaran el dobladillo. Luego se encaramó en una silla. Digger se percató de que el dobladillo estaba a medio hacer.

La rubia, que se llamaba Amy, se arrodilló con los alfileres en la boca y se puso a trabajar,  volviendo  la  vista  hacia  él  de  vez  en  cuando.  Digger  adivinó  que  estaba enterada  de  quién  era.  ¡Iris  se  lo  había  mencionado!  Estaba  evaluándolo,  con  las miraditas; proporcionaría la segunda opinión. Se echó a reír por dentro, y no se sintió en absoluto intimidado. Justo lo contrario. Estaba pasándoselo la mar de bien.

Iris  fue  girando  sobre  si  misma  por  encima  de  sus  cabezas  (Amy  seguía arrodillada, Digger se había sentado en una de las sillas de terciopelo), moviendo los pies con infinita delicadeza, centímetro a centímetro, con los brazos a los costados y la cabeza inclinada hacia abajo para supervisar el trabajo de Amy.

Era un trabajo silencioso, que llevaba tiempo; el silencio lo imponía el hecho de que  una  de  las  dos  (Digger  se  veía  a  sí  mismo  como  un  mero  espectador)  no  podía hablar a causa de los alfileres.

Fue un momento maravilloso, como ninguno que hubiera vivido antes. Era feliz simplemente  estando  allí  sentado.  Finalmente,  el  dobladillo  estuvo  hecho  y  pasó  la inspección,  e  Iris  bajó  al  suelo,  le  agradeció  su  paciencia,  se  llevó  las  flores  para ponerlas  en  agua,  le  trajo  una  cerveza,  trajo  luego  las  flores  en  un  jarrón,  y  se sentaron a charlar.

Amy  era  una  chica  divertida.  Los  hizo  reír  con  diversas  historias  sobre  sus  tres cuñadas,  que  se  llamaban  Fe,  Esperanza  y  Caridad  (¿podéis  creerlo?),  e  Iris  y  él apenas llegaron a cambiar palabra. Estaban allí, nada más, bebiendo la cerveza fría. Una o dos veces, Iris se volvió de perfil y Digger vio que, cerca de la nuca, donde se había recogido el pelo para que Amy encajara el cuello del vestido, tenía el vello más oscuro, humedecido por el sudor.

—¿Te  gusta  bailar,  Digger?  —le  preguntó  Amy,  con  su  habitual  desenvoltura. Ben y yo vamos a bailar todos los viernes por la noche. ¿Te gusta Perry Como? ¿Ya has ido a ver La señal de la cruz?

Mientras Amy disparaba las preguntas, y Digger las respondía, Iris se disculpaba con miradas divertidas, que confirmaban que no estaba detrás de aquel interrogatorio; Digger la creía: era perfectamente capaz de interrogarlo ella misma. Sin embargo, Iris tampoco interrumpía a Amy.

Lo  único  que  inquietaba  a  Digger  era  que  lo  encontraran  demasiado  anticuado; parecerle pasado de moda a ella. Se sentía abrumado por la cantidad de cosas que la gente allí daba por sentadas, con las que él no había acabado de ponerse al día. Amy estaba  al  tanto  de  todo.  Y  Digger  no  quería  ponerse  en  evidencia.  Fingía  estar enterado,  y  tomaba  nota  mental  de  aquellos  enigmas,  sin  saber  con  quién  podría averiguar luego las respuestas.

Más tarde, los niños entraron en tropel, gritando, arrojando las botas a lo largo del pasillo. El equipo de Ewen había ganado por seis a tres. Era motivo de celebración. Tras  lanzarle  una  mirada  a  su  madre,  desafiándola  a  protestar,  Ewen  tomó  un  largo trago de su vaso de cerveza. Miraba a Digger, sopesándolo, y Digger se dio cuenta, pero no pudo discernir qué veían sus ojos.

Jack, el pequeño, ya había salido al jardín y no tardó en llamar a su madre.

—Tengo que irme volando —Amy empezó a recoger sus cosas.

Y  le  dijo  a  Ewen:  —Mira,  déjale  esa  cerveza  a  tu  madre  y  tómate  la  mía.  Sólo quedan unas gotas —le dijo a Iris—; si no tengo la cena lista, Ben me mata.

Lanzó  una  última  mirada  al  vestido,  que  ahora  colgaba  de  la  pared,  para regodearse en sus propias habilidades, miró también a Digger (de hecho, le guiñó el ojo) y se marchó.

El propio Digger se excusó al cabo de un minuto. Tenía que presentarse en el club a  las  seis.  Y  eso  fue  todo.  Sin  embargo,  acordaron  que  pasaría  a  recogerla  el  lunes después del trabajo y harían algo juntos.

 

Acostados el uno contra al otro, Iris le fue sacando su historia, y mientras hablaba de su madre y su padre y Jenny y de Keen’s Crossing, Digger se percató de lo extraño que  sonaba  todo,  aún  más  que  en  la  vida  misma.  ¿Por  qué  pasaba  eso?  Estaba mirándolo todo a través de Iris, con sus ojos.

Le  espantó  una  de  sus  propias  anécdotas.  No  había  pensado  en  ella  desde  hacía casi veinte años. Si no tuviera una memoria tan buena, lo habría olvidado. Era la cosa más cruel que había hecho.

Una  vez,  a  los  ocho  años,  Jenny  había  caminado  hasta  la  carretera  y  había cruzado  al  otro  lado.  Se  lo  tenían  prohibido  y  lo  sabía.  ¿Por  qué  lo  había  hecho entonces?  Como  fuera,  después  de  cruzar  se  había  acobardado  y  no  se  atrevía  a volver a cruzar.

Caía la tarde y empezó a llorar, perdida, llamándolo a voces. Digger la oyó pero se agazapó tras los arbustos y esperó allí, escondido al otro lado, para ver qué hacía. Jenny se acercaba al borde de la carretera con sus piernotas, juntaba valor para cruzar y luego volvía a sentarse y lloraba; se acercaba otra vez, se paseaba de arriba abajo, como si la carretera ya no estuviera hecha de polvo y guijarros y, desde hacía cinco minutos,  fuera  un  río  muy  profundo.  Digger  estuvo  mirándola  largo  rato, consternado, pero también fascinado por su impotencia. Finalmente, se hundió en la oscuridad y dijo su nombre con un gemido, sin esperanzas. Una y otra vez. «Digger, Digger…».  A  él  se  le  pusieron  los  pelos  de  punta.  Por  fin,  fingió  que  acababa  de llegar, cruzó hasta la mitad de la carretera y se detuvo allí un instante, luego acabó de cruzar y le dio la mano.

Digger se quedó callado un buen rato.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Iris.

—Esa  es  la  cosa  —dijo  Digger,  y  cayó  en  la  cuenta  de  que  por  eso  había recordado  aquella  ocasión—.  Se  ha  fugado.  Mamá  piensa  que  a  Brisbane  y  está aterrorizada.  Le  da  pavor  que  nos  marchemos  todos,  uno  por  uno.  Papá  se  fue.  Y ahora Jenny se ha ido.

—¿Y tú?

—No, yo no me he ido. Lo sabe. Yo soy diferente.

Le contó historias de su madre y le sorprendió descubrir, por su reacción, que en ellas  parecía  una  mujer  temerosa,  cuando  él  había  querido  mostrar  la  tenacidad  con que  se  aferraba  a  la  vida:  él  la  había  descubierto  en  sí  mismo,  allá  en  la  jungla, cuando  la  presencia  de  su  madre  y  sus  exigencias  lo  habían  salvado.  Sonaba  dura, pero no lo era, no por naturaleza. La habían endurecido las circunstancias.

—Somos iguales —Digger se lo explicaba en parte a sí mismo—, pero ella no se da  cuenta.  Porque  yo  tengo  que  aferrarme  a  otras  cosas,  distintas  de  las  suyas. Algunas son las mismas. Pero la mayoría no. Y no lo entiende.

Le  describió  a  Iris  las  cosas  a  las  que  se  aferraba  su  madre  y  le  habló  de  la habitación  en  la  que  confiaba  sentarse  un  día,  rodeada  de  todas  sus  posesiones mundanas;  sólo  que  para  entonces  serían  ultramundanas.  Aún  reales,  palpables, útiles, pero, al igual que ella misma, ya imposibles de perder.

—Las cosas del día a día —explicó Digger, por si el cuadro no era claro—. No es que acapare, no es eso. No está apegada a las cosas por lo que son, sino por lo que serán entonces. Por lo que dirán sobre ella. Sobre su vida.

Iris lo miró de hito en hito.

—¿Y tú? —sólo le interesaban indirectamente sus reflexiones sobre su madre—. ¿A qué cosas necesitas aferrarte tú?

Digger nombró unas cuantas. Al cabo, le habló de los dos oficiales que habían ido a confiarle la lista de nombres, todos los nombres y lo que le había ocurrido a cada hombre, hasta donde se sabía: un registro, una especie de historia. Esa era una de las cosas.

Billy, James, Leslie, May, Pearl… Esa era otra.

Luego le dijo, tan bien como pudo, lo que no había podido decirle a McGowan, y de hecho repitió las mismas palabras: «Ni una sola alma. Ni un alfiler».

Pensaba  en  las  llamas  que  envolvían  los  troncos  de  teca,  en  el  claro  de  Hintock Pass, que era apenas una de las hogueras donde acababa la basura del mundo, todo lo rechazado, lo roto, lo deshecho, una vez que ha dejado de ser nuevo y de importar a quienes lucharon por conseguirlo y conservarlo.

No había modo de salvar nada de la destrucción. Y tampoco de reconstruirlo. En la realidad, no. Pero sí en la cabeza.

Iris  escuchaba  atenta.  Le  acarició  la  mejilla,  y  posó  las  yemas  de  sus  dedos  por encima de la raya del pelo, donde una vena había empezado a palpitar. Sintió el pulso acompasado.

Digger  le  contó  también  cómo  había  muerto  Mac.  Ella  lo  oyó  sin  mirarlo, acunándole la cabeza contra su cuerpo, de modo que su aliento, con cada palabra, se hundía en su carne.

—¿Lo enterrasteis? —preguntó al fin muy quedo.

La pregunta le sorprendió.

—No  —dijo  por  fin—.  Nosotros  nunca  volvimos  a  verlo,  ni  vimos  el  cadáver. Debieron de enterrarlo los japoneses.

—A nosotros nos dijeron —le contó Iris— que había desaparecido. No supimos más.

—No —dijo Digger—. Yo lo vi con mis propios ojos.

Iris permaneció un rato callada. Luego, se enderezó y contó ella una historia.

—Mira  —dijo—.  Cuando  yo  era  pequeña,  tendría  diez  u  once  años,  vivíamos cerca  de  Gympie,  en  Queensland.  Papá  tenía  una  granja.  Éramos  cuatro,  cuatro chicas, y yo era la segunda, y la madre de mamá, la abuela, vivía con nosotros. Era una mujer difícil. Ella y mamá nunca se llevaron bien. Tenía asma y estaba tan débil que no podía valerse sola. Se pasaba el día sentada en el porche y tenía un tapete, de eso es de lo que más me acuerdo. Yo no conocía todavía el mar, pero el tapete era del color del mar, con olas azules, verdes y violetas. Lo había tejido ella misma, así que debía de ser uno de sus tapetes preferidos.

»A  mí  me  decían  que  era  como  la  abuela.  O  sea,  que  también  era  difícil.  Me  lo decía mamá: “Eres idéntica a tu abuela”. Pero a mí la abuela no me caía muy bien, y cuando  me  lo  decían  mis  hermanas,  sólo  por  imitarla,  ¿sabes?,  yo  les  arrancaba  el pelo a tirones. ¿Me crees capaz de eso?

»En fin. Una vez hubo una inundación. Y vinieron a alertarnos. La casa quedaba fuera  del  pueblo,  así  que  teníamos  tiempo  de  salvar  algunas  cosas.  Recuerdo  que pusimos  un  montón  de  muebles  en  la  hierba  delante  de  la  casa,  para  que  se  los llevaran  en  un  carro:  las  camas,  las  sillas,  un  aparador,  el  sofá,  la  jaula  del  canario. Recuerdo que todo me parecía muy extraño. Luego, el río subió antes de lo esperado, y  pasamos  un  susto  tremendo.  Tuvimos  que  abandonar  la  casa  en  plena  noche,  y  la corriente se llevó el sofá, y todas las sillas. Yo misma las vi flotando en el agua, fue increíble.

»La cosa es que la abuela no quiso irse. O no sé, hubo una discusión en el último minuto, porque se negó a subirse en el bote. No lo recuerdo muy bien y después mi madre  contaba  una  historia  diferente.  Cuando  regresamos,  no  había  rastro  de  la abuela. Pero, no sé por qué, yo pensaba que volvería en cualquier momento. La oía carraspeando  en  medio  de  la  noche  y  me  levantaba  e  iba  a  la  baranda  del  porche, esperando encontrarla allí.

»Mamá estaba furiosa conmigo. Yo estaba en el peor momento, ¿sabes?, pegando el  estirón,  tampoco  nosotras  nos  llevábamos  bien  y  ella  estaba  muy  disgustada.  Tal vez yo era difícil a propósito, vaya uno a saber. El caso es que no quería aceptar que la abuela estaba muerta.

»Todos los muertos de la familia estaban enterrados en la granja. Nos gustaba ir a las tumbas y llevarles flores y jugar al funeral. Leíamos los nombres en las lápidas. Para  estar  muerto  había  que  estar  enterrado,  y  nosotros  no  habíamos  enterrado  a  la abuela. Nunca habíamos visto el cuerpo. En el agua no se puede enterrar a nadie, y además  el  agua  vuelve,  y  de  hecho  hubo  otras  inundaciones.  Los  campos  parecían iluminados bajo los árboles. En las noches de luna salía a mirar el resplandor en los corrales, debajo de los árboles, y, de algún modo, ese paisaje extraño para mí era mi abuela.

Esa  fue  la  historia.  Iris  no  añadió  una  palabra,  y  al  cabo  de  un  tiempo  Digger comprendió que en realidad hablaba de su marido, aunque no lo había nombrado.

Con las historias que contaban querían revelar, de la única manera que podían, lo más íntimo de sus almas, pero también trazar los límites de su libertad.

Iris venía a su habitación una o dos noches por semana, cuando habían ido a un espectáculo  y  los  chicos  podían  arreglarse  con  una  cena  fría.  Digger  siempre encontraba alguien para sustituirlo en el club. Ella se marchaba temprano, y nunca lo invitó  a  quedarse  en  Bondi  Junction;  más  tarde,  cuando  las  cosas  estaban  más establecidas  y  Digger  hacía  el  viaje  desde  Keen’s  Crossing  para  pasar  la  noche, mantuvieron la ficción de que eran sólo amigos. Iris le hacía la cama en la habitación de Mac e iba a buscarlo allí.

Lo hacía por los chicos.

—Soy una mujer de mediana edad —le dijo a Digger en tono de broma—. Tengo cuarenta  y  tres  años  —añadió,  y  sacudió  la  cabeza  como  una  niña,  como  si  en  el fondo  de  su  ser  no  pudiera  creérselo—.  Tal  vez  tú  no  te  lo  creas,  pero  ellos  sí.  Se supone que ya he dejado esto atrás. Es lo que piensa la gente joven.

A  los  chicos  no  les  habría  molestado.  Ni  siquiera  al  principio,  y  desde  luego  no después,  o  cuando  menos  eso  pensaba  Digger.  Ella  se  había  impuesto  sus  propias reglas.

Se  tendía  en  la  cama,  todavía  en  camiseta,  y  la  veía  desnudarse,  esperando  el momento en que, ya sólo con las enaguas, Iris ladeaba la cabeza, primero a un lado y luego al otro, para quitarse los pendientes; luego se quitaba los anillos, primero el de compromiso, que era de perlas y diamantes, y luego la alianza de matrimonio, y los depositaba con delicadeza en el mármol del lavamanos. Era la señal de que realmente estaba desnuda. Que se dejara las enaguas y él se dejara la camiseta no tenía nada que ver.

Después, cuando se levantaba, Digger se quedaba acostado y la veía hacerlo todo otra vez en orden inverso.

Salvo que cuando llegaba a los pendientes, al anillo de compromiso y luego a la alianza, dejaba de estar desnuda para él.

Cuarta parte
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L E  gustaba  pasarse  una  horita  en  el  bar  del  Waratah  por  las  tardes.  Sobre  las cinco, se llenaba, y para las cinco y media los tíos ya pedían las cervezas por medias  docenas  y  ponían  los  vasos  en  hilera  sobre  la  barra.  Digger  se  marchaba entonces, comía algo por ahí y caminaba sin prisas hasta el club.

Una tarde estaba en su rincón, disfrutando de la luz suave y el olor del aire fresco, cuando  levantó  la  vista  sin  motivo  y  descubrió  allí  a  Vic.  Se  había  sentado  en  un taburete al otro lado del bar y lo observaba desde hacía quién sabe cuánto tiempo.

Digger  sintió  una  punzada  de  pánico.  No  entendía  cómo  el  tío  aquel  conseguía ponerlo tan nervioso. Cuando se encontraban por la calle, sentía una especie de yugo, que por momentos degeneraba en abierta hostilidad.

Vic bajó del taburete y se acercó con una mirada de sorpresa y falsa indiferencia que  enfureció  a  Digger.  ¿Por  qué  nunca  podía  ser  honesto?  No  era  un  encuentro accidental. Desde hacía una semana sabía que lo andaba buscando un tío.

—Entonces,  ¿en  qué  andas  metido?  —preguntó  Digger  cuando  se  sentaron  a beber una cerveza.

Vic  lo  miró,  pero  no  había  luz  en  sus  ojos.  Estaba  preparando  alguna  historia peregrina, incluso una mentira, que ni siquiera esperaría que le creyeran. La soltaría con  todo  el  desdén,  desafiándolo  a  ofenderse  ante  su  desvergüenza.  «Que  se  joda», pensó Digger. Pero cuando Vic hablo, le pareció que decía la verdad.

—Estuve de viaje en el oeste —dijo—. En Moree.

—Pero tú no vienes de allí, ¿no?

Digger trató de controlarse, mantener la calma, las distancias. Le impactaba estar tan  poco  enterado  de  los  detalles  cotidianos  de  la  existencia  de  Vic.  En  cuanto  a  lo que  sí  sabía  de  ella,  no  quería  recordarlo.  Era  demasiado  íntimo  para  aquel  sitio. Sintió  que  se  le  reblandecían  las  tripas.  Empezó  a  temblar  por  dentro.  Con  la  sola presencia  de  Vic,  la  sombra  de  la  fiebre  había  planeado  sobre  él  y  su  cuerpo  había respondido con un escalofrío.

—No —dijo Vic—. Pero se me ocurrió echar una ojeada, para ver qué es lo que se supone que estábamos defendiendo.

Digger lo interrogó con la mirada.

—En mi opinión —siguió Vic—, podríamos haber dejado que esos hijos de puta se lo quedaran.

Soltó una carcajada, echó la cabeza hacia atrás, abrió la garganta y vertió dentro el resto de la cerveza.

«Ha  estado  bebiendo»,  pensó  Digger.  «O  no  se  encuentra  bien.  Está  enfermo». Sintió ganas de decir algo, como si, pese a la grosería de Vic, tuviera que honrar un acuerdo entre los dos que seguía vigente; no podía ser de otra manera. Se estremeció. Había pensado que aquí dejaría atrás todo aquello, que en Sídney todo sería un nuevo comienzo. Pero, una vez infectado, ya no había cura. Se lo habían dicho los médicos.

—¿Y tú? —preguntó Vic—. ¿Cómo te tratan por aquí?

—Bien —dijo Digger, y tragó un sorbo de cerveza—. Bastante bien.

A  duras  penas  podía  hablar.  De  repente,  comprendió  qué  nervio  le  había  tocado Vic. Y no quería tocarlo él mismo.

Habían sido prisioneros de guerra de los japoneses; cuando menos él había sido prisionero, y también Ern, y Doug, y los demás. Una de esas cosas que podían pasar, si  uno  tenía  la  mala  suerte  de  estar  en  el  lugar  equivocado.  Sin  embargo,  Vic  no  lo veía así. Para él, los japoneses no eran sino una parte de la historia, que por lo tanto no había terminado. La guerra seguía en pie. «Es más», pensó Digger, «ahora quiere arrastrarme de vuelta». Vic conservaba incluso el aspecto del prisionero. Y lo hacía a propósito, según pensaba Digger.

No  era  aconsejable  acercarse  mucho  a  alguien  con  esa  enfermedad.  Tal  vez  se contagiaba sólo con ver a la persona, sobre todo si se trataba de alguien cercano. O con darse cuenta de que existía.

—Se me ocurrió volver a la gran ciudad —le dijo Vic—. A probar suerte.

Levantó la vista. No había más que una cosa que Digger pudiera decir.

—¿Tienes dónde dormir? —preguntó, y apartó la vista.

—Sí —dijo Vic, al cabo de un momento, y la tensión aflojó entre los dos—. Sí, eso lo tengo resuelto. Gracias, colega.

Se  quedaron  sentados  allí  un  rato,  Digger  bullendo  de  emoción,  Vic  ya  más sereno.  Charlaron.  Digger  empezó  a  distraerse.  Resbalaba  por  los  agujeros  de  la conversación, que a veces no eran más grandes que una palabra, y caía a cientos de kilómetros  de  distancia.  Había  empezado  a  sudar.  Las  brutalidades  que  había padecido en la jungla le habían dejado un flanco débil: una parte de su mente estaba expuesta a la oscuridad más absoluta, y el hedor que procedía de allí era tan potente que a veces le entraban náuseas y, aún bajo el sol más radiante, no se atrevía a volver la  cabeza,  por  miedo  a  verse  otra  vez  delante  de  aquellas  columnas  de  hombres huesudos,  roñosos,  con  los  ojos  llenos  de  barro  y  las  manos  y  los  pies desproporcionados.

Salieron juntos a la calle, se detuvieron en un tenderete de pasteles y se sentaron uno al lado del otro en la acera a comer un pastel.

Digger  apenas  probó  el  suyo.  Vic  le  propuso  acabárselo.  Cuando  se  despidieron delante  del  club,  Digger  seguía  temblando,  y  ahora  ya  no  le  cabía  duda.  Era  la malaria. Una recidiva.

 

Fue  peor  de  lo  que  esperaba.  No  sólo  retrocedió  en  el  tiempo  unos  cuantos  meses, sino cinco o seis mil kilómetros, a un lugar donde el calor de la jungla y la humedad no tenían relación con la geografía (y él sabía de geografía), sino con un estado al que su cuerpo se había entregado una vez y del que nunca estaría del todo libre. Con los síntomas  físicos,  acudieron  en  tropel  sucesos,  visiones  y  fantasmas  de  los  que  creía haberse deshecho. Había creído que ella lo liberaría por fin, pero no podía liberarlo ningún poder sobre la Tierra.

Estaba otra vez con los otros y apenas podía reconocerse entre ellos, esmirriado y cubierto de andrajos. Se agolpaban a su alrededor, arrebatándole el aire y cuando él trataba de colarse por entre las filas para verla un momento, y contemplar su figura iluminado por el sol, había demasiada gente; aunque estuvieran flacos, algunos en los puros huesos, que apenas podían levantar del barro, se interponían entre él y el más mínimo  rayo  de  sol,  mendigando,  levantando  las  manos  como  cuencos  vacíos, susurrando  sus  propios  nombres,  sílaba  por  sílaba,  una  y  otra  vez,  como  si  sólo  así pudieran conservarlos en su mente, o en la de los demás. En la de cualquiera.

En medio de aquel siseo infernal, Digger trataba de pronunciar su propio nombre, pero tenía los labios resecos y le faltaba el aliento. Trataba de pensar en su nombre, pero su cabeza estaba llena de otros nombres, y había dado su palabra, oficialmente, y tenía miedo de que en medio de su debilidad pudiera olvidársele uno, colársele para siempre.  ¿Cómo  podría  mirar  a  aquel  hombre  cara  a  cara,  a  sabiendas  de  que  él  le había fallado y ya no estaba presente en el recuento?

Sin  embargo,  su  propio  nombre  estaba  a  salvo.  Enterrado  en  alguna  parte.  Ya cavaría para sacarlo luego.

Tenía  que  sobrevivir.  Si  no,  ¿cómo  sobrevivirían  ellos,  dado  que  tantos  ya  eran apenas nombres, sin otra existencia que unas cuantas sílabas en la cabeza de alguien más? ¿En su cabeza?

Volvió  entonces  al  enjambre  de  pececillos  en  el  río.  Sintió  otra  vez  el  tacto  del agua,  luego  a  los  peces  hechos  una  furia,  abalanzándose  una  y  otra  vez  para arrancarle  la  carne  de  la  pierna;  y  sin  embargo,  pese  a  todo  su  egoísmo  y  su salvajismo,  la  sensación  era  la  de  una  caricia  delicada,  una  curación.  Las  cosas también podían ser así.

Abrió los ojos. Las voces se levantaban ahora desde la calle. Debía de haber una enorme  multitud,  estarían  diciendo  todos  sus  nombres,  sosteniendo  en  alto  sus propias caras, como cuencos vacíos.

Una cara se inclinó sobre él. Una mano le refrescó la frente. Ella estaba allí. No, era una mano de hombre. El murmullo se levantó en una ola temblorosa y lo cubrió otra vez, y luchó contra ella, ahogándose en sus heridas.

Parpadeó  y  abrió  otra  vez  los  ojos,  esta  vez  en  silencio,  luego  se  adormiló  un momento, y volvió al calor y la humedad de hacía ya meses; volvió a parpadear hasta regresar a la habitación.

—Así que has decidido regresar con los vivos.

Era Frank McGowan. Lo miraba por encima de un periódico, con las gafas en la punta de la nariz. Dejó el periódico a un lado y se las quitó.

—¿Cómo te sientes?

—Bien  —dijo  Digger  con  un  hilo  de  voz—.  ¿Qué  haces  aquí?  —Juego  a  la enfermera. ¿Alguna queja?

—¿Eras tú? —preguntó Digger.

—Sí. ¿Quieres probar a comer algo?

Se levantó de la silla de mimbre y estuvo un momento enredando en la cocinilla, con una sartén y una lata de sopa. Llevaba tirantes y estaba en mangas de camisa.

Se  sentó  en  el  borde  de  la  cama  con  el  bol  y  la  cuchara  para  darle  la  sopa  a Digger. Pero Digger alzó la palma de la mano.

—¿Hace cuánto que estás aquí?

—No mucho. Llevas tres días enfermo.

Digger abrió la boca y dejó que McGowan le diera la sopa de guisantes caliente.

—Supongo que he hablado dormido —dijo al cabo de un momento.

—Tampoco mucho. Venga, trata de comerte otra cucharada.

—¿Cómo te enteraste de que estaba enfermo? —pregunto Digger—. ¿Y de dónde dormía y demás?

—Soy policía, ¿recuerdas?

Miró a Digger a los ojos, con un destello de humor.

—Tendría que ir a trabajar. Ya deben de ser las seis.

McGowan se llevó el bol.

—Sí —dijo—, las seis de la mañana. Además, ya no tienes trabajo.

Volvió a la cocinilla. Se volvió y miró a Digger.

—Hubo una redada en el club —explicó—. La noche del miércoles. En realidad, has tenido suerte, hijo de puta. Mira que ponerte enfermo justo ese día.

Parecía satisfecho de sí mismo.

Digger frunció el ceño. No quería que nadie se hiciera cargo de su vida.

—No,  fue  sólo  cosa  de  suerte  —dijo  McGowan,  como  si  le  adivinara  el pensamiento—. Aunque tal vez habrías preferido acabar en el calabozo.

—No correría peligro —replicó Digger—. Tengo amigos en el cuerpo.

McGowan  volvió  a  mirarlo  y  se  rio.  Pero  Digger  había  vuelto  a  flaquear.  En cuestión  de  segundos  volvió  a  delirar.  Entonces,  descubrió  de  qué  iba  a  McGowan. Era un agente de su madre. ¿Cómo diablos habría conseguido reclutarlo?
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C UANDO  Digger  estaba  en  tercero  de  primaria  y  la  maestra  le  permitió  llevarse por primera vez un libro a casa, llevaba meses obsesionado con toda clase de atlas y mapas. En la mesa de la cocina, se arrodillaba bajo la lámpara y achicaba los ojos para leer las letras más diminutas, y trataba de hacerse pequeño, dado que en esa dimensión una ciudad era tan grande como una caca de mosca; trataba de adueñarse de lo que tenía delante: el mundo inmenso donde había nacido y también la relación entre  los  nombres  mágicos  de  las  cosas  y  lo  que  representaban:  ciudades,  países, islas, lagos y montañas.

Por ejemplo, los países y sus formas.

Cada uno tenía su propia forma, extraída del todo, hecha de tierra y agua, y no era única  en  la  naturaleza.  Era  una  forma  determinada  por  el  azar,  apenas  por  los contornos de un trecho de costa, o el lecho de un río, o la lengua que hablaba la gente, o  las  batallas  que  se  habían  librado  allí  siglos  atrás;  pero  una  vez  que  uno  se acostumbraba  a  esa  forma  no  podía  imaginarlos  con  otra  (a  España,  a  Italia,  a Australia), igual que no podía imaginar con otra forma las criaturas de la naturaleza o los  objetos  diseñados  por  los  hombres  para  cierto  uso.  Una  polilla,  por  ejemplo.  O una  manga.  También  los  nombres  encajaban.  Polilla  era  la  palabra  para  esa  criatura gruesa y peluda de alas polvorosas, y manga lo era para el agujero en que uno metía el brazo. Pero ¿«Italia»? ¿«Australia»? Sin embargo, una vez en la mente, el nombre evocaba  a  la  perfección  la  forma  del  país  y  lo  contenía  en  su  interior;  como  un guante.

Patagonia,  la  meseta  del  Pamir,  el  lago  del  Gran  Oso.  Si  uno  dejaba  caer  esos nombres  dentro  de  su  mente,  por  un  proceso  mágico  cobraban  existencia  lugares reales,  lo  suficientemente  pequeños  para  que  dentro  cupieran  otros  lugares  y  otros nombres,  tal  como  cabían  en  la  página  del  atlas,  pero  que  también  existían  en  una latitud  del  mundo  a  la  que  de  hecho  se  podía  ir,  donde  eran  inmensidades  de  agua, piedra y cielo.

El  mundo  era  tan  enorme  que  la  mente  a  duras  penas  podía  estirarse  para concebirlo. Hacían falta días y noches, incluso meses, para cubrir los espacios reales que los dedos abarcaban en la página: eso era lo que Magallanes, Vasco de Gama y Abel  Tasman  habían  ido  a  probar.  Y  sin  embargo,  estas  vastas  extensiones  cabían también en dos o tres sílabas. Uno las pronunciaba (no tenía que ser en voz alta) y allí estaban:  el  lago  Balaton,  Valparaíso,  Zanzíbar,  la  bahía  de  las  Ballenas.  Entre  estas fórmulas  mágicas,  no  menos  real  por  familiar  y  por  saber  exactamente  lo  que representaba, estaba Keen’s Crossing.

No figuraba en ningún atlas. Pero eso era de esperar. ¿Cómo podía uno achicarse a  tal  punto  para  contemplarlo,  cuando  una  ciudad  de  millones  de  habitantes  como Sídney era apenas un punto? Sin embargo, allí estaba de todos modos, aunque no lo hubieran puesto por escrito. Porque él estaba allí sentado. En una mesa, con un atlas abierto bajo una lámpara.

Digger se entregaba a un ensueño. Su mente se expandía hasta convertirse en una galaxia  difusa,  suspendida  en  los  límites  del  espacio  y  peinaba  el  espacio  hasta localizar el mundo, que era un puntito de luz que giraba en la distancia. Entonces, se acercaba  hasta  distinguir  el  punto  preciso  en  la  superficie  de  Nueva  Gales  del  Sur donde  él  se  hallaba:  Keen’s  Crossing.  Primero  ubicaba  Broken  Bay,  y  la desembocadura del río; luego, desde lo alto del cielo oscuro, seguía los meandros y las curvas hasta reconocer el embarcadero, la tienda, la ventana iluminada, su propia cabeza, que parecía otro globo inclinado sobre el atlas, y se deslizaba de nuevo dentro de ella.

Regresaba  deslumbrado,  como  una  polilla  a  la  que  la  luz  ha  sacado  de  la oscuridad  y  revolotea  aturdida,  pero  llena  de  excitación.  A  su  alrededor,  en  la negrura, los pinos rojos se alzaban veinte metros hacia las estrellas, mas allá estaba el pimentero, y la cuerda de tender la ropa que brillaba bajo la luna, el comienzo de la inmensidad de los arbustos.

Digger no sabía decir hasta dónde llegaba el nombre. No había un borde visible. No  abarcaba  lo  suficiente  como  para  figurar  en  el  mapa,  eso  estaba  claro,  pero tampoco  era  poca  cosa,  si  uno  pensaba  en  todo  el  polvo  que  había  que  vadear  para llegar desde el ferry hasta donde la carretera bordeaba la colina; o si consideraba los millones de hormigas que correteaban por entre las hojas y las ramitas secas.

Al cabo del tiempo, llegó a ver un mapa en el que aparecía Keen’s Crossing. Se lo enseñó un tío en el ferry, un topógrafo del gobierno, y desplegó la gran hoja de papel sobre el capó del coche mientras cruzaban el río. Una línea punteada representaba el cruce  y  del  otro  lado  había  un  punto  rojo  que  era  la  tienda.  Al  lado,  en  bastardilla, ponía Keen’s Crossing.

Allí estaba: su propio apellido, Keen, haciendo una incursión en el gran mundo. En  un  mapa,  junto  con  todas  aquellas  fórmulas  mágicas:  Maracaibo,  Surabaya, Arjánguel.

Entre  ese  apellido  que  él  usaba  y  el  nombre  del  lugar  se  estrechaba  un  lazo profundo. Y no sólo porque él estuviera allí. Podía marcharse (y se marcharía, un día, tendría  que  marcharse)  pero  ese  vínculo  perduraría.  La  palabra  lo  contenía  por completo, desde las plantas de los pies hasta la mata de pelo cortado a tijeretazos, sin importar  a  dónde  fuera,  ni  qué  le  pasara,  pero  también  contenía  aquel  trocito  del globo, el cruce, la tienda, todos y cada uno de los granos de polvo, y las ramitas, y las hojas muertas que conformaban la extensión del lugar, con sus numerosas variedades de hormigas, insectos y arañas, y los pájaros que entraban y salían de allí volando: lo abarcaba todo. Había en ello un misterio sobre el que podía cavilar toda la vida, desde su  mesa  en  la  cocina;  salvo  que  era  un  solo  misterio  y  Digger  sabía  bien  que  había otros,  igual  de  importantes,  que  tendría  que  explorar.  Con  todo,  ese  en  particular  lo mantenía atareado por el momento, y comprendía, con cierta tristeza, que tendría que renunciar a todos esos otros lugares, como el Mont Sant Michel y Trincomalee, por muy  atractivos  que  pudieran  ser,  si  quería  adueñarse  de  ese,  al  que  estaba  ligado porque había nacido allí y porque el lugar llevaba su nombre, o más bien, porque él llevaba el nombre del lugar.

¿Cómo habría sido Keen’s Crossing antes que su abuelo hiciera un alto allí y lo reclamara  como  suyo  y  construyera  la  tienda?  ¿Acaso  no  tenía  nombre?  Y  si  no  lo tenía, ¿cómo podía saber la gente que estaba allí?

Desde luego, habría estado allí, y sería bastante parecido a como era ahora. Si uno restituía  los  árboles  que  el  abuelo  había  cortado  para  levantar  la  tienda  y  el embarcadero y para abrirle paso al camino, y quitaba el tendedero, los tres pinos rojos y los rosales y las margaritas que había plantado su madre, sería ese mismo barranco de caliza, con su bosque de gomeros de color carne.

No  tendría  nombre,  eso  sí;  nadie  habría  puesto  el  pie  allí,  quizá  ni  un  solo aborigen.  Pero  allí  estaría.  Y  tampoco  estaría  sumido  en  la  oscuridad,  uno  no  podía afirmar eso tan sólo porque la gente no tenía noción de su existencia.

El mismo sol caliente se abatiría sobre la tierra, y las tormentas y las lentas lluvias del invierno. Las urracas y las cornejas estarían allí, y los azulejos, y los gusanos, las culebras de árbol, las ranas. Pero no sería Keen s Crossing. El propio lugar no sabría que  existían  los  Keen,  ni  que  vendrían  a  caballo  vadeando  el  río  y  harían  noche  y cortarían el primer árbol. No habría estado esperándolos.

Pero, entonces, el hacha de su abuelo se encontró con el recio tronco del árbol y la primera letra de una sílaba se incrustó en el paisaje. «Keen» significaba afilado. Y el  filo  del  hacha  era  «Keen».  El  lugar  había  obtenido  así  su  nombre,  junto  con  un vínculo que era único. El propio nombre compartido lo demostraba.

Años  más  tarde,  durante  la  peor  época  en  Tailandia,  Digger  se  apoyaría  en  ese vínculo para seguir adelante y mantener la cordura, los lazos que lo ataban a la tierra; a  ese  breve  tramo  de  tierra  que  daba  continuidad  a  su  nombre  y,  por  esta  vía,  a  su imagen de sí mismo. Podía volver allí en cuanto quisiera. Sólo tenía que sumergirse en sí mismo y mirar alrededor.

Una  y  otra  vez,  bien  con  su  propia  forma  o  adoptando  la  forma  secreta  de  un cuadrúpedo  que  podía  burlar  a  los  guardias,  había  echado  a  correr  y,  con  el  viento silbando a su espalda, había sorteado arbustos, ríos, el mar, y había bajado por entre los árboles iluminados por la luna hasta donde la tienda se alzaba junto al río, con el barranco  de  caliza  detrás,  y  el  bosque  encrespado  del  otro  lado,  que  se  empinaba hacia las estrellas.

Estaba  allí  ahora,  y  todavía  sudaba  un  poco  por  la  carrera.  Había  regresado  una vez  más,  desde  el  lugar  adonde  lo  había  arrastrado  la  fiebre.  Se  enderezó  entre  los árboles, al borde del claro, y se quedó mirando mientras su madre tendía la ropa.

No estaba esperándolo. Pero él estaba siempre en sus pensamientos; de modo que sí lo esperaba. No se llevaría un susto cuando lo viera salir de entre los troncos.

Era  cosa  de  un  momento.  Pero,  por  un  instante  más,  se  quedó  allí  jadeando, mientras las gruesas gotas de sudor le resbalaban por el rostro, y la vio levantar una punta de la sábana y colgarla de un gancho y, luego, la otra punta.
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A MODORRADO todavía por la siesta de la tarde, en calzoncillos, Vic se cubrió un pie  desnudo  con  el  otro  y  apoyó  el  codo  en  el  muro  polvoriento.  El  auricular del  teléfono  se  le  escurría  de  la  mano.  Dejó  caer  la  cabeza,  sacudiéndola  sin esperanza de un lado a otro. Alrededor del vetusto teléfono colgado en la pared, había anotaciones  indelebles  en  lápiz,  números,  nombres  (algunos  eran  de  caballos),  un corazón irregular que alguien había garrapateado mientras esperaba, con una gota de sangre  violeta  escurriendo  de  la  punta.  Al  fondo  del  pasillo,  un  locutor  narraba  una carrera.

Se hallaba en una de las pensiones para hombres de Surry Hills. Lo llamaron al teléfono justo antes de cenar.

Le  habían  pillado  tendido  en  la  cama,  bajo  el  sofoco  del  calor,  con  las  piernas abiertas y la mente en blanco, el cuerpo como de papel (un tipo de una serie de tíos idénticos, recortados en una hoja de papel doblada), y había estado tentado de gritar «¡no  estoy!»,  pero  luego  se  había  levantado  trastabillando,  aún  medio  dormido,  se había  rascado  la  cabeza  y  se  había  llevado  el  auricular  a  la  oreja.  Era  Ma.  Llamaba todos los viernes por la noche y todos los viernes sostenían la misma conversación de tres minutos.

Claro  que  quería  que  volviera  a  casa;  pero,  después  de  la  primera  vez,  nunca volvió a intentar persuadirlo o presionarlo. Seguía llamando cada viernes a la misma hora y Vic, a menudo a regaña dientes, contestaba la llamada. Ma era lista y tenía una paciencia infinita. Andando el tiempo, él acabaría por tirar la toalla e iría a casa. Ma lo sabía, y Vic también. Entre tanto, ella seguía aguantando, tan bien como podía.

Ir a cenar el domingo: era una invitación abierta, y sería una sorpresa para Pa; no había  presión  alguna,  pero  cada  domingo  lo  invitaba.  Sí,  uno  de  estos  domingos,  le prometía Vic, pero seguía dándole largas.

Volvió  a  la  habitación  y  se  tendió  en  la  cama  todavía  en  blanco.  Se  quedó mirando el estampado del techo, con los círculos dentro de los cuadrados, y dentro de los círculos, las flores de lis.

En los últimos años, la población de la ciudad prácticamente se había duplicado, y el gran salón de la casa, con sus ventanas de guillotina y sus techos de tres metros, había sido dividido con tabiques para hacer habitaciones más pequeñas (Vic no sabía cuántas),  cada  una  con  su  bombilla  desnuda  colgando  del  techo,  el  armarito,  un lavamanos  y  un  camastro.  El  gran  espacio  vacío  entre  las  particiones  y  el  techo anulaba  cualquier  intimidad.  Los  otros  tíos  se  pasaban  la  noche  tosiendo,  o parloteando, o pasando las páginas de un libro de Zane Grey, o revolviéndose en los somieres oxidados y gruñendo dormidos. Y uno acababa participando en sus sueños, quisiera o no.

Ganaba suficiente dinero y podría haber alquilado un cuarto propio sin dificultad. Sin embargo, no conseguía dormir en un cuarto propio. No se lo habría confesado a nadie,  ni  siquiera  a  Digger,  pero  era  incapaz  de  pasar  solo  toda  la  noche.  Una  vez, para  probar,  había  tomado  una  habitación  en  un  hotel  y  se  había  despertado  con  un sudor frío, presa de un pánico que no conseguía contener. Tuvo que salir a la calle y sentarse en un banco con las putas, delante de un tenderete de pasteles.

Las  contigüidades  del  lugar,  la  indiferencia,  la  desesperación  apagada  de  los otros, que eran casi todos mayores que él, eran ideales, y le sentaban de maravilla. Y también su empleo.

Había  pasado  seis  meses  en  el  oeste  del  país,  vagando  de  pueblo  en  pueblo  y haciendo toda clase de trabajos. En uno había sido jardinero, y en el siguiente había puesto cercas. De Bathurst había ido hasta Orange, y luego a Moree, a Walgett, hasta cruzar  el  límite  de  Queensland.  Quería  olvidarse  de  sí  mismo  por  una  temporada, pero  al  final  había  acabado  por  regresar.  Ahora,  el  ayuntamiento  le  había  dado empleo como peón de carreteras y esparcía gravilla desde lo alto de una apisonadora, envuelto todo el día en el sofoco y el olor del alquitrán. Era un trabajo feroz, sobre todo bajo el sol de diciembre. Tenía las manos negras y encallecidas. Las salpicaduras del  alquitrán  le  levantaban  ampollas.  Algunas  noches,  sentía  que  se  le  habían desencajado los brazos. Pero eso era justamente lo que quería.

Había  vuelto  a  casa,  era  un  hecho.  Y  lo  aceptaba.  Sin  embargo,  su  propia terquedad,  una  indignación  profunda  que  se  negaba  a  abandonar,  lo  mantenían prisionero,  no  de  un  lugar,  sino  de  una  condición.  No  quería  verse  libre  de  esa condición.  Implicaría  aceptar  por  fin  que  lo  que  le  habían  hecho  había  terminado  y podía quedar atrás, y eso jamás podría aceptarlo.

Había  vuelto,  y  podía  disponer  de  lo  que  quisiera,  un  cuarto  propio,  una  chica, una  vida  normal,  como  decía  Ma.  Pero  elegía  no  tener  nada.  Ese  derecho  a  elegir, incluso  si  la  elección  iba  en  contra  de  sus  propios  intereses,  le  resultaba  capital. Llevando  la  vida  que  llevaba,  lo  que  le  habían  hecho  «allá»  (las  privaciones,  las humillaciones, los abusos a los que lo habían sometido) parecía un atropello mucho menor. «Habría podido escogerlo yo mismo, ¿entiendes? Como ahora».

Pero también, por orgullo, había elegido no permitir que los Warrender lo vieran en  ese  estado;  por  mucho  que  lo  quisieran,  ni  por  todas  las  concesiones  que estuvieran dispuestos a hacer. No quería que las hicieran. Cuando volviera a verlos, quería ser otra vez el mismo de antes. Esas eran sus condiciones.

En los últimos días en el campamento, había recibido cartas de Pa y Ma y Ellie, y también una de Lucille. El estilo lo había enfurecido de inmediato, porque pretendía restarle peso a lo que tenía que contar y era totalmente afectado. Estaba casada, esa era la noticia. Con un yanqui. Y tenían un niño.

Vic  había  aceptado  los  hechos.  A  los  hechos  les  tenía  un  gran  respeto.  Sin embargo, no había aceptado la conclusión. Como todo lo que le había pasado, eran el resultado  de  las  circunstancias  extraordinarias  de  la  guerra  y,  en  esa  medida,  eran también accidentales. Él había escogido no ser una víctima de esos accidentes, ni en ese  caso  ni  en  ninguno.  Con  el  tiempo,  revertiría  los  hechos,  pero  sólo  cuando  se sintiera  lo  bastante  fuerte  para  manejar  las  cosas  con  su  poderío  anterior.  Hasta entonces, tendría que esperar.

En su mayoría, los otros huéspedes de la casa eran borrachínes. Se los encontraba en el oscuro pasillo, o en los escalones de la puerta, con su botella de oporto dentro de la bolsa de papel marrón, y a veces se quedaban parados en mitad de la escalera, tambaleándose. «Buen día, hijo»: no podían decir más. Sin embargo, un par de ellos eran  tíos  mayores  bastante  respetables,  que  no  tenían  adónde  ir.  Se  habían  quedado viudos, tenían un hijo o una hija que no podía acogerlos en casa; o bien, no habían tenido  familia  nunca.  Leían  los  periódicos,  se  interesaban  por  las  carreras  e intercambiaban libros de misterio baratos. Para ellos, esa vida era normal. Nunca lo miraban preguntándose qué hacía allí. Daban por hecho que era igual que ellos, salvo que unos años más joven.

Evitaba a sus conocidos, o trataba de evitarlos; pero a veces, cuando le entraba el pánico,  buscaba  el  alivio  de  una  voz  familiar.  Salía  temblando  de  la  pensión  y llamaba a alguien. Casi siempre a Douggy, dado que Douggy estaba ya asentado; con menos frecuencia, una o dos veces, quizá, a los Warrender, con la esperanza de que contestara Lucille. La mayoría de las ocasiones, le bastaba con marcar los números y oír  el  timbre  del  teléfono.  Con  eso  podía  volverse  a  dormir.  O  esperaba  a  que contestaran  y  se  quedaba  escuchando  un  momento,  demasiado  avergonzado  para hablar.

Pero había otras veces en las que sólo podía recurrir a una persona, y esa persona era Digger.

Aguantaba hasta más no poder. Odiaba esa especie de dependencia, y le resultaba incomprensible.  Pero  tarde  o  temprano  se  daba  por  vencido  y  salía  en  busca  de Digger.  Una  vez,  lo  encontró  en  The  Cross.  La  siguiente,  tuvo  que  hacer  autoestop todo el camino hasta Hawkesbury, para llegar a Keen’s Crossing.

En cuanto tenía a Digger delante, regresaba. Empezaba a temblar, tanto que una vez pensó que tenía una recaída de la malaria; era algo físico. Sin embargo, no había sido la malaria y, después de un rato, se tranquilizaba, lo invadía una profunda calma, que arrullaba su espíritu y podía permanecer con él durante días, como si Digger le hubiera impuesto las manos.

No entendía por qué le ocurría eso. Se sentía conmovido, y agradecido, y quería demostrarlo de algún modo, pero Digger no necesitaba nada que él pudiera darle y, en su  opinión,  a  duras  penas  se  enteraba  de  lo  ocurrido.  Tenía  paciencia  con  él,  pero también guardaba sus distancias. Vic se sentía herido. En ocasiones, lo sobrecogía un deseo de amar al mundo y ser generoso con todos que quebraba algo en su interior; algo que, lo sabía, debía quebrarse. Entonces, vagaba por ahí con las manos vacías, como  un  borracho,  o  como  un  loco,  con  el  corazón  a  flor  de  piel  y  la  sensación vertiginosa  de  hallarse  en  posesión  de  dones  que  podían  aflorar  y  declararse  por  sí solos, y así tenía que ser, en cuanto encontrara a alguien dispuesto a aceptarlos.
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— ENDRÁ —dijo Ma, apartando la vista de las cuentas—. Esta vez me lo ha prometido.  Pero  no  pienso  decírselo  a  Pa  hasta  que  esté  aquí.  Sería V

demasiada desilusión. Ah —añadió, creo que sería mejor que no mencionáramos…, ya sabéis, que nadie le hable de dónde estuvo.

Ellie apenas levantó la vista de su libro. Pero Lucille replicó tajante: —Por Dios, ¿y por qué no?

Estaba  dándole  al  pequeño  Alexander  su  compota  de  pera.  Fastidiado  por  la interrupción, y en realidad por cualquier cosa que se interpusiera entre él y la vasta tibieza que brillaba sobre él sin cesar, el niño volvió la mirada hacia su abuela y se quedó boquiabierto. Su madre había vuelto el rostro. La cuchara seguía suspendida en el aire, apenas a centímetros de su boca.

La señora Warrender no contestó enseguida. Comprendía la posición de Lucille. No era fácil ser una mujer casada, con un hijo, cuando su marido estaba a miles de kilómetros  y  no  tenían  ni  una  casa  ni  un  hogar  propio.  Cuando  hablaban  de  Vic, Lucille se comportaba como si fuera su dueña. No tenía ningún derecho sobre él, pero eso mismo la volvía aún más irritable.

—Pues  bien  —dijo  Ma  por  fin—,  yo  conozco  a  Vic  y  sé  que  no  querrá  tocar  el asunto. Si él mismo lo saca, es distinto. Pero no lo hará, lo conozco, no lo hará.

Lucille frunció el ceño. En los últimos meses cada vez se impacientaba más con Ma  y,  ahora  que  estaba  a  punto  de  ser  libre,  veía  con  ojos  cada  vez  más  críticos, incluso  con  desdén,  la  vida  que  llevaban,  las  evasiones  y  las  medias  verdades  a  las que  acababan  abocados  por  andar  pensando  siempre  en  no  incordiar  a  los  demás. Quería  una  vida  nueva,  robusta,  abierta  y  honesta,  aunque  le  doliera,  y  eso  era imposible  allí.  Estaba  harta  de  ser  una  mujer  casada  y,  a  la  vez,  una  niña  que  vivía con sus padres.

Durante  todo  el  embarazo,  se  había  sentido  aislada,  maravillosamente independiente. Comía lo que se le antojaba, dormía hasta mediodía y pasaba la tarde tomando  el  sol,  libre  de  su  desasosiego  habitual  y  de  las  irritaciones  propias  de  su «carácter».  Y  no  había  ningún  egoísmo  en  ello,  porque  ya  no  pensaba  sólo  en  sí misma.

Aislada pero, a la vez, conectada, ligada a fuerzas reales, es decir, a fuerzas que no dependían de su voluntad.

Por ejemplo: el tiempo.

El reloj que había empezado a latir en su interior, en perfecta sincronía con el sol, marcaba  el  tiempo  real,  no  el  tiempo  de  los  relojes,  y  también  la  ponía  a  ella  en sincronía. No había manera de pararlo, ni de retrasarlo, ni de adelantarlo. Lucille se sometía a él sin sentirse atropellada; por el contrario, de hecho sentía una especie de alivio.

Y también la gravedad.

Una tarde, amodorrada bajo un sol radiante, tuvo una visión en la que ella misma era una nube, tan ligera y transparente que podía disolverse, y elevarse, y flotar. Pero, dentro de esa nube, en un punto iluminado que era su centro más profundo, había un niño haciendo un número, no para un público, sino para él mismo. En un estado de perfecta  concentración,  daba  botes  en  el  aire,  y  ella  podía  distinguirlo  con  toda claridad,  pese  a  que  en  realidad  estaba  muy  lejos.  El  niño  tenía  peso,  pero  parecía dominar todos los secretos de la gravedad y podía realizar los trucos más asombrosos. Lucille  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima;  quería  conocer  todos  esos  secretos,  los secretos de esa ligereza, pero también saber cuál era su verdadero peso en el mundo.

Durante  meses,  con  los  ojos  cerrados  bajo  el  sol,  los  pies  apoyados  en  un banquito  y  una  jarra  de  limonada  hecha  por  Meggsie  justo  a  su  lado,  había  visto actuar  al  niño.  Al  comienzo  era  muy  pequeño  y  estaba  muy  lejos,  pero  la  distancia estaba relacionada con el tiempo, no con el espacio. Iba creciendo, y cada vez estaba más cerca; hasta que estuvo tan próximo que ella ya no tuvo que entrecerrar los ojos para distinguirlo.

Nunca,  en  ningún  momento,  se  había  sentido  preocupada  por  él,  ni  por  ella misma. Ni ella se alejaría flotando, ni él caería jamás. Algo los sostenía a ambos en vilo.

Y  tampoco  tenía  que  impacientarse.  El  niño  crecía  según  su  propio  reloj  y  no había por qué meterle prisas. Él mismo era el reloj. En algún momento, más adelante, en un punto al que todavía no habían llegado, estaría sentado en una trona, agitando con la mano una cuchara. Ella apenas tenía que dejar pasar los días, ya llegarían.

—Vale —dijo ahora Lucille—. Pues yo también conozco a Vic —indicó al niño que abriera la boca para la última cucharada—. Estás cayendo en su trampa. ¡Todos esos enredos! Sólo quiere hacernos ver lo sensible que es y cuánto cuidado tenemos que tener con él. Todo para ser el centro de atención.

Ellie volvió a levantar la vista. No la habían impactado las palabras, sino el tono vehemente en la voz de Lucille.

—Eso  no  tiene  nada  que  ver  —también  Ma  se  había  enfadado—.  De  verdad, Lucille, a veces me parece que no te reconozco.

Lucille  se  puso  colorada.  Era  una  humillación  que  su  madre  la  criticara  y  la riñera. Recogió sus cosas, alzó a Alexander y salió zapateando de la habitación.

—¿Por  qué  estás  tan  enfadada  con  Vic?  —le  preguntó  Ellie  más  tarde,  cuando estaban solas en la habitación de Lucille, con el niño tendido en la cama entre las dos. Lucille estaba cosiendo y cruzó las piernas.

—¿Que yo estoy enfadada?

—Sí,  lo  estás.  Y  ni  siquiera  lo  has  visto.  Y  además  haces  sentir  mal  a  Ma.  Tú sabes cómo lo quiere. ¿Qué te pasa?

Lucille siguió cosiendo. Al cabo de un momento bajó furiosa la labor.

—Vic se cree que es el único al que le ha pasado algo. Yo conozco a Vic. No me hace falta verlo.

Ellie  reculó.  Conocía  muy  bien  esos  humores  tormentosos  de  su  hermana,  entre lacrimosos y desafiantes. Estaban muy unidas, y nunca lo habían estado tanto como en esos últimos meses que Lucille había estado sola.

Los tres años que se llevaban habían marcado una diferencia. Ellie era demasiado joven para salir con los chicos americanos. Pa no le había dado permiso; sin embargo, se asomaba por allí cuando llegaban a casa (como en el cine) con una orquídea en una caja cuadrada de celofán, o unos chocolates, o unas medias de nailon, y los calaba de arriba  abajo  con  su  instantáneo  sentido  común,  y  más  tarde,  ella  y  Lucille,  todavía con  el  vestido  del  baile  puesto,  se  echaban  en  una  de  las  camas,  y  susurraban,  y  se reían, y hacían comparaciones, y los criticaban, y Ellie imitaba exactamente el acento de  uno  cuando  decía  «Desde  luego,  señora»,  o  la  pose  oronda  de  otro,  o  el  taconeo algo marcial y las réplicas de aquel, o la cara de fastidio de este, o la timidez de uno tan  musculoso  que  parecía  a  punto  de  estrangularse  con  la  corbata,  un  tal  Virgil Farson  Jr.,  que  venía  de  Greenwood,  Misisipi,  y  al  comienzo  no  había  sido  el preferido de Lucille, pero después sí. En cuanto a la virginidad, había estado al tanto de cada avance de Lucille. Hasta el punto de que Ma le había reñido por no decirle nada y no le había hablado en una semana.

Vic  se  había  marchado  cuando  Ellie  tenía  quince  años.  Eran  amigos  y  ella  le guardaba la más fiera lealtad. Había dado por hecho que a la larga Lucille se quedaría con  él  (había  lazos  muy  fuertes  entre  los  dos)  y  que  los  demás  romances  y  flirteos eran una manera de provocarlo para disimular lo inevitable de la situación.

—No —le dijo Lucille con voz grave—, esos eran juegos de niños.

¿No te das cuenta de la diferencia?

Sonaba tan segura de sí misma que Ellie se preguntó qué se le había escapado.

Con  todo,  cuando  Lucille  se  quedó  embarazada,  todos  tuvieron  la  impresión,  y sobre todo ella, de que había cometido un error.

Lucille  no  pensaba  igual.  Se  lo  contó  a  Ellie  en  el  más  estricto  secreto,  con  tal entusiasmo  y  turbación  triunfal  (Ellie  nunca  la  había  visto  tan  feliz,  reflexiva  y sobreexcitada  a  la  vez)  que  a  Ellie  se  le  hizo  un  nudo  en  el  estómago  ante  la inmensidad y la seriedad y la adultez del asunto.

Lucille, se dijo, tenía que tener razón. En cambio, ella todavía iba al colegio y no entendía bien las cosas. Incluso en medio de la guerra, mientras ocurrían sucesos tan terribles, había seguido viviendo como siempre, convencida de que la vida, la vida de su familia, era una historia que sólo podía tener un final, el dictado por las normas de las películas a las que iba y las novelas de amor que leía. Lucille se había sacudido de encima todo eso y, a pesar de la intimidad entre las dos, Ellie no se había enterado.

Durante las dos semanas que guardó el secreto contempló a su hermana como un ser transformado, repentinamente dotado de un afán y de un propósito.

El  germen  de  luz  que  crecía  segundo  a  segundo  dentro  de  Lucille  y  redondeaba sus  formas  la  había  enlazado  con  la  línea  de  la  vida;  había  sido  depositado  allí, increíblemente, de modo preciso y efectivo, aunque sin duda también a trompicones y sin intención, por Virgil Farson, un chico lento y grandullón de menos de veinte años. En  ese  mismo  momento,  en  las  islas,  a  cinco  mil  kilómetros  de  distancia,  Virgil perdía  el  tiempo  en  una  base  de  la  Fuerza  Aérea  leyendo  las  aventuras  de  Félix  el Gato, sin enterarse en absoluto de lo que había hecho.

La  situación  la  tenía  perpleja.  Vagaba  por  la  casa  aturdida,  repentinamente consciente  de  lo  frágiles  e  importantes  que  podían  ser  las  cosas  y  se  sentía  unida ahora  a  Lucille  por  un  vínculo  aún  más  profundo  e  inconmensurable.  Lucille  había cruzado  una  frontera.  Ellie  sentía  que  también  ella  se  acercaba  a  esa  linde  y  estaba radiante, rebosante de amor.

Por  supuesto,  era  una  exageración.  Se  había  dejado  llevar  por  sus  propios ensueños, se sentía atraída por instinto a la transformación en la naturaleza de Lucille. No tardó en volver a la tierra.

Sin  embargo,  esa  vida  pequeñita  que  entonces  concebía  como  una  presencia etérea, un ser nuevo, sin nombre, que se había vuelto hacia ellos para dar inicio a otra vida  de  sesenta  o  setenta  años,  ahora  tenía  nombre.  Era  Alexander,  ese  niñito  tan peculiar, que levantaba la casa a gritos cuando tenía un ataque de hambre, poblándola también con sus olores, y que ahora mismo yacía en la cama entre las dos, cantando solo, dando patadas y soltando chillidos de éxtasis en cuanto ella apoyaba la cara en su barriga desnuda.

—¿Entonces crees que estará muy cambiado? —preguntó, levantando la cabeza. Lo preguntaba de verdad, sin acabar de adivinar lo que no había entendido.

Lucille estaba más alterada de lo que quería aceptar. Hizo una mueca y le dio la espalda. Era difícil. No sabía ponerlo en palabras.

Claro que estaría cambiado, desde luego. Tenía que estarlo. ¿No habían cambiado todos?  Habían  pasado  demasiadas  cosas  en  esos  años.  Sin  embargo,  sabía  que  Vic tenía tendencia a aislarse de los acontecimientos. Era uno de sus puntos fuertes; pero por otro lado era una debilidad. Cuanto más lo afectaba algo, más se encerraba en sí mismo.

Por  supuesto,  estaría  cambiado,  cómo  no,  y  tal  vez  para  mal,  y  esa  posibilidad, aunque a ella no la tocara en lo más mínimo, le resultaba dolorosa. Pero fingiría ser el mismo, y al mismo tiempo aspiraría a que se dieran cuenta y le tuvieran lástima.

Así pues, llegado el domingo, cuando acudió a cumplir su promesa (Lucille oyó el timbre, luego el clamor de todos en el vestíbulo, incluidas Meggsie y la tía James), no  bajó  la  escalera  de  inmediato.  Se  tomó  algo  de  tiempo,  no  para  arreglarse,  sino para arreglar al niño. Cuando llegó a la puerta del salón, todos seguían a su alrededor: Ma,  Pa,  Meggsie  y  la  tía  James  (Ellie  aún  no  había  vuelto  de  su  partido  de  tenis), reunidos en una apretada foto de familia. El hijo pródigo había vuelto a casa; no lo dejaban solo un instante. Lucille se sintió excluida. ¿Le tenía rencor por el lugar que siempre había ocupado? ¿Se lo tendría Ellie? Pero cuando Vic se volvió, y ella vio su mirada,  tensa  y  furtiva,  sintió  vergüenza.  Corrió  hacia  él  con  el  niño,  confiando  en que su peso y su calidez la ayudaran a mantener el equilibrio, y le estampó un beso en la mejilla. Se quedó de una pieza. Vic no parecía más flaco que en otra época, pero tenía una mirada de condenado que le llegó directa al corazón.

Ma,  Pa  y  la  tía  James  se  quedaron  observándolos.  Lucille  se  recordó  que  debía controlar sus emociones. Era un momento crítico.

El pelo brutalmente corto, rasurado por encima de las orejas, daba a Vic aspecto de convicto. ¿Sería deliberado? La conmovió, pero se advirtió que no podía confiar en él. Estaban muy cerca el uno del otro y, en medio, el niño chillaba y manoteaba en el aire.

—¿Cuánto tiene? —preguntó Vic.

Contemplaba  al  niño  con  mirada  perpleja,  como  si  no  hubiera  creído  que  podía ser  real  o  hubiera  subestimado  cuánta  energía  inocente,  cuánto  egotismo  podía desplegar. El niño se echó a reír y los miró a todos, uno por uno, convencido de que era la persona más importante de la reunión.

—Hola, colega —dijo Vic, y el niño estiró la mano y lo agarró por la camisa.

—Alexander —dijo Lucille.

«Ya lo ves», pensó añadir, «ya no somos los pequeños de la casa; ya no».

Pensó que eso lo apaciguaría un poco y le ayudaría a ver las cosas como las veía ella, en perspectiva.

Vic extendió los brazos y tomó a Alexander. Lucille se sintió de pronto sin el peso del bebé y vio las manos ásperas y cubiertas de cicatrices. La sorprendió la delicadeza de Vic, pero aun así no bajó la guardia. El niño lo había pillado desprevenido, nada más. Ahora estaría buscando algún modo de salir a flote. Vic levantó a Alexander en vilo varias veces, como tanteando cuánto pesaba.

A Lucille le dieron ganas de reírse. Vic no podía entrar a competir con un niño de catorce meses. Era demasiado poco digno y el niño tema todas las de ganar. Estaba buscando alguna otra táctica.

«Cómo  somos  los  humanos»,  pensó  Lucille,  y  aflojó  un  poco.  «Completamente transparentes».

—Pesa bastante —dijo Vic, y los otros siguieron mirando callados.

—Claro que pesa bastante —dijo ella—. Eso podría habértelo dicho yo.

Entonces  soltó  una  carcajada.  Estaba  dichosa  con  el  peso  que  el  niño  añadía  al mundo, con ese peso que podía sentir aunque ella misma no lo tuviera en brazos, y en medio del entusiasmo sintió amor también por él, por esas manos hinchadas y llenas de costras que sostenían con firmeza a Alexander.

«Oye», quería decir, «¿por qué no nos hacemos las cosas más fáciles? Hubo una guerra.  Pasaron  cosas  extraordinarias.  Un  chico  viajó  desde  el  lejano  Misisipí  para acostarse  conmigo;  lo  reclutaron  en  la  Oficina  de  Guerra  en  Washington.  Tenía diecinueve  años.  Nunca  había  salido  de  casa.  Ahora  se  ha  marchado  otra  vez,  y  tal vez pasen meses antes que pueda reunirme con él, y Alexander está aquí, y el mundo es  distinto.  Pero  todo  está  en  orden.  Estamos  bien…  estamos  vivos,  ¿no?  Míralo,  y verás lo fácil que puede ser todo».

Vic  no  se  perdía  ni  una.  Por  su  mirada,  Lucille  comprendió  que  había  pescado aquel  momento  de  debilidad.  Él  le  devolvió  el  niño  y  se  metió  las  manos  en  los bolsillos  sonriendo  con  las  comisuras  de  la  boca,  aunque  trataba  de  disimular.  Se había sentido otra vez fuerte y se preparaba para ponerse difícil. Había recobrado la ligereza, y Lucille casi podía oír un zumbidito asomándose a la superficie de su piel. Dio un paso hacia atrás.

No pudo decir ni una sola palabra de las que habían acudido un momento antes a sus labios.

 

Vic se sentía como un fantasma.

Al  bajar  del  tren,  se  había  paseado  largo  rato  de  un  extremo  a  otro  del  andén, consultando los horarios y los anuncios, descifrando las pintadas en la sala de espera acristalada. Era la mímica de un hombre que tiene que tomar otro tren.

En realidad, estaba aferrándose a esos últimos momentos en el limbo.

En  los  andenes  ferroviarios,  uno  podía  esperar  sin  más.  Bastaba  con  andar  de arriba  abajo  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  pararse  a  encender  un  cigarrillo  o desenvolver  otro  chicle,  nada  más:  ninguna  necesidad  de  justificarse,  saludar  a  la gente o reparar siquiera en su presencia. Tan sólo quedarse allí, balanceándose en los talones  y  silbando.  O  caminar  hasta  el  final  del  andén  y  contemplar  los  trescientos metros de gravilla donde los trenes cambiaban de vía. Una vez allí, caminar de vuelta. Sólo cuando uno pasaba delante del chico con la gorra y el chaleco que bostezaba a la salida,  y  le  entregaba  el  billete,  y  bajaba  la  escalera  hacia  la  parada  de  taxis,  había llegado  de  verdad.  «Podría  quedarme  aquí  todo  el  día»,  pensó  la  segunda  vez  que leyó los horarios, y el mensaje de la Biblia, y los anuncios de Polvos Vincent APC y té marca Bushell, «o tomar el siguiente tren de regreso». Pero, de repente, sin pensar, enfiló hacia el final del andén, bajó la escalera y al cabo de un momento estuvo en la calle.

Hasta la casa había un buen trecho, pero conocía cada paso del camino. Había ido al colegio allí, hacía apenas cuatro años.

Se detuvo ante una cerca y miró la fábrica de latas donde solía ir a buscar trozos de metal con otros chicos.

Justo  detrás  estaba  la  casa  embrujada,  una  ruina  con  barandas  arrellanada  entre macizos de cañas y palmeras polvorientas. En otra época había vivido allí una vieja loca que empujaba un cochecito con un pomerania por la calle. Ahora la casa estaba vacía y las ventanas tapiadas con tablones.

En la esquina de la calle Crane, había un lugar donde, hacía ocho o nueve años, cuando tenía trece, Vic había grabado sus iniciales en el cemento fresco con la llave de casa. Estaban allí todavía, V. C. C., debajo de una huella de perro.

Pero, por otro lado, había empezado también a espabilarse, a sentirse otra vez él, desde el momento en que le había dicho a Ma que iría a casa.

La familiaridad del recorrido comenzaba a surtir efecto, a medida que su cuerpo, que tenía memoria propia, se dejaba llevar por la fácil certeza de los pasos que había entre  la  estación  y  la  puerta  del  porche.  Una  vez  allí,  se  descubrió  tanteándose  los bolsillos en busca de su llave, por puro hábito.

Cuando la puerta se abrió por fin, ocurrieron dos cosas sorprendentes. Meggsie lo abrazó y se echó a llorar, y la tía James lo reconoció por primera vez.

—¡Es Vic! —anunció desde el vestíbulo, detrás de Meggsie.

«Santo Dios», pensó Vic, mientras la risa burbujeaba en su interior. «¡Si ella me reconoce, realmente debo de ser un fantasma!».

Había  otros  cambios.  Pa  procedió  a  anunciarlos,  en  opinión  de  Vic  demasiado pronto,  antes  que  él  pudiera  descubrirlos  por  sí  mismo  y  con  un  tono  jovial  que escondía sus verdaderos sentimientos.

—Me  han  jubilado  —le  dijo  a  Vic—.  Para  que  no  dé  más  la  lata,  supongo. Aunque  oficialmente  es  para  que  pueda  avanzar  en  mi  libro  —Ma  hacía  ruiditos desaprobatorios, siguiéndole el juego—. Te presento a la nueva gerente.

—Es  cierto  —dijo  ella  entonces  con  timidez—.  Estoy  al  frente  desde  hace  tres años. ¡A que estás sorprendido!

—Lo  primero  que  hizo  fue  despedirme  a  mí  —dijo  Pa—.  Me  echó  por incompetente. Y por vago.

—¡Mentira! —dijo Ma—. La realidad es que él no soportaba tener de jefa a una mujer. Le parecía indigno.

—No me digas —dijo Pa—. Y yo que creía que siempre habías estado al mando. Pensaba que ya me había acostumbrado.

—En fin —dijo Ma—. Lo principal es que otra vez estamos al frente del negocio.

—Pensar que todos estos años —dijo Pa tuvimos un arma secreta sin saberlo. Fue darle rienda suelta a Ma y esos capullos salieron disparados.

Pero detrás de esas chanzas había tensiones, que sólo las viejas bromas, dulces y brutales, podían sortear.

Ma había cambiado por completo tras desplazarse hacia el centro e sus vidas. Si antes  era  laxa,  ahora  estaba  atenta.  La  molicie  y  la  languidez  que  parecían  formar parte  de  su  constitución,  su  ansioso  desasosiego,  habían  resultado  ser  fruto  de  las condiciones  que  se  había  impuesto  a  sí  misma,  en  contra  de  su  propia  naturaleza: primero  para  cederle  el  paso  a  su  hermano  Stevie  y  luego  a  Pa.  Con  la  guerra  las reglas  habían  cambiado  y  ella  simplemente  había  dado  un  paso  al  frente  y  había hecho  lo  que  había  querido  hacer  desde  siempre;  al  principio  de  modo  temporal, mientras Pa se recuperaba del dengue, y después, sin apenas protestas por parte de Pa, de manera permanente.

Las  economías  de  guerra  favorecían  los  productos  locales.  Ma  había  pescado  al vuelo la oportunidad y había entrado a matar.

Pa  no  acababa  de  creerse  que  esa  mujer  con  la  que  había  estado  casado veinticinco años, a la que conocía desde hacía cuarenta, se hubiera convertido en una «bucanera». Sin embargo, era hija de su padre, y llevaba el apellido Needham. A Pa, que  en  otro  tiempo  le  había  tenido  miedo  al  viejo  y  de  hecho  pensaba  que  era  un sinvergüenza, le divertía (e igualmente le asustaba) su reaparición en forma de mujer. Se  burlaba  de  Ma  y  le  tomaba  el  pelo,  fiel  a  su  estilo,  pero  en  el  fondo  estaba preocupado.

Ma prefería tomarse los hechos como una extravagancia de los tiempos. Era una mujer  pragmática.  Era  una  de  las  cualidades  que  hasta  entonces  no  había  tenido ocasión  de  desplegar,  pero  una  vez  libre  le  había  dado  rienda  suelta,  y  también  al humor negro que la acompañaba. El agente de su liberación había sido, mira tú por dónde,  la  Armada  Imperial  Japonesa,  aunque,  como  tantas  otras  cosas  que  habían pasado, esa era sólo la causa indirecta. Ma jamás habría formado parte de la Esfera de

Coprosperidad.[3]

Era una visión humorística del asunto, pero demasiado peregrina y traída por los pelos. No la comentaba con nadie. A la gente, según había descubierto, no le hacían gracia  las  visiones  heterodoxas,  por  muy  humorísticas  que  fueran,  ni  tampoco  sus portavoces.

Vic  había  discernido  por  teléfono  un  nuevo  tono  en  su  voz.  En  parte,  pensaba ahora, era lo que lo había incitado a ir de visita. Él y Ma habían forjado una alianza. Ya  no  hacía  falta  traerla  a  colación.  Estaba  todo  sellado  hacía  años,  en  la  época  en que ella solía consultarle a Vic sus inquietudes: Ma había percibido que él le era leal y  ya  entonces,  a  diferencia  de  Vic,  había  entrevisto  que  un  día  podrían  trabajar  en equipo.

Lo llevó a mostrarle lo que andaba haciendo ahora «allí atrás» (quería decir, en la fábrica)  y  sin  palabras,  dando  por  restablecida  su  antigua  relación,  le  hizo  la propuesta: vamos a ser socios ¿verdad?

No se trataba en absoluto de coquetería. No estaba halagando al macho que había en Vic, fingiéndose débil o necesitada. Era un pacto entre iguales. Para ambas partes, se trataba de una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar.

Empequeñecido bajo el gran techo de vigas cruzadas, Vic se percató del curioso parecido entre la fábrica y el depósito junto a los muelles… sin embargo, desterró de inmediato la sombra que aleteaba sobre su alma.

El aire se sentía fresco, después del sol que pegaba afuera. Sin embargo, era una frescura particular, un clima autónomo, y al tacto del propio aire Vic sintió que algo se restablecía en su interior. Era como despertar con la temperatura correcta después de varios días de fiebre o cruzar la frontera entre dos zonas. La carne se le puso de gallina y, de repente, sin aviso alguno, se vio a sí mismo allí, en su última visita, el día antes de marcharse.

Un  chico  de  dieciocho  años,  más  bien  torpe,  arrogante,  se  había  parado  allí entonces para despedirse de su vida por una temporada, sin ninguna sospecha de lo que  le  aguardaba.  Cinco  años  más  tarde,  habiéndolo  vivido,  y  todavía  con  el resentimiento  igual  de  vivo,  comprendió  que  podía  dejar  de  mirar  a  ese  ser  anterior con  la  rabiosa  decepción  que  lo  había  consumido  todos  aquellos  meses  tras  el regreso.  Sí,  podía  enfrentarse  a  aquel  escolar  sin  sentido  del  humor,  que  se  había plantado  allí  orondo  a  prometerle  mil  cosas  al  mundo,  con  desapego,  con  cierta tolerancia desengañada. No era ninguna vergüenza (o, al menos, no merecía la pena de muerte) haber tenido dieciocho años y ni la menor idea de lo que el mundo podía hacerle a uno.

El lugar mismo le hizo comprender aquello, y recordó algo que había oído en su visita  a  Keen’s  Crossing  pero  que,  entonces,  había  descartado  como  un  galimatías más de Digger.

«Esto  está  muy  bien  para  ti»,  había  pensado,  al  ver  el  claro,  en  el  que  Digger encajaba por completo, a tal punto que parecía imposible imaginarlo en ninguna otra parte:  en  realidad,  ¿había  estado  allá?  Ahora,  él  sentía  lo  mismo.  La  fábrica  había conservado una huella de su presencia y aguardaba a que él volviera a poner el pie. Sin la menor dificultad, podía dar el paso, como si nunca se hubiera ido.
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E LLIE llegó por fin, a bordo de un descapotable rojo lleno de chicos alborotados. Paró en el umbral un momento para disculparse por la tardanza.

—¡No, no me mires! —dijo cuando Vic se levantó hacia ella—. Estoy hecha un desastre.

Corrió a cambiarse. Cuando volvió a bajar, traía puesto un vestido de algodón con lacitos en un hombro y no llevaba medias.

—¡Ajá! —dijo Pa—. ¡Esta es mi chica!

Cuando Vic se había ido, Ellie aún iba al colegio. Eran amigos y se lo contaban todo. Ellie lo abrazó como si nada hubiera cambiado entre los dos.

Vic echó una mirada de reojo hacia Lucille, pero Lucille estaba absorta en el niño y fingía no reparar en su presencia, quizá demasiado deliberadamente, pensaba Vic.

Ellie  tenía  un  empleo.  Al  principio  la  habían  reclutado  para  una  fábrica  de municiones, pero ahora trabajaba para un parque de automóviles: conducía un camión de seis toneladas y ella misma hacía el mantenimiento. Le enseñó las manos a Vic. Le encantaba recorrer toda la ciudad y hacer viajes largos hasta Lithgow o, bajando por la costa, hasta Wollongong. Se le notaba por la manera en que contaba las cosas. Y los demás, que debían de haber oído las mismas anécdotas docenas de veces, parecían encantados de volverlas a escuchar.

Mientras  hablaba,  se  levantó  y  cogió  el  bol  de  cacahuetes  con  cáscara  que Meggsie había puesto en el salón. Cogió uno, lo partió por la mitad, se comió uno de los frutos y luego partió la otra mitad y, como en los viejos tiempos, se la pasó a Vic, sin dejar de contar la historia que estaba explicando.

Era como si Vic no se hubiera ido nunca. Ellie nunca lo había intimidado, ni lo había atraído, a diferencia de Lucille, de modo que, casi sin pensar, o al menos eso parecía,  podían  retomar  esos  pequeños  hábitos  inconscientes,  como  el  de  compartir los cacahuetes.

La historia concluyó y Vic se echó a reír.

—Cómete el cacahuete —le dijo Ellie.

Vic lo tenía todavía en la mano.

La  comida  había  adquirido  para  él  una  importancia  casi  mística;  cualquier alimento,  incluso  una  corteza  de  pan.  Acaparaba  la  comida,  hasta  las  sobras  y  las cáscaras  más  inútiles,  pero  sabía  que  era  una  costumbre  extraña  y  procuraba disimular.

Se  quedó  mirando  el  cacahuete.  Despacio,  se  lo  llevó  a  la  boca  y  empezó  a masticar.

 

Durante la larga comida de domingo, preparada por Meggsie, Vic no miró ni una sola vez a Lucille. Después, en el salón, se apostó junto a la ventana con las manos en los bolsillos, viéndola jugar con el niño.

Estaban  los  tres  solos  en  la  habitación.  Ellie  había  salido  al  pasillo  a  hablar  por teléfono. Vic alcanzaba a oírla riéndose. Los otros habían subido a reposar. Lucille no quería  estar  a  solas  con  él,  y  se  le  notaba,  pero  tampoco  quería  darle  demasiada importancia al asunto.

Era la típica tarde de verano en Sídney, calurosa, con el cielo nublado y anuncios de tormenta. En la jungla había evocado mil veces esas perezosas tardes dominicales y el tiempo infinito que deparaban hasta la hora de la cena, para enfilar por entre los hoyos del golf y bajar a través de la pegajosa gramilla blanca hasta la bahía de Hen and Chicken, y luego subir a cenar y, más tarde, ya a oscuras, entregarse a los juegos de los domingos. Ahora estaba allí.

Lucille montaba una pila de bloques. Construía una pirámide y el niño, muerto de risa, la derribaba de un puñetazo con su manita. El juego se repetía una y otra vez.

No  habían  hablado,  pero,  incluso  ahora  que  estaba  con  el  niño,  ella  lo  buscaba con los ojos. Vic alcanzaba a sentirlo. Sonrió y empezó a silbar muy quedo.

Lucille  estaba  ofuscada.  Habían  salido  bien  librados  de  la  cocina,  pero  ahora estaba claro que Vic no había aceptado nada en absoluto. Estaba presionándola para que hiciera una escena. Y ella no pensaba permitírselo.

No era que no estuviera apenada por todo lo que él había tenido que padecer. Sin embargo, estaba tan ensimismado en sus propias experiencias que no concedía peso alguno a las suyas, eso se veía, y la irritaba. Realmente se creía el único afectado por la guerra. Estaría diciéndose que, salvo que él mismo así lo dispusiera, nada tenía que cambiar entre los dos. Contra eso se rebelaba Lucille. Pero no pensaba hacer ninguna escena.

Vic siguió silbando por lo bajo, sin melodía. Tenía los ojos bien abiertos. Lucille fingía que estaba jugando con el niño, pero era un farol; el juego de fondo, y también ella lo sabía, lo jugaba con él. «En otras palabras», se dijo, «he ganado ese asalto».

Sin embargo, era poca ventaja. Alrededor del niño, y de sí misma, Lucille estaba tejiendo  un  círculo  mágico  de  protección,  y  miraba  a  Vic  una  y  otra  vez  para cerciorarse de que entendía su significado.

Ahora  era  madre.  Es  decir,  se  había  convertido  en  una  mujer:  era  un  hecho seguro. En cambio, no había ninguna garantía de que lo que él había tenido que sufrir lo hubiera hecho hombre. Lucille se ponía así fuera de su alcance. Lo trataba como si aún fuera un niño, el mismo que se había marchado.

Vic  se  sintió  herido  por  la  injusticia.  Creía  haberse  ganado  el  derecho  a  que  lo trataran como a un hombre, pero no podía exigírselo. Estaba acorralado.

En la partida que libraban ahora, pese a toda su altivez, Vic carecía por completo de experiencia. Lo sabía. Pero ¿cómo podía ser de otro modo? Había perdido cinco años. Era tan injusto que se atragantaba, pero todavía seguía silbando.

Lucille  había  entrevisto  en  Vic  algo  truculento.  Y  sabía  qué  era.  Sin  duda,  él estaba contándose lo dura que había sido su vida, y empujándola a hacer una escena. Lucille soltó un suspiro. Entonces, de repente, vio desde fuera la situación de ambos, en perspectiva, y comprendió con claridad lo que tenía que decirle. Era una soberana tontería  estar  enfadados  el  uno  con  el  otro.  ¿No  lo  entiendes?,  tus  desgracias  no dependen de mí. Pero tampoco tu felicidad. ¿No te das cuenta?

Se  puso  de  pie,  con  las  manos  en  la  cintura,  mirándolo  de  frente.  Vic  dejó  de silbar sin sacar las manos de los bolsillos. No sabía qué pretendía ahora Lucille, pero de repente estaba distinta. El niño había notado también el cambio. Se había quedado en  el  suelo,  mirando  hacia  arriba,  sorprendido  porque  ella  se  había  levantado  de pronto y ya no le prestaba atención.

Lucille se acercó. La boca de Vic estaba un poco entreabierta. Se inclinó hacia él y le dio un beso en la comisura de los labios. Vic había empleado todas sus fuerzas en lograr  que  lo  hiciera.  Pero  cuando  los  labios  de  Lucille  tocaron  los  suyos,  no obedecían en absoluto a sus deseos. El triunfo no era suyo, ni siquiera era un triunfo, Lucille se lo había arrebatado con ese gesto inesperado y completamente voluntario; con esa ternura que descartaba toda pasión entre los dos.

Le acarició la mejilla con delicadeza y volvió con calma adonde el niño levantaba los brazos pidiendo que lo alzaran.

—Eso, Alex, pórtate bien —dijo, y se lo llevó en brazos a dormir la siesta.

Vic  miró  a  su  alrededor.  Se  sentía  abatido.  Había  ocurrido  algo  crítico,  que escapaba todavía a su comprensión. Hundió más las manos en los bolsillos y volvió a silbar, pero su corazón ya no estaba en ello y se calló. Se apartó de la ventana y fue al pasillo.

Nadie.  Como  era  otra  vez  parte  de  la  familia,  todos  habían  desaparecido  sin ceremonias.

Recorrió de arriba abajo los azulejos de colores. La seguridad que había sentido se desmoronaba y se le esfumaba entre los dedos.

Se sentó en una de las sillitas de cerezo alineadas a lo largo de la pared. Eran de adorno. Nadie se sentaba allí.

Se levantó y cruzó la casa para buscar a Meggsie en la cocina. La gran cocina de azulejos,  como  siempre,  estaba  inmaculada,  pero  también  vacía.  Meggsie  había lavado y había puesto todo en su lugar.

Regresó  al  pasillo,  echó  otro  vistazo  alrededor  y  luego  subió  por  la  escalera  y probó el picaporte de su cuarto.

Tal  como  lo  recordaba.  Nada  había  cambiado.  Sintió  un  ligero  estremecimiento, de  pensar  que  el  cuarto  había  estado  allí,  limpio,  fresco,  disponible,  todo  el  tiempo que  él  había  estado  allá,  hundido  en  la  inmundicia  y  durmiendo  en  el  suelo.  Lo sobrecogió  la  rabia,  y  luego  la  autocompasión.  Apoyó  la  frente  contra  la  puerta cerrada y apretó los puños.

Pasado el arrebato, se volvió hacia la habitación y abrió un cajón de la cómoda, vio allí los calcetines, los calzoncillos, todo pulcramente doblado.

Se enderezó y se miró un rato en el espejo, luego se tendió cuán largo era en la cama.

No se durmió, pero se vio a sí mismo en el umbral, justo donde había estado hacía un momento, y volvió a ver el cuarto vacío.

 

Cenaron  fiambres,  ensalada  y  peras  con  cuajada,  su  postre  favorito,  y  después  Ma insistió  en  jugar  al  escondite.  Lo  hizo  disculpándose:  era  para  darle  gusto  a  la  tía James, a la que le encantaba sentarse en la oscuridad y oírlos correteando por ahí; en realidad, pensó Vic, para darle gusto a él. Jugaron apenas a jugar, y para compensar por la falta de compromiso, se estrellaron más que de costumbre.

Arriba, Alexander dormía bajo el mosquitero. Lucille temía que se despertara con el  alboroto  y  aguzaba  el  oído  aguardando  el  llanto.  Estaba  descalza,  y  tenía  el  pelo húmedo de sudor. También Vic jugaba sin involucrarse del todo.

A Pa le tocó buscar primero y encontró a Ma; luego Ma encontró a Vic. Mientras los otros se atropellaban para esconderse, Vic permaneció de cara a la pared, como el burro de la clase, y contó hasta cien antes de salir a buscarlos en calcetines. Un par de veces,  antes,  mientras  corrían  sin  saber  dónde  meterse,  había  chocado  con  Lucille. Pero ahora no quería acercársele. Se dirigió a las madrigueras donde cada uno solía agazaparse conteniendo el aliento. Conocía de memoria todos los escondites.

Las  habitaciones  abarrotadas  de  objetos  familiares  habían  salido  de  su  vida.  Sin embargo,  mientras  las  recorría  a  oscuras,  descubrió  que  sus  pies  recordaban  cada tablón suelto y sabía calcular sin fallo la distancia exacta entre el borde de la mesa y el  aparador.  No  se  estrelló  con  nada,  ni  una  vez.  En  cuanto  estiraba  la  mano,  cada cosa estaba allí.

Recorrió el vestíbulo y las habitaciones de un lado, incluido el comedor, donde la tía James estaba sentada riéndose. Cruzó al otro lado. Empezaba a soplar viento del sur.  Cada  vez  que  abría  una  puerta,  las  cortinas  se  arremolinaban  y,  más  allá,  los árboles  se  remecían  tras  las  ventanas.  La  luna  brillaba  en  el  cielo,  pero  todo  aquel lado de la casa estaba en tinieblas.

Tras  la  cortina  del  cuarto  del  piano,  como  lo  llamaban,  Ellie  vio  entreabrirse  la puerta y reconoció una figura en el umbral. «¡Diablos!», pensó.

En otra época, años atrás, habría aguantado el aliento confiando en engañar a Vic y hacerle creer que allí no había nadie. Ahora, sólo pensaba que si la encontraban le tocaría buscar a ella y tendrían que volver a empezar.

El  golpe  de  luz  se  hizo  más  grande.  Sí,  era  Vic.  Podía  verlo  recortado  contra  el umbral,  tan  alerta  que  ella  podía  sentir  la  energía  de  su  cuerpo,  el  calor  nuevo  que invadía la habitación. Se pegó contra la pared. En realidad, Vic no la buscaba todavía: se  había  apostado  como  un  animal  para  olfatear  su  rastro.  El  cuerpo  cortado  a cuchillo contra la luz, con las piernas separadas, al acecho.

Ellie había identificado ese rasgo de Vic, o creía haberlo hecho, desde el día que Pa se lo había presentado y el propio Vic, macizo y solemne, había dado el paso al frente para estrecharle la mano; tenía el pelo tan corto como ahora y le agrandaba las orejas, parecía endurecido, un hombre en miniatura, pero también estaba alerta, como si  a  pesar  de  su  complexión  y  solidez  fuera  vulnerable.  Ya  entonces  era  un  chico áspero, y tenía claro dónde acababa exactamente él y empezaba un mundo que podía estar en su contra, y del que por ese motivo había que desconfiar.

Se  deslizó  ahora  dentro  del  cuarto,  compacto,  firme,  tieso  por  el  esfuerzo  de olfatear otra presencia en la habitación, escudriñando la oscuridad en busca de algún destello aceitoso, de la más mínima luz.

«Parece un gato», pensó Ellie.

Acorralada,  con  el  corazón  en  un  puño,  también  ella  se  sentía  una  especie  de animal, un conejo, por ejemplo, pero no estaba dispuesta a dejarse capturar.

Entonces ocurrió algo. Vic dejó de jugar, de un momento a otro; había decidido que  allí  no  había  nadie,  y  se  quedó  quieto,  relajado,  creyendo  que  estaba  a  solas  y nadie lo miraba.

Estaba justo debajo de la luz. No había mucha luz, pero a esas alturas Ellie ya se había  habituado  a  la  oscuridad.  Vic  miró  justo  en  su  dirección,  pero  no  la  vio.  La cortina se levantó y volvió a caer como un velo, acariciándole la cara. Y algo en la brisa, en el murmullo de las hojas y los árboles, la hizo sentir que ya no estaban en la casa, no dentro, sino fuera, en algún camino oscuro, donde ella lo había encontrado por azar, sonámbula. Ya no veía la cara de Vic, sino otra que no había visto nunca. La otra  cara  que  él  escondía  cuando  se  ensimismaba  por  completo  y  dejaba  de preocuparse  por  lo  que  tenía  que  ocultar;  una  cara  que  no  le  enseñaba  a  nadie  y  ni siquiera él mismo había visto.

Lo oyó suspirar. Estaba apenas a un paso. Entonces, Vic se metió las manos en los bolsillos, giró sobre el talón y quedó de perfil. Parecía que se exhibiera ante sus ojos: primero  de  frente,  y  ahora  de  perfil.  Ellie  seguía  tensa,  pero  el  ligero  pánico  de  ese primer momento se había disipado. Se había entregado a la contemplación.

Debió de hacer algún ruidito, quizá apenas soltó el aliento. Vic volvió la cabeza al momento y su cara volvió a ensombrecerse. Se inclinó hacia ella en la oscuridad.

—¿Quién está ahí? —dijo, con voz muy grave—. ¿Ellie? ¿Eres tú? Tenía el ceño fruncido,  pero  no  lo  inquietaba  que  ella  lo  hubiera  visto,  o  al  menos  no  lo  parecía. Estiró la mano. Ellie aguardó inmóvil.

Estaban  de  vuelta  en  el  juego.  Había  ciertas  reglas,  y  otra  vez  estaban  en  vigor.

Los dedos de Vic se aproximaron a su cara. No llegó a tocarla, pero ella sintió que la había rozado con las yemas. Sintió un cosquilleo en la piel.

Había una sonrisa en su rostro. La poca luz que había, que en realidad no era más que  una  transparencia  de  la  oscuridad,  le  daba  de  lleno.  Sin  embargo,  detrás  de  la sonrisa  y  la  redondez  nítida  de  sus  pupilas,  Ellie  aún  veía  la  expresión  de  hacía  un momento, una especie de halo, como cuando una luz brillante se imprime en el ojo y perdura allí largos segundos después que uno ha apartado la vista.

—¿Ellie?

Ahora su voz sonaba divertida.

El juego dictaba que, al cabo de un momento, él debía tomarla por la muñeca y lanzar  un  grito  («¡He  encontrado  a  Ellie!»)  y  los  demás  acudirían  a  la  habitación. Pero él no quería eso, todavía no.

Acercó los dedos a su mejilla, a través de la gasa liviana de la cortina, y Ellie se estremeció.

—No —dijo Vic—, no te asustes.

Se  quedaron  allí  un  momento  más,  ni  dentro  ni  fuera  del  juego,  muy  quietos, mientras la brisa soplaba y la cortina se levantaba y volvía a caer con su aliento. Ella lo había visto, y él lo sabía, pero por algún motivo no estaba molesto. Como mucho, se  sentía  aliviado,  como  si  le  hubieran  quitado  un  peso  de  encima.  Solamente  otra persona  lo  había  visto  así,  pero  eso  era  muy  distinto.  Se  trataba  de  un  hombre. Suponía un riesgo, por supuesto, pero Digger nunca lo traicionaría.

Tomó  a  Ellie  por  la  muñeca,  con  gran  delicadeza,  y  permanecieron  allí  sin moverse un momento más. Luego apretó los dedos y llamó a los otros.
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D E  regreso  en  Keen’s  Crossing,  Digger  pasó  los  primeros  días  desterrando  un zarzal  que  había  invadido  la  explanada  entre  la  tienda  y  el  río  y  se  había desparramado sobre los restos del ferry, la vieja timonera y la maquinaria, hasta los tablones que conducían al muelle. Se adentraba en el amasijo de ramas, machete en mano,  desnudo  hasta  la  cintura  bajo  el  calor  de  noviembre.  Apartaba  los  retoños puntiagudos con un guante y descabezaba los troncos, que en algunos puntos eran tan gruesos como su muñeca, y arrancaba hebra tras hebra las raíces fibrosas.

Era  una  sola  mata  espesa,  tan  desperdigada  e  intrincada  bajo  tierra  como  en  la superficie. La raíz principal tenía que estar en algún punto, en el corazón mismo del zarzal,  pero  no  llegó  a  encontrarla.  Una  y  otra  vez,  creía  que  había  dado  con  ella; hundía  el  machete  y  desenterraba  el  bulbo  carnoso.  Pero,  debajo  del  bulbo,  había siempre  otro  más  robusto.  Al  final  de  la  jornada  tenía  el  pecho,  la  espalda  y  los brazos cubiertos de arañazos y las manos desgarradas a pesar de los guantes; a pesar de todo, el trabajo era todo un placer. Era una manera de volver realmente a la tierra. La  primera  noche  había  seguido  trabajando  en  sueños,  vadeando  el  zarzal  ya  sin esfuerzo,  sin  reparar  apenas  en  los  picotazos  de  las  púas  que  lo  azotaban  y  se  le prendían  en  la  piel.  Bajo  la  mata  había  huesos  de  animales  atrapados,  zarigüeyas, ratas de campo, incluso un gato salvaje; también aparecían objetos que había creído que  nunca  volvería  a  ver,  brillando  bajo  los  arcos  de  las  zarzas  con  un  resplandor antinatural, como si, de algún modo, hubieran preservado el último rayo de sol o el ultimo  rayo  de  luna  que  los  había  tocado  antes  que  el  nuevo  retoño  brotara  y  se entretejiera en la espesura, encerrándolos allí dentro.

Encontró un sombrero para el sol de su madre, que en otra época había sido azul y ahora estaba tan manchado y remojado que ya no tenía color alguno. Lo arrojó en la pila que había ido amontonando, junto con la linterna rota, y la cabeza carcomida de una  pala,  las  bolas  de  tenis  calvas  y,  exhumado  desde  las  profundidades,  adonde llegaba  tan  poca  luz  que  la  mata  era  hueca,  el  maltrecho  molde  de  budín  donde Ralphie  solía  beber  agua.  Digger  lo  había  visto  brillar  como  una  luna  llena  en  la penumbra,  había  hundido  los  brazos,  lo  había  sacado  y  lo  había  dejado  caer tintineando sobre el montón.

Su  madre  venía  a  traerle  tazas  de  té  hirviendo  y  jarras  de  agua  helada  y  se quedaba allí mientras él bebía.

No  le  interesaban  los  avances  del  trabajo.  Habría  preferido  que  empezara  por  el techo, que tenía bastantes goteras, o que clavara nuevas estacas para las cuerdas de la colada, y con el tiempo, Digger también llegó a clavarlas; sin embargo, el zarzal era la prioridad. Se quedaba allí mientras él bebía: así pues, no la retenía el trabajo, sino el propio Digger: el hecho de que otra vez lo tenía allí. Digger bebía sorbo a sorbo el agua fría, mirándola por encima del borde del vaso, y ella se lo comía con los ojos.

Al  final  del  día,  se  despojaba  de  los  guantes  y  prendía  fuego  a  todas  las  zarzas cortadas y arrancadas que había arrastrado hasta la orilla. El lugar empezó a parecerse al  Keen’s  Crossing  de  antes  de  su  partida,  aunque  había  bastantes  cosas  que  sería imposible reparar. El camino hasta el río se había convertido en un callejón sin salida. Habían desviado la carretera un par de kilómetros y bajando por el río había ahora un puente de tres arcos, que discurría por encima del agua.

Le sorprendía que su madre hubiera resistido allí tanto tiempo, con el puente, y la guerra, y todo lo demás. Pero, desde luego, si alguien podía resistir así era su madre. Nunca  dejaría  de  impresionarle  su  tenacidad,  esa  fuerza  a  la  que  él  mismo  había recurrido  allá  para  salir  al  otro  lado,  y  era  consciente  de  lo  mucho  que  se  parecían, pero también de lo diferentes que eran.

Acalorado, todavía sin camisa, pero ya después de lavarse el polvo y la ceniza y ponerse agua oxigenada en los cortes, se sentaba a la mesa y se quedaba embobado oyéndola  hablar,  repasar  sin  cesar  la  lista  de  sus  agravios:  siempre  las  mismas anécdotas  amargas,  los  mismos  ejemplos  de  las  penurias  que  había  tenido  que soportar  y  de  los  defectos  de  su  marido.  La  guerra  que  libraba  contra  él  se  había hecho más intensa. Su presencia era aún más poderosa ahora que se había ido que en la época en que se sentaba en un tronco en la oscuridad, ensombrecido y maldiciendo, o entraba salpicando barro en el suelo limpio con sus botas.

Pero lo que su madre no podía perdonar era que él no se hubiera hecho cargo de la  realidad  de  la  vida,  que  para  ella  eran  el  matrimonio,  el  hogar  y  la  familia,  todo aquello que había acumulado y preservado durante años hasta dejarse en ello el alma y que esperaba compartir con él.

—Y ahora resulta que es un héroe —le decía a Digger—. Porque es el mandamás de unos japoneses. ¡Por favor!

Digger  sentía  pena  por  ella.  La  injusticia  de  la  que  se  sentía  víctima  no  tenía límites,  y  como  ninguna  de  las  historias  que  la  ilustraban  podía  abarcarla  toda,  su propia historia no terminaba nunca. En este punto o en aquel, derivaba en una historia nueva,  abordaba  una  afrenta  fresca  y  más  profunda,  y  esa  a  su  vez  llevaba  a  la siguiente. Lo peor de todo era que su padre ni siquiera estaba allí para hacerle frente. Se había librado incluso de eso. Digger aprendió a oír sin escuchar.

Su madre también le contó lo que sabía de Jenny. No era mucho.

Estaba en algún lugar de Brisbane.

Al final de la semana, cuando la explanada estuvo despejada y el techo reparado, Digger hizo sus propias averiguaciones, tomó un tren a Brisbane y la trajo de vuelta.

Allí estaban ahora los tres, unidos otra vez. De vuelta, aunque habían pasado siete años y tantas cosas, a una vida que en esencia no era distinta de la que había dejado, pensaba Digger.

Su madre seguía pesando y empaquetando los pedidos en la trastienda los viernes por la noche, un chico llamado Cliff Poster venía en su moto el sábado a las ocho y se pasaba el día llevándolos, como él mismo había hecho en otra época.

Mamá tenía todavía el jardín, y estaba ahora en guerra con los gatos. Encargaba a Jenny  vigilarlos  si  no  podía  ocuparse  ella  misma.  Había  un  cubo  de  agua  siempre listo bajo la cuerda de la colada para echárselo encima.

Seguía  lavando  en  el  patio,  con  la  bañera  de  hojalata  y  la  tabla  de  lavar,  y planchaba en la cocina por la noche hasta tarde.

Ahora Jenny y ella compartían un cuarto y Digger dormía en su antigua cama del otro lado de la pared. Podían hablarse de un lado al otro si hacía falta.

En  su  estrecho  camastro,  bajo  la  luna  conocida  que  asomaba  por  la  ventana, Digger se sorprendía de lo inquieto y atolondrado que había sido en aquellos días; se recordaba esperando allí despierto, contando los segundos mientras los demás caían dormidos  y  deslizándose  luego  fuera  de  la  cama  para  que  no  gimieran  los  muelles, poniéndose  los  pantalones  y  saliendo  de  puntillas,  con  las  botas  en  una  mano  y  la camisa en la otra, para acabar de vestirse en la oscuridad.

La  diferencia  ahora,  se  decía,  era  el  peso  descomunal  que  se  había  echado encima,  y  que  no  podía  medirse  en  términos  reales.  Habría  podido  pelear  todavía como peso pluma, y la balanza de su madre en la tienda nunca registraría el fardo que traía a cuestas. Sin embargo, era toda una diferencia.

Se  ganaba  la  vida  haciendo  trabajillos,  y  puesto  que  allí  todo  funcionaba  con  el boca a oreja, pronto adquirió la reputación de ser un hombre indispensable.

—Ve y busca a Digger. Él te lo arregla.

Tenía buena mano para los generadores, las neveras viejas y cualquier otro tipo de aparato,  y  desde  el  día  en  que  su  padre  le  había  dado  el  martillo  y  los  clavos  y  un tablón de treinta por sesenta para practicar, hacía toda clase de trabajos de carpintería.

Empezó haciendo reparaciones por las normas que prohibían edificar y siguió en ello después que se abriera la veda y se desatara el auge de la construcción. Si alguien quería  una  casa  nueva  contrataba  el  personal  en  Gosford  o  traía  a  su  arquitecto  de cabecera directamente desde Sídney. Digger remendaba y componía las chapuzas de los demás, y también los estragos del clima: en la zona llovía demasiado, y además hacía demasiado sol, y siempre había tablones que cambiar, barandas que apuntalar y puertas  que  montar.  Se  adueñó  de  las  herramientas  que  había  dejado  su  padre;  por muy  descuidado  que  fuera  en  otros  frentes,  Billy  Keen  había  sido  un  trabajador escrupuloso  y  las  mantenía  en  perfecto  estado.  Nada  hacía  más  feliz  a  Digger  que encaramarse en un tejado y contemplar todo el paisaje del valle a sus pies: en verano, abierto  y  centelleante,  y  en  las  mañanas  de  invierno,  arrastrando  una  hilera  de nubecillas entre los bosques, en tanto que allí arriba, donde él martillaba en un techo de cemento, el sol calentaba y lo hacía sudar.

Los jueves iba a la ciudad y pasaba la noche en Bondi Junction. Hacía el viaje sin falta, y no dejó de ir ni un solo jueves durante veintiséis años.

Recogía  a  Iris  en  la  tienda  de  pasteles  e  iban  andando  a  casa,  cenaban  con  los chicos y a veces iban a un espectáculo. Sin embargo, a menudo se quedaban en casa como si llevaran casados muchos años y escuchaban la radio mientras Iris remendaba calcetines  o  hacía  un puzzle  y  él  desmontaba  la  tostadora  para  volverla  a  montar. Sobre  las  ocho,  Ben  y  Amy  Fielding  venían  de  visita  y  jugaban  a  las  cartas  o  Iris tocaba el piano y los demás cantaban.

Se  embarcó  en  la  lectura  de  la  biblioteca  de  Mac.  Según  sus  cálculos  eran  unos setecientos  volúmenes.  Mac  había  previsto  leerlos  una  vez  jubilado  y  a  Digger  le complacía pensar que, incluso sin añadir ningún libro nuevo, había suficiente material de lectura en los estantes abarrotados y en los libros sin clasificar amontonados bajo la cama, encima del armario y a lo largo de las paredes de la pequeña habitación del porche, para entretenerlo en el resto de sus días.

No  se  dio  ninguna  prisa,  pues  no  había  necesidad.  Se  aplicó  a  leer  biografías, libros  de  viajes,  libros  de  historia;  las  obras  completas  de  Wilhelm  Stekel,  Adler  y Freud;  también  las  de  Havelock  Ellis;  las  novelas  de  H.G.  Wells,  Arnold  Bennett, Conrad  y  Theodore  Dreiser,  incluida  la  que  le  había  regalado  el  Torso  Humano, también novelas de Balzac, Stendhal, Tolstói y Dostoievski, preguntándose conforme avanzaba  si  estaría  siguiendo  las  huellas  de  Mac  y,  cuando  topaba  con  algo  que  lo desafiaba o lo impactaba, qué habría pensado Mac al respecto.

En ocasiones, al volver una página, encontraba una tira de papel con la que Mac había  marcado  dónde  dejaba  la  lectura;  ¿o  lo  habría  hecho  acaso  para  que  él  la encontrara, cinco o diez o quince años después de su muerte?

Una vez encontró una lista de pájaros.

¿Qué hacía allí aquella lista, justo en esa escena hacia el final de Guerra y paz en la  que  el  joven  Petia  Rostov,  tan  amante  de  las  golosinas  y  con  sus  cinco  kilos  de uvas  pasas,  se  sobrepone  a  la  vergüenza  que  le  causan  los  hombres  mayores  y, después de todo, pregunta por el pequeño tamborilero francés y ordena que lo traigan a su tienda descalzo y embarrado?

En cuanto Digger volvió la página e interrumpió la lectura, la presencia de Mac se adueñó de la escena. En el resto de sus días, cuando la evocaba, Digger de hecho veía a Mac en compañía de Denísov y Dólojov, y los pájaros de la lista, como improbables ángeles de los antípodas (el picaflor de cuello blanco, una bandada de gorriones cola de  fuego,  un  ave  de  emparrado  de  Regent,  entre  otros)  aparecían  también  allí, aleteando  en  el  patio  donde  el  joven  Petia  queda  colgando  del  estribo  y  Denísov  se agarra a una cerca y llora a gritos.

Otras  veces  hallaba  billetes  del  tranvía,  y  examinaba  los  números  para  ver  si tenían algún significado.

En  una  ocasión,  encontró  una  carta  oficial  de  la  oficina  de  tranvías,  con  la respuesta  a  una  reclamación  de  Mac,  que  había  manchado  el  pliego  con  el  pulgar ennegrecido por la tinta de los billetes.

Estas reliquias lo conmovían y le recordaban, por si alguna vez se sentía tentado a olvidarlo,  que  existía  una  continuidad  entre  la  vida  de  Mac  y  la  suya  y  que  había perdurado  a  pesar  de  lo  ocurrido  aquella  mañana  en  el  depósito.  Contemplaba  esas tiritas  mugrientas  de  papel  que  Mac  se  había  sacado  del  bolsillo  o  de  la  cartera  en cuanto lo habían llamado a recoger billetes a bordo del tranvía nocturno de Clovelly, y sentía la presencia de su amigo como una cosa física, una calidez en el cuerpo que no era suya, sino algo más. Hasta cuando se esfumaba, las páginas que leía cobraban especial  significado.  Era  un  asunto  privado.  No  un  secreto,  sino  algo  de  lo  que  no tenía motivos para hablar.

Con Iris, rara vez hablaban de Mac. Los había unido sólo en la superficie. Su vida juntos  estaba  hecha  de  cosas  que  habían  descubierto  el  uno  en  el  otro,  aparte,  a  su manera.  Digger  nunca  volvió  a  ver  las  cartas,  y  no  volvió  a  preguntar  por  ellas.  Lo que habían representado en su vida lo sustituyó, superándolo mil veces, la propia Iris, que era bastante diferente, ahora lo sabía, de la mujer que las había escrito. Digger, en este sentido, no sentía apego por el pasado.

Mantenía  las  distintas  piezas  de  su  vida  separadas  entre  sí,  pese  a  que  en  su interior no había separación; tampoco conflicto.

No  le  contó  nada  a  su  madre  sobre  Bondi  Junction,  pero,  por  supuesto,  ella  se enteró.  Nunca  dejaría  de  asombrarle  hasta  dónde  podía  colarse  en  su  mente  y,  en ocasiones, le fastidiaba que conociera sus pensamientos.

Los  jueves  por  la  mañana,  su  madre  le  preparaba  una  muda  de  ropa  limpia:  la camisa, los calcetines, los calzoncillos. Lo hacía para mostrarle que, por receloso que se hubiera vuelto (de niño había sido tan abierto), no podía esconderle nada.

Habría  preferido  que  tuviera  una  chica  en  los  alrededores,  y  siempre  estaba tratando de emparejarlo con alguna. Quería que Digger se casara. Quería nietos. Pero también sabía hasta dónde podía Dig ger ser leal y perseverar, y no quería desafiarlo. La  ropa  limpia  de  los  jueves  se  convirtió  en  un  ritual  y,  después  de  que  muriera, Jenny  siguió  preparándosela,  sin  saber  del  todo  qué  significaba  el  ritual,  salvo  que existía.
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— NTIENDO —dijo Ern Webber— que a ti y a Douggy os invitaron a la boda. En su voz no había poco resentimiento. E

—Así es —le dijo Digger.

—Pensé que al menos serías el padrino —dijo Ern. La frase, en su opinión, era un golpe  de  ingenio—.  Dadas  las  circunstancias.  Digger  no  se  dio  por  aludido  y  Ern volvió a sus lamentaciones. —Bah, nunca le caí demasiado bien. Y yo sé muy bien por  qué.  Lo  tenía  calado  y  no  podía  engatusarme.  No  después  de  lo  que  pasó  con Mac. Nunca aparece por las reuniones.

—No —dijo Digger—, y yo tampoco. ¿Qué prueba eso?

La  charla  le  resultaba  dolorosa.  Despertaba  demasiados  fantasmas,  hurgaba  en heridas que todavía estaban vivas. Pero no valía la pena decírselo a Ern. Era un tío sin tacto, con ideas fijas y, además, estaba resentido porque le habían desairado.

—Vic es un tío legal —se oyó decir Digger para zanjar la discusión.

En realidad, Digger no se lo había pasado demasiado bien en la boda, que había sido pura pompa, pero tampoco tenía intención de contárselo a Ern.

Vic  nunca  le  había  hablado  de  los  Warrender,  ni  una  sola  vez.  No  lo  había preparado  para  la  casa  de  Strathfield,  con  las  torrezuelas  y  el  gran  vestíbulo  de azulejos de terracota blancos y azules, y la ventana iluminada y los paneles de vitral a ambos lados de la puerta. Habían arreglado buena parte de la casa para la ocasión. La fachada  de  piedra  estaba  recién  pintada  y  también  la  balaustrada  de  hierro  del segundo piso. Digger se había encontrado ante una visión de opulencia de la que no tenía referentes, salvo en los libros.

Se  sintió  incómodo  con  su  traje  viejo  y  apenas  volvió  a  hablar.  Había  dado  por sentado que Vic tendría una familia como la suya, o la de Mac, o la de Doug. Era la impresión  que  les  había  dado  el  propio  Vic.  ¡Y  ahora  aquello!  «Todo  ese  tiempo estuvo  tomándonos  el  pelo».  Digger  se  sonrojó  de  indignación,  pero  también  de vergüenza.

Trató de disimular. Le había hablado largo y tendido a Iris de Vic y de la conexión entre  los  dos.  No  quería  que  se  percatara  de  lo  sorprendido  que  estaba.  Cuando entraron  en  la  habitación  donde  debían  dejar  sus  cosas,  Douggy  arqueó  las  cejas  y echó una mirada alrededor.

—Vaya, vaya, nunca habías visto algo así, ¿eh?

Digger  se  había  hecho  el  sordo.  Solamente  la  extrema  bondad  de  Douggy  había evitado que se sintiera ofendido.

En  el  césped  detrás  de  la  casa  habían  montado  una  carpa.  Era  de  una  tela  azul transparente, ligera y espaciosa, y alrededor había pequeños reservados como en una sala  de  baile  de  verdad,  con  ramos  de  rosas  y  violetas  y,  en  cada  uno,  un  medallón con  las  iniciales  de  la  pareja,  V  y  E,  bellamente  entrelazadas.  Iris  había  estado  en muchas bodas, pero nunca había visto nada parecido.

Había camareros de frac con las fajas de color borgoña y cubos repletos de hielo y botellas  de  champán, whisky,  cerveza  y  gaseosas  para  los  niños.  La  pista  de  baile estaba hecha de tablones encerados y una banda de tres músicos interpretaba foxtrots, marchas, valses más lentos, zarabandas gitanas. Digger e Iris compartían su reservado con Doug y Janet, su nueva esposa, y algunos amigos jóvenes de la novia.

Entre tanto, Vic, bien solo o del brazo de Ellie, se movía como pez en el agua por la  celebración.  Ni  rastro,  pensaba  Digger,  del  tipo  rapado  y  medio  loco  que  había venido a verlo al Crossing. ¿Habían pasado siquiera dos meses? Ni rastro, de hecho, del tipo que Digger había conocido ni de todo lo que habían vivido juntos. La soltura con que llevaba el traje de boda que le sentaba como un guante y el clavel en el ojal, la  frescura  y  la  juventud  que  exhalaba  cuando  daba  palmaditas  a  los  hombres  de mediana edad y les llamaba Gus o Jack o Horrie y se congraciaba con sus esposas; todo borraba de un plumazo lo que Vic había sido, lo que ambos habían sido, hacía apenas un año. Lo negaba, como si no hubiera existido nunca.

Digger se sentía herido, no sólo por lo que le tocaba, sino también, extrañamente, por Vic, por el otro Vic al que había estado tan unido. Y también por Douggy y Mac. No hallaba dónde volver los ojos.

Evidentemente,  los  Warrender  lo  adoraban  y  eso  lo  llenaba  de  orgullo.  Estaba radiante.  Y  esa  seguridad  le  confería  el  poder  de  seducir  a  otros,  quizá  al  mundo entero, con sus encantos.

«¿Qué está pasando aquí?», se preguntaba Digger entristecido. «¿Cómo puede ser tan superficial? ¿O es que sabe esconderse también de éstos, igual que se escondía de nosotros?». Fuera como fuese, quería salir corriendo. Se sentía vacío y herido, pero también  sentía  pena,  y  de  no  ser  por  Iris,  que  esperaba  desde  hacía  días  el acontecimiento, habría regresado de inmediato a la estación.

Iris lo notó tenso.

—¿Qué pasa, amor? —susurró—. ¿No estás a gusto?

Ella  lo  estaba.  Los  Warrender  eran  gente  generosa  y,  sin  duda,  al  calor  de  la ocasión, Iris sentía que algunas partes de la ceremonia los tocaban a ella y a Digger: los  votos,  que  la  conmovían  en  todas  las  bodas,  el  confeti,  el  pastel  de  tres  pisos coronado por el pequeño tabernáculo de columnas, bajo el que se hallaban el novio y la  novia,  que  no  tardarían  en  cortarlo  y  repartirlo  para  que  los  invitados  comieran cada uno un trozo, o bien para enviarlo en cajitas de hojalata decoradas con campanas de boda, a otras partes del país, o incluso a ultramar. Cuando el señor Warrender se puso de pie y, en vez de dar un discurso, recitó un poema que había escrito, Iris cogió a Digger de la mano y, sin esperárselo, sintió que las palabras expresaban sus propios sentimientos,  que  eran  tan  plenos  que  quizá  sólo  la  poesía  (Iris  no  sabía  nada  de poesía) podía darles cabida.

Observó  que  a  algunas  personas  les  parecía  un  poco  extraño  que  aquel hombretón,  que  tenía  aires  de  concejal  o  de  rotario,  se  hubiera  embarcado  en  un poema.

Hasta el momento, la ocasión había sido una mezcla de formalidad y jaleo más o menos  reprimido.  Algunos  hombres,  envarados  con  el  cuello  duro,  y  conteniéndose por  las  miradas  de  sus  esposas,  habían  empezado  a  hacer  bromas  pesadas,  que  en general  evocaban  el  lado  más  crudo  de  las  cosas.  El  novio  se  había  llevado  la  peor parte, como era su deber, y las chicas solteras, sentadas donde no tenían más remedio que  escucharlas  (lo  cual,  en  muchos  casos,  era  lo  deseado),  fingían  que  no  habían entendido;  o  bien  fruncían  los  labios  con  gesto  desaprobatorio,  pero  también indulgente  y  divertido,  y  volvían  el  rostro.  Incluso  uno  o  dos  discursos  habían franqueado  lo  permisible  y  habían  rematado  en  una  nota  soez.  Cuando  el  señor Warrender empezó a recitar, los tíos más alborotados pensaron que era un chiste. Sólo después  de  unas  cuantas  miradas  severas,  se  callaron  cohibidos.  Pusieron  cara  de franca socarronería y se dejaron apaciguar. Otros, sin embargo, advirtió Iris, estaban conmovidos, como ella.

En  cuanto  al  propio  señor  Warrender,  no  parecía  notar  que  estuviera  haciendo nada fuera de lo común. Hablaba como si se expresara siempre en verso, y al cabo de un momento, el público lo asumió así.

No era un poema solemne. A menudo, lo que decía tenía algún giro humorístico, que sorprendía a Iris: no entendía qué era lo gracioso. Más tarde, tuvo que pedirle a Digger, que en eso tenía un don, que le repitiera algunas estrofas (y él se las recitó, palabra por palabra), antes de comprender en realidad lo que la había conmovido:

 

«Para, siempre». En nuestros labios, la extravagante promesa que hace el alma. El animal en cada uno conoce

la verdad, pero agacha la cabeza y por este único día

permite que le pongan la guirnalda y se deja llevar

más allá de la eterna muerte a la eternidad, enamorado

de lo que ha de estar fuera de su alcance:

la absoluta, inmortal, imperecedera

palabra que respira a través del habla mortal.

 

Ese era un fragmento.

En boca de Digger, los versos carecían de la sencillez que les había imprimido el señor  Warrender.  Aun  bajo  las  circunstancias  extraordinarias  de  la  carpa  y  los decorados, con todos los invitados aplacados, escuchando con aire grave o educado y absteniéndose por un momento del estruendo de los cubiertos, incluso de las copas, el poema había resultado honesto y natural; como si, al momento de levantarse y mirar a su alrededor, las palabras que precisaba la ocasión hubieran acudido a su mente solas. A Iris le había parecido de lo más apropiado, y además sencillo, porque esas palabras con las que había dado el señor Warrender podían ser las suyas, pese a que algunas la desconcertaban.

Sin  embargo,  en  boca  de  Digger,  parecían  estáticas  y  formales.  Era  como  si estuviera  leyéndolas  en  una  página  impresa.  Y  ahora  que  todo  había  pasado,  no  se referían  únicamente  a  la  ocasión,  sino  a  todas  las  ocasiones  semejantes,  y  esto también lo había entendido ella en el momento, aunque fuera a medias. Como si, en la boda, hubiera habido muchos más invitados de los que figuraban en la lista:

 

Es mediodía en el jardín y el astro de la jornada

de un fogonazo llama a la tierra, el agua y el aire,

a la hierba, las flores, las ramas y las presencias invisibles

para que contengan el aliento y se maravillen con nosotros.

Hemos sido convidados a esta única, singular

ocasión, esta, esta vez: el precario don otra vez

está vivo en nuestra manos y ofrecemos y aceptamos

su ambigua bendición…

 

La «ambigua bendición». Ese era uno de los versos que la habían desconcertado. Parecía  fuera  de  lugar,  dado  que  sugería,  de  hecho,  una  cierta  duda,  en  lugar  de  la fácil  convicción  que  caracterizaba  esos  acontecimientos.  Pero,  con  el  tiempo,  Iris había  comprendido  que  quería  decir  a  la  vez  varias  cosas:  ese  era  precisamente  el punto, y lo que la había impactado en las palabras del señor Warrender. No daba nada por  sentado,  ni  se  quedaba  con  las  apariencias.  «Sí,  pero…»,  decía  siempre,  y  daba así paso a la vida real, junto con los sueños que uno se hacía sobre la vida.

Vic  lo  había  escuchado  muy  atento,  con  una  sola  arruga  profunda  en  la  frente, bien porque ya se veía defendiendo de los alborotadores al señor Warrender, o porque su  suegro  estaba  diciendo  algo  de  suma  importancia  para  él,  que  él  mismo  estaba tratando de comprender.

Ellie, por su parte, seguía el poema con los labios, como si lo conociera palabra por palabra.

Más tarde, cuando repasaron la jornada: el calor primaveral que hormigueaba en la  piel  y  daba  a  todo  un  fresco  resplandor,  luego  el  aire  más  frío  del  anochecer,  la música, el poema del señor Warrender, incluso las urracas que agachaban pacientes la cabeza,  a  la  espera  de  que  se  disipara  la  multitud  para  lanzarse  sobre  las  sabrosas migas;  cuando  evocaron  todo  aquello,  comprendieron  que  también  para  ellos  había sido  una  ocasión  especial  y  que  el  señor  Warrender  había  dado  voz  a  los  diversos matices, y que sus palabras, tal como las repetía Digger, eran la llave para revivir lo que los dos habían sentido.

No obstante, hubo también un momento embarazoso. Al cabo de un rato, Digger fue  a  cruzar  un  par  de  palabras  con  el  señor  Warrender,  buscando  en  el  propio caballero  algún  indicio  del  origen  del  poema  y  también  de  la  valentía  con  que  se había puesto de pie y lo había recitado en público.

No  descubrió  nada.  Al  comienzo,  el  señor  Warrender  fue  todo  ruido,  pura fanfarronería y afabilidades facilonas. Digger se sintió abochornado. Luego, también al  señor  Warrender  le  dio  vergüenza  y  decidió  ignorar  por  completo  a  Digger, balanceando  su  peso  en  las  puntas  de  los  pies,  mirando  al  suelo  y  tarareando.  A Digger le había costado la vida misma apartarse de su compañía.

Salvo  por  un  momento  en  la  iglesia,  cuando  había  ido  con  Iris,  Doug  y  Janet  a darle la mano a Vic, Digger no había hablado con él y, más tarde, Vic había dado mil rodeos para evitarlos. A Digger no le sorprendía, después de lo que había visto, pero seguía  resultándole  incómodo.  ¿Por  qué  se  había  molestado  en  invitarlos?  ¿Para echarse un farol? ¿Eso era todo?

Hacia el final, mientras Iris aprovechaba una visita al baño para echar un vistazo a la  casa,  Digger,  todavía  mascando  la  afrenta,  había  ido  a  dar  una  vuelta  bajo  unos abetos. Los árboles daban a una tapia de ladrillo, donde, al parecer, había estado hasta hacía poco un gallinero; probablemente lo habían desmantelado para la boda. Había plumas todavía, adheridas a las ramas y las agujas de abeto del suelo, y en un rincón, las perchas de los animales aún se alzaban cuarteadas y forradas de excrementos que empezaba a cubrir el musgo. Era un rincón bastante solitario. Empezó a pasearse de arriba  abajo,  tan  absorto  en  sí  mismo  que  no  se  percató  de  que  alguien  se  había acercado y lo observaba, desde hacía quién sabe cuánto, apenas a unos pasos.

—Hola, Digger —murmuró Vic—. ¿Qué haces?

Hablaba  como  si  entre  los  dos  no  hubiera  ataduras,  cuando  menos  por  su  parte. Digger  comprendió  que  no  había  percibido  en  absoluto  sus  sentimientos.  Parecía hallarse en completa paz, incluso dichoso (¿y por qué no habría de estarlo?), y Digger se sintió mortificado, como si fuera él quien se hallara en falta.

—¿Te han tratado bien? —preguntó Vic—. ¿Te dieron tu trozo de tarta?

Tenía él mismo un trozo a medio comer en la palma de la mano.

—¿Te han dado de beber?

Evidentemente,  le  agradaba  el  papel  de  anfitrión.  Lo  interpretaba  con  gravedad, pero  también  con  cierta  timidez,  para  que  no  fueran  a  tomarlo  por  un  estirado,  y Digger se dio cuenta al momento y sintió una vez más que era injusto con Vic y había obrado mal. Murmuró algo entre dientes, pero no acertó con la respuesta casual que habría aligerado las cosas entre los dos.

Vic  se  tambaleó  ligeramente  y  miró  a  su  espalda  hacia  la  gente.  En  una  mano tenía  una  copa  vacía  y  en  la  otra  el  trozo  de  pastel.  Se  quedaron  así  un  momento. Luego, con un gesto que Digger le había visto mil veces, pero en circunstancias muy diferentes, Vic echó la cabeza hacia atrás, ahuecó la mano y, cuidándose de no perder ni una miga, se dejó caer en la boca los restos de pastel y fruta cristalizada.

Era  completamente  típico.  La  preocupación  de  no  desperdiciar  ni  una  miga  y  el gesto de echar la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto toda la garganta, eran tan elocuentes para cualquier persona sensible que Digger se atragantó. El resentimiento se le esfumó en el aire.

Entre tanto, Vic estaba repasándose la corbata en busca de migas. Dio con una y se la puso en la lengua; luego alzó la vista, de nuevo algo tímido, como si lo hubieran pillado  en  una  travesura,  y  al  instante  los  dos  se  descubrieron  tan  próximos,  unidos por una intimidad tan fuerte y tan profunda, que ambos se echaron hacia atrás.

«Qué  tío  tan  raro»,  pensó  Digger.  «De  verdad,  nunca  acabaré  de  explicármelo». En un momento era tersa impenetrabilidad y al siguiente se abría de par en par y se delataba,  aunque  sólo,  pensó,  cuando  tenía  miedo  de  perder  a  los  demás.  ¿Cómo  se las arreglaba? ¿Era todo cálculo?, ¿se ponía en sus manos en esos momentos con toda candidez,  tal  como  aparentaba?  Digger  se  sintió  inclinado  a  cuidarse  de  sus  propias debilidades.  «Sería  un  tonto  si  creyera  que  esto  es  real»,  se  dijo.  «Cualquier  día  se olvidará de mí. No le queda otra». Era obvio, por lo que había visto, que en la vida de Vic  no  habría  lugar  para  él.  En  la  vida  normal,  nunca  se  habrían  conocido,  y  ahora estaban de vuelta en la vida normal. Con todo, algo había renacido entre ellos, y de momento se sintió aliviado.

Poco después, Vic fue asaltado por una mujer que quería presentarle a su marido y Digger se excusó. Quería reflexionar sobre el asunto. Se deslizó bajo el portal que daba al patio de la fabrica. Estaba casi toda en sombras, pero, bajo la luz del sol, el arco  arrojaba  una  sombra  torcida  y  truncada  a  lo  largo  de  las  marcas  en  el  suelo. Digger cogió un cajón de una pila de basura, se sentó en el bajo el sol y lio un pitillo.

Fue así como lo encontró Ellie, cuando cruzó el portal en busca de Vic: sentado con  la  cabeza  gacha,  la  corbata  suelta,  los  zapatos  nuevos  muy  separados  entre  sí. Sabía quién era. Parecía un hombre bastante corriente, tomando el sol allí en el cajón, y sin embargo, algo en él la atrajo.

Digger alzó la vista sobresaltado. Tenía una cara curiosa, tan afilada que parecía hecha de madera, unos ojos muy profundos.

—Lo siento —dijo Ellie—. No era mi intención asustarle…

Él empezó a levantarse con torpeza.

—¿Usted  es  Digger,  verdad?  Pues  bien  —añadió  Ellie,  levantando  los  brazos enfundados en el resplandeciente vestido blanco—, estará enterado de quién soy yo.

La vergüenza se desvaneció entre los dos. Digger dejó caer el pitillo y lo aplastó contra el suelo. Era una estrategia para no mirarla, al menos por un momento.

—De  todos  modos  me  habría  enterado  —se  oyó  decir  Digger,  y  se  sonrojó, porque no atinaba a explicarse por qué había dicho eso o qué significaba.

Ellie sonrió.

—Vale. Me alegra que por fin nos conozcamos. Me preguntaba cómo sería.

—¿Yo?

Vic me ha hablado mucho de usted… Bueno, no mucho, pero ya sabe, ¿no?

Estaban de pie bajo el arco. A espaldas de Digger, el patio seguía vacío. Delante estaba  el  sol,  que  lo  hacía  parpadear  cuando  hablaba  con  Ellie.  Sin  embargo,  la sombra del arco empezaba a cernerse sobre sus hombros.

Fuera,  en  el  césped,  la  fiesta  comenzaba  a  dispersarse.  Muchos  invitados  se habían  marchado  ya.  Los  restantes  se  juntaban  en  grupos,  los  hombres  enardecidos con los últimos temas del día, fueran deportes, política o negocios; algunas mujeres se  habían  quitado  los  tacones  y  aliviaban  sus  pies  en  la  hierba.  La  banda  seguía tocando,  pero  en  la  pista  sólo  quedaban  los  menores:  los  niños  de  pantalón  largo, camisa y corbata, algunos incluso con pajarita, y las niñas con vestidos de lacitos. Se arrastraban  unos  a  otros  a  lo  largo  de  los  tablones  encerados,  como  adultos  en miniatura, bajo la mirada de un par de adultos de verdad. Por encima del hombro de Ellie, Digger distinguió entre ellos al señor Warrender. Parecía bastante achispado y, en un momento dado, empezó a bailar deliberadamente sin ton ni son, como si no se creyera capaz de bailar de verdad, y a entrometerse con las parejas, que lo miraban de reojo  abochornadas  por  sus  danzas  solitarias,  y  se  retiraban  hacia  los  bordes  de  la pista para evitarlo.

Ellie  pescó  la  mirada  de  Digger  y  volvió  la  cabeza,  preguntándose  qué  había capturado su atención; sin embargo, no vio a su padre bailando en lentos círculos, con los brazos en alto por encima de las parejas de niños, sino a Vic. El novio estaba al lado  de  la  pista  con  un  grupito  de  hombres  mayores,  que  departían  juntando  las cabezas. Vic se había desentendido de la discusión. Los observaba a ella y a Digger, con las manos en los bolsillos.

Vic bajó la mirada en cuanto Ellie lo pilló y fingió reír de algo que había dicho alguien.  Pero  cuando  ella  volvió  a  mirar,  al  cabo  de  un  momento,  estaba  otra  vez mirando. También Digger se dio cuenta esta vez. Al instante, Vic se separó del grupo, aunque un par de hombres se volvieron hacia él, y atravesó el césped en dirección al arco.

Ellie miró a Digger, hizo una mueca y luego sonrió.

«En fin, eso ha sido todo», dijeron sus ojos. «Nunca tendremos otro momento a solas.  Pero  no  importa,  ¿verdad?».  Digger  se  percató  de  que  también  él  sonreía  de oreja a oreja.

«Está asustado. Le da miedo que nos llevemos demasiado bien, ¿me entiende? Es decir,  que  descubramos  algo,  no  el  uno  del  otro,  sino  algo  suyo,  si  nos  deja  solos mucho rato. Vic es así».

«Lo sé», confirmó Digger.

«No puede evitarlo».

«Es un cabrón difícil».

«Dígamelo a mí».

Esos fueron los pensamientos que intercambiaron.

Digger se preguntó qué le habría contado exactamente Vic; no sobre él, sino sobre lo  demás.  Suponía  que  no  mucho.  Había  cosas  que  Ellie  jamás  llegaría  a  saber. Despertaría en medio de la noche y lo hallaría sentado en el borde de la cama (Digger mismo había pasado por ello), sudando a chorros; atrapado en el calor del lugar con que  había  soñado,  salvo  que  no  era  un  simple  sueño  y  que  de  allí,  nunca  podría volver.

—Veo  que  has  encontrado  a  Digger  —se  acercó  radiante  y  tomó  a  Ellie  por  el brazo—. Me alegra.

Los  miró  de  hito  en  hito,  consciente  de  la  empatía  que  perduraba  entre  los  dos. Ambos  parecían  cómodos,  y  no  dieron  señales  de  que  su  llegada  hubiera interrumpido la conversación. Sin embargo, tenían sonrisa de conspiradores, y Digger se sonrojó y bajó los ojos. Vic lo conocía demasiado bien para no darse cuenta. Ellie no parecía igual de intimidada.

—Estaba  diciéndole  a  Digger  que  tiene  que  venir  a  visitarme  —dijo, contradiciendo  el  acuerdo  tácito  al  que  Digger  creía  que  habían  llegado—.  Vendrá, ¿no es verdad, Digger?

Digger miró a Vic. También Vic sonreía, incluso se diría que amigablemente, pero no musitó palabra; era obvio que no quería que Digger viniera de visita. ¿Por qué lo habría sugerido Ellie?

—Tengo  que  ir  a  buscar  a  Iris  —se  apresuró  Digger—.  Estará  preguntándose  si me ha pasado algo.
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E RA un día de viento, de fines de agosto. Arriba, en lo alto, las nubes chatas se daban a la fuga para navegar alrededor del mundo, pero abajo el aire era nítido y  desde  lo  alto  de  la  colina  del  Crossing  se  avistaban  por  fin  todos  los  rumbos,  el norte,  el  sur,  el  este,  hacia  donde  el  río  desembocaba  en  el  océano.  Tenía  todo  el paisaje para ella.

Río abajo, en las pequeñas bahías y las ensenadas, los barcos parecían trocitos de papel,  blancos  contra  el  azul,  inmóviles  en  la  distancia.  Río  arriba  estaba  el  puente, con el tráfico acallado por el ruido del viento, y las ramas arrancadas, y las hojas que tiritaban al final de las ramitas, y el gemido de una gaviota.

Abajo, a un lado, la tienda se alzaba en su recodo de tierra, alta, seca, aislada: allí estaba la cima del tejado de hojalata, los cuatro palos de las cuerdas de la colada, los barriles  viejos  y  las  latas  de  queroseno  donde  ella  tenía  sembradas  sus  plantitas,  el banco de trabajo de Digger, debajo del pimentero. Con su vestido de algodón, Jenny daba vueltas cazando pájaros.

«Todavía no lo sabe», pensó ella. «No se ha enterado de que he salido de la casa». En  cuanto  fuera  a  la  habitación  y  encontrara  la  cama  vacía,  ¡le  entraría  pánico!  ¡Ya podía oír los gemidos y los lloros! Qué pena le daba.

En la orilla opuesta, en alguna de las casas de fin de semana que descollaban aquí y allá en la colina, brillando por entre los árboles, estaría Digger subido en el tejado, con el martillo en el cinturón y un trozo de lápiz detrás de la oreja, trabajando.

Lo  sabía  todo;  sabía  dónde  estaba  cada  cosa.  Solo  la  cima  de  la  colina  era  una novedad.

¿Por qué había dejado pasar treinta y tres años sin subir a mirar? Porque no quena ver las cosas con demasiada claridad. Por eso. ¿Por qué había subido ahora?

Pues porque sí.

La  había  dejado  para  el  final,  por  miedo  a  decepcionarse.  Ahora  podía  hacerle frente. Estaba más allá de las decepciones.

A lo lejos, a unos sesenta kilómetros en línea recta, había una neblina de casas y calles enteras, árboles, agua de la bahía, borroneada toda en azul pastel, como si en vez de una ciudad hubiera allí un lago, y apenas las torres más altas emergieran de la superficie. Era Sídney.

No era lo que había subido a ver. Ni siquiera había imaginado que fuera visible. En  su  mente,  se  hallaba  mucho  más  lejos.  Prácticamente,  a  medio  camino  entre  el Crossing e Inglaterra. Treinta y tres años más tarde. Había agachado la cabeza y había aguantado allí: alguien tenía que quedarse; mantenerlo todo en pie, y dar la espalda al resto del mundo; incluso había hecho suyo el nombre, Keen, y ahora iría con él a la tumba.

Pero, de repente, justo esa tarde, ya no había aguantado ni un minuto más en la casa,  en  el  cuartito  recalentado  de  la  parte  de  atrás,  cuando  fuera  soplaba  el  viento. Todo,  cada  astilla  de  los  muebles,  cada  centímetro  de  las  cortinas  que  ella  misma había pedido por correo y había cosido y había colgado en las tres habitaciones, cada cucharilla, y la foto de la boda de sus padres en el estante, y los sacos de azúcar, arroz y sal, y la balanza donde, durante treinta y tres años, los había pesado en paquetes de medio kilo y un cuarto de kilo en la trastienda: todo aquello, incluidas las sillas de la cocina  y  las  sartenes,  el  cubo  y  la  fregona  detrás  de  la  puerta,  y  la  propia  Jenny, adormilada  en  el  mostrador,  y  los  fantasmas  de  los  otros,  apretujados  en  un  rincón junto a la cocina, comiéndose un rosco o llevándose cenizas a la boca, Leslie y James y  May  y  Billy,  todo  eso  y  mucho  más,  se  había  derrumbado  sobre  su  corazón  y  lo había  aplastado.  Ella  habría  podido  prenderle  fuego  a  todo,  con  el  ventarrón,  para verlo arder con un rugido cargado de tizne.

¿Qué clase de mujer era entonces?

La clase de mujer que no había querido ser.

Se había arrancado las sábanas y había bajado descalza a la cocina, había cogido la caja de cerillas y había arrojado una encendida al suelo, y luego otra, y otra más. «Esta es la clase de mujer que soy», había dicho, mirando alrededor enloquecida.

Pero la caja se le cayó de las manos y las cerillas se desperdigaron. Sin volver la vista,  huyó  de  la  casa  y,  adentrándose  en  los  matorrales,  sin  un  pensamiento  en  la cabeza, nada aparte del viento y las altas nubes en vuelo, había empezado a escalar.

Una  vez  en  la  pendiente,  la  habían  ganado  la  prisa  y  la  excitación,  como  si hubiera pasado todos los días de su vida esperando para subir allí y contemplar por fin lo que se había negado durante años. Se encaramó en los riscos de piedra izándose con  las  dos  manos,  y  remontó  los  enormes  gomeros  de  color  carne,  que  con  sus ruedas  de  grasa  parecían  ángeles  desnudos,  hasta  que  estuvo  lo  bastante  arriba  para hacerse  una  idea  de  las  dimensiones  de  las  cosas.  No  era  una  cobarde.  Eso  no  lo habría dicho nadie. Podía enfrentarse a cualquier cosa.

Llegó  a  la  cima,  miró  alrededor,  tomó  nota  de  todo  y,  luego,  acurrucada  en  una roca entre los pastos altos, abrazándose el pecho, se entregó a la amargura.

Ahora que todo estaba a punto de pasar, que su sueño iba a hacerse realidad y la paz descendería sobre ella y todos los objetos de su vida se juntarían a su alrededor, ahora  ya  no  quería  nada  de  eso,  en  absoluto.  Ya  no  quería  que  su  propia  vida (cincuenta y cuatro años, hechos de días y días y desilusiones y derrotas y pequeños triunfos silenciosos) cobrara por fin forma y se apilara a su alrededor, para que ella misma pudiera decir: «Esto ha sido todo».

Quería  huir  de  eso  mismo  y,  en  su  cabeza,  ya  había  quemado  las  pruebas  de  su existencia. No quería sentarse para siempre en el centro de todo.

Gibbons. Ese era el apellido que había tenido al nacer.

«Santo Dios», pensó, oteando por entre las cabezas de los chicos del dormitorio, «¿dónde está? ¿Dónde está Marge Gibbons? ¿Y Bert? Marge y Bert». La ofuscaba no ser capaz ya de verlos: eran dos chiquillos sin esperanza, y ella había permitido que se  fueran  y  se  perdieran.  Habían  sido  reales  y,  en  alguna  parte  de  su  mente,  quizá seguían  siéndolo,  si  conseguía  alcanzarlos  por  entre  todos  los  objetos  que  había acumulado para desterrarlos.

Empezó a arrancarse los hilos de la bata de dormir. Los trocitos de pelusilla rosa se arremolinaban por los aires, con las ingrávidas semillitas y las bolas de polen que revoloteaban a su alrededor. El viento no sabía distinguir los unos de los otros.

Keen. Sí, había tomado el nombre, y en consecuencia iría con él a la tumba.

¿Qué sería de él? ¿De Billy? Andaba a la caza de otra guerra, y además la había encontrado,  esta  vez  en  Corea.  No  descansaría  hasta  dar  con  una  que  le  sirviera. Desde hacía años, Marge había sabido que no iba a regresar.

Se arrancó un puñado de hilos, entresacándolos con las yemas endurecidas de los dedos. La pelusilla se elevó y emprendió la travesía. Pero, de repente, oyó a alguien tropezando en los arbustos, luego un gemido, y ya no tuvo escapatoria, exactamente igual  que  la  primera  vez.  Aquella  niña  grandota  y  llorona  la  había  encontrado  y  se aferraba a ella, y volvía a agarrarla, no la soltaría jamás.

—No quiere entrar —le dijo Jenny a Digger—. Dice que no entrará nunca. Nunca más.

Jenny  caminaba  en  círculos  en  el  patio,  bajo  el  tendedero,  retorciéndose  las manos. Su madre se había instalado bajo un edredón en la vieja silla de mimbre que habían arrojado a la basura, dando la espalda a la casa y tiritando.

Digger dejó en el suelo la caja de herramientas.

—No te preocupes —dijo, con fingida calma—. Tú ve a prepararnos una taza de té. Hablaré con ella.

Le habló, pero su madre permaneció de piedra, como si se hubiera quedado sorda.

Jenny  trajo  el  té.  Marge  aceptó  una  taza,  pero  apenas  la  sostuvo  en  las  manos mientras Digger bebía la suya. Jenny, aterrorizada, se mantenía a salvo en el escalón de la cocina.

Su madre no quería entrar en la casa, y aunque Digger le habló y trató de tentarla con  todas  las  cosas  a  las  que  solía  tenerles  cariño,  ella  había  dejado  de  oír,  o  de escuchar.  Cuando  oscureció,  Digger  trajo  más  mantas  y  la  envolvió  con  ellas  y  se puso él mismo otro jersey; se quedaron allí hasta que fue noche cerrada y asomaron las estrellas. Jenny seguía observándolos, tras la ventana iluminada de la casita.

Jenny  le  trajo  a  Digger  algo  de  comer.  No  era  gran  cosa.  Estaba  demasiado alterada para cocinar de verdad. Digger tomó asiento en una lata vuelta boca abajo y se  comió  las  patatas  y  el  pan  y  la  salsa  de  carne,  y  su  madre  siguió  sentada  de espaldas a la casa. En su cabeza, ya era todo cenizas. La casa, la tienda y todos sus contenidos.  Les  había  prendido  fuego,  se  hubieran  incendiado  o  no.  Digger  no lograba sacarla de allí.

Se  había  enfrentado  antes  a  la  misma  situación  pero  no  contaba  con  volver  a presenciarla en su vida, mucho menos allí. Su madre abandonaba el mundo a fuerza de voluntad, y podía conseguirlo.

Era extraño tener la casa justo detrás, con todas las luces encendidas, y verla allí sentada en medio del polvo en una silla rota, entre la maleza, en medio de los sonidos de la noche.

Empezó a adormilarse rayando el alba y fue entonces cuando ella le habló por fin. Le  contó  cosas  terribles.  Nunca  habría  imaginado  que  estaba  tan  desesperada.  Lo llamaba  Bert.  «No»,  quería  decirle  él,  «yo  no  me  llamó  así.  Soy  Digger,  ¿no  lo recuerdas?». Pero tenía miedo de interrumpirla.

Sin  embargo,  estaba  equivocado:  o  ella  de  verdad  no  lo  recordaba,  o  no  quería recordarlo.

—Bert —le dijo, y él despertó, y la conversación que habían tenido se precipitó hacia el fondo de su ser y desapareció.

 

—Digger —dijo Jenny—, ¿puedo preguntarte algo?

Había  venido  a  buscarlo  a  su  banco  de  trabajo.  Él  estaba  sin  camisa,  con  un pantalón corto viejo. Olía a madera recién cortada.

—Dispara —dijo sin alzar la vista.

Se  había  sepultado  en  el  trabajo  para  no  pensar  de  momento.  Necesitaba  algún tiempo para recuperarse y se había decidido por el placer de aserrar un tronco blando, por el olor dulce y especiado de la madera, el calor del sol en la espalda.

—¿Qué va a pasar —logró decir al fin Jenny, frunciendo dolorosamente el ceño— con las cosas de mamá?

—¿Con la ropa? ¿Eso quieres decir?

Digger cogió el trozo de lápiz que traía en la oreja y siguió trabajando.

—No. Con las cosas. Son sus cosas.

Digger la miró por fin.

—Los muebles y lo demás —dijo Jenny desalentada—. Las sartenes. Todo.

—No  va  a  pasar  nada  con  ellas  —dijo  Digger  con  delicadeza—.  ¿Qué  pensaste que iba a pasar? Ahora son tuyas. Nuestras.

—¿De verdad? ¿Las ha dejado?

Digger se preguntó qué podía esperar Jenny que pasara. Después de tantos años, todavía  no  tenía  idea  de  cómo  funcionaba  su  cabeza.  Tal  vez  se  había  tomado literalmente el sueño de su madre, al que su propia madre le había dado la espalda en el último momento, y creía que todos los objetos del hogar, hasta el último anillo para las servilletas y el último escurridor para el té, se irían de algún modo. Literalmente, tal vez. O si no, en espíritu. ¿Sería algo así? Como si, de ahora en adelante, no fueran a ser tan sólidos como antes y ya no pudieran usarlos.

O, tal vez, creía que el espíritu de su madre se había apoderado de los objetos y tocarlos se había vuelto peligroso.

La  silla  en  la  que  había  velado  aquella  noche  ocupaba  todavía  el  mismo  lugar incómodo  bajo  las  cuerdas  de  la  ropa.  Pero  ninguno  de  los  dos  pensó  en  moverla. Estaba rota y tenía las varas de mimbre quebradas y descoloridas por la intemperie; casi  parecía  más  una  planta  de  la  naturaleza  que  un  mueble  abandonado,  y,  con  el tiempo, cuando una de las patas acabó de enterrarse, no volvieron a percatarse de que estaba allí.

—Sí —murmuró Digger—, te las ha dejado a ti. Ahora son tuyas. Puedes hacer con ellas lo que te apetezca.

—Ah —dijo Jenny—. Vale.

Se  quedó  allí  un  momento,  con  gesto  serio,  y  se  marchó.  Digger  la  oyó revolviendo  las  cosas  en  la  cocina,  vaciando  los  estantes  y  lavando,  instituyendo pequeños  cambios  que  quizá  había  planeado  durante  años  (¿quién  podía  adivinar  el orden de su mente?) y que no se había atrevido a hacer con su madre viva.
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C OMO había de descubrir, Digger se equivocó en dos sentidos el día de la boda. En contra de las probabilidades, sí volvió a ver a Ellie, aunque al cabo de más de seis años, y sólo por accidente, y Vic, para decirlo con sus palabras, «no se olvidó de él». Dos o tres veces al año, y a veces con más frecuencia, aparecía sin avisar por el Crossing y pasaban un rato juntos. Se sentaba bajo el pimentero y miraba a Digger trabajar,  sosteniéndole  alguna  vez  el  tablón  que  aserraba;  o  Digger  buscaba  su  caña de repuesto y se iban de pesca.

No  siempre  era  fácil.  A  veces,  Vic  estaba  en  uno  de  esos  días  en  que  todo  le irritaba.  Venía  de  visita,  le  parecía  a  Digger,  con  el  único  propósito  de  hurgar  en viejas heridas y resentimientos y provocarlo para que le hiciera daño. En ocasiones lo conseguía y Digger se enfadaba consigo mismo al comprobar que acusaba satisfecho el  golpe  y  apartaba  la  cara  con  una  sonrisita.  Pero,  otras  veces,  por  más  que  Vic  le fastidiara, conseguía resistirse. De un momento a otro, sin advertencia, Vic hacía las paces y al cabo de unos minutos se ponía de tan buen humor que Digger no podía dar crédito a la transformación. Era como si la negativa de Digger a llevarse mal con él le permitiera llevarse bien consigo mismo.

Pero también había veces en que venía sólo porque había comprado algún aparato y creía que a Digger podía interesarle y tenía que verlo, o porque le habían entrado ganas de ir a pescar, o simplemente porque habían pasado sin verse dos o tres meses. Nunca hablaban de los negocios de Vic. Fue sólo cuando Doug le habló de ellos que Digger empezó a hacerse una idea de qué lugar ocupaba en el mundo.

—A nuestro Vic le está yendo bien, ¿eh?

—¿Ah sí? —dijo Digger—. ¿Qué quieres decir con eso?

Douggy rio.

—¿Nunca lees los periódicos? ¿No te suena empresas Needham? Pues ese es Vic. Está ganando sacos de dinero.

El tono no era de ironía. Douggy siempre había mirado con resquemor a los jefes, como  les  llamaba,  pero  los  éxitos  de  Vic  en  el  mundo  eran  suyos  de  algún  modo, todos  y  cada  uno:  no  le  guardaba  rencor.  Además,  ¿quién  podía  haberlo  adivinado? ¿Quién  iba  a  pensar  que  un  colega  suyo  (cuántos  años  tenía,  ¿veintiocho, veintinueve?)  iba  camino  de  hacerse  millonario?  Cierto,  Vic  y  él  ya  no  eran  tan colegas. Pero de todos modos era una maravilla.

—¿Nunca te ha hablado de eso? —le preguntó a Digger.

—No. ¿Por qué tendría que hablarme? Yo no sé nada de negocios.

—No le costaba nada echarse flores… Al menos en otra época. ¿Le habrá pasado algo?

—Nada —dijo Digger—, no lo sé.

—¿De qué habláis, entonces? —preguntó Doug, con cara divertida.

—De  casi  nada  —dijo  Digger—.  Y  era  la  verdad.  Trató  de  pensar.  De  coches  y demás —añadió luego.

—¿Ah sí? ¿Y qué coche tiene?

—Un Humber Hawk. Y antes tenía un Pontiac.

Douggy parecía impresionado.

—¿Y no se te ha pasado por la cabeza que le está yendo bien?

Digger no sabía qué decir. En la boda, había visto de que clase de familia venía Vic y qué clase de vida llevaban y, por otro lado, solía abstraerse tanto en los coches, en el motor y los distintos mecanismos, que nunca los había visto como una señal de que a Vic «le fuera bien».

Sí,  le  encantaba  enseñárselos,  pero  no  para  echarse  un  farol  para  hacerle  sentir que era el dueño. Los dos parecían un par de chicos que habían tropezado por la calle con el Pontiac, o el Riley, o el Austin Healey, o el Ford Customline, y estaban menos interesados en saber de quién era que en la amplia panoplia de sus poderes metálicos y su maravillosa elegancia y su eficiencia; en ocasiones, a Digger le parecía increíble (casi se le aflojaban las piernas, se transparentaba bajo la ropa) que pudieran ponerle la mano encima al brillante capó calentado por el sol y apretar luego el acelerador, y sentir la plena potencia de aquellos modelos de 1949, 1952 y 1954.

—Parece que te va bastante bien —soltó por fin, un día que estaban a sus anchas —. Eso me cuenta Doug.

—No me va mal —concedió Vic.

Digger estaba alisando unos tablones y tenía ya tres o cuatro apoyados contra el tronco  del  pimentero.  Eran  de  madera  pálida,  casi  transparente,  con  vetas  de  color miel,  y  las  virutas  se  encrespaban  al  paso  de  la  cuchilla,  caían,  revoloteaban  con  la brisa. Vic se sentó en una lata de queroseno vuelta boca abajo.

—No lo sabía —dijo Digger.

—Bah… —Vic le quitó hierro al asunto—. He tenido algo de suerte, nada más.

Era  cierto:  en  sus  manos,  las  cosas  se  multiplicaban.  Sin  embargo,  tampoco  eso era todo. Era inteligente, muy trabajador, de hecho, famoso por no parar nunca; tenía buen  ojo  para  las  tendencias  y  estaba  donde  había  que  estar  y  dispuesto  a  invertir antes que otros hombres, muchos de ellos mayores que él, entrevieran la oportunidad; además,  no  tenía  escrúpulos:  no  permitía  que  nada  ni  nadie  se  interpusiera  en  su camino. Pero además tenía suerte. Y eso le preocupaba.

En su opinión, uno no podía confiar en la suerte. Ya una vez lo había traicionado, y  de  la  peor  manera.  Podía  traicionarlo  otra  vez.  Consideraba  que  un  hombre  que dependía de la suerte no era más que un espectador en el mundo, que en modo alguno probaba su valor. Él creía en el carácter. Todos sus éxitos, que allí estaban, claros y visibles para todos, eran el contrapeso de algo no visible que se hallaba en su interior, pero  que  tenía  que  existir  porque  esos  mismos  logros  existían  y,  por  lo  mismo,  lo hacían un hombre de fiar.

Bajo el viento reseco, junto al pimentero, sentado en la lata de queroseno, Vic no cifraba  su  propio  valor  en  millones,  sino  en  la  mirada  que  le  devolvía  Digger,  sin necesidad de explicación o prueba alguna.

Levantó  la  vista  con  franqueza  hacia  donde  Digger,  cepillo  en  mano,  se  había quedado mirándolo: eso era todo.

Digger  recordaría  más  tarde  el  momento;  por  primera  vez,  había  comprendido con claridad qué quería Vic de él. Digger había de ser uno de los testigos de su vida. No  de  sus  éxitos,  que  estaban  a  la  vista  de  cualquiera,  y  de  los  que  por  lo  mismo nunca  le  había  hablado  a  Digger;  sino  de  esas  cualidades  en  su  interior  que  harían inclinar la balanza del lado invisible.

Digger  había  tardado  tanto  en  entenderlo  porque  la  idea  de  que  un  hombre necesitara  testigos  en  su  vida  le  resultaba  por  completo  ajena.  Pero,  en  cuanto  lo entendió,  y  aunque  el  papel  no  le  hacía  gracia,  decidió  hacerse  cargo.  Era  una responsabilidad más sobre sus hombros. Nunca la habría elegido él mismo, igual que no había elegido tantas otras, pero allí estaba. La fortuna, la vida, el destino (lo que fuera)  se  encargaban  de  elegir,  te  conectaban  y  vinculaban  con  la  trama  de  otras vidas, hasta que esa trama era la de uno mismo.

Era  Jenny  quien  se  resistía,  lo  cual  no  dejaba  de  resultar  cómico.  Al  cabo  de tantas visitas a lo largo de los años, pese a todos los regalitos que le traía, nunca se había reconciliado con él.

Una  noche,  mientras  veían  la  televisión,  se  volvió  hacia  él  de  repente  y  lo  miró atónita:

—¿Ese que está ahí es el que creo que está ahí?

—Sí —le dijo Digger—. Es Vic.

—¿Qué ha hecho?

Pensaba  que,  por  descarte,  si  en  la  tele  salía  alguien  que  no  era  ni  cantante  ni presentador de telediario, se trataba de un bandido.

—Nada.  Ha  ganado  algo  de  dinero,  apoderándose  de  una  empresa… Comprándola, ¿me entiendes? Hay problemas con los sindicatos.

Jenny entrecerró los ojos, tratando de concentrarse. Aquello no le decía nada. La historia no iba de eso.

La  entrevistadora  era  una  chica  y  al  principio  Vic  se  mostró  muy  agradable  con ella,  incluso  la  llamó  por  su  nombre,  que  era  Jane,  pero  luego  fue  obvio  que  no  se tomaba en serio las preguntas y se puso muy frío, y perdió la paciencia. Jenny soltó una risita. Esa era la historia de verdad.

—A ella no le cae muy bien —declaró—. ¡Así se hace, cariño! —gritó entonces —. Ella piensa que es un bandido. ¿Lo es, verdad?

—No —le dijo Digger divertido—. Y esa chica tampoco piensa eso.

—¿Entonces por qué le hace tantas preguntas?

—Es su trabajo. Y está haciéndolo. Tiene que ser agresiva.

—¡Vaya listillo! —gritó Jenny—. ¡Vaya listillo!
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T ODAVÍA  en  mangas  de  camisa,  Vic  apartó  los  platos  del  desayuno,  cambió  de lugar el salero, el pimentero y la tostadora, se sirvió algo más de té, encendió un cigarrillo y se arrellanó en la silla. Por costumbre, despejaba el espacio que tenía delante  cuando  quería  proponer  una  idea  nueva.  La  magnitud  y  el  riesgo  de  la propuesta podían juzgarse, como ya sabía Ma, por la cantidad de mantel que dejaba libre.

A menudo, mantenían sus reuniones delante de los platos del desayuno. Una vez que Pa entraba en su despacho y Ellie salía a llevar al niño a la guardería, tenían una media hora larga para sus asuntos. El entorno doméstico y los restos de comida («Una tostada quemada le da a uno cierta tranquilidad», pensaba Ma) restaban énfasis a la conversación;  las  asas  de  las  tazas  y  las  cucharas  les  daban  algo  sólido  a  lo  que aferrarse ante lo que podía parecer una fantasía en el mundo común y corriente.

Cuando recordaba las viejas ansiedades que solían consumir a Ma, Vic no dejaba de  asombrarse  de  que  hubiera  cambiado  tanto.  Nunca  le  había  fallado,  jamás.  Si  él reculaba  alguna  vez,  o  tenía  alguna  duda,  por  mucho  que  quisiera  disimular,  ella  se daba cuenta y lo empujaba a seguir adelante.

Era más aguda que él. Vic hacía un plan, se lo presentaba y la invitaba a echárselo por tierra. Si ella no encontraba ninguna fisura, era un plan infalible.

Vic  confiaba  en  ella.  Eran  un  equipo.  Discutir  un  negocio  con  ella  era  como discutirlo  con  la  otra  mitad  de  sí  mismo,  con  ese  lado  escéptico  que  de  otro  modo quizá  no  habría  conjurado,  o  no  tan  pronto.  Aceptaba  las  criticas  de  Ms,  aunque, hechas  por  un  hombre,  se  habría  sentido  obligado  a  rechazarlas.  Se  conocían demasiado bien, y a ambos les importaba demasiado lo que hacían como para andarse con delicadezas.

Esa  mañana,  Vic  se  iba  por  las  ramas,  conteniéndose  deliberadamente.  En  sus gestos había cierta vaguedad (no era debilidad, eso nunca), de la que Ma tendría que ocuparse al cabo de un momento. Conocía bastante bien a Vic. Sin embargo, estaba también  aquel  espacio  vacío  que  había  abierto  en  el  mantel.  «Primero  lo  primero», pensó ella.

—Así que aquí estamos —dijo ella con brusquedad.

—Sí —dijo él—. Son las diez y media.

Vic tomó nota de su mirada. Alejó el plato un par de centímetros más.

—Me  cuesta  creérmelo  —dijo—.  Es  decir,  no  puede  ser  tan  inocente.  Habría pensado que un tío así sería más duro de roer.

—Es duro de roer —le dijo Ma—. No te dejes engañar por su amabilidad. Es un tipo duro de los de antes, como mi padre. Vosotros estáis hechos de otra pasta.

Ma lo vio arrugar un instante el ceño. Su intención no había sido criticarle.

—No parece darse cuenta de que ahora ya no tendrá ningún control. ¿Qué es lo que cree que somos? ¿Una institución de caridad?

Hablaban de Jack Creely, un antiguo condiscípulo de Pa, dueño de una empresa de  ingenieros  que  tenía  contratos  con  el  gobierno.  Needham  había  comprado  la empresa.

—¡Y está tan satisfecho de sí mismo! Se piensa que nos la ha jugado, que nos ha quitado la alfombra de debajo de los pies.

Vic se sentía herido en su orgullo.

Lo que le molestaba, Ma lo sabía, era que el asunto iba a dar mucho que hablar. En  los  últimos  años  se  habían  hecho  un  buen  número  de  enemigos.  La  gente  decía que  Vic  quería  abarcar  más  de  lo  que  podía  apretar;  estaba  demasiado  seguro  de  sí mismo, tenía demasiado éxito. Estarían encantados de usar a Jack Creely como una nueva prueba en su contra.

—Mira, hemos pagado los cuarenta y seis mil, ¿no? —dijo Ma—. No es ninguna limosna. Jack sabe llevar las cuentas.

La  brusquedad  de  sus  propias  palabras  la  sorprendió.  También  ella  había cambiado mucho en esos últimos años.

En  cuanto  a  los  cuarenta  y  seis  mil,  soltar  la  cifra  así  como  así  la  dejaba  sin aliento. ¡Como si no fuera nada!

Pensó  en  su  padre  y  lo  vio  enarcar  una  ceja,  espantado  pero  también  un  poco admirado ante el juicio sumario que había dispensado a Jack Creely. Lo que lo habría espantado de verdad, y también a ella la inquietaba, eran los cuarenta y seis mil. Su padre tenía una regla de oro. Quedarse dentro de los propios límites, no embarcarse en deudas. «Este tío está chalado», le habría dicho su padre, de nuevo admirado, pero sugiriéndole  que  velara  por  sus  intereses,  «¿no  te  das  cuenta?».  Ma  oyó  su  voz  con total  claridad  y  le  sorprendió  que  Vic  no  se  levantara  para  responder,  con  esa agresividad que tenía a veces.

Su padre había sido un pirata, pero de aguas poco profundas. Ahora se adentraban en mar abierto.

La fábrica llevaba tres años abandonada y clausurada. La mampostería empezaba a desmoronarse y la maleza se abría paso no sólo en el patio, sino en los alféizares de piedra e incluso en parte del techo. A su nieto Greg le daba miedo asomarse por allí. Ma  lo  había  visto  más  de  una  vez  bajo  el  arco,  mirando  al  patio  y  dándose  ánimos para entrar.

En la época de su padre, la casa y la fábrica eran una sola cosa, las dos mitades de un  mundo  en  el  que  ella  había  crecido.  Las  chicas  que  empaquetaban  el  jabón  eran como de la familia. Entraban en la cocina y pedían prestada una taza de azúcar si les hacía falta para el desayuno, y si alguna se sentía mal venía a acostarse en uno de los cuartos que daban a la galería. A menudo, cuando era niña, Ma había abandonado las muñecas,  o  los  rompecabezas,  o  los  pa  tiñes  con  que  practicaba  en  el  porche  para charlar  con  Alice  Green,  o  la  señora  Danby,  o  alguna  otra  de  sus  empaquetadoras favoritas, o para mirar cómo descargaban un furgón en el patio. Luego se encaramaba en  el  taburete  del  despacho  de  su  padre  y  recortaba  los  estampados  florales  de  las etiquetas y los anuncios de Needham para pegarlos en su cuaderno.

La fábrica y los negocios eran parte de la vida cotidiana, entre los dos no había ninguna brecha; los dos mundos se compenetraban entre sí. Ma había elegido la mesa del desayuno para sus reuniones buscando restablecer esa visión de las cosas, sobre todo ahora, cuando los negocios que los ocupaban ya no podían verse saliendo por la puerta y cruzando el jardín.

La  margarina.  Esa  había  sido  la  primera  jugada.  Con  un  pequeño  capital, resultaba sorprendentemente fácil cambiar de producto. Jabón, margarina, todo era lo mismo,  al  parecer,  y  pese  a  que  su  padre  hubiera  estado  en  desacuerdo.  Él  había traído  el  arte  de  hacer  jabones  de  Inglaterra,  del  Distrito  de  los  Lagos,  donde  había crecido,  y  también  las  recetas  para  los  perfumes.  Era  un  asunto  personal,  para  él  y para toda la familia. Habían bautizado los jabones con los nombres de flores inglesas: lila, violeta y rosa, y el más delicado y costoso de todos, Mary Louise, era el nombre de  la  madre  de  Ma.  Por  Navidades,  hacían  paquetes  especiales  de  regalo  para  los clientes y los amigos.

Sin  embargo,  las  cosas  hechas  a  mano  ya  no  tenían  demanda.  Hicks  había comprendido  al  instante  el  motivo  del  cambio  y  estaba  encantado  de  que  le  dieran rienda  suelta  con  un  producto  nuevo,  nuevas  instalaciones  y  personal  de  verdad, incluida media docena de técnicos experimentados.

Habían  tenido  que  pedir  prestada  una  suma  terrorífica.  ¿No  acababa  Ma  de sacarlos de los números rojos? Vic veía las cosas de otro modo.

—Mira,  —le  explicó—,  las  cosas  han  cambiado.  Ya  no  obtendremos  ninguna ganancia siendo cautelosos y huyendo de las deudas. Un millonario no es un tío que tiene  un  millón.  Es  un  hombre  que  debe  un  millón,  y  si  debe  diez  millones,  mejor todavía. Así es como tenemos que pensar. Si te pone nerviosa déjamelo a mí.

«Dios santo», pensó Ma. Pero una vez que procesó la idea, se dio cuenta de que podía  vivir  con  ello.  Así  era  él:  todo  energía'  y  una  confianza  sin  límites.  Y  aún mejor, el sistema funcionaba.

La  otra  idea  de  Vic  era  expandirse.  No  tenía  nada  que  ver  con  la  margarina,  de hecho, era todo lo contrario. En lugar de limitarse a un producto, a una sola empresa, se  adueñaban  con  el  mayor  oportunismo  de  todo  lo  que  tenían  delante,  hipotecando una  compañía  para  conseguir  otra;  o  si  no,  simplemente  dejaban  que  las  cosas  se asentaran para apreciar el panorama.

Vic los había introducido en la inversión inmobiliaria y habían comprado lotes de esquinas e hileras de tiendas a lo largo y ancho de Sídney, para vendérselas luego a las  petrolíferas  que  necesitaban  estaciones  de  servicio.  Se  involucraron  en  la construcción,  financiando  casas  modernas,  y  muy  pronto  compraron  también  una empresa  de  demoliciones.  Porque  era  barata,  nada  más,  Vic  adquirió  una  fábrica  de repuestos  de  bicicleta,  pero  luego  entrevió  las  posibilidades  y  empezó  a  fabricar piezas especiales para automóviles. Con lograr el control de una sola pieza, cimentar una buena reputación (nada de huelgas ni retrasos), contar con un transporte eficaz y volverse  indispensable  para  una  cadena  de  montaje  de  coches,  uno  tenía  el  éxito asegurado. En los últimos tiempos, había empezado a invertir en minas (de arena en la  costa  de  Queensland,  y  de  bauxita  en  la  península  de  Cape  York)  y  tenía  el  ojo puesto en varias empresas de prospección de petróleo, una en Nueva Guinea y la otra en  el  nordeste  de  Australia.  Tarde  o  temprano,  tendría  que  brotar  petróleo  del continente. Lo importante era entrar en la carrera. Todo eso era expandirse.

Para  Ma  era  un  paso  bastante  largo:  de  poseer  una  fábrica  en  el  jardín  habían llegado  a  invertir  en  lugares  situados  a  cinco  mil  kilómetros.  Sin  embargo,  eso  era precisamente lo que  entusiasmaba a Vic,  la sensación de  estar descubriendo lugares remotos: poner el mapa en la pared y lanzarse en pos de toda la geografía australiana, no sólo de la superficie, sino también del subsuelo; y más allá del espacio geográfico, se  extendían  las  décadas  del  porvenir,  en  las  que  las  inversiones  provisionales,  los riesgos visionarios y las corazonadas traerían sus dividendos.

El chico era asombroso. Ma vivía esperando que la voz de su padre se impusiera por fin y la obligara a no seguir a Vic; pero Vic seguía saltando hacia delante, y una y otra vez; ella respiraba hondo y le seguía.

No  la  inquietaba  el  área  de  la  mesa  que  Vic  había  despejado  después  del desayuno. En parte, lo que la alentaba a seguir adelante y en parte la obligaba, era el hecho de que Vic necesitara de ella. Recordaba todas las veces que se había paseado por su habitación hecha un manojo de nervios, mientras él la escuchaba muy serio en su cama… ¿Cuántos años tenía entonces?, ¿trece?, ¿catorce? Ma se había apoyado en él. Y lo que había entrevisto entonces en Vic se había multiplicado por mil.

No  se  lo  había  contado  nunca,  pero  años  atrás,  en  la  época  en  que  era  soltera, había visto una vez al padre de Vic. Desde luego, no podía imaginarse que andando el tiempo su hijo formaría parte de la familia.

Era un irlandés guapo, trabajaba en las minas, tendría que haber sido un tío duro, y sin duda lo era, pero también sabía cuándo ser delicado. Ma había pensado que eso debía  de  gustarle  a  las  chicas  y,  de  hecho,  el  padre  de  Vic  llegó  a  dedicarle  su atención: había adivinado que, si ella se llevaba una buena impresión, sería más fácil obtener lo que quería de Pa. Él y Pa parecían conocerse bien: es decir, que el padre de Vic conocía las debilidades de Pa.

Se parecía bastante a Vic, tal como Vic era ahora: tendrían la misma edad, treinta recién cumplidos. Doce años más tarde, cuando apareció Vic, Ma recordó la imagen del padre y anticipó lo que Vic podía llegar a ser.

Era su tipo de hombre. Ahora podía admitirlo. El padre se había dado cuenta y le había  lanzado  miraditas,  pero  apenas  en  plan  jocoso,  como  diciéndole:  «No  se preocupe, no hay nada que temer. Nunca volverá a verme. Ya he conseguido lo que vine a buscar».

La impresionó la rapidez con que los había calado a ella y a Pa. Los había ojeado de  arriba  abajo  para  ver  si  le  servían.  ¡Qué  descaro!  Le  daba  ganas  de  soltar  una carcajada cuando lo recordaba.

«Sí, parece que serviréis», había dicho con los ojos. ¡Menuda afrenta!

Sin  embargo,  el  padre  de  Vic  había  anticipado  mejor  que  ella  (o  algo  lo  había anticipado) qué era lo mejor para la familia. Para todos.

Vic consultó su reloj. Esbozó el plan a grandes rasgos. Había preferido despejar primero  aquel  otro  asunto  de  Jack  Creely.  Quería  que  todo  estuviera  claro  entre  los dos. Y la historia era esta.

Desde  hacía  un  tiempo,  había  ido  comprando  acciones  de  una  fábrica  de margarina que pertenecía a uno de sus competidores. Ahora quería hacer una oferta por  la  totalidad.  Por  supuesto,  tendrían  que  vender  un  par  de  cosas.  Señaló  cuáles eran.  No  parecía  demasiado:  una  huevera  con  un  conejito  encima  y  el  huevo  ya abierto boca abajo para hacer creer que seguía entero, dos tostadas y un pote de miel con forma de colmena y una abeja tallada en la tapa.

¿Un préstamo? Sí, unos cuantos miles de libras. Pero las tasas de interés estaban bajas  y,  según  el  gerente  de  su  banco,  bajarían  todavía  más.  Trescientas  mil,  como máximo.  El  riesgo  era  mínimo.  Había  alguno,  claro,  eso  era  de  esperar,  pero  no suficiente para quitarles el sueño. En todo caso, él no pensaba desvelarse.

Así hablaba Vic.

Repasaron  la  idea.  Ma  hizo  muchas  preguntas,  y  Vic  ya  tenía  las  respuestas.  Al cabo  de  un  momento,  se  puso  de  pie,  se  pasó  la  servilleta  por  la  boca  y  con  la  otra mano cogió la chaqueta.

Ma permaneció sentada allí después de que se fuera. Luego devolvió a su lugar el pote de miel, la huevera y las dos tostadas y dio la vuelta al huevo dejando a la vista la parte comida. Y después volvió a ponerlas como las había dejado Vic.

A su manera, estaba haciéndose a la idea, aceptando las cosas; igual que cuando, años  atrás,  solía  recoger  los  calcetines  del  suelo,  olfatearlos  y  enrollarlos  luego  en pares. Era su forma de pensar, propia y única, pero en sus reuniones diarias con Vic también él la había adoptado; o tal vez también pensara así desde siempre, y era por eso que se entendían el uno al otro.

Desde  luego,  una  huevera  era  una  huevera;  pero  si  uno  la  sostenía  en  vilo,  y  le daba vueltas, podía comprender mejor las abstracciones que simbolizaba, que no eran tan  fáciles  de  concretar.  Las  hacía  visibles,  podía  tocarlas  con  las  manos  durante  el tiempo  que  existían  bajo  la  forma  de  una  huevera  y  algo  cambiaba  dentro  de  su cabeza. Una vez ocurrido eso, las dos cosas existían a la vez.

Los  hombres  que  trabajaban  con  Vic,  todos  tíos  listos  y  ambiciosos,  que  vivían impresionados por su energía y le eran completamente fieles (aunque esto no quería decir  que  él  les  confiara  todos  sus  pensamientos),  creían  que  sus  reuniones  con  Ma eran una comedia, un teatro para hacer creer a la vieja que todavía tenía la sartén por el mango. Habrían sonreído con benevolencia ante todo aquel trasiego de hueveras y tostadas. Sin embargo, estaban equivocados. Algo en aquellos objetos domésticos, y también algo en Ma, le resultaba indispensable, no para que afloraran las ideas, sino su propia capacidad de creer en ellas y el poder para hacerlas realidad.

Tenía dos métodos de trabajo. El público, que era el que quería que viera la gente, estaba  hecho  de  asperezas,  de  una  confianza  en  sí  mismo  que  rozaba  la  arrogancia. De eso dependía su reputación, y si la gente se creía que no había nada más, mejor todavía.  Porque  su  otra  naturaleza  permanecía  invisible.  No  se  avergonzaba  de  ser como era, pero le habría preocupado revelar con demasiada claridad lo que él mismo no acababa de entender.

Ese otro lado caía en sueños vagos, en una laxitud en la que perdía contacto con el  mundo  y  toda  la  esfera  de  actividades  en  las  que  se  suponía  que  era  el  amo  le resultaba inconcebible. Sin embargo, era justo en este estado, que habría despreciado en otra persona, cuando solían ocurrírsele las ideas, que en ese punto no eran más que ensueños  infantiles  y  nubes  de  algodón.  Más  tarde,  la  parte  más  dinámica  de  su  ser ataba los cabos sueltos, las convertía en propuestas y luego en planes puros y duros.

Confiaba en esa facultad oculta, porque casi siempre le había dado resultado; pero también le parecía un rasgo infantil y tenía miedo a todo lo que tenía que ver con el niño en su interior.

Los  ensueños  sobrevenían  temprano  en  la  mañana  y  aún  los  tenía  frescos  al despertar.  Parecían,  a  veces,  una  continuación  del  sueño,  como  si  brotara  de  lo  que estaba soñando, pese a que se le escapaba el sueño mismo.

Con suavidad, para no despertar a Ellie, cruzaba la habitación y bajaba la escalera todavía en pijama, sintiéndose extrañamente blando y vulnerable. El día comenzaba a calentar.  Se  paseaba  por  la  casa  oscura  y  los  objetos,  incluso  los  más  familiares, cobraban formas nuevas. Parecían liberados de su peso. Aunque, tal vez, también eso fuera parte del ensueño. Se sentaba en silencio en el columpio del porche, y a medida que los árboles del césped salían de la oscuridad, sus pensamientos adquirían orden y claridad, y por entre ellos se colaba el canto de los pájaros, los sonidos conocidos de este pájaro o aquel, saludables y reconfortantes. Era así como concebía sus proyectos.

Pero,  a  veces,  apenas  al  cabo  de  un  par  de  minutos,  cruzaba  de  vuelta  la  casa hacia la cocina de Meggsie.

La  encontraba  despierta  y  vestida,  sentada  a  la  mesa  con  sus  brazos  regordetes, sosteniendo  entre  las  manos  el  tazón.  Sin  decir  palabra  por  lo  temprano  de  la  hora, Meggsie se volvía hacia la hornilla donde estaba la tetera, la llevaba hasta la mesa y le servía una taza de té humeante: era una tetera tan pesada que, incluso con ambas manos, apenas podía levantarla. Vic se sentaba entonces, con los hombros caídos, el pelo enmarañado, y bebía el té.

Se sentían muy próximos. Como para resarcirlo por todos esos años que lo había mantenido  a  raya  por  su  lealtad  hacia  las  chicas,  ahora  lo  mimaba  como  había mimado en otro tiempo a Ellie y a Lucille.

Seguía  provocándolo,  como  entonces.  A  Vic  le  agradaba  esa  forma  abrasiva  de afecto  y  se  habría  sentido  estafado  si  Meggsie  se  hubiera  puesto  blanda  con  él.  Sin embargo, las provocaciones no eran más que la antigua forma de un juego en el que, sin avergonzarse, podían explorar el amor que se tenían.

El mundo allí dentro era diferente.

Las  tazas,  por  ejemplo.  Eran  tan  gruesas  que  la  boca  a  duras  penas  podía abarcarlas. Y las asas eran igual de gruesas.

En  invierno,  el  aire  de  la  cocina  estaba  tibio  y  cargado,  las  ventanas  a  oscuras todavía. Meggsie y él se sentaban juntos y las miraban hasta que aparecía el azul, y luego ella se levantaba, le traía un bol con cereales y lo miraba comer.

En  verano,  Meggsie  ya  había  sacado  la  barra  de  hierro  para  mantener  abierta  la puerta  del  mosquitero  y  las  urracas  revoloteaban  en  el  césped  húmedo.  El  sol centelleaba en las puntas luminosas de la hierba, un instante antes de beberse el rocío y dejarlas secas.

Casi  nunca  hablaban.  Apenas  en  monosílabos  y  frases  incompletas,  que  no habrían tenido sentido para nadie más.

Podrían haber sido una pareja bastante distinta: Meggsie, la madre, que acababa de  levantar  a  su  hijo,  que  tenía  la  cabeza  pesada  y  muy  pocos  deseos  de  acudir  al primer  turno  en  la  fábrica  o  en  la  mina;  él,  un  tío  grandote,  de  hombros  caídos, descalzo todavía, más bien perezoso y amigo de la bebida, y de las mujeres también, pero todavía prendido a los cordeles del delantal de su madre, sin apenas muestras de rebeldía.

A menudo, Greg acudía por fin a buscarlo. Se quedaba en el umbral, con el pelo alborotado, en una pose igual a la de su padre, al que imitaba en todo. Era un chico muy tímido y temía a Meggsie. No se atrevía a entrar.

—Mamá dice que dónde estás —decía.
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A menudo, con el paso de los años, Vic se sorprendía saltándose el período más sombrío  de  su  vida  para  volver  al  año  antes  de  la  muerte  de  su  madre  y  el tiempo  que  había  vivido  más  tarde  con  su  padre.  Una  comezón  se  le  metía  bajo  la ropa (el traje a medida, la camisa almidonada por Meggsie) y se veía otra vez de pie en  lo  alto  de  las  dunas,  bajo  un  cielo  que  estaba  justo  entre  el  día  y  la  noche, esperando a que su cuerpo lo liberara rumbo al futuro y lo lanzara fuera de sí mismo hacia  una  vida  nueva.  Lo  sobrecogía  la  desesperanza.  El  futuro  que  anhelaba  no aparecía, y sin embargo él ya estaba allí, seguro de sí mismo, más poderoso de lo que había soñado jamás.

Contemplaba  el  movimiento  del  muro  de  granos  de  arena,  con  la  boca  abierta pero incapaz de gritar, mientras el muro se alzaba en una vasta ola y lo sepultaba.

Bebía rara vez, y muy poco. Percibía claramente la conexión entre la bebida y la violencia que anidaba en su naturaleza y temía que la bebida pudiera desatarla. Se lo había enseñado su hijo. Un día que Vic estaba muy enfadado con él, el niño dio un brinco y se echó atrás, como si hubiera visto la sombra de la mano de Vic antes que el propio Vic la levantara.

—¿Qué te pasa? —estaba conmocionado, pero en su voz el niño no oía más que ira—. No voy a golpearte. Lo sabes. ¿Por qué lloras? No te haré ningún daño…

La  escena,  que  le  resultaba  muy  perturbadora,  había  tenido  lugar  justo  en  el momento  en  que  Greg  empezaba  a  ser  una  presencia  en  la  casa,  un  nuevo  foco  de energía y voluntad, que iba cambiando sutilmente la vida de todos y presionaba aquí y  allá  para  abrirse  su  propio  espacio.  Estaba  muy  mimado  y  cuando  le  llevaban  la contraria  se  echaba  a  llorar.  Su  madre,  su  abuela,  incluso  Meggsie,  todas  lo disculpaban; y cuanto más lo disculpaban, más se empeñaba él en salirse con la suya.

A medida que crecía, Greg parecía cada vez más una versión en pequeño de Vic: el porte, la complexión cuadrada, las expresiones; todo el mundo lo notaba. Pero en el niño, las cualidades del padre habían cobrado un rumbo propio, y donde Vic resultaba recio y seguro de sí mismo Greg parecía desconfiado y petulante.

Vic  sentía  pena  por  él  y  conocía  demasiado  bien  los  sufrimientos  por  los  que pasaba.  Temía  por  él.  Pero  el  parecido  era  enervante.  Saltaba  a  la  vista  y  ponía  al desnudo  sin  recato  (aunque  quizá  fuera  sólo  porque  el  niño  era  demasiado  joven  y aún  no  había  aprendido  a  disimular)  todo  lo  que  Vic,  con  tanto  esfuerzo,  buscaba ocultar.

Siendo  aún  pequeño,  apenas  con  seis  años,  Greg  había  adquirido  el  hábito  de mentir.  Eran  mentiras  estúpidas  que  cualquiera  podía  descubrir,  y  tal  vez  esa  fuera precisamente  su  intención.  Mentiras  con  las  que  sólo  pretendía  llamar  la  atención. ¿Pero de qué servía eso, se preguntaba Vic, cuando sólo ponían en evidencia que era un mentiroso? Ellie y él discutían al respecto, entre susurros, en la cama.

No  seas  tontuelo  —le  decía  ella—.  Estás  exagerando.  Los  niños  superan  las cosas.

Vic intentó hablar con él de hombre a hombre. Detestaba la falsedad. Lo encontró jugando  con  las  piezas  de  mecano  y  le  obligó  a  ponerse  de  pie  para  escuchar,  pero Greg  empezó  a  distraerse  y  Vic  se  enfadó  y  ya  no  supo  proseguir.  Se  enfureció cuando  el  niño  hizo  una  sonrisita,  como  si,  en  vez  de  tener  miedo,  a  pesar  de  lo desvalido que parecía, hubiera obtenido de él justo lo que buscaba.

Sobre  los  doce  años  había  desarrollado  cierta  fuerza,  pero  siempre  indirecta, enmascarada. El único día que, por fin, Vic levantó la mano para golpearlo, Greg le lanzó  una  mirada  de  triunfo  y  la  sonrisita  volvió  a  asomar  a  sus  labios:  Vic  se  vio reflejado en él y quedó aterrado.

Trató de salir del paso con el reconocimiento de que ambos habían cometido un error, pero el niño se sabía vencedor y lo desafió. La impotencia de Vic fue total.

Había luchado por reprimir tantas cosas en su interior, y también de su pasado, y ahora esas cosas habían cobrado vida propia en el niño y se volvían en su contra. Así lo veía Vic, y con más claridad todavía porque Greg tenía justo la edad que él había tenido aquel último año con su padre.

Veía al niño con su sonrisita de desdén, tan idéntico a él, y del otro lado veía a su padre; y también allí descubría cierto parecido. Eso era lo que ni Ellie ni los demás podían  saber.  Se  sentía  impotente,  justo  en  esa  época  en  que  tenía  más  poder  que nunca, en la vida pública, en otra parte.
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U N jueves de invierno, un día radiante en que el aire refrescaba pero un sol claro y  suave  bañaba  hasta  el  puerto  las  aceras  de  la  calle  George,  Digger  estaba  a punto  de  cruzar  en  el  semáforo  de  la  calle  Market  cuando  una  mujer  le  dirigió  la palabra. La reconoció de inmediato.

—¿Hola? —dijo ella—. ¿Digger?

Los dos se sonrieron.

—Ah —dijo Digger—, es usted.

No  se  atrevió  a  llamarla  por  su  nombre;  pero,  ya  fuera  por  lo  inesperado  del encuentro  en  el  semáforo,  que  los  obligaba  a  hacer  un  alto  sin  reparar  en  sus voluntades,  o  por  el  placer  que  a  él  le  deparaban  sus  breves  estancias  en  la  ciudad, Digger  sintió  un  ligero  mareo:  había  sentido  lo  mismo,  recordó,  la  última  vez  que habían  hablado,  como  si,  sólo  con  encontrarse,  los  dos  se  trasladaran  a  un  lugar especial, donde a él lo abandonaba la torpeza y se sentía completamente relajado.

Se  diría  que  reanudaban  una  relación  de  siglos,  en  la  que  el  hábito  y  la  larga amistad  habían  limado  las  aristas  de  las  dificultades  habituales.  Entre  los  dos  no existía la timidez.

—Pensé que vivía en… ¿dónde era?

—En Keen’s Crossing.

—Eso. ¿Ya no vive allí?

—Vengo a la ciudad de vez en cuando. Todos los jueves de hecho.

Se  miraron  a  los  ojos  y  Digger  pensó  que  Ellie  podía  preguntarse  por  qué, entonces, nunca se había puesto en contacto con ella ni había ido a visitarla. Pero la propia Ellie debía de saber muy bien por qué.

—He  estado  de  compras  —le  dijo  él,  justificando  los  paquetes  que  traía  en  la mano. Estaban delante de una ferretería donde le gustaba rebuscar entre artículos que no  se  conseguían  fácilmente  cerca  de  casa,  nuevos  productos  modernos,  como herramientas eléctricas y colas mágicas.

—Vic cumple años el sábado —dijo Ellie cuando el semáforo cambió y bajaron a la  calzada.  Digger  no  lo  sabía—.  Yo  también  estoy  de  compras.  ¿Por  qué  no  me acompaña, si ha terminado con las suyas? —Habían cruzado ya la calle—. Podemos tomar un té de media mañana. No tardaré mucho.

—Muy bien —dijo Digger.

En la planta baja de Farmer’s, Ellie pasó revista a las corbatas y sostuvo un par de ellas sobre la camisa de Digger mientras hablaban. Eran corbatas anchas, demasiado coloridas para Digger; también para Vic, en opinión de Digger, aunque sin duda Ellie debía de conocerlo mejor. Ellie eligió por fin una y compró dos camisas de algodón Island, luego calcetines de seda y después pañuelos.

Digger aguantó el tirón. Las compras eran lentas y podría haberse hartado, pero la conversación se hacía tanto más fácil, y todo le resultaba tan novedoso, que dejó de impacientarse y descubrió que se lo estaba pasando muy bien. Para cuando acabaron de comprar, se habían puesto al día en un buen número de cosas que habrían tardado mucho más en descubrir de no haber estado en continuo movimiento y si, en los altos entre pregunta y pregunta, Digger no hubiera podido distraerse con la propia tienda: las  luces  planas  del  techo,  las  escaleras  mecánicas,  todas  esas  mujeres,  algunas  con niños, otras cargando con el marido, todas felices gastando y revolviendo cosas en los mostradores,  mientras  los  dependientes  envolvían  sus  paquetes;  Digger  no  perdía detalle (los maniquíes, por ejemplo, que parecían perfectos, con cabello y pestañas de verdad y ojos de muñeca) mientras Ellie hablaba con las vendedoras o examinaba los cajones  de  los  pañuelos  cosidos  a  mano.  Finalmente,  subieron  a  la  última  planta, donde estaba el salón que daba a la calle, encontraron una mesa lejos de las madres y los  niños  y  pidieron  el  té.  Ahora  podían  relajarse.  El  silencio  cayó  entre  los  dos  en cuanto se vieron cara a cara; sin embargo, ya podían salirle al paso, gracias a lo que habían intimado en esa media hora de movimiento y charla.

Ellie  lo  miró  con  ojos  francos,  cándidos,  y  Digger  sintió  que  buscaba  averiguar qué  había  detrás  de  su  timidez;  ya  lo  había  mirado  así  antes,  también  indagando, mientras sostenía contra su pecho una de aquellas corbatas caras.

Le miró luego las manos y Digger advirtió que tomaba nota de algo… ¿tal vez de que  él  trabajaba  con  las  manos?  Volvió  a  mirarlo  a  los  ojos…  ¿qué  vería  en  ellos? (Descubrió que no le molestaba la inspección). Nada que para él fuera realmente de importancia. Así pues, cuando él la miró, y se fijó en los rizos que le caían hasta los hombros,  y  las  cejas  nítidas,  y  el  color  de  sus  labios,  dio  por  sentado  que  también para  Ellie  lo  más  importante  era  invisible,  y  que  seguiría  siéndolo  salvo  que  ella misma diera con las palabras para contárselo.

Se sorprendió cuando Ellie le habló enseguida de su padre.

—Me  acuerdo  del  poema  que  leyó  en  la  boda  —dijo  Digger—.  «…  el  precario don  otra  vez  está  vivo  en  nuestras  manos,  y  ofrecemos  y  aceptamos  su  ambigua bendición».

No  añadió  que  para  él  esos  versos  tenían  un  significado  especial,  aunque  Ellie podía adivinarlo por el timbre de su voz.

—Es increíble que se acuerde —dijo Ellie.

—Me  lo  sé  todo  de  memoria  —Digger  se  puso  colorado,  sólo  de  imaginar  que Ellie podía sospechar que era un farol.

—¿Todo el poema?

—Es sólo un truco —dijo Digger, que lamentaba haberse ido de la lengua—. No es nada.

Ellie le contó de su trabajo. En los últimos cinco años, su padre había publicado dos libros, uno un poemario (la «Oda nupcial» estaba allí, si Digger quería buscarlo) y  una  colección  de  ensayos.  En  el  mundillo  de  los  escritores,  los  críticos,  los profesores  universitarios  y  otras  personas  interesadas  en  esos  asuntos,  había empezado  a  granjearse  cierta  reputación;  pero,  desde  luego,  era  un  mundillo  muy pequeño; la mayoría de la gente ni siquiera sabía que existía. Ellie era su secretaria. Y eso llenaba su vida, además del niño y la casa. Le traería ejemplares de los libros la próxima vez que se encontraran, ahora que sabía que era buen lector.

Digger no dijo nada, pero se fijó en que ella daba por hecho que no sería el último encuentro.  Él  mismo  no  se  habría  atrevido  a  sugerirlo,  pero  le  agradaba  que  ella  lo hubiera hecho. Siguieron hablando después, ya sin prisas por contárselo todo. Habría tiempo para lo demás en la próxima ocasión.

Digger le habló de su madre, que había muerto hacía ya casi un año, pero cuyo final  le  espantaba  todavía:  todo  su  arrojo  y  su  valentía  habían  zozobrado  en  la desesperación. Le habló también de Jenny. Y finalmente, de Iris. Ellie le habló de su hijo Greg. Le prometió que enviaría a Greg con Vic en una de sus visitas al Crossing.

—Será  mejor  que  me  vaya  ahora  —dijo  luego—.  La  próxima  vez  los  libros,  lo prometo.

Estaba  orgullosa  de  su  padre.  A  Digger  le  gustó  que  lo  estuviera  y  se  preguntó qué pensaría Vic.

Era  curioso  que,  aunque  habían  hablado  de  tantas  cosas,  no  se  habían  referido directamente  a  él  ni  una  sola  vez.  No  a  propósito  (Digger  no  lo  había  hecho deliberadamente, y creía que Ellie tampoco), sino para preservar un área para los dos. Si  hubieran  intentado  incluir  a  Vic,  Vic  habría  consumido  todo  lo  que  tenían  que decirse,  sobre  todo  al  comienzo,  cuando  parecía  que  era  lo  único  que  tenían  en común.

Digger  había  percibido  una  mirada  particular  en  esos  momentos  en  que  lo  más natural para Ellie habría sido decir «Vic y yo», o «nosotros», o en esos otros en los que,  aunque  no  lo  nombrara,  claramente  lo  tenía  en  mente.  Un  pequeño  cambio, como  si  hubiera  dejado  asomar  a  la  superficie  un  secreto  del  que  no  debía  hablar, pero que tenía en la punta de la lengua. Pensó que era la respuesta a su pregunta sobre qué sería lo más importante para Ellie. Cada vez que había aflorado, él había sentido un  calor,  que  había  estado  allí  también  para  él  (¿lo  habría  sentido  Ellie?)  mientras recitaba el poema de su padre, pero sobre todo después, cuando había confesado que tenía un truco para la memoria, que siempre evocaba lo que anidaba en el fondo de su alma.

El encuentro, en perspectiva, había sido una dicha. Lo repitieron a lo largo de los años,  en  algunas  épocas  semanalmente.  En  otras,  dependiendo  de  lo  que  pasaba  en sus vidas, podían transcurrir meses enteros antes que pudieran coordinarlo.

Tomaban el tranvía hasta Watson Bay y caminaban por el sendero bajo los árboles de  coral,  desde  Camp  Cove  hasta  donde  el  mar  rompe  contra  South  Head.  Daban paseos en el ferry, hasta Cremorne y hasta Mosman, iban de compras, a galerías de arte o a la biblioteca municipal, se sentaban en los jardines a ver pasar la gente. Cada vez que su padre publicaba un libro nuevo, Ellie le traía un ejemplar.

Digger nunca le mencionó esos encuentros a Vic, pese a que no eran en absoluto un secreto. Pensó que Ellie tenía derecho a decidir si se lo contaba o no. Si Ellie lo hizo, Vic nunca se dio por aludido.

Iris,  con  delicadeza,  le  gastaba  bromas  sobre  su  «amiga».  Le  gustaba  fingir  que estaba celosa. ¿Lo estaba?, se preguntó alguna vez Digger. ¿Un poco quizá? No tenía necesidad alguna de estarlo.
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C UANDO  se  detenía  a  pensarlo,  a  Ellie  le  parecía  que  las  cosas  podrían  haber acabado de otro modo; y era curioso, porque si volvía la mirada diez años atrás y las contemplaba tal como habían sido entonces, no podía distinguir ningún signo de lo que estaba por venir: ninguno.

En buena parte era a causa de Lucille.

Lucille  se  había  marchado  hacía  siete  años.  Su  matrimonio  con  Virge  se  fue  al traste  en  cuanto  volvieron  a  verse.  Ahora  estaba  casada  con  un  hombre  mayor,  que tenía  hijos  propios  y  era  abogado  de  una  empresa  de  Denver,  Colorado,  donde  ella misma había abierto una agencia inmobiliaria.

A Ellie, estos cambios la dejaron desolada. El asunto de Virge las había acercado mucho: parecía ser una culminación y, a pesar de toda la intensidad y la trascendencia que  le  habían  conferido,  había  resultado  ser  apenas  un  episodio  de  transición  hacia algo más. Le escribía a Lucille dos veces al mes, y las respuestas sonaban entusiastas y estaban llenas de noticias, pero ya no conseguía vincularlas con la chica con la que había crecido.

De  pequeñas,  peleaban  como  tigres.  En  ocasiones,  forcejeaban  y  se  pellizcaban, coloradas  y  bañadas  en  sudor,  en  bragas  y  camiseta,  y  acababan  llorando  de  rabia, tirándose del pelo y escupiéndose.

Meggsie cerraba la puerta y las dejaba pegarse. Cuando salían, todavía acaloradas y  furiosas  pero  también  avergonzadas,  les  decía:  «Muy  bien,  diablitos.  Ahora  a lavaros las caras y quitaros esa ropa roñosa» (se habían revolcado por el suelo), «no voy  a  contarle  a  Ma  en  qué  andabais.  Venga,  enseguida.  Os  he  hecho  limonada fresca».

Ellie lo había pasado mal. Lucille era la mayor. Ya había establecido sus derechos en  el  mundo  y  se  había  adueñado  de  ciertas  cosas  en  la  casa,  y  si  Ellie  intentaba hacerlas  suyas  parecía  que  simplemente  estaba  imitándola,  lo  cual  a  menudo  era  el caso.

Era  también  la  segunda  en  los  afectos  de  los  demás,  que  se  veían  obligados  a abrirle  campo.  Lucille  no  quería  ocupar  toda  la  escena,  pero  no  podía  evitarlo.  La gente se fijaba en ella y sólo más tarde veían que Ellie estaba también allí, pisándole los talones y preguntándose si ella misma era algo más que un reflejo menos brillante de su hermana.

Lo  que  la  intrigaba  era  que  nada  de  esto  parecía  hacer  feliz  a  Lucille.  Era inconformista por naturaleza, difícil, nada la contentaba. Ella era la fácil.

Más tarde, justo por la época en que Vic fue a vivir con ellas, descubrieron que en realidad estaban muy unidas, que a pesar de todas las animosidades y la competencia entre las dos, las unía un vínculo. La aparición de Vic lo hizo aún más claro.

Para empezar, era un chico, y ese simple hecho, para su asombro, y también para su indignación, parecía deslumbrar a todo el mundo: a Pa, a Ma, incluso a Meggsie, aunque Meggsie no se había rendido del todo a sus encantos.

Al comienzo, a Ellie la alegró ver que Lucille perdía su puesto, pero comprendió muy pronto que si Lucille salía perjudicada, ella también.

Se metían con él; era fácil: bajo sus aires de suficiencia era un chico torpe. Pero además,  era  una  novedad:  a  eso  no  podían  resistirse.  Las  afinidades  empezaron  a forjarse  bastante  pronto.  Primero,  una  secreta  entre  Lucille  y  él,  que  una  vez  más marginó  a  Ellie,  convirtiéndola  en  espectadora  del  pequeño  drama  en  ciernes.  Vic estaba  perdido,  porque  seguía  siendo  un  niño,  pese  a  que  Lucille  y  él  fueran  de  la misma  edad.  Así  pues,  Vic  y  Ellie  hicieron  frente  común.  Lucille  se  creía  que  era maravillosa, toda una adulta.

Y  Ellie,  y  en  buena  parte  Vic,  aún  pertenecían  al  mundo  de  los  espíritus  de  la naturaleza y la diversión.

Y sin embargo, después de todo, en medio de aquel trasiego se le había escapado un  hilo  distinto  y  trascendental;  por  perversidad,  o  por  capricho,  Lucille  había hurtado el cuerpo a lo que parecía su destino, tal vez precisamente porque le resultaba demasiado fácil y prefijado. Se quedó embarazada y se casó con Virge. No lo había hecho en absoluto pensando en ella, pero también su vida había resultado afectada.

El  punto  de  inflexión  había  sido  aquel  momento  en  la  penumbra  del  cuarto  del piano, durante el último juego que habrían de jugar. Todo se le había aclarado en ese momento, y también a Vic. En un destello, habían visto adonde los conducía todo y qué saldría de allí. Sin embargo, pensaba Ellie, Lucille lo había visto antes.

 

La casa había pasado a ser suya. Ma dedicaba todas sus energías al negocio y se la había entregado encantada. No se plantearon buscarse un hogar propio. Era como si la casa ya albergara todas las formas que su existencia iba a precisar. Vic y ella hacían vida aparte, pero la casa seguía funcionando como siempre.

Fue por este motivo, por esta ausencia de cambios visibles, que Ellie tardó tanto tiempo en entender en qué se ocupaban Vic y Ma.

Su  estilo  de  vida  seguía  siendo  el  mismo.  Meggsie  hacía  con  ella  las  cuentas semanales, que eran más o menos las que habían sido siempre. Compraban la misma cantidad de pan y de leche, y estos artículos costaban lo mismo, ganara uno millones o céntimos. Hacía falta el mismo número de toallas, las mismas sábanas para dormir.

Al  principio,  Vic  hablaba  sin  cesar  de  las  sumas  que  manejaban.  Las  cifras  se duplicaban y se triplicaban y eso Ellie lo podía concebir. Vic tenía de qué jactarse. Se lo  debían  todo  a  su  quehacer  personal,  identificable,  a  su  audacia,  su  capacidad  de visión  y  su  imaginación.  Pero,  a  medida  que  se  disparaba  la  tendencia,  como  si obedeciera a una ley propia que era estrictamente matemática, había desaparecido el elemento humano. Se movían en una escala que la mente no podía comprender. Si se siguen añadiendo ceros, pese a que la empresa siga estando allí y de hecho ocupe más y  más  espacio,  se  genera  una  especie  de  vacío,  como  si  los  ceros,  la  nada, predominaran. La mente pierde el rastro.

Ellie estaba atónita. Y también Pa. Contemplaban asombrados los poderes de Vic, que, como la propia empresa, parecían duplicarse, triplicarse, incrementarse luego en una progresión que era inhumana, mágica; sin embargo, esto ocurría sólo porque no podían  abarcar  a  Vic  con  la  imaginación,  igual  que  no  habían  podido  abarcar  los números.

¿De dónde venían esa energía, ese dinamismo, que Ellie percibía casi como una cosa  física?  Vic  los  desplegaba  a  tal  punto  que  uno  se  preguntaba  cómo  una  fuerza semejante,  llegado  el  momento,  podía  constreñirse  a  la  tarea  banal  de  emplear  el cuchillo  o  pinchar  los  guisantes  con  el  tenedor  o,  tal  como  ella  lo  veía,  en  esos momentos  que  compartían  cuando  él  se  ponía  la  camisa  limpia  y  recorría  la habitación  en  tirantes  y  calcetines,  o  se  sentaba  con  la  toalla  en  la  mano,  callado  y absorto, con el pelo todavía goteando por la ducha, en el borde de la cama.

Le  dolía  que  la  gente  hablara  de  Vic  con  crueldad  y  con  desdén  porque,  a diferencia  de  ella,  no  conocían  su  interior.  Comprendía  que,  debido  a  su  éxito,  era ahora  una  figura  que  despertaba  hostilidad,  envidia,  incluso  miedo,  a  menudo  en hombres, y también en mujeres, para los que no era más que un nombre. En persona nunca lo habían visto.

Cuando  tropezaba  con  esta  versión  impersonal  de  su  marido,  incluso  con  una mala  mirada  en  una  cena  o  en  el  vestíbulo  de  un  teatro,  se  quedaba  helada.  ¡Con cuánta  certeza  se  lanzaban  a  juzgar!  Era  aún  peor  cuando  leía  sobre  él  en  los periódicos.

Pero, aunque se sentía malinterpretado, como Ellie sabía, Vic lo sobrellevaba con estoicismo y escondía las heridas detrás de un despliegue de arrogancia. Escondía las cosas.  Cuanto  más  lo  conocía  Ellie,  más  se  daba  cuenta,  y  más  extraordinaria  le parecía aquella visión que le había hurtado a la oscuridad del cuarto del piano, hasta qué punto había comprendido entonces con qué tendría que vérselas durante el resto de sus días.

Vic  leía  los  periódicos  con  un  gesto  que  ni  siquiera  ella  podía  descifrar.  Era  un gesto de dolor. Ellie lo sabía, aunque otros no lo adivinaran. Sin embargo, también le deparaban una especie de satisfacción. Una sonrisita asomaba justo en la comisura de sus labios. Quizá lo halagaba causar tanto alboroto.

Para Ellie, los ataques eran solamente dolorosos. ¿Cómo no tomárselos como algo personal, cuando le había entregado a Vic tanto de sí misma y custodiaba tanto más de su parte más vulnerable?

Nunca hablaba del asunto con nadie, pero, a menudo, estaba presente tácitamente entre ella y Pa, quien, desde su propia perspectiva, y desde otro centro de poder muy distinto, no cesaba de asombrarse ante la proximidad de una energía tan desmesurada. Algunas de las capacidades que el propio Pa había desarrollado en los últimos años, pensaba  Ellie,  procedían  de  sus  intentos  por  comprender  el  poder  que  ejercía  Vic  y actuar de contrapeso.

También  Pa  los  había  sorprendido  entonces.  ¿Quién  habría  adivinado  que  ese nerviosismo  carente  de  propósito,  que  durante  años  lo  había  agotado  y  había mantenido en vilo a todo el hogar, pudiera canalizarse finalmente en el material que ocupaba  a  diario  a  Ellie,  en  esas  palabras  y  esos  versos  que,  una  vez mecanografiados, resultaban tan sólidos en la página y hablaban con tanta autoridad y tanto peso en el mundo?

Lo único que la angustiaba, y cada vez más con el paso de los años, era la actitud de Vic hacia su hijo. Nada le causaba igual pena, ni suscitaba más disputas entre los dos.

Ellie  era  optimista  por  naturaleza.  Creía  que  las  personas  eran  razonables.  Con algo de tiempo, las cosas se arreglaban solas; sólo había que tener algo de paciencia. Sin embargo, en su caso no se habían arreglado, habían ido a peor. Para cuando Greg cumplió  doce  años,  entre  Vic  y  él  se  había  asentado  una  frialdad,  una  especie  de desprecio mutuo que ella no sabía cómo componer.

Greg era un chico tan bueno, tan afectuoso y deseoso de complacer a los demás, incluso  hasta  el  exceso;  pero  no  conseguía  complacer  a  su  padre,  y  al  cabo  de  un tiempo, llevado por la decepción, ya no quería complacerlo, o fingía que no quería.

En cuanto a Vic, todo lo que el niño hacia le molestaba o le irritaba, sobre todo después de que Greg dejara atrás la infancia y se convirtiera en un hombre joven.

Cuanto más discutía Ellie con él, más irracional se volvía Vic, y acabó por darse por  vencida.  Empezaban  a  darle  miedo  las  cosas  que  se  decían.  Mientras  no  las dijeran no tendrían fuerza. Pero, una vez dichas, podían volver a ellas y repasarlas, y se harían reales.

—Todos son así, Vic —le dijo cansada una vez—, todos estos jóvenes. Greg no es distinto  de  los  demás  —nombró  a  los  amigos  de  Greg,  algunos  de  los  cuales  eran hijos  o  hijas  de  hombres  que  Vic  conocía  y  de  los  que  tenía  una  buena  opinión—. ¿Qué importancia tiene que lleve así el pelo?

Pero Vic se había cerrado la boca con llave y no quería contestar. Ahora estaría enfadado también con ella, por ponerse de parte de Greg.

—Me gustaría —dijo por fin, como si estuviera recitando algo que traía preparado — que un hijo mío supiera pensar por su cuenta en vez de imitar en todo a los demás.

—Un hijo tuyo, sí —dijo Ellie, aunque con delicadeza.

—No  tiene  carácter.  Ni  carácter,  ni  intereses,  ni  ambiciones.  ¿Qué  más  puedo pensar?

La propia vida había enseñado a Vic que las cosas eran duras y había que tener ciertas cualidades para salir adelante. Ellie no podía ni imaginar cuánto miedo tenía a la debilidad, el pánico que sentía cuando, al mirar a su hijo, se abrían ante sus ojos sus propias zonas vulnerables.

Ellie  lo  sabía.  Y  la  asustaba.  Pero  también  veía  algo  más:  las  cosas  ya  no  eran duras, eran fáciles, y Vic y otros hombres como él las habían hecho fáciles. Ahora los jóvenes tenían tiempo de divertirse. Tampoco era un crimen, ¿no?

Discutían por nimiedades, por la longitud del pelo de Greg y la ropa que se ponía. A Ellie le parecían nimiedades. Sin embargo, a Vic le sacaba de sus casillas ver a su hijo  y  a  todos  los  gandules  con  los  que  pasaba  el  tiempo  vestidos  como desharrapados. Con aquellos chalecos viejos, aquellas camisas sin cuello que habría podido  usar  su  padre.  Esos  vestidos  roñosos  y  anticuados,  como  el  que  les  habían regalado  a  ellos  después  de  la  guerra,  todavía  con  las  manchas  de  sudor  (los  tenían sin  cuidado)  y,  en  las  dos  solapas,  las  insignias  de  esa  guerra  que  supuestamente estaban  librando,  llenas  de  consignas  extravagantes  y  proclamas  de  rebelión.  Esos sombreros  Akubra  desvaídos  (salvo  aquellos  payasos,  solamente  Digger  seguía llevando  sombrero),  y  las  corbatas  grasientas,  y  los  fulares,  todos  comprados  en  los mercados callejeros, o en Tempe Tip, o en los anaqueles de la sociedad San Vicente de  Paul;  toda  esa  extravagante  vestimenta  de  moda,  que  evocaba  una  miseria  que desconocían  por  completo  y  que  les  importaba  un  rábano,  pese  a  toda  aquella palabrería  hecha  de  eslóganes  y  principios  harapientos  sobre  una  revolución  que nunca tendrían que hacer.

Recordaba con amargura el día de lluvia en que, con unos nueve años, le habían llevado con un tropel de niños a una sala de la Escuela de Artes. Eran los chicos más pobres  del  distrito,  así  lo  había  garantizado  el  director,  y  además  saltaba  a  la  vista: llevaban  puesta  ropa  heredada,  jerséis  arremangados  hasta  los  codos,  pantalones recogidos veinte centímetros con un hilo, y las niñas vestidos que les llegaban a los tobillos.

Los habían arreado hasta aquel cuarto lúgubre, donde los aguardaban unas damas sonrientes y compasivas que habían vaciado en el suelo unas bolsas con prendas de ropa.

Una vez allí los habían dejado a su aire, colorados y llenos de vergüenza, como si fueran  recogedores  de  basura.  Vic  había  agarrado  la  primera  prenda  que  tenía  a  la vista,  ansioso  por  hacer  lo  que  querían,  por  elegir  algo  y  largarse  de  una  vez;  y  sin fijarse  si  era  bueno  o  no,  había  apretujado  el  botín  detrás  del  asiento  en  uno  de  los autobuses  que  servían  como  refugios  en  la  playa.  Todavía  sentía  la  comezón  y  el escozor de la lana áspera, como si hubiera lie vado el jersey puesto sin nada debajo durante años.

Andrajos,  desechos,  el  hedor  del  sudor  de  otros,  todo  aquello  le  parecía espantoso. Le daba urticaria. Porque para él y otros muchos como él había sido una necesidad. Pero para aquellos chicos era todo una comedia, un uniforme que podían cambiarse  en  cuanto  se  hartaran.  La  pobreza  no  era  más  que  otro  andrajo  y  se  lo ponían si eran lo suficientemente ricos para querer parecer interesantes, o diferentes, o simplemente para ver cómo les sentaba.

Últimamente, a Greg le había dado por ir sin zapatos; con un traje y un sombrero de  fieltro,  pero  sin  zapatos.  A  Vic  le  entraban  náuseas.  Se  acordaba  de  todos  los hombres que había visto caer en la jungla, bajo la llovizna, para los que la falta de un par  de  zapatos  había  significado  la  muerte.  No  pensaba  en  sí  mismo.  No  quería referirse a sus propios sufrimientos, pese a que volvía a sentirlos, y también sentía la injusticia  y  rabia  y  una  cierta  autocompasión  que  lo  ponía  enfermo,  sino  a  lo  que otros habían tenido que padecer.

Le  habría  dado  vergüenza  hablar  de  esas  cosas.  Que  un  hombre,  o  un  niño incluso, no las supiera de antemano le resultaba incomprensible.

Cuando  discutían  sobre  el  asunto,  Greg  y  él  nunca  encontraban  un  territorio común.  Ellie  se  sentía  desamparada.  Greg  se  defendía  gritando  tonterías,  y  Ellie  lo sabía y sentía pena por él, y Vic apretaba la mandíbula y se negaba a hablar.
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U N día, Meggsie, que ya tenía más de setenta años, se sentó en una de las sillas de la cocina y descubrió que no podía levantarse. No sentía las piernas.

Estaba estupefacta, y también asustada, pero no llegó a gritar. Pensó en hacerlo, pero le pareció tal tontería que cuando su boca se abrió sola se apresuró a cerrarla y se quedó allí frunciendo el ceño, mientras se cernía sobre ella una especie de tiniebla. Nunca  le  había  pasado  nada  parecido.  Tenía  sus  días  y  sus  humores,  pero  aquello venía de fuera de sí misma, como un cambio de clima: el sol brillaba radiante en las ventanas, pero su mente se adentraba en la oscuridad. Se sentía débil, cada vez más desvalida y asustada, pero no fue capaz de romper con el hábito de toda una vida y soltar un grito. La encontraron a causa del olor a quemado.

Durante el rato que permaneció allí sentada, unas natillas siguieron hirviendo en el  fuego  sin  que  ella  se  diera  cuenta.  El  estropicio  fue  tremendo.  Todavía  seguía disculpándose  después  que  la  levantaron,  por  las  natillas  y  por  causarles  tantas molestias, y eso fue lo que más inquietó a Pa. Meggsie era una mujer que jamás pedía disculpas.

Sus hijas estaban dispersas. Una en las afueras de Rockhampton, en Queensland, y  otra  en  el  oeste  de  Australia.  La  tercera,  «Vera,  la  pequeñaja»,  como  la  llamaba Meggsie,  y  como  todos  ellos  la  habían  llamado  siempre,  estaba  casada  con  un abogado  y  vivía  en  North  Shore.  La  telefonearon  y  al  cabo  de  dos  horas  apareció conduciendo un Mazda.

Ma  había  conocido  de  niña  a  Vera  y  le  había  parecido  una  chica  muy  lista  y bastante irrespetuosa. Ahora era una mujer guapa de más de cincuenta, que vestía con muy  buen  gusto.  Ma  se  sintió  cohibida  porque  ella  iba  muy  desarreglada.  Todavía pensaba  en  Vera  como  «la  pequeñaja»,  pero  la  visitante  se  presentó  como  la  señora Moreton.

En  un  comienzo  se  mostró  fría.  Llevaba  varios  años  tratando  de  que  Meggsie dejara el trabajo y se fuera a vivir con ella. Meggsie no sabía qué hacer, pero al final decidió que estaba demasiado acostumbrada a la casa para dejar a los Warrender. La señora Moreton creía que ellos la habían presionado y ahora mismo andaba en busca de algo que le permitiera sentirse superior.

Finalmente lo encontró.

Los coches aparcados frente a la casa (tres en total) eran previsibles. ¡Pero la casa misma!  Los  muebles,  por  ejemplo.  Sabía  cuánto  dinero  tenía  esa  gente  (¿quién  no estaba  al  tanto?)  y  sin  embargo  no  había  un  solo  mueble  decente,  digno  de admiración. Ni una sola antigüedad. Todo era de estilo años treinta, barato, anticuado y feo. Ni la más mínima mejora. Se acordó de cuando solía ir una vez a la semana, con dieciséis o diecisiete años, para que Meggsie le diera algún dinero de bolsillo o la señora  Warrender  le  regalara  una  cajita  de  pañuelos  o  un  par  de  guantes  por  su cumpleaños. En esa época, el lugar le parecía inalcanzable y espectacular. Ahora, su propia inocencia le daba rabia. Su propia casa era diez veces más llamativa.

La dejaron a solas con Meggsie y nadie escuchó la conversación.

La señora Moreton quería llevarla al hospital. Meggsie se negaba. Era feliz allí: hasta  le  habían  contratado  una  niñera  por  las  noches.  La  señora  Moreton  se  ofuscó. Estaba  agradecida,  pero  sentía  que  la  miraban  por  encima  del  hombro.  «No  seas tonta», le dijo Meggsie.

Después de eso, Vera llamó todos los días por teléfono, pero no volvió a aparecer hasta el final.

Meggsie  estuvo  enferma  nueve  semanas.  La  enfermera  la  acompañaba  por  las noches. De otro modo, Ma y Ellie habrían tenido que cuidarla y, de paso, aguantar sus comentarios sobre lo mal que hacían todo, y la ruina en que estaba la casa, y la chica nueva  que  habían  cogido,  que  podía  tener  buena  mano  para  las  comidas  extranjeras pero no tenía ni idea de cocinar para diario.

Por las tardes, mientras Ellie dormía la siesta, Pa se dejaba caer por allí un par de horas  y  se  metía  con  Meggsie,  probaba  sus  remedios  y  le  contaba  chistes.  «¡Ya basta!»,  se  carcajeaba  Meggsie.  «Está  matándome».  También  a  Vic  le  gustaba sentarse a su lado.

Bajaba muy temprano envuelto en su bata, mandaba a la enfermera a hacer un té y, cuando se lo traía, la despedía con un gesto. Ellie solía encontrarla dormida en el salón, bajo una lámpara para leer.

Durante las horas siguientes, Vic se ocupaba de todos los deberes de la enfermera.

—Pero  Vic  —le  decía  Ellie—.  No  tienes  que  hacer  ninguna  de  esas  cosas.  Para eso la hemos contratado.

Quería evitarle los quehaceres que, según creía ella misma, no les gustaban a los hombres, las intimidades relacionadas con el cuerpo.

—No  te  preocupes  —respondía  Vic—,  no  me  molesta.  Además,  nos  da  ocasión de conversar.

Un día le dijo:

—¿Sabías que Meggsie tiene una hermana gemela? ¿Te imaginas dos Meggsies? La  otra  murió  de  gripe  española.  Crecieron  en  Chillagoe,  ¿lo  sabías?  En  esa  época tenía siete mil habitantes. Ahora es un pueblo fantasma.

Parecía sonámbulo esas noches, se mostraba muy tierno y casi hablaba solo. Ellie comprendía que de lo que hablaba era del misterio de la vida ajena, de lo poco que sabemos los unos de los otros, se apretaba junto a su cuerpo, en la linde del sueño, y estaba  tan  laxo  que  parecía  a  punto  de  contarle  los  hechos  y  detalles  de  su  propia vida, toda esa parte de él que todavía mantenía en secreto.

Una noche, Meggsie lo llamó cuando él empezaba a adormilarse contra la pared.

—¿Estás  ahí,  Vic,  cielo?  Quiero  darte  algo…  Un  regalo  —a  esas  horas  a  veces desvariaba, pero ahora mismo no estaba desvariando—. Busca en el último cajón de mi tocador.

Vic  se  levantó  y  se  acercó  a  la  cajonera  de  cedro  que  albergaba  las  fotografías enmarcadas en celuloide. Había una de las niñas cuando eran pequeñas, y otra era una composición de una docena de instantáneas descoloridas; su esposo, Len, figuraba en otra tomada en algún lugar del oeste, con un montón de hombres que estaban de pie y llevaban sombrero.

El  cajón  estaba  atascado.  Tuvo  que  ponerse  de  rodillas  para  tirar  de  él.  Se destrabó,  se  abrió  y,  bajo  la  media  luz  del  pasillo,  Vic  vio  con  cierto  espanto  que estaba lleno de hojas. ¿Estaría soñando? —Coge una —dijo Meggsie a su espalda.

Vic metió la mano con delicadeza y por algún motivo tuvo miedo de topar con un caracol. Las hojas crujieron. Pero no, no eran hojas. Eran números de lotería, cientos, millares  de  números,  todos  y  cada  uno  de  los  décimos  que  Meggsie  le  había comprado en sus tardes libres al señor McCann, el vendedor de diarios, durante más de cuarenta años. Vic buscó uno a tientas.

Y sin embargo sí eran hojas. Los había convertido en décimos de lotería tal como uno transforma las cosas en sueños, aunque no habría sabido decir si el que soñaba era él o era Meggsie. Estaban por sortear a los chicos que tendrían que ir a Vietnam. Greg  había  cumplido  los  dieciocho,  y  Vic  pensó  que  estaba  a  punto  de  sacar  su nombre. ¿O el suyo propio? ¿Otra vez? ¿Podían mandarlo otra vez a la guerra?

—¿Qué haces? —preguntó Meggsie—. ¿Ya has cogido uno?

Vic  cogió  uno  de  los  números,  fue  hasta  la  cama  y  se  lo  enseñó.  —No  —dijo Meggsie, sin mirarlo—. Ese no es.

Vic le trajo otro.

No lo cortó, como si Vic, deliberadamente, estuviera haciendo tonterías. Se sentía como un niño que no podía resolver un simple problema de matemáticas.

—Meggsie —empezó a decir.

—Venga, no pierdas el tiempo —dijo ella.

Vic volvió a meter la mano.

—Sí, ese es —dijo Meggsie con un suspiro—. ¡Buen chico! En realidad siempre has sido bueno —sonrió—. No se lo muestres a nadie, ¿eh? No se lo digas a nadie, o echarás la suerte a perder. Ni siquiera me lo muestres a mí. Ponlo en tu cartera.

Vic  hizo  caso.  Guardó  el  décimo,  que  ya  la  primera  vez  no  había  ganado  nada, dentro de la cartera.

—No  —dijo  Meggsie,  al  percatarse  de  su  desesperanza—,  no  te  preocupes.  Es uno  de  los  buenos.  Nunca  te  daría  nada  que  no  trajera  suerte,  cielo,  lo  sabes,  ¿no? ¿Aún no lo sabes después de tanto tiempo? Confía en mí.

Vic  no  recordó  lo  ocurrido  hasta  el  día  siguiente,  cuando  estaba  en  su  despacho atendiendo  una  llamada.  Cortó  un  momento  para  revisar  la  cartera,  y  encontró  el décimo.

Se lo contó a Ellie, pero más tarde empezó a dudar de si había sido claro, porque en  realidad  estaba  todo  relacionado  con  sus  sentimientos,  con  esa  rara  sensación  de que  dentro  del  cajón  había  hojas  secas,  de  hace  muchos  años,  cada  una  con  un número. El sorteo de Greg también había sido parte de eso.

 

La  muerte  de  Meggsie  dejó  la  casa  con  una  pata  coja.  Todos  se  dieron  cuenta  y descubrieron  que  sus  diversas  formas  de  tiranía,  de  las  que  solían  burlarse,  habían dictado  su  manera  de  vivir.  Era  imposible  modernizar  la  cocina:  era  territorio  de Meggsie.  Parte  de  su  poder  residía  en  el  hecho  de  que  sólo  ella  podía  arreglárselas con  sus  muchas  desventajas.  Imposible  sugerir  que  a  esas  alturas  ya  nadie  comía budines, y menos uno diferente cada noche.

Pero  una  vez  que  se  marchó  y  se  sintieron  en  libertad  para  hacer  todos  los cambios, ya no sabían por dónde empezar. Por primera vez, Vic habló muy en serio con Ma de vender la casa y la fábrica adyacente y mudarse a otro sitio. No era porque la  mudanza  le  pareciera  necesaria,  pensó  Ma,  ni  porque  alguno  de  ellos  quisiera mudarse,  sino  por  motivos  sobre  los  que  no  quería  preguntar  a  Vic  a  pesar  de  su confianza mutua.

Durante largo tiempo, Vic había sentido una especie de vacío en el alma, que, a su parecer, tenía que ver con la manera en que había sellado a cal y canto su corazón en los últimos días antes de la muerte de su madre y había desterrado toda la pérdida y todo el dolor, de forma que después ya no tuvo nada sobre lo que volver. Con el duelo por  Meggsie  había  hecho  también  el  duelo  por  su  madre,  como  con  una  puntada doble  (pensaba  en  su  madre  cogiéndole  el  dobladillo  a  una  falda)  que  iba  trazando una línea extraña que entrecruzaba su vida.

Pero  también  había  algo  más.  Durante  una  época,  entre  los  dieciocho  y  los veintiuno,  la  muerte  había  sido  para  él  la  realidad  más  inmediata,  un  asunto  diario, que era más común allí en la jungla que el sonido de la voz de una mujer, o el correr del agua del grifo, o una camisa limpia. Había pensado que nunca se acostumbraría a otras condiciones de vida; que esas cosas comunes y corrientes (las camisas limpias, un  baño  caliente,  una  mano  femenina)  seguirían  resultándole  milagrosas  y  casi inalcanzables, y sólo la cercanía de la muerte sería real para él.

En  aquel  entonces,  había  consagrado  sus  energías  a  aplazar  la  fecha;  se  había aferrado a su cuerpo y había arrastrado a cuestas el hilo que le quedaba de vida, día tras día. Era un esfuerzo enorme, pero también sencillo. Y puro. Era todo pureza. Uno sabía quién era el otro porque, de cuando en cuando, si hacía falta, sostenía en brazos a un hombre al borde de la muerte y sentía su corazón contra las costillas, fino como un  papel,  y  los  latidos  parecían  los  de  su  propio  corazón,  que  tropezaba  a  punto  de caer.

Habían  pasado  años  sin  que  la  muerte  se  le  acercara  lo  suficiente  como  para tocarlo. La muerte de Meggsie lo había tocado, y también la de su madre, al cabo de tanto  tiempo.  (Todavía  no  estaba  preparado  para  pensar  en  su  padre).  Pero,  sobre todo, empezó a convivir una vez más con su propia muerte, lo cual le resultaba aún más  misterioso  dado  que  estaba  rodeado  de  tantas  cosas  que  oscurecían  esa posibilidad, y porque cuando se encontrara con ella, probablemente, sería un tipo de muerte desconocido, natural.
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D URANTE más de veinte años, las visitas de Digger a la ciudad habían seguido un patrón idéntico. Iba allí los jueves, porque al comienzo era el día libre de Iris. Más tarde, cuando la tienda de pasteles cerró e Iris se jubiló, mantuvieron el jueves apenas  por  costumbre.  Digger  subía  en  el  primer  tren  de  la  mañana,  se  quedaba  a dormir y regresaba en el tren que transportaba leche de los viernes por la mañana.

Si  tenía  cita  con  Ellie,  no  llegaba  a  Bondi  Junction  hasta  después  del  almuerzo. Los demás días hacía un par de compras y se dirigía allí enseguida. Iban de picnic al parque Cooper, o comían tranquilos en casa, y por la tarde Digger leía un rato o hacía los  arreglos  que  estaban  pendientes.  Siempre  había  algo  que  arreglar,  ahora  que  se habían marchado los chicos. Por la noche iban a un espectáculo o a cenar a casa de Ewen o de Jack, que estaban casados ambos y tenían sus propias familias.

Digger  se  entendía  bien  con  sus  esposas.  Nadie  se  había  mostrado  nunca incómodo  con  su  presencia.  Los  niños  llamaban  «abuelita»  a  Iris  y  Digger  era  «el amigo de la abuelita», porque así le llamaban sus padres; él se había resistido a que le llamaran «tío Digger».

Sin  embargo,  se  tomaban  más  libertades  con  él  que  con  ningún  «tío».  Cuando entraba  por  la  puerta,  las  madres  tenían  que  intervenir  e  impedir  que  se  le  subieran encima  como  si  fuera  un  fenómeno  de  la  naturaleza,  una  especie  de  roca  o  árbol especialmente  colaborador.  A  Digger  le  gustaban  los  niños.  Les  enseñaba  trucos  de otra época que ni siquiera sus padres conocían: a hacer pelotitas con el papel de plata de los paquetes de cigarrillos y ponerles un peso para que bailaran como peonzas y a tejer  cinturones  de  pijama  con  un  ovillo  de  algodón.  Les  traía  juguetes  de  madera hechos  por  él  mismo  y  les  contaba  historias,  e  historias  serias,  que  los  dejaban aterrados pero que siempre querían volver a oír. Los jueves, Digger era un hombre de familia.  Empleaba  buena  parte  del  tiempo  de  la  semana  inventándose  trucos  para entretener a «los chicos».

El tenor de su vida cambiaba por completo en ese día de la semana, y había sido así durante tanto tiempo, por los escasos cambios que habían tenido lugar en ella, que ese lunes en que bajó del tren en la Estación Central a la hora de siempre pero en un día distinto, se sintió desorientado.

No  era  sólo  que  había  roto  con  su  propia  rutina.  Todo  el  ambiente  del  lugar  era diferente. Las aglomeraciones del lunes por mañana tenían caras distintas. Las calles se movían a otro ritmo. En realidad, no parecía que fuera otro día, sino que estuviera en otra ciudad.

Estaba allí para asistir al funeral del poeta Hugo Warrender. Lo hacía por el afecto que le tenía a Ellie, pero también por respeto a ese hombre con el que había hablado en  una  sola  ocasión  (por  cierto,  no  demasiado  satisfactoria),  pero  al  que  sentía  que había ido conociendo con el paso de los años, hasta llegar a intimar con él. Iris le hizo compañía.

La reunión era extraña. Había corros de gente mayor, que debían de ser amigos de la  familia  u  hombres  de  negocios  relacionados  con  Vic;  pero  también  había  otros cuya  presencia  parecía  tan  improbable  que,  en  un  comienzo,  pensó  que  se  habían equivocado de hora y asistían a la ceremonia errónea. Los hombres iban vestidos con vaqueros  y  camisas  indias  de  cuello  alto,  y  algunos  con  chaquetas  de  combate descoloridas y gorras del presidente Mao. La mayoría de las chicas también llevaban vaqueros, pero algunas se habían envuelto de pies a cabeza en telas de algodón, como las hindúes, y traían con ellas niños ataviados con el mismo atuendo peregrino. Había también un rebaño de colegialas, con uniforme a cuadros y sombrero de paja.

La presencia de tantos hippies  le  pareció  desafortunada.  Sólo  más  tarde,  cuando observó  lo  serios  y  atentos  que  estaban,  se  le  ocurrió  que  algunos  tal  vez  habían cultivado  también  una  relación  distante  pero  íntima  con  Hugo  Warrender  y  habían acudido con la misma intención que él. Entonces, los vio con otros ojos.

Era  febrero,  y  hacía  calor.  Fuera,  en  la  rosaleda  semienterrada  donde  habían entretenido  la  espera,  los  pájaros  cantaban  con  un  trino  regular  y  predecible,  pero también  por  momentos  con  extraños  intervalos  que  interrumpían  la  música  del órgano.  Eran  toda  una  distracción.  Sonaban  atrevidos,  provocadores,  y  seguían adelante con sus ruidosas vidas aunque la gente estuviera aplacada y tranquila.

La ceremonia fue impresionante. Ellie leyó un poema de su padre, bastante corto, que  Digger  no  reconoció  pese  a  que  había  leído  todos  sus  libros.  Si  hablaba  de  la muerte, y de eso Digger no estaba nada seguro, lo hacía con tal alegría que evocaba antes  el  gorjeo  de  los  pájaros  que  la  música  solemne.  Había  una  imagen  de  un fragante  jazmín  nocturno  (la  flor  misma  estaba  escondida,  su  presencia  invisible colmaba  una  habitación)  y  de  una  casa,  también  escondida,  poblada  de  voces  y ajetreo. La repetición de una palabra conmovió a Digger. Era la palabra «regreso».

Los ecos musicales perduraron en su mente después del poema, y le pareció que perduraban también en los demás. Años más tarde, lo recordaría con la satisfacción de que él e Iris lo habían oído juntos. Le serviría de consuelo en medio de la pérdida. En  ese  momento,  sin  embargo,  pensó  en  su  madre.  La  evocó  con  cierto  pánico, sentada  en  la  silla  rota  en  el  patio,  dándole  la  espalda  a  la  casa  y  a  sus  contenidos, porque, probablemente, en su cabeza todo lo que había atesorado era ya cenizas.

Había meditado largas horas al respecto, porque su madre había vivido según su propia ley y esa ley era muy semejante a la suya. Se preguntaba de qué modo, llegado el  momento,  podría  desprenderse  de  las  cosas  sin  llegar  a  creer,  como  ella,  no  que estaba perdiéndolas, sino que nunca las había poseído.

Los nietos del señor Warrender, Greg y un chico algo mayor llamado Alexander, que  había  viajado  con  su  madre  desde  Estados  Unidos,  estaban  a  cargo  de  las lecturas. Curiosamente, Greg habló justamente de lo que rondaba la mente de Digger.

Habían  pasado  años  desde  la  última  vez  que  había  visto  a  Greg.  Entonces  era apenas  un  chiquillo,  un  señor  en  pequeño,  con  abrigo  de  gabardina  y  botas  nuevas. Ahora  era  más  bien  desgarbado  (Ellie  le  había  hablado  de  él,  y  también  Vic,  una  o dos veces) y se parecía tanto al Vic que él mismo había conocido que decidió que las diferencias debían de ser fruto de la miopía. Se sacó las gafas del bolsillo derecho del pecho mientras Greg leía, pero en cuanto se las apoyó en la nariz, descubrió que la falta de foco procedía del propio chico.

Era menos compacto que el Vic de otra época. Pero no se trataba de eso. Lo que Digger echaba de menos, y la diferencia era enorme, era la arrogancia de Vic. Digger sintió otra vez, y con toda nitidez, considerando los años transcurridos, lo que había sentido por Vic en aquellos días primeros, la intensa antipatía… ¿adónde habría ido a parar eso?

—Se echarán a temblar los guardianes de la casa —leyó el chico— y los fuertes se doblegarán, y los molineros dejarán de moler, y los que se asomen a las ventanas verán tinieblas… Tendrán miedo de lo que hay en lo alto, y los temores asaltarán los caminos,  y  el  almendro  florecerá  y  los  saltamontes  serán  una  carga,  y  se  agotará  el deseo: porque el hombre se dirige a su antigua casa y los deudos recorren las calles…

En la primera fila, Vic alzó la vista. El chico no leía con seguridad. Tropezaba en algunos pasajes y parecía no entender cómo se conectaban las palabras. De perfil, el rostro  de  Vic  delataba  un  gesto  de  turbación,  bien  porque  estaba  ansioso  por  la aparición pública del chico, como Ellie (Digger alcanzaba a darse cuenta), o bien por el significado de las palabras mismas.

Un  rato  antes,  a  la  llegada,  Iris  había  reparado  en  lo  poco  que  había  cambiado Vic.  Hacía  veinte  años  que  no  lo  veía.  El  comentario  sorprendió  a  Digger.  Cuando Vic aparecía por el Crossing, Digger se fijaba ante todo en su estado de ánimo: había aprendido a reconocer los pequeños signos que anunciaban que sería una tarde fácil o que, por mucho que Vic tratara de disimular, no lo sería. Nunca se había preguntado si Vic estaba cambiado, hasta que se lo mencionó Iris.

«Pero cuando les llega la hora se mueren de repente», pensó Iris. «Es ese tipo de hombre». Digger era un hombre de otro tipo. Delgado, áspero, y con la cabeza ya casi calva  debajo  del  sombrero.  A  Iris  ya  no  le  daba  vergüenza  salir  a  la  calle  con  él. Podría tener sesenta años, como ella. (De hecho, eran sesenta y siete).

Digger pensó que, en cambio, el otro chico, el que hablaba con acento americano, parecía demasiado seguro de sí mismo. Leía como un actor. Chirriaba.

Apareció  un  tercer  orador,  un  hombre  de  la  universidad  que  había  escrito  algo sobre  Hugo  Warrender  y  que,  al  igual  que  muchos  otros  asistentes  al  funeral,  había compartido  su  vida  pública,  aunque,  como  señaló  él  mismo,  «pública»  era  una palabra  equivocada  puesto  que  para  todos  los  presentes,  y  sin  duda  para  el  propio poeta,  connotaba  algo  tan  profundo  que,  para  ser  fiel  a  su  espíritu,  sólo  podía describirse en términos tentativos e indirectos.

Habló  de  la  poesía  misma,  de  su  papel  secreto  en  la  vida,  sobre  todo  allí  en Australia, pese a que era tan común (esa era precisamente la cuestión principal) y de los  sonrojos  que  provocaba  cuando,  como  en  ese  día,  salía  a  la  luz.  De  cómo  daba voz,  no  siempre  en  los  términos  más  sencillos,  porque  no  siempre  era  posible,  pero siempre con los más precisos, a cosas sentidas en lo más profundo que de otro modo podían pasar desapercibidas: a todos esos sucesos únicos y repetibles, a los pequeños sacramentos  de  la  vida  diaria,  los  movimientos  del  corazón  y  los  indicios  de  esa cercana  e  inefable  grandeza  de  las  cosas  y  de  su  terror,  que  conforman  nuestra  otra historia;  esa  que,  calladamente,  por  debajo  del  ruido  y  el  barullo  de  los acontecimientos  externos,  es  lo  que  ocurre  verdaderamente  cada  día  en  la  vida  del planeta desde el principio de los tiempos. De cómo el poeta encontraba palabras para eso  y  sacaba  a  la  luz  el  significado  de  lo  que  no  solemos  ver,  y  tampoco  nombrar; para eso que, cuando sucede, nos une a todos, porque nos habla de inmediato desde el centro de nuestro ser; de cómo daba forma a lo que todos hemos experimentado pero para  lo  que  aún  no  tenemos  esas  palabras  que,  una  vez  dichas,  reconocemos  como nuestras.

El discurso impresionó a Digger. Esa «otra historia» tenía un significado para él. Cuando salieron a la luz del sol, bajo el revoloteo de las abejas, unas cuantas personas se  acercaron  al  joven  que  había  hablado  tan  bien,  le  estrecharon  las  manos  y  lo felicitaron; parecía avergonzado, pero satisfecho de sí mismo.

Esta  vez,  Digger  no  cometió  el  error  de  acercarse.  Prefirió  quedarse  con  las palabras. Habían tocado una cuerda en su ser y, en su opinión, hablaban justamente de lo que había estado pensando hacía un rato: de lo que nunca puede retenerse pero, aun así, jamás se pierde.
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E RA la noche del funeral de Pa y todavía hacía calor. Hacia la bahía de Hen and Chicken, grandes nubes de tormenta se juntaban por encima de la planicie. Vic venía de la mesa de la cena, enfadado y disgustado con todos, incluido él mismo.

La  muerte  de  Pa,  del  todo  inesperada,  había  sido  un  duro  golpe,  y  la  llegada  de Lucille con Alex, que implicaba aún más ajustes y cambios en la casa, había hecho de esos días un calvario.

A pesar de lo sucedido, los dos chicos discutían en todas las comidas, sin guardar la compostura y enervándolos a todos.

Los  argumentos  de  Greg,  como  incluso  Ellie  admitía,  eran  erráticos  y descompensados.  Era  un  idealista,  apasionado  y  seguro  de  tener  siempre  la  razón, pero  lo  que  decía  era  de  segunda  mano  y,  pese  a  que  resultaba  previsible,  se embrollaba y se contradecía hasta volverlo casi incomprensible.

Alex, el otro, tenía veinticuatro años y era todo un licenciado de Harvard, igual de ciego  y  obstinado,  pero  disimulaba  bajo  una  fachada  de  desapego  que  enfurecía  a Greg y lo impulsaba a ser aún más vehemente.

Greg  había  albergado  grandes  esperanzas  al  respecto  de  su  primo.  ¡Era americano! En medio de su ingenuidad, con el corazón abierto, había confiado en que Alex lo deslumbrara y le contara de primera mano cuanto ocurría en el centro de los acontecimientos.

Había sido una amarga desilusión. La ocultó al comienzo, puesto que Alex era su huésped. Luego, ante la condescendencia del otro, adoptó modos de franca hostilidad, pero de una manera tan infantil, herida y desarticulada que sólo verlo a Vic le dolía. Esa  noche,  había  lanzado  a  Ellie  una  mirada  impotente  y  se  había  levantado  de  la mesa. Necesitaba poner distancia.

Primero fue a acompañar un rato a Ma, que había subido a acostarse al volver del funeral. También a ella las horas de las comidas le resultaban exasperantes.

Vic se sentó junto a la cama y hablaron un rato a oscuras.

Se  acordaron  de  una  vez,  hacía  años,  en  que  Pa  le  había  gastado  una  chanza particularmente  tonta  a  un  invitado  a  cenar,  un  tío  bastante  pomposo,  que  estaba esperando que lo nombraran juez. Ma se echó a reír, y luego Vic; y ambos pararon de repente,  no  porque  tuvieran  sentimientos  de  culpa,  sino  por  lo  difícil  que  sería explicarle  aquellas  carcajadas  a  un  extraño.  Vic  se  despidió,  bajó  la  escalera  e  hizo entonces algo que una semana atrás habría sido impensable. Entró en el despacho de Pa.  Tomó  asiento  en  el  viejo  escritorio  de  estilo  renacentista  y  se  quedó  allí  algún tiempo, a oscuras, contemplando los relámpagos, antes de estirar la mano y encender la lámpara.

La  irritación  que  había  sentido  en  la  mesa  no  acababa  de  disiparse.  De  algún modo, parecía estar asociada a los fogonazos estremece dores de los relámpagos. Le ponían tenso, no le dejaban relajarse.

Seguía  pensando  en  la  animadversión  entre  los  chicos,  en  ese  forcejeo  tonto  del uno contra el otro por un gato muerto, pero sólo se concentraba en eso porque, en el fondo, algo más le perturbaba y sabía que debía dedicarle su atención.

Con  cuarenta  y  seis  años,  Lucille  ya  no  era  en  absoluto  la  chica  que  se  había marchado  hacía  veinte.  A  duras  penas  la  habría  reconocido.  Se  mostraba  enérgica  y eficiente  y,  como  era  de  esperar,  vivía  preocupada  por  su  familia,  que  había permanecido en Estados Unidos. También quería ponerse al día con ellos, pero, según adivinaba Vic, cuanto veía a su alrededor (la casa, ellos mismos) no parecía estar a la altura  del  recuerdo,  y  cuando  Vic  miraba  las  cosas  con  sus  ojos  llegaba  a  la  misma conclusión.

Vic  creía  que  todo  lo  que  había  hecho,  todo  lo  que  había  conseguido,  era monumental. Sin embargo, cuando se sentaron juntos a la mesa, cayó en la cuenta de lo poco que había pasado desde entonces, y lo poco que había cambiado todo. Pa ya no  estaba.  Todos  habían  envejecido.  Ahora  estaban  aquellos  dos  chicos  que  no paraban  de  pelear.  Pero  la  única  diferencia,  en  el  fondo,  era  que  la  dulce  decepción que para él era Lucille, a la que se había aferrado todos esos años, ya no era dulce, ni tampoco amarga: había perdido toda intensidad y ya casi se había esfumado.

Vic se había encariñado con esa decepción, que le había permitido comprender su propia  juventud.  Que  ahora  se  esfumase  le  parecía  el  primer  avance  de  la  mediana edad.

¿Y Pa?

¿Cuándo habían hablado por última vez de cosas esenciales para ambos? Siempre habían  estado  muy  unidos.  El  afecto  no  escaseaba  entre  los  dos.  Sin  embargo,  rara vez habían tenido algo nuevo que contarse en los últimos años. Constatarlo fue todo un  impacto,  sobre  todo  porque,  de  repente,  ahora  que  Pa  ya  no  estaba,  Vic  tuvo  la sensación de que cuanto sabía de él era un enigma. Desde su primer encuentro (y aún desde  antes,  desde  la  época  en  que  su  padre  trabajaba  para  Pa  y  le  había  arrancado aquella  promesa),  las  jugarretas  de  Pa,  sus  melancolías,  la  otra  vida  que  llevaba mentalmente, los poemas que había escrito, todo había sido un misterio para Vic. Le resultaba aún más inquietante lo que había visto en el funeral: había allí personas que nunca  habían  tratado  a  Pa,  pero  que  quizá  lo  conocían  mejor  que  él.  Tenía  la sensación  acuciante  de  haberlo  malinterpretado  por  completo,  pero  el  origen  del pánico era la imagen fantasmal que eso le ofrecía de sí mismo.

«¿Qué sentido tiene ser, aparte de ser conocido?», se preguntó.

El  éxito  de  Pa  lo  había  hecho  feliz,  igual  que  a  todos,  pero  en  realidad  nunca había  llegado  a  leer  los  libros.  Y  tendría  que  haberlo  hecho.  Se  había  perdido  algo que  Pa  intentaba  decir  y  que  otros  habían  escuchado,  algo  que  quizá  había  escrito precisamente para él. Se inclinó y sacó de una repisa los cuatro volúmenes. Abrió el primero, que por azar resultó ser el último, y se puso a leerlo de principio a fin. Tardó casi una hora.

Era como una clase difícil del colegio. Había olvidado ya esa sensación de tener que leer algo una y otra vez porque no le entraba en la cabeza, de tropezar con una barrera, bien en las palabras o en su interior, que no quería ceder.

No era la primera vez que se enfrentaba a ese hecho desagradable, pero lo había superado siempre. Ahora, en las palabras de Pa, había cosas que simplemente estaban fuera  de  su  alcance,  que  lo  eludían  justo  cuando  estaba  a  punto  de  asirlas;  y  sin embargo,  y  esto  sí  lo  comprendía,  no  eran  cosas  que  le  fueran  ajenas.  Eso  era  lo desagradable. No pertenecían en absoluto a otro mundo, sino al suyo, y pese a todo no conseguía entenderlas.

Era  como  sentir  la  tierra  girando  bajo  sus  pies,  casi  físicamente,  justo  cuando estaba por decir: «Pero el cuarto está quieto». Y se decía: «¿Y si el mundo es así y yo nunca he sabido entenderlo? ¿qué es lo que tengo en realidad?».

Dejó el libro abierto sobre el escritorio, pero paró de leer. Los poemas, o lo que vagamente  había  entendido  de  ellos,  habían  desatado  en  él  algo  más,  que  se  movía por cuenta propia.

Aunque  él  mismo  ya  fuera  padre  y  pisara  fuerte  en  el  mundo,  no  dejaba  de apabullarlo  que  a  ese  niño  que  seguía  siendo  a  pesar  de  los  años  nadie  pudiera llevarlo ahora de la mano.

Pa  había  aparecido  en  su  vida  justo  después  de  la  muerte  de  sus  padres.  Desde entonces,  había  sido  él,  con  todas  sus  debilidades,  quien  lo  había  defendido  de  la conciencia de hallarse solo en el mundo. Alrededor de los veinte años, Vic se había hecho consciente de ello a las malas, pero era algo prematuro, que no podía perdurar. En  cuanto  regresó  a  casa  volvió  a  olvidarlo  y  se  refugió  otra  vez  bajo  el  ala  de  Pa, confiándole  el  papel  de  padre  y  escudándose  tras  él.  Por  primera  vez,  se  sentía huérfano.

 

Ellie vio la raya de luz bajo la puerta y tuvo la extraña sensación de que, si la abría, encontraría a Pa en el despacho. Se acercó sin hacer ruido, dio la vuelta al picaporte e hizo un alto por temor a llevarse un susto.

Vic no la vio. Estaba sentado detrás del cono de luz de la lámpara, con la cara en penumbra. En los anaqueles centelleaban relámpagos lejanos. Vic siguió sin alzar la vista. No sabía que ella estaba allí. Un instante antes que se volviera, Ellie confirmó cuanto sabía de su esposo.
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D IGGER se enteró de la ruptura con Greg por Ellie. Vic no se lo habría contado jamás.  Al  comienzo,  no  perdía  ocasión  de  hablar  del  niño.  Siempre  traía noticias  de  lo  prometedor  que  era  el  chiquillo,  tímido,  sí,  quizá  algo  dependiente (había demasiadas mujeres en casa), pero lleno de inquietudes y con nociones propias y bastante inteligentes acerca del mundo. El propio Vic era joven. Y lo traicionaba el orgullo de padre. De repente, se callaba avergonzado y despachaba el asunto con una carcajada. Sin embargo, las cosas cambiaron, y después de cierto momento sólo habló de  Greg  con  amargura.  En  los  últimos  años,  ni  lo  nombraba.  Digger  se  quedó  sin palabras cuando se enteró de aquel último episodio. Ellie no quería quejarse, pero se le notaba el sufrimiento.

—Está castigándose. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Es lo último que quiere que pase y va y lo hace. Es como si quisiera evitar que se lo hagan a él, ¿sabes? Eso es. Tú lo conoces, Digger… Es eso, ¿no? Se lo hace a sí mismo. «Lo he hecho yo», eso es lo que se cuenta, «no me lo han hecho a mí». Y aprieta los dientes con ese gesto horrible que tiene. «La vida es así. Hay que aguantar. Hay que tener carácter». Todo por algo que él mismo ha hecho.

Tomaban el té en un reservado de madera, en un local de un pasaje. Digger pensó que habían hablado abiertamente de Vic muy pocas veces, aunque estaba presente en casi  todo  lo  que  se  decían,  como  una  sombra  en  los  márgenes.  Ahora,  les  resultaba doloroso.

—Tú lo conoces, Digger, explícamelo —dijo Ellie. Parecía desesperada.

—Yo  no  lo  conozco  —se  descubrió  diciendo  Digger,  y  se  arrepintió  al  instante. Era  verdad,  y  era  lo  que  sentía  en  ese’  momento,  pero  parecía  una  traición.  Vio  lo sorprendida que estaba Ellie. Él también lo estaba.

 

Vic no habría podido contarle a Digger la escena con Greg porque no había nada que contar. Había sido una discusión como las otras.

Vic  culpaba  a  Greg  de  la  forma  que  adoptaban  sus  discusiones.  Lo  único  que sabía hacer Greg era recitar los eslóganes que había aprendido de sus amigos, ni una sola palabra era propia o personal, y esto, sentía Vic, condicionaba lo que él decía en respuesta, que era igualmente impersonal y no estaba menos fuera de lugar.

No habían sabido hallar una manera de hablar que les permitiera decir la verdad o mostrar  sus  sentimientos.  Así  pues,  todas  las  veces  recaían  en  frases  que  ya  habían dicho  antes.  Greg  proclamaba  su  desprecio  por  el  estilo  de  vida  de  la  familia  y  las cosas  en  las  que  creían:  las  rechazaba  sin  paliativos  y  no  quería  tener  nada  que  ver con  ellos.  Vic  se  lo  echaba  todo  en  cara,  también  a  gritos,  y  sin  creerse  más  que  a medias sus propias palabras. Sabía muy bien lo resbaladizos que resultaban términos como  disciplina  y  respeto  por  uno  mismo  cuando  uno  los  empleaba  con  demasiada crudeza,  pero  acababa  usándolos  así.  A  Greg  le  faltaba  carácter,  estaba  más  que dispuesto a vivir de lo que decía despreciar, incluso sus propios amigos se reían de él cuando  repetía  como  un  loro  sus  opiniones  y  salía  corriendo  tras  ellos,  imitando  en todo a este o al otro, sin ninguna voluntad ni personalidad propias. El enfado de Vic era  real,  pero  los  argumentos  que  había  esgrimido  eran  los  mismos  que  en  otras ocasiones.  No  había  ninguna  razón,  al  menos  en  apariencia,  para  que  esa  fuera  la última.

Esa vez, sin embargo, Greg había querido decir algo muy distinto, pero por pura perversidad, o por ese orgullo del que su padre no lo creía capaz, no había llegado a ponerlo en palabras. Su padre lo habría escuchado aún con más sorna si él se hubiera animado a pedirle amor.

También Vic quería decir algo bastante diferente. Quería contarle que había cosas en su vida que, en cuanto se detenía a mirarlas, le daban pánico.

Habría sido un alivio ponerlo en palabras, pero también se pondría en evidencia, y no creía que debiera mostrarle a su hijo sus propias debilidades.

Además, si ponía en palabras sus temores, les concedería un lugar en el mundo, donde  podrían  crecer,  fortalecerse  y  volverse  en  su  contra.  El  deseo  de  guardárselo todo  dentro,  de  mantenerlo  en  secreto  y  bajo  control,  bastaba  para  hacerle  guardar silencio, aún con el riesgo, ahora patente, de perder el control de lo que se hallaba en el centro de sus temores, a través de Greg: su propia vulnerabilidad.

No,  no  se  habían  dicho  nada  nuevo.  Habían  repasado  las  acusaciones  de costumbre, de uno y otro, y al final no habían dicho nada. Salvo que esa vez Greg le tomó la palabra, o decidió guardar la suya por orgullo. Y se fue de casa.

 

Un jueves que Iris planchaba en el salón, con la tele encendida para que «le hiciera compañía»,  tocaron  al  timbre.  Eran  pasadas  las  nueve,  así  que  los  vecinos  no  se atreverían a llamar.

Digger, que leía en su cuarto, levantó la vista con las gafas en la punta de la nariz. Vio salir a Iris al pasillo; al cabo de un momento, la vio en el umbral del cuarto con Vic. Iris enarcó una ceja. Digger conocía muy bien ese gesto.

También él estaba sorprendido. Pensó que debía de pasar algo serio. Sin embargo, Vic  no  dio  explicaciones.  Parecía  muy  animado  y  de  hecho  estaba  algo  borracho  y traía  encima  tres  botellas  de  cerveza  Cooper’s  Ale.  Iris  las  recibió  y,  después  de lanzarle  otra  mirada  a  Digger,  fue  a  traer  vasos,  y  Vic  entró  en  el  cuarto  como  si hacerles  una  visita  fuera  lo  más  natural  del  mundo.  Digger  tardó  en  habituarse  a  su presencia.

Recordó la primera vez que Vic había aparecido en el Crossing y se había ido a merodear  bajo  los  pinos,  y  Jenny  había  ido  a  señalárselo  con  el  dedo.  También entonces se había sentido un poco invadido.

La  impresión  se  había  ido  disipando.  Y  Vic  se  había  convertido  en  parte  de  su vida en el Crossing. Sin embargo, ahora volvía a sentir el eco de esa visita. ¿Por qué, después de tanto tiempo, se había tomado el trabajo de irrumpir en casa de Iris?

Si  Vic  reconoció  algún  signo  de  frialdad  en  Digger,  no  dio  muestras  de  ello. Cuando  Iris,  con  la  excusa  de  la  plancha,  los  dejó  solos  creyendo  que  la  visita obedecía a algún motivo especial, echó una mirada alrededor del cuarto y dijo:

—Qué agradable. ¿Todos estos libros son tuyos?

—No  —dijo  Digger,  y  dobló  las  gafas—.  No  todos.  —Y  luego,  porque  todavía estaba irritado—: Casi todos son de Mac.

¿Era la primera vez que salía a la luz el nombre de Mac? Digger no estaba seguro. De cuando en cuando algún nombre aparecía en la conversación. Habría sido inusual que evitaran ese. Pero, desde luego, lo habían hecho.

Hubo  un  compás  de  silencio.  Digger  oyó  ruidos  entre  las  ramas  del  níspero, afuera.  Las  zarigüeyas.  A  veces  incluso  entraban  en  la  casa  y  les  robaban  una  fruta del bol sobre la mesa de la cocina. Dejaban el suelo cubierto de huellas.

Digger  se  arrepintió  de  haber  abierto  la  boca.  Había  hablado  por  despecho.  Vic tomó  un  libro  del  estante,  lo  abrió  y  leyó  el  nombre  impreso  en  la  guarda,  como  si necesitara  una  prueba.  O  quizá  para  retorcer  el  cuchillo  en  la  herida.  No  iba  a encontrar el nombre de Mac. Prácticamente no estaba en ningún libro. Otros nombres sí,  y  Digger,  siendo  Digger,  podía  haberle  hecho  una  lista.  El  negro  del  «Narciso», que  por  casualidad  era  el  libro  que  estaba  releyendo,  había  pertenecido  a  Janet Dawkins  en  el  último  curso  del  Instituto  Randwick  para  Chicas,  en  1936.  Mac  lo había  comprado  en  una  tienda  llamada  Tyrrell.  Podía  citar  así  docenas  de  nombres, centenares.

El que Vic tenía en la mano era una vieja edición de Tennyson encuadernada en cuero. En la cubierta había una plaquita de cobre:

Para el señor John Darnell

De

B.J. Checkley

10 de mayo de 1889

Y debajo:

El corazón noble vale más que la Corona.

La fe sencilla más que la Sangre de los Normandos.

Vic lo leyó serio, cerró el libro y lo devolvió al estante.

Dio  una  vuelta  por  la  habitación,  con  el  ceño  algo  fruncido.  Quizá  sentía  la opresión  de  todos  esos  volúmenes  abigarrados  en  los  estantes,  o  se  preguntaba cuántos  tendría  que  abrir  antes  de  encontrar  uno  (y  había  uno,  un  viejo  libro  de álgebra del colegio) en el que figurara I. R. McAlister.

 

Una vez en el salón, se sentó en el brazo de un sofá y cruzó las piernas con descuido. Al  principio  estuvo  callado,  pero  muy  pronto  recobró  el  buen  ánimo.  Iris  apagó  la televisión  y  quiso  llevarse  la  tabla  de  la  plancha,  pero  Vic  insistió  en  que  no  hacía falta,  de  hecho  le  encantaba  que  estuviera  planchando  allí.  Con  algo  de  embarazo, dado  que  apenas  lo  conocía,  Iris  siguió  humedeciendo  las  fundas  de  las  almohadas, los  pañuelos,  un  delantal  y  una  camisa  de  Digger,  y  el  olor  a  calor  y  a  humedad colmó la habitación.

Desconfiaba  del  visitante,  que  había  resuelto  seducirla,  y  lanzaba  miradas  de reojo  a  Digger  para  ver  si  él  se  daba  cuenta.  Sin  embargo,  acabó  por  relajarse  y empezó a pasárselo bien. Vic conocía mil cuentos graciosos y la sorprendía con sus dichos raros y anticuados. No se había esperado algo así, a juzgar por lo que le había contado Digger. El propio Digger estaba sorprendido. Ya no había ni rastro de aquel momento en el cuarto, de aquella otra cara de Vic. Digger descubrió que tenía muy poco que decir y se quedó aún más callado.

Vic,  pensó  Digger,  estaba  restableciendo  una  especie  de  orden  interno, subsanando  algún  revés  que  había  tenido  en  el  mundo,  que  había  empañado  la imagen que tenía de sí mismo, y por eso buscaba la aprobación de Iris.

Digger  nunca  lo  había  visto  cortejar  a  una  mujer.  Nunca  le  había  visto  ese despliegue de encantos, esa concentración de sus energías, de todo su interés, con que lograba  que  una  mujer  fuera  consciente  de  sí  misma.  Prestaba  a  Iris  una  atención absoluta, que casi podía palparse. A Digger, que lo conocía tan bien, le fastidiaba que Iris se hubiera rendido tan fácilmente.

Cuando acabó de planchar, Vic se levantó de un salto y la ayudó a doblar la tabla. Ahora quería que tocara el piano.

En  los  últimos  tiempos  a  Iris  le  costaba  tocar.  Tenía  artritis  y  se  le  inflaban  los nudillos de los dedos. Sin embargo, tomó asiento, y Digger pensó que hacía años que no la veía tocar con tanta soltura, con tanto sentimiento.

Eligió  a  Schubert,  uno  de  los  compositores  preferidos  de  Digger,  y  mientras tocaba  se  volvió  hacia  él  un  par  de  veces  y  le  sonrió;  con  todo,  era  evidente  que tocaba  para  Vic  y,  una  vez  más,  Digger  sintió  una  punzada  de  celos.  Era  tonto,  lo sabía, pero no tenía remedio.

Vic  estaba  muy  callado,  con  la  cabeza  agachada,  y  por  alguna  razón  Digger volvió  a  pensar  en  Mac,  y  en  que  era  una  tontería  sentirse  herido,  de  hecho,  sentir nada distinto de lo que transmitía la música: paz y unidad. Remota, misteriosa, y sin embargo  llena  de  un  sereno  optimismo,  lo  transportaba  a  uno  a  la  esencia  de  las cosas.

—Francamente, Digger —le dijo Iris más tarde, cuando logró sonsacarle por qué había estado tan callado. Se sonreía en secreto. No le molestaba que se hubiera puesto celoso—.  ¿Piensas  que  yo  me  creería  toda  esa  palabrería?  Es  un  donjuán.  Si  una mujer le pasa por delante, se lanza detrás de ella. Aunque sea una vieja como yo. No tiene nada de malo.

Digger seguía callado.

—Me  ha  molestado  —dijo  por  fin—  que  apareciera  aquí  sin  más.  Se  invitó  él solo. Yo no tuve nada que ver.

Esperó. Aguardaba a que Iris le comentara qué había visto ella, qué había sentido, para  explicarse  lo  sucedido,  dado  que  él  no  podía  explicárselo;  pero  Iris  apartó  el rostro y no dijo palabra.

El  pelo  de  Iris,  tan  abundante  cuando  la  había  conocido,  empezaba  a  ralear  y todavía no era del todo gris. Digger sentía particular apego por las pecas que tenía en la  frente,  y  esa  área  justo  debajo  de  la  línea  del  pelo  donde  su  piel  era  casi transparente  y  se  le  veían  las  venas.  La  acarició  con  las  yemas  de  los  dedos,  y  ella volvió la cabeza y sonrió. Digger sabía que la preocupaba ya no ser guapa. Eso era lo que pensaba ella.

—No vino a contarme nada, ¿sabes? ¿Por qué crees que vino? Iris lo miró.

—Porque se siente solo —dijo al cabo de un momento—. No tiene adónde ir. — Digger  se  quedó  mirándola.  Iris  prosiguió  con  ligereza—:  Tal  vez  su  novia  lo  ha dejado.

Lo dijo sin pensar. Al instante comprendió que no debía haberlo dicho.

—¿Cómo? ¿Qué novia?

—Eh… Ahora dicen que está con Susie Stone.

—¿Quiénes dicen eso?

—Los periódicos, claro.

Digger seguía inmóvil. Estaba digiriendo lo que había oído.

—¿Quién es Susie Stone? —dijo por fin.

Estaba atónito, pero sobre todo a causa de Iris. ¿Cómo estaba enterada? A veces le asombraba que tanta gente estuviera al tanto de las cosas que pasaban en el mundo y él no supiera nada de ellas. También le sorprendía cuánto había cambiado Iris, para no escandalizarse ya por esa clase de cosas. Durante tres años, antes de casarse, Ewen y su esposa, Jane, habían vivido juntos, e incluso habían tenido un niño. Había sido uno de los pajes de la boda.

—Susie  Stone  es  una  diseñadora  —le  dijo  Iris—.  Hace  ropa  deportiva.  Es bastante conocida… entre los jóvenes.

—¿Crees que Ellie lo sabe? —preguntó Digger.

—Supongo que sí, claro. No creo que sea la primera. Es lo que te dije antes. Se le nota a la legua. Cualquier mujer lo notaría.

Vic  volvió  de  visita  algún  que  otro  jueves,  y  Digger  acabó  viéndolo  en  Bondi Junction con más frecuencia que en Keen’s Crossing. Empezó a traerle regalos a Iris, igual  que  se  los  había  llevado  a  Jenny,  pero  Iris,  que  no  desconfiaba  de  él  como Jenny,  entendía  la  intención  del  gesto  y  se  entusiasmaba  con  los  regalos  y  con  las visitas. Vic estaba encantado. Elegía muy bien cada regalo. Y eso se notaba.

Digger nunca se acostumbró del todo a verlo allí, pero aceptó finalmente que los coqueteos a los que se entregaba eran inofensivos, cuando menos con respecto a Iris, y  que  el  verdadero  motivo  para  ir  a  verlos  era  el  que  ella  le  había  revelado  en  la primera visita: a veces, no tenía ningún otro lugar adónde ir.
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A Digger  el  mundo  le  daba  vértigo.  Le  parecía  que  nunca  podría  verlo  con suficiente  detenimiento,  ni  a  la  suficiente  distancia  para  comprenderlo,  y  no digamos para actuar en él. Era una desventaja; pero, hacía ya tiempo, había llegado a la  conclusión  de  que  esa  perplejidad  ante  la  vida,  que  no  le  impedía  vivirla,  era esencial para él.

La cabeza de un clavo. Eso estaba claro. Redonda, con el reborde, estriada para que la cabeza del martillo tuviera agarre. También estaba el peso del martillo. Luego, clavar el clavo, sentir cómo la punta atravesaba las fibras suaves de la madera en los últimos  dos  golpes:  esa  era  la  única  acción  simple  que  conocía.  Todo  lo  demás,  en cuanto se detenía a mirarlo, estaba lleno de complicaciones.

Incluso  el  suceso  más  ínfimo  estaba  enlazado,  a  través  de  líneas  de  lo  más enmarañadas, con el pasado, y aún más allá con el pasado desconocido; y a través de otras líneas igual de enmarañadas, con el futuro. En cada momento confluían causas, posibilidades,  consecuencias:  aun  en  el  más  simple  de  los  casos,  eran  demasiadas para comprenderlas. Asimismo, cada momento está repleto de vidas, que se cruzaban y  se  interconectaban  y  se  empujaban  unas  a  otras,  y  no  se  trataba  tan  sólo  de  vidas humanas; el parche de tierra más estrecho del Crossing, tal como él lo conocía desde los dos años, estaba atiborrado de pequeños centros de actividad, visibles e invisibles, que componían en la mente una red tan enmarañada que en cuanto uno se adentraba en ella se atascaba de inmediato en un sinnúmero de luchas feroces y caníbales, cada una de las cuales podía dejarle sordo si prestaba oído a lo que ocurría allí. Y más allá de las vidas, estaban los procesos (por ejemplo, la lenta combustión de los gases en las hojas) que, invisible e incesantemente, iban cambiando el estado de las cosas; el calor,  la  luz  solar,  las  cargas  eléctricas  a  las  que  respondía  cualquier  ser  que conservara algo de vida y caminara erecto, los pelos y las fibras casi intangibles que vibraban sutilmente, las terminaciones nerviosas que palpaban y se estrellaban.

Era así como Digger veía las cosas, salvo cuando reculaba adrede y se encerraba en sí mismo.

Lo que le dejaba atónito, en otros y sobre todo en Vic, era la certidumbre con la que concebían el mundo entero, como si fuera todo él un clavo que había que clavar con  un  golpe  firme.  Y  sin  embargo,  en  ocasiones,  sospechaba  que  Vic  no  creía  en realidad en el mundo. Su habilidad para manejarlo procedía de la convicción de que el mundo existía porque Vic podía actuar sobre él.

 

Ahora  Vic  viajaba  fuera  de  Australia  tres  o  cuatro  veces  al  año,  a  Japón,  a  Hong Kong, a Londres. La bonanza de la minería y la irrupción de empresas australianas en la  bolsa  internacional  habían  llevado  sus  intereses  fuera  del  país.  Había  puesto  a  su sobrino Alex a cargo de las operaciones en casa. Alex era un tío gélido. Digger se lo había  oído  decir  a  Ellie.  Vivía  solo  en  un  enorme  piso  antiguo  de  Elizabeth  Bay  y, aunque había hecho algún intento, Ellie nunca había podido acercarse a él.

Vic iba con menos frecuencia al Crossing y cuando lo hacía la conversación era distinta.  En  los  últimos  años,  los  encuentros  se  habían  vuelto  fáciles  y  afables,  casi demasiado. Cada uno daba por hecho quién era el otro. Sin embargo, ahora parte de esa afabilidad se había mudado a Bondi Junction, y los ratos que pasaban a solas ya no  eran  iguales.  Ambos  lo  habían  sentido,  pero  era  Vic  quien  había  tomado  las riendas,  y  Digger  se  había  llevado  una  nueva  sor  presa  ante  su  talento  (era  casi  un instinto) para obtener lo que necesitaba.

Había empezado a desapegarse de las cosas. Hasta ahí alcanzaba a ver Digger. O no  exactamente  de  las  cosas,  sino  de  sí  mismo.  Y  eso  lo  llevaba  a  sumergirse  más hondo  en  su  propio  ser.  Sus  conversaciones  eran  ahora  más  tranquilas.  Ya  no exploraban  el  interés  de  la  diferencia,  que  les  había  permitido  convertir  todo  lo  que sabían el uno del otro en un juego de sorpresas, sino lo que tenían en común.

La  mayoría  de  estas  nuevas  conversaciones  versaban  sobre  los  años  que  habían pasado juntos allá. Habían sido tres años y medio, para ser exactos. Hacía ya treinta.

Vic  no  cesaba  de  hacer  preguntas;  en  ocasiones,  con  timidez,  como  si  le  diera vergüenza tener que preguntar: después de todo, era su propia vida.

Digger,  como  él  mismo  sabía  bien,  tenía  una  memoria  excepcional;  pero  no dejaba de asombrarlo hasta qué punto Vic había olvidado los detalles de esa época, o los había reprimido, o los había dejado atrás.

Las  emociones  conservaban  su  fuerza.  Vic  seguía  mascando  la  amargura,  y Digger  no.  Para  Digger,  había  sido  la  única  época  de  la  vida  que  había  compartido con otros: una época que lo había cargado de responsabilidades, pero tan arraigadas en  su  propia  naturaleza  que  ya  no  tenía  nada  de  qué  arrepentirse.  Las  aceptaba.  No tenía queja.

Vic,  en  cambio,  sentía  que  había  sido  objeto  de  una  injusticia  absoluta, imperdonable.  Había  aniquilado  en  él  una  posibilidad,  y  aunque  luego  había encontrado  otras  y  les  había  sacado  partido  (él  era  así,  ese  era  su  carácter,  su naturaleza), esa otra posibilidad, la que le habían arrebatado matándolo de hambre y a fuerza de golpes, le parecía especialmente preciosa. Pertenecía a su juventud, a un ser mucho más delicado e inocente que el que había vuelto de la guerra.

No  podía  perdonar.  La  herida  seguía  abierta.  Pero,  deliberadamente,  había aplastado todo recuerdo de los detalles, y eso era lo que ahora quería recuperar: esos momentos  individuales  de  su  propia  vida,  a  los  que  sólo  podía  devolverlo  Digger. Sucesos, ocasiones, hombres: sus nombres, su aspecto, lo que había sido de ellos.

Digger  pensaba  que  esa  clase  de  charla  era  peligrosa.  No  para  él  mismo,  que había vivido con esos detalles día a día durante treinta años; entretejían la propia fibra de  su  existencia,  a  través  de  esas  líneas  enredadas  que  lo  ataban  al  presente  y conducían  al  futuro.  Pero,  para  Vic,  esos  detalles  eran  algo  más.  Había  roto  todo contacto  con  ellos.  Y  quizá,  en  su  caso,  de  eso  había  dependido  la  posibilidad  de sobrevivir:  Digger  podía  concebir  que  esa  fuera  una  diferencia  entre  ellos.  No  se sentía  cómodo  asumiendo  el  papel  de  guía  para  conducir  a  Vic  de  regreso  ante  la presencia de todo aquello.

Además, lo perturbaba hasta qué punto él volvería también. Había una diferencia notable entre revivirlo todo en compañía de otro y la tarea más cotidiana de repasarlo todo mentalmente.

Levantaba  la  vista,  y  sentía  una  especie  de  dolor  detrás  de  los  ojos  que  casi  lo deslumbraba,  y  alcanzaba  a  ver  en  el  rostro  de  aquel  hombre  de  cincuenta,  o cincuenta  y  uno,  o  cincuenta  y  tres  años  al  que  conocía  tan  bien  (más  allá  de  esas líneas que cubrían sus rasgos como una red irrumpiendo en la piel, y de la propia piel endurecida con su red de venitas) el gesto que hacía todos esos años le había dejado entrever  por  primera  vez  a  ese  mismo  hombre,  ese  gesto  que  había  establecido, quisiera él o no, un vínculo entre los dos y el comienzo de una responsabilidad que, ya entonces, Digger veía extenderse a lo lejos en el futuro, hasta llegar al momento en que  estaban  ahora:  el  gesto  cándido,  animal,  inocente  y  culpable  de  un  chico  de veinte  años  al  que  había  pescado  comiéndose  su  arroz  y  que  le  había  enseñado entonces un tipo de sabiduría a la que quizá nunca habría llegado por sí solo. «Confía en mí», le había dicho Vic con los ojos, en el momento mismo en que le quitaba la comida de la boca.

El recuerdo lo estremecía todavía. Sentía una especie de temblor que, después de tanto tiempo, parecía la última sombra de la fiebre (¿es que alguien se curaba alguna vez,  después  del  mordisco?),  pero  en  realidad  no  era  en  absoluto  un  temblor  físico, sino  otra  forma  de  la  emoción.  Nunca  se  le  había  dado  bien  (ese  era  otro  de  sus fallos) distinguir entre una cosa y la otra.
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D IGGER ya no iba a la ciudad. No tenía ánimos. La ciudad había sido los jueves con Iris. Descender del tren ahora en la estación a sabiendas de que estaba en una ciudad de tres millones de almas pero Iris ya no era una de ellas hacía de Sídney un lugar ajeno. No podía ni respirar el aire de Sídney, o eso sentía.

Así  había  sido  al  comienzo.  Más  tarde,  cuando  menguó  el  dolor  (y  menguó, andando el tiempo), vio las cosas más razonablemente, pero ¿para qué ir? Podía pasar la noche en casa de uno de los chicos, donde era bienvenido. Podría haber ido a ver a Ellie.  Pero  no  lo  hizo.  Después  de  la  partida  de  Iris,  comprendió  que  sólo  había disfrutado  de  esos  encuentros  matutinos  con  Ellie  porque  sabía  que  al  final  del  día tomaría el tranvía (más tarde, fue el autobús) hasta Bondi Junction. La presencia de Iris estaba en la raíz de todo, incluso de la propia ciudad, de todos esos millones de habitantes;  de  su  propia  presencia,  al  menos  cuando  estaba  allí.  Sólo  mucho  más tarde,  cuando  los  niños  le  escribieron  preguntando  por  qué  ya  nunca  iba  a  verlos, volvió a hacer el viaje de vez en cuando «para verlos crecer» y llevarlos de paseo al parque Cooper.

En  la  pequeña  capilla  del  funeral,  el  cura,  un  cura  que  no  había  conocido  en persona a Iris, habló de su muerte apacible (había muerto dormida, de repente); de su larga viudez, y de su marido, el padre de sus hijos, cuyo apellido ella llevó hasta el final, ese marido que había perdido hacía ya tantos años en las islas.

Digger tragó saliva al constatar que pasaba de largo ante tantos años compartidos, tanto amor, tantas cosas que habían vivido; sin embargo, sabía que la muerte era un asunto oficial, al igual que sus ceremonias, y no había ninguna constancia pública de esos años.

La habían enterrado con el apellido de un hombre al que, en algún rincón de su corazón,  había  seguido  siendo  fiel,  y  Digger  respetaba  eso,  aunque  le  resultara  un poco doloroso. Era parte del código que habían pactado. Y él conocía bien las reglas. El afecto y la admiración que sentía por Iris reposaban en buena parte en la manera en que ella se atenía a su cumplimiento.

Nueve años había vivido con su esposo. Eso era lo oficial. Treinta y cuatro sin él. En  total,  eran  cuarenta  y  tres.  Sin  embargo,  durante  veintiséis  de  ellos  había  estado con él. Y si se contaban los años que él había compartido con ella antes de conocerla (no con ella exactamente, sino con esa sombra de la Iris que luego había sido ella), veintinueve.

¿Qué sentido tenían todos esos cálculos? Digger se sentía raro, sentado allí en el banco.  Era  uno  de  los  deudos  más  afectados,  pero  también  un  deudo  anónimo  y extraoficial;  y  allí  estaba  sumando  números  que  eran  apenas  números,  y  que  los sucesos de un solo día, de un solo momento, reducirían a cenizas.

Los  chicos  fueron  muy  delicados  con  él.  En  los  momentos  informales,  antes  y después. Ellie y Vic también habían estado allí.

Así  pues,  ya  no  iba  a  la  ciudad,  y  llevaba  años  sin  ver  a  Ellie.  En  lugar  de encontrarse habían empezado a escribirse.

Al comienzo apenas eran notas, una postal o dos, de las veces que acompañaba a Vic en sus viajes de negocios. Luego por fin cartas de verdad.

Las  de  Digger  eran  las  más  largas  que  había  escrito  nunca.  Depositaba  en  ellas todos sus sentimientos, y Ellie contestaba contándole cosas que, en su opinión, nunca le  habría  dicho  cara  a  cara.  Le  sorprendía  lo  que  las  propias  palabras  podían  hacer cuando  uno  se  dejaba  llevar;  como  si,  por  albergar  la  expresión  del  sentimiento, supieran  lo  que  uno  quería  decir  antes  que  uno  mismo,  y  la  propia  frase,  una  vez comenzada,  contuviera  la  forma  de  lo  que  uno  precisaba  decir;  y  lo  dicho  quedara, así,  expresado  sin  vergüenzas,  sin  temor  a  mentir  ni  a  decir  demasiado  y  acabar siendo malinterpretado.

Al cabo de un tiempo, empezó a bastarles con la sola correspondencia. Un nuevo encuentro  podía  enturbiar  la  intimidad  y  devolverlos  a  cortesías  que  luego  podrían lamentar. Sin embargo, a él le habría gustado verla, y sentarse como antes a la mesa, y observar cómo movía las manos.

Una vez a la semana, se sentaba a escribirle a Ellie, igual que antes había ido a Bondi Junction una vez a la semana para estar con Iris, y aunque no era exactamente lo mismo, de alguna manera esa regularidad le daba continuidad.

Digger  hablaba  de  Iris.  Escribir  sobre  ella  era  una  manera  de  mantener  viva  esa parte de su vida: había sido la más feliz, de muchas maneras; o más bien, de descubrir en ella, a medida que las palabras la traían de vuelta, una dimensión de la que sólo había  tenido  una  vaga  conciencia  en  el  acontecer  cotidiano.  Escribía  a  paso  ligero. Ellie  y  él  compartían  palabras  en  clave  y  rápidas  alusiones  que  procedían  del  único lugar compartido de donde podían proceder: los poemas de su padre. Los poemas, así pues, cobraban también una vida nueva en sus cartas. Los versos, las frases sueltas se abrían  paso  entre  sus  palabras  y,  sin  perder  su  antiguo  significado  adquirían  uno nuevo con el uso, los colores y los brillos de sus sentimientos.

Entre otras cosas, Ellie le hablaba de Greg. Con el dinero que le había dejado Pa, el chico había ido hasta Europa por tierra, a través de la India y Afganistán. Estuvo un  tiempo  en  Ámsterdam,  luego  en  Grecia  y  regresó  después  a  Australia,  pero  a Melbourne. Ellie conocía su paradero y permanecía en contacto con él.

Pasaron  seis  o  siete  años,  y  Digger  fue  juntando  un  buen  montón  de  cartas.  Las guardaba en un cajón y, a veces, como solía hacer con las que Iris le había mandado a Mac,  las  sacaba  y  volvía  a  leerlas.  Disfrutaba  de  la  tarea.  Cuando  las  dejaba, desbordado por los recuerdos de Iris y las pequeñas cosas que querría decirle a Iris, las frases de los poemas y tantas otras cosas, pensaba en lo plena que había sido su vida, y también eso se lo escribía a Ellie, pues Ellie era parte de esa plenitud, al igual que las cartas que se escribían.

Habían pasado siete años. Y eran ya muchas.

No cayó en la cuenta, cuando se lo dijo, de que aún habría muchas más. Hasta que pasaran once años. Y luego doce. Y trece.
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V IC había ido esa tarde con Brad, su chófer, lo cual no era habitual. De vez en cuando, salía de su despacho a dar un paseo a pie y entraba en un pequeño café que había en el pasaje, para sentarse a solas con sus pensamientos.

No era un lugar animado. Lo habían dejado tal cual desde los cincuenta, cuando el  café  expreso  había  hecho  su  debut  y  una  máquina  Gaggia  que  echaba  chorros  de vapor, una vista de la bahía de Nápoles y un mostrador de linóleo en forma de riñón con taburetes altos cifraban la promesa de que, al menos en otra parte, existía la dolce vita.  A  Vic  le  gustaba  aquel  local  sin  pretensiones,  donde  buscaban  refugio  las mujeres cansadas de hacer compras y algunos hombres mayores de ojos vidriosos.

Las mujeres parecían rameras, al menos la mitad de ellas. Le ponían tres o cuatro cucharadas de azúcar al café y sorbían haciendo ruido, sin perder por eso la dignidad. Vic  se  acomodaba  en  una  esquina,  sintiéndose  invisible,  pese  a  que  el  traje  caro  lo hacía bastante evidente. La invisibilidad estaba dentro de su cabeza, pero surtía efecto en la gente y rara vez se le acercaba nadie.

Un día, el viejo camarero que salía de vez en cuando del mostrador para pasar un trapo  húmedo  a  las  mesas  se  le  plantó  delante  en  mangas  de  camisa  y  delantal. Tendría unos sesenta y tantos y era un tío de aspecto curtido con un mechón de pelo blanco.

—No  me  reconoce,  ¿verdad?  —le  dijo,  con  una  sonrisita  que  lo  hacía  parecer muy joven.

Vic tuvo la impresión de que lo conocía, pero no pudo asociar la cara a un nombre ni a un lugar.

—Soy  Félix  —añadió  el  hombre—.  Trabajaba  para  Needham.  Hace  tiempo.  En los camiones. Con Alf Lees. Seguro que se acuerda.

Vic  lo  recordó.  Era  un  recuerdo  feliz.  Desde  la  mudanza  a  Turramurra,  todo  lo que  le  evocaba  la  vieja  casa  de  Strathfield  y  la  fábrica  lo  hacía  feliz.  El  hombre  se sentó  frente  a  él  sin  esperar  la  invitación  (estaba  en  su  café,  después  de  todo)  y  le susurró:

—He visto que viene a menudo por aquí.

Cambió de lugar las dos botellas de salsa, el salero y el pimentero y los puso en hilera.

—Quiero pedirle un favor —dijo—. Tengo un hijo, es un buen chico, de verdad, quiero decir que es honesto. Pero no para quieto. Su madre no hace más que sufrir. Me  preguntaba  si  usted,  con  sus  contactos…  si  podría  echarle  una  mano,  ¿sabe? Entiendo que es un favor grande.

Evidentemente, eran más palabras de las que solía pronunciar de un tirón.

A Vic lo impresionó tanta franqueza. No le había dado coba. Le había hablado de hombre a hombre, dando por hecho que eran iguales, salvo por unos pocos millones de  dólares:  Vic  aceptaba  esa  igualdad  con  gusto.  Le  había  hablado  también  como padre, y eso le conmovió. Así que contrató al chico como chófer.

No le cayó muy bien. Era un joven que tenía una elevada opinión de sí mismo. Se pasaba el rato mirándose en el retrovisor, y le encantaba lo que veía allí. Tampoco era muy  listo,  y  no  lo  sabía.  Hablaba  demasiado,  y  casi  todo  lo  que  decía  eran estupideces. Sin embargo, a Vic le caía muy bien Félix, y ahora, cuando se pasaba por el café, Félix salía de detrás del mostrador, traía su propia taza y se sentaban a charlar un rato.

Era un hombre triste. Había sido chófer de una empresa de camiones después de dejar  la  fábrica,  pero  se  le  había  deteriorado  la  espalda:  por  eso  se  había  perdido  la guerra.  Después  tuvo  un  quiosco  de  periódicos,  camino  de  Lidcombe;  tras  la jubilación, había invertido su dinero en el café. Se había casado tarde y sólo tenía un hijo.

—En  realidad  me  ha  ido  bastante  bien  —decía,  sin  pararse  a  pensar—  que  a  su interlocutor le había ido bastante mejor.

Se  tenían  confianza.  Pese  a  que  nunca  tocaba  el  tema,  Vic  sentía  que  en  sus conversaciones se quitaba de encima una parte de lo que no podía decir sobre Greg. El vínculo entre ellos eran siempre las dificultades entre padres e hijos, aunque nunca había salido a la luz que Vic tenía también uno.

Pero Brad no tenía los sentimientos refinados de su padre y por eso a Vic no le caía bien. Era un egoísta cabeza hueca, que creía que la amistad de Vic con su padre era mérito suyo y la mencionaba inoportunamente y de una manera que ofendía a Vic, que no llegaba a decirlo por el afecto que le tenía al padre.

No  necesitaba  un  chófer  y  salvo  en  ocasiones  especiales  prefería  conducir  un coche  más  pequeño.  Casi  siempre,  Brad  llevaba  y  traía  a  Alex.  A  Alex  le  gustaba trabajar en el coche, y Brad, que era muy pagado de las apariencias, sentía que a él mismo  le  confería  cierta  importancia  (era  como  estar  en  una  película)  llevar  a  un pasajero  que  usaba  el  dictáfono  y  hacía  llamadas;  aunque,  por  supuesto,  el  jefe  era Vic.

La tarde que se dirigió a The Cross, Vic había ido con Brad en el coche grande. Quería que sus huéspedes se lo pasaran bien: eran dos japoneses con los que acababa de firmar un jugoso contrato y un sueco. Almorzaron en un buen restaurante italiano de  Darlinghurst,  bebieron  a  discreción  y  luego  los  visitantes,  sobre  todo  uno  de  los japoneses, que había oído hablar de The Cross, expresó su deseo de echar un vistazo: a las tres de la tarde, les advirtió Vic, no habría mucho que ver. Le indicó a Brad que fuera a dar un paseo, digamos de una media hora, dejaron el coche en la calle Kellet y se encaminaron bajo el sol a la terraza de un café.

The  Cross  no  le  hacía  ninguna  gracia  y  sólo  iba  allí  en  ese  tipo  de  ocasiones. Durante  la  guerra  de  Vietnam,  se  había  transformado  en  un  parque  de  diversiones para  soldados  americanos  de  permiso,  y  aunque  esa  última  reencarnación  se  había agotado  con  la  guerra,  la  sordidez  y  el  oportunismo  infeliz  de  esos  años  habían marcado  una  pauta  que  el  barrio  se  ocupaba  de  seguir.  Las  calles  olían  a  la desesperación  del  trópico,  a  los  campos  de  batalla  que,  en  esos  días,  se  hallaban apenas  a  horas  de  distancia.  Los  chicos  que  desembarcaban  con  sus  camisas hawaianas recién salidas de la lavandería traían pegado al cuerpo el olor a miedo de la guerra.

Ahora el barrio estaba lleno de chicos tontos de los suburbios y equipos de fútbol del  campeonato  interestatal;  también  de  turistas  que,  como  los  japoneses,  querían descubrir  si  en  el  país  había  algo  más  que  trigo,  lana  y  cereales  y  un  puñado  de fenómenos naturales que para una parte de la población eran lugares sagrados y para el resto, si los recordaban alguna vez, una especie de Disneylandia geológica.

La  guerra  había  terminado,  pero  el  bar  Silver  Dollar  y  la  Taberna  de  Texas seguían  en  pie.  Y  los  locales  de  striptease,  y  los  teatros  de  cine  X,  las  galerías  de tragaperras, los restaurantes de comida rápida, los adivinos con sus mazos del Tarot y sus mesas con manteles de terciopelo; y los que pululaban por las esquinas, y los que simplemente  miraban,  y  los  camellos  que  vendían  esta  o  aquella  droga;  y  en  los callejones desbordados de basura, acumulada sólo en parte en bolsas de plástico, las jeringas y otras pruebas de lo que allí ocurría, incluidos en alguna ocasión los propios cuerpos.  Por  la  calle,  a  la  luz  del  día,  paseaban  sus  heridas  chicas  de  botas  y  leo tardos, algunas ya mayores y otras que no eran del todo chicas; los chicos se juntaban en la fuente del parque, o en el bar del Rex, en camiseta y pantalones de paracaidista.

Estaba  todo  más  venido  a  menos.  Los  peces  gordos  que  vivían  del  barrio  eran invisibles.  Si  los  periódicos  no  mentían,  Vic  incluso  tenía  trato  con  algunos  en  el mundo  de  los  negocios.  Jamás  aparecían  por  allí.  Sin  embargo,  sus  agentes merodeaban  por  las  calles,  pavoneándose  bajo  el  sol,  y  el  barrio  entero  era  un espectáculo  entre  corrupto  e  inocente,  como  si  incluso  la  corrupción  pudiera  ser  un fraude, concebido para embaucar y deslumbrar. Pero también eso era mentira.

Había  corrupción,  sin  duda  alguna.  Algo  de  lo  que  había  rondado  a  todos  esos chicos llegados hasta allí para librarse por unos días del terror y las carnicerías había ido  extendiéndose  hasta  infectarlo  todo,  y  la  proximidad  de  la  muerte,  para  los  que sabían olería, se sentía con más fuerza en The Cross que en cualquier otro lugar de la ciudad. La muerte allí era barata, común y corriente: y también eso, lo supieran o no, atraía gente.

Las multitudes venían a admirar aquella feria de fenómenos, a conocer de primera mano, por un rato y también por un precio, lo prohibido y lo peligroso; a ser testigos de los tratos que se cerraban mientras la bolita rebotaba en la máquina del millón y las  luces  se  encendían  y  cambiaban  los  números;  a  oír  a  los  charlatanes  que anunciaban el castigo o la inmediata limpieza y curación; y ver los lomos de kebab girando en su propia grasa en un pincho; o a los chicos de los gorritos blancos tras el vaho de las ventanas, sucios y enharinados hasta los codos, amasando pizzas.

Se  instalaron  en  una  mesa  de  la  terraza  y  pidieron  café.  Los  huéspedes  de  Vic volvían los ojos en todas direcciones.

A  unos  pasos  calle  abajo,  había  cierta  conmoción.  Un  joven  andrajoso  con  la cabeza  afeitada  por  encima  de  las  orejas,  el  pelo  con  pinchos,  botas  pesadas  y camiseta  con  tirantes,  tocaba  la  flauta  dando  brinquitos  en  el  asfalto,  y  un  terrier blanco y negro danzaba en torno a sus pies y ladraba. Su chica lo aguardaba con la cabeza contra la pared, con las piernas de par en par en el asfalto deteriorado.

Tres  macarras  con  chaquetas  de  cuero  habían  resuelto  meterse  con  ellos.  El perrito  les  lanzaba  mordiscos  y  los  tíos  lo  pateaban  una  y  otra  vez.  El  joven  de  la flauta, que traía puestos mitones, apartaba el rostro como un niño, creyendo que si no los miraba sus verdugos desaparecerían.

En  el  asfalto  había  una  gorra  con  unas  monedas.  Uno  de  los  tres  patanes  se agachó,  sacó  un  puñado  de  monedas  de  la  gorra,  les  dio  la  vuelta  en  la  mano  y  las repartió carcajeándose entre sus colegas.

La  chica  soltó  un  insulto  y  cuando  el  chico  de  la  flauta  no  hizo  nada  aparte  de seguir  tocando,  empezó  a  darle  puñetazos  en  las  piernas.  Los  macarras,  que  ya  se iban, se volvieron para disfrutar de la escena: el tío seguía tocando mientras la chica le daba una paliza. Se reían otra vez a carcajadas. El terrier fue tras ellos, pero reculó en cuanto amagaron con patearlo y se conformó con los ladridos.

El  chico  y  la  chica  discutieron  un  momento,  luego  ella  volvió  a  la  pared  y  él empezó a bailar con sus grandes botas, tocando ahora una tonadilla aguda e indómita y haciendo gestos y señales a los transeúntes, que se apartaban cohibidos. Finalmente, dejó de tocar, recogió la gorra, se la vació en una mano y se la puso en la cabeza, y llamó  luego  al  perro,  que  acudió  corriendo.  La  chica  se  arrodilló  en  el  suelo  para levantarse y echaron a andar hacia donde estaban Vic y sus huéspedes.

Entonces, Vic lo reconoció.

Más de siete años, desde la última vez que lo había visto. Tenía muy mal aspecto: llevaba  el  pelo  teñido,  y  un  pendiente;  las  botas,  los  tirantes,  pero  también  los hombros  encogidos,  nerviosos,  hacían  pensar  en  un  niño  de  seis  años  que  había padecido las palizas de un adulto brutal o enloquecido. Cuando llegó a la altura de la mesa  se  quedó  helado  y,  luego  en  un  momento,  sonrió  de  oreja  a  oreja,  con  una sonrisa inane y algo traviesa, y Vic observó que había perdido los dientes delanteros. El chico vino directamente a su mesa y extendió la gorra.

La mano enfundada en el mitón estaba mugrienta. El antebrazo desnudo parecía la  barriga  de  un  pez,  entre  blanca  y  azul.  A  su  espalda,  la  chica  daba  vueltas  y balanceaba la cabeza con los ojos cerrados. El terrier blanco y negro daba saltitos.

Los visitantes se palparon los bolsillos en busca de monedas. El sueco, estirado y aristocrático,  trató  de  desentenderse  de  aquella  muestra  de  miseria  local.  Estaba asqueado, evidentemente, y también algo asustado. No comprendía las reglas de ese país en el que, hasta donde sabía, no había mendigos.

Los japoneses sonreían divertidos. Uno dejó caer en la gorra un billete de cinco dólares, y Greg se llevó el dedo a la sien con un saludo socarrón.

Vic  no  se  había  movido.  No  se  sentía  humillado  ni  avergonzado  delante  de aquellos hombres. No significaban nada para él. En realidad, se sentía colérico, sobre todo con el sueco. Lo enardecía ese asco de dedos limpios con que había dejado caer una moneda en la gorra, como si la propia gorra y el brazo que la sostenía hubieran salido de la nada, y lo que había más allá no fuera digno de su atención.

El chico era todo insolencia. Con la sonrisa distraída y los movimientos infantiles que hacía con la cabeza, parecía rehusar toda responsabilidad en los acontecimientos y  aceptarlos  sin  resistencia.  Se  tomaba  el  momento  con  tanta  ligereza  que  parecía ingrávido,  y  Vic  volvió  a  verlo  otra  vez  bailando,  brincando  en  el  asfalto  como  un títere que no estaba ligado a nada por ningún hilo.

«Pero está ligado a mí», pensó Vic, y lo sacudió el impulso repentino de ponerse de  pie  y  decirlo  en  voz  alta,  a  gritos,  sin  más,  con  toda  la  dignidad  que  pudiera conjurar, pero si hiciera falta también sin ella. Quería decirlo abiertamente, sin que su corazón dislocado pudiera ya refugiarse en el orgullo, tal como se lo estaba diciendo a sí mismo:

«Esto  era  lo  que  yo  temía,  lo  que  me  veía  venir  y  sabía  que  no  podría  evitar. Ahora ha sucedido».

El sol centelleaba sobre la mesa, en los bordes de los vasos, encendía las esquinas de  los  edificios,  chapoteaba  en  las  ventanas,  iluminaba  las  hojas  más  altas  de  los árboles a su alrededor. Eran las tres de la tarde. No era un sueño.

No  dijo  una  palabra.  Sin  alzar  la  vista  empezó  a  sacar  la  cartera  y  los  otros  se quedaron pasmados al ver que, antes que la hubiera abierto, el mendigo o músico o lo que fuera ya se la había arrancado de las manos con una risita: la abrió de par en par, sacó dos o tres billetes (eran de veinte, ¡no, de cincuenta!) y luego, con otra risotada, se la lanzó de vuelta.

Había una comisaría de policía a menos de cincuenta pasos. Era increíble.

Vic no alzó la vista ni una vez. Lo que no podía afrontar, aunque lo imaginara con toda claridad, era el gesto en el rostro del chico.

El chico: ya había cumplido más de treinta. Un gesto desafiante, pero impreciso, como  de  conejito,  como  si  él  mismo  estuviera  conteniendo  a  otro  tío  que  llevara dentro y que estaba intoxicado por la droga que tornaba sus ojos color azul hielo y los hacía mirar hacia dentro, dibujando en esa boca la sonrisita.

Greg  se  quedó  allí  un  momento  más  acariciando  satisfecho  los  billetes.  Luego perdió la seguridad, se dio la vuelta, agarró a la chica, que seguía balanceándose en el asfalto, y se la llevó del brazo.

Los  otros  estaban  perplejos.  No  entendían  qué  ocurría,  qué  clase  de  intimidad vergonzosa  o  extraña  costumbre  local  les  había  sido  revelada,  y  Vic  tampoco  se explicó.  Le  tenían  sin  cuidado.  Se  levantó  trastabillando,  cogió  la  cuenta  y  pagó dentro en el mostrador, y los huéspedes tuvieron que salir tras él.

Encontraron  el  coche.  El  chófer,  cucurucho  de  helado  en  mano,  se  paseaba  de arriba abajo por la acera para no perderlo de vista. Había que tener los ojos abiertos en esos barrios: esa era su manera de ser listo.

Se olió enseguida que algo había salido mal. Después de que dejaran al sueco y a los dos japoneses, echó una mirada inquisitiva al retrovisor, sin detenerse esta vez en su propio reflejo. El Viejo Tratante (así llamaba a Vic para echarse un farol con los colegas) estaba repantigado contra el cristal. Parecía que le hubieran dado una paliza. Brad  volvió  la  cabeza  para  que  el  viejo  le  viera  algo  más  que  la  nuca.  Era  una pregunta.

Vic volvió entonces a la realidad y le ordenó que lo llevara a un lugar adonde no lo  había  llevado  antes,  mucho  más  allá  de  Kuringgai  Chase,  hasta  una  especie  de tienda  a  la  orilla  del  Hawkesbury  donde  Brad  pasó  horas  enteras  rascándose  la barriga. Una anciana muy rara y casi calva le ofreció una taza de té y, cuando Brad estaba bebiéndolo, sin ningún motivo aparente, montó un escándalo, empezó a decir locuras y le arreó un golpe en el hombro.
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F UERON los años de la autentica bonanza. En comparación, lo anterior habían sido miserias.  Si  antes  calculaban  en  millones,  ahora  lo  hacían  en  cientos  de millones. Nadie había visto nada parecido.

Cuando Jenny veía ahora a Vic en la televisión, se quedaba callada y taciturna.

No la preocupaba Vic. A Vic lo conocía. No sabía a qué se dedicaba, ni nada más aparte  de  lo  que  siempre  había  sabido,  pero  habían  estado  juntos  en  la  misma habitación, que era su cocina, y Jenny lo había visto beber té asomando los ojos por encima del borde de la taza y comerse una tortita, se había fijado en la piel arrugada sobre el dorso de la mano. Conocía también su olor. No, no estaba preocupada por él. Pero tampoco podía entender qué andaba haciendo en el mundo de la televisión, las noticias y demás. ¿Cómo había llegado hasta allí? Sabía cómo había llegado hasta el Crossing. Gracias a Digger. Pero la tele era algo diferente.

En cuanto decían su nombre y su rostro aparecía en la ventana de luz, sonriendo, seguro  de  sí  mismo,  con  las  camisas  de  rayas  y  el  pelo  repeinado  y  esa  cara bronceada que parecía casi viva, la imagen perdía para ella toda credibilidad. Ya no podía seguir escuchando ni se creía una sílaba. ¡En las noticias! Se sentía hundida y empezaba a contar mentalmente (un, dos, tres, cuatro) hasta que Vic ya no estaba allí.

Vic solía guardárselo todo entre pecho y espalda. Su éxito era fruto de su deseo de hacerse  cargo  de  sus  actos,  ser  discreto,  correr  riesgos  y  mantenerse  impávido.  Su única  confidente  en  realidad  era  Ma.  Y  seguía  siéndolo.  Vic  le  contaba  cuanto  ella quisiera  saber,  sólo  tenía  que  preguntar.  A  Alex  procuraba  contarle  lo  mínimo indispensable.

Había elegido a Alex porque era de la familia, y porque había visto en él, llevadas al extremo, las cualidades que a él mismo le faltaban. Eran cualidades para las que de hecho no tenía tiempo (relacionadas con la cautela, las consultas, la contabilidad, la responsabilidad) pero, al parecer, eran también lo que exigían los tiempos. También lo  había  elegido  porque  era  un  miembro  de  la  familia  sobre  el  que  creía  que  podía ejercer cierto ascendiente.

Se había equivocado en esto último. Alex era un chico obstinado. Vivía apegado a un código fanático que Vic no podía ni ignorar ni tolerar.

Tenía  mentalidad  de  empleado.  Su  evangelio  eran  las  cuentas  claras.  Cuando tomaba la palabra tenía a mano todos los hechos y la aprobación, siempre, de alguna junta directiva con la que había repasado cada detalle. No conseguía entender a Vic. O más bien, le entendía, pero no lo tragaba.

—Es un dinosaurio —se quejaba ante los pocos fieles que no irían a contárselo a Vic—. En otra época no era un problema. No había ninguna regla. Esto era una aldea. Él  podía  hacerlo  todo  solo  y  se  salía  con  la  suya.  De  acuerdo,  era  un  tío  brillante. Pero  ahora  estamos  en  otra  fase.  Todo  es  más  complicado.  Y  no  quiere  aceptarlo. Tengo que vigilarlo como un halcón. No tenéis idea de las jugarretas con las que sale.

—¿Pero  de  qué  te  quejas  tanto?  —argumentaba  Vic,  cuando  alguna  de  sus maquinaciones  salía  por  fin  a  la  luz  y  delataba  su  juego—.  Hemos  ganado  dinero, ¿no? ¿Es que alguna vez os he hecho perder dinero? ¿Y el negocio ese de Riverdale? ¿Quién fue el que nos hundió en esa pila de mierda?

Sabía que Alex lo vigilaba, que le seguía la corriente (de hecho, lo trataba como a un niño) y que tenía un núcleo de leales, que profesaban sus ideas y querían atarlo de pies y manos y sabotearle y echarlo un día a la calle. Los tenía en el punto de mira, y al cabo de un tiempo empezó a mirar también el horizonte. Tenía un olfato infalible para las cosas que no andaban bien; un sexto sentido, que le avisaba si alguien venía a por él. Había jugado a ese juego él mismo y reconocía las señales. Cuando se cercioró de lo que ocurría se puso en acción sin decírselo a nadie, como siempre, por su cuenta y  riesgo.  Si  Alex  estaba  involucrado,  lo  pillaría  y  le  dejaría  en  evidencia.  Si  no  lo estaba,  el  propio  Alex  estaría  encantado  (¿o  más  bien  perplejo?)  de  que  Vic  se hubiera anticipado a la conspiración.

Era la apuesta de su vida. Y la necesitaba. Le hacían falta emociones fuertes, y le daría ocasión de demostrar, de una vez por todas, que valía su peso en oro. Cuando todo estuviera listo, hecho y a punto de despegar, enseñaría sus cartas y se quedaría mirándoles las caras.

Desde  luego,  tenía  sus  propios  asesores;  con  los  tiempos  que  corrían  eran indispensables. Pero tampoco a ellos les reveló nada. No habría estado de más repasar el  plan  con  Ma.  No  tenía  ningún  deseo  de  engañarla.  Sin  embargo,  Ma  estaba llegando  a  los  noventa;  se  mantenía  lúcida,  pero  habían  vuelto  a  atormentarla  las angustias y Vic tenía miedo de contagiarse.

La  única  persona  con  la  que  podía  ser  franco  era  Digger,  y  tenía  que  serlo;  la ventaja era que Digger no opondría ningún reparo. Podría haberse negado. Sin duda, había tenido sus reservas en ocasiones. Pero Digger se hallaba fuera de su elemento. No comprendía ni el peligro ni la belleza de su plan.

En consecuencia, Vic descubrió que, a medida que se acercaba el clímax, por más que intentaba no ir al Crossing, volvía allí una y otra vez en busca de alguien que lo escuchara mientras él mismo volvía a mirarse todos los detalles. No había ni una sola fisura.  De  eso  estaba  seguro.  Había  contemplado  todas  las  eventualidades.  Pero necesitaba  hablar  del  plan  para  ponerlo  en  acción,  para  mantenerlo  en  marcha  allí donde mejor podía controlar cada movimiento: en su mente.

Digger  había  pescado  un  par  de  cosas  que  lo  habían  puesto  a  pensar.  Habían aflorado en la conversación por casualidad, pero de una manera que había llamado su atención.  La  primera  era  eso  de  que  el  mercado  estaba  «nervioso».  La  palabra  lo había impactado porque ya se había fijado en lo nervioso que parecía Vic.

Vic se jactaba de ser frío. Se le llenaba la boca hablando de su propia serenidad. Sin  embargo,  hasta  donde  Digger  podía  ver,  en  realidad  parecía  a  punto  de incendiarse, y él no sabía juzgar, dado que nunca había visto a Vic en circunstancias semejantes, si eso era normal o no, o si era una consecuencia colateral de lo que lo mantenía tan sereno. Le habría gustado discutirlo con alguien, con Ellie, por ejemplo; ella estaría mejor informada. Pero se reprimía por la discreción que le había pedido Vic.

Era  una  agonía  mantenerlo  todo  en  secreto.  Digger  se  preguntaba  si  sería necesario, más allá de que para Vic sí lo fuera. El efecto era que estaban más unidos que  nunca,  como  los  cómplices  de  toda  conspiración,  pero  en  un  terreno  en  el  que sólo Vic conocía las reglas. Digger se callaba sus dudas por miedo a que, ahora que todo dependía en tal grado de la confianza, pronunciarlas pudiera precipitar lo que él mismo ansiaba evitar a toda costa: que Vic perdiera el equilibrio y se enfadara.

—¿Qué está pasando? —gritaba Jenny—. ¿Por qué viene todo el tiempo? ¿Qué es lo que quiere? Y no me digas otra vez que nada, porque no me lo creo.
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V IC  se  despertó  con  una  sacudida.  En  el  sueño,  había  volado  por  los  aires. Durante  un  solo  instante  se  había  liberado  de  la  gravedad.  Ahora  estaba volviendo  al  suelo,  pero  se  sentía  extraño,  enrarecido,  como  si  hubiera  vuelto  al cuerpo de otro. La mano que había levantado parecía estar muy lejos y era como un peso  nuevo  al  final  de  su  brazo.  O  tal  vez  se  le  había  dormido,  como  decían.  Se  la frotó un poco para desentumecérsela.

Sabía  perfectamente  dónde  estaba.  En  su  dormitorio,  en  Turramurra.  Sin embargo,  no  era  el  espacio  a  su  alrededor,  sino  el  espacio  en  su  interior  el  que ocupaba su atención. Desde el fondo se elevaban ecos, y por esos ecos sabía que se hallaba en un lugar enorme. Algo, quizá una piedra, había caído en aquel abismo. El sonido  aún  reverberaba  desde  el  fondo  hacia  lo  alto  y  aunque  pertenecía  al  sueño tenía el poder singular de sortear todas las barreras entre el sueño y la vigilia, y por eso él seguía oyéndolo todavía.

¿Qué  era  todo  aquello?  Por  un  lado,  la  sensación  de  elevarse  como  un  pájaro, libre de la gravedad, y por el otro un descenso aún más veloz en dirección contraria, la larga caída de una piedra rasgando el aire.

¿Y  si  no  era  un  sueño  sino  apenas  un  fenómeno  físico,  por  qué  toda  aquella historia de la piedra y la gravedad?

Cambió  de  posición  en  la  cama  y  se  quedó  tendido  con  los  ojos  muy  abiertos, estáticos, fijos en el techo. Al cabo de un momento volvió a dormirse.

Sin  embargo,  a  lo  largo  del  día,  que  por  lo  demás  fue  un  día  normal,  las sensaciones  que  habían  rodeado  el  sueño,  si  había  sido  un  sueño,  regresaron  una  y otra vez. No conseguía quitárselas de encima. Durante minutos enteros, todo lo que miraba  o  tocaba  parecía  tener  un  halo  de  luz,  incluso  los  objetos  más  comunes,  la máquina de café, la taza de plástico.

La  luz  del  sueño  lo  había  inundado  todo,  incluido  su  cuerpo,  en  una fosforescencia  pegajosa  y  esta  era  la  causa  de  que  sintiera  pesados  todos  los miembros, como los sentía todavía, y también de todos aquellos resplandores. No era en absoluto desagradable, pero sí extraño; y lo cambiaba todo. En su interior, sentía una  ternura  infantil,  que  se  apegaba  a  cosas  por  las  que  era  tonto  que  un  adulto tuviera sentimientos tan intensos. Por ejemplo, ese portaminas que encajaba tan bien en su mano, y los reflejos de sol que arrojaba en el escritorio el vaso de agua. «¿Qué es lo que pasa?», se preguntaba.

Eran estados que venían por rachas, momentos de extrema felicidad, pero de un tipo  de  felicidad  desconocida  que,  hasta  donde  alcanzaba  a  ver,  carecía  de  motivo alguno.  Sentía  una  liviandad  en  el  corazón  que  asociaba  con  la  juventud,  con  cierta imagen que había concebido alguna vez de lo que era ser joven y estar enamorado.

Pero ¿de dónde venía eso? No de sus propios recuerdos, al parecer. Era algo del todo  novedoso.  Y  sin  embargo,  también  había  en  ello  cierta  nostalgia,  como  si hubiera irrumpido en los recuerdos de otro hombre y lo conmovieran como si fueran propios.  Los  fogonazos  de  alegría  iban  y  venían,  tan  desvinculados  de  una  causa conocida que bien podrían haber sido los efectos de una droga.

No  cesaba  de  sorprenderse,  pero  le  gustaba  sentirse  así.  Y  se  entregaba  a  aquel estado.

Seguía ocupándose de las cosas de costumbre: revisaba los informes de la bolsa llegados  durante  la  noche  de  Nueva  York,  luego  los  precios  de  Hong  Kong  y  de Tokio,  finalmente  los  precios  loca  les.  Todo  estaba  en  orden,  difícilmente  podía  ir mejor: Cavendish había ganado dos centavos, Cathedral seguía estable, Randall había ganado tres. Todo iba bien, aún mejor de lo que había vaticinado.

Al  comienzo,  había  temido  que  fuera  una  treta  del  mercado.  Pero  sus  asesores, que teman la cabeza en su sitio, tíos escépticos, obsesionados con las estadísticas, en absoluto  soñadores  o  vendedores  de  humo,  le  habían  asegurado  que  la  tendencia  al alza era firme e iba a continuar. Eran expertos. Les pagaba cientos de miles de dólares por sus opiniones. No escucharlas habría sido absurdo.

En otra época, años atrás, se habría dejado guiar por sus propias corazonadas, por los  pelos  que  se  le  erizaban  en  la  nuca.  Ahora,  las  fuerzas  del  mercado  eran demasiado complejas para que pudiera abarcarlas un solo hombre. Hasta él tenía que aceptarlo.  Lo  que  pasaba  en  Australia  dependía  de  sus  movimientos  en  Tokio  y  en Nueva York. Hacía falta consejo en todos los puntos. Y sin embargo, iba en contra de su naturaleza.

La buena noticia era que, en tres o cuatro días, todo habría terminado. Y saldría a la luz.

A  las  once  en  plinto,  como  siempre,  llamó  a  Alex.  Las  consultas  entre  los  dos eran  un  ritual.  Se  llamaban  por  teléfono  para  calibrar  mejor  las  pequeñas estratagemas a las que recurrían ambos.

Vic gastó varias bromas, se mostró de un ánimo espléndido, y Alex enseguida se puso  en  guardia.  No  era  fácil  hablar  con  él  como  no  fuera  de  cifras,  pero  no sospechaba  nada,  Vic  estaba  seguro.  «Cuídate,  Alex»,  le  dijo.  Era  la  despedida  de costumbre.

Salió a tomarse un respiro sobre las dos y una vez en la calle advirtió con sorpresa que  su  extraño  estado  impregnaba  toda  la  ciudad.  Se  preguntó  si  no  sería  más  bien que  su  cuerpo  había  percibido  algún  fenómeno  meteorológico  que  tenía  lugar  en  lo alto de la atmósfera, el primer soplo de una corriente de aire que había empezado a arremolinarse allá arriba y sólo ahora empezaba a adentrarse en la costa.

Estaban  a  mediados  de  octubre,  y  hacía  calor.  Las  chicas  llevaban  vestidos  de manga  corta  y  los  chicos  las  chaquetas  al  hombro,  había  gente  trotando.  El  sol  de color  limón  iluminaba  las  aristas  de  los  edificios  y  las  tapias  bajas.  Vic  no  sólo  se sentía en armonía con todo aquello sino que, incluso, sentía que quizá él mismo era la causa. Vaya si se sentía a gusto.

Fue a visitar a Félix. Hacía tiempo que no se pasaba por allí. Tomaron un café y charlaron  un  rato.  Brad  se  había  independizado  y  su  padre  tenía  ahora  de  qué enorgullecerse. Sin embargo, lo hizo con cierta timidez. El chico tenía un negocio de alquiler de coches le iba bien, se había casado.

De regreso en el despacho, sin motivo, decidió llamar a Ellie.

—No,  no  pasa  nada  —dijo  cuando  ella  contestó  por  fin,  desde  el  rincón  más lejano del jardín.

Se  sintió  como  un  tonto.  Quería  decirle  que  era  muy  feliz,  pero  eso  podía  oírlo ella misma en su voz. Le pareció una tontería hacer tanto escándalo.

—Sólo quería llamarte —le dijo—, nada más.

A  las  tres  llamó  para  que  le  trajeran  el  coche  del  aparcamiento.  Cogería  la carretera (aún no había perdido el rumbo, sentía, en que lo había puesto el sueño) y pasaría un par de horas con Digger en Keen’s Crossing.

No  habría  sabido  decir  cuándo,  pero  en  algún  punto  del  trayecto  de  cincuenta kilómetros  cambió  la  luz,  su  mente  se  ensombreció  y,  como  en  otras  ocasiones,  su estado de euforia resultó no ser más que un estado de ánimo, una circunstancia de la mente,  o  del  cuerpo,  que  desapareció  con  tanta  rapidez  como  había  aparecido, también sin explicación alguna. Se le contrajo el corazón, hasta que el calambre en el pecho se hizo tan doloroso y el brazo se le durmió a tal punto que ya no se atrevía a seguir  al  volante.  Aparcó  en  el  arcén,  descansó  un  rato  y  luego  se  metió  entre  los arbustos. «Tendría que volver», pensó, y abrió la puerta y se bajó del coche.

Se había adormecido un momento, o tal vez se había desmayado. En ese lapso de tiempo, se encontró de regreso en el sueño; salvo que ahora ya no era el sueño, sino un momento real de su propia infancia. Tenía otra vez el cuerpo de sus nueve años y estaba  de  pie,  descalzo,  con  los  pantalones  de  sarga  y  los  tirantes,  todo  su  ser  se tensaba  como  un  arco  al  borde  de  las  dunas  mientras  el  día  llegaba  a  su  fin  y  en  la orilla las luces se encendían una tras otra. Una vez más, tenía la certeza de que podía saltar  fuera  de  sí  mismo  en  pos  de  un  futuro  imaginable  y  se  quedaba  muy  quieto, sintiendo que el animal en su interior se agazapaba presto a saltar, y se dejaba llevar.

Saltó  trazando  un  largo  arco.  Vic  se  dejó  llevar  y,  de  repente,  se  encontró suspendido, fuera de la gravedad, en el punto más alto, ante un punto que todavía era una incógnita. Sin embargo, ya debía de haber caído esa vez, alguna de esas veces, en la  vida  equivocada.  Era  la  única  explicación  para  la  alienación  que  sentía.  La  vida equivocada.  A  partir  de  ese  momento,  todo  lo  que  le  había  ocurrido,  absolutamente todo, había sucedido en una existencia distinta de esa que empezaba a descubrir y le estaba destinada.

¿Sería posible? ¿Todo, en realidad?

Era real, claro que había pasado. Y le había pasado a él. Eso era un hecho. Una parte  de  los  sucesos  reales  de  un  mundo  que  tomaba  nota  de  esas  cosas,  que registraba los sucesos y las empresas y hacía de ellas una vida, y si eran lo bastante grandes también una historia. Salvo que a él no le había estado destinado nada de eso, ahora  lo  podía  ver,  sino  algo  muy  distinto,  de  lo  que,  a  fuerza  de  pura  voluntad,  él mismo se había arrancado.

Lo había sabido desde siempre, en lo más profundo de su ser. Lo había sentido en presencia  de  ese  niño  que  cada  mañana  metía  sus  pies  grandes  en  los  zapatos  y manchaba los cuellos de las camisas. Más tarde, en esos días que andaba por la calle y le entraba mala conciencia al ver las colas de hombres que aguardaban sus raciones, había visto con toda claridad el hueco en la cola donde él mismo habría tenido que estar, y se había preguntado cuándo tendría que pagar por haberse librado de aquello.

Lo de Tailandia era diferente. Eso si le había estado destinado. En ese punto, de algún  modo,  las  dos  vidas  se  habían  cruzado.  Había  visto  con  toda  claridad  a  aquel anciano  de  pelo  blanco  andando  hacia  él  («ese  que  ahora  soy  yo»,  se  dijo),  que  lo había atravesado como si fuera de aire. Esa vez había estado justo en la línea correcta.

Pensó  en  todas  esas  mañanas  que  había  entrado  adormilado  en  la  cocina  de Meggsie, buscando los contornos de otra vida, de otra existencia en la que su cuerpo encajara mejor (es decir, con más torpeza) que en la que tenía entonces. No una vida más  fácil.  No  habría  sido  más  fácil,  estaba  claro.  Pero  habría  continuado  algo  que estaba dentro de su ser y que temía perder pero no lograba atrapar.

Ahora, una vez más, era un niño con un cuerpo de nueve años, a punto de saltar. Despegó.  Se  quedó  suspendido  un  momento,  libre  de  la  gravedad,  y  en  el  largo suspiro del que pendía entrevió el lugar donde iba a llegar: en su auténtica vida, que lo esperaba y lo reclamaba, esa otra vida más dura que remontaba sus orígenes a la vida  de  su  padre  y  de  su  madre.  Pero  la  gravedad  era  demasiado  fuerte.  De  nuevo, sintió que esa fuerza lo atrapaba y tiraba de él hacia abajo. Y regresó a la vida en la que  estaba.  Sintió  otra  vez  ese  peso  enorme,  contra  el  pecho,  en  el  vientre  y  en  la entrepierna, y también sintió caer su cuerpo sobre unos guijarros de aristas afiladas. Se quedó allí.

 

Más  tarde,  cuando  recobró  el  sentido,  le  sorprendió  que  fuera  noche  cerrada  y  no hubiera  luz  alguna,  aparte  de  la  de  las  primeras  estrellas  que  asomaban.  «¿Qué  es esto?», se preguntó. No estaba seguro todavía de que fuera un lugar, o más bien una condición.

Pero cuando acabó de volver en sí, sintió bajo su cuerpo las aristas afiladas de las piedras  y  un  enorme  edificio  de  sonidos  alrededor,  cada  vez  más  alto,  que  emitían quién sabe qué clase de criaturas. ¿Serían ranas? ¿Grillos nocturnos?

Se enderezó y echó una mirada, pero no había nada que ver.

Se le ocurrió entonces que había llegado hasta allí en coche, pero tampoco vio el coche, y no había suficiente luz para escrutar en todas direcciones.

Recordó  un  dolor  intenso,  que  también  su  cuerpo  recordaba  todavía.  Aún  podía percibir el aura de su cuerpo, no como una cosa física, sino como una sensación: sus miembros aún no habían vuelto del todo, o al menos no de una forma consistente. Le costaba  discernir  ciertas  cosas  que  tendrían  que  haber  sido  sencillas.  Por  ejemplo, dónde estaban sus dedos. A la vez, experimentaba sensaciones que, hasta donde podía ver, no estaban relacionadas con ningún hecho: un aire terso de primavera, una brisa delicada  que  erizaba  los  brazos  desnudos  de  las  muchachas;  cosas  que,  en  realidad, no tenían nada que ver con el clima, sino con los movimientos de su espíritu. Estaba sentado en la mitad de la nada y no tenía idea de adónde ir.

La iniciativa se le fue de las manos. De repente, le estrujó el corazón una angustia nueva  y  terrible,  o  una  agonía  física,  no  sabía  ya  cuál,  y  se  derrumbó  sobre  los guijarros, que le cortaron la piel de la cara. Cayó de lado, retorciéndose, arrastrándose hacia la oscuridad aplastante de la noche; o hacia otra tiniebla aún más profunda, que era todo lo que deseaba, un saco para meterse dentro y cubrirse la cabeza, para seguir pataleando hasta quedarse sin aliento.

 

Se había arrastrado después de todo; había cubierto una gran distancia, adentrándose cada  vez  más  hondo  en  los  pastos.  Sus  pataleos  habían  ahuecado  un  nido  entre  la hierba y ahora él yacía dentro, y la agonía de su espíritu lo dejaba sin respiración.

El sol ya había salido. Los pájaros aleteaban en lo alto. Volvió un poco la cabeza y comprendió que, después de todo, no estaba despierto. En el sueño, la agonía, que era algo muy distinto de él, había cobrado la forma de un gato moteado, que reposaba apenas a unos centímetros de donde su mano yacía crispada. Tenía el pelaje áspero y largo  y  la  cabeza  brutal  de  una  fiera  que,  al  cabo  de  una  o  dos  generaciones,  había vuelto  a  la  espesura,  y  se  había  tendido  ahora  a  mirarlo,  justo  más  allá  de  donde llegaba su mano.

Pero,  cuando  parpadeó,  y  miró  otra  vez,  comprendió  que  era  real,  y  no  un fantasma. Le habían abierto la cabeza con una pala, o tal vez un hacha, que le había arrancado  la  mitad  de  la  cara.  El  animal  se  había  arrastrado  hasta  allí  para  morir. Gruñó y lo miró con su único ojo feroz; aunque quizá no fuera un sonido hostil, sino que suplicaba pidiendo ayuda. Las moscas se aglomeraban alrededor de la carne viva de la herida y la criatura lanzaba zarpazos para espantarlas.

Vic siguió tumbado sobre el brazo extendido, observando el gato, que yacía aún a unos centímetros, en una agonía salvaje.

«Lo  he  visto  todo  antes»,  pensó,  «muchas  veces.  Siempre  me  he  librado.  He sobrevivido. Siempre he sobrevivido. Sé sobrevivir».

Sin embargo, el gato se moría. Vic volvió a mirarlo. «Pobre cabrón», pensó, «si pudiera te echaría una mano. Para que no sufras más».

El  gato  y  él  se  miraron  largo  rato,  tan  cerca  uno  del  otro,  y  la  bestia  siguió agonizando. Sufría, sí, pero ¿de qué modo? ¿Qué clase de consciencia podía tener un gato? ¿Tenían acaso alguna?

—Lo siento por ti, colega —dijo en voz alta, y le sorprendió oír su propia voz.

El gato no lo oyó, o no le entendió. No cambiaba nada; siguió mirándolo con su único ojo, sin que Vic pudiera imaginar sus pensamientos.
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E RAN las diez de la mañana. La leña ardía muy bien y daba buen calor, y Jenny se sentía excepcionalmente contenta consigo misma, que en su caso significaba contenta  con  el  mundo,  con  la  manera  en  que  esa  mañana  se  había  dispuesto  a  su alrededor como si, por una vez, encajara a la perfección. Los bollos no tardarían en salir del horno.

Hacía  calor,  pero  no  demasiado.  Era  octubre.  El  jardín  se  remecía  de  tanto  en tanto con las oleadas de calor que despedía la lámina de chapa que había dejado allí Digger. Las hojas del pimentero también se remecían. Había media docena de urracas bajo las cuerdas de tender. Estaban muy alteradas. Un gusano, o un pájaro más chico, algo  la  había  palmado.  ¡Una  urraca!  ¡Una  urraca!  ¡Tápate  los  ojos!  Si  uno  pasaba demasiado cerca de sus nidos, se abalanzaban sobre su cabeza. ¡Tápate los ojos!

Se  sentó  ensimismada  en  el  alféizar,  pensando  en  el  jardín  pero  también  en  el horno:  los  pajarotes  yendo  a  lo  suyo,  rematándolo,  rápido,  rápido,  Jesús,  menudo calor  da  esa  lámina  de  hierro,  y  en  la  parte  de  atrás  de  su  cabeza,  pero  tampoco demasiado  atrás,  la  bandeja  de  bollos  para  el  té  matinal  de  Digger,  inflándose  muy suaves,  luego  más  crujientes  y  tostándose  después.  Cinco  minutos  más  y  estarían hechos. Cambió de lugar su corpachón y se puso en una silla.

Cuando  los  sacó  del  horno  no  podía  creérselo.  ¡Y  hacía  apenas  un  minuto  se sentía tan contenta! Sostuvo en vilo la bandeja y contempló lo que había hecho. Lo que  alguien  había  hecho.  Eso  era  lo  que  pasaba,  y  pasaba  siempre,  cuando  uno  se confiaba.  No  podía  creérselo.  Se  quedó  tanto  tiempo  mirando  la  bandeja  que  se quemó los dedos a través del viejo trapo de tela. Soltó una maldición y tiró al trapo en el fregadero, luego apretó los labios, se abrazó un momento y contó los bollos, esta vez  usando  el  dedo.  Todavía  trece.  ¿Cómo?  ¿Cómo  le  había  pasado  eso?  Siempre tenía mucho cuidado. Alguien (pero ¿quién?) había deslizado dentro un bollo de más mientras ella estaba de espaldas.

¿Para quién era entonces? Esa era la pregunta. ¿A quién le tocaría la mala suerte? ¿Y cuál de los bollos sería? Eran todos tan parecidos, inflados y suaves y tostaditos. Se le daban bien los bollos. Eran su especialidad. No había manera de distinguirlo.

Pero tenía que averiguarlo. O arrojarle a las malditas urracas la bandeja entera, lo cual iba en contra de toda la filosofía y práctica de sus sesenta y nueve años. No tirar nada,  no  desear  nada:  esa  era  su  regla.  Si  tiraba  los  bollos  un  día  se  acordaría  y  se moriría de hambre pensando en ellos: ¡y que le sirviera de ejemplo!

Con  el  temor  de  cometer  un  segundo  error  (si  en  realidad  era  ella  la  que  había cometido  el  primero),  pero  también  confiando  en  una  facultad  a  la  que  recurría  en esas  urgencias,  cerró  los  ojos,  estiró  los  dedos  chatos,  cubiertos  de  pecas  y  más anchos  alrededor  de  las  uñas,  y  dejó  planear  la  mano  por  encima  de  los  bollos. Cuando su mente se vació de pensamientos, agarró uno al vuelo.

¡Ojalá  que  fuera  ese!  Tenía  razones  para  pensar  que  sí  era.  Si  hacía  falta,  esos trucos le salían. Con todo, ¿dónde diablos?, se preguntó, había tenido la cabeza (¿qué andaba haciendo su sensatez?, ¿durmiendo?), ¿para ponerse a hacer toda esa masa, en primer lugar, y luego poner un bollo de más? Si era ella quien lo había hecho.

¿Y ahora qué? ¿Qué hacer con el bollo? ¿Tirarlo a las brasas?

Contempló el bollo encima del fregadero. Parecía bastante inocente.

Torció la boca, lo cogió con delicadeza, empujó con el hombro el mosquitero de la puerta y salió al jardín. Las urracas seguían allí, las muy jodidas, negras y blancas y tan grandes como gatos. La habían visto salir por la puerta, pero todavía fingían que no estaban observándola. «Pues bien», pensó Jenny. «¡Ahora aprenderéis!».

—Aquí voy —iba canturreando a través del patio—. Soy Jenny, vuestra amiga. A que  no  sabéis  qué  tengo  en  la  mano,  ¿eh?  Mirad,  sí.  ¿Cuál  de  vosotras  lo  quiere? ¿Cuál de todas, jodidas glotonas, quiere comerse la mala suerte?

Arrojó  el  bollo  crujiente  y  tostadito  como  una  piedra  blanda  entre  las  urracas,  y los pajarracos blancos y negros se lanzaron sobre él y revolotearon y escarbaron, en medio de un mar de picotazos y aleteos, atacándose unas a otras y soltando graznidos.

Por  fin  una  se  apoderó  del  bollo  y  Jenny  la  vio  tragárselo  mientras  las  otras  se encogían bajo sus alas en busca de migas.

—Ajá  —dijo  Jenny,  algo  satisfecha  de  tener  entre  manos  tales  poderes:  la  mala suerte, la posibilidad de que a la urraca se le atascara el bocado o le fuera aún peor, y también de ajustar cuentas, de volver al orden, porque ese bollo de más había sido un error, seguro.

Tampoco era su culpa cuál de las urracas se lo había comido. Alguien más había tomado la decisión. Jenny se había contentado con arrojarles la mala suerte, no había elegido  ella,  sino  la  avaricia.  La  más  avariciosa  y  la  más  fuerte  de  todas  lo  había engullido.

Echó una mirada al pájaro, que ahora estaba limpiándose, y se rio entre dientes. Sabía  algo  que  el  pájaro  no  sabía.  «Te  va  a  pillar  un  gato»,  pensó,  viéndola pavonearse.  «O  una  fiera.  O  un  niño  con  un  tirachinas.  ¡Pues  hasta  nunca,  me alegra!».  Le  tenía  sin  cuidado.  Lo  principal  era  que  había  alejado  la  mala  suerte  de ella y Digger.

Habría  querido  quedarse  espiando  para  asegurarse,  pero  ya  no  tenía  tiempo. Volvió  a  trompicones  a  la  cocina  y,  en  cuanto  vio  la  bandeja  allí  en  el  borde  del fregadero,  se  le  revolvió  el  estómago.  Tal  vez,  de  todos  modos,  tendría  que  haberla tirado entera. Pero si uno empezaba con esas memeces y tiraba comida porque tenía miedo  y  no  sabía  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo,  estaba  perdido.  Un  día  acabaría tirándolo todo.

Había elegido. Era lo que se suponía que uno debía hacer, elegir y elegir bien, por instinto. Si comenzaba a preocuparse por los errores, no tardaría en cometer uno, y si cometía uno pequeño, también acabaría cometiendo uno grande.

Por  eso  se  había  alarmado  tanto  al  ver  aquel  bollo  de  más.  Porque  quizá  fuera sólo un comienzo.

 

Estaba colgando la ropa, una hora más tarde o así, cuando vio a los pájaros en gran conmoción en los matorrales. «¡Ajá!», se dijo. Colgó la otra punta de la sábana, que ondeó al viento llena de luz, dejó el resto de la ropa en la cesta y se adentró en los pastos  para  ver  qué  había  de  nuevo.  Ahí  encontraría  la  prueba.  Las  urracas  estaban excitadísimas.

Sin  embargo,  cuando  apartó  los  altos  pastos  del  camino,  no  encontró  un  pájaro, sino  un  gato,  un  gato  salvaje  enorme,  negro  con  pintas  rojas,  y  cuando  la  bestia  se volvió  hacia  ella  con  un  gruñido  Jenny  ahogó  un  grito.  Le  faltaba  media  cara. Alguien  se  la  había  cortado  de  un  palazo.  Sin  duda,  algún  tipo  que  estaba  harto  de que se le comieran las gallinas. El gato alzó la cabeza y la miró embrutecido por el sufrimiento,  y  a  pesar  del  gruñido  Jenny  se  conmovió.  Estaba  agonizando,  el pobrecillo.

Se volvió en busca de una roca o alguna otra cosa para rematarlo, y entonces vio algo más. Una mano que salía de entre los pastos.

«¡Jesús!», pensó, «¡vaya día!».

Con el corazón palpitando apartó los pastos y el hombre cayó rodando y se quedó mirándola.

Era Vic.

Le entró pánico de verdad. ¿Se habría envenenado? ¿Lo habría envenenado ella? Pero si le había dado el bollito a las urracas. La más grande se lo había comido.

Se  agachó  por  encima  de  Vic  aterrada  y  soltó  un  gemido,  y  Vic  volvió  los  ojos siguiendo sus movimientos, con la boca babosa, moviendo la lengua, pero sin emitir ningún sonido.

Jenny se arrodilló y le desabotonó el cuello, porque parecía que se ahogaba, y Vic estiró la mano y la cerró sobre la suya. Jenny se soltó de un tirón, temblando, y se dio cuenta  entonces  de  que  tenía  en  la  mano  una  piedra  del  tamaño  de  un  riñón,  y también del mismo color. Por un momento pensó que Vic la había vomitado. La miró de hito en hito.

Era también del tamaño de un bollo. Y estaba tibia.

Vic se volvió sobre el costado, encogió las piernas como un bebé y se ovilló en el nido que había hecho revolcándose entre los pastos.

—¿Qué tienes?

Parecía un niño, un bebé, y Jenny se ablandó.

Le cogió la mano. Con la otra mano le acarició la mejilla. Al cabo de un momento se  arrodilló,  lo  levantó  un  poco  y  tomó  su  cabeza  entre  los  brazos.  Empezó  a acunarlo, y el gato, con su único ojo, los miró desde el camino. Vic se entregó a sus brazos y Jenny olvidó entonces todo lo que había tenido en su contra. Se lo perdonó, fuera  lo  que  fuera,  dado  que  ni  siquiera  había  llegado  a  saber  qué  era.  Ya  no importaba.

Vic tenía la cara hundida entre sus pechos. A Jenny se le humedecieron los ojos. Empezó a llorar. Sentía la boca de Vic allí abajo, y habría querido darle de comer, si eso  era  lo  que  él  quería,  pero  no  tenía  leche.  Por  más  de  cuarenta  años,  no  había tenido leche. Se la habían sacado con una máquina. Les había rogado una y otra vez a las  malditas  monjas  y  toda  esa  noche  había  soñado  con  bocas  que  chupaban  de  sus pechos, ya no le importaba si eran bebés o terneros o corderitos o lo que fueran, se estaban  comiendo  esa  cosa  sabrosa  acumulada  dentro  de  su  cuerpo,  que  estaba  allí para dar de comer a una criatura, no para ordeñarla con una máquina. Y a todo eso, en alguna  parte,  su  propio  bebé  pasaba  hambre;  o  si  no  pasaba  hambre,  le  daban  de comer  otra  leche,  no  esa  que  había  sido  hecha  especialmente  para  él,  única  en  el mundo;  y  por  el  resto  de  sus  días,  el  pobre  lo  sabría  y  sentiría  esa  pérdida:  que  el mundo  le  había  robado  algo  que  ya  jamás  tendría.  Jenny  nunca  había  dejado  de buscarlo, adonde quiera que iba, creyendo que reconocería el rostro de ese niñito al que tendría que haberle dado su leche y que tal vez anduviera buscándola todavía.

Ahora tendría cuarenta y tres años, en algún lugar. Y ahora, cuarenta y tres años más tarde, esto.

Aplastó la cara de Vic contra sus pechos, pero, al cabo de un rato, cuando dejó de llorar, le soltó la cabeza y dijo con suavidad.

—Oiga, oiga. Señor. No voy a dejarlo. Sólo a traer a Digger, ¿vale? ¿Vale? Dos minutos. ¿Vale?

Se levantó y vio otra vez al gato, que volvió la cabeza hacia ella. Tuvo que dar un rodeo para no pisarlo.

—Tú no te preocupes —dijo—. No se me ha olvidado. Ya vendré por ti.

Empezó a llamar a Digger entre dientes todo el camino hasta el jardín. Y cuando pensó  que  ya  podía  oírla  comenzó  a  gritar,  y  Digger  se  asomó  enseguida  tras  la esquina de la tienda.
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D IGGER caminaba con Ellie por un terraplén de hierba mullida que terminaba en un  arroyuelo  flanqueado  de  peñascos  rojizos  y  eucaliptos  gigantes,  donde  los gomeros  brotaban  de  la  piedra.  A  su  espalda  estaba  la  casa  de  estilo  ranchero  que había  construido  Vic.  Habían  salido  con  las  tazas  de  té  a  observar  los  pájaros  que revoloteaban  por  igual  en  el  arroyo  y  el  jardín,  sin  poder  precisar,  dado  que  apenas era visible, en qué punto la naturaleza salvaje se tornaba ordenada, salvo por el hecho de que el jardín ofrecía mayor variedad de plantas con pinchos y brotes y cascadas de hojas oscuras o chillonas y todo estaba más apiñado. En cuestión de segundos, Digger identificó  un  reyezuelo  azul,  unos  estorninos  bulliciosos,  tres  rosellas  del  Este,  dos clases  de  colibrís,  tal  como  Ellie  le  había  prometido  en  sus  descripciones  del  lugar. Pese a que nunca había estado allí antes, conocía como si fuera suyo cada recodo del jardín.

Ellie  cojeaba  un  poco.  Nunca  le  había  contado  que  hubiera  estado  enferma,  o hubiera  tenido  un  accidente;  Digger  estaba  sorprendido.  Ese  pequeño  cambio,  que, como había de comprobar, no era el único, lo hizo caer en la cuenta de cuántas cosas de su vida podía haber omitido en sus cartas. Pero eso sólo significaba que tenían por delante muchas más.

Tenía la misma sonrisa, y gracias a ella, casi enseguida, los dos se sintieron igual que siempre.

Estaba muy tranquila. Según dijo, su madre estaba tan destrozada y había habido tanto alboroto y confusión, que alguien tenía que guardar la calma.

Los periodistas los habían sitiado durante la noche. Habían subido por el camino, habían aporreado las puertas, se habían asomado por las ventanas y habían montado un campamento en el césped. Ninguno había mostrado la más mínima consideración ni  el  menor  respeto  por  su  intimidad  o  por  su  dolor,  ni  se  les  había  ocurrido,  hasta donde Ellie podía ver, que el suceso fuera algo más que Noticias. Ellie, que odiaba y temía esa faceta pública de sus vidas, estaba asqueada. Habían tenido que cerrar las cortinas  y  encerrarse  como  presos,  y  aun  así  aquellos  tipos  seguían  aporreando  las puertas,  dando  golpecitos  en  las  ventanas  y  llamando  a  gritos.  Luego,  de  repente, todos  se  habían  marchado  otra  vez,  simplemente  habían  recogido  a  toda  prisa  y  se habían ido. Un suceso de proporciones mundiales había tenido lugar, y la muerte de Vic Curran, que cualquier otro día habría cosechado los titulares, se había reducido a una columna de diez centímetros en la primera página, que remitía a la tercera.

Para  saber  de  Albert  Keen,  el  fantasmagórico  especulador  millonario,  cuyo ascenso  y  caída  de  la  nada  hasta  la  nada  había  abarcado  apenas  treinta  y  un  días, había que ir a las páginas económicas y leer entre líneas. La historia se había perdido en  la  vasta  polvareda  que  aquel  imperio  igualmente  fantasmal  había  levantado  al precipitarse al suelo.

El Grupo Needham se había visto seriamente afectado. Cuando menos, eso estaba claro,  y  Alex  y  los  directores  de  dos  grandes  bancos  habían  hecho  declaraciones bastante cautelosas.

—¿Has visto lo que dicen los periódicos? le preguntó Ellie a Digger.

—Sí —confesó—. Pero ya sabes cómo son los periódicos.

—No —dijo Ellie—, es verdad.

Digger la miró tratando de averiguar cuánto sabía. ¿Estaría poniéndolo a prueba?

—Vic  andaba  metido  en  algo  —prosiguió  Ellie—,  no  sé  muy  bien  en  qué.  Pero Alex  sí.  Una  especie  de  locura.  No  algo  ilegal,  o  no  del  todo,  porque  nunca  habría hecho  algo  así.  Ya  sabes  cómo  era.  Pero  parece…  —su  mirada  se  perdió  entre  las franjas de hojas del jardín y los diversos tipos de fronda, hojas alargadas, con forma de  corazón,  de  espada,  con  colores  desvaídos  y  ruedas  de  fuego—.  Alex  dice  que tenemos problemas. El pobre se está volviendo loco.

—Fui  yo  —dijo  de  pronto  Digger—.  Yo  estaba  metido  también.  ¿No  te  lo  han dicho?

Era una confesión. No había motivos para enorgullecerse.

—Sí. Alex me lo dijo. Pero Digger… tú no sabes nada de estas cosas.

—Sólo usaba mi nombre —explicó, pero parecía poco creíble, ahora que Vic ya no estaba allí para exponer el asunto y volverlo real—. Parece que me he arruinado.

Ellie lo miró entonces. Ambos se percataron de lo gracioso que sonaba, y Digger creyó oír la risa de Vic. Esa clase de cosas le hacían reír.

Caminaron en silencio un par de minutos.

—¿Puedo venir a visitarte? —preguntó Digger—. ¿O prefieres que sigamos con las cartas?

Ellie se lo pensó un momento.

—No lo sé —murmuró—. ¿Por qué no me escribes y me lo preguntas?

Era  demasiado  pronto  para  que  se  dijeran  todo  lo  que  tenían  pendiente.  Quizá fuera más fácil por escrito.

Se sentaron un rato cogidos de la mano, en un banco bajo los árboles, hasta que Ellie dijo por fin:

—Tengo que irme, Digger, tengo que ir a ver a mi madre. ¿Quieres que un coche te lleve a la estación?

No  dijo  Digger.  Ahora  que  he  vuelto  a  ser  pobre  será  mejor  que  me  vaya  a acostumbrando a ir a pie, ¿no te parece?

Hacía calor para andar hasta la estación. Demasiado calor para octubre. Digger tuvo que  parar  y  quitarse  el  sombrero  para  ventilarse  la  cabeza.  La  maleza  a  lado  y  lado del  asfalto  olía  a  polvo  y  semillas,  mezcladas  con  el  aroma  acre  pero  no  del  todo desagradable  que  indicaba  que  había  perros.  Un  par  de  ellos  pasaron  trotando  a  su lado,  atareados  en  sus  asuntos  y  dejando  a  su  paso  los  rastros  perfumados  de  su presencia, sólo unas cuantas gotas cada vez, como si tuvieran el deber de registrar su tránsito por allí de esa manera íntima y elemental.

A  Digger  le  gustaba  verlos  trotar  ligeros,  con  las  orejas  aleteando  y  el  hocico olfateando el suelo. Los perros sabían lo que hacían. Había bastante que aprender de ellos. Echó a andar otra vez.

La  lista  había  despuntado  en  su  mente.  La  dejó  continuar.  Burton,  Cable, Carwardine, Cooley, Cooper, Crane… El siguiente era él.

Dejó salir las dos sílabas y se atragantó con ellas. A duras penas podía proseguir. Curran.

Curran, Víctor Charles. Uno más en la lista. Y sin embargo, después de todo y a pesar de todos, habían estado tan próximos como podían estarlo dos hombres. ¿Cómo había pasado eso?

En un fogonazo volvió a ver a Vic, la primera vez, revoloteando detrás de Mac en esos últimos días antes de la rendición, y de nuevo experimentó, con una intensidad que no habría creído posible, la aversión inmediata que había sentido. Y algo aún más oculto  que  la  aversión:  la  sensación  de  que,  en  lo  más  profundo  de  su  ser,  eran contrarios; en ese rincón de sí mismos que nadie podía ver, ni entender, pero del que ambos eran conscientes y en el que confiaban. Sin embargo no lo habían arreglado, al menos no a la larga. En cambio, se habían dejado llevar por el azar. Primero, aquel accidente  monstruoso  de  Mac,  luego  ese  otro  aún  más  extraño  de  la  dependencia física entre los dos cada vez que recaían o salían de la fiebre, hasta que se les reveló algo  aún  más  fuerte  que  esa  primera  hostilidad  instintiva;  a  no  ser  que,  desde  el comienzo, esa hostilidad hubiera sido un signo de una afinidad mucho más profunda. Habrían vivido sin ella cuarenta años, si el accidente de Mac no se hubiera impuesto como el auténtico molde de sus vidas.

Pero  ¿el  accidente?  ¿Acaso  había  una  fuerza  más  misteriosa  que  el  nombre  que recibían en su inadecuada lengua?… Daley, Dannaguer, Deeks, Dewburst, Dixon.

Siguió andando. Había ya tiendas, supermercados con las ventanas atiborradas de ofertas  de  detergente  y  frutos  secos,  un  café  con  videojuegos  donde  varios  chicos absortos  y  encorvados  se  sacudían  esquivando  los  asteroides,  un  quiosco  de  diarios con los titulares en un tablero eléctrico: el hundimiento de Wall Street, pero también el  apellido  de  Vic,  sólo  el  apellido,  Curran,  en  letras  gigantes.  En  su  caso  era suficiente.

Digger se detuvo y miró las seis letras escritas ahí arriba. Significaba una cosa en el tablero y otra completamente distinta allí donde las dos sílabas estaban guardadas con tantas otras, en su interior.

Y más, dado que Digger lo había conocido.

Volvió  a  retomar  la  lista  donde  la  había  abandonado.  Doig,  Dooley,  Doone, Durani, Dwyer… Hasta el final faltaba todavía un largo trecho.
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E L niño está sentado con los pies anchos firmemente apoyados en el suelo, en el escalón más bajo de los tres que descienden del porche al jardín.

Es media tarde, y hace calor. Del otro lado de la calle hay casas como la suya, de madera,  con  techos  de  chapa  y  verjas  de  pinchos  con  un  número  en  la  puerta.  El número es el seis, y él tiene cuatro años. Vive en el seis de la calle Marlin, y se llama Victor Charles Curran, Vic.

Desde que tiene memoria han vivido en el número seis. Por las noches otra gente viene  a  jugar  al  póquer.  Hay  alboroto,  humo  y  risas  y  le  dejan  traer  las  botellas  de cerveza  dentro  de  sus  saquitos  de  paja,  y  cuando  ya  están  vacías  se  las  lleva  y  las pone en el porche de atrás con las otras. Son los marines muertos, así los llaman.

Su madre cose ropa para señoras. Está sentada ahora justo a su izquierda, en una silla  de  mimbre  que  ha  traído  de  la  cocina.  Tiene  la  labor  en  el  regazo  y  trabaja  en ella absorta, viéndola a través de los anteojos. A sus pies, abierta, hay una maleta de cartón donde guarda recortes de diferentes formas y colores.

A veces, para entretenerle si no tiene con quién jugar, deja que el niño saque los trozos y los ordene por colores; pero ese día le ha dado un deber más difícil. Le ha dado una aguja, ha humedecido la punta de un hilo y, durante la última hora, una y otra  vez,  Vic  ha  intentado  hacer  eso  que  sabe  que  es  tan  simple  y,  sin  embargo,  le resulta tan difícil.

De vez en cuando, para recordarse que es posible, sostiene en alto la aguja para ver el agujero con más claridad.

Si se la acerca a los ojos, puede ver el cielo a través de ella. El agujero es bastante grande,  dentro  hay  un  montón  de  azul.  Luego,  bajándola  un  poco,  se  ve  una  casa entera. Es la de los Jensen, cruzando la calle, donde viven Trudy y Jack.

Es extraño. Se puede ver la casa, con techo y todo, pero meter dentro un trocito de algodón es muy difícil. Lleva intentándolo largo rato, achicando los ojos y apretando la  mandíbula,  con  determinación,  y  el  cabo  de  hilo  blanco  que  era  blanco  cuando empezó  está  cada  vez  más  mugriento.  Es  culpa  de  sus  manos.  Deja  la  aguja  en  el suelo con gran cuidado, y luego el hilo, y se las restriega contra los pantalones cortos. Luego vuelve a intentarlo. Y luego vuelve a mirar a través del ojo de la aguja.

Hay un camión aparcado delante de la casa de Jock Hale. Hay dos niñas, Milly y Jane Benson, columpiándose en la puerta de la valla. Mientras se columpian, cantan algo  que  no  alcanza  a  oír.  Vic  ve  luego  a  un  niño  con  pantalón  gris,  que  está aprendiendo a montar en bicicleta. La bicicleta comienza a temblar y el niño pone el pie descalzo en el asfalto para no perder el equilibrio, y lo intenta otra vez. Es un año mayor que él, tal vez incluso tenga seis. ¡Es él mismo!

Vic mira intrigado a su madre, pero ella sonríe y no ve nada raro en ello.

Los hombres están empezando a volver de la mina. La noche no tardará en caer. Vic  sostiene  la  aguja  en  alto  y,  ahora,  el  ojo  parece  lleno  de  humo.  Está  a  punto  de oscurecer.

El  niño  de  la  bicicleta  monta  ahora  con  soltura,  ya  le  ha  cogido  el  truco.  La bicicleta ya casi no tiembla. Empieza a echarse faroles, haciendo ochos en la calzada, y  se  ríe  satisfecho  de  sí  mismo.  La  luz  no  tardará  en  marcharse  y  todavía  no  ha entrado el hilo.

Vic se concentra, coloca las manos justo así, encoge todo el cuerpo.

Ya casi está ahí.




Nota del autor

 

Varios  recuentos  de  las  experiencias  de  los  prisioneros  de  guerra  australianos  en Malasia  y  Tailandia  me  han  proporcionado  información,  claves  y  detalles  para  esta obra de ficción, entre ellos sobre todo One Man’s War, de Stan Arneil, publicado por Sun  Books  en  1982;  P.O.W. Prisioner  of  War,  de  Hank  Nelson,  publicado  por ABC Enterprises en 1985 (de la serie de radio de Tim Borden, «Australianos bajo el nipón»),  y The  War  Diaries  of  Weary  Dunlop,  de  E.  E.  Dunlop,  publicado  por  la editorial Nelson en 1986. Debo también un agradecimiento a la Fundación Yaddo, de Saratoga Springs, en el estado de Nueva York, y a la Junta de Literatura del Australia Council for the Arts por su generoso apoyo, y también a Susan Chace, Joy Lewis y Brett Jonson por su ayuda y sus consejos.

«En las desventuras comunes se reconcilian los ánimos y se estrechan las amistades».

MIGUEL DE CERVANTES
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DAVID MALOUF (Brisbane, 20 de marzo de 1934) es un escritor australiano que ha cultivado  principalmente  la  novela,  aunque  también  tiene  cuentos,  poemarios, ensayos, libretos y obras de teatro.

Malouf es hijo de un padre libanés cristiano y una madre inglesa judía de ascendencia sefardí-portuguesa.

Se  graduó  en  la  Universidad  de  Queensland  en  1955.  Ha  vivido  en  Inglaterra; Toscana, Italia; y Sídney, donde dio clases en la universidad del mismo nombre.

Su obra trata de temas de la historia, la sociedad y los paisajes de Australia.

Los  primeros  libros  que  publicó  fueron  poemarios,  pero  empezó  a  ser  conocido después  de  su  primera  novela, Johnno  (1975),  un  relato  semiautobiográfico  de  un joven  que  creció  en  Brisbane  durante  la  segunda  guerra  mundial. Una  vida imaginaria (1978) «lo consagró definitivamente como una de las voces de referencia del continente».

A  partir  de  entonces,  Malouf  se  dedica  por  completo  a  la  escritura  y  abandona  la docencia.

El  gran  mundo  (1990),  novela  que  obtuvo  varias  distinciones,  cuenta  la  historia  de dos  australianos  y  su  relación  entre  las  dos  guerras  mundiales,  incluyendo  el encarcelamiento  por  los  japoneses  durante  la  última. Remembering  Babylon  (1993) está ambientada en Australia del Norte durante los años 1850 entre una comunidad de granjeros inmigrantes aislados, amenazados por la llegada de un extranjero, un joven blanco crecido en el seno de aborígenes australianos.

En 2008 fue elegido miembro de la Royal Society of Literature.

Malouf  ha  escrito  los  libretos  para  3  óperas  (incluyendo Voss,  una  adaptación  de  la novela de Patrick White y producida por primera vez en Sydney en 1986) y Baa Baa Black  Sheep  (con  música  de  Michael  Berkeley),  que  combina  una  historia semiautobiográfica de Rudyard Kipling con El libro de la selva.

Su  obra  —que  también  incluye  varios  volúmenes  de  poesía,  tres  colecciones  de cuentos, y una obra de teatro— ha sido distinguida con varios premios y traducida a diversos idiomas.

Malouf es abiertamente gay y reside en Italia desde 1977.




Notas




[1] Digger: «excavador». (N. del T.). <<




[2] Keen’s Crossing: el «Cruce de Keen». (N. del T.). <<




[3]  La  Esfera  de  Coprosperidad  del  este  de  Asia  fue  un  concepto  difundido  por  el Imperio  japones  para  justificar  sus  actuaciones  bélicas  en  la  década  de  los  treinta  y durante la según a guerra mundial. Su principal eslogan propagandístico, «Asia para los  asiáticos»,  resumía  la  aspiración  de  desalojar  a  los  europeos  de  esta  región  del

mundo. (N. del T.). <<
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