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A Bdrbara Rosa

Satands se regocija -cuando soy malo, y espera que yo -con él me hunda. En el fuego y las cadenas -
y las horribles penas.

Poema infantil Victoriano, 1856

INTRODUCCION

Después de transcurrido mas de un siglo, es dificil comprender hasta donde
conmovio el robo del tren de 1855 la sensibilidad de la Inglaterra
victoriana. A primera vista, este delito no parece tan notable. La suma de
dinero robada -12.000 libras en oro- era elevada, pero no inaudita; durante
el mismo periodo hubo una docena de robos mas lucrativos. Y la
organizacion y el planeamiento meticulosos del delito, que comprometi6 a
muchas personas y se prolong6 durante un afio, tampoco constituian hechos
desusados. Todos los delitos importantes de mediados de siglo exigieron un
alto grado de preparacion y coordinacion. Sin embargo, los Victorianos
siempre aludieron a este delito con letras mayusculas, y lo llamaron El Gran
Robo del Tren. Los observadores contemporaneos hablaron del Delito del
Siglo y la Mas Sensacional Hazafia de la Era Moderna. Se utilizaron
adjetivos resonantes: Era algo «inenarrable», «desconcertante» y
«perverso». Incluso en una época propensa a la exageracion moral, estos
términos sugieren un profundo impacto sobre la conciencia cotidiana. Para
entender la razén por la cual los Victorianos se conmovieron tanto ante el
robo, es necesario aclarar un poco el sentido de los ferrocarriles. La
Inglaterra victoriana fue la primera sociedad urbanizada e industrializada de
la tierra, y se desarroll6 con sorprendente rapidez. En la época de la derrota
de Napoleon en Waterloo, la Inglaterra georgiana era una nacion
esencialmente rural de trece millones de personas. Hacia mediados del siglo
XIX la poblacién casi se habia duplicado; sumaba veinticuatro millones, y
la mitad de los habitantes vivia en centros urbanos. La Inglaterra victoriana
era una nacion de ciudades; la transformacion, a partir de la vida agraria,
parecia haberse realizado casi de la noche a la mafiana; en efecto, el proceso
fue tan veloz que nadie lo comprendio6 realmente. A excepcion de Dickens y



Gissing, los novelistas Victorianos no escribieron acerca de las ciudades; la
mayoria de los pintores Victorianos no represento temas urbanos. También
habia problemas conceptuales -durante gran parte del siglo se concibio la
produccion industrial como una suerte de cosecha particularmente valiosa,
y no como un hecho nuevo y sin precedentes. Incluso el lenguaje se rezago.
Durante la mayor parte del siglo XIX la palabra «slum» (barrio bajo) aludio
a un local de mala reputacion, y «urbanizar» significé adquirir
caracteristicas urbanas y corteses. No eran términos aceptados para
describir el crecimiento de las ciudades, o la decadencia de alguna de sus
partes. Ello no implica afirmar que los Victorianos no advirtiesen los
cambios que ocurrian en su sociedad, o que estos cambios no fuesen
discutidos con amplitud, y a menudo con fiereza. Pero los procesos eran
todavia demasiado nuevos, de modo que no se entendian facilmente. Los
Victorianos fueron precursores de la vida urbana e industrial que después se
convirtio en hecho corriente en todo el mundo occidental. Y si sus actitudes
nos parecen extrafas, de todos modos debemos reconocer la deuda que
hemos contraido con ellos. Las nuevas ciudades victorianas que crecieron
tan velozmente resplandecian con una riqueza superior a la de cualquier
sociedad anterior -y desprendian el hedor de una pobreza tan abyecta como
no la habia visto ninguna sociedad. Las desigualdades y los contrastes
estridentes de los centros urbanos originaron muchas peticiones de
reformas. Sin embargo, también se manifest6 una general complacencia
publica, pues el supuesto fundamental de los Victorianos era que el
progreso -progreso en el sentido de la creacion de mejores condiciones para
toda la humanidad- era inevitable. Hoy podemos creer que esa
complacencia era en verdad risible, pero en la década de 1850 adoptarla
constitula una actitud razonable. Durante la primera mitad del siglo XIX el
precio del pan, la carne, el café y el té habia descendido; el precio del
carbon habia bajado casi a la mitad; el costo de la tela se habia reducido en
un 80 por ciento; y habia aumentado el consumo per capita de todo. Se
habia reformado el derecho penal; las libertades personales estaban mejor
protegidas; el Parlamento era mas representativo, por lo menos hasta cierto
punto; y un hombre de cada siete tenia derecho de voto. Los impuestos per
capita se habian reducido a la mitad. Comenzaban a manifestarse las
primeras bendiciones de la tecnologia: las luces de gas resplandecian en
todas las ciudades; los buques de vapor cruzaban el Atlantico en direccion a



Ameérica en diez dias, en lugar de ocho semanas; los nuevos servicios
telegraficos y postales permitian comunicaciones sorprendentemente
veloces. Las condiciones de vida de todas las clases de ingleses habian
mejorado. El menor costo de los alimentos significaba que todos comian
mejor. Las horas de trabajo en las fabricas habian disminuido de setenta y
cuatro a sesenta horas semanales para los adultos, y de setenta y dos a
cuarenta para los nifios; comenzaba a difundirse la costumbre de trabajar
medio dia el sabado. La vida media habia aumentado en cinco afios. En
resumen, habia sobradas razones para creer que la sociedad estaba «en
marcha», que las cosas mejoraban, y que continuarian haciéndolo durante
un futuro indefinido. La idea misma del futuro, a los ojos de los
Victorianos, parecia mas solida de lo que alcanzamos a imaginar. Podia
arrendarse un palco en el Albert Hall por novecientos noventa y nueve afos,
y muchos ciudadanos lo hacian. Pero de todas las pruebas del progreso, la
mas visible y sorprendente era el ferrocarril. En menos de un cuarto de siglo
los ferrocarriles habian modificado todos los aspectos de la vida y el
comercio ingleses. Apenas se falta a la verdad cuando se afirma que antes
de 1830 no habia ferrocarriles en Inglaterra. Todos los transportes entre
ciudades se realizaban en diligencias tiradas por caballos, y los viajes eran
lentos, desagradables, peligrosos y caros. De ahi que las ciudades
estuviesen aisladas entre si. En septiembre de 1830 se inaguro el Ferrocarril
de Liverpool & Manchester, y comenz6 la revolucion. Durante el primer
afio de funcionamiento, el nimero de pasajeros transportados entre estas
dos ciudades duplico el nimero de los que habian viajado el afio anterior en
diligencia. Hacia 1838, la linea transportaba anualmente mas de seiscientas
mil personas -una cifra superior a la poblacién total de Liverpool o
Manchester en esa época. La influencia social fue extraordinaria. .o mismo
puede decirse del rugido de la oposicién. Los nuevos ferrocarriles
respondian todos a la organizacion privada, eran empresas de lucro,
suscitaron muchas criticas. También hubo oposicién fundada en argumentos
estéticos; el juicio condenatorio de Ruskin acerca de los puentes
ferroviarios sobre el Tamesis fue el eco de una opiniéon ampliamente
compartida por sus contemporaneos menos refinados; todos deploraron la
«desfiguracion general» de la ciudad y el campo. Por doquier, los
terratenientes combatieron a los ferrocarriles, que los consideraban nocivos
para el valor de la propiedad. Y la tranquilidad de las localidades rurales se



vio turbada por la irrupciéon de miles de «navvies» (peones de obras),
individuos asperos, trashumantes, que vivian en campamentos -pues en una
época en que no se conocia la dinamita ni las topadoras, se construian
puentes, se tendian caminos y se excavaban ttneles apelando al esfuerzo
humano puro y simple. Ademas, era cosa sabida que en épocas de
desocupacion estos peones se incorporaban facilmente a las filas de los
delincuentes urbanos mas violentos. Pese a todas estas reservas, el
crecimiento de los ferrocarriles ingleses fue un proceso veloz y penetrante.
Hacia 1850 ocho mil kilometros de vias se entrecruzaban en el territorio de
la nacién, suministrando transporte barato y cada vez mas veloz a todos los
ciudadanos. Era inevitable que los ferrocarriles acabasen simbolizando el
progreso. De acuerdo con el Economist, «En la locomocion terrestre...
nuestro progreso ha sido estupendo -hemos superado todos los éxitos
anteriores, desde la creacion de la raza humana... En tiempos de Adan la
velocidad media de viaje, supuesto el caso de que Adan viajara, era de seis
kilometros y medio a la hora; en 1828, es decir cuatro mil afios después, era
solo de dieciséis kildbmetros por hora, y los hombres razonables y
conocedores de la ciencia estaban dispuestos a afirmar y ansiosos de
demostrar que esta velocidad nunca podria superarse; en 1850 la velocidad
corriente es de setenta y cuatro kilémetros por hora, y ciento doce para
quienes lo desean». El progreso era innegable, y para la mente victoriana se
trataba de una superacion moral y al mismo tiempo material. De acuerdo
con Charles Kingsley, «el estado moral de una ciudad depende... de su
estado fisico; de los alimentos, el agua, el aire y la vivienda de sus
habitantes. El progreso de las condiciones fisicas conducia inevitablemente
a la superacion de los males sociales y la conducta criminal- los que serian
eliminados tanto como se destruian a intervalos los lugares sordidos que
albergaban a estos seres perversos y criminales. Parecia que el problema era
sencillo -se trataba de anular la causa, y a su tiempo el efecto. Teniendo en
cuenta esta reconfortante perspectiva, era asombroso descubrir que «la clase
criminal» habia hallado el modo de aprovechar el progreso, e incluso de
cometer delitos a bordo de la expresion misma del progreso, es decir el
ferrocarril. Ademas el hecho de que los ladrones hubiesen podido violar las
cajas mas seguras de la época, a lo sumo acentuaba la consternacion. Lo
que parecia tan chocante en El Gran Robo del Tren era que sugeria al
pensador ecuanime que la extincion del delito quiza no fuera una



consecuencia inevitable del progreso ascendente. Ya no era posible
identificar el Delito con la Plaga, la cual habia desaparecido gracias a la
modificacion de las condiciones sociales, convirtiéndose en una amenaza
apenas recordada. El delito era una cosa diferente, y la conducta criminal no
estaba extinguiéndose por si misma. Unos pocos comentaristas audaces
incluso tuvieron la temeridad de sugerir que el delito de ningtin modo se
relacionaba con las condiciones sociales, y mas bien respondia a otro
impulso. Lo menos que podia afirmarse era que tales opiniones parecian por
demas desagradables. Y contintian siéndolo todavia hoy. Mas de un siglo
después del Gran Robo del Tren, y mas de una década después de otro
espectacular robo en un tren inglés, el hombre comun de las ciudades
todavia se aferra a la creencia de que el delito es el resultado de la pobreza,
la injusticia y la mala educacion. Nuestra imagen del delincuente presenta a
un individuo limitado, maltratado, quiza mentalmente perturbado que
infringe la ley movido por una necesidad desesperada; el drogadicto
aparece como una suerte de arquetipo moderno de este ser humano. Y
ciertamente, cuando hace poco se inform6 que la mayoria de los delitos
violentos cometidos en las calles de la ciudad dé Nueva York no eran
imputables a adictos, la observacion fue recibida con escepticismo y
desaliento, como un eco de la perplejidad experimentada por nuestros
antepasados Victorianos hace un siglo. El delito se convirtio en tema
legitimo de la investigacién cientifica durante la década de 1870, y en los
afos siguientes los crimindlogos atacaron todos los antiguos estereotipos,
creando un nuevo enfoque del delito que nunca gozo de las simpatias del
publico general. Ahora, los expertos coinciden en los siguientes puntos:
Primero, el delito no es consecuencia de la pobreza. De acuerdo con la
expresion de Barnes y Teeters (1949), «la mayoria de los delitos, se
cometen por codicia, no por necesidad». Segundo, los delincuentes no son
individuos de inteligencia limitada, y es probable que la formulacion
inversa sea valida. Los estudios de las poblaciones carcelarias muestran que
los reclusos alcanzan el mismo nivel que el publico general en los tests de
inteligencia -y ademas, los detenidos representan la fraccion de los
delincuentes a quienes se atrapa. Tercero, la gran mayoria de las actividades
criminales no sufre ningun castigo. Se trata intrinsecamente de un tema
especulativo, pero algunas autoridades en la materia sostienen que se
informa so6lo del 3 al 5 por ciento de todos los delitos; y que de los delitos



informados, solo se «resuelve» -en el sentido usual de la palabra- del 15 al
20 por ciento. Esta afirmacién es aplicable incluso a los delitos mas graves,
por ejemplo el asesinato. L.a mayoria de los patélogos policiales sonrien
ante la idea de que el «asesinato desaparecera». Asimismo los criminélogos
rechazan el concepto tradicional de que «el delito no compensa». Ya en
1877, Richard Dugdale, un investigador del sistema carcelario
norteamericano, llegd a la conclusion de que «debemos desechar la idea de
que el delito no compensa. En realidad, lo hace». Diez afios después, el
crimindlogo italiano Colajanni fue un paso mas lejos, arguyendo que en
general el delito compensa mas que el trabajo honesto. Hacia 1949, Barnes
y Teeters afirmaron lisa y llanamente: «Es sobre todo el moralista quien
todavia cree que el delito no compensa a su autor.» Nuestras actitudes
morales hacia el delito expresan una peculiar ambivalencia hacia la propia
conducta criminal. Por una parte, se la teme, desprecia y condena de un
modo estridente. Pero en secreto también se la admira, y siempre estamos
dispuestos a escuchar los detalles de una hazafa delictiva destacada. Esta
actitud prevalecia visiblemente en 1855, pues el Gran Robo del Tren no
solo fue asombroso y desconcertante, sino también «atrevido», «audaz», y
«magistral». Compartimos con los Victorianos otra actitud-la creencia en
una «clase criminal», es decir una subcultura de delincuentes profesionales
que se ganan la vida infringiendo las leyes de la sociedad en la cual viven.
Hoy denominamos a esta clase «L.a Mafia», «el sindicato», o «la turba», y
nos interesa conocer su codigo ético, su sistema de valores invertidos, su
lenguaje peculiar y sus pautas de conducta. Es indudable que hace un siglo
existia una subcultura definible de delincuentes profesionales en la
Inglaterra de mediados del periodo Victoriano. Muchos de sus rasgos se
revelaron en el proceso de Burgess, Agar y Pierce, los principales
participantes del Gran Robo del Tren. Todos fueron detenidos en 1856, casi
dos afios después- del episodio. Se conserva el voluminoso testimonio que
prestaron ante el tribunal, asi como las cronicas periodisticas de la época.

La siguiente narracion se basa en esas fuentes.



M.C.

Noviembre de 1974

PRIMERA PARTE

PREPARATIVOS

Mayo-octubre de 1854

CAPITULO 1

LA PROVOCACION

A cuarenta minutos de Londres, mientras atravesaba los ondulados campos
verdes y los huertos de cerezos de Kent, el tren matutino del Ferrocarril
Sureste alcanzo6 su velocidad maxima de ochenta y cinco kilémetros por
hora. Al mando de la reluciente maquina pintada de azul, podia verse al
maquinista con su uniforme rojo de pie y expuesto a las rafagas del viento,
sin la proteccién de una cabina o un parabrisas, mientras que a sus pies, el
fogonero agazapado echaba carbon al resplandor rojizo de la caldera. Detras
de la maquina jadeante y el ténder habia tres coches amarillos de primera
clase, seguidos de siete vagones verdes de segunda clase; y cerrando el



convoy, un furgon gris, sin ventanillas, destinado a los equipajes. Mientras
el tren repiqueteaba sobre las vias, avanzando hacia la costa, la puerta
corredera del furgon de equipajes se abrié bruscamente, revelando una
lucha desesperada en su interior. La pelea era desigual: un joven delgado de
raido atuendo, golpeaba a un corpulento guarda ferroviario de uniforme
azul. Aunque mas débil, el joven hizo buen papel, y logré aplicar uno o dos
golpes vigorosos a su robusto antagonista. Ciertamente, solo por casualidad
el guarda, que habia caido de rodillas, reacciono de tal modo que sorprendid
descuidado al joven y lo arrojé del tren por la puerta abierta; el joven
aterrizo, entre tumbos y rebotes, como una mufieca de trapo. El guarda,
jadeando para recuperar el aliento, volvié los ojos hacia la figura cada vez
mas pequefia del joven caido. Luego, cerro la puerta corrediza. El tren
acelero, emitiendo un silbido agudo. Pronto tomo6 una suave curva, y lo
unico que se oyo0 fue el débil sonido de la maquina jadeante, y se vio un
resto de humo gris que se posaba lentamente sobre las vias y el cuerpo del
joven caido. Pas6 un momento, y el joven se movio Acometido por intensos
dolores, se apoyo en un codo, y parecio dispuesto a incorporarse Pero sus
esfuerzos fueron indtiles, casi al momento volvié a desplomarse, sufrié un
ultimo y convulsivo estremecimiento, y permanecio totalmente inmovil.
Media hora después una elegante berlina negra de lujosas ruedas carmesi se
acerco por el camino de tierra que corria paralelo a las vias del ferrocarril El
carruaje se acerco a una elevacion, y el cochero contuvo el caballo Del
vehiculo descendi6 un caballero de aspecto muy peculiar, elegantemente
ataviado con una levita de terciopelo verde oscuro y alto sombrero de copa.
El caballero subi6 a la colina, aplicé los ojos a un par de gemelos, y recorrio
la linea de las vias. Inmediatamente identifico el cuerpo del joven postrado.
Pero no hizo ninguna tentativa de aproximarse o prestarle ayuda. Al
contrario, permanecio de pie en la colina hasta que tuvo la certeza de que el
muchacho estaba muerto Entonces se volvio, subio al coche que lo
esperaba, y regreso en la misma direccion que habia venido, hacia el norte y
la ciudad de Londres.

CAPITULO 2



EL. ORGANIZADOR

Este singular caballero era Edward Pierce, y por tratarse de un hombre
destinado a alcanzar tanta notoriedad que la propia Reina Victoria expreso
el deseo de conocerlo — o, si tal cosa no era posible, de asistir a su
ahorcamiento- continta siendo una figura extrafiamente misteriosa. Desde
el punto de vista de su apariencia, Pierce era un hombre alto y apuesto, de
poco mas de treinta afios, con una barba roja que le cubria toda la cara, era
una moda impuesta poco antes, sobre todo en el ambiente de los empleados
del gobierno. El lenguaje, los modales y el atuendo eran los de un caballero,
acomodado por afiadidura; parecia dotado de mucho encanto, y exhibia «un
trato cautivador». Afirmaba ser huérfano de una familia de nobles rurales
de Midlands, y decia que habia ido a Winchester y luego a Cambridge. Era
una figura conocida en muchos circulos sociales de Londres, y entre sus
relaciones habia ministros, miembros del Parlamento, embajadores
extranjeros, banqueros y otros individuos de sdlida posicion. Aunque era
soltero, tenia puesta una casa en el numero 12 de la calle Harrow, en un
barrio elegante de Londres. Pero pasaba gran parte del afio viajando, y se
afirmaba que habia visitado no solo el Continente sino también Nueva
York. Es evidente que los observadores contemporaneos creyeron en sus
origenes aristocraticos, las cronicas periodisticas lo calificaban con el
termino «rogue» (bellaco, picaro), utilizando el termino en el sentido del
animal macho que se hace montaraz La idea misma de que un caballero de
alta cuna se diese a una vida delictiva era tan sorprendente y sugestiva que
en realidad nadie deseaba desaprobarla. Pero no existen pruebas
indubitables en el sentido de que Pierce proviniera de las clases superiores,
y en realidad, no se conoce con certidumbre nada de lo que hizo antes de
1850 Los lectores modernos, acostumbrados al concepto de la
«identificacion positiva» como hecho corriente de la vida, quizas se
asombren ante las ambigiiedades del pasado de Pierce. Pero en una época
en que las partidas de nacimientos constituian una innovacion, la fotografia



era un arte en pafales y se desconocian por completo las huellas dactilares,
se tropezaba con serias dificultades para identificar precisamente a un
hombre; y por lo demas, Pierce procuré mostrarse especialmente esquivo.
Incluso su nombre es dudoso; en el proceso, varios testigos afirmaron
haberlo conocido como Johm Simms, o Andrew Miller o Robert Jeffers. La
fuente de sus ingresos, por cierto considerables, también es dudosa.
Algunos sostienen que era socio capitalista de Jukes en la prospera firma
que producia equipos de croquet. El croquet se habia convertido de pronto
en la moda que suscitaba el fervor de las jovenes damas de inclinaciones
atléticas, y era perfectamente concebible que un joven y agudo hombre de
negocios obtuviese excelentes dividendos de la inversion de una modesta
herencia en dicha actividad. Otros afirmaron que Pierce era duefio de varias
tabernas, y de una pequefia flota de coches de punto, dirigidos por un
cochero de apariencia sobremanera siniestra, un tal Barlow, que se
distinguia por una cicatriz blanca que le cruzaba la frente. La verdad de esta
version era mas probable, pues la propiedad de tabernas y coches de punto
era una actividad en la cual servian los vinculos con los bajos fondos. Por
supuesto, no puede descartarse que Pierce fuese un hombre de buena cuna,
dotado de una educacion aristocratica. Cabe recordar que durante esa época
Winchester y Cambridge solian caracterizarse mas por la conducta
desordenada y la embriaguez que por el saber serio y la templanza. Charles
Darwin, el espiritu cientifico mas profundo de la era victoriana, consagro la
mayor parte de su juventud al juego y los caballos; y la mayoria de los
jovenes de buena cuna tenia mas interés en adquirir «un porte universitario»
que un diploma universitario. También es cierto que los bajos fondos
Victorianos albergaban a muchos individuos educados cuya suerte les habia
sido adversa. Generalmente era screevers -es decir, redactores de falsas
cartas de recomendacion-, o falsificadores que organizaban sus «pequefios
engafios». A veces se convertian en magsmen, es decir estafadores. Pero en
general estos individuos educados eran delincuentes de poca monta, y
expresaban un destino patético que merecia la compasion mas que la
condena publica. En cambio, Edward Pierce abordd el delito con un
auténtico desbordamiento de energias. Poco importa cuales fueran sus
fuentes de ingresos, o la verdad de sus antecedentes; una cosa es cierta: fue
un ladron magistral, que en el curso de los afios habia acumulado el capital
suficiente para financiar operaciones delictivas en gran escala,



convirtiéndose en lo que se denominaba «un organizador». Y hacia
mediados de 1854 ya habia desarrollado bastante el complicado plan que le
permitiria ejecutar el robo mas importante de su carrera. El Gran Robo del
Tren.

CAPITULO 3

EL CERRAJERO

Robert Agar -conocido cerrajero, es decir especialista en llaves y violacion
de cajas de caudales- atestiguo ante el tribunal que cuando se encontr6 con
Edward Pierce, a fines de mayo de 1854, hacia dos afios que no lo veia.
Agar tenia veintiséis afios, y era un hombre de regular estado de salud,
salvo una tos persistente, recuerdo de los afios de infancia, cuando trabajaba
para un fabricante de fo6sforos de la calle Wharf, en Behtnal Green. El local
de la empresa estaba mal ventilado, y el vapor blanco del fosforo saturaba
constantemente el aire. Se sabia que el fosforo era venenoso, pero habia
mucha gente deseosa de trabajar en cualquier cosa, aunque le atacase los
pulmones o le pudriera el maxilar... a veces en cuestion de meses. Agar se
encargaba de empapar los palillos de madera en el fé6sforo. Tenia dedos
agiles, y mas tarde se dedico a la «cerrajeria», y muy pronto, tuvo éxito.
Fue cerrajero durante seis afios, y nunca lo detuvieron. Agar nunca habia
mantenido trato directo con Pierce, pero sabia que era un eximio ladron que
trabajaba en otras ciudades, lo cual explicaba sus prolongadas ausencias de
Londres. Agar también habia oido decir que Pierce disponia de dinero para
organizar golpes, de cuando en cuando. Agar atestiguo que el primer
encuentro ocurrio en la taberna del Toro y el Oso, de la calle Hounslow.
Situada en la periferia del famoso barrio de delincuentes de las Siete
Esferas, este conocido tugurio era, de acuerdo con las palabras de un



observador, «un lugar de reunion de todo tipo de mujeres vestidas para
parecer damas, y de miembros de la clase criminal, distribuidos por todos
los rincones.» Visto el caracter del lugar, era casi seguro que en la trastienda
habia un agente de civil de la Policia Metropolitana. Pero el Toro y el Oso
era frecuentado por caballeros de sociedad deseosos de conocer la vida de
los bajos fondos, y la conversacién de dos hombres jovenes y bien vestidos,
de pie frente al mostrador mientras examinaban a las mujeres del salon, no
llamo6 especialmente la atencion. Agar dijo que la reunion fue casual, pero
que la llegada de Pierce no le sorprendid. Agar habia oido hablar de Pierce,
y parecia que estaba organizando algo. Agar recordo que la conversacion se
inicio sin saludos ni preliminares. — He oido decir -afirmé Agar- que
Primavera Jack ha salido de Westminster. — Asi parece- convino Pierce.
mientras golpeaba el mostrador con su baston de empufiadura de plata para
llamar la atencion del barman. Pierce pidié dos vasos del mejor whisky, y
Agar interpreto el gesto como prueba de que se avecinaba una conversacion
de negocios. — He oido decir -continu6 Agar- que Jack iba al sur, a trabajar
con la gente de las vacaciones. — En esa época los carteristas londinenses
salian de la ciudad a fines de la primavera, y se dirigian al norte o al sur, en
busca de otras ciudades. La cualidad mas valiosa del carterista es el
anonimato, y no podia trabajar mucho tiempo en determinado lugar sin que
la policia lo identificase. — No estoy enterado de sus planes- dijo Pierce. —
También he sabido -continué Agar- que tomo el tren. — Es posible. — Y he
oido decir -dijo Agar, mirando en los ojos a Pierce- que en ese tren estuvo
espiando para cierta persona que esta organizando algo. — Es posible -
repitio Pierce. — Y también me he enterado -dijo Agar con una subita
sonrisa- de que usted esta organizando. — Tal vez -dijo Pierce. Sorbi6 su
whisky y clavo los ojos en el vaso. — Este lugar solia ser mejor -comento
con aire reflexivo. — Neddy debe estar aguando el licor. ;Qué ha oido decir
de mi? — Un robo -contestd Agar- Un golpe grande y pronto, si dicen la
verdad. — Si dicen la verdad -repiti6é Pierce. La frase parecia divertirle. Se
aparto del mostrador y mir6 a las mujeres del salon. Algunas respondieron
con calidez. — Todos creen que el golpe es mas grande de lo que es -dijo al
fin. Asi ocurre siempre -reconociéo Agar con un suspiro. (En su testimonio
Agar representd claramente la escena: «Entonces yo suspiro hondo, como
diciendo que mi paciencia se acaba, porque €l es muy cauteloso, ese Pierce,
pero quiero ir al grano, de modo que suspiro hondo.») Hubo un breve



silencio. Finalmente, Agar dijo: -Hace dos afios que no le veo. ;Esta muy
ocupado? — Viajando- contestd Pierce. — Por el Continente? Pierce se
encogio de hombros. Mir¢ el vaso de whisky en las manos de Agar, y el
vaso inconcluso de ginebra y agua que Agar habia estado bebiendo antes de
la llegada de Pierce. — Como anda de tacto? — Como siempre -dijo Agar.
Para demostrarlo, extendio las manos, las palmas hacia arriba y los dedos
abiertos: ni el mas minimo temblor. — Quizas tenga un par de cositas -dijo
Pierce. — Primavera Jack no ha abierto la boca -dijo Agar- Yo me he
enterado de eso por un monton de hechos. A él se le veia importante y
seguro de si mismo, pero no dijo palabra. — Jack esta en naftalina -dijo
secamente Pierce. Como lo explico después el mismo Agar, era una frase
ambigua. Podia significar que Primavera Jack se habia ocultado, pero su
sentido habitual era que estaba muerto; dependia. Agar no preguntd mas. —
Ese par de cositas, ;pueden ser robos? — Pueden ser. — ;Mucho jugo? —
Mucho -dijo Pierce. — ; Dentro o fuera? — No sé. Tal vez necesite un
campana o dos. Y la boca bien cerrada. Si el primero marcha bien, habra
mas. Agar despacho el resto de su whisky y espero. Pierce le pidio otro. —
Entonces, ;son llaves? — preguntd Agar. — Si. — ;Cera, o sacarlas? — Cera. —
¢Con prisa, o hay tiempo? — Con prisa. — Perfecto -dijo Agar- Soy su
hombre. Puedo sacar un molde antes de lo que usted tarda en encender el
cigarro. — Lo sé -dijo Pierce, encendiendo un fésforo sobre la superficie del
mostrador y acercandolo a la punta de su cigarro. Agar se estremecio un
poco; no fumaba -ademas, el habito de fumar se habia restablecido hacia
poco, después de ochenta afios- y siempre que olia el azufre y el fésforo de
una cerilla se estremecia, recordando sus tiempos en la fabrica. Observo a
Pierce, que chupaba el cigarro, hasta que encendio bien. — Bueno, ;de qué
se trata? Pierce lo mir6 friamente. — Lo sabra cuando llegue el momento. —
Reservado. — Por eso -dijo Pierce- nunca me han cogido. Aludia a su falta
de antecedentes penales. Pero durante el proceso otros testigos refutaron
esta afirmacion, y dijeron que Pierce habia estado en Manchester tres afios y
medio por robo, bajo el nombre de Arthur Wills. Agar dijo que Pierce le
hizo una advertencia final acerca de la necesidad de mantener reserva, y se
aparto del mostrador, cruzando el cargado y estridente local del Toro y el
Oso para inclinarse brevemente y murmurar algo al oido de una mujer
bonita. L.a mujer se echo a reir; Agar se volvio, y no recuerda nada mas de
esa noche.



CAPITULO 4

EL. COMPLICE INVOLUNTARIO

El sefior Henry Fowler, de cuarenta y siete afios, conocié a Edward Pierce
en circunstancias un tanto distintas. Fowler admitio sin rodeos que no
conocia bien los antecedentes de Pierce: el hombre le habia dicho que era
huérfano, y era evidente que se trataba de un individuo educado y de
posicion desahogada, que mantenia una casa muy bien puesta, siempre
equipada con los artefactos mas modernos, algunos muy ingeniosos. El
sefior Fowler recordaba sobre todo una notable estufa instalada en el
vestibulo, con el fin de calentar la entrada de la casa. La estufa tenia la
forma de una armadura, y funcionaba con admirable eficacia. El sefior
Fowler también recordo6 haber visto un par de prismaticos de campo, muy
bien construidos con aluminio, y forrados de cuero marroqui; el artefacto
habia intrigado tanto al sefior Fowler que busc6 un par semejante, y le
asombro el hecho de que costaban ochenta chelines, lo cual constituia un
precio exorbitante. Sin duda, Pierce era un hombre acomodado, y Henry
Fowler consideraba grato reunirse ocasionalmente con €l a cenar. Recordo,
aunque con dificultad, un episodio ocurrido en la casa de Pierce a fines de
mayo de 1854. Habia sido en una cena a la que asistieron ocho caballeros, y
la conversacion se refirié principalmente al nuevo proyecto de ferrocarril
metropolitano de Londres. Fowler consider6 aburrido el tema, y se sintio
decepcionado cuando los asistentes continuaron comentandolo mientras
bebian el cofac en el salon. Luego, la conversacion se oriento hacia el
colera, que ultimamente era epidémico en ciertas zonas de Londres, donde
la enfermedad estaba matando a una persona de cada cien. La discusion
acerca de los proyectos del sefior Edwin Chadwick, uno de los



Comisionados Sanitarios, en el sentido de que debian organizarse nuevos
sistemas de alcantarillado en la ciudad, ademas de limpiar el Tamesis
contaminado, aburrié profundamente al sefior Fowler. Ademas, el sefior
Fowler sabia de buena fuente que pronto seria el viejo Chadwick relevado
del cargo; pero le habian hecho prometer que no divulgaria la informacion.
Bebi6 su café con una sensacion cada vez mas acentuada de fatiga. En
realidad, estaba pensando en la posibilidad de marcharse cuando su
anfitrién, el sefior Pierce, le pregunto acerca de un intento reciente de robar
cierto cargamento de oro transportado por el tren. Era muy natural que
Pierce preguntase a Fowler, pues Henry Fowler era cufiado de sir Edgar
Huddleston, de la firma bancaria Huddleston & Bradford, de Westminster.
El sefior Fowler era gerente general de esta prospera firma, especializada en
divisas extranjeras desde su fundacion en 1833. Era un periodo de notable
dominio inglés del comercio mundial. Inglaterra extraia mas de la mitad del
carbon producido en todo el mundo, y su produccion de mineral de hierro
era mayor que la del resto de los paises juntos. Producia las tres cuartas
partes de la tela de algoddn elaborada en todo el mundo. Se calculaba que
su comercio exterior llegaba a 700.000.000 de libras esterlinas, el doble de
lo que obtenian sus principales competidores, Estados Unidos y Alemania.
Su imperio ultramarino era el mas grande de la historia mundial, y
continuaba expandiéndose, y asi llegd a abarcar un cuarto de la superficie
terrestre y un tercio de su poblacién. Por consiguiente, era perfectamente
natural que las empresas extranjeras de toda clase convirtiesen Londres en
un centro financiero, y que los bancos londinenses prosperasen. Henry
Fowler y su banco se beneficiaban con las tendencias econdmicas
generales, pero la especializacion en transacciones con divisas extranjeras
les aportaba también otros negocios. Asi, cuando Inglaterra y Francia
declararon la guerra a Rusia, dos meses antes (en marzo de 1854), se
encomendé a la firma Huddleston & Bradford el pago de las tropas
britanicas que luchaban en la campafia de Crimea. Precisamente una de
estas consignaciones de oro destinadas al pago de las tropas habia sido
objeto de un reciente intento de robo. — Un esfuerzo trivial- declar6 Fowler,
consciente de que hablaba en nombre del banco. L.os demas hombres
reunidos en la sala, fumando cigarros y bebiendo cofiac, eran caballeros
solidos que conocian a otros caballeros solidos. El sefior Fowler se sintio
obligado a disipar cualquier tipo de sospecha en el sentido de una posible



ineficacia del banco, y a hacerlo en los términos mas vigorosos. — Si, en
efecto -dijo-, trivial y propio de aficionados. No tenia la mas minima
posibilidad de éxito. — ;Muri6 el malhechor?— pregunto el sefior Pierce,
sentado frente a Fowler, al mismo tiempo que expelia una bocanada de
humo de su cigarro. — En efecto- dijo el sefior Fowler. — El guarda del
ferrocarril lo arrojo del tren, que marchaba a bastante velocidad. El choque
lo mato en el acto, sin duda. — Y agrego: — Pobre diablo. — ;Lo
identificaron? — Oh, no lo creo- dijo Fowler. — El modo de abandonar el tren
sin duda desfigur6 considerablemente sus rasgos... Algunos afirman que se
llamaba Jack Perkins, pero no se sabe con seguridad. La policia no se ha
interesado mucho en el asunto, y me temo que su actitud es sensata. La
técnica misma del robo revela a un aficionado. Jamas podia tener éxito. —
;Supongo -dijo Pierce- que el banco adopta precauciones considerables? —
Mi querido amigo- dijo Fowler-, y muy considerables por cierto. Le aseguro
que uno no transporta todos los meses doce mil libras de oro en barras a
Francia sin adoptar las precauciones mas minuciosas. — ; De modo que el
bandido queria apoderarse del dinero destinado a Crimea? — pregunto otro
caballero, el sefior Harrison Bendix. Bendix era un conocido detractor de la
campaiia de Crimea, y Fowler no deseaba iniciar una discusion politica a
hora tan avanzada. — Eso parece -dijo brevemente, y se sintio aliviado
cuando Pierce volvi6 a tomar la palabra. — Todos tenemos curiosidad de
conocer la naturaleza de las precauciones que ustedes adoptan -dijo- ;O se
trata de un secreto de la firma? — En absoluto -dijo Fowler, aprovechando la
oportunidad para extraer su reloj de oro del bolsillo del chaleco, soltar el
resorte de la tapa y mirar la esfera. Eran las once pasadas; debia marcharse,
y solo le retenia alli la necesidad de defender la reputacion del banco. — En
realidad, yo mismo ideé las precauciones. Y si se me permite decirlo, le
invito a que sefiale los defectos del plan que tracé. — Pase6 la mirada por los
rostros de sus amigos, y continuo hablando. — Cada embarque de oro en
barras se deposita en las instalaciones del propio banco, y apenas necesito
destacar el hecho de que las mismas son inexpugnables. El oro se guarda en
una serie de cajas de hierro, las que luego se sellan. Un hombre razonable
podria considerar que estas cajas constituyen proteccién suficiente, pero por
supuesto llegamos mucho mas lejos. — Se interrumpi6 para tomar un sorbo
de cofiac. — Bien... Un grupo de guardias armados lleva las cajas selladas a
la estacion ferroviaria. E1 convoy no se ajusta a determinada ruta, ni tiene



horario fijo; sigue las calles mas concurridas, de modo que no es posible un
asalto en un paraje desierto, en el trayecto hasta la estacion. Nunca
empleamos menos de diez guardias, todos hombres fidedignos, y antiguos
servidores de la empresa; y todos fuertemente armados. — Pues bien, en la
estacion las cajas se cargan en el furgon de equipajes del ferrocarril a
Folkestone, y se depositan en dos de las mas modernas cajas fuertes de la
firma Chubb. — ¢Cajas fuertes Chubb? — dijo Pierce, arrugando el cefio.
Chubb fabricaba las mejores cajas fuertes del mundo, y su capacidad y sus
técnicas eran reconocidas universalmente. — Tampoco son cajas Chubb del
tipo que normalmente ofrece esa firma- continué Fowler-, pues en realidad
se las construy6 especialmente de acuerdo con las especificaciones del
banco. Caballeros, fueron fabricadas con acero templado de un cuarto de
pulgada, y las puertas estan sostenidas por goznes interiores, que no
permiten ningln género de manipulacion desde afuera. Caramba, el peso
mismo de estas cajas impide el robo, pues cada una tiene mas de doscientas
cincuenta libras. — En verdad, impresionante -dijo Pierce. — Hasta el punto -
dijo Fowler- de que uno puede con razon considerar que todo esto
constituye una adecuada proteccion del cargamento de oro. Pero hemos
agregado otras cosas. Cada una de las cajas tiene no una sino dos
cerraduras, que requieren dos llaves. — ;Dos llaves? Qué ingenioso. — No
solo eso- agregd Fowler; ademas, cada una de las cuatro llaves -dos para
cada caja- esta protegida individualmente. Dos se guardan en la propia
oficina del ferrocarril. Una tercera esta a cargo del sefior Trent, presidente
del banco, que como algunos de ustedes sabran es un caballero digno de
toda confianza. Confieso que ignoro dénde guarda exactamente su llave el
sefior Trent. Pero conozco el paradero de la cuarta llave porque la tengo yo
mismo. — Qué extraordinario -dijo Pierce. — Yo diria que es una
responsabilidad considerable. — Reconozco que senti cierta necesidad de
mostrar inventiva en esta cuestion — reconocio Fowler, y luego inici6 una
pausa teatral. El sefior Wyndham, un poco achispado por la bebida, decidio
hablar. — Bueno, maldita sea, Henry, ¢nos dira donde ha ocultado su
asquerosa llave? El sefior Fowler no se ofendid; al contrario, sonrié
benigno. No solia beber mucho, y contemplaba con cierta modesta
satisfaccion los extravios de los que se entregaban a los excesos del alcohol.
— La guardo -dijo- alrededor del cuello. — Y se abri¢ la camisa almidonada
con la mano extendida. — La tengo siempre conmigo, incluso mientras me



bafio- y cuando duermo. Nunca se separa de mi. — Sonri6 satisfecho. —
Como ven, caballeros, el torpe intento de un jovencito de las clases
peligrosas mal puede preocupar a Huddleston & Bradford, pues ese
minusculo rufian no tenia mas posibilidades de robar el oro que yo de...
bueno, de volar a la luna. El sefior Fowler se permitio una risita entre
dientes ante lo absurdo del proyecto. — Y bien- dijo-, ;ven algin defecto en
mi sistema? — Absolutamente ninguno- dijo friamente el sefior Bendix. Pero
el sefior Pierce tuvo una reaccion mas calida. — Henry lo felicito- dijo. — En
verdad, es la estrategia mas ingeniosa que he visto para proteger una
expedicion de valores. — Eso mismo pienso- dijo el sefior Fowler. Poco
después el sefior Fowler se despidio, comentando que si no llegaba pronto a
casa, su esposa creeria que habia estado jugando, con alguna mufieca- «y
lamentaria soportar las molestias del castigo sin la recompensa previa». Su
comentario arranco risas a los caballeros reunidos; le parecidé que era la nota
exacta que convenia para marcharse. L.os caballeros deseaban que sus
banqueros fuesen prudentes, pero no mojigatos; la linea divisoria entre
ambas actitudes era muy delgada. — Le acompafio hasta la salida- dijo
Pierce, poniéndose de pie.

CAPITULO S

LA OFICINA DEL FERROCARRIL

Los ferrocarriles ingleses crecieron a velocidad tan fenomenal que la ciudad
de Londres no supo cémo afrontar el problema, y nunca lleg6 a construir
una estacion central. En cambio, cada una de las lineas, construidas por
empresas privadas, introdujo todo lo posible sus vias en la propia ciudad de
Londres, y luego levanto una terminal. Pero a mediados del siglo xix este
sistema comenzaba a ser objeto de ataques. Un argumento era el desarraigo



de la gente pobre, cuyas viviendas fueron demolidas para dar paso a las
lineas ferroviarias; otro, se centraba en las incomodidades de los viajeros,
obligados a atravesar Londres en carruaje con el fin de empalmar una
estacion con otra y continuar viaje. En 1846 Charles Pearson propuso y
plane6 una enorme Central Ferroviaria, que debia instalarse en Ludgate
Hill, pero nunca se acepto la idea. En cambio, después de la construccion de
varias estaciones -la mas reciente fue la estacién Victoria y King's Cross en
1851- se paralizaron las construcciones, a causa del ardor de la polémica
publica. Con el tiempo, se abandoné por completo el concepto de una
terminal tnica de Londres, y se erigieron nuevas estaciones periféricas. En
1899, cuando se termino la ultima -la estacion Marylebone- Londres tenia
quince terminales ferroviarias, mas del doble que cualquier otra ciudad
importante de Europa; y la desconcertante trama de lineas y horarios
parecia que jamas podria ser asimilada por ningun londinense, excepto por
Sherlock Holmes, que los conocia de memoria. La paralizacion de las
construcciones, a mediados de siglo, dejo en situacion de desventaja a
varias lineas nuevas, y una de ellas fue el Ferrocarril Sureste, que iba de
Londres a la ciudad costera de Folsketone, a unos ciento treinta kilémetros
de distancia. El Sureste no tuvo acceso al centro de Londres hasta 1851,
cuando se reconstruyo la terminal del Puente de Londres. Instalada en la
ribera sur del rio Tamesis, cerca de su homoénimo, la estacion ferroviaria del
Puente de Londres era la mas antigua de la ciudad. Fue construida en 1836
por el Ferrocarril de Londres & Greenwich. Nunca fue popular, y se critico
la inferioridad de «su disefio y su concepcion», comparada con estaciones
erigidas después, por ejemplo Paddington y King's Cross. Pero en 1851,
cuando se la reconstruyd, el Illustrated London News recordo que la antigua
estacion habia sido un edificio «notable por el equilibrio, el caracter
artistico y la realidad de su fachada. Por eso lamentamos que haya
desaparecido, para dejar lugar a una construccion que parece menos
meritoria». Este es exactamente el tipo de inversion critica que siempre ha
frustrado y ha puesto furiosos a los arquitectos. Una figura tan importante
como Sir Christopher Ween, que escribio doscientos afios antes, se quejaba
de que «los habitantes de Londres quiza desprecien un adefesio hasta que se
demuele, y entonces como por obra de magia se afirma que el sustituto es
inferior al edificio anterior, al que ahora se elogia con afirmaciones
exaltadas y esplendorosas». De todos modos, debe reconocerse que la



nueva terminal del Puente de Londres era muy poco satisfactoria. Para los
Victorianos las estaciones ferroviarias eran las «catedrales de la época»;
pretendian que combinasen los mas altos principios de la estética con la
realizacién tecnoldgica -y en realidad muchas estaciones satisfacen tales
condiciones, con sus altas, arqueadas y elegantes bovedas de vidrio. Pero la
nueva Estacion del Puente de Londres era deprimente por donde se la
mirase. Su estructura de dos pisos en forma de L tenia un aire chato y
utilitario, con una hilera de sordidos locales bajo una arcada, a la izquierda,
y la estacion principal formando una linea recta, sin mas adorno que un
reloj instalado en el techo. Y lo que es mas grave, la distribucion interior de
las plantas -el blanco de la mayoria de las criticas anteriores- no sufrid
ninguna modificacién. Durante la reconstruccion de la estacion el
Ferrocarril Sureste decidi6 usar la Terminal del Puente de Londres como
punto de salida de las lineas que se dirigian a la costa. Se concerto un
acuerdo de arriendo; el Ferrocarril Sureste alquilaba las vias, las
plataformas y el espacio de oficinas del Ferrocarril de Londres &
Greenwich, cuyos propietarios no estaban dispuestos a otorgar al Ferrocarril
Sureste mas facilidades que las necesarias. Las oficinas del supervisor de
trafico consistian en cuatro habitaciones en una seccion lejana de la
terminal -dos cuartos para los empleados, un sector de almacenamiento para
valores verificados, y una oficina mas amplia para el propio supervisor.
Todas las habitaciones tenian tabiques de vidrio. La serie de habitaciones
estaba instalada en el segundo piso de la terminal, y el inico acceso era una
escalera de hierro que ascendia desde la plataforma de la estacion. Las
personas que subian o bajaban la escalera estaban a la vista de los
empleados de la oficina, asi como de los pasajeros, los mozos de cuerda y
los guardias distribuidos en el andén. El supervisor de trafico se llamaba
McPherson. Era un escocés entrado en afios que vigilaba atentamente a sus
empleados, y trataba de que no se distrajesen mirando por la ventana. De
modo que ninguno de los que ocupaban la oficina prest6 atencién un dia de
principios de julio de 1854, cuando dos viajeros se instalaron en un banco
de la plataforma y permanecieron alli todo el dia, consultando con
frecuencia sus relojes, como impacientes por emprender viaje. Y tampoco
advirtio nadie que los mismos caballeros volvian a la semana siguiente, y
nuevamente se pasaban el dia en el mismo banco, observando la actividad
de la estacion mientras esperaban su tren, y consultando a menudo sus



relojes de bolsillo. En realidad, Pierce y Agar no utilizaban relojes de
bolsillo, sino mas bien crondémetros. Pierce tenia uno muy elegante, un gran
cronografo con dos diales, montado en una caja de oro 18 quilates. Se lo
consideraba una maravilla de la técnica mas moderna, y se empleaba en las
carreras y otras actividades parecidas. Pero lo sostenia oculto en la mano,
de modo que no atraia la atencion. Después del segundo dia de observacion
de la rutina de los empleados administrativos, los cambios de turnos de los
guardas ferroviarios, la llegada y la partida de los visitantes de la oficina, y
otros asuntos que para ellos eran importantes, Agar alzé los ojos hacia la
escalera de hierro que conducia a la oficina y anuncid: -Infernalmente
peligroso. Esta demasiado expuesta. En fin, ;qué quiere sacar de ahi? — Dos
llaves. — ;Qué llaves? — Dos llaves que necesito- dijo Pierce. Agar miro de
reojo las oficinas. Si la respuesta de Pierce lo decepciond, su rostro no
mostro el menor indicio en ese sentido. — Bien -dijo en tono profesional-, si
lo que quiere son dos llaves, creo que estan en ese deposito -esbozo un
gesto, sin atreverse a sefialar con el dedo- después de las mesas de los
empleados. ; Ve la alacena? Pierce asinti6. A través del vidrio del frente
podia ver toda la oficina. En el cuarto destinado a depo6sito habia una
estrecha alacena de color verde lima, adosada a la pared. Parecia la clase de
lugar donde uno podia guardar las llaves. — La veo. — En esa alacena esta lo
mio. Bueno, seguro que tiene cerradura, pero eso no es muy importante.
Una cosa barata. — ¢ Y la puerta del frente? — dijo Pierce, desviando la vista.
No solo estaba cerrada con llave la alacena, sino que la puerta de acceso a
la serie de oficinas -una puerta de cristal esmerilado, que ostentaba la
inscripcion FCSE, escrita a molde, y debajo, Division Supervisor de
Trafico- tenia una robusta cerradura de bronce sobre el picaporte. —
Apariencia, y nada mas- rezongd Agar. — Un tirén y la destripo. Podria
abrirla sélo con la ufia. Eso no es problema. El problema es la maldita
gente. Pierce asintio, pero no dijo nada. Agar era el principal responsable de
la operacion, y tendria que resolver las dificultades. — ;Ha dicho dos llaves?
— Si -dijo Pierce. — Dos llaves. — Dos llaves son cuatro moldes. Cuatro
moldes necesitan casi un minuto, para hacerlos bien. Pero sin contar la
puerta, o el gabinete interior. Eso suma tiempo. — Agar pase0 la vista por el
andén colmado de gente, y los empleados de la oficina. — De dia es
demasiado dificil- dijo. — Hay mucha gente por todos lados. — ; De noche? —
Si, de noche, cuando esta vacia, y como la boca de un lobo. Creo que de



noche es mejor. — De noche la poli hace rondas- le recordo Pierce. Ya
habian visto que durante la noche, cuando la estacion se quedaba vacia, los
agentes la patrullaban a intervalos de cuatro o cinco minutos. — ; Tendra
tiempo? Agar fruncio el cefio y miré de reojo la oficina. — No- dijo
finalmente. — Salvo... -;Qué? — Que las oficinas ya estuviesen abiertas.
Entro tranquilamente, hago los moldes sin perder un momento, y
desaparezco en menos de dos minutos. — Pero las oficinas estaran cerradas-
dijo Pierce. — Pensaba utilizar a un culebra- dijo Agar, con un gesto de la
cabeza en direccion a la oficina del supervisor. Pierce levanté la vista. La
oficina del supervisor tenia una amplia ventana de vidrio; en el interior
pudo ver al sefior McPherson, en mangas de camisa, con los cabellos
blancos y una visera verde sobre la frente. Detras de McPherscn, una
ventana de ventilacion, de aproximadamente un pie cuadrado. — Ya veo-
dijo Pierce. Y agrego: -Muy pequeiia. — Un buen culebra puede pasar- dijo
Agar. Un culebra era un nifio capaz de atravesar contorsionandose pequefios
espacios. Generalmente era un ex aprendiz de deshollinador. — Y cuando
esta en la oficina, abre la alacena, y la puerta desde dentro, y me lo prepara
todo. Asi, el trabajo sera coser y cantar, créame -dijo, asintiendo satisfecho.
— Si tenemos a un culebra. — Claro. — Y debe ser condenadamente bueno-
dijo Pierce, volviendo a mirar la ventana- para pasar por ahi. ;Quién es el
mejor? — ;El mejor? — pregunté Agar sorprendido. — El mejor es Perfecto
Willy, pero esta dentro. — ;Dénde? — En la prision de Newgate, y de ahi
nadie escapa. Cumplira su tiempo en la noria, y sera un buen chico, y
esperara la rebaja, si se la dan. Pero no puede escapar. No, de Newgate
nadie escapa. — Quiza Perfecto Willy pueda hacerlo. — Nadie puede hacerlo-
dijo Agar con voz grave. — Ya se ha intentado. — Enviaré un mensaje a
Willy- dijo Pierce- y veremos. Agar asintid. — Tengo esperanzas- dijo-, pero
no demasiadas. Los dos hombres reanudaron la vigilancia de las oficinas.
Pierce fijo la vista en el deposito anexo a las oficinas, y en la pequefia
alacena adosada a la pared. Recordd que nunca la habia visto abierta, y se le
ocurrio una idea: ;Qué pasaria si hubiese mas llaves- quiza docenas- en ese
pequefio armario? ;Como sabria Agar cuales debia copiar? — Ahi viene la
poli- dijo Agar. Pierce mird, y vio al agente que hacia su ronda. Apreto el
boton del cronometro: Siete minutos cuarenta y siete segundos desde la
ultima pasada. Pero la rutina del policia seria mas rapida por la noche. —

¢ Ve un escondrijo? — dice Pierce. Agar asintio en direccion a un deposito de



equipajes instalado en una esquina, a lo sumo a doce pasos de la escalera. —
Servira. — Excelente- coment6 Pierce. Los dos hombres permanecieron
sentados hasta las siete, hora en que los empleados abandonaron la oficina
para volver a sus casas. A las siete y media se retiro el supervisor, después
de cerrar con llave la puerta de acceso. Desde esa distancia, Agar fijo los
ojos en la llave. — ;Qué tipo de llave?— pregunto Pierce. — Bastara un tiron,
no muy fuerte- dijo Agar. Los dos hombres permanecieron otra hora, hasta
que se hizo peligroso continuar en la estacion. El ultimo tren habia partido,
y ahora llamaban mucho la atencion. Permanecieron el tiempo
indispensable para cronometrar al policia de la guardia nocturna que hacia
las rondas de la estacion. El agente pasaba frente a la oficina del gerente de
trafico cada cinco minutos y tres segundos. Pierce apreto el boton del
cronometro y mir6 el segundero. — Cinco y tres- dijo. — Feo asunto- dijo
Agar. — ;Puede hacerlo? — Claro que puedo- dijo Agar. — Puedo conseguir
un molde en menos... todo lo que he dicho es que es feo el asunto. ;Cinco y
tres? — Puedo encender mas rapido el cigarro -le recordo Pierce. — Puedo-
dijo Agar con firmeza, — si tengo un culebra como Perfecto Willy. Salieron
de la estacion. Cuando llegaron a la calle, Pierce hizo sefias al coche de
punto. El cochero, que mostraba una cicatriz en la frente, descargd un
latigazo sobre el caballo y el vehiculo se adelant6 hacia la entrada de la
estacion. — ;Cuando lo hacemos?— pregunto Agar. Pierce le entreg6 una
guinea de oro. — Cuando yo le avise- dijo. Luego, subio al coche y el
vehiculo se alejo, hundiéndose en la sombra nocturna cada vez mas densa.

CAPITULO 6

EL PROBLEMA Y LA SOLUCION



Hacia mediados de julio de 1854, Edward Pierce conocia la ubicacion de
tres de las cuatro llaves que necesitaba para robar las cajas. Dos llaves
estaban en la alacena verde de la oficina del supervisor de trafico del
Ferrocarril Sureste. Una tercera colgaba del cuello de Henry Fowler. Estas
tres llaves no representaban problemas importantes para Pierce. Por
supuesto, habia que resolver el problema del momento oportuno en que
podria realizarse una entrada clandestina con el fin de obtener el molde de
cera. También habia que encontrar un buen culebra que ayudase a entrar en
las oficinas del ferrocarril. Pero todos estos eran obstaculos que podrian
superarse facilmente. La dificultad real estaba en la cuarta llave. Pierce
sabia que se hallaba en poder del sefior Trent, presidente del banco, pero
ignoraba donde estaba -y este desconocimiento representaba un desafio por
cierto formidable, que absorbi6 su atencion durante los cuatro meses
siguientes. Conviene hacer aqui una breve aclaracion. En 1854 Alfred
Nobel iniciaba su carrera; pasaria otra década antes de que el quimico sueco
descubriese la dinamita, y la posibilidad de la «sopa» de nitroglicerina
todavia era cosa del futuro. Por consiguiente, a mediados del siglo XIX una
caja de metal bien construida era un obstaculo serio para los ladrones. Esta
afirmacién gozaba de un reconocimiento tan general que los fabricantes de
cajas consagraban la mayor parte de sus energias al problema de la
proteccién de esos artefactos contra el fuego, pues la pérdida de dinero y
documentos por incineracion era un riesgo mucho mas grave que el robo.
Durante este periodo se otorgaron distintas patentes que cubrian el
ferromanganeso, la arcilla, el polvo de marmol y el yeso de Paris utilizados
como revestimientos a prueba de fuego de las cajas fuertes. El ladrén
instalado frente a una caja tenia tres posibilidades. La primera consistia lisa
y llanamente en robar la caja entera, llevandosela para violentarla
comodamente. Era una empresa imposible si se trataba de un caja de cierto
tamafio pero determinado peso, y los fabricantes procuraban utilizar los
materiales de construccién mas pesados e incomodos para desalentar esta
maniobra. O bien el ladron podia emplear un «rebajador», es decir un
taladro que fijaba al agujero de la cerradura de la caja, y permitia practicar
un orificio sobre la cerradura. El mecanismo de la cerradura podia
manipularse a través de este orificio, y de ese modo se abria la caja. Pero el
«rebajador» era una herramienta de especialistas; era ruidosa, lenta e
insegura; y ademas de su costo elevado, era voluminosa. La tercera



posibilidad era echar una ojeada a la caja y renunciar. Era el desenlace mas
usual. Veinte afios después la caja fuerte dejaria de ser un obstaculo
insalvable, y se convertiria en simple molestia en el espiritu de los ladrones;
pero por el momento era practicamente inexpugnable. Por supuesto, a
menos que se tuviese una llave de la caja fuerte. Ain no se habian
inventado las cerraduras de combinacion; todas las cerraduras se abrian y
cerraban con llave, y el modo mas seguro de violar una caja era ir provisto
de una llave obtenida previamente. Este hecho subyace en la preocupacion
por las llaves que caracteriza al delincuente del siglo XIX. La literatura
delictiva, oficial y popular, de la época victoriana, parece obsesionada por
las llaves, como si fuese lo tinico que importaba. Pero en esos tiempos,
como dijo en su proceso de 1848 Neddy Sykes, magistral violador de cajas
fuertes: «La llave es el todo en el golpe, es el problema y la solucion». De
modo que cuando Edward Pierce plane6 el robo del tren, parti6 de la
premisa indudable de que ante todo debia conseguir copias de las llaves
necesarias. Y debia hacerlo obteniendo acceso a las propias llaves, pues si
bien existia un nuevo método consistente en usar «modelos» de cera e
insertarlos en las cerraduras de las cajas, esta técnica no merecia confianza.
De ahi que las cajas fuertes de la época solian dejarse sin vigilancia. El eje
de la actividad delictiva era determinar el lugar en que se guardaban las
llaves de la caja. El proceso de copia no ofrecia dificultades; en pocos
momentos podian obtenerse impresiones en cera de la llave. Y podia
violentarse con rapida facilidad el local donde se guardaba una llave. Pero
si uno se detiene a pensar en el asunto, una llave es por de pronto bastante
pequeiia. Puede ocultarsela en los lugares mas inverosimiles; es posible
esconderla casi en cualquier parte del cuerpo de una persona, o en cualquier
rincon de un cuarto. Y sobre todo de una habitacién victoriana, donde
incluso un objeto tan corriente como un cesto de papeles probablemente
estaba forrado de tela, capas sucesivas de flecos, y cercos decorativos de
borlas. Solemos olvidar lo extraordinariamente recargadas que eran las
habitaciones victorianas. El decorado que prevalecia en este periodo
suministraba innumerables escondrijos. Ademas, los propios Victorianos
adoraban los compartimentos secretos y los lugares disimulados; a
mediados del siglo el anuncio de venta de un escritorio afirmaba que
«contiene 110 compartimentos, incluso muchos disimulados del modo mas
ingenioso». Aun las chimeneas muy adornadas, que podian hallarse en



todos los cuartos de una casa, ofrecian docenas de lugares donde ocultar un
objeto tan pequefio como una llave. Por consiguiente, a mediados de la
época victoriana, la informacién acerca del escondite de una llave era casi
tan util como la copia de la propia llave. El ladron que pretendia obtener
una impresion en cera podia irrumpir en una casa si sabia exactamente
donde se ocultaba la llave, o por lo menos en qué habitacion estaba. Pero si
desconocia esos datos, la dificultad de realizar una bisqueda minuciosa -en
silencio, en una casa poblada de habitantes y criados, usando s6lo una
linterna sorda que suministraba a lo sumo un ojo de luz- era tan grande que
a veces no valia la pena realizar el intento. En virtud de todas estas
circunstancias, Pierce concentré su atencion en descubrir donde guardaba
su llave el sefior Edgar Trent, presidente de la firma Huddleston &
Bradford. Ante todo, habia que averiguar si el sefior Trent guardaba la llave
en el banco. Los empleados jévenes de Huddleston & Bradford almorzaban
a la una de la tarde en una taberna llamada El Caballo y el Jinete, frente al
local de la firma. Era un establecimiento pequefio, colmado y calido a la
hora del almuerzo. Pierce hizo amistad con uno de los empleados, un joven
llamado Rivers. En general, los ordenanzas y los empleados de menor
categoria del banco se mostraban cautelosos frente a las relaciones casuales,
porque uno nunca sabia si estaba conversando con un delincuente en
libertad; pero Rivers no se inquieto, pues sabia que el banco estaba a salvo
de cualquier intento de robo -y quiza tenia conciencia de que €l mismo
estaba bastante resentido con sus patrones. En ese sentido, es conveniente
reproducir aqui la version revisada, de las «Normas para el personal de la
oficina», distribuidas por el sefior Trent a principios de 1854. Decian asi: 1.
El temor de Dios, la limpieza y la puntualidad son factores indispensables
de una buena empresa. 2. La Compaiiia ha reducido el dia de trabajo al
horario de 8.30 de la mafiana a 7 de la tarde. 3. Todos los dias, por la
mafiana, se elevaran rezos en la oficina principal. El personal administrativo
estara presente. 4. El atuendo debe ser sobrio. El personal administrativo no
usara prendas de colores vivos. 5. Se suministra una estufa para beneficio
del personal administrativo. Se recomienda que cada miembro del personal
traiga diariamente dos kilos de carbén durante el tiempo frio. 6. Ningun
miembro del personal administrativo puede dejar el salén sin permiso del
sefior Roberts. Se permiten las necesidades naturales y el personal
administrativo debe usar el jardin que esta detras del segundo porton. Este



sector debe mantenerse limpio y en buen orden. 7. No se permite conversar
durante las horas de trabajo. 8. El deseo de consumir tabaco, vinos o
alcoholes es una debilidad humana, y como tal esta prohibida al personal
administrativo. 9. Los miembros del personal administrativo traeran sus
propios lapices. 10. Los administradores de la empresa esperan que, en
compensacion por estas condiciones casi utopicas, se obtendra un gran
aumento de la produccion. Utdpicas o no, las condiciones de trabajo de
Huddleston & Bradford movieron al empleado Rivers a expresarse
libremente acerca del sefior Trent. Y con menos entusiasmo de lo que cabia
esperar en el caso de un superior utopico. — Un sujeto bastante rigido- dijo
Rivers-. Saca el reloj a las ocho y treinta en punto, y observa si todos estan
en sus respectivos lugares; y no valen excusas. Dios ampare al hombre a
quien se le atrasa el 6mnibus en la avalancha de la mafiana. — Hay que
ajustarse a la norma, ¢verdad? — Demasiado. Es un tipo duro... hay que
cumplir la tarea, y eso es lo unico que importa. Esta mas viejo -dijo Rivers-.
Y también mas envanecido: se ha dejado crecer bigotes mas largos que los
suyos, y solo porque esta quedandose calvo. En este periodo se discutia
mucho si estaba bien que los caballeros llevasen bigote. Era una moda
nueva, y las opiniones acerca de sus beneficios estaban divididas. También
comenzaba a difundirse la moda de fumar cigarrillos, pero los individuos
mas conservadores no fumaban -por lo menos no lo hacian en publico, y a
veces ni siquiera en el hogar. Y los hombres mas conservadores llevaban la
cara totalmente afeitada. — He oido decir que tiene ese cepillo -continué
Rivers-. El cepillo eléctrico del doctor Scott, viene de Paris. ;Y sabe cuanto
cuesta? Doce chelines y seis peniques, nada mas y nada menos. A Rivers le
parecia una suma elevada: en efecto, le pagaban doce chelines semanales. —
¢Qué hace? — inquiri6 Pierce. — Cura las jaquecas, la caspa y también la
calvicie -dijo Rivers-, o por lo menos eso dicen. Un cepillito bastante
original. Se encierra en su despacho y se cepilla una vez cada hora,
puntualmente. — Rivers se rio de las manias de su patron. — Seguramente
tiene un despacho amplio. — Si, amplio y también confortable. El sefior
Trent es hombre importante. — ;Lo tiene bien ordenado? — Si, pero la
encargada de la limpieza viene todas las noches, desempolva y ordena, y
todas las noches al retirarse el sefior Trent dice a la mujer: «Un lugar para
cada cosa y cada cosa en su lugar», y se marcha a las siete en punto. Pierce
no recordaba el resto de la conversacion, que no le habia interesado. Sabia



ya lo que necesitaba -es decir, que Trent no guardaba la llave en su
despacho. De haberlo hecho, no habria permitido que limpiasen el lugar en
su ausencia, pues era notorio que las mujeres encargadas de la limpieza se
dejaban sobornar facilmente; y para el observador casual, habia escasa
diferencia entre una limpieza minuciosa y una btiisqueda exhaustiva. Pero
aunque la llave no estuviese en la oficina, de todos modos era posible que
se la guardase en el banco. Quiza el sefior Trent habia preferido depositarla
en una de las bovedas. Para aclarar el punto, Pierce podia suscitar una
conversacion con otro empleado, pero ciertamente preferia evitar ese paso.
En cambio, eligio otro método.

CAPITULO 7

EL DESCUIDERO

Teddy Burke, de veinticuatro afios, estaba trabajando en el Strand a las dos
de la tarde, la hora mas elegante. Como los restantes caballeros, Teddy
Burke estaba impecablemente vestido, con sombrero de alta copa, levita
oscura, pantalones estrechos y corbatin de seda oscura. El atuendo le habia
costado bastante, pero era esencial para su actividad, pues Teddy Burke era
uno de los carteristas mas elegantes. En la corriente de damas y caballeros
que recorrian las tiendas elegantes de esta via, llamada por Disraeli «la
primera calle de Europa», nadie podia ver que Teddy Burke no estaba solo.
En realidad, estaba ejecutando su operacion habitual; él daba el golpe, a su
lado estaba el ayudante, y delante y atras dos campanas. En total, cuatro
hombres, y todos perfectamente vestidos. Los cuatro se deslizaban a través
de la multitud, sin llamar la atencién. Habia muchos elementos de
distraccion. Ese hermoso dia de principios del verano el aire estaba tibio y
olia a estiércol de caballo, a pesar de la intensa actividad de una docena de



barrenderos. Habia un intenso trafico de carros, carretones, Gmnibus
traqueteantes con leyendas en colores brillantes, coches de punto y
cabriolés, y de cuando en cuando algun carruaje elegante, con un cochero
uniformado en el pescante y criados de librea atras. Algunos nifios
harapientos se desplazaban en el trafico, y empujaban sus carretillas bajo
los cascos de los caballos, para diversion de la multitud, de la que a veces
llegaban algunas monedas arrojadas a los pequefios. Teddy Burke se
mostraba indiferente a la excitacion general, asi como a la lujosa exhibicion
de mercancias en los escaparates de las tiendas. Concentraba la atencion en
la presa, una hermosa dama que vestia una falda de crinolina pirpura oscura
guarnecida de flecos. Daria el golpe en pocos instantes mas, mientras ella
caminaba por la calle. La banda avanzaba en formacién. Uno de los
campanas ocupaba su posicion tres pasos al frente; otro estaba cinco pasos
atras. La mision de los campanas era provocar desorden y confusion si algo
salia mal. La presa seguia caminando, pero el hecho no inquiet6 a Teddy
Burke. Se proponia robarla sobre la marcha, el tipo mas dificil de golpe,
mientras iba ella de una tienda a la otra. — Vamos alla -dijo, y el ayudante
avanzo a su lado. Su tarea era recibir el botin apenas Teddy lo habia robado,
dejandolo limpio si habia escandalo y un agente de policia le detenia.
Acompafiado por el ayudante, se acerco tanto a la mujer que pudo oler su
perfume. Caminaba a la derecha de la joven, pues el vestido de una mujer
tenia un solo bolsillo, y estaba de ese lado. Teddy sostenia un abrigo sobre
el brazo izquierdo. Una persona sagaz podria haber preguntado por qué un
caballero llevaba abrigo en un dia tan calido; pero la prenda parecia nueva,
y podia suponerse que acababa de recogerla de una de las tiendas cercanas.
En todo caso, el abrigo ocultaba el movimiento del brazo derecho en
direccion a la falda de la mujer. Acaricio delicadamente el vestido, para
descubrir si llevaba monedero. Sus dedos lo tocaron; respiré hondo,
rogando al cielo que las monedas no tintineasen, y lo retir6 del bolsillo. Se
apart6 inmediatamente de la mujer, paso el abrigo al otro brazo, y en el
mismo movimiento entrego el bolso al ayudante. Este se alejo. Adelante y
atras, los campanas se marcharon en direcciones diferentes. S6lo Teddy
Burke, que ahora estaba limpio, continuaba caminando por el Strand, y paso
frente a un local que exhibia garrafas de vidrio tallado y cristal importadas
de Francia. Un individuo alto de barba roja estaba mirando los articulos
exhibidos. No mir6 a Teddy Burke. — Buen golpe- dijo. Teddy Burke



pestafie0. El hombre que habia hablado estaba demasiado bien vestido,
parecia demasiado pulcro para ser un policia de civil, y ciertamente no era
un confidente. Teddy Burke dijo con cautela: -;Se dirige a mi, sefior? — Si -
dijo el hombre-. Digo que ha sido un golpe muy bueno. ;.o enganch6?
Teddy Burke se sintié profundamente insultado. Se llamaba gancho a un
alambre que los carteristas inferiores usaban para pescar un bolso, si los
dedos les temblaban demasiado para ejecutar la tarea. — Disctilpeme sefior.
No sé de qué me habla. — Creo que lo sabe perfectamente -insistio el
hombre-. ; Andamos un poco? Teddy Burke se encogio de hombros y
marcho al paso del desconocido. Después de todo, estaba limpio y nada
tenia que temer. — Hermoso dia- dijo. El desconocido no respondio.
Caminaron unos minutos en silencio. — ;Cree que podria ser menos eficaz?
— pregunt6 el hombre después de un rato. — ;Qué quiere decir, sefior? — Se
trata -dijo el hombre-, de apretar a un cliente sin robarle nada. —
;Intencionadamente? — Teddy Burke se ech¢ a reir-. Ocurre a menudo sin
intencion, se lo aseguro. — Hay cinco libras para usted, si sabe hacerlo.
Teddy Burke entornd los ojos. Habia muchos estafadores, hombres sagaces
que a menudo usaban a un complice involuntario, y dejaban que llevase la
peor parte de un plan complicado. Teddy Burke no se dejaria burlar por
nadie. — Cinco libras no es mucho. — Diez -dijo el hombre con voz fatigada.
— Tengo que pensar en mis muchachos. — No -dijo el hombre-; usted solo. —
¢De que se trata? — pregunto Teddy Burke. — Un buen golpe, las manos
sobre el otro, lo suficiente para preocuparle y que se revise los bolsillos -; Y
usted quiere que no le quite nada? — Absolutamente nada -repuso el
hombre. — ;Quién es el tipo? — preguntoé Teddy Burke. — Un hombre
llamado Trent. Tiene que abordarlo frente a su oficina... fuerte y
bruscamente, como le he dicho. — ;Y donde estd la oficina? — El Banco
Huddleston & Bradford. Teddy Burke silbé por lo bajo. — Westminster. Es
peligroso. Alli la maldita policia pulula. — Pero usted saldra limpio. Lo
unico que quiero es que €l se preocupe. Teddy Burke camin6 unos metros
mas, meditando el asunto, tomando aire y reflexionando. — ; Cuando? —
Mafiana por la mafiana. A las ocho en punto. — Muy bien. El caballero de
barba roja le entreg6 un billete de cinco libras, y le informé que recibiria el
resto una vez ejecutado el trabajo. — ;Y por qué hace esto? — pregunto
Teddy Burke. — Asunto personal -replicé el hombre, y se perdio en la
multitud.



CAPITULO 8

TIERRA SANTA

Entre 1801 y 1851 las proporciones de Londres se triplicaron. Con una
poblacion de dos millones y medio de habitantes, era con mucho la ciudad
mas grande del mundo, y sus dimensiones asombraban a todos los
observadores extranjeros. Nathaniel Hawthorne se sinti6 atonito; su
«tremenda densidad» fasciné y abrumé a Henry James; Dostoievski hallo
que era «dilatada como un océano... una vision biblica, una profecia del
Apocalipsis realizada ante nuestros propios ojos». Pero Londres continuaba
creciendo. A mediados de siglo habia siempre en construccion cuatro mil
viviendas, y la periferia de la ciudad literalmente reventaba. Esta pauta hoy
muy conocida de expansion se denominaba ya «la fuga hacia los
suburbios». Ciertas areas periféricas que a principios del siglo habian sido
aldeas y villorrios -Marylebone, Islington. Camden, Saint John's Wood y
Bethnal Green- se desarrollaron integralmente, y las nuevas clases medias,
ahora prosperas, abandonaban el centro de la ciudad para trasladarse a estas
zonas, donde el aire era mas puro, el ruido menos irritante y la atmosfera en
general mas grata y «rural». Naturalmente, algunos barrios mas antiguos de
Londres conservaron un nivel elevado de elegancia y riqueza, pero a
menudo estaban al lado mismo de los barrios bajos mas sordidos y
sorprendentes. La vecindad de la riqueza y la sordidez impresiond también
a los observadores extranjeros, sobre todo porque los barrios bajos o
«palomares» eran refugios e incubadoras de «la clase criminal». Habia
sectores de Londres en los que un ladron podia desvalijar una mansion, y
practicamente con sélo cruzar la calle podia desaparecer en un enmarafiado
laberinto de callejuelas y construcciones ruinosas atestadas de seres



humanos, y tan peligroso que ni siquiera un policia armado se atrevia a
perseguir al delincuente. La génesis de los barrios bajos era mal
comprendida entonces; mas aun, la expresion misma «barrios bajos» no fue
aceptada generalmente antes de 1890. Pero ya se tenia una imprecisa
conciencia de la pauta que ahora es familiar: las nuevas vias de
comunicacion evitaban ciertos sectores de la ciudad y los aislaban; los
negocios desertaban del lugar; venian a instalarse industrias poco
agradables, de modo que aumentaban el ruido y la contaminacion del aire, y
disminuia atiin mas la atraccion que podia ejercer la zona; en definitiva,
nadie que dispusiera de los medios necesarios para vivir en otro lugar
aceptaba residir en un lugar semejante, y la region adquiria un aspecto
ruinoso, el mantenimiento era deficiente y las clases inferiores la
sobrepoblaban. Entonces, como ahora, estos barrios bajos existian en parte
porque constituian un negocio lucrativo para los propietarios. Un
inquilinato de ocho cuartos podia admitir a cien inquilinos, cada uno de los
cuales pagaba un chelin o dos por semana para vivir en condiciones de
«confusa promiscuidad», durmiendo hasta con veinte personas del mismo o
distinto sexo en la misma habitacion. (Tal vez el ejemplo mas extrafio de los
alojamientos de la época esta representado por los famosos «colgados de a
penique» del puerto. Aqui un marinero borracho pasaba la noche por un
penique, atandose a cuerdas tendidas a la altura del pecho, y colgando como
las prendas tendidas de una soga). Aunque algunos propietarios de
alojamientos, o inquilinatos vivian en la zona -y a menudo aceptaban cosas
robadas en pago del alquiler- muchos eran ciudadanos de pro, propietarios
in absentia que empleaban a un hombre de accion para cobrar los alquileres
y mantener cierta apariencia de orden. Durante este periodo hubo varios
«palomares» famosos, en las Siete Esferas, Rosemarie Lane, la Isla de
Jacobo y el Camino de Ratcliffe, pero ninguno llegé a ser tan famoso como
las tres hectareas del centro de Londres que formaban el «palomar» de Saint
Giles, y que se llamaba «la Tierra Santa». Situado cerca del distrito teatral
de la plaza Leicester, el barrio de prostitutas del Haymarket, y las tiendas
elegantes de Regent Street, el palomar de Saint Giles estaba situado
estratégicamente, desde el punto de vista del delincuente que deseaba
«sumergirse». De acuerdo con las descripciones contemporaneas, la Tierra
Santa era «una densa masa de casas tan viejas que fingian tenerse en pie,
con pasadizos estrechos y tortuosos que se curvan y serpentean. Aqui la



intimidad es imposible, y quien se aventura en la zona descubre que las
calles -asi llamadas por mera cortesia- estan ocupadas por multitud de
vagabundos, y si mira por las ventanas cerradas con trozos de vidrio, ve
habitaciones donde los habitantes viven apifiados hasta la asfixia». Hay
referencias a «los albafiales nauseabundos... la rofia que colma los pasajes
oscuros... los muros cubiertos de hollin y las puertas de goznes
arrancados... y enjambres de nifios por doquier, satisfaciendo en cualquier
parte sus necesidades.» Esta masa de inquilinatos sordidos, malolientes y
peligrosos no eran lugar apropiado para un caballero, sobre todo después de
la caida del sol en una brumosa noche estival. Sin embargo, a fines de julio
de 1854 un hombre de barba rojiza y elegante atuendo recorri6 sin temor los
pasadizos estrechos, humeantes y atestados. L.os holgazanes y los vagos que
lo miraban observaron seguramente que su baston de empufiadura de plata
parecia ominosamente pesado, y posiblemente ocultaba una hoja de acero.
Ademas, sobre los pantalones se advertia un bulto que podia ser una pistola
puesta en la cintura. Y la audacia misma de esta temeraria visita
probablemente intimidaba a muchos de los que podian sentirse tentados de
atacarlo. El propio Pierce habria de decir después: -L.o que esta gente
respeta es la actitud. Conocen la expresion del temor, y por lo tanto la de su
ausencia, y el hombre que no teme, les intimida. Pierce pasé de una calle
maloliente a otra, preguntando por cierta mujer. Finalmente, encontro a un
vagabundo borracho que la conocia. — ;Busca a Maggie? ;La pequefa
Maggie? — inquiri6 el hombre apoyandose contra el poste de una lampara
de gas, el rostro ensombrecido por la niebla. — Es la chica de Perfecto Willy.
— La conozco. Roba ropa colgada, ¢no? Si. seguro que trabaja en esa linea.
— El hombre se interrumpié significativamente, y bizqued. Pierce le entregd
una moneda. — ;Ddnde vive? — En el primer pasaje, primera puerta a la
derecha -dijo el hombre. Pierce reanud6 la marcha. — Pero no se moleste -le
grito el hombre-. Willy esta en chirona... nada menos que en Newgate... y
ahi no puede hacer nada. Pierce no volvio la cabeza. Se interno por la calle,
pasando frente a sombras imprecisas en la niebla, aqui y alla una mujer
cuya ropa brillaba en la noche -obreras de las fabricas de cerillas con
mancha de fésforo sobre el vestido. Los perros ladraban; los nifios lloraban;
a través de la niebla le llegaban murmullos, gemidos y risas. Finalmente
llego a la casa de inquilinato, con un rectangulo brillante de luz amarilla en
la entrada, que iluminaba un cartel escrito toscamente a mano: PIESAS



PARA VIAGEROZ Pierce contemplo el cartel, y luego entro en la casa,
abriéndose paso entre las pandillas de nifios sucios y harapientos reunidas
alrededor de la escalera; pellizc6 bruscamente a uno, para mostrarles que no
toleraria que le revisaran los bolsillos. Subio los escalones crujientes hasta
el segundo piso, y pregunto por la mujer llamada Maggie. Le indicaron que
estaba en la cocina, de modo que descendio otra vez, y se dirigio al sotano.
La cocina era el centro de todos los inquilinatos, y a esa hora era un lugar
calido y acogedor, un foco de calor y fragancias sabrosas, mientras afuera
se enroscaban los jirones de niebla gris y humeda. Al lado del fuego habia
media docena de hombres que conversaban y bebian; alrededor de una
mesa, varios hombres y mujeres jugaban a las cartas, mientras otros sorbian
cuencos de sopa caliente; en los rincones se amontonaban instrumentos
musicales, muletas de mendigos, canastas de buhoneros y cajas de
vendedores ambulantes. Encontré a Maggie, una sucia nifia de doce afos, y
la apart6 a un lado. Le entreg6 una guinea de oro, y la chica la mordio.
Emboz6 una semisonrisa. — ;Qué pasa, patron? — Mir6 apreciativamente las
finas prendas, con una expresion calculadora que por cierto no concordaba
con su edad-. ;Quiere que le divierta un poco? Pierce ignoro la sugerencia.
— ¢ Vives con Perfecto Willy? La chica se encogié de hombros. — Vivia.
Willy esta en chirona. — Newgate? — Si. — ;Le ves? — A veces. Digo que soy
su hermana, ¢sabe? Pierce sefial6 la moneda que ella aferraba. — Tendras
otra igual si le pasas un mensaje. Durante un instante los ojos de la chica
centellaron interesados. Luego recuperaron la expresion mortecina. — ;Qué
es? — Dile a Willy que debe salir durante la proxima ejecucion. Sera Emma
Barnes, la asesina. Seguro que la ahorcan publicamente. Dile eso: tiene que
salir cuando la ejecuten. La chica se ri6. Una risa extrafia, dura y aspera. —
Willy esta en Newgate -dijo- y nadie sale de Newgate... tanto si ahorcan
como si no. — Dile que él puede -dijo Pierce-. Que vaya a la casa donde
conoci6 a John Simms, y no habra problemas. — ;Es usted John Simms? —
Soy un amigo -dijo Pierce-. Dile que en el proximo ahorcamiento tiene que
salir, o no es Perfecto Willy. La chica mene¢ la cabeza. — ; Como puede
salir de Newgate? — Dile eso -repitio Pierce, y se volvio hacia la salida. En
la puerta de la cocina se volvio hacia la chica, una nifia desgarbada, cargada
de hombros, que llevaba un vestido viejo y harapiento manchado de barro,
los cabellos apelmazados y sucios. — Se lo diré -dijo la nifia, mientras
deslizaba en el zapato la moneda de oro. El hombre se alejé y volvié por



donde habia venido, y sali6 de la Tierra Santa. Emergio de una estrecha
callejuela, se interno en la plaza Leicester y se unio a la multitud reunida
frente al Teatro Mayberry, perdiéndose entre los grupos que ocupaban la
calle.

CAPITULO9

LA RUTINA DEL SENOR EDGAR

TRENT

El sector respetable de Londres era un lugar tranquilo durante la noche. En
una época anterior al motor de combustion interna, los distritos comerciales
y financieros del centro de la ciudad estaban desiertos y silenciosos, si se
exceptuan los pasos discretos de los agentes de la Policia Metropolitana que
hacian sus rondas de veinte minutos. Al alba, el silencio se interrumpia con
el cacareo de los gallos y el mugido de las vacas, sonidos rurales
incongruentes en un medio urbano. Pero en esa época habia muchos
animales en el centro de la ciudad, y la cria era una de las principales
industrias londinenses y ademas, durante el dia, una de las causas
principales de la congestion del transito. No era raro que un elegante
caballero tuviese que esperar en su coche el paso de un pastor con su rebafio
que recorrian las calles de la ciudad. Londres era entonces la mayor
concentracion urbana del mundo, pero en relacion con las normas
modernas, la division entre la vida urbana y la rural no era muy definida. Es
decir, poco definida hasta el instante en que el reloj de la Guardia Montada
daba las siete, y aparecian los primeros representantes de ese fenémeno
peculiarmente urbano — los habitantes de los barrios alejados- que se
dirigian al trabajo, transportados por «la diligencia del Hueso» («the



Marrow bone stage»); es decir, a pie. Eran los ejércitos de mujeres y nifias
empleadas como costureras en las despiadadas fabricas de ropa del West
End, donde trabajaban doce horas diarias por unos pocos chelines
semanales. A las ocho los establecimientos de las calles principales
retiraban las persianas; los aprendices y los ayudantes arreglaban los
escaparates, preparandose para el dia de trabajo, y exhibiendo lo que un
observador sarcastico denominé «los innumerables caprichitos y
frivolidades de la moda». De las ocho a las nueve el transito era
particularmente intenso, y los hombres ocupaban las calles. Todo el mundo,
desde empleados del gobierno a cajeros de los bancos, desde corredores de
bolsa a confiteros y obreros de las fabricas de jabon, se dirigia al trabajo a
pie, en 6mnibus, tandems, coches de dos ruedas -en suma, un conjunto
traqueteante, ruidoso y espeso de vehiculos y conductores que maldecian,
juraban y flagelaban a sus caballos. En medio de esta barahtinda, los
barrenderos callejeros iniciaban su trabajo cotidiano. En el aire saturado de
amoniaco, recogian los primeros monticulos de estiércol equino,
metiéndose entre los carros y los 6mnibus. Y tenian mucha tarea; de
acuerdo con la opinion de Henry Mayhew, un caballo londinense comin
depositaba anualmente en las calles seis toneladas de estiércol, y la ciudad
tenia lo menos un millén de animales. Alejandose en medio de la confusién,
unas pocas berlinas elegantes, con carroceria de reluciente madera oscura
lustrada v ruedas de rayos delgados y fuertes, transportaban comodamente a
algunos prosperos ciudadanos a sus ocupaciones dianas. Pierce y Agar,
agazapados en un tejado que daba a la imponente fachada del Banco
Huddleston & Bradford, vieron que por la calle se acercaba una de estas
berlinas. — Ahi viene -dijo Agar. Fierce asintid. — Bien, pronto sabremos a
qué atenernos-. Echo una ojeada al reloj. — Las ocho y veintinueve. Puntual,
como de costumbre. Pierce y Agar estaban en el tejado desde el alba.
Habian visto llegar a los contadores y los empleados; y también habian
percibido que el movimiento en la calle y las aceras se hacia mas intenso y
premioso a cada minuto que pasaba. La berlina se detuvo frente a la puerta
del banco, y el cochero salt6 al suelo para abrir la portezuela. El presidente
de Huddleston & Bradford descendid. El sefior Edgar Trent tenia casi
sesenta afos, su barba era gris y exhibia un vientre apreciable; Pierce no
pudo determinar si era calvo, porque el sombrero de copa le cubria la
cabeza. — Un sujeto gordo, seh? — dijo Agar. — Atencion, ahora -dijo Pierce.



En el instante mismo en que el sefior Trent puso pie a tierra, un joven bien
vestido choco bruscamente con él. Murmuro una breve disculpa por encima
del hombro, y continu6 presuroso su camino. El sefior Trent ignoro el
incidente. Recorrio la corta distancia que le separaba de las impresionantes
puertas de roble del banco. De pronto, en mitad de un movimiento, se
detuvo. — Ahora ha caido -dijo Pierce. En la calle, Trent miro en la
direccion del joven bien vestido, e inmediatamente se palpo el bolsillo
lateral de la levita, en busca de cierto objeto. Al parecer, lo que buscaba
seguia en el mismo sitio, porque esbozo6 un gesto de alivio y siguié andando
hacia el banco. La berlina reanud6 la marcha; las puertas del banco se
cerraron. Pierce hizo una mueca y se volvio hacia Agar. — Bien -dijo-. Eso
es todo. — ¢El qué? — pregunto Agar. — Lo que necesitamos saber. — ;Y qué
necesitamos saber? — insistio Agar. — Necesitamos saber -dijo lentamente
Pierce- que el sefior Trent trae hoy consigo la llave, porque es el dia de... -
Se interrumpi6 bruscamente. Aun no habia explicado el plan a Agar, y no
vela razon alguna para hacerlo hasta ultimo momento. Un hombre inclinado
a la bebida, como Agar, podia soltar la lengua en un momento inoportuno.
Pero un borracho no podia decir lo que ignoraba. — ;Qué dia? — insistio
Agar. — El dia del ajuste de cuentas -replico Pierce. — Es usted muy
reservado -dijo Agar. Y luego agrego: -¢INo era ése Teddy Burke intentando
dar un golpe? — ;Quién es Teddy Burke? — dijo Pierce. — Un carterista,
trabaja en el Strand. — No le conozco -dice Pierce, y los dos hombres
bajaron del tejado del edificio. — Vaya, es usted muy reservado -dijo de
nuevo Agar-. Ese era Teddy Burke. Pierce se limito a sonreir. Durante la
semana siguiente Pierce reunio muchos datos acerca del sefior Edgar Trent
y su rutina cotidiana. El sefior Trent era un caballero bastante severo y
devoto; rara vez bebia, y nunca fumaba ni jugaba a las cartas. Era padre de
cinco hijos; la primera esposa habia fallecido de parto algunos afios antes, y
la segunda, Emily, era treinta afios mas joven que €l y muy bella, pero de
actitudes tan severas como el marido. La familia Trent vivia en el nimero
17 de la calle Highwater, Mayfair, en una espaciosa casa de estilo
georgiano, con veintitrés habitaciones, sin incluir los cuartos de los criados.
La servidumbre estaba formada por doce personas, un cochero, dos mozos
de cuadra, un jardinero, un portero, un mayordomo, una cocinera y dos
ayudantas de cocina, ademas de tres criadas. También habia una institutriz
destinada a los tres nifios menores. L.os hijos tenian distintas edades, desde



los cuatro afios del menor a los veintinueve de la hija mayor. Todos vivian
en casa. El mas pequefio era propenso al sonambulismo, de modo que a
menudo se suscitaban escenas nocturnas que conmovian a toda la casa. El
sefior Trent tenia dos bulldogs que eran paseados dos veces al dia, a las
siete de la mafana y a las ocho y cuarto de la noche, por dos de los criados.
Los perros estaban alojados en un espacio cercado, al fondo de la casa, no
lejos de la entrada de los proveedores. El sefior Trent se ajustaba a una
rigida rutina. Todos los dias se levantaba a las 7 de la mafiana, desayunaba a
las 7.30 y salia para su despacho a las 8.10, para llegar a las 8.29.
Almorzaba invariablemente en Simpson's a la una, durante una hora.
Abandonaba el banco a las siete de la tarde, y a lo sumo a las 7.20 estaba en
su casa. Aunque era miembro de varios clubs de la ciudad, rara vez los
visitaba. El sefior Trent y su esposa salian de noche dos veces por semana;
generalmente ofrecian una cena una vez por semana, y a veces organizaban
una reunion mas importante. En dichas veladas se agregaban al personal
una doncella y un criado, pero estas personas venian de las casas vecinas;
eran gente digna de confianza y no se les podia sobornar. Los proveedores
que llegaban diariamente a la entrada lateral de la casa vendian a todas las
familias de la calle, y procuraban no relacionarse nunca con un posible
delincuente. Por amable que se mostrase, un desconocido no podia entablar
facilmente relaciones con un vendedor de frutas o verduras, y estos sabian
mantener la boca bien cerrada. Un deshollinador llamado Marks trabajaba
en el barrio. Era sabido que comunicaba a la policia cualquier peticion de
informacion de un desconocido. El ayudante del limpiador de chimeneas
era un jovencito estupido; de él nada podia obtenerse. El policia que
vigilaba la calle, un tal Lewis, hacia sus rondas una vez cada diecisiete
minutos. A medianoche cambiaba el turno; Howell, encargado de la
vigilancia nocturna, hacia sus rondas una vez cada dieciséis minutos. Los
dos hombres eran individuos muy responsables, nunca estaban enfermos ni
borrachos, y no aceptaban sobornos. Los criados estaban satisfechos.
Ninguno habia sido empleado y tampoco despedido recientemente; a todos
se les trataba bien, y eran leales a la casa, y sobre todo a la sefiora Trent. El
cochero estaba casado con la cocinera; uno de los mozos de cuadra dormia
con una de las doncellas; las otras dos eran chicas bonitas, y al parecer no
careclan de compafiia masculina: habian encontrado amantes en la
servidumbre de las casas vecinas. La familia Trent solia tomar sus



vacaciones anuales en el mes de agosto, pero no pensaban hacerlo este afo,
pues en vista de sus obligaciones comerciales el sefior Trent debia quedarse
en la ciudad todo el verano. A veces, la familia pasaba el fin de semana en
el campo, en casa de los padres de la sefiora Trent, pero durante estas
salidas la mayoria de los criados permanecia en la mansion. Aparentemente,
nunca habia menos de ocho personas en la casa. Pierce reuni6 toda esta
informacion lenta y cuidadosamente, y a menudo con cierto riesgo. Parece
que utilizé varios disfraces para hablar con los criados en las tabernas y en
la calle; es posible que también se paseara por el vecindario, observando las
costumbres de la casa, pero ésta era una practica peligrosa. Por supuesto,
podia usar una serie de «espias» que recorriesen la zona, pero cuanto mayor
era el numero de personas que intervinieran, mas probable era que se
difundiesen rumores acerca de un robo inminente en la mansion de los
Trent. En ese caso, se agravarian los problemas que dificultaban la entrada
en la casa, que ya eran formidables. De modo que decidi6 realizar
personalmente la labor de reconocimiento, con cierta ayuda de Agar. De
acuerdo con su propio testimonio, hacia fines de agosto Pierce no estaba
mejor que un mes antes. «Ese hombre no tenia fisuras», dijo Pierce,
refiriéndose a Trent -«Ni vicios, ni debilidades, ni excentricidades, y una
esposa salida directamente de las paginas de un manual acerca de la mujer
perfecta al frente de un hogar feliz». Era evidente que no tenia sentido
introducirse en una mansion de veintitrés habitaciones con la esperanza de
que la casualidad permitiese encontrar la llave oculta. Pierce necesitaba mas
informacion, y a medida que pasaba el tiempo era mas evidente que esta
informacion podia obtenerla s6lo del propio sefior Trent, el tinico que sabia
donde estaba la llave. Todos los intentos de Pierce por establecer una
relacion personal con el sefior Trent fracasaron. Henry Fowler, que a veces
veia a Pierce en algunas veladas de hombres solos, habia sido abordado en
relacion con el tema de Trent, pero Fowler sostenia que era un individuo
religioso, correcto, y de conversacion bastante aburrida; y agregaba que la
esposa, si bien bonita, era igualmente aburrida. (Estos comentarios,
revelados en el curso del proceso, causaron considerable embarazo al sefior
Fowler; pero por lo demas, el sefior Fowler tendria que afrontar después
situaciones mucho mas molestas). Era evidente que Pierce no podia insistir
en que le presentaran a personas dotadas de tan escaso atractivo. Tampoco
podia abordar directamente a Trent, pretextando negocios con el banco. A



Henry Fowler le hubiese extrafiado que Pierce no le sometiese cualquier
posible asunto comercial. Por lo demas, Fowler era la tnica persona
conocida de Pierce que estaba relacionada con Trent. En resumen, se
estaban agotando los recursos de Pierce, y hacia principios de agosto
contemplaba varios planes desesperados -por ejemplo, fingir un accidente
en el curso del cual un coche debia atropellarlo frente a la casa de la familia
Trent, o un episodio similar frente al banco. Pero se trataba de estratagemas
baratas, y para que fuesen eficaces era necesario que Pierce sufriese heridas
mas o menos reales. Como puede suponerse, la perspectiva no le agradaba,
de modo que aplazaba constantemente el asunto. De pronto, en la noche del
3 de agosto, el sefior Trent modificé bruscamente su rutina habitual. Volvio
a casa a la hora de siempre, la 7.20, pero no entro en la residencia. En
cambio, se encaminé directamente hacia la perrera instalada en el fondo de
la casa, y sujeto a una correa uno de los bulldogs. Después de acariciar un
rato al animal, volvid a subir con €l al carruaje que lo esperaba, y la berlina
se alejo. Cuando Pierce vio esto, comprendio que tenia a su nombre.

CAPITULO 10

UN PERRO ENTRENADO

No lejos de Southwark Mint se hallaba el establo de Jeremy Johnson &
Hijo. Era un establecimiento pequefio, que alojaba a un par de docenas de
caballos en tres establos de madera, con los fardos de heno, las monturas,
los arreos y otros elementos colgados de bastidores. El visitante accidental
del establo tal vez se sorprendiera de oir, en lugar del relincho de los
caballos, el sonido predominante de los perros que ladraban, grufiian y
rezongaban. Pero el significado de estos sonidos era bastante claro para
quienes frecuentaban el lugar, y no suscitaba comentarios especiales. En



Londres habia muchos establecimientos prestigiosos que completaban sus
actividades con el entrenamiento de perros de pelea. El sefior Jeremy
Johnson (padre) acompaiio a su cliente de barba rojiza a hacer un recorrido
por los establos. Era un anciano jovial a quien le faltaba la mayoria de los
dientes. — Yo también soy un viejo desdentado- decia riendo. — Pero eso no
me impide beber, se lo aseguro. — Palmed los cuartos traseros de un caballo
para apartarlo del camino. — Vamos, vamos -dijo y luego volvio los ojos
hacia Pierce-. Y bien, ;qué busca? — El mejor animal que usted tenga -dijo
Pierce. — Eso es lo que piden todos los caballeros -dijo el sefior Jhonson con
un suspiro-. Todos quieren lo mejor. — Soy muy exigente. — Oh, ya lo veo -
dijo Johnson-. Comprendo perfectamente. ; Usted quiere un cachorro, para
prepararlo personalmente? — No, — dijo Pierce-. Quiero un perro
perfectamente entrenado. — Usted sabe que eso cuesta. — Lo sé. — Cuesta
mucho, mucho -murmuré Johnson, mientras recorrian el establo. Empujo
una puerta chirriante, y pasaron un pequefio patio del fondo. Aqui habia tres
pistas circulares con reborde de madera, cada una de unos dos metros de
diametro, y por todas partes perros enjaulados. Los perros aullaron y
ladraron cuando vieron a los hombres. — Un perro entrenado cuesta mucho -
dijo Johnson-. Se necesita mucho tiempo para amaestrar bien al animal.
;Sabe qué hacemos? Primero, entregamos el perro a un ayudante, y él lo
provoca durante diez dias... para endurecerlo, ;comprende? — Entiendo -
dijo Pierce con impaciencia- pero yo... -Luego -continué Johnson- dejamos
al perro con un animal viejo sin dientes... o con un perro joven, también sin
dientes, segun el caso. Hace un par de semanas perdimos el que teniamos,
de modo que ahora usamos éste -sefialo a un perro enjaulado- y le
arrancamos todos los dientes; ahora es el desdentado. Y muy bueno. Sabe
entrenar al aprendiz... este desdentado es muy agil. Pierce mir6 al animal
sin dientes. Era un perro joven y sano que ladraba vigorosamente. Le
habian quitado todos los dientes; pero continuaba rezongando y
entreabriendo los labios amenazadoramente. El espectaculo provoco la risa
de Pierce. — Si, si; es un tanto comico -dijo Johnson, acercandose a otra
jaula -pero no dira lo mismo de éste. Le aseguro que esta mirando el mejor
perro de prueba de todo Londres. Era un mestizo, mas grande que un
bulldog, y le habian afeitado partes del cuerpo. Pierce conocia la rutina:
primero se entrenaba al animal joven en breves sesiones de pelea con un
veterano viejo y sin dientes; luego se 1o metia en la arena con un «perro de



prueba», un animal prescindible aunque combativo. En el curso del
encuentro con el perro de prueba el aprendiz adquiria las habilidades
necesarias para matar. La practica usual era afeitar las partes vulnerables del
perro de prueba, con el fin de incitar al aprendiz a atacar esas zonas. — Este
animal -dijo Johnson- ha ensefiado a mas campeones de los que recuerdo.
¢Conoce el perro del sefior Benderby, el que vencio el mes pasado al
campedn de Manchester? Pues bien, este animal entrend al perro del sefior
Benderby. Y también al perro del sefior Starrett, y... bueno, mas de una
docena, y todos los campeones. Y el otro dia vino el sefior Starrett, en
persona, y quiso comprarlo. Dice que quiere fastidiar a un par de tejones.
¢Y sabe lo que me ofreci6? Nada menos que cincuenta libras. ;Y qué le
contesté? Le dije que por nada del mundo, no vendo este animal por
cincuenta libras. Johnson meneo tristemente la cabeza. — Y no quiero que
cace tejones -dijo-. Los tejones no son rivales para un perro de pelea. No,
no. Un buen perro de pelea tiene que enfrentarse con otros perros, o a lo
sumo con; las ratas. — Miro de reojo a Pierce-. ; Quiere un perro parti cazar
ratas? Tenemos animales entrenados especialmente- dijo el sefior Johnson-.
Algo mas baratos, por eso lo digo. — Quiero el mejor perro entrenado. — Y
le aseguro que lo tendra. Vea, vea este verdadero demonio. — Johnson se
detuvo frente a una jaula. Dentro Pierce vio un bulldog que pesaba unos
veinte kilos. El perro grufio, pero no se movid. — ; Ve? Tiene confianza en si
mismo. Ya ha dado un buen par de mordiscos a otros perros y esta bien
adiestrado. Perverso como el qué mas. Sabe, algunos perros tienen
instinto... no es posible ensenarles, nacen con el instinto de morder en el
lugar exacto. Y éste tiene ese instinto. — ;Cuanto? — pregunto Pierce. —
Veinte libras. Pierce vacilo. — Con la correa tachonada, el collar y el bozal,
todo incluido -agrego6 Johnson. Pierce permanecio en silencio. — Le aseguro
que se sentira orgulloso, muy orgulloso. Después de un largo silencio,
Pierce dijo: -Quiero el mejor perro que usted tenga. — Sefialo la jaula-. Este
perro no ha peleado nunca. No tiene cicatrices. Quiero un veterano
entrenado. — Y lo tendra -dijo Johnson sin pestafiear. Continué caminando,
y se detuvo dos jaulas mas lejos-. Este tiene instinto de matador, le gusta la
sangre, y como rapido... caramba, es mas veloz que el ojo. La semana
pasada le arranco el cuello al perro del viejo Whitington, en el torneo de la
taberna... Quiza usted estuvo alli y lo vio. Pierce pregunto: -; Cuanto? —
Veinticinco libras, todo incluido. Pierce mir6 un momento al animal, y



luego dijo: -Quiero el mejor perro que tenga aqui. — Este es el mejor, se lo
juro... el mejor perro de toda la jauria. Pierce cruzo los brazos sobre el
pecho y golpeteo el suelo con el pie. — Se lo juro, sefior, veinticinco libras,
una maravilla para el caballero, y excelente en todos los aspectos. Pierce se
limité a mirarlo. — En fin -dijo Johnson, apartando la vista, como si se
sintiese turbado-, hay otro animal, pero es muy especial. Tiene instinto de
matador, ha probado la sangre, es muy agil y resistente. Por aqui. Condujo a
Pierce fuera del patio cercado, y entré en otro sector donde habia tres perros
en jaulas un poco mas grandes. Todos eran mas pesados que los anteriores;
Pierce calcul6 que debian pesar veinticinco kilos, quiza mas. Johnson
sefial6 la jaula de en medio. — Este -dijo-. Me ha atacado a mi mismo -dijo-.
Y tuve que frenarlo... un animal malvado de veras. — Johnson se arremang6
una manga de la camisa para mostrar una serie de cicatrices blancas. Me las
hizo esta bestia -dijo-, cuando me ataco, pero lo dominé, lo cuidé y lo
entrené especialmente, porque tiene caracter, y usted sabe que el caracter es
el todo. — ;Cuanto? — dijo Pierce. Johnson se mir0 las cicatrices del brazo. —
Pensaba reservarlo para... -¢Cuanto? — Con todo respeto, no puedo
venderlo por menos de cincuenta libras. — Le daré cuarenta. — Vendido -dijo
prontamente Johnson. — ;Se lo lleva ahora? — No -dijo Pierce-. Vendré a
buscado dentro de unos dias. Por el momento, guardelo aqui. — Entonces,
sme dara una sefial? — Por supuesto -dijo Pierce, y entreg6 diez libras al
individuo. Pidi6é a Johnson que abriese la boca del perro, verifico el estado
de los dientes, y se marchd. — Condenacion -dijo Johnson después de
marcharse Pierce-. Un hombre compra un perro entrenado, y lo deja ¢ Qué
significa esto?

CAPITULO 11

LLA DESTRUCCION DE ALIMANAS



El capitan Jimmy Shaw, pugilista retirado, dirigia la Cabeza de la Reina,
una de las tabernas «deportivas» mas famosas en la calle del Molino de
Viento. El visitante que hubiese entrado en el local en la noche del 10 de
agosto de 1854 habria presenciado el espectaculo mas original, pues si bien
la taberna se caracterizaba por el techo muy bajo, y era un lugar sordido y
barato, estaba ocupado en ese momento por toda clase de caballeros bien
vestidos, que alternaban con buhoneros, vendedores ambulantes de
alimentos, jornaleros y otros miembros de condicion social humilde. Pero
eso a nadie parecia importarle, pues todos compartian un sentimiento de
nerviosa y estridente expectacion. Ademas, casi todos habian traido perros.
Eran animales de caracteristicas muy variadas: bulldogs, terriers de
distintos tipos y diferentes mestizos. Algunos descansaban en los brazos de
sus propietarios; otros estaban atados a las patas de las mesas, o al posapies
del mostrador. Todos eran tema de intensa discusion y atento examen: se les
sopesaba, se les palpaba las patas con el fin de determinar la resistencia de
los huesos, y les abrian las fauces para examinar los dientes. Un visitante
podria haber observado luego que los pocos elementos decorativos de la
Cabeza de la Reina indicaban idéntico interés por los perros. De las perchas
colgaban collares de cuero claveteados; habia perros disecados, guardados
en sucios fanales, sobre el mostrador; sobre la chimenea, imagenes de
distintos perros, entre ellas un famoso dibujo de Tiny, «el perro
maravilloso», un bulldog blanco cuyas hazafias legendarias eran bien
conocidas por todos. Jimmy Shaw, una figura corpulenta con la nariz rota,
se desplazo por el salon diciendo en voz alta: «Pidan lo que gusten
caballeros». En la Cabeza de la Reina aun los caballeros mas elegantes
bebian ginebra caliente sin quejarse. Mas aun, nadie parecia tener en cuenta
la sordidez del ambiente. O para el caso, a nadie parecia preocuparle que la
mayoria de los perros exhibiese abundantes cicatrices en la cara, el cuerpo y
las patas. Sobre el mostrador, un cartel manchado de hollin decia: TODO
HOMBRE CON SU ANTOJO LA CAZA DE RATAS EN LA REALIDAD
Y si alguien dudaba del sentido del cartel, sus dudas se disipaban a las
nueve de la noche, cuando el capitan Jimmy ordenaba «abrir la pista», y
todo el publico se dirigia hacia el salon del primer piso; cada hombre
llevaba su perro, y cada uno depositaba un chelin en la mano de un
empleado antes de subir la escalera. El primer piso de la Cabeza de la Rema
era un salon amplio, de techo tan bajo como la planta inferior. Carecia



totalmente de muebles, y en el centro estaba la pista -un circulo de dos
metros de diametro, cerrado por planchas de un metro veinte de altura. El
suelo de la pista estaba encalado, con una capa que se aplicaba todas las
noches. A medida que los espectadores llegaban al segundo piso, los perros
reaccionaban vigorosamente, se agitaban en los brazos de sus propietarios,
ladraban con energia, y tiraban de las correas. El capitan Jimmy dijo con
voz severa: -Ahora, los caballeros que tienen antojos... haganlos callar-. Y
algunos intentaron obedecer la orden, pero con escaso éxito, sobre todo
cuando aparecio la primera jaula de ratas. A la vista de las ratas, los perros
ladraron y grufieron fieramente. El capitan Jimmy sostuvo la oxidada jaula
de alambre sobre su propia cabeza, balanceandola en el aire; contenia unas
cincuenta ratas asustadas. — L.o mejor de lo mejor, caballeros -anuncio.
Todas ratas de campo, ni una sola rata de albafial. ;Quién quiere empezar?.
En el saldn se habian reunido cincuenta o sesenta personas. Muchas se
apoyaban en las tablas de madera que circundaban la pista. Todos tenian
dinero, y regateaban animadamente. Imponiéndose al vocerio general, se
alz6 una voz: -Probaré con veinte. Veinte de las mejores para mi perro. —
Pesen el perro del sefior T. — dijo el capitan Jimmy, pues conocia al que
habia hablado. Los ayudantes se apresuraron a retirar el bulldog de los
brazos de un caballero calvo de barba cana. El perro fue pesado. — jTrece
kilos! — dijo una voz, y el perro fue devuelto a su duefio. — Asi es, amigos-
dijo el capitan Jimmy-. Trece kilos pesa el perro favorito del sefior T., y
quiere probar con veinte ratas. ¢ Digamos cuatro minutos? El sefior T.
asintio. — Caballeros, son cuatro minutos, y pueden cruzarse apuestas.
Hagan sitio al sefior T. El caballero de barba cana se acerco al borde de la
pista, siempre con el perro en brazos. El animal tenia manchas blancas y
negras, y gruiio a las ratas que estaban enfrente. El sefior T. azuz6 al perro
emitiendo él mismo grufiidos y rezongos. — Que salgan -dijo el sefior T. El
ayudante abrio la jaula y meti6 la mano desnuda para atrapar las ratas. El
gesto era importante, porque demostraba que las ratas eran animales del
campo, y no estaban infectadas por ninguna enfermedad. El ayudante
seleccion6 «veinte de las mejores», y las echo a la pista. Los animales se
distribuyeron por todo el perimetro, y finalmente se agruparon en un rincon,
formando una masa peluda. — ¢ Estamos listos? — pregunto el capitan Jimmy,
con un crondmetro en la mano. — Listo -dijo el sefior T., mientras excitaba a
su perro con grufiidos y rezongos. — jAtaca! jAtaca! — Fue el grito de los



espectadores, y varios caballeros, por lo demas muy dignos, gritaron y
soplaron en direccion a las ratas, de modo que estas se erizaron y el miedo
se convirtio en frenesi. — jAhooooora! — grit6 el capitan Jimmy, y el sefior
T. echd el perro a la pista. Inmediatamente el sefior T. se agazapo, de modo
que su cabeza apenas sobresalia del circulo de madera, y en esta postura
incit6 a su perro, con instrucciones a grito pelado y grufiidos caninos. El
perro se abalanzo sobre la masa de ratas, lanzando dentelladas a los cuellos,
como auténtico animal de pelea que era. En un momento mato tres o cuatro.
Los apostadores gritaban y aullaban tanto como el propietario que no
apartaba los ojos del combate. — jEso es! — grito el sefior T.— Ya esta
muerta, suéltala, sigue jGrrrr! Bien, otra mas. suéltala, jsigue! jGrrrrr! El
perro pasaba prontamente de un cuerpo peludo al siguiente. De pronto, una
rata se le prendi6 del hocico, y no lo solto; el perro no podia librarse de la
rata. — jSacudela! jSacudela! — grito la turba. El perro se contorsiono,
consiguio liberarse, y se arrojo sobre el grupo de ratas. Ya habian muerto
seis, y los cuerpos yacian en la pista manchada de sangre. — Dos minutos -
llamo el capitan Jimmy. — Adelante, Lover, adelante, Lover -grit6 el sefior
T.— Vamos, chico. jGrrrir! Ya esta, suéltala. j Vamos, Lover! El perro corria
de un lado a otro, persiguiendo a su presa; la gente gritaba y golpeaba las
tablas de madera para mantener la excitacion de los animales. En cierto
momento Lover tuvo cuatro ratas colgadas de la cara y el cuerpo, pero no
cejo y con las fuertes dentelladas, desgarré a una quinta. En medio de la
furiosa excitacion, nadie vio a un caballero de barba rojiza y digno porte
que se abria paso entre la gente y se detenia al lado del sefior T., cuya
atencion continuaba totalmente concentrada en el perro. — Tres minutos -
anuncio el capitan Jimmy. Varios espectadores gimieron. Habian
transcurrido tres minutos, y habia matado s6lo doce ratas; los que habian
apostado al preferido del sefior T. seguramente perderian su dinero. El
propio sefior T. parecia no tener nocion del tiempo. No apartaba los ojos del
perro; ladraba y aullaba; retorcia el cuerpo, al mismo tiempo que su perro;
rechinaba las mandibulas y gritaba 6rdenes con voz ronca. — jLa hora! —
gritd el capitan Jimmy, alzando el cronometro. La gente suspiro0 y se calmo.
Retiraron a Lover de la pista; las tres ratas que habian quedado con vida
fueron encerradas prontamente por los ayudantes. El combate del perro con
las ratas habia concluido. El sefior T. habia perdido. — Excelente actuacion -
dijo el hombre de la barba roja, como consuelo. La paradoja implicita en la



conducta del sefior Edgar Trent en la Cabeza de la Reina — mas aun, su
presencia misma en un lugar de ese estilo- exigen cierta explicacion. En
primer lugar, un hombre que era presidente de un banco, devoto cristiano y
columna de la comunidad decente, jamas hubiera concebido la idea de
relacionarse con miembros de las clases inferiores. Todo lo contrario: el
sefior Trent consagraba una medida considerable de tiempo y energia a
mantener a esta gente en su lugar, y procedia asi con el conocimiento
seguro y cierto de que estaba contribuyendo a mantener el buen orden
social. De todos modos, en la sociedad victoriana habia algunos lugares en
los cuales todas las clases se mezclaban libremente, y uno de los principales
estaba representado por los acontecimientos deportivos -el boxeo, los
caballos, y por supuesto las peleas entre animales Todas estas actividades
gozaban de mala reputacion o eran directamente ilegales, y sus partidarios,
reclutados en todas las capas sociales, compartian un interés comun que les
permitia ignorar el incumplimiento de los convencionalismos sociales en
tales ocasiones Y si el sefior Trent no advertia ninguna incongruencia en su
propia presencia en un ambiente de buhoneros y vendedores ambulantes, no
es menos cierto que estos, que generalmente guardaban silencio y se sentian
incomodos en presencia de caballeros, mostraban la misma desenvoltura en
tales episodios deportivos, y reian y alternaban libremente con hombres a
quienes ni se habrian atrevido a rozar en circunstancias corrientes. El
interés comun de todos -las peleas de animales- habia sido una diversion
muy apreciada en Europa occidental desde los tiempos medievales Pero en
la Inglaterra victoriana los deportes animales estaban decayendo
velozmente, victimas de la legislacion, y de la transformacién de los gustos
del publico. La lidia de toros y osos, comun a comienzos del siglo, era
ahora bastante rara; y solo en los centros rurales se organizaban peleas de
gallos. En el Londres de 1854 solo tres deportes con animales conservaban
popularidad, y todos tenian que ver con los perros. Desde los tiempos
isabelinos casi todos los observadores extranjeros han comentado el afecto
que los ingleses dispensan a sus perros, y por eso mismo es extrafio que
precisamente la criatura mas cara a los corazones ingleses fuese el centro de
un «deporte» tan visiblemente sadico. De los tres deportes con perros, las
luchas entre perros eran consideradas como el «arte» supremo en el mundo
de los deportes animales. Su difusién justificaba que muchos delincuentes
londinenses se ganaran bien la vida dedicandose exclusivamente a robar



perros (se los denominaba «peleteros»). Pero las peleas de perros eran
relativamente poco comunes, pues solian ser combates a muerte, y un buen
perro de pelea era un articulo caro. La pelea entre el perro y el tejon era
todavia menos corriente Se encadenaba a un tejon, y un perro o dos se
dedicaban a hostigarlo La piel resistente y fuerte dentellada del tejon
proporcionaban un espectaculo sobremanera tenso y muy popular, pero la
escasez de tejones limitaba las posibilidades de este deporte. La lucha del
perro con las ratas era el deporte mas comente, sobre todo a mediados del
siglo Aunque técnicamente era ilegal, durante varias décadas se practico en
flagrante violacion de la ley En muchos lugares podian verse carteles que
decian «Se necesitan ratas» y «Se compran y venden ratas», de hecho, la
caza de ratas era una industria menor, ajustada a sus propias normas
especiales Eran muy valoradas las ratas de campo, por su capacidad
combativa y la ausencia de infecciones Las ratas de albafial, mas comunes y
facilmente identificables por el olor, eran timidas y sus mordeduras teman
mayores probabilidades de infectar a un valioso perro de pelea. Si se
considera que el duefio de una taberna «deportiva», con una buena clientela,
podia llegar a comprar dos mil ratas en una semana -y una buena rata de
campo costaba hasta un chelin-, no sorprende que muchos individuos se
ganaran la vida capturando ratas. El mas famoso fue «Black Jack» Hanson,
que se desplazaba en un vehiculo parecido a un coche funebre, ofreciendo
limpiar de plagas las mansiones elegantes por una retribucion absurdamente
baja, a condicion de que se le permitiera «atrapar vivas a las sinvergiienzas»
No se sabe con seguridad por qué los Victorianos de todos los niveles
sociales fingian no saber nada del asunto, pero a decir verdad padecian una
ceguera muy conveniente L.a mayoria de los alegatos humanitarios de la
época deploran y condenan las peleas de gallos -las cuales de todos modos
eran bastante raras- y no aluden en absoluto a los entretenimientos con
perros Tampoco hay indicios en el sentido de que los caballeros honorables
se sintiesen incomodos participando en estos deportes con perros y ratas,
pues en definitiva dichos caballeros se creian «firmes sostenedores de la
campafia de destruccién de alimafias», y nada mas. Uno de estos firmes
sostenedores, el sefior T., se habia retirado a la planta baja de La Cabeza de
la Reina, ahora practicamente desierta Hizo una sefial al barman solitario, y
pidio un vaso de ginebra para si y un poco de menta para su perro. El sefior
T. estaba lavando con menta la boca de su perro -para impedir la formacion



de ulceras- cuando el caballero de la barba rojiza descendio la escalera y
dijo: — ;Puedo acompafiarle con una copa? — Con mucho gusto- dijo el
sefior T., sin dejar de atender a su perro. Arriba, el ruido de los pies
golpeando el suelo y los gritos indicaron el comienzo de otro episodio de
destruccion de alimafias. El desconocido de la barba rojiza tuvo que gritar
para hacerse oir por encima del estrépito. — Veo que es usted un caballero de
aficiones deportivas- observo. — Y desafortunado- contesto el sefior T.,
también a gritos. Palme6 al perro. — Lover no ha estado en su mejor forma.
Cuando esta bien, no tiene igual, pero a veces le falta impulso. — El sefior T.
emitié un suspiro dolido. — Esta noche ha sido una de esas ocasiones. —
Pasé la mano sobre el cuerpo del perro, en busca de heridas profundas, y se
limpio con el pafiuelo la sangre de varios cortes que le habia manchado los
dedos. — Pero se ha portado bastante bien. Mi Lover volvera a luchar. — Sin
duda- convino el caballero de la barba roja-, y ese dia volveré a apostar por
él. El sefior T. mostré cierta preocupacion. — ¢ Ha perdido? — Una frusleria.
Diez guineas, realmente nada. El sefior T. era un hombre de caracter
conservador, y estaba en situacion acomodada, pero rehusaba creer que diez
guineas fuesen «una frusleria». Mir6 de nuevo a su compafiero de copas, y
advirtio el excelente corte de su levita y la calidad de la seda blanca de su
corbatin. — Me alegro de que no le conceda mucha importancia- dijo-.
Permitame invitarle a una copa, para compensar en parte su mala suerte. —
De ningun modo -replico el hombre de la barba rojiza-; yo no creo haber
tenido mala suerte. En realidad, admiro a un hombre que puede tener y
presentar animales. Yo también lo haria si los negocios no me obligaran a
viajar a menudo el extranjero. — ¢ Ah, si? — dijo el sefior T., mientras pedia
otra ronda al barman. — En efecto- dijo el desconocido. — Sin ir mas lejos, el
otro dia me ofrecieron un excelente perro entrenado, de notable ferocidad,
con las inclinaciones de un auténtico luchador. No pude cerrar trato, porque
no dispongo de tiempo para cuidar del animal. — Lamentable- dijo el sefior
T. — ¢Cuanto le pidieron? — Cincuenta guineas. — Excelente precio. — En
efecto. El mozo trajo mas bebidas. — Yo también estoy buscando un perro
entrenado- dijo el sefior T. — ;De veras? — Si dijo el sefior T. — Desearia el
tercero, para agregarlo a Lover y Shantung- es el otro perro. Pero no creo...
El caballero de la barba roja hizo una discreta pausa antes de contestar.
Después de todo, el entrenamiento, la compra y la venta de perros de pelea
eran actividades ilegales. — Si asi lo desea- dijo al fin Pierce-, puedo



preguntar si el animal atn esta disponible. — ; De veras? Seria muy amable
de su parte. Realmente muy amable. — Al sefior T. se le ocurri6 subitamente
un pensamiento. — Pero si yo fuera usted, no vacilaria en comprarlo.
Después de todo, mientras esta en el extranjero su esposa podria vigilar a
los criados que cuidan de la bestia. — Me temo- replicé su interlocutor- que
durante estos afios he consagrado la mayor parte de mis energias a las
actividades comerciales. No me he casado. — Y luego agrego;- Aunque, por
supuesto, desearia hacerlo. — Por supuesto- dijo el sefior T., con una
expresion muy peculiar en el rostro.

CAPITULO 12

EL PROBLEMA DE LA SENORITA ELIZABETH TRENT

La Inglaterra victoriana fue la primera sociedad que recogio
sistematicamente estadisticas acerca de si misma, y en general las cifras
obtenidas determinaron siempre un sentimiento de irreprimible orgullo.
Pero a partir de 1840 cierta tendencia inquieto a los principales pensadores
contemporaneos: el numero de las mujeres solteras crecia constantemente
con relacion al de los hombre en la misma situacion. Hacia 1851 el niumero
de mujeres solteras en edad de merecer era, seguin cifras dignas de crédito,
de 2.765.000 -y una considerable proporcion de este grupo correspondia a
las hijas de las clases media y alta. Era un problema importante y grave. Las
mujeres de condicion social mas baja podian ocuparse como costureras,
floristas, o trabajadoras rurales, o dedicarse a cualquiera de una docena de
ocupaciones inferiores. Estas mujeres no implicaban un problema
apremiante; eran criaturas poco atractivas, que carecian de educacion y no
sabian apreciar las cosas buenas del mundo. A. H. White explica asombrado
que entrevisto a una jovencita empleada en una fabrica de fosforos, y que la



persona en cuestion «nunca asistia a la iglesia o a la capilla. Jamas habia
oido hablar de 'Inglaterra’, ni de 'Londres' ni del 'mar' y los 'barcos'. No
sabia nada de Dios. Ignora lo que El hace. Desconoce si es mejor ser bueno
o malo». Evidentemente, en presencia de tan sélida ignorancia, sélo cabia
agradecer que la pobre nifia hubiese descubierto un modo de sobrevivir en
la sociedad. Pero el problema de las hijas de hogares de clase media o alta
era distinto. Estas jovenes tenian educacion y les agradaban los
refinamientos de la civilizacién. Y desde la cuna se las habia educado con
el tnico y exclusivo propésito de que fueran «esposas perfectas» Era
esencial que estas mujeres contrajeran matrimonio. La solteria -es decir, la
condicion de solterona- representaba una suerte de terrible impedimento,
pues todos convenian en que «la tarea verdadera de una mujer consistia en
ser la administradora, el resorte y la estrella polar del hogar»; y si no
lograba cumplir esta funcion, se convertia en una suerte de lamentable
inadaptada social, una auténtica rareza. Venia a agudizar el problema el
hecho de que las mujeres de buena cuna tenian pocas alternativas fuera del
matrimonio. Después de todo, como dijo un observador contemporaneo,
«¢qué profesiones podian ejercer sin perder el lugar que les correspondia en
la sociedad? para merecer la condicién de tal, una dama debe ser una dama
y nada mas. No debe trabajar en actividades lucrativas, ni comprometerse
en ocupaciones subordinadas al dinero, no sea que afecte a los derechos de
las clases trabajadoras, que viven de su labor...» En la practica, una mujer
soltera de la clase superior podia utilizar el inico atributo de su posicion -a
saber, la educacion- y tomar empleo de institutriz. Pero hacia 1851
veinticinco mil mujeres ya eran institutrices, y lo menos que podia decirse
era que no se necesitaban mas. Las restantes posibilidades eran mucho
menos atractivas: vendedora, empleada de oficina, telegrafista o enfermera;
pero todas estas profesiones eran mas apropiadas para una mujer ambiciosa
de la clase baja que para una dama de calidad. Si una joven rechazaba esos
puestos que la rebajaban, su solteria implicaba una considerable carga
financiera para el hogar. La sefiorita Emily Downing observo que «las hijas
de los profesionales... inevitablemente sienten que son una carga y una
remora para el nivel de vida duramente conquistado de sus padres; tienen
que saber -si se atreven a pensar en el asunto- que constituyen una fuente
permanente de ansiedad, y que si no contraen matrimonio es muy probable
que, mas tarde o mas temprano, se vean obligadas a afrontar la lucha por la



vida sin la preparacion o la aptitud necesarias.» En resumen, la presion en
favor del matrimonio -cualquier clase de matrimonio decente- era intensa, y
se manifestaba tanto en los padres como en las hijas. Los Victorianos
tendian a casarse a edad relativamente tardia, en la veintena o la treintena,
pero el sefior Edgar Trent tenia una hija, Elizabeth, que ya habia cumplido
los veintinueve afios, y que era «perfectamente casadera» -lo cual
significaba que ya habia dejado atras su mejor edad. No habia escapado a la
atencion del sefior Trent que el caballero de la barba roja podia necesitar
una esposa. El propio caballero habia manifestado que no se oponia al
matrimonio, y que en realidad las exigencias de la actividad comercial le
habian estorbado la buisqueda de la felicidad personal. Por lo tanto, nada
impedia suponer que este joven bien vestido y sin duda acomodado, dotado
de inclinaciones deportivas, podia sentirse atraido por Elizabeth. Con esta
idea en mente, el sefior Trent se las ingeni6 para invitar al sefior Pierce a
tomar el té en su casa de la calle Highwater, con el pretexto de discutir la
compra de un perro de pelea al mismo sefior Pierce. Con cierta renuencia, el
sefior Pierce acepto la invitacion para el domingo siguiente. Por respeto a su
mas delicada sensibilidad, Elizabeth Trent no fue llamada a atestiguar en el
proceso de Pierce. Pero las versiones populares de la época nos ofrecen una
imagen bastante precisa de su figura. Era una mujer de mediana estatura, de
cutis un poco mas oscuro que el matiz reclamado por la moda, y de acuerdo
con las palabras de un observador sus rasgos eran «bastante armoniosos, sin
llegar a lo que podriamos llamar bonita». Entonces, como ahora, los
periodistas tendian a exagerar la belleza de una mujer complicada en un
episodio escandaloso, de manera que la ausencia de cumplidos acerca de la
apariencia de la sefiorita Trent probablemente implica que tenia «un aspecto
poco agraciado». Parece que tenia pocos pretendientes, salvo los individuos
francamente ambiciosos que deseaban desposar a la hija del presidente de
un banco; pero a estos los rechazaba con firmeza, con la aprobacion
seguramente dubitativa del padre. Pero es indudable que se sintio
impresionada por Pierce, ese «hombre apuesto, atrevido e intrépido, y
dotado de sobrado encanto». Segun todas las versiones, Pierce se sintio
igualmente impresionado por la joven. El testimonio de un criado describe
el primer encuentro, que parece extraido de las paginas de una novela
victoriana. El sefior Pierce estaba tomando el té en el jardin del fondo, con
el sefior Trent y su esposa, «una belleza admirada en la ciudad.»



Observaban el trabajo de los albafiiles, que erigian pacientemente una
construccion ruinosa en el jardin, mientras a poca distancia un jardinero
plantaba pintorescas malezas. Era la tltima expresion de una fascinacion
inglesa por las ruinas que se habia prolongado durante casi un siglo; y la
moda tenia aun tanta vigencia que todo aquél que podia pagarse unas ruinas
decentes las instalaba en su jardin. Pierce observo un momento la labor de
los albaiiiles. — §Qué sera? — preguntd. — Pensamos en un molino de agua-
dijo la sefiora Trent. — Sera encantador, sobre todo si le agregamos la rueda
oxidada. ;No le parece? — Estamos construyendo la rueda oxidada, y
bastante que nos cuesta- grufio el sefior Trent. — La estan haciendo de metal
oxidado previamente, y eso nos ahorra mucho trabajo- agrego la sefiora
Trent.— Aunque, como es natural, debemos esperar a que crezcan las
malezas antes de que el lugar adquiera el aspecto deseado. En ese momento
aparecio Elizabeth, ataviada con un vestido de crinolina blanca. — Ah, mi
querida hija- dijo el sefior Trent, poniéndose de pie; y el sefior Pierce lo
imit6.— Sefior Edward Pierce, mi hija Elizabeth. — Confieso que ignoraba
que usted tuviera una hija -dijo Pierce. Se inclin6 profundamente de cintura,
tomo la mano de la joven y parecio dispuesto a besarla, pero vacilo. Parecia
sumamente turbado por la aparicion de la joven. — Sefiorita Trent -dijo,
desprendiendo torpemente la mano-. Debo decirle que me ha cogido usted
completamente por sorpresa. — ¢ Es un cumplido... o lo contrario? —
pregunto Elizabeth, al mismo tiempo que ocupaba un asiento y extendia la
mano para recibir una taza de té. — Le aseguro que debe interpretarlo como
un cumplido.— replico el sefior Pierce. Y de acuerdo con la version,
mientras decla estas palabras se ruborizé intensamente. La sefiorita Trent se
abanicd; el sefior Trent carraspe6; la sefiora Trent, esposa perfecta, alz6 una
bandeja de bizcochos y dijo: -¢Quiere probarlos, sefior Pierce? — Gracias,
madame -replico el sefior Pierce, y ninguno de los presentes dudo de la
sinceridad de sus palabras. — Estabamos hablando de las ruinas- dijo el
sefior Trent. en voz quizas demasiado alta. — Pero antes el sefior Pierce nos
estaba refiriendo sus viajes al extranjero. A decir verdad, acaba de volver de
Nueva York. Era una sefial, y la hija la recogio diestramente. — ;De veras? —
dijo, mientras se abanicaba con gesto nervioso. — jQué fascinante! — Eso
suele creerse, pero me temo que la realidad no es tan deslumbrante -replico
el sefior Pierce, evitando con tanto cuidado la mirada de la joven que todos
advirtieron su vergonzosa reticencia. Sin duda se sentia atraido por ella, y la



prueba definitiva fue que dirigi6é sus observaciones solo a la sefiora Trent. —
A decir verdad, es una ciudad como cualquier otra, y se caracteriza
principalmente por la ausencia de los refinamientos que los residentes de
Londres consideramos sobrentendidos. — Me han informado- aventuré la
sefiorita Trent, sin dejar de abanicarse- que hay depredadores nativos en la
region. — Me encantaria ofrecerle -dijo el sefior Pierce- interminables
aventuras con los indios -se les llama asi tanto en América como en
Oriente- pero me temo que no puedo hablar de aventuras. El territorio
salvaje de América comienza mas alla del Mississippi. — ;.o ha cruzado? —
pregunto la sefiora Trent. — En efecto -replico el sefior Pierce. — Es un ancho
rio muchas veces mas ancho que el Tamesis, y en América sefiala el limite
entre la civilizacion y el salvajismo. Pero recientemente han iniciado la
construccién de un ferrocarril que atraviesa esa extensa colonia... -se
permitio la referencia condescendiente a América, y el sefior Trent lanzo
una risotada- y espero que con el establecimiento de la linea férrea muy
pronto se extinguira la vida salvaje. — Qué extrafio- dijo la sefiorita Trent, a
quien aparentemente no se le ocurrié nada mas ingenioso. — ; Qué negocios
lo llevaron a Nueva York? — pregunto el sefior Trent. — Si se me permite el
atrevimiento -continu6 el sefior Pierce, ignorando la pregunta- y si los
delicados oidos de las damas presentes no se ofenden, ofreceré un ejemplo
del salvajismo que subsiste en las regiones americanas, y de la rudeza de
una vida que, ajuicio de muchos de sus habitantes, nada tiene de particular.
¢Han oido hablar de los buifalos? — He leido sobre ellos- dijo la sefiora
Trent, los ojos brillantes. Segun algunos testimonios de los criados, se habia
sentido atraida por el sefior Pierce tanto como su hijastra, y su
comportamiento provoco un pequefio escandalo en el hogar de los Trent. La
sefiora Trent dijo: -Esos bufalos son bestias grandes, como vacas salvajes, y
muy peludas. — Precisamente- confirmo el sefior Pierce. — La region
occidental del pais americano estd muy poblada de bufalos, y muchas
personas viven -lo que alla llaman vivir- de la caza de estos animales. — ;Ha
estado en California, donde hay oro? — pregunt6 bruscamente la sefiorita
Trent. — Si dijo Pierce. — Dejadle que termine su historia -intervino la
sefiora Trent, quizas con cierta aspereza. — Bien -dijo Pierce-, los cazadores
de bufalos, como se los llama, a veces buscan la carne de los animales,
parecida a la del venado, y a veces el cuero, que también tiene valor. — No
tienen colmillos- dijo el sefior Trent. En representacion del banco, el sefior



Trent habia financiado poco antes una expedicion para cazar elefantes, y en
ese mismo momento un enorme deposito del puerto guardaba cinco mil
colmillos de marfil. El sefior Trent habia ido a inspeccionar personalmente
el cargamento, y se habia encontrado con el impresionante espectaculo de
un amplio cobertizo de colmillos blancos y curvos. — No, no tienen
colmillos, si bien el macho de la especie posee cuernos. — Si, cuernos. Pero
no de marfil. — No, no de marfil. — Entiendo. — Continte, se lo ruego -dijo la
sefiora Trent, con los ojos aun brillantes. — Bien- dijo Pierce- los hombres
que ma... que sacrifican a estos bufalos se llaman cazadores de bufalos, y
para realizar su tarea usan rifles. A veces forman una linea que empuja a las
bestias contra un promontorio. Pero no es el método usual. Es mas
frecuente que sacrifiquen a un solo animal. En cualquier caso- y aqui debo
disculparme por la crudeza de lo que debo relatar de ese pais tan tosco- una
vez que la bestia ha dejado de existir la despojan de las entrafias. — Muy
razonable- dijo el sefior Trent. — Sin duda- dijo Pierce- pero aqui esta lo
particular del asunto. Estos cazadores de buifalos consideran el manjar mas
sabroso una parte de las entrafas... es decir, el intestino delgado. — ;Como
lo preparan? — pregunto la sefiorita Trent. — Supongo que lo asan al fuego. —
No, madame- dijo Pierce-, y repito que mi relato describe una situacion de
abyecto salvajismo. Estos intestinos muy apreciados, en opinion de los
cazadores tan sabrosos, se consumen inmediatamente, sin apelar a ninguna
forma de coccion. — ;Quiere decir crudos? — pregunt6 la sefiora Trent,
arrugando la nariz. — En efecto, madame, asi como nosotros consumimos
una ostra cruda, los cazadores consumen el intestino, y lo hacen cuando
todavia esta caliente de la bestia que acaba de expirar. — Dios mio- dijo la
sefiora Trent. — Y bien- continu6 Pierce- ocurre a veces que dos hombres
cazan juntos, e inmediatamente después cada uno se arroja sobre un
extremo de los preciados intestinos. Cada cazador procura aventajar al otro,
tratando de devorar la presa antes que su rival. — Comico- dijo la sefiorita
Trent, abanicandose con movimientos mas nerviosos. — No es solo eso- dijo
Pierce-, pues impulsado por su codicioso apremio, el cazador de bufalos se
traga a menudo todo el 6rgano en cuestion. Es un truco conocido. Pero su
rival, advertido del ardid, es capaz de arrancar directamente de la boca del
otro la porcion indigerida, del mismo modo que yo puedo extraer una
cuerda que me pasa entre los dedos. De modo que un hombre puede
tragarse lo que, por asi decir, otro ya se habia comido. — Oh, Dios- dijo la



sefiora Trent, palideciendo. El sefior Trent se aclaro la garganta. — Notable-
dijo. — Muy extrafo- dijo valerosamente la sefiorita Trent, con voz
temblorosa. — Le ruego me disculpe- dijo la sefiora Trent, poniéndose de
pie. — Querida- intervino el sefior Trent. — Madame, espero no haberla
perturbado- dijo el sefior Pierce, también poniéndose de pie. — Sus
anécdotas son realmente notables- acoto la sefiora Trent, volviéndose para
entrar en la casa. — Querida- repitio el sefior Trent, y se apresuro a seguirla.
Asi, el sefior Edward Pierce y la sefiorita Elizabeth Trent permanecieron
solos durante breves minutos en el jardin del fondo de la casa, y segtn se
afirma cambiaron unas pocas palabras. Se ignora el contenido de la
conversacion. Pero la sefiorita Trent dijo después a una criada que el sefior
Pierce le parecia un hombre «fascinante, a su modo un poco aspero»; y en
general se admitia en el hogar de los Trent que la joven Elizabeth habia
realizado ahora la mas valiosa de las adquisiciones: es decir, tenia un
«candidato».

CAPITULO 13

UN AHORCAMIENTO

La ejecucién de Emma Barnes, la famosa asesina del hacha, el 28 de agosto
de 1854, fue un asunto que merecié amplia publicidad L.a noche anterior a
la ejecucion, comenzo a reunirse la multitud frente a los altos muros de
granito de la carcel de Newgate, dispuesta a pasar alli la noche para
asegurarse un lugar que le permitiese ver bien el espectaculo al dia
siguiente. Esa misma noche trajeron el patibulo, que fue armado en el lugar
por los ayudantes del verdugo El ruido de los martillos se prolongo hasta
bien avanzada la noche. Los duefios de las casas de inquilinato de la
vecindad que daban a la plaza de Newgate alquilaron de buena gana sus



cuartos para que pasaran la noche las damas y los caballeros deseosos de
obtener un lugar que les permitiese presenciar la «ceremonia del
ahorcamiento» La sefiora Emma Molloy, una virtuosa viuda, conocia
perfectamente el valor de sus habitaciones, y cuando un culto caballero
llamado Pierce quiso alquilar la mejor de ellas por toda la noche, la mujer
fijo un precio elevado: veinticinco guineas por una noche. Era una suma
considerable La sefiora Molloy podia vivir comodamente un afio con esa
cantidad, pero la mujer no permitio que esa reflexiéon modificase su
decision, pues sabia lo que dicha suma significaba para el sefior Pierce -el
salario de seis meses de un mayordomo, o el precio de uno o dos vestidos
de mujer, y nada mas importante La prueba misma de la indiferencia del
caballero estuvo en la prontitud con que le pago, en el acto, utilizando
guineas de oro. La sefiora Molloy no queria correr el riesgo de ofender
mordiendo las monedas en presencia del caballero, pero lo haria tan pronto
estuviera sola Nunca sobraban las precauciones con las guineas, e incluso
algunos caballeros la habian engafiado mas de una vez. Las monedas eran
legitimas, y la mujer se sinti6 muy reconfortada De modo que no presto
mucha atencion cuando algunas horas después el sefior Pierce y su grupo
subieron a la habitacién alquilada El grupo estaba formado por otros dos
hombres y dos mujeres, todos bien vestidos El acento con que hablaban
indico a la sefiora Molloy que los hombres no eran caballeros, y las mujeres
ciertamente no eran damas, a pesar de las elegantes canastas y las botellas
de vino que llevaban. Cuando el grupo entro en la habitacion y cerro la
puerta, la duefia de la casa no se molesto en pegar la oreja al ojo de la
cerradura. Tenia la certeza de que esa gente no le causaria problemas. Pierce
se acerco a la ventana y contempl6 la multitud, cuyo niimero crecia
constantemente La plaza estaba a oscuras, apenas iluminada por el
resplandor de las antorchas alrededor del patibulo; esa luz ardiente y
fantasmagoérica le permitio ver el travesafio y la trampa que empezaban a
tomar forma. — No podra- dijo Agar detras de Pierce. Pierce se volvi6 -
Tiene que hacerlo, muchacho. — Es el mejor culebra de la profesion, el
mejor que ha existido jamas, pero no puede salir de ahi dijo Agar, con un
gesto a la carcel de Newgate. El segundo de los hombres intervino en la
conversacion Era Barlow, un individuo corpulento, de rasgos asperos, con
una cicatriz de cuchillo en la frente, disimulada generalmente bajo el ala del
sombrero Barlow era un ladrén reformado que se habia convertido en



atracador -es decir, un carterista que habia degenerado en asaltante puro y
simple- y que habia sido contratado pocos afios antes como cochero por
Pierce Todos los atracadores eran en el fondo matones, y eso era
exactamente lo que un hombre como Pierce deseaba en el pescante de su
carruaje, un hombre que con las riendas en las manos estuviese pronto para
huir -o dispuesto a cambiar algunos pufietazos, si a eso se llegaba Y Barlow
era leal, ya hacia cinco afios que trabajaba para Pierce. Barlow fruncié el
cefio y dijo -Si es posible, lo hara Si se puede. Perfecto Willy es el hombre
Hablo lentamente, y dio la impresion de un hombre que pensaba sin
apremio Pero Pierce sabia que en la accion podia ser rapido. Pierce miro a
las mujeres Eran las amantes de Agar y Barlow, lo cual significaba que
también eran sus complices. Ignoraba sus nombres, y no deseaba saberlos.
Lamentaba el hecho mismo de que estuvieran ahi -en cinco afios nunca
habia visto a la mujer de Barlow -pero no habia modo de evitarlo. L.a mujer
de Barlow era evidentemente alcohdlica; se olia su aliento a ginebra en todo
el cuarto. La mujer de Agar no era mucho mejor, pero por lo menos estaba
sobria. — ¢Han traido las cosas?— pregunto Pierce. L.a mujer de Agar abrio
una canasta de picnic. Alli habia una esponja, polvos medicinales y vendas.
También un vestido cuidadosamente doblado. — Todo lo que me ordenaron,
sefior. — ¢El vestido es pequefio? — Si, sefior. Apenas mas que el vestido de
una nifia. — Esta bien- dijo Pierce, y se volvié para examinar nuevamente la
plaza. No prest6 atencion al patibulo ni a la multitud que crecia
constantemente. En cambio, fijo la vista en los muros de la carcel de
Newgate. — Aqui esta la comida, sefior- dijo la mujer de Barlow. Pierce
examino las vituallas de pollo frio, frascos de cebollas en conserva, patas de
langosta y un paquete de cigarros oscuros. — Muy bien, muy bien- dijo.
Agar dijo: -¢Quiere darselas de noble, sefior?— Era una alusion a un
conocido cuento del tio. Fue dicho sarcasticamente, y Agar atestigué luego
que Pierce no recibid con buen talante el comentario. Se volvié con la larga
levita abierta delante para mostrar un revolver metido en la cintura del
pantalon. — Si cualquiera de ustedes me falla- dijo. — le meteré una bala en
la cabeza, y lo pondré en conserva-. Sonrio levemente. — Como saben, hay
cosas peores que el viaje a Australia. — No se ofenda- dijo Agar,
contemplando el arma. — No, no se ofenda... Fue s6lo una broma. — Barlow
observo: -¢Para qué necesitamos a un culebra? Pierce no se dejo distraer: -
Recuerden mis palabras- dijo-. Al que me falle, le meto una bala en la



cabeza. Hablo absolutamente en serio. — Se sent6 a la mesa. — Y ahora-
dijo-, comeré una pata de pollo, y nos entretendremos lo mejor posible
mientras esperamos. Pierce durmio parte de la noche; al alba lo desperto la
multitud que se apifiaba en la plaza. Ya habia mas de quince mil personas
ruidosas y agitadas, y Pierce sabia que vendrian diez o quince mil mas,
desviandose, en camino al trabajo, para presenciar la ejecucion. Los
patrones rara vez se mostraban rigidos los lunes por la mafiana en que se
ahorcaba a un delincuente: era sabido que todos llegarian tarde al trabajo -y
con mayor razon ese dia, en que colgaban a una mujer. El patibulo ya estaba
instalado; la cuerda colgaba en el aire, sobre la trampa. Pierce miro su reloj.
Eran las 7.45, y faltaba poco para la ejecucion. Abajo, en la plaza, la
muchedumbre empez6 a cantar: «jOh. Dios mio, piensa que voy a morir!
iOh Dios mio, piensa que voy a morir!» Hubo risas, gritos y golpes de pies.
Se suscitaron algunas peleas, pero no era posible cambiar pufietazos en una
multitud tan apretada. Todos se acercaron a la ventana para mirar. Agar
dijo: -¢Cuando cree que lo hara? — Supongo que a las ocho en punto. — Yo
me adelantaria un poco. — Pierce dijo: -Tendra que proceder de acuerdo con
su propio criterio. Los minutos pasaron lentamente. Ninguno de los
presentes habld. Finalmente, Barlow dijo: -Conoci a Emma Barnes... nunca
crel que terminaria asi. Pierce no contestd. A las ocho, el carillon del Santo
Sepulcro sefalo la hora, y la multitud rugié expectante. Se oy6 el suave
tintineo de una campana de la carcel, se abrio una puerta de Newgate y
apareci6 la prisionera, con las mufiecas atadas a la espalda. Al frente,
marchaba un capellan, leyendo pasajes de la Biblia. Detras el verdugo de la
ciudad, vestido de negro. L.a multitud vio a la prisionera y se elevo el grito:
-iDescubranse!— Todos los hombres se descubrieron mientras la prisionera
subia lentamente al cadalso. Entonces se oyeron gritos de «jArrodillense,
delante! jArrodillense, delante!» Pero en general no fueron acatados. Pierce
tenia la vista fija en la condenada. Emma Barnes estaba en la veintena, y
parecia bastante vigorosa. El vestido de cuello abierto permitia distinguir
las arrugas y los musculos del cuello. Pero tenia los ojos perdidos y
vidriosos; en realidad, parecia que no veia nada. Ocupo su lugar, y el
verdugo de la ciudad se volvio hacia ella, para arreglar pequefios detalles,
como si hubiera sido una costurera que acomoda un vestido sobre un
maniqui. Emma Barnes mir6 por encima de la multitud. Le ajustaron la
cuerda a una cadena que llevaba alrededor del cuello. El clérigo ley6 en alta



voz, los ojos fijos en la Biblia. El verdugo uni6 las piernas de la mujer con
una cinta de cuero; para conseguirlo, tuvo que meter las manos bajo las
faldas, y la multitud profirié groseros comentarios. Luego, el verdugo se
enderezo, y deslizo una capucha negra sobre la cabeza de la mujer. A una
sefial, la trampa se abri6 con un crujido de madera que Pierce oy6 con
sorprendente claridad; y el cuerpo cayo y se detuvo, e instantaneamente
quedo inmovil. — Esta mejorando la técnica- dijo Agar. Era sabido que el
verdugo de la ciudad habia realizado ejecuciones chapuceras, en las que el
ahorcado continuaba retorciéndose y agitandose varios minutos antes de
morir. — A la gente no le gustara agrego Agar. En realidad, la multitud no
parecio preocupada. Hubo un momento de absoluto silencio, y luego el
excitado rumor de las discusiones. Pierce sabia que la mayor parte del
gentio continuaria en la plaza durante la hora siguiente, hasta que bajaran a
la mujer muerta y la depositaran en un ataid. — ;Quieren beber algo?—
pregunto la mujer de Agar. — No- dijo Pierce. Y luego: -¢Donde esta Willy?
Perfecto Willy Williams, el culebra mas famoso del siglo, estaba en la
carcel de Newgate iniciando su fuga. Era un hombre menudo, y en su nifiez
habia sido famoso por su agilidad como aprendiz de deshollinador; durante
los ultimos afios habia sido empleado por los ladrones mas eminentes, y sus
hazafias ya eran legendarias. Afirmabase que Perfecto Willy podia trepar
por una superficie de vidrio, y nadie estaba absolutamente seguro de que
fuera incapaz de hacerlo. Ciertamente, los guardias de Newgate, que
conocian la fama de su prisionero, lo habian vigilado de cerca durante
muchos meses, por las dudas. Pero también sabian que era imposible
fugarse de Newgate. Un hombre habilidoso podia intentarlo en Ponsdarle,
donde apenas habia disciplina, los muros eran bajos, y los guardias no
rechazaban el ofrecimiento de unas monedas de oro, que los incitaba a
desviar la vista. Ponsdarle, o Highgate, o cualquier otra carcel, pero nunca
Newgate. Newgate era la carcel mas segura de toda Inglaterra. Habia sido
proyectada por Charles Dance, «uno de los intelectos mas meticulosos de la
Era del Gusto», y todos los detalles de la construccion tendian a destacar la
dureza del confinamiento. Asi, las proporciones de los arcos de las ventanas
habian sido «engrosados sutilmente con el fin de acentuar la dolorosa
estrechez de las aberturas», y los observadores contemporaneos aplaudian
la excelencia de tan crueles efectos. La reputacién de Newgate no era
simplemente cuestion de estética. En mas de setenta afios transcurridos



desde 1782, fecha de terminacion del edificio, ningtin convicto habia
escapado. Y el hecho no era sorprendente: Newgate estaba totalmente
rodeada por muros de granito de quince metros de altura. Las piedras tenian
un corte tan limpio que segun se afirmaba era imposible escalarlas. Pero
aunque alguien hubiera realizado lo imposible, de nada le hubiese servido,
pues rodeando el borde superior de los muros habia una barra de hierro,
equipada con cilindros giratorios erizados de puntas afiladas como navajas.
También la barra estaba erizada de puntas. Nadie podia salvar el obstaculo.
La fuga de Newgate era inconcebible. Con el correr de los meses, a medida
que los guardias se familiarizaron con la presencia del pequefio Willy,
dejaron de vigilarlo estrechamente. No era un detenido dificil. Nunca
infringia la regla del silencio, jamas hablaba a los restantes prisioneros;
soportaba la «noria» -un molino de escalones de tablas- durante los
intervalos prescritos de quince minutos sin quejas ni incidentes; trabajaba
picando estopa sin escatimar el esfuerzo. En realidad, sentian cierto respeto
renuente ante la aparente reforma del hombrecillo, y el espiritu animoso con
que cumplia la rutina. Era buen candidato para la libertad condicional, con
acortamiento de la sentencia, en un afio o pocos mas. Pero a las ocho de la
mafiana de ese lunes 28 de agosto de 1854. Perfecto Willy Williams se
habia deslizado hacia una esquina de la carcel, donde se unian dos muros, y
de espaldas al angulo, trepaba por la superficie de la roca, apoyandose en
las manos y los pies. Oyd el canto lejano de la multitud: «jOh, Dios mio,
piensa que voy a morir!» cuando llego al borde superior del muro, y sin
vacilar se agarro a la barra de puntas de hierro. Las manos se le laceraron
inmediatamente. Desde la nifiez Perfecto Willy no sentia nada en las
palmas, cubiertas por gruesos callos y cicatrices. Los propietarios de esa
época solian mantener encendido el hogar hasta el momento mismo en que
el deshollinador y su ayudante infantil venian a limpiar el conducto, y si el
nifio se quemaba las manos trepando por la chimenea todavia caliente, la
cosa no les inquietaba mucho. Si al nifio no le gustaba el trabajo, habia
muchos otros dispuestos a ocupar su lugar. Avanzo lentamente a lo largo de
los cilindros giratorios puntiagudos, recorriendo toda la extension del muro,
luego paso al segundo muro y después al tercero. Era un trabajo agotador.
Perdio el sentido del tiempo, y no alcanzo a oir el clamor de la multitud que
siguio a la ejecucion. Continu6 abriéndose paso, siguiendo el perimetro del
patio de la prision hasta que lleg6 a la muralla sur. Alli se detuvo, y espero



mientras abajo pasaba un guardia que hacia la ronda. El guardia no levanto
la vista, aunque mas tarde Willy recordé que algunas gotas de su propia
sangre habian caido sobre el gorro y los hombros del carcelero. Una vez
que el guardia se alejo, Willy pasé sobre las puntas afiladas -cortandose el
pecho, las rodillas y las piernas, de modo que ahora la sangre manaba en
abundancia- y salt6 cinco metros hasta el techo del edificio mas proximo a
la carcel. Nadie oy0 el ruido de la caida, porque la zona estaba desierta;
todos asistian a la ejecucion. De ese techo salto a otro, y luego a otro,
salvando sin vacilar distancias de dos y tres metros. Una o dos veces no
llego a agarrarse a las tejas de los techos, pero siempre consiguio
reaccionar. Después de todo, habia pasado gran parte de su vida sobre los
tejados de las casas. Finalmente, media hora después del momento en que
comenzara a trepar por el muro de la prision, se deslizé por una ventana
triangular que estaba al fondo de la casa de inquilinato de la sefiora Molloy,
atraveso en silencio el vestibulo, y entré en la habitacion alquilada a buen
precio por el sefior Pierce y su grupo. Agar recordd que Willy «parecia un
fantasma, ofrecia un aspecto terrible», y agreg6 que «sangraba como un
santo acuchillado», pero esta referencia blasfema fue expurgada de las actas
del tribunal. Pierce dirigio el pronto tratamiento del hombre, que apenas se
mantenia consciente. L.o reanimaron con vapores de cloruro de amonio
extraido de un inhalador de cristal. Las mujeres le despojaron de las ropas,
sin falsos recatos y con rapidez; aplicaron polvo astringente y esparadrapo a
las muchas heridas, y después las vendaron con vendas quirtrgicas. Agar le
dio de beber un sorbo de vino de coca para infundirle energia, y vino
Burroughs & Wellcome con jugo de carne y hierro, para alimentarlo. Le
obligaron a tomar dos pildoritas de Carter para los Nervios, y un poco de
tintura de opio, para calmar el dolor. Este tratamiento multiple facilité la
reaccion del hombre, y permitio que las mujeres le limpiasen el rostro,
rociasen el cuerpo con agua de rosas, y lo vistiesen con las ropas femeninas.
Una vez vestido, le dieron un sorbo de Bromo Cafeina para reforzar su
energia, y le dijeron que se fingiese desmayado. Le colocaron un sombrero
de mujer sobre la cabeza, y lo calzaron con botas femeninas; el uniforme
carcelario ensangrentado fue a parar a la cesta de la merienda. De la
multitud de mas de veinte mil personas, nadie presto la menor atencion
cuando el elegante grupo de espectadores salio de la casa de la sefiora
Molloy -al frente una mujer tan desmayada que los hombres debian llevarla



sostenida por los brazos, para introducirla en un carruaje que esperaba- y
que se alej6 en la mafiana soleada. Una mujer desmayada era un
espectaculo bastante corriente, y en todo caso nada que pudiera compararse
con una mujer que giraba lentamente al extremo de la cuerda, adelante y
atras, adelante y atras.

CAPITULO 14

UNA DESHONRA GEORGIANA

Se calcula generalmente que siete octavos de las estructuras del Londres
Victoriano en realidad eran edificios georgianos. El rostro de la ciudad y su
caracter arquitectonico general eran legados de ese periodo anterior; los
Victorianos no acometieron seriamente la tarea de reconstruir su capital
hasta la década de 1880. Esta renuencia trasuntaba la economia de la
construccién urbana. Durante la mayor parte del siglo, sencillamente, no fue
rentable demoler las viejas estructuras, incluso cuando se adaptaban mal a
sus funciones modernas. No se trataba de una resistencia fundada en
motivos estéticos -los Victorianos detestaban el estilo georgiano,
considerado por el propio Ruskin «el ne plus ultra de la fealdad». Por lo
tanto, quiza no deba sorprender el hecho de que el Times, al informar que
un convicto habia escapado de la carcel de Newgate, sefialara que «es
evidente que se han sobrestimado las cualidades de este edificio. No sélo es
posible fugarse de su recinto, sino que es un simple juego de nifios, pues el
villano huido atn no habia alcanzado la mayoria de edad. Es hora de que
esa deshonra publica sea demolida». El articulo continuaba sefialando que
«la Policia Metropolitana ha despachado grupos de agentes armados a los
"palomares" de la ciudad, con el propdsito de atrapar al hombre que se ha
fugado, y todos esperan que sera posible aprehenderlo». No volvié a



hablarse del caso. Conviene recordar que durante ese periodo las fugas eran,
para decirlo con las palabras de un comentarista, «tan usuales como los
nacimientos ilegitimos», y en realidad no valia la pena informar sobre
hechos tan corrientes. En momentos en que se empapaban de cal las
ventanas del Parlamento para proteger a sus miembros de la epidemia de
coOlera, mientras discutian sobre como se llevaba a cabo la campafia de
Crimea, los diarios no podian ocuparse de un delincuente de poca monta, un
miembro de las clases peligrosas que habia tenido la fortuna de huir sin
dejar rastro. Un mes después se hallo flotando en el Tamesis el cadaver de
un joven, y las autoridades policiales afirmaron que era el convicto fugado
de Newgate. Mereci6 apenas un parrafo en el Evening Standard; los
restantes diarios ni siquiera lo mencionaron.

CAPITULO 15

EL HOGAR DE PIERCE

Después de su fuga, Perfecto Willy fue llevado a la casa de Pierce en
Mayfair, donde paso recluido varias semanas, mientras se le curaban las
heridas. Gracias a su testimonio ulterior a la policia, tenemos la primera
noticia de la misteriosa mujer que era la amante de Pierce, conocida por
Willy como la «sefiorita Miriam». Willy fue instalado en un cuarto del
primer piso, y se explico a los criados que era un pariente de la sefiorita
Miriam, que habia sido atropellado por un carruaje en la calle New Bond.
De vez en cuando, la sefiorita Miriam acudia a atender a Willy. De acuerdo
con la descripcion del hombrecillo, era una mujer «apuesta, de buena
figura, hablaba bien y tenia movimientos lentos, nunca se apresuraba». La
misma impresion se manifiesta en todos los testigos, a quienes llamo la
atencion el aspecto etéreo de la joven; se afirmaba que tenia ojos



particularmente cautivadores y se decia de la gracia de sus movimientos que
parecian «los de un suefio», algo «fantasmagoérico». Parece que esta mujer
vivia en la casa con Pierce, aunque a menudo desaparecia durante el dia.
Perfecto Willy nunca tuvo una idea muy clara de sus movimientos, y en
todo caso a menudo estaba embotado por el opio, lo cual quizas explica las
cualidades espectrales que vio en ella. Willy recordaba una sola
conversacion con la joven. El habia preguntado: -¢ Asi que usted es su
canario?— En el lenguaje de los bajos fondos londinenses, el «canario» era
el complice del ladron. — Oh, no- habia replicado ella sonriendo-. No tengo
oido para la musica. De lo cual Willy dedujo que ella nada tenia que ver con
los planes de Pierce, aunque después se demostré que no era asi. La joven
era parte del plan, y probablemente fue la primera que conocio las
intenciones de Pierce. En el proceso se especulé mucho acerca de la
sefiorita Miriam y sus origenes. Diversos elementos apuntan a la conclusion
de que era actriz. Asi se explicaria su habilidad para imitar el acento y los
modales de distintas clases sociales; su tendencia a usar maquillaje en una
época en que ninguna mujer respetable queria saber nada de cosméticos; y
el hecho de que no disimulara su condicion de amante de Pierce. En esa
época la linea divisoria entre la actriz y la prostituta era sumamente
delgada. Y por su propia profesion los actores se desplazaban
constantemente, de modo que podian establecer vinculos con delincuentes,
o ser delincuentes ellos mismos. En todo caso, al margen de la naturaleza
real de su pasado, parece que fue su amante durante varios afios. El propio
Pierce no paraba mucho en la casa, y a veces se ausentaba por la noche.
Perfecto Willy recuerda haberle visto una o dos veces al final de la tarde,
vistiendo ropas de montar y oliendo a caballo, como si hubiese regresado de
una excursion ecuestre. — No sabia que le gustaban los caballos- dijo Willy
cierta vez. — No me gustan- dijo Pierce secamente. — Odio a las malditas
bestias. Pierce mantuvo encerrado a Willy mientras se le curaban las
heridas, esperando que le creciera su «pelo de terrier». En esos tiempos el
modo mas seguro de identificar a un convicto fugado era por el cabello
corto. Hacia fines de septiembre tenia el cabello mas largo, pero Pierce se
negaba a dejarlo salir. Cuando Willy le pregunt6 la razon, Pierce contesto: -
Estoy esperando que te atrapen o te encuentren muerto. Esta afirmacién
desconcert6 a Willy, pero obedecio las 6rdenes. Pocos dias después
aparecio Pierce con un diario bajo el brazo, y le dijo que podia salir. Esa



misma noche Willy fue a Tierra Santa, con la esperanza de encontrar a su
amiga Maggie. Descubrio que Maggie se habia unido a un asaltante, un
individuo rudo que trabajaba «con el garrote» -es decir, asaltando a mano
armada. Maggie no mostro interés por Willy. De modo que Willy se
relaciono con una chica de doce afos, llamada Louise, cuya ocupaciéon
principal era robar ropa. Ante el tribunal se explicé que «no estampaba ni
almidonaba, so6lo de cuando en cuando un poco de nieve blanca para el
traductor. En realidad, muy sencillo». Este pasaje, que debio ser explicado
detalladamente a los magistrados, significaba que la nueva amante de Willy
se dedicaba a la forma mas humilde del robo de ropas. Las categorias mas
altas de ladronas de ropa, las «estampadoras» y las «almidonadoras»,
robaban en los barrios de la clase alta, con frecuencia retirando las prendas
de las cuerdas. El robo de ropa corriente se dejaba a los nifios y las jovenes,
y podia ser bastante lucrativo cuando el producto se vendia a los
«traductores», quienes a su vez negociaban las ropas como articulos de
segunda mano. Willy vivia de las ganancias de la chica, y nunca se
aventuraba fuera del santuario representado por el «palomar». Pierce le
habia advertido que debia mantener cerrada la boca, y él nunca mencionaba
que en su fuga de Newgate habia recibido ayuda. Perfecto Willy vivia con
su chica en un alojamiento que albergaba a mas de cien personas; la casa
era un conocido refugio de delincuentes de infima categoria. Willy vivia y
dormia con su amante en una cama compartida a lo largo del dia con veinte
personas de ambos sexos, y refiriéndose a estos tiempos, Louise dijo: -
Tomaba las cosas con calma, y parecia contento, esperando la llamada del
jefe.

CAPITULO 16

ROTTEN ROW



De todos los sectores elegantes de la elegante ciudad de Londres, ninguno
podia compararse con el embarrado camino de Hyde Park llamado la
Avenida de las Damas, o Rotten Row. Cuando el tiempo lo permitia, aqui se
paseaban centenares de hombres y mujeres a caballo, todos lujosamente
vestidos, esplendorosos bajo la dorada luz del sol de las cuatro de la tarde.
Era una escena de agitada actividad: los jinetes y las amazonas formando
apretados grupos; las mujeres acompafiadas de pequefios pajes uniformados
que trotaban detras de sus amas, a veces con damas de compafiia de severo
continente, o escoltadas por sus galanes. Pero si el espectaculo de Rotten
Row era espléndido y elegante, no siempre merecia el calificativo de
respetable, porque muchas de las mujeres tenian una reputacion dudosa.
«No es dificil», escribia un observador, «adivinar la profesion de la atrevida
equestrienne que saluda simultaneamente a media docena de hombres con
un movimiento del latigo o un guifio, y que a veces interrumpe la
monotonia de una silla segura juntando las manos a la espalda al mismo
tiempo que se inclina graciosamente para oir los cumplidos de un admirador
que avanza a pie». Eran miembros de la mas alta clase de prostitutas, y por
mucho que les desagradase a las damas respetables, a menudo se veian
compitiendo con estas habiles demimondaines por la atencion masculina.
Tampoco puede afirmarse que Rotten Row fuese el tinico escenario de esta
competencia; ésta proseguia en la opera y el teatro. Mas de una joven dama
descubria de pronto que los ojos de su escolta estaban fijos, no en la
representacion, sino en cierto palco alto ocupado por una mujer elegante
que correspondia a las miradas con franco y manifiesto interés. Los
Victorianos afirmaban que la intromision de las prostitutas en los circulos
respetables les parecia escandalosa, pero pese a todas las invocaciones en
favor de la reforma y el cambio, estas mujeres continuaron apareciendo
alegremente durante casi medio siglo mas. Es una actitud corriente ver en la
prostitucion victoriana una forma particularmente grosera de la profunda
hipocresia de esa sociedad. Pero en realidad el problema es mas complejo, y
se relaciona con la imagen que se tenia de las mujeres en la Inglaterra
victoriana. Era una época de acentuada diferenciacion sexual en el vestido,
las costumbres, las actitudes y el porte. Incluso los muebles y los cuartos de
la casa podian ser «masculinos» o «femeninos»; asi, el comedor era
masculino, y la sala femenina. Se presumia que todo esto respondia a una
justificacion racional de raices biolégicas. «Es evidente», escribio



Alexander Walker, «que el hombre, dotado de facultades de raciocinio, de
poder muscular y de coraje para usarlo, retine las condiciones necesarias
para ser el protector; la mujer, poco dotada para el razonamiento, débil y
timida, necesita proteccion. En tales circunstancias, es natural que el
hombre gobierne, y natural también que la mujer obedezca.» Con
variaciones secundarias, esta creencia se manifiesta a menudo. La
capacidad de raciocinio de las mujeres era escasa; no calculaban las
consecuencias; se dejaban dominar por los sentimientos, y por ello
necesitaban que el varén, mas racional y reflexivo, controlase
rigurosamente su conducta. La presunta inferioridad intelectual de la mujer
se veia reforzada por su educacion, de modo que muchas mujeres bien
educadas probablemente eran las tontas gimientes, temblorosas y
patologicamente delicadas que pueblan las paginas de las novelas
victorianas. Los hombres no podian abrigar la esperanza de compartir
muchas cosas con sus esposas. Mandell Creighton escribié que habia
hallado en «las damas en general un alimento mental muy poco
satisfactorio; se diria que no tienen pensamientos o ideas, y si bien durante
un tiempo halaga nuestra vanidad la posibilidad de ensefiarles algo, a la
larga fatiga. Por supuesto, a cierta edad, cuando uno tiene una casa y todo lo
que la acompafia, recibe a una esposa como parte del conjunto, y le parece
que representa una institucion sumamente comoda; pero dudo mucho que
los hombres que han concebido pensamientos originales comenzaran por
comunicarlos a sus respectivas esposas, o confiasen en que ellas los
apreciarian». Hay pruebas sobradas en el sentido de que ambos sexos
estaban mortalmente hastiados de este sistema. L.as mujeres, sepultadas en
su hogares espaciosos y colmados de criados, resolvian sus frustraciones
con exhibiciones espectaculares de neurosis histérica: perdian el oido, el
habla y la vista; tenian ahogos, y desmayos, perdian el apetito, y hasta la
memoria. En medio de un ataque realizaban movimientos copulatorios o se
retorcian en espasmos tan violentos que la cabeza tocaba los talones. Por
supuesto, estos sintomas extrafios venian a reforzar la conviccion general
acerca de la fragilidad del sexo femenino. Los hombres frustrados tenian
otra opcion, y era recurrir a las prostitutas, que a menudo eran mujeres
vivaces, alegres e ingeniosas -en suma, todo lo que parecia inconcebible en
una mujer. En un plano mas simple, los hombres hallaban agradables a las
prostitutas porque en su compafiia podian desechar las severas formalidades



de la sociedad educada, y gozar de una atmdsfera de «comodo
desembarazo». Esta posibilidad de liberarse de las restricciones era por lo
menos tan importante como la posibilidad intrinseca de la satisfaccion
sexual, y este factor fue probablemente el que confiri6 a la instituciéon una
base social tan amplia y permitié que las prostitutas se introdujeran
audazmente en lugares decentes de la sociedad victoriana, por ejemplo
Rotten Row. A fines de septiembre de 1854 Edward Pierce comenzé a
realizar paseos ecuestres con la sefiorita Elizabeth Trent en Rotten Row. El
primer encuentro aparentemente fue accidental, pero los posteriores, gracias
a una suerte de acuerdo implicito, se realizaron regularmente. La vida de
Elizabeth Trent comenz6 a organizarse alrededor de estas salidas
vespertinas; consagraba toda la mafiana a prepararse para el paseo, y toda la
velada a comentarlo; sus amigos se quejaban de que hablaba sin descanso
de Edward; el padre se quejaba de que exigia constantemente vestidos
nuevos. Segun decia, parecia creer «que un vestido nuevo todos los dias
constituia una necesidad, y en realidad preferia dos». Por lo que se sabe, a
esta joven poco atractiva nunca le parecio extrafio que el sefior Pierce la
distinguiese entre la multitud de notables bellezas de Rotten Row; en
realidad, ella estaba completamente cautivada por las atenciones que Pierce
le prodigaba. En el juicio, Pierce resumio las conversaciones entre ambos
con las palabras «intrascendentes y triviales», y relatd en detalle solo una.
Fue en el mes de octubre en 1854. Era un momento de conmocion politica y
escandalo militar; la autoestima de la nacion habia sufrido un severo golpe.
La guerra de Crimea estaba adquiriendo caracteres de desastre. Al
principio, sefiala J. B. Priestley, «las clases superiores dieron la bienvenida
a la guerra, en la cual vieron una suerte de gloriosa excursion en gran escala
organizada en cierto lugar remoto y romantico. Casi hubiera podido decirse
que el Mar Negro se habia abierto al turismo. Algunos oficiales adinerados,
por ejemplo lord Cardigan, decidieron llevar sus yates. Las esposas de
ciertos comandantes insistieron en viajar, acompafnadas de sus doncellas
personales. Hubo civiles que cancelaron sus vacaciones en otros lugares con
el fin de seguir al ejército y presenciar el espectaculo. El espectaculo se
convirtio pronto en desastre. Las tropas britanicas estaban mal instruidas y
mal abastecidas, y el mando era inepto. Lord Raglan, el comandante militar,
tenia sesenta y cinco afios y era un hombre «viejo para su edad». A menudo
Raglan parecia creer que aun estaba luchando en Waterloo, y para aludir al



enemigo se referia a «los franceses», pese a que en esta ocasion los
franceses eran aliados. En una ocasion se confundi6 de tal modo que instalo
un puesto de observacion detras de las lineas rusas enemigas. La atmosfera
de «caos senil» se agravo, y hacia mediados del verano aun las esposas de
los oficiales escribian a Inglaterra diciendo que «aparentemente nadie tiene
la mas minima idea de lo que sucede». Hacia el mes de octubre, esta
ineptitud culmino en la carga de la Brigada Ligera al mando de lord
Cardigan, un acto de espectacular heroismo que liquidé las tres cuartas
partes de sus fuerzas en un eficaz intento de capturar una bateria
equivocada de cafiones enemigos. Era evidente que la excursion habia
concluido, y casi todos los ingleses de la clase alta se inquietaron
profundamente. L.os nombres de Cardigan, Raglan y Ludan estaban en
labios de todo el mundo. Pero esa calida tarde de octubre en Hyde Park, el
sefior Pierce indujo discretamente a Elizabeth Trent a hablar de su padre. —
Esta mafana le he encontrado terriblemente nervioso- dijo la joven. — §Si?—
dijo Pierce, trotando al lado de Elizabeth. — Se le ve muy nervioso siempre
que tiene que despachar el cargamento de oro para Crimea. Desde que se
levanta es un hombre distinto. Parece distante y muy preocupado. —
Seguramente es una responsabilidad muy pesada- dijo Pierce. — Tanto, que
temo se dedique a la bebida- corroboré Elizabeth, y dej6 escapar una risita.
— Madame, creo que usted exagera. — En todo caso, su comportamiento es
muy extraio. Como usted sabe, se opone terminantemente al consumo de
alcohol antes de la noche. — Si, y me parece muy razonable. — Bien -
continuo Elizabeth Trent-. Sospecho que esta infringiendo su propia norma,
pues en la mafiana del dia en que debe realizarse el embarque va solo a la
bodega de vinos, y no acepta que le acompafien criados o que alguien le
sostenga la linterna. Insiste en bajar solo. Mi madrastra le ha dicho muchas
veces que puede tropezar o resbalar en la escalera que baja al sotano. Pero
no atiende a razones. Permanece un rato en el sétano, finalmente sale y se
dirige al banco. — Supongo- dijo Pierce -que deseara controlar el estado de
la bodega. ¢ No cree que es una actitud légica? — No, no lo es- dijo Elizabeth
-pues siempre deja a mi madrastra la tarea de abastecer y cuidar la bodega,
y extraer vinos antes de las comidas, y todas esas cosas. — En efecto, parece
una actitud muy extrafia. Confio- dijo Pierce con aire grave -en que su
responsabilidad no esté pesando excesivamente sobre su sistema nervioso. —
Yo también lo espero- respondi6 Elizabeth con un suspiro-. ;| No es un



hermoso dia? — Hermoso- convino Pierce-. Inenarrablemente hermoso, pero
no mas bello que usted. Elizabeth Trent ri6 entre dientes, y replicé que €él
era un sujeto atrevido, puesto que la halagaba tan descaradamente.— Incluso
cabria sospechar un motivo ulterior- dijo la joven riendo. — Cielos, no- dijo
Pierce, y para tranquilizarla aun mas roz6 brevemente con su mano la mano
de Elizabeth. — Me siento tan feliz- dijo ella. — Y yo soy feliz con usted-
dijo Pierce; y no mentia, porque ahora sabia donde estaban las cuatro llaves.
SEGUNDA PARTE LAS LLAVES Noviembre de 1854-Febrero de 1855

CAPITULO 17

LA NECESIDAD DE UNA VIRGEN

El sefior Henry Fowler, sentado en un rincon oscuro del bar a la hora del
almuerzo, mostraba los signos de una viva agitacion. Se mordia los labios,
giraba incansable el vaso entre las manos, y no lograba mirar a los ojos de
su amigo Edward Pierce. — No sé como empezar -dijo-. Es una situacion
sumamente embarazosa. — Le ofrezco la seguridad de mi mas absoluta
reserva -dijo Pierce, alzando su vaso. — Se lo agradezco -continué Fowler-.
Mire -empez0, pero no pudo continuar-. Compréndame, es... -volvio a
interrumpirse y meneo la cabeza- horriblemente embarazoso. — Entonces,
digalo derechamente -aconsejo Pierce- de hombre a hombre. Fowler se
trago su bebida, y con un golpe seco deposito el vaso sobre la mesa. — Muy
bien. Dicho sin vueltas ni rodeos, el caso es que he cogido la enfermedad
francesa. — Oh, Dios mio -exclamo Pierce. — Creo que he abusado -dijo
Fowler con expresion de tristeza- y ahora debo sufrir el castigo. Es una
situacion realmente molesta e irritante. — En esos afos se creia que la
enfermedad venérea era fruto de la excesiva actividad sexual. Escaseaban
las curas, y ain mas los médicos dispuestos a tratar a un paciente afectado



por esta dolencia. En la mayoria de los hospitales se ignoraba totalmente la
gonorrea y la sifilis. El hombre respetable que contraia estas enfermedades
podia ser victima de la extorsion; de ahi la reticencia demostrada por el
sefior Fowler. — ;En qué puedo ayudarle? — pregunto Pierce, pese a que
sabia muy bien lo que se le pediria. — Tenia la esperanza... espero que no
infundada... de que dada su condicion de soltero, tal vez usted conozca...
en fin, que pueda relacionarme con una joven virgen, una muchacha del
campo. Pierce fruncio el cefio. — Ya no es tan facil como antes. — Lo sé, lo
sé -dijo Fowler, alzando la voz. Procur6 controlarse, y hablé con mas
serenidad-. Entiendo la dificultad. Pero confiaba en que... Pierce asinti6. —
En Haymarket hay una mujer -dijo- que con frecuencia dispone de una o
dos virgenes. Puedo realizar averiguaciones discretas. — Oh, se lo ruego -
dijo el sefior Fowler con voz trémula. Y agrego: -Es sumamente doloroso. —
Lo averiguaré -dijo Pierce-. Me comunicaré con usted dentro de un dia o
dos. Entretanto, no se deje abatir. — Oh, gracias, muchas gracias -dijo
Fowler, y pidio otra bebida. — Puede ser costoso -le advirtio Pierce. —
Hombre, no me importa el gasto. jPagaré lo que sea! — Pero luego parecio
reconsiderar el asunto-. ; Cuanto cree que me costara? — Cien guineas, si
quiere tener la certeza de que es una verdadera virgen. — ;Cien guineas? —
Fowler parecia sentirse muy incomodo. — En efecto, y sélo si tengo la suerte
de conseguir un precio favorable. Como usted sabe, hay mucha demanda. —
Bien, de acuerdo -dijo el sefior Fowler, y sorbio su bebida-. Que asi sea.
Dos dias después, el sefior Fowler recibio por intermedio del nuevo servicio
de correos una carta dirigida a su oficina en el Banco Huddleston &
Bradford. El sefior Fowler se sinti6 reconfortado por la excelente calidad
del papel, asi como la refinada caligrafia, inequivocamente femenina. 11 de
noviembre de 1854 Sefior: Nuestro mutuo conocido, el sefior P., me pidio le
informase tan pronto me enterase de una dama virgen. Me complace
recomendarle a una joven muy bonita, recién llegada del campo; y confio
en que le agradara mucho. Si le parece apropiado, puede conocerla dentro
de cuatro dias en la calle Lichfield, al fondo de Saint Martin's Lane, a las
ocho en punto. Estara esperandole, y se ha preparado una habitacion no
lejos de ese lugar. Queda de usted, sefior, su mas humilde y obediente
servidora. M.B. calle South Moulton. No se mencionaba el precio de la
joven, pero eso apenas le import6 a Fowler. Sus partes intimas estaban
ahora hinchadas y muy sensibles, al extremo de que no atinaba a pensar en



nada mientras estaba sentado frente a su escritorio, esforzandose por
despachar los asuntos del dia. Reley0 la carta, y nuevamente le tranquilizo
la excelente impresion que suscitaba la misiva. Llego a la conclusion de que
quien la habia escrito era una persona de absoluta confianza, y ese aspecto
era importante. Fowler sabia que muchas virgenes no eran tales, ni mucho
menos, sino mas bien jovenes iniciadas muchas veces; y se renovaba el
«estado virginal» mediante la aplicacion de una pequefia puntada en un
lugar estratégico. Sabia también que la relacion con una virgen no gozaba
de aceptacién universal como cura de la enfermedad venérea. Muchos
hombres juraban que la experiencia curaba; pero otros rechazaban la idea.
Se argiiia a menudo que el fracaso respondia al hecho de que la joven en
cuestion no era una virgen auténtica. Pero el sefior Fowler examino el papel
y la caligrafia, y en ellos encontré el confortamiento que anhelaba hallar.
Despaché una nota de impreciso agradecimiento a su amigo Pierce por la
ayuda que le habia prestada en el asunto.

CAPITULO 18

EL TRUCO DEL CARRUAIJE

El mismo dia en que el sefior Fowler escribia una carta de agradecimiento al
sefior Pierce, éste se preparaba para violar el domicilio del sefior Trent. En
el plan participaban cinco personas: Pierce, que poseia cierto conocimiento
de la disposicion interior de la casa; Agar, que obtendria el molde de cera de
la llave; la mujer de Agar, que representaria el papel de campana o vigia; y
Barlow, que se ocuparia de distraer la atencion del enemigo. Participaba
también la misteriosa sefiorita Miriam. Era esencial para el plan, pues debia
ejecutar lo que se denominaba «el truco del carruaje». Era una de las formas
mas astutas de entrar en una casa. Los efectos del truco del carruaje



dependian de una arraigada costumbre social de la época: la propina
entregada a los criados. En la Inglaterra victoriana, mas o menos el 10 por
ciento de toda la poblacion formaba parte de la «servidumbre», y casi todos
los miembros de este grupo estaban mal pagados. Y los peor pagados eran
aquellos que por sus tareas se relacionaban con los visitantes y los invitados
de la casa: el mayordomo y el portero obtenian sus ingresos sobre todo de
las propinas. De ahi el famoso desdén del portero por los visitantes de
pocos medios... y también el «truco del carruaje». A las nueve de la noche
del 12 de noviembre de 1854 los complices de Pierce habian ocupado sus
respectivos lugares. El campana, es decir la mujer de Agar, se paseaba
lentamente por la calle de la mansion de Trent. Barlow, el hombre que debia
realizar la maniobra de diversion, se habia deslizado por la callejuela en
direccién a la entrada de los proveedores y las perreras instaladas, al fondo
de la casa. Pierce y Agar estaban ocultos entre los matorrales que crecian
frente a la puerta principal. Cuando todo estuvo preparado, un elegante
carruaje cerrado se detuvo junto a la acera, frente a la casa, y sono la
campanilla. El portero de la mansion de los Trent oy0 el sonido, y abrid la
puerta. Vio el carruaje detenido junto a la acera. Con su aire digno, pero
siempre atento a la posibilidad de la propina, el portero no podia quedarse
en el umbral de la puerta, gritando en medio de la noche para preguntar qué
deseaban. Como después de algunos instantes nadie descendi6 del vehiculo,
el hombre bajo6 los escalones que conducian a la acera para verificar si
podia ser util. En el interior del carruaje habia una mujer bella y elegante,
que pregunto si era ésa la residencia del sefior Robert Jenkins. El portero
respondié negativamente, pero conocia el domicilio del sefior Jenkins; la
casa se hallaba a la vuelta de la esquina, y el hombre indic6 precisamente
como encontrarla. Mientras se desarrollaba esta conversacion, Pierce y
Agar se deslizaron en el interior de la casa por la puerta abierta. Se
encaminaron directamente a la puerta del sotano. Estaba cerrada con llave,
pero Agar utilizo una ganzua y la abrio en un instante. Los dos hombres
bajaron al s6tano, y ya habian cerrado la puerta cuando el portero estaba
recibiendo su propina de la dama del carruaje. El portero lanzo al aire la
moneda, la atrapé con un movimiento rapido, regreso a la casa, y cerro de
nuevo con llave la puerta, sin sospechar que le habian engafiado. Este era el
truco del carruaje. A la luz de una linterna sorda, Pierce ech6 una ojeada al
reloj. Eran las 9.04. De modo que tenian una hora para hallar la llave, antes



de que Barlow iniciara la maniobra de diversion que cubriria la fuga. Pierce
y Agar descendieron silenciosamente los escalones que llevaban al sétano.
Vieron la filas de botellas de vino, guardadas en jaulas de hierro. Las
cerraduras nuevas de estas jaulas cedieron facilmente a las manipulaciones
de Agar. A las 9.11 abrieron las puertas de hierro y entraron en la bodega
propiamente dicha. Inmediatamente comenzaron a buscar la llave. La
btisqueda fue inevitablemente una tarea lenta y dificil. A lo sumo, Pierce
podia suponer una cosa acerca del escondrijo de la llave: Como la esposa
del sefior Trent era la persona que generalmente descendia al sotano, y
puesto que su marido no deseaba que ella encontrase la llave por accidente,
era probable que el banquero la ocultase en un sitio a bastante altura, y por
lo tanto incomodo para la mujer. Primero buscaron en el extremo superior
de los bastidores, explorando con los dedos. Todo estaba polvoriento, y
pronto hubo bastante tierra en el aire. Agar con sus pulmones enfermos,
dificilmente conseguia reprimir la tos. Sus grufiidos sofocados alarmaron
varias veces a Pierce, pero segun parece los habitantes de la casa no los
oyeron. Pronto se hicieron las 9.30 Pierce comprendi6 que el tiempo
empezaba a trabajar contra ellos. Busc6 con mayor apremio y se mostro
impaciente, quejandose entredientes a Agar, que dirigia el haz de luz de la
linterna sorda. Pasaron otros diez minutos y Pierce comenz6 a sudar. Y
luego, en determinado momento, sus dedos sintieron algo frio sobre el
reborde superior de los bastidores que guardaban las botellas. El objeto
cayo al suelo con tintineo metalico. Unos segundos de buisqueda
desordenada sobre el piso de tierra del sotano, y encontraron la llave. Eran
las 9.45. Pierce la sostuvo frente al rayo de luz de la linterna. En la sombra,
Agar gimid. — ;Que pasa? — murmuro Pierce. — No es ésta. — ;Como? —
Digo que no es la maldita llave, es otra. Pierce dio vueltas a la llave en la
mano. — ;Esta seguro? — murmurd, pero sabia muy bien que Agar estaba en
lo cierto. Era una llave sucia y vieja; habia tierra acumulada en las muescas
y las salientes. Agar dijo lo que pensaba. — Hace afios que nadie la toca.
Pierce lanz6 un juramento, y continu6 buscando, mientras Agar sostenia la
linterna. Agar examinaba la llave con aire critico. — Qué rara es -murmuro.
Nunca vi nada parecido. Pequefia, tan delicada, podria ser una pieza de un
adminiculo femenino, casi... -... Callese -silb6 Pierce. Agar guardo
silencio. Pierce buscg, sintiendo que el corazon le golpeaba el pecho, sin
mirar el reloj, porque no queria ver la hora. De pronto, los dedos tocaron



metal frio. Lo llevé a la luz. Era una llave brillante. — Es de una caja fuerte -
dijo Agar cuando la vio. — Bien -dijo Pierce suspirando. Se apodero de la
linterna y la sostuvo para que Agar pudiese ver. Agar extrajo dos moldes de
cera de sus bolsillos. Los sostuvo en la mano para calentarlos un momento,
y luego apreto la llave sobre la cera primero un lado y después el otro. —
¢Hora? — murmuro. — Las nueve y cincuenta y uno -dijo Pierce. — Haré otro
juego -dijo Agar, y repitio el proceso con otro par de moldes. Era la practica
usual de los buenos «cerrajeros», pues siempre habia que contar con la
posibilidad de que después de realizada la operacion, algunos de los moldes
se deteriorase. Una vez que tuvo los dos juegos, Pierce devolvio la llave a
su escondrijo. — Las nueve y cincuenta y nueve. — Caramba, por poco.
Abandonaron la bodega, cerraron después de salir, y subieron en silencio la
escalera que conducia a la puerta del s6tano. Alli esperaron. Barlow,
acechando en las sombras cerca de las habitaciones de la servidumbre,
extrajo su reloj y vio que eran las diez. Tuvo un instante de vacilacion. Por
una parte, cada instante que sus complices pasaban en el interior de la
residencia de los Trent era peligroso; por otra, quiza no habian terminado el
trabajo, a pesar del horario establecido. Barlow no tenia el menor deseo de
ser el villano de la obra, saludado por el espectaculo de los rostros irritados
cuando escaparan de la casa. Finalmente murmuro: «Las diez son las diez-
y cogiendo una bolsa, avanzo hacia las perreras. Alli habia tres perros, entre
ellos el animal entrenado que el sefior Pierce habia regalado al duefio de la
casa. Barlow se inclino sobre la empalizada, y agitando la bolsa consiguio
que cuatro ratas salieran chillando y se metieran en el recinto. L.os perros
empezaron inmediatamente a aullar y ladrar, armando un escandalo terrible.
Barlow volvié a su refugio en las sombras, mientras comenzaban a
encenderse las luces en una ventana tras otra de los cuartos de la
servidumbre. Cuando oyeron la conmocion, Pierce y Agar abrieron la
puerta del sotano y salieron al sendero, cerrando la puerta tras de si. Oyeron
el ruido de pasos que corrian al fondo de la casa. Abrieron los cerrojos y la
cerradura de la puerta del frente, salieron a la calle y desaparecieron en la
noche. Dejaron un solo signo de su visita: La puerta principal sin llave.
Sabian que a la mafana siguiente el portero, que era el primero en
levantarse, se acercaria a la puerta y la hallaria sin llave. Pero el portero
recordaria el incidente del carruaje, la noche anterior, y supondria que habia
olvidado echar la llave. Intimamente, sospecharia la posibilidad de que



hubiesen entrado ladrones; pero a medida que avanzara el dia sin que se
advirtiese la falta de objetos de valor, olvidaria el asunto. En todo caso, no
se informo a las autoridades que hubiesen entrado ladrones en la residencia
de los Trent. Se explico la misteriosa agitacion de los perros por los cuerpos
de las ratas muertas en la perrera. Hubo algunos comentarios acerca del
modo en que las ratas habian llegado a las jaulas de los perros, pero el
hogar de los Trent era una casa grande y atareada, y no habia tiempo que
dedicar a charlas ociosas acerca de cosas triviales. De modo que la noche
del 13 de noviembre de 1854, Edward Pierce tenia la primera de las cuatro
llaves que necesitaba. Consagré inmediatamente su atencion a la busqueda
de la segunda llave.

CAPITULO 19

LA CITA

El sefior Henry Fowler apenas podia creer en el testimonio de sus ojos. Alli,
al débil resplandor del farol callejero de gas, habia una criatura delicada, de
mejillas sonrosadas, maravillosamente joven. No podia tener mucho mas de
doce afos, y su postura misma, al porte y la actitud timida revelaban su
condicion ingenua y virginal. Se acerco a la nifia; ella replico con voz suave
y temblorosa, los ojos bajos, y le condujo a una casa de citas que habia no
lejos de alli. El sefior Fowler miré vacilante el lugar, pues el exterior no era
particularmente atractivo. Por eso mismo, tuvo una grata sorpresa cuando la
suave llamada de la nifia en la puerta fue respondido por una mujer muy
bella, a quien la pequena llamo «sefiorita Miriam». De pie en el vestibulo,
Fowler vio que esta casa de citas no era uno de esos establecimientos
sordidos donde se alquilaban camas por cinco chelines hora, y el propietario
venia a llamar a la puerta con un baston, una vez cumplido el plazo; por lo



contrario, aqui habia muebles forrados de suave terciopelo, con lujosas
fundas, buenas alfombras persas, y accesorios de excelente gusto y calidad.
La sefiorita Miriam se condujo con extraordinaria dignidad cuando pidio
ciento cinco libras; sus modales fueron tan discretos que Fowler pago sin
chistar, y se encaminé directamente a un cuarto del primer piso con la nifia,
cuyo nombre era Sarah. Sarah le explico que habia llegado poco antes de
Derbyshire, que sus padres habian muerto, que tenia un hermano mayor en
la guerra de Crimea, y otro menor en el asilo. Le explicé todo esto casi
alegremente, mientras subian la escalera. Fowler creyo advertir cierta
excitacion en el modo de hablar de la nifia; era indudable que la pobre
pequefla estaba nerviosa ante su primera experiencia, y él se hizo el firme
proposito de actuar del modo mas gentil. La habitacion en la cual entraron
estaba amueblada tan soberbiamente como el salon de la planta baja; era
rojo y elegante, y el aire estaba suavemente perfumado con aroma de
jazmin. Fowler examin6 brevemente el sitio, porque un hombre siempre
debia tomar precauciones. Luego, echo el cerrojo a la puerta y se volvio
hacia la jovencita. — Bien, ya estamos -dijo. — ;Sefior? — dijo ella. — Bien,
ahora -dijo-. Creo que es el momento de... -Oh, si, por supuesto, sefior -dijo
ella, y la sencilla nifia comenzo a desvestirlo. A €l le parecio que era
extraordinario, hallarse en el centro de esta habitacion elegante -casi podia
decirse decadente- mientras que una nifia que apenas le llegaba a la cintura
con sus deditos le manipulaba los botones y le desvestia. En verdad, fue
algo tan notable que se someti6 pasivamente, y pronto quedé desnudo,
mientras ella continuaba vestida. — ;Qué es eso? — pregunto la nifia, tocando
una llave que Fowler llevaba alrededor del cuello, unida a una cadena de
plata. — Nada mas que... bueno... una llave -replico. — Es mejor que se la
quite -dijo ella-, puede lastimarme. Fowler se la quito. La nifia atenu0 las
luces de gas, y luego se desvistid. Las dos horas siguientes fueron un
episodio magico en la vida de Henry Fowler, una experiencia tan increible y
sorprendente que casi olvido su dolorosa condicion. Y por cierto no oyé que
una mano misteriosa surgia de entre las pesadas cortinas de terciopelo rojo,
y se apoderaba de la llave depositada sobre su ropa; y tampoco vio cuando,
un rato después, la llave fue devuelta a su lugar. — Oh, sefior -exclamo la
nifia en el momento decisivo-. jOh, sefior! Y durante un breve instante
Henry Fowler sintio en su cuerpo mas vida y mas excitacion que la que
podia recordar en los cuarenta y siete afios de su vida anterior.



CAPITULO 20

ASUNTO ARREGLADO

La facilidad con que Pierce y sus complices obtuvieron las dos primeras
llaves les infundi6 un sentimiento de confianza que pronto se demostraria
falso. Casi inmediatamente después de conseguir la llave de Fowler,
surgieron dificultades en un sector inesperado: El Ferrocarril Sureste
cambi6 su rutina en las oficinas de la Estacion del Puente de Londres. La
banda utiliz6 a la sefiorita Miriam para vigilar la rutina de las oficinas, y a
fines de diciembre de 1854 la joven aparecié con malas noticias. En una
reunion celebrada en casa de Pierce, explico a Pierce y Agar que la empresa
ferroviaria habia contratado a un detective que ahora cuidaba las
instalaciones durante la noche. Como habian planeado entrar de noche, la
noticia era muy desagradable. Pero segun la version de Agar, Pierce
disimul6 prontamente su decepcion. — ;Como trabaja? — pregunto. — Entra
en servicio todas las noches a la hora del cierre, a las siete en punto -dijo la
sefiorita Miriam. — ;Y qué clase de individuo es? — Un profesional -contesto
ella, queriendo decir que era un auténtico policia-. Alrededor de cuarenta
afios; corpulento, gordo. Pero seguro que no se duerme en su guardia, y no
es ningun borracho. — ; Va armado? — Si -dijo la joven, asintiendo. — ; Donde
espera? preguntd Agar. — En la puerta. Se sienta al final de la escalera, al
lado de la puerta, y no se mueve de alli. Tiene una bolsa de papel al lado,
creo que lleva en ella la comida. — La sefiorita Miriam no podia estar
segura, porque no se atrevia a prolongar demasiado la vigilancia de la
oficina por temor a despertar sospechas. — Maldito -dijo Agar disgustado-.
¢Se sienta frente a la puerta? Asi es imposible. — Me pregunto por qué
habran puesto un guardia nocturno -dijo Pierce. — Tal vez se hayan enterado



de que pensamos dar el golpe -dijo Agar, pues habian estado vigilando la
oficina durante varios meses, con diferentes intervalos, y quiza alguien
habia advertido el hecho. Pierce suspird. — Ahora no hay nada que hacer -
dijo Agar. — Siempre hay algo que hacer -dijo Pierce. — Ahora es imposible
-insisti6 Agar. — Imposible, no -dijo Pierce-, s6lo un poco mas dificil que
antes. — ;Como piensa hacerlo? — pregunté Agar. — A la hora de la comida -
respondio Pierce. — ¢ A la luz del dia? — dijo Agar, desconcertado. — ¢ Por
qué no? — dijo Pierce. Al dia siguiente, Pierce y Agar observaron la rutina
de la oficina al mediodia. A la una, la Estacion del Puente de Londres
estaba colmada de pasajeros que entraban y salian; mozos de cuerda
cargando equipajes detras de viajeros elegantes que iban a abordar los
vagones; vendedores ofreciendo refrescos; y tres o cuatro policias aqui y
alla, manteniendo el orden y vigilando a los carteristas -porque las
estaciones ferroviarias estaban convirtiéndose en el coto de caza favorito. El
ladron despojaba a la presa cuando ésta subia al tren, y la victima
generalmente descubria el robo cuando ya habia salido de Londres. La
relacion de los carteristas con las estaciones ferroviarias llegé a ser tan
notoria que cuando en 1862 William Frith pint6 uno de los cuadros mas
famosos de su generacién, «La estacion ferroviaria», el centro de la
composicion estaba representado por dos detectives que detenian a un
ladron. Ahora, la Estacion del Puente de Londres tenia varios agentes de la
policia Metropolitana. Ademas, las empresas ferroviarias contrataban
agentes privados. — Los polis pululan -dijo Agar con gesto de desagrado,
recorriendo con la vista las plataformas de la estacion. — No se preocupe -
dijo Pierce. Estaba observando la oficina del ferrocarril. A la una, los
empleados descendieron la escalera de hierro charlando
despreocupadamente mientras se dirigian a almorzar. El gerente de trafico,
un caballero de aire severo y bigotes recortados, permanecio en la oficina.
Los empleados retornaron a las dos, y se reanudo la rutina oficinesca. Al dia
siguiente, el gerente fue a comer, pero dos de los empleados permanecieron
en la oficina, privandose del almuerzo. Hacia el tercer dia, ya conocian el
sistema: Uno o varios empleados salian a almorzar a la una, y permanecian
ausentes una hora; pero la oficina nunca quedaba sola. La conclusién era
evidente. — No hay nada que hacer de dia -dijo Agar. — Quiza el domingo -
observo Pierce, pensando en voz alta. En esa época -e incluso ahora- el
sistema ferroviario britanico se oponia firmemente al trabajo el dia de



guardar. Se consideraba innecesario e impropio que la empresa trabajase los
domingos, y sobre todo los ferrocarriles siempre habian exhibido un sesgo
extrafiamente moralista. Por ejemplo, se prohibia fumar en los vagones
ferroviarios atin mucho después de que el consumo de tabaco se hubiese
convertido en una costumbre social generalizada; el caballero que deseaba
saborear un cigarro debia dar una propina al empleado del tren -otro acto
prohibido-; y a pesar de la presion intensa de la opinion publica, esta
situacion se prolong6 hasta 1868, afio en que el Parlamento aprobo
finalmente una ley obligando a los ferrocarriles a permitir que los pasajeros
fumasen. Asimismo, aunque todos convenian en que a veces los individuos
mas temerosos de Dios necesitaban viajar en domingo, y pese a que la
costumbre popular de las excursiones de fin de semana acentuaba la presion
en favor de los trenes dominicales, los ferrocarriles se opusieron
firmemente a esta tendencia. En 1854 el Ferrocarril Sureste corria sélo
cuatro trenes en domingo, y la otra linea que usaba el Puente de Londres, el
Ferrocarril de Londres & Greenwich, tenia solamente seis trenes, menos de
la mitad del numero habitual. Pierce y Agar inspeccionaron la estacion el
domingo siguiente, y hallaron una doble guardia instalada cerca de la
oficina del gerente de trafico; un hombre se estacionaba cerca de la puerta,
y el otro ocupaba su lugar a pocos metros del comienzo de la escalera. —
¢Por qué? — pregunto Pierce cuando vio a los dos guardias-. En nombre de
Dios, ¢por qué? Gracias a los testimonios ofrecidos después ante el tribunal,
pudo saberse que en el otofio de 1854 la administracion del Ferrocarril
Sureste habia cambiado de mano. El nuevo propietario, Willard Perkins, era
un caballero de inclinaciones filantrépicas; deseoso de beneficiar a las
clases inferiores, inicio la politica de emplear a mas personas en todos los
cargos de la linea, «con el fin de ofrecer trabajo honesto a quienes de lo
contrario se sentirian tentados de incurrir en una conducta ilegal y una
sordida promiscuidad». Esta fue la tnica razon que determino la
contratacién de personal suplementario; el ferrocarril nunca sospecho la
posibilidad de un robo, y en efecto el sefior Perkins se sintié profundamente
afectado cuando mas tarde se dio el golpe. También debe sefialarse que por
esa época el Ferrocarril Sureste intentaba tender nuevas lineas de acceso al
centro de Londres, y esta politica determino el desplazamiento de muchas
familias y la destruccion de sus viviendas. Por consiguiente, en el espiritu
de estos propietarios del ferrocarril esta conducta filantropica implicaba



también cierto aspecto de relaciones publicas. — Nada que hacer en
domingo- dijo Agar, examinando a los dos guardias. — ;Quiza en Navidad?
Pierce meneo¢ la cabeza. Era concebible que el dia de Navidad se atenuasen
las medidas de seguridad, pero no podian depender de eso. — Necesitamos
algo que se ajuste a la rutina- dijo. — De dia no hay nada que hacer. — Si dijo
Pierce. — Pero no conocemos toda la rutina nocturna. Nunca hemos vigilado
toda la noche. — De noche la estacion estaba desierta, y los policias que
hacian sus rondas expulsaban sin miramientos a los holgazanes y a los
vagabundos. — Si metemos a un hombre, lo echaran- dijo Agar. — Y quiza
también lo detengan. — Estaba pensando en un espia escondido- dijo Pierce.
— Un hombre oculto podria permanecer toda la noche en la estacion. —
¢Perfecto Willy? — No- dijo Pierce. — Perfecto Willy es un charlatan y un
idiota y no tiene fibra. Es un retrasado. — Eso es cierto- dijo Agar. Segtn se
indicé en el testimonio ante el tribunal, Perfecto Willy, que en el momento
del juicio ya habia muerto, era un individuo de «disminuida capacidad de
raciocinio»; asi lo afirmaron varios testigos. El propio Pierce afirmo:
«Pensamos que no podiamos confiarle la tarea de vigilancia. Si lo detenian,
nos delataria; revelaria nuestros planes sin el menor escrapulo.» -
;Entonces?— dijo Agar, paseando la vista por la estacion. — Pensaba en un
skipper- dijo Pierce. — Un skipper- dijo sorprendido Agar. — Si dijo Pierce. —
Creo que un skipper haria bien el trabajo ; Conoce alguno que sirva? —
Puedo encontrarlo. Pero, ;donde se escondera? — Lo meteremos en un cajon
de embalar- dijo Pierce. Pierce ordend que enviasen a su casa un cajon de
embalar. De acuerdo con su propia version, Agar consiguio «un skipper
digno de toda confianza», y se adoptaron las medidas necesarias con el fin
de enviar el cajon a la estacion ferroviaria. El skipper, llamado Henson,
nunca fue hallado, y tampoco se realizaron esfuerzos muy intensos para
identificarlo; era una figura muy secundaria en todo el plan, y en vista de su
condicion social no valia la pena tomarse demasiado trabajo con él. Pues la
palabra skipper no implicaba una ocupacion, sino mas bien un modo de
vida, y mas especificamente un modo de pasar la noche. A mediados de
siglo la poblacion londinense crecia al ritmo del 20 por ciento cada década.
El nimero de habitantes de la ciudad aumentaba en un millar diario, y a
pesar de los grandes programas de construccion y los barrios bajos
densamente poblados, una parte importante de la poblacion carecia de
techo, y de medios necesarios para pagarlo. Estas personas pasaban la



noche al aire libre, dondequiera que la policia con sus temidas linternas
sordas las dejaba en paz. Los lugares favoritos eran los llamados «hoteles
de las arcadas», es decir, bajo los puentes ferroviarios; pero también habia
otros lugares: edificios en ruinas, portales de establecimientos, cuartos de
calderas, estaciones de 6mnibus, mercados vacios, al amparo de los
matorrales, cualquier lugar que suministrase un poco de abrigo. Los
skippers eran personas que rutinariamente buscaban otro tipo de refugio: es
decir, los establos y los retretes instalados fuera de las casas. En esta época,
incluso las residencias mas o menos elegantes a menudo carecian de
instalaciones sanitarias en la casa misma. El retrete fuera de la casa era un
elemento comun a todas las clases, y comenzaba a difundirse también en los
lugares publicos. El skipper se refugiaba en esos lugares estrechos, y asi
pasaba la noche. En el juicio, Agar mencion6 orgullosamente el modo en
que habia conseguido un skipper digno de confianza. L.a mayoria de la
gente que dormia al raso estaba compuesta por vagabundos, gente miserable
completamente desmoralizada; los skipper eran un poco mas
emprendedores que el resto, pero de todos modos formaban el tltimo
peldafio del orden social. Y a menudo eran borrachos; es indudable que la
embriaguez les ayudaba a tolerar sus fragantes refugios. Por supuesto, la
razon por la cual Pierce queria un skipper era que necesitaba a alguien
capaz de tolerar el encierro durante muchas horas. Segtin se informd, el
individuo llamado Henson encontro que el cajon de embalar era
«perfectamente espacioso» El cajon fue ubicado estratégicamente en la
Estacion del Puente de Londres. Por las rendijas que separaban las tablas,
Henson pudo vigilar el comportamiento del guardia nocturno. Después de la
primera noche, el cajon fue retirado, se pint6 de otro color y se expidi6
nuevamente a la estacion. Se aplico la misma rutina durante tres noches
sucesivas. Luego, Henson comunico sus observaciones. Ninguno de los
ladrones se sintié muy alentado. — El poli es un tipo solido- dijo Henson. —
Regular como este reloj. — Mostro el reloj que Pierce le habia entregado
para cronometrar las actividades. — Viene a las siete en punto, con su bolsa
de comida. Se sienta en la escalera, siempre alerta, jamas se duerme, y
saluda al tipo que hace la ronda. — ; Cémo son las rondas? — El primer
policia trabaja hasta medianoche, y pasa cada once minutos. A veces doce;
y una o dos veces trece minutos, pero en general cada once. El segundo
guardia trabaja de media noche hasta la madrugada. Es un tipo dificil, no



sigue un camino fijo, se desvia de aqui para alla, mirando en todas
direcciones como esos mufiecos con resorte. Y tiene dos revolveres en el
cinto. — ;Qué hay del hombre que se sienta frente a la puerta de la oficina?—
pregunto Pierce. — Como digo, es un tipo muy solido. Viene a las siete,
charla con el primer guardia — no simpatiza con el segundo, por cierto que
lo mira mal. Pero le gusta el primer tipo, y de cuando en cuando charla;
pero el hombre no interrumpe la ronda, solamente charla al pasar. — ; Nunca
abandona su puesto?— pregunto Pierce. — No- inform¢ el skipper. — Esta
sentado ahi, y oye las campanas de Saint Falsworth dando las horas, y
siempre que empiezan a tocar inclina la cabeza y escucha. Bueno, a las once
abre la bolsa y se traga la comida, siempre de acuerdo con el reloj. Come
durante diez o quince minutos, y tiene una botella de cerveza, y entonces
aparece otra vez el guardia. Bueno, el hombre se acomoda, tranquilo, y
espera a que el guardia venga otra vez. Ahora son las once y media, mas o
menos. El guardia se aleja, y el tipo va al aseo. — Entonces, deja su puesto-
dijo Pierce. — Solo para orinar. — ¢ Y cuanto tarda? — Pensé que usted querria
saberlo- dijo Henson-, de modo que le tomé el tiempo. Una noche tardo
setenta y cuatro segundos, sesenta y ocho la segunda vez, y sesenta y cuatro
la tercera. Siempre a la misma hora, cerca de las once y media. Y vuelve a
su puesto cuando el guardia hace la ultima ronda, a las doce menos cuarto,
y después viene el segundo guardia. — ; Fue lo mismo todas las noches? —
Todas las noches. Es la cerveza. Con la cerveza un hombre tiene que orinar.
— Si- dijo Pierce-, la cerveza produce ese efecto. ;Y no abandona su puesto
otras veces? — No, que yo sepa. — Y usted, no se ha dormido en ningin
momento? — ;Qué? Aqui estoy durmiendo todo el dia en su preciosa cama,
en su propia casa, ¢y todavia me pregunta si duermo de noche? — Tiene que
decirme la verdad- insistio Pierce, pero sin excesivo apremio. Agar
atestiguo después: «Pierce le hace las preguntas pero sin mucho interés,
actia como el descuidero, o el timador, sin interés, como si no le importara
mucho, es que no quiere que el skipper se dé cuenta de que es un pastel
grande. Nos tomamos tanto trabajo porque el skipper podia cantarnos a los
miltonianos, por unas monedas, pero no tiene sesos suficientes si no no
seria skipper, ¢verdad?». (Esta declaracion provoco conmocion en el
tribunal. Cuando su Sefioria pidi6 una explicacion, Agar dijo sorprendido
que se habia explicado todo lo mejor posible. Se necesit6 un interrogatorio
de varios minutos para aclarar que Agar habia dicho lo siguiente: Que



Pierce habia fingido ser un carterista comun, o un ladrén de poca monta, o
un «cogotero», un hombre que atacaba a los borrachos- con el proposito de
engafar al skipper, de modo que éste no advirtiese que se estaba
desarrollando un plan de gran alcance. Agar dijo también que el skipper
podria haberlo imaginado por si mismo, en cuyo caso hubiera podido
denunciarlos a la policia; pero no habia tenido inteligencia suficiente. Este
fue uno de los casos en que la incomprensible jerga delictiva interrumpio
los procedimientos del tribunal.) -Le juro, sefior Pierce- dijo el skipper- que
no he dormido un minuto. — ;Y el policia s6lo se aleja una vez durante la
noche? — Si, y todas las noches lo mismo. Es regular como este chirimbolo -
sostuvo el cronometro-, completamente regular. Pierce dio las gracias al
skipper, le pag6 media corona por su trabajo, se dejo convencer por las
protestas y regateos y agrego otra media corona, y despidio al hombre.
Cuando se cerro la puerta, Pierce dijo a Barlow que «aleccionase» al
hombre; Barlow asintid, y salié de la casa por otra puerta. Cuando Pierce
volvio adonde estaba Agar, dijo: -¢Y bien? ;Es imposible? — Sesenta y
cuatro segundos- dijo Agar, meneando la cabeza. — No es un juego de
nifios... -Nunca dije que lo fuera- dijo Pierce. — Pero usted me dijo muchas
veces que era el mejor cerrajero del pais, y aqui tiene un problema
apropiado para su talento: ;Le parece imposible? — Veremos- dijo Agar. —
Tengo que practicar el asunto. Y necesito verlo de cerca. ; Podemos
visitarlo? — Seguramente- dijo Pierce.

CAPITULO 21

UN ACTO AUDAZ

«En las ultimas semanas», decia el Illustrated London News del 21 de
diciembre de 1854, «la incidencia de la delincuencia callejera temeraria y



brutal ha alcanzado proporciones alarmantes, sobre todo durante la noche.
Parece que la confianza depositada por el sefior Wilson en la iluminacion
callejera de gas como factor disuasorio de las tropelfas de los malhechores
ha sido injustificada, porque los delincuentes se muestran cada vez mas
temerarios, y atacan con audacia sin par a las personas desprevenidas. Ayer
mismo, el agente de policia Peter Farrell fue atraido a un callejon, donde
una banda de matones cayo sobre €l, le golped y le quito todo lo que llevaba
encima, incluso el uniforme. Tampoco podemos olvidar que hace apenas un
par de semanas el sefior Parkington, miembro del Parlamento, fue
cruelmente asaltado en un lugar abierto y bien iluminado, mientras se
dirigia a pie del Parlamento a su club. Esta epidemia de ataques a mansalva
debe merecer la pronta atencién de las autoridades en un futuro proximo».
El articulo continuaba describiendo el estado del agente Farrell, cuya
«condicion no era mejor de lo que cabia esperar». De acuerdo con la
version del policia, habia sido llamado por una mujer bien vestida, que
estaba discutiendo con un cochero, «un sujeto de aspecto hosco y brutal,
con una cicatriz blanca que le atravesaba la frente.» Cuando el policia
intercedio en la disputa, el cochero se arrojo sobre €l jurando y maldiciendo
y golpeandolo con una cachiporra; y cuando el infortunado policia recobré
el sentido, descubrio que le habian despojado de sus ropas. En 1854 muchos
Victorianos que habitaban en las ciudades se sentian inquietos ante al
recrudecimiento del delito en las calles. Algunas «epidemias» ulteriores y
periddicas de violencia callejera culminaron finalmente en el panico de los
transeuntes durante los afios 1862 y 1863, y en la aprobacion por el
Parlamento de la Ley de Asaltos con Violencia. Esta legislacion dictamind
castigos desusadamente severos para los infractores, entre ellos la
flagelacion por tandas -con el propoésito de permitir que los detenidos se
recuperasen antes de volver a castigarlos- y la pena de muerte por
ahorcamiento. En efecto, en 1863 se ahorco en Inglaterra a mas personas
que en cualquier otro afio a partir de 1838. El ataque brutal en la calle era la
forma mas baja de actividad delictiva. Los atracadores y los asaltantes a
mano armada eran a menudo despreciados por sus colegas de los bajos
fondos, que detestaban los métodos groseros y los actos de violencia. El
método habitual de ataque requeria que un complice, de preferencia una
mujer, atrajese a la victima, preferiblemente un borracho; entonces, el
atracador caia sobre la victima, la golpeaba con una cachiporra y la



despojaba, dejandola tirada en la calle. No era un modo elegante de obtener
dinero. Los ingratos detalles del atracador cayendo sobre su impotente
victima eran el tema corriente de la informacién diaria. Seguin parece, nadie
se detuvo a pensar que, en realidad, el ataque al agente Farrell era muy
extrafio. De hecho tenia muy poco sentido. Entonces como ahora los
delincuentes evitaban siempre que era posible los enfrentamientos con la
policia. Atacar a un policia era simplemente provocar una busqueda
exhaustiva en todos los palomares, hasta que se detenia a los culpables,
pues la policia ponia particular interés en resolver los ataques contra los
miembros de la fuerza. Tampoco habia motivos razonables para atacar a un
policia. Sabia defenderse mejor que la mayoria de las victimas, y nunca
llevaba mucho dinero; a menudo, no tenia dinero. Finalmente, carecia de
sentido desvestir a un policia. En esa época era usual despojar de sus ropas
a las victimas, y la tarea estaba generalmente a cargo de viejas que atraian a
los nifios a un callejon, y luego les quitaban toda la ropa para venderla en
una tienda de articulos de segunda mano. Pero era imposible disimular el
uniforme de un policia, con el fin de que tuviese cierto valor de reventa.
Los establecimientos de articulos de segunda mano siempre estaban
vigilados, y a menudo se les acusaba de aceptar articulos robados; ningin
«traductor» aceptaria jamas un uniforme de policia. En todo Londres era
quiza el unico tipo de prenda que carecia absolutamente de valor de reventa.
Por consiguiente, el ataque al agente Farrell no sélo era peligroso, sino
insensato, y un observador reflexivo debia preguntarse cuales podrian ser
las motivaciones de sus autores.

CAPITULO 22

CHALANEOS



A fines de diciembre de 1854 Pierce se reunioé con un hombre llamado
Andrew Taggert en la taberna Las Armas del Rey, cerca de Regent Street.
En ese momento Taggert tenia casi sesenta afios, y era un personaje muy
conocido en el vecindario. Habia sobrevivido a una carrera prolongada y
pintoresca, que podemos rememorar brevemente, porque es uno de los
pocos participantes del Gran Robo del Tren de quien se conocen los
antecedentes. Taggert habia nacido alrededor de 1790 en las afueras de
Liverpool, y habia llegado a Londres hacia fines del siglo, con su madre
soltera, que era prostituta. Tenia unos diez afios cuando trabajo en «el
negocio de la resurreccion» -es decir, la exhumacion de cadaveres recientes,
extraidos de los cementerios para venderlos a las facultades de medicina.
Pronto adquiri6 una reputacion de audacia sin igual; deciase que cierta vez
habia transportado un cadaver atravesando las calles de Londres en pleno
dia, con el hombre instalado en su carromato como un pasajero. La Ley de
Anatomia de 1838 liquido el negocio de los cadaveres, y Andrews Taggert
se dedicé a la profesion de pasador, «dando cambio» -es decir, colocando
dinero falsificado. En esta maniobra, se pagaba con una moneda genuina la
compra a un comerciante, y luego el pasador rebuscaba en su bolso,
diciendo que creia tener el cambio justo, y tomaba de vuelta la moneda
original. Después de un momento decia: «No, en realidad no tengo
cambio», y entregaba una moneda falsificada en lugar de la anterior. Era un
trabajo mezquino, y Taggert se canso pronto del asunto. Se dedico a
diferentes estafas, y hacia mediados de la década de 1840 era un experto en
la materia. Segun parece, tuvo mucho éxito en su profesion; alquil6 un piso
respetable en Camden Town, un barrio, por cierto, no del todo respetable.
(Charles Dickens habia vivido alli unos quince afos antes, mientras su
padre estuvo encarcelado.) Taggert también tomo esposa, una viuda llamada
Mary Maxwell, y una de las ironias menores del asunto es que este
magistral estafador fue engafiado a su vez. Mary Maxwell se especializaba
en la falsificacion de pequefias monedas de plata. Habia cumplido varias
condenas de carcel, y tenia ciertos conocimientos juridicos, lo que no era el
caso de su nuevo esposo; en realidad, la mujer se habia casado
respondiendo a motivos ulteriores. La posicion legal de la mujer ya era
tema de activos intentos de reformas; pero en esa época las mujeres no
tenian derecho de votar, poseer propiedades o testar, y los ingresos de una
mujer casada que estaba separada de su marido legalmente continuaban



siendo propiedad de éste. Aunque la ley trataba a las mujeres casi como a
idiotas, y parecia favorecer abrumadoramente a los hombres, el asunto
contenia ciertas complicaciones extrafias, como muy pronto habria de
descubrirlo Taggert. En 1847 la policia allano el lugar donde trabajaba
Mary Maxwell Taggert, sorprendiéndola en el momento mismo en que
estaba fabricando monedas de seis peniques. La mujer recibié serenamente
el allanamiento, anuncio con voz tranquila que estaba casada, e indicé a la
policia el paradero de su esposo. De acuerdo con la ley, el marido era
responsable de las actividades delictivas de su mujer. Se presumia que dicha
actividad era resultado del planeamiento y la ejecucion del hombre, en los
cuales la esposa era un mero participante... quiza contra su voluntad. En
julio de 1847 Andrew Taggert fue detenido, convicto de falsificar moneda,
y condenado a ocho afios en la carcel de Bridewell; Mary Maxwell quedo
en libertad, y ni siquiera se le formul6 una reprimenda. Se asegura que en la
sesion en que se condeno al marido exhibio en el tribunal «una conducta
burlona y desafiante». Taggert cumplié tres afios de su sentencia, y luego se
le permiti6 salir en libertad condicional. Mas tarde se dijo que habia perdido
toda su fibra, un resultado bastante usual de los periodos de carcel; ya no
tenia la energia ni la confianza necesarias para dedicarse a la estafa, de
modo que comenzo a «frenar cascos» -es decir, robar caballos. Hacia 1854
era un rostro conocido en las tabernas frecuentadas por los aficionados a las
carreras de caballos; se dice que estuvo complicado en el escandalo de
1853, en el cual un animal de cuatro afios fue presentado en el Derby
incluyéndolo en la categoria de caballos de tres afios. Nadie tenia datos
ciertos, pero se supuso que, en su condicion de ladron de caballos, organizo
el robo del animal mas famoso durante ese periodo: Silver Whistle, un
caballo de tres afios proveniente de Derbyshire. Pierce se reunio con €l en
Las Armas del Rey, y le hizo una propuesta sumamente singular. Taggert se
trago de golpe su ginebra y dijo: -;Quiere que le consiga qué? — Un
leopardo- dijo Pierce. — Pero, ;donde puede hallar un leopardo un hombre
honrado como yo?— dijo Taggert. — No lo sé dijo Pierce. — En toda mi vida-
dijo Taggert -jamas he tenido que ver con leopardos, y por lo que sé, se los
encuentra unicamente en los zooldgicos, que tienen toda clase de bestias. —
Asi es- dijo calmosamente Pierce. — ;Hay que bautizarlo? Este era un
problema particularmente dificil. Taggert sabia bautizar muy bien -es decir,
disimular el hecho de que los articulos eran robados. Podia disfrazar las



sefias de un caballo de modo que ni siquiera su duefio lo reconociera. Pero
bautizar un leopardo podia ser mas dificil. — No- dijo Pierce. — Lo acepto
como esté. — No engafiara a nadie. — No es necesario. — Entonces, ;Para qué
lo quiere? Pierce dirigié a Taggert una mirada especialmente severa y no
contestd. — Preguntando no hago mal a nadie- dijo Taggert. — No todos los
dias vienen a pedirme que consiga un leopardo, por eso pregunto... sin
mala intencion. — Es un regalo- dijo Pierce -para una dama. — Ah, una
dama. — Del Continente. — Ah, del Continente. — De Paris. — Ah. Taggert le
miro de arriba a abajo. Pierre iba bien vestido. — Usted podria comprar uno
legalmente- dijo. — Le costaria casi tanto como comprarmelo a mi. — Le he
hecho una propuesta comercial. — En efecto, y muy correcta, pero no ha
dicho cuanto me pagara. Solamente que le consiga un leopardo. — Le pagaré
veinte guineas. — Demonios, quiero cuarenta y considérese afortunado. — Le
pagaré veinticinco y considérese usted el afortunado- dijo Pierce. Taggert
parecio molesto. Hizo girar el vaso de ginebra en la mano. — Muy bien-
dijo. — ;Adodnde lo llevo? — No se preocupe- dijo Pierce. — Encuentre el
animal y guardelo, que pronto tendra noticias mias. — Y dejo una guinea de
oro sobre el mostrador. Taggert la recogio, la mordid, hizo un gesto de
asentimiento y se toco la gorra. — Sefior, tenga usted buenos dias- dijo. —
Buenos dias- dijo Pierce.

CAPITULO 23

LA ESCENA

La actitud de temor o indiferencia del residente urbano del siglo XX frente
a un delito cometido ante sus propios ojos habria asombrado a los
Victorianos. En esa época una persona robada o asaltada inmediatamente
iniciaba un escandalo, y la victima esperaba y obtenia una reaccion



inmediata de los ciudadanos respetuosos de la ley que estaban cerca, y que
prestamente unian fuerzas con el fin de atrapar al villano que huia. Y hubo
casos en los que algunas damas de alcurnia participaron con entusiasmo en
la barahtuinda general. La disposicion de la gente a comprometerse en un
episodio de esta clase respondia a varias razones. En primer lugar, la fuerza
policial organizada era cosa todavia relativamente reciente; la Policia
Metropolitana de Londres era la mejor de Inglaterra, pero funcionaba desde
hacia solo veinticinco afios, y la gente atin no creia que el delito era «asunto
de incumbencia de la policia». Segundo, las armas de fuego eran raras, y
continuan siéndolo todavia hoy en Inglaterra; era poco probable que un
espectador recibiese un balazo mientras perseguia a un ladron. Y
finalmente, la mayoria de los delincuentes estaba formada por nifios, a
menudo muy pequefios, y los adultos no vacilaban en perseguirlos. En todo
caso, el ladron debia esforzarse todo lo posible por desarrollar sus
actividades sin ser descubierto, pues si se daba la alarma era probable que
lo atraparan. De ahi que los ladrones trabajasen a menudo en bandas, y que
varios de sus miembros se ocupasen de provocar confusiéon en caso de
alarma. Los delincuentes contemporaneos utilizan también el desorden -
planeado previamente- para disimular las actividades ilegales, y esta
maniobra se denomina «la escena». Una buena escena exigia un
planeamiento y una sincronizacion cuidadosos, pues como el nombre
sugiere era una forma de teatro. En la mafiana del 9 de enero de 1855 Pierce
inspecciono el interior cavernoso y resonante de la Estacion del Puente de
Londres, y vio que todos los actores estaban en los lugares prefijados. El
propio Pierce representaria el papel mas importante, el de «denunciante».
Exhibia el atuendo de viajero, lo mismo que la sefiorita Miriam, que estaba
a su lado. Ella seria la «victima». A pocos metros se encontraba el
«delincuente», un nifio de nueve afios, enjuto y visiblemente (si alguno se
hubiera molestado en mirar, demasiado visiblemente) fuera de lugar en la
corriente de pasajeros de primera clase. Pierce habia elegido personalmente
al chicuelo después de examinar a una docena de chicos de Tierra Santa; el
criterio era pura y simplemente la velocidad. Un poco mas lejos estaba el
«policia», Barlow, con uniforme de agente y el sombrero un poco ladeado
para ocultar la cicatriz blanca en la frente. Barlow debia permitir que el
nifio se le escapara a medida que la escena progresaba. Finalmente, a poca
distancia de la escalera que llevaba a la oficina del ferrocarril, estaba el



centro mismo de la conspiracion: Agar, disfrazado con finas ropas de
caballero. Cuando lleg6 el momento de la salida del tren de las once
destinado a Greenwich, Pierce se rasco el cuello con la mano izquierda. El
nifio entrd en accion inmediatamente, y rozé bruscamente el costado
derecho de la sefiorita Miriam, agitandole el vestido de terciopelo purpura.
La sefiorita Miriam grito: -jJohn, me han robado! Pierce lanz6 el grito: -
jDetengan al ladron!- y corri6 en pos del chico que huia. — jDetengan al
ladron! Los sorprendidos expectadores trataron de atrapar al nifio, pero éste
era veloz y agil, y pronto se escabull6 entre la gente y corri6 hacia el fondo
de la estacion. Con su uniforme de policia, Barlow avanzé con aire
amenazador. Agar, caballero deseoso de colaborar, se unié también a la
persecucion, consiguieron encerrar al chico; su unica salida era subir
desesperadamente por la escalera que conducia a la oficina del ferrocarril; y
por alli continué huyendo, seguido de cerca por Barlow, Agar y Pierce. Las
instrucciones dadas al nifio habian sido explicitas: debia subir la escalera,
introducirse en la oficina y pasar frente a los escritorios de los empleados,
hasta llegar a una alta ventana del fondo que se abria sobre el tejado de la
estacion. Tenia que romper esta ventana, en un aparente intento de fuga.
Entonces Barlow le detendria. Pero tenia que luchar valerosamente hasta
que Barlow le pusiese las esposas: ésta era la sefial de que la escena habia
concluido. El nifio irrumpi6 en la oficina del Ferrocarril Sureste,
sorprendiendo a los empleados. Pierce entr6 inmediatamente después: -
iDeténganlo, es un ladron!— grité, y en su esfuerzo por apresurarse derribo a
uno de los empleados. El nifio procuraba alcanzar la ventana. Entonces
aparecio Barlow, el policia. — Yo me encargaré de esto- dijo Barlow, con
v0z aspera y autoritaria, pero derribo torpemente uno de los escritorios, y
desparramo6 un monton de papeles. — jAtrapenlo! jAtrapenlo!— grito Agar,
entrando en las oficinas. Ahora el nifio se habia subido al escritorio del
despachante, tratando de llegar a la estrecha ventana; rompio el cristal con
su pufiito y se corto. El jefe de estacion murmuraba: -Oh, Dios mio, oh,
Dios mio- sin descanso. — Soy un representante de la ley, jabran paso!-
grité Barlow. — Deténgalo!— grit6 Pierce, esforzandose por llegar al
histerismo. — Deténgalo, se escapa! Cayeron al suelo fragmentos de vidrio
de la ventana, y Barlow y el nifio rodaron por el suelo en una lucha desigual
que dur6 mas tiempo de lo que cualquiera hubiera previsto. Los empleados
y los escribientes miraban confusos. Nadie advirti6 que Agar habia dado la



espalda a la conmocion, y trabajaba sobre la cerradura de la puerta de
acceso, probando las llaves de un manojo hasta que encontré una que
encajaba bien. Tampoco vio nadie que Agar se acerco al gabinete adosado a
la pared, y hacia lo mismo que antes con la puerta, hasta que encontro una
llave que funcionada bien. Transcurrieron tres o cuatro minutos antes de
que el pequefio rufian — que continuaba escapandose de las manos del
policia de rostro enrojecido- fuese atrapado finalmente por Pierce, que lo
detuvo con energia. Finalmente, el policia dio unos buenos tirones de orejas
al pequefio delincuente, y el chico dejo de luchar y entrego la cartera que
habia robado. El agente de policia lo sacé de la oficina. Pierce se quito el
polvo que cubria sus ropas, vio el desorden de la oficina y se disculpé con
los empleados y el jefe de estacion. Luego, el caballero que se habia unido a
la persecucion dijo: -Me temo, sefior, que ha perdido su tren. — Dios mio,
asi es- dijo Pierce. — Maldito granuja. Y los dos caballeros se retiraron -uno
dando las gracias al otro por la ayuda, y el segundo diciendo que no tenia
importancia mientras que los empleados se dedicaban a limpiar y ordenar la
oficina. Pierce lleg6 después a la conclusion de que habia sido una escena
casi perfecta.

CAPITULO 24

CAMINATAS

Cuando Perfecto Willy Williams, el culebra, lleg6 a la casa de Pierce,
entrada la tarde del 9 de enero de 1855, encontro en la sala un espectaculo
muy extrafio. Pierce, ataviado con una chaqueta de fumar de terciopelo rojo,
descansaba en un divan, fumando un cigarrillo, absolutamente relajado, con
un cronometro en las manos. En cambio Agar, en mangas de camisa,
ocupaba el centro de la habitacion. Agar estaba medio agazapado; miraba a



Pierce y jadeaba ligeramente. — ; Listo?— pregunt6 Pierce. Agar asintio. —
jAhora!— dijo Pierce y puso en marcha el crondmetro. Con gran sorpresa de
Perfecto Willy, Agar corri6 a través de la habitacion, en direccion al hogar,
donde inici6 un trote lento sin moverse del lugar, contando por lo bajo, en
un murmullo apenas audible: -...siete... ocho... nueve... -Ahora- dijo
Pierce. — jPuerta! — jPuerta!— repitio Agar e hizo la pantomima de girar el
picaporte de una puerta invisible. Luego dio tres pasos a la derecha, y
levanto las manos a la altura de los hombros, tocando algo en el aire. —
Gabinete- dijo Pierce. — Gabinete... Aqui, Agar extrajo del bolsillo dos
moldes de cera, y fingi6é que obtenia la impresion de una llave. —

¢ Tiempo?— preguntd. — Treinta y uno- dijo Pierce. Agar obtuvo una segunda
impresion, y luego extrajo otro conjunto de moldes, al mismo tiempo que
contaba: -Treinta y tres, treinta y cuatro, treinta y cinco... Nuevamente
levanto las manos, como si estuviese cerrando algo. — Gabinete cerrado-
dijo, y dio tres pasos hacia atras. — Puerta. — Cincuenta y cuatro- dijo Pierce.
— jEscalones!— dijo Agar, y luego troto otra vez sin moverse del sitio, y al
fin atravesd la habitacion para detenerse al lado de la silla de Pierce. —
jListo!— exclam@. Pierce miro el reloj y meneo la cabeza. — Sesenta y
nueve-. Aspir6 una bocanada de humo. — Bien- dijo Agar con aire ofendido,
— es mejor que antes. ;Cuanto fue la vez anterior? — La dltima, setenta y
tres. — Bien, esta mejor... -Pero no lo suficiente. Tal vez si no cierra el
gabinete, y tampoco cuelga las llaves. Willy puede ocuparse de eso. — ;De
qué?— inquirio Willy, mirando. — Abrir y cerrar el gabinete- dijo Pierce.
Agar volvio a la posicion inicial. — ;Listo?— dijo Pierce. — Listo- dijo Agar.
Se repitio la extrafia ceremonia, y Agar atraveso a la carrera el cuarto, trotd
sin moverse del sitio, fingi6 abrir la puerta, dio tres pasos, obtuvo dos
moldes de cera, dio otros tres pasos, cerroé la puerta, troto en el lugar, y
luego atraveso corriendo el cuarto. — ; Tiempo? — Pierce sonrid. — Sesenta y
tres- dijo. Agar esboz6 una mueca, tratando de recuperar el aliento. — Una
vez mas- dijo Pierce, — para estar seguros. Un rato después, se le explico el
plan a Perfecto Willy. — Sera esta noche- dijo Pierce. — Apenas oscurezca,
ira al Puente de Londres, y subira al tejado de la estacion. ; Algun
problema? Perfecto Willy mened la cabeza. — ;Y después? — Cuando esté en
el tejado, cruza en direccion a una ventana que esta rota. La vera;
corresponde a la oficina del despachante. Es pequefia, tiene apenas un pie
cuadrado. — ;Y después? — Entra en la oficina. — ;Por la ventana? — Si. — ;Y



después? — Vera una alacena pintada de verde, adosada a la pared.— Pierce
examino al hombrecillo. — Tendra que subirse a una silla para alcanzarla.
No haga el menor ruido; hay un policia junto a la puerta de la oficina, en la
escalera. Perfecto Willy fruncio el cefio. — Abra la alacena- dijo Pierce-, con
esta llave-. Hizo un gesto a Agar, y éste entrego a Willy la primera de las
ganzuas.— Abra la alacena, déjela asi y espere. — ;Para qué? — Alrededor de
las diez y media habra cierto movimiento. Un borracho entrara en la
estacion para distraer al policia. — ;Y después? — Abra la puerta principal de
acceso a la oficina, usando esta llave- Agar le entreg6 la segunda ganzia- y
luego espere. — ;A qué? — A que den las once y media, poco mas o menos,
hora en que el policia va al aseo. Agar sube la escalera, pasa por la puerta
que usted abri6 y toma los moldes. Se marcha, y usted cierra en seguida la
primera puerta. Ahora el policia ya ha vuelto del aseo. Cierra la alacena,
devuelve la silla a su lugar, y sale por la ventana, sin ruido. — ;Eso es
todo?— pregunté dudoso Perfecto Willy. — Eso es todo. — ;Y me ha sacado
de Newgate para esto?— pregunté Perfecto Willy. — No es problema meterse
en un lugar vacio. — Es un lugar vacio con un policia en la puerta, y es
necesario silencio, silencio todo el tiempo. Perfecto Willy sonri6. — Esas
llaves significan una cosa muy gorda. Ustedes han tramado algtn plan. —
Haga lo que le digo- insisti6 Pierce, — y sin ruido. — Un buen pedazo de
torta- dijo Perfecto Willy. — Tenga a mano esas ganzuas- dijo Agar,
sefialando las llaves-, y que las puertas estén preparadas para cuando yo
llegue, porque si no, todos lo pasaremos mal, y es posible que el policia nos
atrape. — No quiero que me atrapen- dijo Willy. — Entonces despiértese, y
nada de errores. Perfecto Willy asinti6. — ;Qué hay de comer?

CAPITULO 25

OTRA VIOLACION DE DOMICILIO



En la noche del 9 de enero una caracteristica niebla londinense del tipo
«puré de guisantes», muy mezclada con hollin, ensombrecio a la ciudad.
Perfecto Willy Williams, que venia caminando por la calle Tooley, con un
ojo puesto en la fachada de la Estacion del Puente de Londres, no estaba
muy seguro de que la niebla le agradase. Disimulaba los movimientos, pero
era tan densa que no podia ver el primer piso de la estacion terminal, y asi
el acceso al techo se convertia en un problema inquietante. No tenia sentido
llegar hasta la mitad de la ascension, para descubrir entonces que no podia
seguir. Pero Perfecto Willy sabia mucho de las caracteristicas de
construccién de los edificios, y después de merodear una hora alrededor de
la estacién encontro el lugar apropiado. Después de subir a una carretilla de
transporte de equipajes, pudo saltar a un canalon de desagiie, y de ahi paso
al alféizar de la ventana del primer piso. Un reborde de piedra recorria toda
la extension del primer piso; lo siguid, hasta que llegd a una esquina de la
fachada. En ese lugar comenzo6 a subir, de espaldas a la pared, exactamente
como habia escapado de la carcel de Newgate. Por supuesto, dejaria
sefiales; en esa época, casi todos los edificios del centro de Londres estaban
cubiertos de hollin, y la ascensién de Perfecto Willy dej6 un extrafio dibujo
de raspaduras blancuzcas en el sector de la esquina. Alrededor de las ocho
de la noche estaba de pie en el ancho techo de la terminal. La parte
principal de la estacion estaba techada con pizarra; sobre las vias, el techo
era de vidrio, de modo que evité esa parte. Perfecto Willy pesaba treinta y
cuatro kilogramos; pero eso podia bastar para romper el techo de vidrio.
Avanz6 cautelosamente en medio de la niebla, y borde¢ el edificio hasta
encontrar la ventana rota mencionada por Pierce. Mirando por la ventana,
vio la oficina del jefe de estacion. Le llamo la atencion el desorden, como si
durante el dia hubiesen peleado en el recinto, y los dafios se hubieran
reparado solo en parte. Metio la mano por el agujero del cristal, descorrio el
cerrojo y levanto la hoja de la ventana. Esta tenia forma rectangular, y
media aproximadamente veinticinco centimetros por cuarenta.
Contorsionandose, entr6 facilmente, puso pie en la cubierta corrediza de un
escritorio y permanecio inmoévil. No le habian dicho que las paredes de la
oficina eran de vidrio. A través del vidrio pudo ver las vias y las
plataformas desiertas de la estacion, mas abajo. También alcanzaba a
distinguir al policia en la escalera, cerca de la puerta, con la bolsa de la
comida a su lado. Perfecto Willy descendi6 cautelosamente del escritorio.



Sus zapatos pisaron un montén de vidrio roto, y se oyo6 un crujido; se
inmovilizé instantaneamente. Pero si el guardia oy6 algo, no lo manifesto.
Después de un momento, Willy cruzé la oficina, levant6 una silla y la
deposito frente a la alta alacena. Subi6 sobre la silla, extrajo del bolsillo la
ganzua que Agar le habia entregado, y la introdujo en la cerradura. Luego
se sento a esperar, oyendo las lejanas campanas de la iglesia que daban las
nueve. Agar, protegido por las sombras profundas de la estacion oy6
también las campanadas de la iglesia. Suspird. Dos horas y media mas, y ya
hacia dos que estaba apretujado en su incomodo rincon. Sabia que cuando
tuviese que salvar a la carrera la distancia que le separaba de los escalones
sentiria las piernas rigidas y doloridas. Desde su escondite, pudo ver a
Perfecto Willy entrando en la oficina, detras del guardia; y también la
cabeza de Willy, de pie sobre la silla, trabajando con la cerradura. Luego,
Willy desaparecid. Agar volvio a suspirar. Se preguntd por milésima vez
qué se proponia hacer Pierce con esas llaves. Solamente sabia que debia ser
un golpe fantastico. Pocos afios antes, Agar habia participado en el atraco a
un deposito de Brighton. Se habian necesitado nueve llaves: una para el
porton exterior, dos para un porton interior, tres para la puerta principal, dos
para la puerta de oficina, y una para el deposito. El botin fue de diez mil
libras en billetes del Banco de Inglaterra, y el organizador habia consagrado
cuatro meses a la preparacion del golpe. Y aqui estaba Pierce, un ladron de
los buenos, dedicando ocho meses para conseguir cuatro llaves, dos de los
banqueros y dos de la oficina del ferrocarril. Y le habia costado bastante
dinero, Agar estaba seguro de ello; lo cual significaba que la recompensa
bien valia la pena. Pero, ;qué era? ;Por qué tenian que meterse en esa
oficina? El asunto le preocupaba mas que la técnica que le permitiria
realizar su objetivo en el plazo de sesenta y cuatro segundos. Era un
profesional; controlaba sus nervios; estaba bien preparado, y tenia
confianza en si mismo. Su corazén no acelero los latidos mientras volvia los
ojos hacia el policia de la escalera, en el instante mismo en que pasaba el
guardia de las rondas. El guardia dijo al policia: -;Sabe que hay una pelea
por el campeonato? — No- dijo el policia. — ;Quiénes pelean? — Dinamita
Bill Hampton y Edgar Moxley. — ; Donde sera?— pregunto el policia. — He
oido decir que en Leicester- dijo el guardia. — ¢ Por quién apuesta? — Me
gusta Dinamita Bill. — Es bueno- dijo el policia; ese Bill es un tipo fuerte. —
Si dijo el guardia. He apostado una o dos medias coronas a su favor, y



espero que sea fuerte. El guardia siguio su camino, para completar la ronda.
Agar sonrio en la oscuridad. Un poli envaneciéndose de una apuesta de
cinco chelines. Agar habia apostado diez libras en la tltima pelea por el
campeonato entre John Boynton, el Derviche de Lancaster, y el bravo Kid
Ballew. Agar habia salido bien librado, las apuestas eran de dos a uno, de
modo que habia ganado bastante. Estir6 los musculos de las piernas
acalambradas, procurando mantener la circulacion, y luego se relajé. Aun
faltaba mucho. Pensé en su mufiequita. Siempre que trabajaba, evocaba su
recuerdo. Era natural -la tension excitaba a un hombre. Luego, sus
pensamientos volvieron a Pierce, y a la pregunta que Agar se venia
formulando desde hacia un afio: ¢ De qué se trataba, realmente? El irlandés
borracho de barba rojiza y sombrero aplastado avanzo6 a tumbos por la
estacion desierta cantando «Molly Malone». Con su andar arrastrado y
tambaleante, era un auténtico ebrio, y mientras avanzaba, parecia tan
absorto en su cancion que quiza no advirtio siquiera la presencia del guardia
en la escalera. Pero lo vio, y mir6 con suspicacia la bolsa de papel del
guardia, antes de ofrecerle una reverencia complicada y vacilante. — Y muy
buenas noches, sefior- dijo el borracho. — Buenas noches- dijo el guardia. —
¢Y qué esta haciendo, si puedo preguntarle -dijo el borracho, tratando de
enderezarse- en estos lugares, eh? ;Nada bueno, seguramente? — Vigilo
estas oficinas- dijo el guardia. El borracho hipd. — Eso dice usted, mi buen
amigo, pero muchos bandidos han dicho lo mismo. — Bueno, mire... -Creo-
dijo el borracho moviendo en el aire un dedo acusador, y tratando de sefialar
al guardia, pero sin lograrlo del todo, — creo sefior, que llamaremos a la
policia, y que le interrogue, asi sabremos qué se trae usted entre manos. —
Bueno, 6igame- dijo el guardia. — Oigame usted, y ahora mismo- dijo el
borracho, y bruscamente empez06 a gritar. — jPolicia! jPo-licia! — Veamos-
dijo el guardia, bajando la escalera. — Controlese, borracho del diablo. —
¢Borracho del diablo?— dijo el ebrio, enarcando el cefio y agitando el pufio.
— Vengo de Dublin, sefior. — Ya lo he advertido, no lo dude- rezongo el
guardia. En ese momento llego el agente, doblando la esquina a la carrera,
atraido por los gritos del borracho. — Ah, un delincuente, amigo policia -dijo
el borracho-. Arreste a este sinvergiienza -dijo, sefialando al guardia, quien
ahora habia descendido hasta el final de la escalera-. No tiene buenas
intenciones. El borracho hipo. El agente y el guardia se miraron, y
sonrieron. — Sefior, ¢le parece cesa de risa? — dijo el borracho, volviéndose



hacia el policia-. No veo nada gracioso. Es evidente que este hombre tiene
planes siniestros. — Vamos, salga de aqui -dijo el policia- o le arrestaré por
desorden. — ; Desorden? — dijo el borracho, zafandose de la mano del
policia-. Creo que usted y este delincuente son complices. — Basta ya -dijo
el policia-. Venga sin resistirse. El borracho se dejo llevar por el agente.
Mientras se alejaba, se le oyo decir: -Usted no tendra un poco de cerveza,
;verdad?—y al agente que le aseguraba que no tenia bebida encima. —
Dublin- dijo el guardia, con un suspiro, y volvié a subir la escalera para
tomar su cena. El carillon lejano dio las once. Agar lo habia visto todo, y
aunque se divirtié con la representacion de Pierce, se pregunto si Perfecto
Willy habria aprovechado la oportunidad para abrir la puerta de la oficina.
Lo sabria unicamente cuando él mismo entrara en acciéon, menos de media
hora después. Miro su reloj, volvio los ojos hacia la puerta de la oficina, y
espero. Para Pierce, la parte mas delicada de su representacion fue el final,
cuando el agente lo saco a la calle Tooley. Pierce no deseaba alterar la ronda
regular del policia, de modo que tenia que deshacerse del otro con cierta
rapidez. Cuando salieron al aire brumoso de la noche, respir6 hondo. — Ah-
dijo-, es una hermosa noche, y qué reconfortante. El policia examin6 la
niebla sombria. — Pues a mi me parece bastante fria- dijo. — Bien, mi
estimado amigo -dijo Pierce, mientras se sacudia las ropas y fingia
reaccionar, como si el aire de la noche hubiese disipado los vapores
alcoholicos-. Le agradezco muchisimo su atencion en este caso, y le
aseguro que ahora puedo arreglarme solo. — ;No provocara desordenes? —
Mi estimado sefior -dijo Pierce, acentuando todavia mas la firmeza de su
postura.— ;por quién me toma? El policia volvio los ojos hacia la Estacion
del Puente de Londres. Su obligacion era mantener el recorrido que le
habian encomendado; un borracho que ambulaba por la calle no era asunto
suyo, una vez que lo habia expulsado de la estacion. Ademas, en Londres
abundaban los borrachos, y sobre todo los irlandeses que charlaban
demasiado. — Bueno, andese con cuidado- dijo el policia, y le dejé marchar.
— Buenas noches, agente -dijo Pierce, con una inclinacion al agente que
empez0 a alejarse. Luego, se hundio en la niebla cantando «Mary Malone».
Pierce no pasé del final de la calle Tooley, a menos de una manzana de la
entrada de la estacion. Alli, oculto en la niebla, habia un coche de punto.
Mir6 al conductor. — ;Como ha ido? — pregunté Barlow. — Muy bien -
replicé Pierce.— Willy ha tenido dos o tres minutos; creo que es suficiente. —



Willy es un poco obtuso. — Lo unico que debe hacer -dijo Pierce- es abrir
dos cerraduras, y para eso no es tonto. — Dirigio una ojeada a su reloj-.
Bien, pronto sabremos a qué atenernos. Y se alejo, sumergiéndose en la
niebla, de regreso a la estacion. A las once y media Pierce habia ocupado
una posicion que le permitia ver los escalones de la oficina y al guardia. El
policia continuaba haciendo sus rondas; hizo un gesto en direccion al
guardia, y éste le contestd. El agente continu6 la marcha, el guardia
bostezo, se puso de pie y se desperezo. Pierce respiré hondo y acerco el
dedo al boton del cronometro. El guardia descendio la escalera, bostezando
de nuevo, y echo6 andar hacia el aseo. Camino varios pasos, y desaparecio al
volver una esquina. Pierce oprimi6 el boton, y conto por lo bajo: -Uno...
dos... tres... Vio aparecer a Agar, a la carrera, descalzo para no hacer ruido,
enfilando hacia los escalones que conducian a la puerta. — Cuatro... cinco...
seis... Agar alcanzo0 la puerta, movio el picaporte; la puerta se abrié y Agar
entrd. La puerta se cerro. — Siete... ocho... nueve... -Diez- dijo Agar
jadeante, al mismo tiempo que examinaba la oficina. Perfecto Willy,
sonriente en las sombras de un rincén, continuo6 la cuenta. — Once... doce...
trece... Agar se acerco a la alacena ya abierta. Extrajo del bolsillo el
primero de los moldes de cera, y luego volvid los ojos hacia las llaves de la
alacena. — jCondenacion!- exclamd. — Catorce... quince... dieciséis... Alli
habia docenas de llaves de toda clase, grandes y pequefias, unas rotuladas y
otras no, y todas colgando de ganchos. Comenzo6 a sudar profusamente. —
jMaldita sea! — Diecisiete... dieciocho... diecinueve... Agar comenzaba a
rezagarse. Lo advirtio con un repentino sentimiento de desastre: ahora
andaba retrasado. Mir6 impotente las llaves. No podia obtener moldes de
todas. ;Cuales eran? — Veinte... veintiuno... veintidos... La voz con
sordina de Perfecto Willy le enfurecio; hubiera deseado cruzar la oficina y
estrangular al pequefio bastardo. Mir6 el mueble con creciente panico.
Recordé la forma de las dos primeras llaves; quizas estas dos eran
parecidas. Acercé los ojos a la alacena, forzando la vista: la luz de la oficina
era escasa. — Veintitrés. .. veinticuatro... veinticinco... -Maldicién, es
inutil- murmuro para si. Y entonces advirtio un hecho peculiar: cada gancho
tenia una sola llave, excepto uno que tenia dos. Las descolgo con presteza.
Se parecian a las dos anteriores. — Veintiséis... veintisiete... veintiocho...
Abrio el primer molde, y presioné sobre la cera un lado de la primera llave,
sosteniéndola con firmeza, y apretando con la ufia del dedo; la ufia del



mefique era larga, una caracteristica de los «cerrajeros». — Veintinueve...
treinta... treinta y uno... Tomo el segundo molde, extrajo la llave y la
apret6 del otro lado sobre la cera. La sostuvo firmemente, y luego la retiré.
— Treinta y dos... treinta y tres... treinta y cuatro... Aqui entr6 en accion el
profesionalismo de Agar. Andaba retrasado -segun su propia cuenta lo
menos cinco segundos, quizas mas- pero sabia que a toda costa era
necesario no confundir las llaves. Era bastante usual que, en el apremio de
las circunstancias, un cerrajero obtuviese dos impresiones del mismo lado
de una sola llave; y si habia dos llaves, se duplicaba la posibilidad de
confusion. Sin perder un instante Pero con cuidado colg6 la primera llave
terminada. — Treinta y cinco... treinta y seis... treinta y siete, Dios- dijo
Perfecto Willy. Estaba mirando por las ventanas de vidrio, en direccion al
lugar donde el guardia regresaria en menos de treinta segundos. — Treinta y
ocho... treinta y nueve... cuarenta... Agar se apresuro a presionar la
segunda llave sobre el tercer molde. Lo sostuvo un instante, y luego lo
retir6. Obtuvo una buena impresion. — Cuarenta y uno... cuarenta y dos...
cuarenta y tres... Agar guardo el molde, y extrajo la cuarta lamina cubierta
de cera. Acost6 el otro lado de la llave sobre el material blando. — Cuarenta
y cuatro... cuarenta y cinco... cuarenta y seis... cuarenta y siete... De
pronto, mientras Agar retiraba la llave de la cera, el molde se partio por la
mitad. — {Mierda! Rebuscé otro molde en el bolsillo. Tenia los dedos
firmes, pero el sudor le bafiaba la frente. Cincuenta y uno... cincuenta y
dos... cincuenta y tres... Extrajo el nuevo molde y oprimio otra vez el
segundo lado. — Cincuenta y cuatro... cincuenta y cinco... Extrajo la llave,
la colgd y se lanzo6 hacia la puerta, siempre con el ultimo molde en la mano.
Abandono la oficina sin mirar siquiera a Willy. — Cincuenta y seis- dijo
Willy, acercandose inmediatamente a la puerta para cerrarla con llave.
Pierce vio salir a Agar, retrasado por lo menos cinco segundos. Tenia el
rostro enrojecido por el esfuerzo. — Cincuenta y siete... cincuenta y ocho...
Agar bajo a saltos los escalones, de tres en tres. — Cincuenta y nueve...
sesenta... sesenta y uno... Agar corrio por la estacion en direccion a su
escondite. — Sesenta y dos... sesenta y tres... Agar se habia ocultado. El
guardia aparecio6 por la esquina, bostezando y todavia abotonandose los
pantalones. Se dirigi6 a la escalera. — Sesenta y cuatro- dijo Pierce, y cerré
el reloj. El guardia ocupo6 su puesto en la escalera. Después de unos



instantes comenzo a tararear, muy suavemente, y pasé un rato antes de que
Pierce advirtiera que entonaba la melodia de «Molly Malone».
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CAPITULO 26

ENCUENTRO CON UN GUARDA DE

FURGON

«La distincion entre la baja avaricia y la ambicion honesta puede llegar a
ser muy borrosa» observo el reverendo Noel Blackwell en su tratado de
1853 Acerca del perfeccionamiento moral del género humano. Nadie lo
sabia mejor que Pierce, quien organizo el encuentro siguiente en el Casino
de Venecia, que funcionaba en la calle del Molino de Viento. Era un amplio
y animado salon de baile, brillantemente iluminado por gran nimero de
lamparas de gas. L.os jovenes guiaban en la danza a las muchachas de
coloridos atuendos y alegres maneras. Ciertamente, la impresion total era de
esplendor y elegancia, como desmintiendo la reputacion de notorio y
perverso lugar de citas de las prostitutas y su clientela. Pierce se encamin6
directamente al mostrador, donde un hombre corpulento de uniforme azul
con distintivos plateados estaba sentado frente a una bebida. El individuo
parecia sentirse muy incomodo en el lugar. — ;No habia venido nunca?—
pregunto Pierce. El hombre se volvio. — ;Es usted el sefior Simms? — En
efecto. El individuo corpulento recorri6 con los ojos el salén, las mujeres,
los adornos y las luces brillantes. — No -dijo-, nunca habia estado aqui. —
Animado, ¢no cree? El hombre se encogio- de hombros. — No esta a mi
alcance- dijo finalmente, y volvio a clavar la vista en el vaso. — Y es caro-
dijo Pierce. El hombre alz6 su copa. — ;Dos chelines un trago? Si, es caro. —
Permitame invitarle con otra copa -dijo Pierce, levantando una mano
enguantada para llamar al barman.— ;Do6nde vive, sefior Burgess? — Tengo
un cuarto en la calle Moresby -dijo el hombre corpulento. — Tengo
entendido que el aire no es bueno en esa zona. Burgess se encogio de
hombros. — Nos arreglamos. — ;Esta casado? — Si. Vino el barman, y Pierce
pidio las bebidas. — ; Qué hace su esposa? — Cose. — Burgess mostré un
atisbo de impaciencia. — ;A qué viene todo esto? — Un poco de



conversacion -dijo Pierce- para saber si usted necesita mas dinero. — Sélo
un estupido no lo necesita -dijo secamente Burgess. — Es guarda de furgon.
— dijo Pierce. Mas impaciente aun, Burgess asintio y sefialo las letras
plateadas SER sobre su cuello: la insignia del Ferrocarril Sureste. Pierce no
hacia estas preguntas con el fin de obtener informacion; en realidad, ya
sabia mucho de Richard Burgess, guarda de los furgones del ferrocarril.
Conocia el domicilio de Burgess; lo que hacia la esposa; que tenian dos
hijos, de dos y cuatro afios, y que el mayor era un nifio enfermizo y
necesitaba la frecuente atencion de un médico, que Burgess y su mujer no
podian pagar. Sabia que el cuarto de la calle Moresby era una habitacion
sordida, ruinosa y estrecha, impregnada por los humos sulfurosos de los
gasogenos cercanos. Sabia también que Burgess pertenecia a la categoria
peor pagada del personal ferroviario. Un maquinista ganaba 35 chelines
semanales; un guarda 25 chelines; pero el guarda de furgén recibia 15
chelines semanales, y podia considerarse feliz de que no le dieran bastante
menos. La esposa de Burgess ganaba diez chelines semanales, de modo que
la familia obtenia un total de sesenta y cinco libras anuales. Ademas, habia
ciertos gastos -Burgess tenia que procurarse sus propios uniformes- y por lo
tanto el ingreso real probablemente llegaba a cincuenta y cinco libras
anuales, una cifra muy mezquina para una familia de cuatro miembros.
Muchos Victorianos tenian ese nivel de ingresos, pero la mayoria contaba
con suplementos de distinto tipo: trabajos suplementarios, propinas, o un
hijo en la fabrica eran los mas usuales. El hogar de los Burgess no tenia
nada parecido. Se veian obligados a vivir de lo que conseguian los dos
esposos, y no era de extrafiar que Burgess se sintiera incomodo en un lugar
que cobraba dos chelines por una bebida. El precio excedia con mucho a
sus medios. — ¢De qué se trata? — pregunto Burgess, sin mirar a Pierce. —
Estaba pensando en su vision. — ¢ Mi vision? — Si, su capacidad visual. —
Veo perfectamente. — Me pregunto -dijo Pierce- cuanto necesitaria para ver
mal. Burgess suspir6 y durante unos instantes no dijo nada. Finalmente
hablé con voz fatigada. — Hace unos afios pasé un tiempo en Newgate. No
quiero volver a la noria. — Muy razonable -dijo Pierce-. Y yo no deseo que
nadie eche a perder mi plan. Los dos tenemos nuestros temores. Burgess
trago su bebida. — ¢ Cuanto me toca? — Doscientas libras -dijo Pierce.
Burgess tosio, y se golpeo el pecho con un pufio poderoso. — Doscientas
libras -repitio. — Eso mismo -dijo Pierce-. Aqui tiene diez, a cuenta. —



Extrajo su cartera y separo dos billetes de cinco libras; sostuvo la cartera de
manera que Burgess no pudiese dejar de ver el fajo de billetes. Deposito el
dinero sobre el mostrador. — Bonitos como una hembra caliente -dijo
Burgess, pero no toco los billetes-. ;] De qué se trata? — No se preocupe de
eso. Lo tnico que necesita es cuidar su vista. — ;Y qué es lo que no debo
ver? — Nada que le traiga dificultades. Usted no volvera a la carcel, de eso
puede estar seguro. Burgess adopt6 una expresion obstinada. — Hable claro -
dijo. Pierce suspird. Extendio la mano hacia el dinero. — Lo siento -dijo-.
Me temo que no podremos hacer negocio. Burgess le sujet6 la mano. — No
se apresure -dijo-. Solo preguntaba. — No puedo contestarle. — ; Teme que
cante a la poli? — Cosas asi -dijo Pierce- a veces suceden. — No hablaré.
Pierce se encogié de hombros. Hubo un momento de silencio. Finalmente,
Burgess movio la otra mano y se apodero de los dos billetes de cinco libras.
— Digame qué debo hacer -pidio. — Es muy sencillo -dijo Pierce-. Pronto
recibira la visita de un hombre que le preguntara si su esposa le cose los
uniformes. Cuando se encuentre con ese individuo, sencillamente... desvie
la vista. — ;Eso es todo? — Eso es todo. — ;¢ Por doscientas libras? — Por
doscientas libras. Burgess fruncio el cefio un instante y luego se echo a reir.
— ¢Qué le divierte? — pregunt6 Pierce. — No lo conseguira -dijo Burgess-.
Eso es imposible. Por donde lo mire, es imposible abrir esas cajas. Hace
unos meses un muchacho se meti6 en el furgon, y quiso abrirlas. Prueba, le
dije, y probo media hora, y no consiguio nada. Después, lo saqué de un
puntapié, y lo tiré a las vias. — Ya lo sé -dijo Pierce- Yo estaba mirando.
Burgess dejo de reir. Pierce extrajo dos guineas de oro del bolsillo y las dejo
sobre el mostrador. — En ese rincon hay una mufiequita... una cosa bonita,
vestida de rosa. Creo que le esta esperando -dijo Pierce, y dando media
vuelta comenzo a alejarse.

CAPITULO 27

LA PERPLEJIDAD DEL SALCHICHERO



Los economistas de mediados del periodo Victoriano observaron que un
numero cada vez mas elevado de personas se ganaba la vida con lo que
entonces se denominaba «los negocios», expresion general que aludia al
suministro de bienes y servicios a la floreciente clase media. Inglaterra era
entonces la nacién mas rica del planeta, y también la mas rica que la
historia habia conocido. La demanda de toda clase de articulos de consumo
era insaciable, y se procuraba satisfacerla mediante la especializacion en la
manufactura, la distribucion y la venta de articulos. Precisamente en la
Inglaterra victoriana oimos hablar por primera vez de los fabricantes de
gabinetes que producian unicamente las ensambladuras de los gabinetes, y
de negocios que vendian solo ciertos tipos de gabinetes. La especializacion
cada vez mas acentuada era evidente también en los bajos fondos, y su
expresion mas peculiar era la figura del «salchichero». El salchichero era
generalmente un operario metalirgico que habia tomado el mal camino, o
un hombre demasiado viejo para soportar el ritmo furioso de la produccion
honesta. En cualquiera de los dos casos, desaparecia de los circulos
formados por personas honradas, y reaparecia como proveedor
especializado de articulos de metal destinados a los delincuentes. A veces,
el salchichero era un acufiador de moneda falsa que no podia conseguir las
matrices necesarias para producir monedas. En cualquier caso, su principal
actividad era la fabricacion de salchichas, es decir cachiporras. Las
primeras cachiporras eran bolsas de forma alargada llenas de arena, y los
asaltantes y los ladrones las llevaban ocultas en la manga hasta que llegaba
el momento de usarlas contra sus victimas, después, se llenaron las bolsas
con municién, para destinarlas al mismo proposito. Un salchichero también
producia otros articulos. Se llamaba «neddy» a una porra, a veces
consistente en una simple barra de hierro, y otras en una barra con una
abrazadera en un extremo. El «saco» era una esfera de hierro de
aproximadamente un kilogramo metida en una media de tejido fuerte. El
«whippler» (latigo) era una municién unida a una cuerda, y se usaba para
golpear la cabeza de la victima; el atacante sostenia la municién en la mano,
y la arrojaba al rostro de la victima, «como un horrible yo- yo». Unos pocos
golpes de estas armas bastaban para incapacitar a la presa, y luego se



ejecutaba el robo sin mas resistencia. A medida que las armas de fuego se
difundieron, los salchicheros se dedicaron a la produccion de balas. Unos
pocos salchicheros habiles también fabricaron juegos de ganzuas, pero éste
era un trabajo dificil, y la mayoria se limitaba a tareas mas sencillas. A
principios de enero de 1855, un salchichero de Manchester llamado Harkins
recibio la visita de un caballero de barba roja, quien le dijo que deseaba
comprar cierta cantidad de municién. — Eso es facil -dijo el salchichero. —
Fabrico toda clase de municiones. ; Cuantas necesita? — Cinco mil -dijo el
caballero. — ;Como? — Digo que necesito cinco mil municiones. El
salchichero pestafie6. — Cinco mil... es mucho. Veamos... seis municiones
por onza. De modo que... -Elevd los ojos al techo y se mordio el labio
inferior-. Y dieciséis... bueno significa que... Dios mio, en total mas de
cincuenta libras de municion. — Eso creo -dijo el caballero. — ; De modo que
quiere cincuenta libras de municion? — En efecto, quiero cinco mil
unidades. — Bien, cincuenta libras de plomo llevan tiempo y trabajo, y los
moldes... bien, es mucho trabajo. Para satisfacer su peticién necesitaré
tiempo. — La necesito dentro de un mes -dijo el caballero. — Un mes, un
mes... Veamos, ahora... cien por molde... Si, bien... -El salchichero
asintio. De acuerdo, tendra sus cinco mil municiones en el plazo de un mes.
¢ Vendra a buscarlas? — En efecto -dijo el caballero, e inclindndose un poco,
con aire conspirativo: -Es para Escocia, ¢sabe? — Para Escocia, ¢eh? — Si,
para Escocia. — Aah, muy bien, entiendo perfectamente -dijo el salchichero,
aunque era evidente que no entendia nada. El caballero de la barba roja
entrego una sefial y se marchd, dejando al salchichero en estado de
profunda perplejidad. Pero mas se habria desconcertado de haber sabido
que el mismo caballero habia visitado a otros especialistas de Newcastle-
on-Tyne, Birmingham, Liverpool y Londres, encargandoles idéntico pedido
a cada uno, de modo que en realidad estaba ordenando un total de
doscientas cincuenta libras de municién de plomo. ;Para qué podria
necesitar alguien este material?

CAPITULO 28



EL TOQUE FINAL

A mediados de siglo Londres tenia seis diarios de la mafiana, tres de la tarde
y veinte semanarios influyentes. Este periodo sefial6 el comienzo de una
prensa organizada con poder suficiente para plasmar la opinion publica, y
en definitiva los acontecimientos politicos. Pero en enero de 1855 se
manifesto el caracter imprevisible de dicho poder. Por una parte, el primer
corresponsal de guerra de la historia, William Howard Russell, estaba en
Rusia con las tropas destacadas de Crimea, y los despachos que enviaba al
Times habian provocado una oleada de indignacion en el territorio
metropolitano. La carga de la Brigada Ligera, el embrollo de la campaiia de
Balaclava, el desastroso invierno en que las tropas britanicas, desprovistas
de alimentos y suministros médicos, soportaron una mortandad del 50 por
ciento, fueron elementos trasmitidos por la prensa a un publico cada vez
mas irritado. Pero en enero lord Raglan, comandante de las fuerzas
britanicas, estaba gravemente enfermo, y lord Cardigan -«altanero, rico,
heroico y estipido», el hombre que habia llevado valerosamente a su
Brigada Ligera al desastre total, y habia regresado luego a su yate a beber
champafa y dormir- lord Cardigan habia vuelto a la patria, y toda la prensa
exaltaba en su persona a un gran héroe nacional. Era un papel que le
encantaba representar. Vestido con el uniforme que habia usado en
Balaclava, en todas las ciudades recibi6 el saludo de multitudes; la gente
arrancaba pelos a la cola de su caballo para conservarlos como recuerdo.
Las tiendas londinenses copiaron el abrigo de lana que habia usado en
Crimea -llamado «cardigan» y se vendieron millares de unidades. El
hombre a quien sus propios soldados llamaban «el burro peligroso» recorria
el pais pronunciando discursos en los cuales relataba su propia proeza al
frente de la carga de sus hombres; y a medida que pasaron los meses, hablo
cada vez con mayor emocion, y a veces se vio obligado a interrumpirse para
reaccionar. La prensa no dejo de exaltarlo; nadie lo mostré la aspera
severidad con que lo trataron los historiadores de un periodo ulterior. Pero



si la prensa se mostraba voluble, las inclinaciones del publico tendian atin
mas al mismo defecto. A pesar de las noticias irritantes que venian de
Rusia, los despachos que mas excitaron a los londinenses en enero se
relacionaban con un leopardo devorador de hombres que amenazaba a
Naini Tal, en India septentrional, no lejos de la frontera con Birmania. El
«devorador de hombres de Panar» segun se afirmaba habia matado a mas de
cuatrocientos nativos, y las cronicas se caracterizaban por los detalles
vividos, e incluso atroces. «L.a maligna bestia de Panar», escribié un
corresponsal, «mata por el placer de matar, y no para alimentarse. Rara vez
come partes del cuerpo de sus victimas, aunque hace dos semanas devoro el
torso superior de un nifio después de sacarlo de su cuna. Ciertamente, la
mayoria de sus victimas han sido nifios menores de diez afnos, que por
desgracia se alejan del centro de la aldea después de la caida de la noche.
Suele herir con sus zarpas a las victimas adultas y mas tarde estas mueren
por la infeccion de las heridas; el sefior Redby, cazador de la regién, afirma
que estas infecciones se originan por la carne descompuesta adherida a las
garras de la bestia. El asesino de Panar es muy fuerte, y se lo ha visto llevar
en sus fauces a una mujer adulta de proporciones normales, mientras la
victima luchaba y gritaba desgarradoramente». Estos y otros relatos se
convirtieron en el comentario sabroso de los salones frecuentados por
personas que gustaban de las anécdotas excitantes; las mujeres se
sonrojaban, proferian risitas y lanzaban exclamaciones, y los hombres
especialmente los que habian servido a la Compafiia en India- disertaban
doctamente acerca de los habitos de la bestia, y su caracter. Las multitudes
fascinadas visitaban un interesante modelo mecanico de tigre devorando a
un inglés, un artefacto propiedad de la East India Company. (El modelo esta
todavia en el Museo Victoria y Alberto). De modo que cuando el 17 de
febrero de 1855 lleg6 a la Terminal del Puente de Londres un leopardo
adulto enjaulado, el hecho provoco considerable agitacion — mucho mas que
la llegada, poco antes, de guardias armados que traian cajas fuertes
colmadas de oro, las que fueron cargadas en el furgon de equipajes del
Ferrocarril Sureste. Era una bestia completamente desarrollada, que gruiiia,
rugia y se arrojaba sobre los barrotes de su jaula mientras cargaban ésta en
el mismo furgdn del tren Londres- Folkestone. El guardian del animal
acompafiaba a la bestia, con el fin de atender a las necesidades del leopardo,
y proteger al guarda del furgén de equipajes en caso de que surgieran



inconvenientes. Entretanto, antes de la salida del tren, el cuidador del
leopardo explicaba a los grupos de expectadores curiosos y nifios que la
bestia comia carne cruda, que era una hembra de cuatro afios, y que estaba
destinada al Continente, como regalo a una dama de alcurnia. El tren salio
de la estacion poco después de las ocho, y el guarda del furgon de equipajes
cerro la puerta corredera. Hubo un breve silencio, mientras el leopardo se
paseaba en su jaula y grufiia intermitentemente: finalmente, el guarda del
ferrocarril pregunto: -;Con qué la alimenta? El cuidador del animal se
volvié hacia el guarda: -¢Su esposa le cose los uniformes?— pregunto.
Burgess se echo a reir. — ¢ Asi que es usted? El cuidador del leopardo no
contestd. En cambio, abrio una bolsita de cuero y extrajo un jarro de grasa,
varias llaves y una coleccién de limas de distintas formas y tamafio. Se
acerco inmediatamente a las dos cajas Chubb, cubri6 de grasa las cuatro
cerraduras, y comenzdé a probar las llaves. Burgess le mir6, manifestando
poco interés en el proceso: Sabia que las llaves copiadas groseramente en
cera no funcionaban en una caja bien construida si previamente no se las
rebajaba y refinaba. Pero también se sentia impresionado; nunca habia
contemplado la posibilidad de que el asunto se realizara con tanta audacia. —
¢Donde consigui6 los moldes? — pregunt6. — Aqui y alla -replico Agar,
probando y limando. — Guardan las llaves en distintos lugares. — En efecto -
dijo Agar. — Si, asi es. ;Como las consiguio? — Eso no le importa -dijo
Agar, sin dejar de trabajar. Burgess le miro un rato, y luego observo al
leopardo. — ¢ Cuanto pesa? — Preguntele -dijo Agar irritado. — ;Se llevan
hoy el oro? — pregunt6 Burgess cuando vio que Agar lograba abrir la puerta
de una de las cajas. Agar no contestd; mird transfigurado durante un
instante el interior de la caja. — Le he preguntado si hoy se llevan el oro.
Agar cerro la puerta. — No -dijo-. Ahora, cierre la boca. Burgess guardo
silencio. Durante la hora siguiente, mientras el tren de pasajeros de la
mafiana avanzaba de Londres a Folkestone, Agar trabajé con sus llaves.
Finalmente, logro abrir y cerrar ambas cajas. Cuando termino, limpio la
grasa de las cerraduras. Después, lavo las cerraduras con alcohol y las seco
con un trapo, finalmente, recogio las cuatro llaves, las deposité
cuidadosamente en el bolsillo y se sent6 a esperar la llegada del tren a la
estacion de Folkestone. Pierce le recibio en la estacion, y le ayudo a
descargar el leopardo. — ; Coémo ha ido la cosa? — pregunto. — Les he dado
los toques finales -dijo Agar, y luego sonrid. — Es el oro, ;verdad? El oro de



Crimea... ése es el golpe. — Si -dijo Pierce. — ;Cuando? — El mes proximo -
dijo Pierce. El leopardo emiti6 un rugido irritado. TERCERA PARTE
DILACIONES Y DIFICULTADES Marzo- Mayo de 1855

CAPITULO 29

INCONVENIENTES MENORES

Los ladrones se proponian inicialmente robar el oro durante el siguiente
embarque para Crimea. El plan era muy sencillo. Pierce y Agar debian
abordar el tren en Londres, y cada uno consignaria varias bolsas de mano
pesadas en el furgén de equipajes. Las bolsas llevarian paquetes cosidos de
municién de plomo. Agar volveria a viajar en el furgén, y mientras Burgess
desviaba la vista Agar debia abrir las cajas, retirar el oro y sustituirlo por la
municion de plomo. Las bolsas con el oro serian arrojadas del tren en
determinado lugar, y recogido por Barlow. Luego, Barlow continuaria hasta
Folkestone, donde debia reunirse con Pierce y Agar. Entretanto, las cajas
fuertes -que atn eran convincentemente pesadas- serian trasladadas al vapor
destinado a Ostende, y alli varias horas después, las autoridades francesas
descubririan el robo. En ese momento, el nimero de personas complicadas
en el proceso del transporte determinaria que no hubiese razones especiales
para sospechar de Burgess; y en todo caso, las relaciones francobritanicas
habian alcanzado un nivel muy bajo a causa de la guerra de Crimea, por lo
cual seria natural que los franceses supusieran que los ingleses habian
cometido el robo, y viceversa. Los ladrones podian confiar en que la
confusion dificultara las tareas policiales. El plan parecia perfecto, y los
ladrones proyectaban ejecutarlo con el siguiente embarque de oro,
programado para el catorce de marzo de 1855. El 2 de marzo, el zar Nicolas
I de Rusia, «ese demonio en forma humana», falleci6é repentinamente. La



noticia de su muerte provoco6 considerable confusién en los circulos
comerciales y financieros. Durante varios dias se dudé de la veracidad de
los informes, y cuando al fin se confirmé su muerte, los mercados de
valores de Paris y Londres reaccionaron con fuertes alzas. Pero como
resultado de la general incertidumbre el embarque de oro se retrasé hasta el
27 de marzo. En ese momento Agar, que habia caido en una especie de
estado depresivo después del dia catorce, estaba gravemente enfermo a
causa de una agudizacion de su estado pulmonar, de modo que se perdio la
oportunidad. La firma Huddleston & Bradford realizaba embarques de oro
una vez al mes; en Crimea habia s6lo once mil soldados ingleses, en
contraposicion a setenta y ocho mil franceses, y la mayor parte del dinero se
enviaba directamente desde Paris. De modo que Pierce y sus compatriotas
se vieron obligados a esperar hasta abril. El embarque siguiente debia
realizarse el 19 de abril. En ese momento los ladrones recibian su
informacion acerca de las fechas de embarque de una mujer de vida alegre
llamada Susan Lang, favorita de Henry Fowler. El sefior Fowler deseaba
impresionar a la joven con episodios que demostrasen la importancia que €l
tenia en el mundo de la banca y el comercio, y por su parte, la pobre
muchacha -que dificilmente podia haber entendido una palabra de lo que él
le decia- parecia absolutamente fascinada con las explicaciones de Fowler.
Susan Lang no era tonta, pero lo cierto es que hubo algun error. El oro salio
el 18 de abril, y cuando Pierce y Agar llegaron a la Estacion del Puente de
Londres para subir al tren del 19 de abril, Burgess les informo de la
confusion. Con el proposito de salvar las apariencias. Pierce y Agar
realizaron el viaje, pero Agar dijo ante el tribunal que Pierce estaba de
«muy mal humor durante el viaje». El embarque siguiente debio realizarse
el 22 de mayo. Con el fin de impedir nuevos errores, Pierce dio un paso
bastante peligroso: Abrio una linea de comunicacion entre Agar y Burgess.
Este podia comunicarse en cualquier momento con Agar utilizando los
servicios de un intermediario, un tal Smashing Billy Banks, propietario de
una agencia de apuestas; y Burgess debia avisar a Banks si se modificaba la
rutina del embarque. Por su parte, Agar consultaria diariamente a Bank. El
10 de mayo Agar fue a ver a Pierce para comunicarle noticias muy
desagradables: las dos cajas habian sido retiradas del furgén de equipajes
del Ferrocarril Sureste, y devueltas al fabricante Chubb para
«reparaciones». — ; Reparaciones? — dijo Pierce. — ;Qué significa eso? Agar



se encogio de hombros. — Es lo que me dijeron. — Son las mejores cajas
fuertes del mundo -dijo Pierce-. No necesitan reparaciones. — Fruncio el
ceflo. — ;Qué pasa? Agar se encogio de hombros. — Usted, bastardo -dijo
Pierce-, ¢rasp0 las cerraduras cuando ajusto las llaves? Le juro que si
alguien vio rayaduras... -Las engrasé bien -dijo Agar-. Sé que siempre
miran si hay raspaduras. Le aseguro que no es eso. La actitud serena de
Agar convencio a Pierce de que el cerrajero decia la verdad. Pierce suspiro.
— Entonces, ;por qué? — No lo sé -dijo Agar-. ;Conoce a alguien que pueda
informarnos lo que hacen en Chubb? — No -dijo Pierce-. Y yo no intentaria
meterme ahi. En Chubb no son tontos. — La fabrica de cajas fuertes ponia
un cuidado escrupuloso en las relaciones con sus empleados. Se
incorporaba y despedia personal con mucha dificultad, y se prevenia
constantemente a los empleados de la posibilidad de que la delincuencia
intentase sobornarlos. — ;Tal vez con un cuento? — sugirio Agar, aludiendo a
la posibilidad de preparar una «escena». Pierce meneo la cabeza. — Yo no
puedo- dijo. Tienen mucho cuidado; no lograria nada... Sus ojos
adquirieron una expresion pensativa. — ;Tiene alguna idea? — pregunto
Agar. — Estaba pensando -dijo Pierce- que nunca sospecharian de una dama.

CAPITULO 30

UNA VISITA AL SENOR CHUBB

El lugar que Rolls-Royce ocuparia en el mundo del automovil, y Otis en el
de los ascensores, hacia mucho que Chubb se lo habia ganado en la
industria de produccion de cajas fuertes. El jefe de esta firma venerable, el
sefior Laurence Chubb (h.), no recordé después -o fingié no recordar- la
visita de una bella joven, en mayo de 1855. Pero un empleado de la
empresa quedoé tan impresionado ante la belleza de la dama que después la



recordé con mucho detalle. Llego en un elegante carruaje, con lacayos de
librea, y sin ninguna escolta entr6 imperiosamente en el local de la empresa.
Estaba muy bien vestida, y hablando con gesto altivo exigio ver
inmediatamente al propio sefior Chubb. Pocos momentos después, cuando
aparecio el sefior Chubb, la mujer anunci6 que era lady Charlotte Simms;
dijo que ella y su marido invalido tenian una propiedad en la region de
Midlands, y que algunos episodios recientes de robo en el vecindario la
habian convencido de que necesitaban una caja fuerte. — En ese caso, usted
ha acudido a la mejor fabrica de la Cristiandad -dijo el sefior Chubb. — Eso
me han informado -dijo lady Charlotte, como si no estuviera convencida del
todo. — Ciertamente, madame, fabricamos las mejores cajas fuertes del
mundo, de todos los tamafios y formas, y por su calidad superan incluso a
las mejores cajas alemanas de Hamburgo. — Comprendo. — Madame, ;qué
necesita exactamente? Pese a su caracter imperioso, aqui lady Charlotte
parecio vacilar. Esbozé un gesto con las manos. — Bien, yo diria que... una
caja grande, ya sabe. — Madame -dijo serenamente el sefior Chubb-,
fabricamos cajas simples y de doble espesor; cajas de acero y de hierro;
cajas de cerradura y de cerrojo; portatiles y fijas; cajas con capacidad de
seis pulgadas cubicas y otras con capacidad de doce yardas cubicas; cajas
provistas de cerraduras simples y dobles -e incluso triples, si el cliente lo
exige. Esta enumeracion parecio desconcertar todavia mas a lady Charlotte.
Se la veia casi indefensa -lo corriente cuando se pide a una mujer que
aborde cuestiones técnicas. — Bien -dijo-, yo... en fin... no sé... -Quiza
madame pueda consultar nuestro catalogo, que esta ilustrado e indica los
diferentes aspectos y caracteristicas de los modelos. — Si, claro, eso estaria
bien. — Por aqui, se lo ruego. — El sefior Chubb la llevé a su despacho, y le
ofreci6 un asiento al lado de su escritorio. Extrajo el catalogo y lo abri6 en
la primera pagina. La mujer apenas lo mird. — Parecen bastante pequefias. —
No son mas que reproducciones, madame. Vera que las dimensiones reales
se indican al lado de cada ilustracion. Por ejemplo, aqui... -Sefior Chubb -
interrumpio ella, con expresion sincera-, debo rogarle que me ayude. En
realidad, mi esposo esta enfermo, pues de lo contrario se ocuparia
personalmente del asunto. A decir verdad, no sé nada de estas cosas, y
solicitaria la ayuda de mi hermano si en este mismo momento no estuviese
viajando por el extranjero, por cuestion de negocios. Me siento perdida, y
con estas reproducciones no sé qué hacer. ;Quiza usted pueda mostrarme



algunas cajas? — Madame, perdoneme-, dijo el sefior Chubb, apresurandose
a ofrecerle la mano para ayudarla a ponerse de pie. — Ciertamente, haré lo
que usted me pide. Como se imaginara, no tenemos sala de exposicion, pero
si usted me acompaiia al taller -le ruego disculpe el polvo, el ruido o la
impresion que puede sufrir- le mostraré las diferentes cajas que producimos.
Condujo a lady Charlotte al amplio taller instalado detras de la oficina. Allj,
una docena de hombres martillaba, ajustaba, armaba y soldaba. Habia tal
estrépito que el sefior Chubb tuvo que gritar para hacerse oir por lady
Charlotte, y también la buena mujer se estremecio ante el ruido. — Vea este
modelo -dijo él-, su capacidad es un pie cubico, y tiene una doble lamina de
acero templado de un dieciseisavo de pulgada, con una capa aisladora de
polvo seco de ladrillo de Cornwall. Es una excelente caja fuerte de tamafio
medio, utilizada con diferentes propésitos. — Es muy pequefia. — Muy bien,
madame, muy pequefia. Vea ésta -avanzo a lo largo de la linea de cajas- es
una de nuestras creaciones mas recientes. Tiene una sola lamina de acero de
un octavo de pulgada, con un gozne interior, y una capacidad de... -Se
volvio hacia el operario: -; Qué capacidad tiene? — Dos y medio -dijo el
operario. — Dos pies ctubicos y medio -repitio el sefior Chubb. — También es
muy pequefia. — Muy bien, madame. Continuemos por aqui -y avanzo hacia
el fondo del taller. Lady Charlotte tosio delicadamente en una nube de
polvo de ladrillo. — Este modelo... -empez6 el sefior Chubb. — jEsa! — dijo
lady Charlotte, sefialando hacia un rincon-. jEse es el tamafio que quiero! —
¢:Se refiere a esas dos cajas? — Si, quiero ésas. Cruzaron el taller. — Estas
cajas fuertes -dijo el sefior Chubb-, constituyen las muestras mas acabadas
de nuestra artesania. Son propiedad del Banco Huddleston & Bradford, y se
utilizan en los embarques de oro para Crimea, una tarea en la cual, como es
natural, la seguridad constituye el principal requisito. Pero generalmente las
vendemos a instituciones, y no a particulares, por supuesto, pensé que... -
Esa es la caja que yo deseo -dijo ella, y luego las miré con sospecha-. Pero
no parecen muy nuevas. — Oh, no, madame, ya tienen casi dos afos. Esta
informacion pareci6 alarmar a lady Charlotte. — Dos afios. ¢Y por qué estan
aqui? ;Son defectuosas? — Ciertamente, no. Una caja Chubb no tiene
defectos. Han vuelto para que reemplacemos los pernos de sostén. Dos
estan muy desgastados. Como usted comprendera, viajan en el ferrocarril, y
la vibracion de las vias actua sobre los pernos que aseguran las cajas al piso
del furgén. — Se encogié de hombros-. Pero no tengo por qué molestarla con



estos detalles. Las cajas estan en perfectas condiciones, y no pensamos
modificarlas. Nos limitaremos a reemplazar los pernos de sostén. — Veo que
tienen cerraduras dobles. — Si, madame; la firma bancaria exigi6é un
mecanismo de doble cerradura. Como ya le he dicho, también instalarnos
cerraduras triples, si el cliente lo exige. Lady Charlotte examino
atentamente las cerraduras. — Eso seria excesivo. Debe ser bastante
fastidioso abrir tres cerraduras para tener acceso a la caja. ¢ Estas cerraduras
son a prueba de ladrones? — Sin duda. Al extremo de que en un periodo de
dos afios ningun delincuente ha intentado violarlas. Y si lo hiciera, nada
conseguiria. Estas cajas fueron construidas con una doble ldmina de acero
templado de un octavo de pulgada. Es imposible abrirlas. Lady Charlotte
examiné pensativa las cajas durante unos instantes y finalmente asintio. —
Muy bien- dijo. — Me llevaré una. Por favor, carguela en mi carruaje. —
¢Como dice? — Digo que me llevaré una de estas cajas. Es exactamente 1o
que necesito. — Madame -dijo pacientemente el sefior Chubb-, estas cajas se
construyen por encargo. — ;Quiere decir que no tiene ninguna en venta? —
Terminada, no, madame, lo siento muchisimo. Cada caja se construye
especialmente de acuerdo con las indicaciones del cliente. Lady Charlotte
parecio bastante irritada, — Bien, ;puede prepararla para mafana? El sefior
Chubb se sobresalto. — Mafana... hum, bien, en general, madame, se
necesitan seis semanas para fabricar una caja fuerte. A veces podemos
reducir el plazo a cuatro semanas, pero... -;Cuatro semanas? Es decir, un
mes. — Si, madame. — Quiero comprar una hoy. — Si, madame, entiendo.
Pero como he intentado explicarle, es necesario fabricar cada caja, y el
plazo mas breve... -Sefior Chubb, usted debe tomarme por esttpida. Bien,
le ayudaré a abandonar tan peregrina idea. He venido aqui con el propdsito
de comprar una caja fuerte, y ahora descubro que no puede venderme
ninguna... -Madame, le ruego... -...y en cambio esta dispuesto a
fabricarme una en el plazo de un mes. En un mes puede que los
delincuentes del Vecindario nos hayan visitado, y desaparecido, y su caja no
tendra el mas minimo interés para mi, o para mi marido. Iré a comprar a
otra parte. Buenos dias tenga usted, sefior, y por el tiempo que me ha
dedicado. Dicho lo cual, lady Charlotte salio apresuradamente de la
empresa Chubb. Y se oy0 al sefior Laurence Chubb (h.) murmurar en voz
baja: -Mujeres. De este modo, Pierce y Agar supieron que la reparacion no
incluia el cambio de las cerraduras de las cajas. Por supuesto, era lo unico



que les interesaba, de modo que realizaron los preparativos finales para el
robo, que debia ejecutarse el 22 de mayo de 1855.

CAPITULO 31

EL. CULEBRA DELATA

Una semana después se suscito otro factor de perturbacion de los planes. El
17 de mayo de 1855 Pierce recibid una carta. Escrita por una mano diestra y
educada, decia asi: Mi estimado sefior: Le estaria muy agradecido si se
encontrara conmigo en el Palacio, en Sydenham, esta tarde a las cuatro, con
el fin de conversar algunos asuntos de interés mutuo. Respetuosamente
suyo, William Williams, Esq. Pierce examino consternado la carta. La
mostro a Agar, pero éste no sabia leer, de modo que Pierce le inform6 del
contenido. Agar examino la caligrafia. — Perfecto Willy ha conseguido un
escribiente -dijo. — Sin duda -dijo Pierce-. Pero, ;qué quiere? — Quiza
pretende apretarlo. — Si eso es todo, me consideraré satisfecho -dijo Pierce.
— ¢Ira a la cita? — Por supuesto. ¢ Vendra conmigo? Necesito una campana.
Agar asintio. — ¢ Aviso a Barlow? Una buena porra puede ahorrar muchos
problemas. — No -dijo Pierce-. Eso los pondria a todos sobre la pista. — De
acuerdo -dijo Agar- solamente de campana. No sera facil en el Palacio. —
Seguro que Willy lo sabe -dijo Pierce con aire sombrio. Conviene decir
unas palabras acerca del Palacio de Cristal, esa estructura magica que vino a
simbolizar el universo Victoriano de mediados de siglo. Era un enorme
edificio de vidrio, que con sus tres plantas abarcaba unas diez hectareas, y
fue erigido en 1851 en Hyde Park, para albergar a la Gran Exposicion
celebrada ese afio; y en efecto, impresion6 mucho a todos los visitantes que
lo vieron. Ciertamente, aun en las reproducciones el Palacio de Cristal
desconcierta al ojo moderno, y la vision de un millon de pies cuadrados de



cristal resplandeciendo a la luz de la tarde seguramente fue un espectaculo
notable para cualquiera. Asi, no es sorprendente que el Palacio representara
muy pronto la estética tecnoldgica y futurista de la nueva sociedad
victoriana industrial. Pero esta fabulosa estructura tuvo un origen
extraflamente casual. Bajo la direccion del propio principe Alberto, en 1850
comenzaron a trazarse planes para la Gran Exposicion, y pronto se
suscitaron discusiones acerca del proyectado Salon de Exposicion y de su
ubicacion. Era evidente que se necesitaba un edificio muy espacioso. Pero,
;qué clase de edificio, y donde situarlo? Un concurso organizado en 1850
reunié mas de doscientos disefios, pero ningin proyecto satisfizo. De modo
que el Comité de Construccion elabor6 su propio plan, que se resumia en
una horrenda monstruosidad de ladrillo; la estructura tendria el cuadruplo
de la longitud de la Abadia de Westminster con una ctpula mas grande que
la de San Pedro. Se pensaba levantar la construccion en Hyde Park. El
publico protesto ante la destruccién de arboles, las molestias que deberian
soportar los jinetes, el deterioro general de un vecindario de agradable
fisonomia, etc. El Parlamento parecia oponerse a la utilizacién de Hyde
Park como asiento de la construccion. Entretanto, el Comité de
Construccion descubrio que sus planes requerian el uso de diecinueve
millones de ladrillos. Hacia el verano de 1850 no se disponia del tiempo
necesario para fabricar esta masa de ladrillos y construir el Gran Salén en la
fecha indicada para la inauguracion. Algunos incluso mencionaban la
posibilidad de cancelar o por lo menos aplazar la exposicion. Entonces
Joseph Paxton, jardinero del duque de Devonshire, propuso erigir un
enorme invernadero como Salén de Exposicion. El plan original presentado
al Comité, y dibujado sobre un pedazo de papel secante, en definitiva fue
aceptado en vista de que ofrecia varias ventajas. Primero, permitia salvar
los arboles de Hyde Park; segundo, el principal material utilizado, es decir
el vidrio, podia fabricarse rapidamente; y tercero, después de la exposicién
era posible desarmarlo y volver a instalarlo en otro sitio. El Comité acepto
una oferta por 79.800 libras esterlinas, presentada por un contratista
dispuesto a levantar la gigantesca estructura, terminada en solo siete meses,
y mas tarde centro del elogio casi universal. De modo que un jardinero
salvo la reputacion de un imperio; y después habria de otorgarse a ese
jardinero el titulo de caballero*. Después de la exposicion, se desarmo el
Gran Saldn y se traslado a Sydenham, en el sector sureste de Londres. En



esa época Sydenham era un agradable barrio suburbano de residencias bien
construidas y prados abiertos, y el Palacio de Cristal represent6 un adorno
excelente. Poco antes de las cuatro, Edward Pierce entr6 en la amplia
estructura, para reunirse con Perfecto Willy Williams. El gigantesco salon
alojaba varias exposiciones permanentes, la mas impresionante de las
cuales estaba formada por reproducciones a tamafio natural de las enormes
estatuas egipcias de Ramsés II y Abu Simbel. Pero Pierce no presto
atencion a tales atracciones, ni a los nentfares y los estanques de agua
distribuidos por doquier. * El Palacio de Cristal plante6 un solo problema
imprevisto. En el interior del edificio habia arboles, y en los arboles
gorriones, que no estaban domesticados. No era cosa de risa, sobre todo
porque no podia dispararse sobre los pajaros, y ellos ignoraban las trampas
que se les ponian. Analmente, se consulto a la propia Reina, y ella dijo:
«Avisen al duque de Wellington». El Duque fue informado del problema. —
Madame, pruebe usar 8>vilanes». sugirid, y nuevamente tuvo razon. Estaba
desarrollandose un concierto de banda; Pierce vio a Perfecto Willy sentado
en una de las filas de la izquierda. También vio a Agar, disfrazado de oficial
retirado del ejército, y en apariencia dormitando en otra esquina. L.a banda
tocaba estrepitosamente. Pierce se instalo en el asiento que estaba al lado de
Willy. — ¢Qué pasa? — dijo Pierce en voz baja. Miro a la banda, y penso
ociosamente que ese tipo de musica le desagradaba. — Necesito algo -dijo
Willy. — Se le ha pagado. — Necesito mas -dijo Willy. Pierce le dirigio una
mirada. Willy sudaba, y estaba nervioso, pero no miraba nerviosamente
alrededor como suele hacer un hombre inquieto. — ;Ha hablado, Willy? —
No. — ¢Le han hablado, Wiliy? — No, juro que no. — Willy -dijo Pierce-, si
me delata, le mando a criar margaritas. — Se lo juro -dijo Willy-. No es
mucho... solamente cinco o diez, y ahi termina. La banda, en un rapto de
apoyo patriotico a los aliados de Inglaterra, atacé la «Marsellesa». Unos
pocos miembros del publico tuvieron el mal gusto de repudiar la seleccion.
Pierce dijo: -Willy, esta sudando. — Por favor, sefior, cinco o diez, y nunca
mas. Pierce extrajo su cartera y retird dos billetes de cinco libras. — No me
delate -dijo Pierce-, o haré lo que es necesario. — Gracias, sefior, gracias -
dijo Willy, y se embolso rapidamente el dinero-. Muchas gracias, sefior.
Pierce se alejo. Después de abandonar el Palacio e internarse en el parque,
se dirigio rapidamente a la calle Harleigh. Alli se detuvo para ajustarse el
sombrero de copa. El gesto fue advertido por Barlow, que habia estacionado



su carruaje al final de la calle. Luego, Pierce avanzo lentamente por la calle
Harleigh, con un aire de perfecta indiferencia, como el hombre sin
problemas que sale a dar un paseo. De todos modos, sus pensamientos
fueron interrumpidos por el silbido de una locomotora y el jadeo cercano de
la maquina. Mirando por encima de los arboles y los techos de las casas, vio
el humo negro que se elevaba en el aire. Con gesto automatico, verifico la
hora; era el tren de media tarde del Ferrocarril Sureste, que regresaba de
Folkestone y se dirigia a la Estacion del Puente de Londres.

CAPITULO 32

INCIDENTES SECUNDARIOS

El tren continud su marcha hacia Londres, y el sefior Pierce hizo lo mismo.
Al final de la calle Harleigh, cerca de la iglesia de San Martin, subi6 a un
coche de punto y ordend que lo llevase a Regent Street, donde descendio.
Pierce camino tranquilamente por Regent Street, sin volver jamas la cabeza,
pero deteniéndose a menudo para examinar los escaparates de la calle, y
observar las imagenes reflejadas en el cristal. Lo que vio no fue de su
agrado, pero estaba totalmente desprevenido para la escena que siguid. Una
voz conocida exclamo: -jEdward, querido Edward! Con un gemido interior,
Pierce se volvio para ver a Elizabeth Trent. La joven estaba haciendo
compras, acompanada por un nifio de librea que llevaba paquetes envueltos
en papel de vivos colores. El rostro de Elizabeth Trent se ruborizé
intensamente. — Yo... bueno, admito que es una sorpresa extraordinaria. —
Cuanto me alegra verla -dijo Pierce, inclinandose para besarle la mano. —
Yo... si, claro, yo... -La joven retird la mano y la frot6 con la otra. —
Edward- dijo respirando hondo. — Edward, ¢qué le ocurrio? — Debo
disculparme -dijo blandamente Pierce-. Tuve que viajar muy



repentinamente al exterior por negocios, y seguramente mi carta de Paris no
satisfizo sus sentimientos heridos. — ¢ Paris? — dijo la joven, frunciendo el
cefio. — Si. ¢No recibio mi carta de Paris? — Bueno, no. — jMaldicion! — dijo
Pierce, y luego se disculpé por su lenguaje descomedido-. Son los franceses
-dijo-, siempre tan ineptos. Si lo hubiera sabido, pero yo no sospechaba
nada -y como usted no me contesto a Paris, supuse que estaba enojada... -
:Yo? ;Enojada? Edward, le aseguro -empezd, pero se interrumpio. Pero,
;cuando volvio? — Hace apenas tres dias -dijo Pierce. — Qué extrafio -dijo
Elizabeth Trent, con una subita expresion de sagacidad muy poco
femenina-, pues el sefior Fowler vino a cenar hace un par de semanas, y dijo
que lo habia visto. — No deseo contradecir a un colaborador comercial de su
padre, pero Henry tiene la deplorable costumbre de confundir las fechas.
Hace casi tres meses que no lo veo. — Pierce agrego rapidamente: -; Y cOmo
esta su padre? — ;Mi padre? Oh, mi padre esta bien, gracias. — La expresion
astuta dejo paso a una actitud de herido desconcierto-. Edward, yo... A
decir verdad, mi padre dijo algunas palabras poco halagadoras acerca de
usted. — ;Realmente? — Si. Dijo que era un individuo grosero. — Suspiro. Y
cosas peores. — Comprendo perfectamente, dadas las circunstancias, pero...
-Pero ahora -dijo Elizabeth Trent, con aire decidido-, puesto que ha
regresado a Inglaterra, confio en que volveremos a verle en casa. Aqui
Pierce parecio muy desconcertado. — Querida Elizabeth -dijo, balbuceante-.
No sé como decirselo -y se interrumpio, meneando la cabeza. Parecia que
los ojos se le llenaban de lagrimas-. Como en Paris no recibi cartas, supuse
naturalmente que usted estaba irritada conmigo, y... bien, paso el tiempo...
-Pierce se enderezd subitamente-. Lamento informarle que estoy
comprometido. Elizabeth Trent le mir6 fijamente, la boca entreabierta. — Si
-dijo Pierce-, es cierto. He dado mi palabra. — Pero, ¢con quién? — Con una
dama francesa. — ;Una dama francesa? — Si, me temo que asi es,
precisamente. Como usted comprende, me sentia muy desgraciado. —
Comprendo, sefior -dijo secamente la joven, y volviéndose bruscamente
siguio su camino. Pierce permaneci6 de pie en la acera, procurando exhibir
la actitud mas abyecta posible, hasta que ella subio a su carruaje y se alejo.
Luego, continu6 caminando por Regent Street. Quien lo hubiese observado
atentamente, habria advertido que cuando lleg6 al final de la calle nada en
su rostro o su porte indicaba el mas minimo remordimiento. Subi6 a un
coche que le llevo a la calle del Molino de Viento, y alli entrd en una casa



de citas que era un conocido refugio de prostitutas, aunque uno de los
establecimientos de mayor categoria en su tiempo. En el vestibulo tapizado
de terciopelo la sefiorita Miriam dijo: -Esta arriba. La tercera puerta a la
derecha. Pierce subi6 al primer piso y entré en una habitacion, donde le
esperaba Agar instalado en una silla-. Un poco tarde -dijo Agar-.
¢Dificultades? — Me he encontrado con una antigua amistad. Agar asintio
distraidamente. — ;Qué ha visto? — dijo Pierce. — Habia dos -dijo Agar-. Los
dos le han seguido. Uno es un policia de civil, el otro iba vestido de marino.
Le han seguido por toda la calle Harleigh, y han subido a un coche cuando
usted se ha venido para el centro. Pierce asintio. — Les he visto en Regent
Street. — Probablemente ahora estan ahi afuera -dijo Agar-. ;Qué pasa con
Willy? — Creo que Willy esta delatando -dijo Pierce. — Seguramente ya ha
cantado. Pierce se encogié de hombros. — ;Qué hacemos con Wiliy? — Lo
que se hace siempre con los que hablan. — Lo despacharé -dijo Agar. — No
sé si sera lo mejor -dijo Pierce-, pero no tendra otra oportunidad de
delatarnos. — Qué va a hacer con esos dos policias? — Por el momento nada
-dijo Pierce-. Tengo que pensar un poco. — Se arrellano en el asiento,
encendi6 un cigarro, y fumo en silencio. El robo debia realizarse cinco dias
después, y la policia estaba siguiéndole los pasos. Si Willy habia cantado,
con toda su voz, la policia debia saber que la banda de Pierce habia entrado
en las oficinas de la Terminal del Puente de Londres. — Necesito preparar
otro golpe -dijo, los ojos fijos en el techo-. Algo muy llamativo que los
miltonianos descubran. — Contempl6 la ascension del humo de su cigarro, y
fruncié el cefio.

CAPITULO 33

L.OS MILTONIANOS SOBRE LA PISTA



Las instituciones de una sociedad estan interrelacionadas, aunque aparenten
tener metas completamente contrarias. El propio Gladstone observo: «En
este mundo extraviado y sorprendente, a menudo se observa una oposicion
externa, y una actitud de condena sincera y aun violenta entre personas y
organismos que, pese a todo, estan profundamente vinculados por lazos y
relaciones de los cuales no tienen conciencia.» Quiza el ejemplo mas
notorio en ese sentido, por lo demas admitido sin reservas por los
Victorianos, era la agria rivalidad entre las ligas antialcoholicas y las
tabernas. De hecho, las dos instituciones tenian fines similares, y en
definitiva adoptaron programas similares: las tabernas incorporaron
organos, organizaron grupos que cantaron himnos, y vendieron bebidas sin
alcohol; y las ligas antialcohdlicas apelaron a los animadores profesionales,
y exhibieron una renovada y vigorosa vivacidad. Y cuando las asociaciones
contra el alcohol comenzaron a comprar tabernas con el propdsito de
desterrar de ellas las bebidas alcohélicas, la confusion entre estas dos
fuerzas hostiles se acentu6 todavia mas. Los Victorianos también
presenciaron otro tipo de rivalidad, centrado en una nueva institucion
social: la fuerza policial organizada. Casi inmediatamente la nueva fuerza
comenzo a establecer relaciones con su enemigo acérrimo, la clase criminal.
Estas relaciones fueron materia de mucha discusion en el siglo xix. y el
asunto continua debatiéndose todavia hoy. La semejanza de métodos de la
policia y los delincuentes, asi como el hecho de que muchos agentes eran ex
criminales -y a la inversa- fueron aspectos que no pasaron inadvertidos a los
pensadores contemporaneos. Y sir James Wheatstone observé también que
una institucion consagrada a vigilar el cumplimiento de la ley planteaba un
problema légico intrinseco, «pues si la policia lograse realmente eliminar el
delito, al mismo tiempo conseguiria eliminarse ella misma como apéndice
necesario de la sociedad, y en verdad ninguna fuerza y ningin poder
organizado esta dispuesto a promover su propia desaparicion». En Londres,
la Policia Metropolitana, fundada por sir Robert Peel en 1829, tenia su
cuartel general en un distrito llamado Scotland Yard. Originariamente
Scotland Yard fue una expresion geografica, e indicativa de un sector de
Whitehall que contenia muchos edificios oficiales. Entre ellos estaba la
residencia oficial del inspector de obras publicas de la corona, ocupado por
Ifhigo Jones, y después por sir Christopher Wren. John Milton vivia en
Scotland Yard cuando trabajaba para Oliver Cromwell, entre 1649 y 1651, y



parece que este hecho determind la denominacion popular de «miltonianos»
para referirse a la policia dos siglos después. Cuando sir Robert Peel instald
en Whitehall a la Nueva Policia Metropolitana, la direccion exacta del
cuartel general era Whitehall Place 4, pero el asiento de la policia tenia una
entrada por Scotland Yard propiamente dicho, y la prensa siempre utilizaba
esta denominacion para referirse a la institucion, hasta que la expresion
lleg6 a ser sinénima de la fuerza misma. Scotland Yard crecié rapidamente
durante los primeros afios; en 1829 la fuerza contaba con mil hombres, pero
una década después eran tres mil trescientos cincuenta, y hacia 1850 mas de
seis mil, y diez mil hacia 1870. El Yard afrontaba una enorme tarea: debia
ocuparse de los delitos cometidos en un sector de casi setecientas millas
cuadradas, con una poblacion de dos millones y medio de personas. Desde
el principio Scotland Yard adopt6 una actitud de deferencia y modestia
cuando tenia que referirse al modo en que habia aclarado delitos; las
explicaciones oficiales siempre mencionaban circunstancias afortunadas de
diferente clase -un informador an6nimo, una amante celosa, un encuentro
casual- y todo ello en una medida que parecia inverosimil. En realidad, el
Yard utilizaba informadores y policias de civil, y estos agentes eran tema de
acalorado debate, por la razon ahora muy conocida de que muchos
miembros del Publico temian que un agente provocara la comision de un
delito, para arrestar luego a los participantes. La provocacion Policial era un
candente tema politico contemporaneo, y el Yard procuraba defenderse lo
mejor posible. En 1855 la figura principal de Scotland Yard era Richard
Mayne, «un abogado comprensivo» que habia hecho mucho para mejorar la
actitud publica frente a la Policia Metropolitana. El sefior Edward Harranby
estaba directamente bajo las 6rdenes de Mayne; y Harranby supervisaba la
importante red de relaciones con agentes secretos e informantes. El sefior
Harranby tenia horarios irregulares; evitaba las relaciones con el
periodismo, y su oficina tenia extrafios visitantes, a menudo nocturnos.
Entrada la tarde del 17 de mayo, Harranby mantuvo una conversacion con
su ayudante, el sefior Jonathan Sharp. El sefior Harranby reconstruyo la
conversacion en sus memorias, tituladas Mis tiempos en la fuerza, y
publicadas en 1879. Esta conversacion debe considerarse con cierta reserva,
pues en ese volumen Harranby intenta explicar por qué no habia logrado
frustrar los planes de robo de Pierce antes de que su autor los llevase a la
practica. Sharp le dijo: -El culebra cantd, y pudimos echar una ojeada al



hombre. — ;Qué clase de individuo? — dijo Harranby. — Parece un caballero.
Probablemente un ladron o un carterista. El culebra dice que viene de
Manchester, pero tiene una casa bien puesta en Londres. — ; Conoce la
direccion? — Dice que ha estado en ella, pero no sabe la situacion exacta.
Por el lado de Mayfair. — No podemos recorrer Mayfair llamando de puerta
en puerta -dijo Harranby-. ; No puede refrescarle la memoria? Sharp
suspird. — Quiza dijo. — Traigalo. Conversaré con €él. ; Sabemos qué se
propone nuestro hombre? Sharp mene¢ la cabeza. — El culebra dice que lo
ignora. Teme verse complicado, y no quiere soltar todo lo que sabe. Dice
que este individuo planea un golpe muy importante. Harranby se mostro
irritado. — Todo eso me sirve de muy poco -dijo-. ; Cual es exactamente el
delito? Es una pregunta que exige una respuesta apropiada. ;Quiénes estan
siguiendo ahora al caballero? — Cramer y Benton, sefior. — Son eficaces.
Que lo sigan, y traigame en seguida al informador. — Ahora mismo, sefior -
dijo el ayudante. Mas tarde, Harranby escribio en sus memorias: «Hay
momentos en la vida de un profesional en que los elementos exigidos por el
proceso deductivo parecen casi al alcance de la mano, y pese a todo se nos
escapan. Son las situaciones de mayor frustracion, y ése es el caso del Robo
de 1855».

CAPITULO 34

ELIMINACION DEL DELATOR

Perfecto Willy, visiblemente nervioso, estaba bebiendo en la taberna del
Colmillo de Perro. Salio del local a eso de las seis y se encaming
directamente hacia Tierra Santa. Se desplaz6 rapidamente a través de la
muchedumbre vespertina, y luego se zambullo en una callejuela, salto una
empalizada, se deslizo hacia el interior de un sétano, lo cruzo, se arrastro



por un pasadizo que se abria sobre un edificio adyacente, subi6 por la
escalera, salio a un callejon estrecho, caminé media manzana y desapareci6
en otra casa, un inquilinato maloliente. Aqui, subio la escalera que llevaba
al primer piso, paso al tejado, salto a un tejado vecino, trepé por un canalon
hasta el segundo piso de una casa de inquilinato, pasé por una ventana, y
descendio la escalera que llevaba al s6tano. Una vez en el s6tano, se deslizo
por un tunel que lo llevo al lado opuesto de la calle, y entro en un estrecho
establo. Por una puerta lateral pasé a una taberna, las Armas de Oro,
examino rapidamente el local, y sali6 por la puerta principal. Camino hacia
el extremo de la calle, y luego se meti6 por la puerta de otra casa de
inquilinato. Inmediatamente supo que algo andaba mal; normalmente habia
chicos brincando y jugando en toda la escalera, pero ahora la entrada y los
escalones estaban desiertos y silenciosos. Se detuvo en el umbral, y se
disponia a dar media vuelta y huir cuando una cuerda silbo y se le enrosco
en el cuello, arrastrandolo hacia un rincon oscuro. Perfecto Willy tuvo una
imagen fugaz de Barlow, con la cicatriz blanca sobre la frente, mientras
Barlow acentuaba la presion de la cuerda cada vez mas tensa. Willy tosio y
se debatio, pero Barlow tenia tanta fuerza que el pequefio culebra fue
practicamente levantado del piso, pateando el aire, y tratando de agarrar el
lazo con las manos. La lucha continu6 casi un minuto, y luego el rostro de
Perfecto Willy se puso azul, y la lengua colg6 grisacea, y los ojos parecian
salirsele de las orbitas. La orina le corrio por las piernas del pantalon, y
luego el cuerpo quedo inerte. Barlow lo dejo caer al piso. Le quito la cuerda
del cuello, retiro los dos billetes de cinco libras guardados en el bolsillo del
culebra, y se alejo por la calle. El cuerpo de Perfecto Willy qued6 como un
mont6n confuso en un rincén, inmaévil. Pasaron varios minutos antes de que
los primeros nifios reaparecieran, y se aproximaran cautelosamente al
cadaver. Luego, los nifios le robaron los zapatos al culebra, le despojaron de
todas sus ropas, y huyeron velozmente.

CAPITULO 35



PREPARANDO LA TRAMPA

Instalado en una habitacion del segundo piso de la casa de citas, en
compafiia de Agar, Pierce termino su cigarro y se incorporo en el asiento. —
Somos muy afortunados -dijo finalmente. — ; Afortunados? ; Afortunados de
que la poli nos pise los talones cinco dias antes del golpe? — Si, afortunados
-dijo Pierce-. ; Qué importa que Willy haya cantado? Les habra dicho
solamente que entramos en la Terminal del Puente de Londres. — No creo
que al principio haya dicho tanto. Seguro que queria que le dieran mas. — El
confidente solia comunicar poco a poco sus datos, obteniendo en cada paso
un soborno de la policia. — Si, — dijo Pierce-, pero debemos suponer que
hablé. Y precisamente por eso somos afortunados. — ;Y en qué consiste
nuestra suerte? — pregunto Agar. — En el hecho de que la Terminal del
Puente de Londres es la tinica estacion de la ciudad donde operan dos
lineas. La Sureste y la Londres & Greenwich. — Si, asi es -dijo Agar,
desconcertado. — Necesitamos un buen soplon que nos cante -dijo Pierce. —
¢Piensa despistar a la poli? — Hay que darles algo que los tenga ocupados -
dijo Pierce-. De aqui a cinco dias estamos en ese tren, y no quiero tenerlos
encima. — ;Qué se propone? — Pensaba en Greenwich -dijo Pierce-. Seria
agradable que viajaran a Greenwich. — Y necesita un soplon que les pase el
dato. — Si -asintio Pierce. Agar reflexion6 un momento. — En las Siete
Esferas esta esa mufieca, Lucinda. Dicen que conoce a uno o dos
miltonianos -se acuesta con ellos siempre que la atrapan, lo que es a
menudo, en vista de que la chica les gusta mucho. — No -dijo Pierce-. No
creeran a una mujer; oleran la trampa. — Bueno, esta Black Dick, el de los
caballos. ¢Lo conoce? Es judio, y por las noches esta en la Corona de la
Reina. — Lo conozco -asintio Pierce-. Black Dick es un borracho, le gusta
demasiado la ginebra. Necesito un soplon auténtico, un sujeto de la familia.
— ¢De la familia? Entonces Chokee Bill viene bien. — ; Chokee Bill? ;Ese
paleto irlandés? Agar asinti6. — Si, el mismo, estuvo un tiempo en Newgate.
Pero no demasiado. — s Ah, si? — Pierce se interes6 subitamente. Una
sentencia reducida a menudo sugeria que el hombre habia aceptado
convertirse en soplén-. Lo soltaron muy pronto, ¢no es asi? — Demasiado



pronto -dijo Agar-. Y la policia también le dio en seguida la licencia de
prestamista. Raro, para ser un irlandés. Los prestamistas recibian permiso
de la policia, y ésta compartia el prejuicio usual contra los irlandeses. — ; De
modo que ahora se dedica al comercio? — dijo Pierce. — Si -dijo Agar-. Pero
dicen que a veces vende armas, y que es sopldon. Pierce reflexioné un
momento, y finalmente asintio. — ;Y donde esta ahora? — En Battersea, en
la calle Ridgeby. — Iré ahora mismo -dijo Pierce, poniéndose de pie-. Vamos
a tender la trampa. — No lo haga demasiado facil -advirtié6 Agar. Pierce
sonrié. — Tendran que esforzarse todo lo posible-. Se dirigi6 a la puerta. —
Un momento -le llamo6 Agar, a quien se le habia ocurrido algo-. Y ahora que
lo pienso: ;Qué demonios puede robarse en Greenwich? — Esa -dijo Pierce-,
es exactamente la pregunta que se hara la policia. — Pero, shay algo? — Por
supuesto. — i Grande? — Por supuesto. — Pero, ;qué? Pierce mene6 la cabeza.
Sonri6 ante la expresion perpleja de Agar y salié de la habitacion. Cuando
Pierce salio de la casa de citas, comenzaba a anochecer. Vio
inmediatamente a los dos agentes apostados en ambos extremos de la calle.
Fingio que miraba nerviosamente en todas direcciones, y luego caminé
hasta la esquina, donde llam¢ a un coche. Viajo varias manzanas en el
vehiculo, descendi6 rapidamente en un lugar de mucho transito de la Calle
del Regente, cruzo la calzada y subi6 a un coche que iba en direccion
contraria. A juzgar por las apariencias, se comportaba con suprema astucia.
En realidad, Pierce nunca se hubiese molestado en apelar al recurso de los
vehiculos que se desplazan en direccion contraria para deshacerse de un
perseguidor; era un método torpe que rara vez resultaba. Y en efecto,
cuando miro por la ventanilla posterior del coche, vio que no habia
conseguido despistar a sus perseguidores. Continu0 el viaje hasta la taberna
de Armas de la Regencia, un lugar bullicioso. Entro en el local, salio por la
puerta lateral (visible desde la calle), y cruzo en direccion a New Oxford
Street, donde subi6 a otro vehiculo. En todo esto consiguio desprenderse de
uno de los policias, pero el otro seguia pegado a sus talones. Luego,
atraveso el parque en direccion a Battersea, para ver a Chokee Bill. La
imagen de Edgar Pierce, un caballero respetable y pulcro, entrando en el
sordido local de un prestamista de Battersea puede parecer incongruente al
lector moderno, pero en esa época no era un hecho desusado, pues el
prestamista servia no sélo a las clases inferiores y en todos los casos su
funcion era esencialmente la misma: la de un banco para resolver



situaciones urgentes, una suerte de institucion que permitia realizar
operaciones mas baratas que las que podian concertarse con los bancos
establecidos. Una persona a veces adquiria un articulo costoso, por ejemplo
un abrigo, y lo empefiaba una semana para pagar el alquiler; lo recuperaba
pocos dias después, para usarlo el domingo; volvia a empefiarlo el lunes, a
cambio de un préstamo mas reducido; y asi sucesivamente, hasta el
momento en que ya no necesitaba los servicios del prestamista. Por
consiguiente, el prestamista cumplia una funciéon importante en la sociedad,
y el nimero de locales autorizados se duplico a mediados del periodo
Victoriano. Los miembros de la clase media se sentian atraidos por el
prestamista mas a causa del anonimato del préstamo que por su baratura;
muchos hogares respetables no deseaban que se supiera que habian
empefiado parte de la plateria para obtener dinero en efectivo. Después de
todo, era una época en la cual mucha gente equiparaba la prosperidad
economica y la buena administracion con el comportamiento moral; e
inversamente, la necesidad de conseguir un préstamo implicaba cierta
forma de inmoralidad. Las propias casas de empefio no eran en realidad
lugares muy siniestros, pese a que tenian esa reputacion. Los criminales que
buscaban peristas generalmente acudian a los «Traductores» de articulos de
segunda mano, comerciantes sin licencia que no estaban sujetos a la
regulacion policial, y que tenian menos probabilidades de que se los
sometiera a vigilancia. Por eso mismo, Pierce paso la puerta bajo las tres
bolas con un sentimiento de impunidad. Encontré a Chokee Bill, un irlandés
de rostro rojizo cuya complexion le conferia una apariencia de casi
permanente asfixia, sentado en un rincon del fondo. Chokee Bill se levanté
de un salto, advirtiendo en el visitante el atuendo y los modales de un
caballero. — Buenas noches, sefior -dijo Bill. — Buenas noches -dijo Pierce.
— ¢En qué puedo servirle, sefior? Pierce examino el local. — ; Estamos solos?
— Lo estamos sefior, como me llamo Bill-. Pero Chokee Bill tenia una
expresion cautelosa en los o0jos. — Deseo hacer cierta compra -dijo Pierce-
Al hablar adopto el acento de los habitantes del puerto de Liverpool, pese a
que habitualmente no hablaba de ese modo. — Cierta compra... -Unos
articulos que quiza usted tenga disponibles -dijo Pierce. — Aqui tiene mi
local, sefior -dijo Chokee Bill, con un Resto de la mano-. Todo lo que tengo
esta aqui. — ;Es todo? — Si, sefior. Lo que usted puede ver. Pierce se encogio
de hombros. — Tal vez me hayan informado mal. Buenas noches-. Y enfil6



hacia la puerta. Casi habia llegado, cuando Chokee Bill tosid. — ;Qué le han
dicho, sefior? Pierce se volvio a mirarlo. — Necesito ciertos articulos poco
corrientes. — Articulos poco corrientes -repitio Chokee Bill-. ;Qué clase de
articulos poco corrientes, sefior? — Objetos de metal -dijo Pierce, mirando
directamente al prestamista. Tanta circunspeccion le parecia tediosa, pera
era necesaria para convencer a Bill de la autenticidad de su transaccion. —
¢Dice usted de metal? Pierce esbozo6 un gesto despectivo con las manos, —
Como usted comprende, es un problema de defensa. — De defensa. — Tengo
objetos de valor, propiedad, cosas importantes... y por lo tanto necesito
defenderme. ; Me comprende? — Le comprendo -dijo Bill-. Y es posible que
tenga lo que usted me pide. — En realidad -dijo Pierce, volviendo a
examinar el local, como para asegurarse de que en verdad estaba solo con el
propietario, — en realidad necesito cinco. — ¢ Cinco armas? — dijo asombrado
Chokee Bill. Ahora que habia revelado su secreto, Pierce parecia muy
nervioso. — Asi es- dijo, mirando aqui y alla. — Necesito cinco. — Cinco es
un numero considerable -dijo Bill, frunciendo el cefio. Pierce inici6 un
movimiento de retirada. — Bien, si no puede conseguirlos... -Un momento -
dijo Bill- No he dicho nada de eso. Usted no me ha oido decir que no
puedo. Sdlo he dicho que cinco es un nimero considerable, y creo que
tengo razon. — Me dijeron que usted disponia de género -dijo Pierce siempre
nervioso. — Quiza. — En ese caso, quiero comprarlos inmediatamente.
Chokee Bill suspird. — No los tengo aqui, sefior... se lo aseguro... Un
hombre no guarda esas armas en una casa de empefio, ¢no le parece, sefior?
— ¢Cuanto tardara en traerlas? A medida que aumentaba el nerviosismo de
Pierce, crecia la calma y la ecuanimidad de Chokee Bill. Pierce podia
adivinar el sesgo de sus pensamientos, y como procuraba desentrafiar el
posible uso de las cinco pistolas. Se trataba de un delito importante, de eso
no cabia duda. Si conocia los detalles y pasaba el dato, podria ganar algo. —
Necesito unos dias, sefior, se lo aseguro -dijo Bill. — ; Ahora no es posible?
— No, sefior, déme un poco de tiempo y le entregaré el material. — ; Cuando?
Un prolongado silencio. Bill murmuro6 algo, contando los dias con los
dedos. — Dos semanas estaria bien. — jDos semanas! — Por 1o menos, ocho
dias. — Imposible -dijo Pierce, como quien piensa en voz alta. — De aqui a
ocho dias debo estar en Greenw -se interrumpio. No -dijo-. Ocho dias es
demasiado. — ;Siete? — pregunto Bill. — Siete -dijo Pierce, mirando el
techo-. Siete, siete... siete dias... ¢ El martes proximo? — Si, sefior. — ;A qué



hora del martes? — Tiene que llegar a tiempo, ;verdad? — pregunt6 Bill, con
un aire indiferente que no podia convencer a nadie. Pierce se limit6 a
mirarlo. — No quiero entrometerme, sefior -dijo Bill rapidamente. —
Entonces, no lo haga. ;Qué hora del martes? — Mediodia. Pierce mened la
cabeza. — No haremos negocio. Es imposible y yo... -Veamos un poco...
¢A qué hora del martes los necesita? — A lo sumo, a las diez de la mafana.
Chokee Bill reflexiond. — ;A las diez aqui? — Si. — ;No después? — Ni un
minuto después. — ; Vendra a buscarlos personalmente? Pierce le dirigio otra
mirada sombria. — Eso mal puede importarle. ; Puede entregar o no los
metales? — Puedo -dijo Bill-. Pero el servicio urgente es mas caro. — Eso no
importa -dijo Pierce, y le entregd diez guineas de oro-. A cuenta. — Chokee
Bill miro las monedas, anverso y reverso. — Creo que esto es la mitad. —
Muy bien. — ;Y pagara el resto en metal? — Si, en oro. Bill asintio. —
;también necesitara balas? — De qué clase son? — Webley cuarenta y ocho,
encendido anular, modelos de sobaquera, si mi suposicion acierta. — En ese
caso, necesitaré balas. — Otras tres guineas por las balas -dijo suavemente
Chokee Bill. — De acuerdo -dijo Pierce. Se dirigio a la puerta pero se volvid
antes de llegar-. Para terminar -dijo-. Si el martes préximo cuando llegue
los artefactos no estan aqui, usted tendra dificultades. — Soy digno de
confianza, sefior. — Tendra muchas dificultades -dijo otra vez Pierce-, si no
lo es. Piénselo. — Y desaparecio. Aun no habia oscurecido del todo; la calle
estaba mal iluminada por las lamparas de gas. No vio al policia que le
escoltaba, pero sin duda estaba por ahi. Subié a un coche y se hizo llevar a
la plaza Leicester, donde comenzaba a reunirse el publico deseoso de asistir
a las funciones teatrales nocturnas. Se agrego6 a un grupo, compro un billete
para la funcién de She Stoops to Conquer, y entré en el vestibulo del teatro.
Volvio a su casa una hora después, no sin antes haber cambiado tres veces
de vehiculo, y haber entrado y salido subrepticiamente de cuatro tabernas.
Estaba seguro de que no le habian seguido.

CAPITULO 36



SCOTLAND YARD DEDUCE

L.a mafiana del 18 de mayo fue desusadamente calida y soleada, pero el
sefior Harranby no encontraba ningun placer en las condiciones del tiempo.
Las cosas andaban mal, y habia tratado con notable acritud a su ayudante, el
sefior Sharp, cuando se le informd de la muerte del culebra Perfecto Willy
en un inquilinato de las Siete Esferas. Y cuando después le informaron que
sus detectives habian perdido la pista del caballero en la multitud que
entraba al teatro -un hombre de quien sabia solamente que se llamaba
Simms, y que tenia casa en Mayfair- el sefior Harranby se dejé dominar por
la cOlera, y criticé enérgicamente la ineptitud de sus subordinados, incluido
el sefior Sharp. Pero el sefior Harranby procuré dominarse el genio, pues la
Unica pista que el Yard poseia atin estaba sentada frente a él, sudando
profusamente, retorciéndose las manos y con el rostro casi purpura.
Harranby mir6 con severidad a Chokee Bill. — Bueno, Bill -dijo Harranby-,
el asunto es grave. — Lo sé, sefior, lo sé perfectamente -dijo Bill. — Cinco
revolveres indican que se esta organizando algo, y me propongo descubrir
qué es. — No gastaba muchas palabras, créame. — No lo dudo -dijo Harranby
con voz lenta. Extrajo del bolsillo una guinea de oro y la deposit6 sobre el
escritorio, frente al hombre. — Trate de recordar -dijo. — Terminaba el dia,
sefior, con todo respeto, y yo no Prestaba mucha atencion -dijo Bill,
mirando intencionadamente la moneda de oro. Harranby preferia morir
antes que pagar mas al individuo. — De acuerdo con mi experiencia, una
temporada en la noria mejora los recuerdos de mucha gente- dijo. — Yo no
he hecho nada malo -protest6 Bill-. Soy honesto como el dia, sefior, y no le
oculto nada. No tiene derecho a detenerme. — Entonces, trate de recordar -
dijo Harranby-, y pronto. Bill se restreg6 las manos que descansaban sobre
los muslos. — Vino a la tienda a eso de las seis. Bien vestido, con buenos
modales, pero hablaba como un flotador de Liverpool, y sabe romani.
Harranby mir6 a Sharp, que estaba en un rincon. De cuando en cuando,
incluso Harranby necesitaba que le ayudaran a traducir. — Tenia el acento de
los marineros de Liverpool, y hablaba el lenguaje de los delincuentes -dijo
Sharp. — Si, sefior, eso mismo -dijo Bill, asintiendo-. Seguro que pertenece a



la familia. Quiere que le consiga cinco hierros, y yo le digo que cinco es un
numero notable, y entonces dice que los quiere pronto, y 1o veo nervioso, y
muy apurado, y muestra mucho dinero, que lo traia para pagar al contado. —
¢Y usted qué lo dijo? — pregunté Harranby, los ojos fijos en Bill. Un
confidente habil como Chokee Bill a veces tendia a manipular a un bando
en favor del otro, y Bill sabia mentir como un maestro. — Yo le digo que
cinco es un nimero notable, pero que si me da tiempo puedo. Y me
pregunta cuanto tiempo. Y yo le digo que dos semanas. Se desanima un
poco, pero luego dice que lo quiere antes. Yo digo ocho dias. Insiste en que
ocho dias es mucho, y empieza a decir que de aqui a ocho dias esta en
Greenwich, pero no termina de hablar, se contiene. — Greenwich -dijo
Harranby, frunciendo el cefio. — Si, sefior, tenia Greenwich en la punta de la
lengua, pero se corta y dice que es mucho. Y yo le pregunto, ;de cuanto
tiempo dispone? Y me contesta que siete dias. Bueno, le digo que en siete
dias puedo. Y €l pregunta, a qué hora. A mediodia, le contesto. Pero él dice
que a mediodia es muy tarde. Cuando mucho a las diez. — Siete dias -dijo
Harranby- Es decir, el viernes proximo. — No, sefior. El jueves proximo.
Siete dias contando desde ayer. — Continue. — Entonces, después de hablar
un poco, le digo que tendra las cosas el jueves a las diez. Y €l contesta que
de acuerdo, pero el hombre no es tonto, y me avisa que si juego sucio me
costara caro. — ¢ Y usted qué dijo, Bill? — inquirié Harranby. — Le digo que
puedo hacerlo, y doy palabra. Me entrega diez monedas de oro, y veo que
son buenas, se marcha y dice que volvera el jueves proximo. — ; Qué mas? —
pregunto Harranby. — Eso es todo -dijo Bill. Se hizo un prolongado silencio.
Finalmente, Harranby habl6 -;Qué piensa de esto, Bill? — Sin duda, un
golpe grande. Este hombre no es un raterito, conoce bien su negocio.
Harranby se pellizco el 16bulo de la oreja, un antiguo habito nervioso. —
¢Qué puede haber en Greenwich? ;Qué pueden robar? — Que me cuelguen
si lo sé -dijo Chokee Bill. — ;Ha oido algo? — dijo Harranby. — Tengo la
oreja pegada al suelo, pero juro que no he oido una palabra de Greenwich.
Harranby hizo una pausa. — Hay otra guinea para usted si sabe algo. Una
expresion fugaz de sufrimiento se dibujo en el rostro de Chokee Bill. —
Ojala pudiese ayudarle, sefior, pero nada sé. Es la pura verdad, sefior. — Sin
duda -dijo Harranby. Esperé unos instantes mas, y finalmente despidio al
prestamista, que se apodero de la guinea y sali6. Cuando Harranby quedo
solo con Sharp, repitio: -;Qué hay en Greenwich? — Maldito si lo sé -dijo



Sharp. — ¢ Usted también quiere una guinea de oro? Sharp no contesto.
Estaba acostumbrado a los malos modales de Harranby, y no tenia mas
remedio que soportarlos. Permanecio sentado en el rincon, y mir6 a su
superior mientras éste encendia un cigarrillo y fumaba pensativo. En
opinion de Sharp, los cigarrillos eran fruslerias tontas e insustanciales. Los
habia introducido el afio anterior un comerciante de Londres, y los fumaban
sobre todo los soldados que volvian de Crimea. Por su parte, Sharp preferia
un buen cigarro, y nada menos. — Veamos -dijo Harranby-. Comencemos
por el principio. Sabemos que este sujeto Simms viene trabajando desde
hace meses en algo, y podemos suponer que es un individuo astuto. Sharp
asintié. — El culebra fue asesinado ayer. ¢Eso significa que saben les
seguimos la pista? — Tal vez. — Tal vez, tal vez -dijo Harranby irritado-. Tal
vez no es suficiente. Tenemos que decidir, y hacerlo de acuerdo con los
principios de la l6gica deductiva. Las conjeturas nada tienen que hacer en
nuestro pensamiento. Atengamonos a los hechos del problema, y veamos
adonde nos llevan. Bien, ;qué mas sabemos? La pregunta era puramente
retorica, y Sharp no dijo nada. — Sabemos dijo Harranby- que este sujeto
Simms, después de varios meses de preparativos, de pronto se encuentra, en
visperas de su gran golpe, desesperadamente necesitado de cinco
revolveres. Dispuso de varios meses para conseguirlos discretamente, uno
por uno, sin llamar la atencion. Pero aplaza el asunto para el tltimo
momento. ¢ Por qué? — ;Cree que nos tiende una trampa? — Debemos
considerar la posibilidad, por mucho que nos desagrade -dijo Harranby-.
¢La gente sabe que Bill es confidente? — Tal vez. — Malditos sean sus tal
vez. ;Se sabe 0 no? — Seguramente hay sospechas. — Ciertamente -dijo
Harranby- Y pese a todo, nuestro astuto sefior Simms le elige para comprar
sus cinco revolveres. Yo diria que esto huele a trampa. — Mir6 con
expresion sombria el extremo encendido del cigarrillo-. Este sefior Simms
nos esta despistando deliberadamente, y no debemos permitirselo. — Creo
que usted tiene razon -dijo Sharp, con la esperanza de que mejorara el
humor de su jefe. — Es indudable -dijo Harranby- Nos esta despistando. Una
prolongada pausa. Harranby tamborile6 con los dedos sobre el escritorio. —
Todo esto no me gusta. Nos estamos pasando de listos. Atribuimos
demasiada inteligencia a este sujeto Simms. Debemos suponer que en
realidad se propone dar el golpe en Greenwich. Pero, en nombre de Dios,
¢que demonios puede robar en Greenwich? Sharp meneo la cabeza.



Greenwich era un puerto de mar, pero no habia crecido tan velozmente
como los puertos mas importantes de Inglaterra. Se lo conocia sobre todo
por su observatorio naval, que mantenia la hora estandar -la Hora Media de
Greenwich- para uso de la navegacion. Harranby empezo a abrir los cajones
de su escritorio, y a revolver papeles. — ;Ddénde esta esa maldita cosa? —
¢Qué, sefior? — El horario, el horario -dijo Harramby- Ah, aqui esta. —
Extrajo un folletito impreso-. Ferrocarril de Londres & Greenwich...
jueves... Ah, los jueves sale un tren de la Terminal del Puente de Londres
en direccion a Greenwich, a las once y quince de la mafiana. Bien, ;Qué
sugiere eso? Los ojos de Sharp brillaron subitamente. — Nuestro hombre
quiere armas para las diez, porque necesita tiempo para llegar a la estacion
y abordar el tren. — Exactamente -dijo Harranby-. El razonamiento l6gico
demuestra que, en efecto, piensa viajar a Greenwich el jueves. Y también
sabemos que no puede ser después del jueves. Sharp dijo: -; Y qué me dice
de los revolveres? Cinco de una vez. — Bien, veamos -dijo Harranby,
comenzando a interesarse en el tema- mediante un proceso de deduccion
podemos llegar a la conclusion de que su necesidad de los revélveres era
auténtica, y que si aplazo la compra para el tltimo momento -en apariencia
una actitud muy sospechosa- ello responde a cierta situacion logica.
Podemos presumir varias. Quiza sus planes para obtener las armas apelando
a otros medios se vieron frustrados. O bien considera tan peligrosa la
compra de los revolveres -en lo cual no se equivoca; todos saben que
pagamos bien la informacion acerca de los compradores de armas- que
aplaza la operacion hasta tltimo momento. Pueden existir otras razones
acerca de las cuales nada sabemos. Pero la razon exacta no importa. Lo que
importa es que necesita esos revolveres para desarrollar esta actividad
delictiva en Greenwich. — Bravo -dijo Sharp, con gesto entusiasta. Harranby
le dirigio una mirada hostil. — No sea estupido -dijo-, apenas estamos mejor
que al comienzo. Todavia no hemos resuelto el problema principal. ; Qué se
puede robar en Greenwich? Sharp no dijo nada. Se mir6 los pies. Oyo el
raspado de un fésforo cuando Harranby encendid otro cigarrillo. — No todo
esta perdido -dijo Harranby-. Los principios de la 16gica deductiva atn
pueden ayudarnos. Por ejemplo, el delito es probablemente un robo. Si se
ha planeado durante muchos meses, sin duda depende de una situacion
estable, la que puede preveerse con meses de anticipacion. No es un atraco
casual y repentino. Sharp continu6 mirandose los pies. — No, nada de eso -



dijo Harranby-. No se trata de un hecho casual. Ademas, podemos deducir
que tan prolongado planeamiento persigue una meta de cierta magnitud, un
robo importante que aspira a un resultado poco usual. Ademas, sabemos
que nuestro hombre esta acostumbrado a viajar por mar, y por lo tanto
podemos sospechar que su delito tiene algo que ver con el océano, o con
ciertas actividades portuarias. Por consiguiente, podemos limitar nuestra
indagacion a los elementos existentes en la ciudad de Greenwich que
concuerden con nuestra... Sharp tosio. Harranby le mir6 con el cefio
fruncido. — ¢ Tiene algo que decir? — Sefior, sélo estaba pensando -dijo
Sharp- que si se trata de Greenwich, esta fuera de nuestra jurisdiccion.
Quiza deberiamos telegrafiar a la policia local para prevenirla. — Quiza,
quiza. ;Cuando aprendera a prescindir de esa palabra? Si tuviésemos que
cablegrafiar a Greenwich, ;qué le diriamos? ;Eh? ;Qué diriamos en nuestro
cable? — Solo estaba pensando... -Dios mio -dijo Harranby, poniéndose de
pie-. {Por supuesto! jEl cable! — ;El cable? — Si, naturalmente, el cable.
Ahora mismo el cable esta en Greenwich. — ;Se refiere al cable
trasatlantico? — pregunt6 Sharp. — En efecto-dijo Harranby, restregandose
las manos-. Oh, encaja perfectamente. jPerfectamente! Sharp no terminaba
de entender. Por supuesto, sabia que el cable telegrafico trasatlantico
proyectado estaba fabricandose en Greenwich; el proyecto venia
ejecutandose desde hacia mas de un afio, y constituia uno de los esfuerzos
tecnoldgicos contemporaneos mas importantes. Ya se habian tendido cables
submarinos en el canal de la Mancha, para enlazar Inglaterra con el
Continente. Pero eso era nada comparado con las dos mil quinientas millas
de cable que estaban construyendo para unir Inglaterra con Nueva York. —
Pero seguramente -dijo Sharp- no tiene sentido robar un cable... -El cable
no -dijo Harranby-. La ndmina de sueldos de la empresa. ;Quiénes son?
Glass, Elliot & Company, o algo por el estilo. Un proyecto enorme, y la
nomina debe concordar con la magnitud de la operacion. Ese es el objetivo
de nuestro hombre. Y si esta tan apremiado por salir el jueves, es porque
desea estar alli el viernes... -iEl dia de pago! — exclamo Sharp. —
Exactamente -dijo Harranby-. Completamente l6gico Ahi tiene usted el
proceso de deduccion llevado a su conclusion mas cabal. — Le felicito -dijo
Sharp cautelosamente. — Una pequefiez -dijo Harranby. Todavia estaba muy
excitado, y junt6 las manos en un fuerte apretén-. Oh, nuestro amigo Simms
es un hombre audaz. Robar la nomina de pagos del cable... jQué golpe



audaz! y le cogeremos con las manos en la masa. Vamos, sefior Sharp.
Debemos viajar a Greenwich, para estudiar la situacion sobre el terreno.

CAPITULO 37

MAS FELICITACIONES

—:Y entonces?— pregunto Pierce. Miriam se encogio de hombros. Subieron
al tren. — ;Cuantos eran? — Cuatro. — ;Y abordaron el tren de Greenwich?
Miriam asinti6. — Iban con mucha prisa. El jefe era un sujeto corpulento de
bigotes, y su subordinado tenia la cara completamente afeitada. Habia otros
dos, de uniforme azul. Pierce sonri6. — Harranby- dijo. — Debe sentirse muy
orgulloso de si mismo. Qué hombre tan sagaz. — Se volvio hacia Agar. — ;Y
usted? — El gordo Lewis estuvo en la taberna Armas de la Regencia
preguntando por un golpe en Greenwich- dice que quiere participar. — ;De
modo que la noticia circula?— dijo Pierce. Agar asintio. — Se lo han tragado-
dijo. — ¢Quién digo que esta en el ajo? — Por ejemplo, Primavera Jack. — ;Y
si los miltonianos le encuentran?— dijo Agar. — Lo dudo- dijo Pierce. — Esta
escondido, ¢no? — Eso creo. — Entonces, lo menciono. — Que el gordo Lewis
pague- dijo Pierce. — Esta informacién es valiosa. Agar sonrio6. — Le
prometo que le saldra cara. Agar se marcho, y Pierce quedo solo con
Miriam. — Felicitaciones- dijo la joven, sonriendo. — Ahora nada puede salir
mal. Pierce se sent0. — Siempre hay algo que puede salir mal- dijo, pero
también sonreia. — ; En cuatro dias?— pregunto Miriam. — Incluso en una
hora. Tiempo después, en su testimonio ante el tribunal, Pierce reconocio
que se habia sorprendido porque sus palabras en verdad fueron proféticas;
en efecto, se suscitaron dificultades enormes... y respondieron a las causas
mas inverosimiles.



CAPITULO 38

UNA PRACTICA COMERCIAL
DESAPRENSIVA

Henry Mayhew, el gran observador, reformador y clasificador de la
sociedad victoriana, enumero cierta vez los distintos tipos de delincuentes
ingleses. La lista incluia cinco categorias principales, veinte subcategorias,
y mas de cien epigrafes distintos. Desde el punto de vista del hombre
moderno, llama la atencion que en la lista no se mencione lo que ahora
denominamos el «delito de cuello blanco». Por supuesto, ese tipo de delito
existia entonces, y hubo ejemplos flagrantes de estafa, falsificacion,
asientos contables falsos, manipulacion de bonos y otras practicas ilegales,
reveladas a mediados del siglo. En 1850 un empleado de cierta compaiiia de
seguros, un hombre llamado Walter Watts, fue descubierto después de haber
desfalcado mas de 70.000 libras esterlinas, y se cometieron varios delitos
mucho mas graves: Leopold Redpath falsificé valores de la Gran Compaifiia
Ferroviaria del Norte por 150.000 libras esterlinas, y Beaumont Smith
falsificé bonos del Tesoro por 350.000 libras esterlinas, para no citar mas
que dos ejemplos. Entonces, como ahora, el delito de cuello blanco
representaba las sumas mas elevadas, tenia menos probabilidades de ser
descubierto, y se castigaba con mayor lenidad cuando se detenia a los
malhechores. Pero de todos modos la lista de delincuentes preparada por
Mayhew ignora por completo este sector del delito. Pues Mayhew, lo
mismo que la mayoria de sus contemporaneos, creia fielmente que el
crimen era producto de «las clases peligrosas», y que el comportamiento
delictivo se originaba en la pobreza, la injusticia, la opresion y la falta de
educacion. Era casi cuestion de definicion: la persona que no pertenecia a la
clase criminal no podia cometer un delito. Las personas de mejor posicion
social se limitaban a «infringir la ley». Varios factores particulares de la



actitud victoriana frente al delito cometido por miembros de la clase alta
contribuian a esta creencia. En primer lugar, en una sociedad que habia
ingresado recientemente en el capitalismo, con millares de nuevas
empresas, aun no se habian afirmado claramente los principios de la
contabilidad honesta, y se atribuia a los métodos contables mas variabilidad
que hoy. Sin ningun cargo de conciencia, un hombre podia traspasar la
frontera que separaba el desfalco de la «practica comercial desaprensiva.
Segundo, el moderno guardian de todos los paises capitalistas occidentales,
es decir el gobierno, no mostraba entonces ni mucho menos, una actitud tan
alerta. Los ingresos personales inferiores a 150 libras anuales no se
gravaban con impuestos, y la gran mayoria de los ciudadanos estaba por
debajo de ese limite. L.os que contribuian al erario salian bastante bien
librados, juzgados de acuerdo con las normas modernas, y aunque la gente
protestaba a proposito del costo del gobierno, aun no se insinuaba la
frenética agitacion del ciudadano moderno por organizar sus finanzas de
modo que evitase todo lo posible los impuestos. (En 1870, los impuestos
representaban el 9 por ciento del producto nacional bruto de Inglaterra; en
1961, representaron el 38 por ciento.) Ademas, los Victorianos de todas las
clases aceptaban en sus mutuas relaciones actitudes de un rudeza tal que
hoy nos pareceria intolerable. Por ejemplo cuando Sir John Hall, el médico
jefe del ejército de Crimea, quiso desembarazarse de Florence Nightingale,
decidio matarla de hambre ordenando que se le suprimiera la racion
alimenticia. Todos consideraban corrientes estas maniobras perversas; Miss
Nightingale habia previsto el caso, y llevaba consigo sus propias vituallas, e
incluso Lytton Strachey, un hombre por cierto poco benévolo con los
Victorianos, desecha el incidente considerandolo simplemente «un ardid».
Si esto era solo un ardid, es facil comprender por qué los observadores de la
clase media se resistian a considerar «delitos» muchos tipos de fechorias; y
cuanto mas elevada era la posicion acomodada de un individuo, mas
acentuada esta actitud renuente. Un ejemplo propio es el caso de Sir John
Alderston y su cajon de vino. El capitan John Alderston fue ordenado
caballero después de Waterloo, en 1815. y en los afos siguientes se
convirtio en Prospero londinense. Era uno de los propietarios del Ferrocarril
Sureste, desde la creacion de la linea, y tenia considerables intereses
financieros en varias minas de carbon de Newcastle. De acuerdo con todas
las versiones, era un caballero corpulento de hablar seco, que mantuvo un



porte militar toda su vida, y proferia 6rdenes tonantes de un modo que
parecia cada vez mas ridiculo, a medida que su abdomen se dilataba con el
correr de los afios. Ei tunico vicio de Alderston era la pasion por los juegos
de cartas, adquirida durante su servicio militar, y su excentricidad mas
notable era que rehusaba jugar por dinero, y preferia apostar articulos y
pertenencias personales en lugar de efectivo. Segun parece, era su modo de
considerar el juego de cartas como un pasatiempo de caballeros, y no un
vicio. La historia de su cajon de vino, que ocupa un lugar tan destacado en
el Gran Robo del Tren de 1855, no fue conocida antes de 1914, unos
cuarenta afios después de la muerte de Alderston. En ese momento, la
familia encarg6 a un autor llamado William Shawn la preparacion de una
biografia oficial. El pasaje en cuestion dice asi: Sir John mostr6 siempre un
sentido muy agudo del deber, y solo una vez le creéd esa cualidad
dificultades de caracter personal. Un miembro de la familia recuerda que
cierta noche volvi6 al hogar después de una partida, y que estaba
sumamente agitado. Cuando se le pregunto la causa, contestd: «No puedo
tolerarlo». Nuevas preguntas permitieron aclarar que Sir John habia estado
jugando a las cartas con varios asociados, personas que también tenian
participacion en el ferrocarril. En el juego Sir John habia perdido un cajon
de Madeira, de doce afios de viejo, y se resistia profundamente a perder el
vino. Pero habia prometido depositar el cajon en el tren a Folkestone, para
que fuese entregado al ganador, que residia en esa ciudad costera, donde
supervisaba la operacion del ferrocarril en su terminal mas lejana. Sir John
rabio y protesto tres dias, condenando al caballero que habia ganado, y
expresando en voz alta su sospecha de que el hombre le habia hecho
trampa, y a medida que pasaban los dias, mas se convencia de la doblez del
hombre, aunque no tenia prueba alguna en favor de esa creencia.
Finalmente, ordeno a su criado que despachase el cajon de vino en el tren,
depositandolo en el furgdn de equipajes con muchas ceremonias y gran
numero de formularios; en efecto el vino estaba asegurado contra pérdida o
rotura durante el viaje. Cuando el tren llegé a Folkestone, se descubrio que
el cajon estaba vacio, y se presumio que habian robado el precioso licor. El
hecho suscit6é no poca conmocion en los empleados ferroviarios. El guarda
del furgon fue despedido, y se modificaron los procedimientos. Sir John
pago al empleado con los fondos del seguro. Muchos afios después, confeso
a su familia que habia cargado en el tren un cajén vacio, pues segtin dijo no



podia soportar la pérdida de su precioso Madeira. Pero se sentia abrumado
por la culpa, sobre todo en relacion con el empleado despedido, a quien
envio durante muchos afios un estipendio anual anénimo, con lo cual en
definitiva la suma pagada superé considerablemente el valor del vino. Pero
hasta el ultimo minuto no sinti6 ningun remordimiento por su acreedor,
cierto John Banks. Por lo contrario, en los tultimos dias de su existencia
terrenal, cuando yacia en su lecho acometido por el delirio y la fiebre, se le
oy0 decir varias veces: «Ese maldito Banks no es un caballero, y que me
cuelguen si le doy mi Madeira, ;me oyen?». El sefior Banks habia muerto
varios afios antes. Afirmase que muchos de los colaboradores mas estrechos
de Sir John sospecharon que él habia tenido algo que ver en la misteriosa
desaparicion del vino, pero nadie se atrevio a acusarlo. En cambio, se
introdujeron ciertos cambios en los procedimientos de seguridad del
ferrocarril (en parte a peticion de la compafiia del seguros). Y cuando poco
después robaron del ferrocarril un cargamento de oro, todos olvidaron el
asunto del cajon de vino de Sir John — excepto el propio interesado, pues su
conciencia le atormenté hasta el dltimo minuto. Tal era la fuerza del
caracter de este gran hombre.

CAPITULO 39

ALGUNAS DIFICULTADES DE ULTIMA

HORA

En la noche del 21 de mayo, pocas horas antes del robo, Pierce cen6 con su
amante Miriam en la casa de Mayfair. Poco antes de las nueve y media de la
noche, la cena fue interrumpida por la repentina llegada de Agar, que
parecia muy nervioso. Entro bruscamente en el comedor, sin disculparse por



la subita irrupcion. — ;Qué pasa?— pregunto Pierce serenamente. — Burgess-
dijo Agar, sin aliento. — Burgess: Esta abajo. Pierce fruncio el cefio. — ;Le
ha traido aqui? — Era necesario- dijo Agar. — Espere a saber lo que ha
ocurrido. Pierce se aparto de la mesa y bajo al salén. Burgess estaba de pie,
estrujando incesantemente su gorra azul. Parecia tan nervioso como Agar. —
¢Qué pasa?— pregunt6 Pierce. — L.a compafiia- dijo Burgess. — L.o han
cambiado todo, y justo hoy... lo han cambiado todo. — ;Qué han
cambiado?— dijo Pierce. Burgess habld desordenadamente; -Me enteré esta
mafiana, fui a trabajar como siempre a las siete en punto, y en el furgon
habia un cerrajero, martillando y golpeando. Y también un herrero, y
algunos caballeros los miraban trabajar. Y entonces descubro que lo estaban
cambiando todo, precisamente hoy, absolutamente todo. Quiero decir, el
sistema del furgon, la forma de trabajo, todo cambiado, y yo no sabia... -
¢En qué consisten, exactamente, los cambios?-pregunt6 Pierce. Burgess
tomo aliento. — El sistema- dijo. — El modo de hacer las cosas, todo es
distinto. Pierce fruncio el cefio, impaciente. — Digame qué ha cambiado-
dijo. Burgess apret6 la gorra, hasta que los nudillos palidecieron. — Primero,
tienen un nuevo guardia, ha empezado hoy... un individuo nuevo, joven. —
¢ Viaja con usted en el furgon? — No, sefior- dijo Burgess. — Trabaja
solamente en la plataforma de la estacion. Vigila la estacion, si. Pierce
dirigi6 una mirada a Agar. Poco importaba que hubiese mas guardias en la
plataforma. Para el caso podian destacar un regimiento, si asi lo deseaban. —
¢Y qué?— dijo. — Bueno, esta la nueva norma, ;comprende? — ;Qué norma?
— Solamente yo puedo viajar en el furgén- explicé Burgess. — Es la nueva
regla, y ese tipo nuevo la hace cumplir. — Comprendo- dijo Pierce. Ese era
un cambio importante. — Hay mas- dijo Agar con aire sombrio. — ¢Si?
Burgess asintio. — Han puesto una cerradura nueva en la puerta del furgon.
Por fuera. Ahora, cierran en la terminal, y abren en Folkestone. —
Maldicion- exclamo Pierce. Comenzo0 a pasearse por la habitaciéon. — ;Y en
las restantes paradas? El tren se detiene en Redhill, y en... -Han cambiado
eso- informé Burgess. — El furgon no se abre hasta Folkestone. Pierce
continu6 caminando. — ¢ Por qué han modificado la rutina? — Por lo que
ocurrio en el rapido de la tarde- explicé Burgess. — Hay dos rapidos, uno
por la mafana y otro por la tarde. Parece que la semana pasada robaron en
el tren de la tarde. Robaron un objeto valioso a un caballero... Un vino raro,
oi decir. Bueno, reclamé a la compafiia. Despidieron al guarda, y se armo



un escandalo. El jefe de estacion en persona me llamoé esta mafiana, y me
echo un discurso, advirtiéendome de esto y aquello. Por poco me manda
detener. Y el tipo nuevo de la plataforma es el sobrino del jefe de estacién.
Es quien cierra el candado en la estacion central, antes de la salida. — Vinos
raros- dijo Pierce. — Dios santo, vinos raros. ; Podemos poner a Agar en un
baul? Burgess meneo la cabeza. — No, si hacen lo mismo que hoy. Este
sobrino, se llama McPherson, es escocés, y pone toda el alma en el trabajo -
seguramente necesita el empleo, este McPherson obliga a los pasajeros a
abrir los batiles o los bultos que pueden contener a un hombre. Yo diria que
ha causado bastante desorden. Un tipo voluntarioso. Sabe, es nuevo en el
trabajo, y quiere hacer méritos, de modo que asi estan las cosas. —
;Podemos distraerle e introducir a Agar mientras no mira? — ; Mientras no
mira? Nunca deja de mirar. Parece una rata hambrienta frente a un pedazo
de queso, mira a todas partes. Y cuando ya han cargado todo el equipaje,
sube al furgén, y mete la nariz en todos los rincones, no sea que haya
alguien escondido. Después sale, y cierra el candado. Pierce extrajo su reloj
del bolsillo del chaleco. Eran las diez de la noche. Tenian diez horas antes
de que el tren a Folkestone partiese, a la mafiana siguiente. Pierce podia
imaginar una docena de modos astutos de introducir a Agar bajo las narices
de un escocés alerta, pero nada que pudiese arreglarse en seguida. Agar,
cuyo rostro era la imagen misma de la desesperanza, seguramente pensaba
lo mismo. — Bueno, ¢lo dejamos para el mes proximo? — No, dijo Pierce.
Paso6 inmediatamente al problema siguiente. — Veamos ese candado que han
instalado en la puerta del furgon... ¢puede manipularse desde adentro?
Burgess meneo la cabeza. — El candado asegura un cerrojo que cae sobre
una traba, por fuera. Pierce continuaba paseandose. — ¢ Podria abrirse es una
de las paradas -por ejemplo, Redhill- y cerrarlo de nuevo en Tonbridge,
unas estaciones mas lejos? — Es un riesgo- dijo Burgess. — Es un candado
grande, como un puiio, y podrian verlo. Pierce continué paseandose.
Durante largo rato el ruido de sus pasos sobre la alfombra y el tic tac del
reloj en la chimenea fueron los tnicos sonidos en la habitacion. Agar y
Burgess lo miraban. Finalmente, Pierce dijo: -Si la puerta del furgén esta
clausurada, ;como puede renovarse el aire? Un poco confuso, Burgess dijo:
-Oh, hay suficiente aire. El furgon esta mal construido, y cuando el tren
toma velocidad, el viento silba por las grietas y las junturas, hasta que me
zumban los oidos. — Quiero decir- insistio Pierce-, ; Hay algun aparato de



ventilacion en el furgon? — Bueno, estan los ventanillos del techo... -¢Qué
son?— pregunto Pierce. — ;Los ventanillos? Pues ventanillos... bueno, a
decir verdad, no son ventanillos auténticos, porque no tienen goznes.
Muchas veces quisiera que fuesen ventanillos auténticos, quiero decir que
tuviesen goznes, y mas cuando llueve -se forma un charco frio adentro, le
aseguro que... -;Qué es un ventanillo?— interrumpi6 Pierce. — El tiempo
apremia. — ;Un ventanillo? Una cosa parecida a una trampilla. Es una
puerta con goznes en el techo, y dentro una barra para abrirla o cerrarla. A
veces, los ventanillos -quiero decir, los verdaderos- Se ponen por pares en
cada vagon, mirando en direcciones contrarias. Asi, uno esta siempre contra
el viento. En otros vagones, los dos ventanillos miran hacia el mismo lado,
pero es una molestia en los cobertizos de deposito, sabe, porque significa
que debe agregarse el vagon con los ventanillos hacia atras, y... -De modo
que su furgén tiene dos ventanillos? — Si, asi es- dijo Burgess, — pero no son
de los verdaderos, porque siempre estan abiertos, sabe, no tienen goznes, y
cuando llueve me empapo... -;L.os ventanillos dan directamente al interior
del furgon? — En efecto van directo abajo- Burgess hizo una pausa. — Pero si
piensa meter un hombre por ahi, quitese la idea de la cabeza. Tienen el
ancho de una mano, y... -No pensaba en eso- dijo Pierce. — Ahora, ¢dice
usted que hay dos ventanillos? ;Ddonde estan? — ;Como ya le he dicho, en el
techo, en medio, y... -Donde, en relacion con la longitud del vagén? — dijo
Pierce. Su continuo desplazamiento, y su actitud brusca e irritable
desconcertaban completamente a Burgess, que estaba nervioso y al mismo
tiempo deseaba ser ttil. — Donde... en relacion...- Su voz se apagd. Agar
dijo: -No sé lo que esta pensando, pero me duele la rodilla- la izquierda- y
eso es siempre mala sefial. Creo que por ahora debemos dejar el asunto. —
Callese- dijo Pierce, en un subito acceso de colera que indujo a Agar a
retroceder un paso. Pierce se volvio hacia Burgess: -Escuche mi pregunta-
dijo, — si usted mira el vagon desde un lado, parece una caja, una caja muy
grande, y sobre la parte superior de esa caja estan los ventanillos. Bien.
¢Donde estan exactamente? — No donde deberian, que Dios me asista- dijo
Burgess. — Un ventanillo debe estar en el extremo del vagon, uno en cada
extremo, de modo que el aire pase de un extremo al otro, de un ventanillo al
siguiente. Ese es el mejor modo de... -;Donde estan los ventanillos de su
furgon? — dijo Pierce, volviendo a mirar el reloj. — Es lo tinico que me
interesa. — Ahi esta el problema- dijo Burgess. — Estan cerca del centro,



separados apenas por tres pasos, y no tienen goznes. De modo que cuando
llueve entra el agua, directo al centro del furgén, y se forma un gran charco,
exactamente en el centro. — ;Dice que los ventanillos estan separados unos
tres pasos? — Tres o cuatro, mas o menos- dijo Burgess. — Nunca me he
ocupado de averiguarlo, pero le aseguro que odio esas cosas, y... -Muy
bien- dijo Pierce-, me ha dicho lo que necesitaba saber. — Me alegro- dijo
Burgess, con una especie de sentimiento de confuso alivio-, pero le aseguro
que ni un hombre ni un chico pueden pasar por ese agujero, y una vez
encerrados... Pierce le interrumpio con un gesto de la mano y se volvio
hacia Agar. — Ese candado de la puerta, ;sera muy dificil? — No sé dijo
Agar-, pero los candados no suelen ser problema. Los hacen fuertes, pero a
causa de su tamano tienen seguros gruesos. Algunos hombres pueden
moverlos con el mefiique, y abrirlos en un instante. — ¢ Yo podria?—
pregunto Pierce. Agar le mird. — Es bastante facil, pero quiza tarde un par
de minutos. — Fruncio el cefio. — Pero ya ha oido lo que ha dicho, no podra
hacerlo en una de las paradas, asi que... Pierce se volvio hacia Burgess. —
¢Cuantos vagones de segunda clase hay en el tren de la mafiana? — No lo sé
seguro. A veces seis, siete los fines de semana. Algunos dias, en mitad de
semana ponen cinco, pero ultimamente son seis. Ahora bien, en primera
clase hay... -No me interesa la primera clase- dijo Pierce. Burgess guardo
silencio, totalmente confundido. Pierce mir6 a Agar; Agar adivino6. El
cerrajero meneo la cabeza. — Madre de Dios- dijo Agar-, esta loco,
totalmente loco, como que yo respiro. ¢ Qué se cree? ;Qué es el sefior
Coolidge? — Coolidge era un montafiero muy conocido. — Sé quien soy- dijo
secamente Pierce. Se volvié hacia Burgess, cuya confusion se habia
acentuado constantemente durante los ultimos minutos, de modo que ahora
estaba casi rigido, el rostro vacio e inexpresivo, incapaz incluso de
manifestar desconcierto. — De modo que se llama Coolidge?— pregunt6
Burgess. — Usted dijo que era Simms... -Me llamo Simms- dijo Pierce-.
Nuestro amigo esta bromeando. Ahora, vuelva a casa, duerma y mafana
vaya a trabajar como siempre. Comportese como de costumbre, no importa
qué ocurra. Cumpla sus tareas habituales, y no se preocupe de nada.
Burgess mir6 a Agar, y luego de nuevo a Pierce. — Entonces, ¢serd mafana?
— Si dijo Pierce. — Ahora, vuelva a casa y duerma. Cuando los dos hombres
estuvieron solos, Agar estallé en un arrebato de angustia y de furia. — Que
me cuelguen si seguiré hablando del asunto. Lo de mafiana no es un juego



de nifos. ¢Esta claro?— Agar alz6 las manos. — Le digo que no, es
imposible. El mes proximo puede ser. Pierce permanecio en silencio un
momento. — He esperado un afio -dijo al fin -y sera mafiana. — Esta
obcecado- dijo Agar, — lo que dice no tiene sentido. — Puede hacerse-
insistio Pierce. — ;Hacerse?— exploto otra vez Agar. — ;COomo? Mire, sé que
usted es habil, pero yo no soy ningun idiota, y no me engatusa. Esto se
termino. Es una lastima que robaran el vino, pero asi son las cosas, y
tenemos que aceptarlas. — Tenia el rostro congestionado y estaba frenético;
movia los brazos dominado por la agitacion. En cambio, Pierce parecia
extraflamente sereno. Sus 0jos examinaron serenos a Agar. — Hay un modo-
dijo Pierce. — Como que Dios es mi testigo, ¢cual?— Agar mir6 a Pierce, que
se dirigio tranquilamente a una alacena y sirvio dos vasos de cofiac. — No
me hara beber tanto que me confunda las ideas- dijo. — Vamos, la cosa esta
bien clara. Agar levanté una mano y fue sefialando los puntos con los
dedos. — Dijo que debo viajar en el furgén. Pero no puedo entrar- esa bestia
de escocés vigila la puerta. Usted mismo lo ha oido. Muy bien: supongamos
que usted consigue meterme ahi. Sigamos. Bajo otro dedo. — Ahora, estoy
en el furgdn. El escocés cierra el candado desde fuera. No consigo tocar el
candado, de modo que aunque abra las cajas, no puedo sacar el oro. Estoy
bien encerrado, hasta llegar a Folkestone. — A menos que yo le abra la
puerta- dijo Pierce. Entreg6 a Agar el vaso de cofiac. Agar se bebi6 el licor
de un solo trago. — Si, una hermosa solucion. Usted recorre todos esos
vagones, caminando despacito sobre los techos, y baja como el sefior
Coolidge por el costado del furgdn, para abrir el candado y dejarme salir.
iPerfecto, de veras se lo digo! Pierce le interrumpié. — Conozco al sefior
Coolidge. Agar se extrafio. — ¢ De veras? — Lo conoci en el Continente el
afio pasado. Estuve con €l en Suiza -escalamos con €l tres picos- y aprendi
todo lo que sabe. Agar se quedo sin habla. Mir6 a Pierce, procurando
descubrir algun indicio de engafio en el rostro del ladron. El montafiismo
era un deporte nuevo, que habia comenzado a difundirse apenas tres o
cuatro afos antes, pero habia atraido la atencion popular; y los mas notables
profesionales ingleses, por ejemplo A. E. Coolidge, habian alcanzado la
fama. — ¢ De veras?— pregunt6 de nuevo Agar. — Tengo las cuerdas y los
ganchos en el armario. — Aseguro Pierce. — En serio. — Tomaré otra copa-
anuncio Agar, entregandole el vaso vacio. Pierce lo llen6 inmediatamente, y
Agar bebio el licor. — Bien- dijo. — Supongamos que puede abrir el candado,



colgando de una cuerda, y abrir el furgén, y cerrar otra vez sin que nadie le
vea. ;Como consigo entrar, con ese escocés que todo lo ve? — Hay un
modo- dijo Pierce. — No es agradable, pero puede hacerse. Agar no parecio
convencido. — Digamos que usted me mete en un baul. El lo abre y me ve, y
ahi estoy. ;Qué pasa? — Me propongo que abra y lo vea- dijo Pierce. — ;Se
propone? — Eso mismo, y la cosa funcionara, si usted puede soportar un
poco de olor. — ;Qué clase de olor? — El olor de un perro o un gato muerto.
— dijo Pierce. — Muerto hace varios dias. ; Puede conseguirlo? Agar dijo: -
Le juro que no entiendo. Ayudeme con una o dos copas mas- y extendio su
vaso. — Basta ya- dijo Pierce. — Tenemos que trabajar. Vaya a su alojamiento
y vuelva con su mejor traje, el mas elegante, y rapido. Agar suspird. —
Vaya- dijo Pierce. — Y confie en mi. Una vez que Agar se march6, mandé
llamar a Barlow, su cochero. — ; Tenemos cuerdas?— dijo Pierce. — ; Cuerdas,
sefior? ;Quiere decir cuerdas de caiamo? — Exactamente. ; Tenemos alguna
en casa? — No, sefior. ;Le sirve una de cuero? — No- dijo Pierce. Penso un
momento. — Ate el caballo al coche, y preparese para trabajar. Tenemos que
conseguir algunos articulos. Barlow asintio y salid. Pierce regreso al
comedor, donde le esperaba Miriam, paciente y serena. — ;Hay problemas?—
pregunto la joven. — Nada irreparable- dijo Pierce. — Tienes un vestido
negro? Me refiero a una prenda barata, de las que podria usar una doncella.
— Creo que si. — Bien- dijo Pierce. — Preparala, pues tendras que usarla
mafiana por la mafiana. — ;jPara qué?— pregunto la joven. Pierce sonrio. —
Para demostrar tu respeto al muerto -dijo.

CAPITULO 40

FALSA ALARMA



En la mafnana del 22 de mayo, cuando el guarda escocés McPherson lleg6 a
la plataforma de la Estacion del Puente de Londres para comenzar su dia de
trabajo, presenci6 un espectaculo inesperado. Frente al furgén de equipajes
del tren a Folkestone habia una mujer vestida de negro -segun las
apariencias, una criada, aunque bastante bella, sollozando del modo mas
desgarrador. No era dificil descubrir la causa de su afliccion, pues cerca de
la pobre joven, sobre una carretilla plana, se divisaba un sencillo ataud de
madera. Aunque era un objeto barato y sin adornos, el féretro tenia varios
agujeros de ventilacion a los costados. Y sobre la tapa se veia una especie
de campanario en miniatura, con una campanilla, y una cuerda que bajaba
desde ésta y atravesaba un orificio para perderse en el interior del atadd.
Aunque el espectaculo era inesperado, de ningun modo constituia una
escena misteriosa para McPherson -o en todo caso para cualquier
Victoriano de la época. Tampoco le sorprendio, a medida que se acerco al
ataud, el olor nauseabundo de un avanzado proceso de descomposicion, que
brotaba de los orificios de ventilacion, y que sugeria que el actual ocupante
del cajon estaba muerto desde hacia tiempo. También eso era perfectamente
comprensible. En el curso del siglo XIX se suscito tanto en Inglaterra como
en Estados Unidos una preocupacion muy particular ante la idea de un
entierro prematuro. Todo lo que resta de esta extrafia inquietud es la
macabra literatura de Edgar Allan Poe y otros, en la cual distintas formas de
entierro prematuro constituyen un motivo frecuente. Para el concepto
moderno, se trata de una actitud exagerada y fantasiosa. Ahora nos parece
dificil admitir que para los Victorianos el entierro prematuro era un temor
auténtico y palpable, compartido por casi todos los miembros de la
sociedad, desde el trabajador mas supersticioso hasta el profesional mejor
educado. Tampoco puede afirmarse que este difundido temor fuese una
obsesion simplemente neurdtica. Todo lo contrario. Muchas pruebas
inducian al hombre razonable a creer en la existencia de las inhumaciones
prematuras, y en que acontecimiento tan horrible solo se prevenia gracias a
algin hecho fortuito. Un caso ocurrido en 1853 en Gales, relacionado con
un nifio de diez afios aparentemente ahogado, merecié amplia publicidad.
«Mientras el ataud descansaba en la tumba abierta, y comenzaban a cubrirlo
con las primeras paladas de tierra, de su interior surgieron ruidos y golpes
espantosos. L.os sepultureros interrumpieron su trabajo, y se ordend abrir el
ataud, y entonces aparecio el nifio, y llamo a sus padres. Pero el mismo nifio



habia sido declarado muerto muchas horas antes, y el médico habia dicho
que no respiraba ni tenia pulso, y la piel estaba fria y gris. Cuando vio a su
hijo, la madre sufri6 un profundo desmayo y no reaccion6 durante cierto
tiempo.» La mayoria de los casos de entierro prematuro tenian que ver con
victimas ahogadas, o electrocutadas, pero habia otros casos en los que una
persona podia caer en un estado de «muerte aparente o animacion
suspendida.» En realidad, la determinacion del momento en que una
persona estaba muerta suscitaba muchas dudas -como volveria a ocurrir un
siglo después, cuando los médicos tuviesen que enfrentarse con la ética del
transplante de drganos. Pero vale la pena recordar que los médicos no
advirtieron que el paro cardiaco era totalmente reversible hasta 1950; y en
1850 habia muchos motivos para mostrarse escéptico acerca de la habilidad
de cualquier indicador del fallecimiento. Loos Victorianos resolvian de dos
modos esa incertidumbre La primera consistia en aplazar el entierro durante
vanos dias -no era raro que se demorase una semana- a la espera de la
inequivoca prueba olfativa de que el ser amado habia abandonado este
mundo. Ciertamente, la inclinacién victoriana a aplazar el entierro
alcanzaba a veces limites extremos. En 1852, cuando fallecié el duque de
Wellington, se suscitd un debate publico acerca del modo de organizar el
funeral; y el Duque de Hierro tuvo que esperar que se resolvieran las
discrepancias, de modo que en definitiva se le sepulté mas de dos meses
después de su muerte. El segundo método para evitar el entierro prematuro
tenia caracter tecnologico; los Victorianos idearon una complicada serie de
artefactos de aviso y sefializacion, con el fin de permitir que la persona
fallecida indicase que habia resucitado. Se enterraba a un individuo
adinerado con un largo tubo de hierro que comunicaba el ataud con el nivel
del suelo, y se dejaba a un servidor de confianza que permaneciese en el
cementerio, dia y noche, durante un mes o mas, no fuese que el fallecido
despertara subitamente y comenzase a pedir auxilio. Las personas
depositadas al nivel del suelo, en panteones familiares, a menudo ocupaban
ataudes patentados, equipados con resortes, y con un complejo laberinto de
cables unidos a los brazos y las piernas, de modo que el mas pequefio
movimiento del cuerpo determinaba que se abriera la tapa del féretro.
Muchos creian que este método era preferible a cualquier otro, pues se
pensaba que los individuos retornaban a menudo del estado de animacion
suspendida en condiciones de paralisis parcial o de mudez. El hecho de que



estos ataudes de resorte se abriesen meses o aun afos después (sin duda
como resultado de una vibracion externa, o del deterioro del mecanismo)
acentuaba sencillamente la incertidumbre general acerca del tiempo en que
una persona podia estar muerta antes de volver a la vida, aunque fuese por
un momento. La mayoria de los sistemas de aviso eran costosos, y estaban
al alcance solo de las clases adineradas. L.a gente pobre adoptaba la practica
mas sencilla de enterrar a los parientes con algtin elemento -una barra de
hierro, o una pala- basandose en el supuesto mas o menos impreciso de que
si revivian podrian salir del aprieto gracias a sus propios esfuerzos. Era
evidente que existia un mercado propicio para un sistema de alarma poco
costoso, y en 1852 George Bateson solicitd y obtuvo una patente para el
Artefacto Resucitador Bateson, descrito como «un mecanismo sumamente
economico, ingenioso y digno de confianza, superior a cualquier otro
método, y capaz de llevar paz espiritual a los seres queridos en todos los
momentos de la vida. Fabricado con los mejores materiales». Y un
comentario adicional: «Un instrumento de probada eficacia en
innumerables casos nacionales y extranjeros». El «campanario de Bateson»,
como solia llamarsele, era una simple campanilla de hierro instalada sobre
la tapa del ataud, a la altura de la cabeza del muerto, y estaba conectada por
una cuerda o un cable, que atravesaba el féretro, a la mano de la persona
fallecida, «de modo que el mas minimo movimiento da directamente la
alarma». L.os campanarios de Bateson conquistaron inmediata popularidad,
y en pocos afios una proporcion importante de atatdes tenia esas
campanillas. Durante este periodo solamente en Londres morian
diariamente tres mil personas, de modo que la empresa de Bateson
trabajaba intensamente; y su propietario lleg6 a ser muy pronto un hombre
adinerado, y también respetado: en 1859 la reina Victoria le otorg6 un titulo
de nobleza en reconocimiento de sus esfuerzos. Como una especie de
extrafio colofon de esta historia, diremos que el propio Bateson vivia
dominado por el terror mortal de que le enterrasen vivo, y asi ordeno a su
taller que fabricara sistemas de alarma cada vez mas complejos, que debian
instalarse en su propio ataud después de su muerte. Hacia 1867 la
preocupacion le desequilibro, y redact6 un nuevo testamento, ordenando a
la familia que le incinerase después de su fallecimiento. Pero como
sospechaba que no se cumplirian sus instrucciones, en la primavera de 1868
se rocio con aceite de lino en su propio taller, se peg6 fuego y muri6 en este



acto de autoinmolacion. En la mafnana del 22 de mayo, McPherson tenia
preocupaciones mas importantes que la criada llorosa y el ataud con su
campanilla, porque ese dia llegaba el cargamento de oro de Huddleston
Bradford, y de un momento a otro habria que cargarlo en el furgén. Por la
puerta abierta del furgén vio a Burgess. McPherson le saludé con la mano,
y Burgess respondio con un gesto nervioso y un tanto reservado.
McPherson sabia que su tio, el jefe de estacion habia hablado seriamente a
Burgess el dia anterior; seguramente Burgess estaba inquieto por su empleo,
sobre todo en vista de que habian despedido a uno de los guardas.
McPherson supuso que ello explicaba el nerviosismo de Burgess. O quiza
se trataba de la mujer que sollozaba. No seria la Primera vez que las
lamentaciones femeninas desconcertaban a un hombre. McPherson se
volvié hacia la joven y le ofrecio6 su pafiuelo. — Vamos, sefiorita- dijo. —
Vamos, calmese...- Oli6 el aire. Estaba cerca del ataud, y advirtio que la
emanacion que se desprendia de los orificios de ventilacién era atroz. Pero
el hedor no le abrumo tanto que dejara de observar que la joven era
atractiva, incluso en su afliccion. — Vamos, calmese- repitié. — Oh, por
favor, sefior.-exclamé la joven aceptando el pafiuelo y llevandolo a los
ojos.— Oh, se lo ruego, ;puede ayudarme? Ese hombre es una bestia
insensible. — ¢ A quién se refiere?— preguntd6 McPherson, en un arranque de
indignacion. — Oh, sefior, el guarda del furgén. No me permite subir a mi
querido hermano, y dice que tiene que esperar al otro guarda. Oh, que
desgraciada soy- dijo, y volvio a sollozar ruidosamente. — Como, ;ese
canalla cruel no le permite subir el ataud de su hermano? Entre sollozos y
quejidos, la joven dijo algo acerca de las normas. — ;Las normas? — dijo
McPherson. — Yo afirmo que al demonio con las normas.— Vio el seno
agitado de la joven y su cintura estrecha y gracil. — Por favor, sefior, dice
que el otro guarda... -Sefiorita -dijo el escocés,— yo soy el otro guarda, y me
ocuparé de que su querido hermano vaya inmediatamente al furgén. No
haga caso de ese maton. — Oh, sefior, estoy en deuda con usted- dijo la
joven, logrando sonreir entre lagrimas. McPherson se sintio abrumado: era
joven, la primavera florecia, la muchacha era bonita, y pronto estaria en
deuda con él. En un instante experimento la mas profunda compasion y la
mas honda ternura ante el dolor de la joven. En resumen, se sentia agobiado
por los sentimientos del momento. — Espere un instante- prometio, y se
volvio para reprender a Burgess, que se atenia a las reglas de un modo



implacable y excesivo. Pero antes de que pudiese expresar su opinion,
apareci6 el primero de los guardias armados, de uniformes gris, del Banco
Huddleston Bradford, trayendo el cargamento de oro por la plataforma. La
operacion se realizo con absoluta precision. Primero, dos guardias
avanzaron por la plataforma, subieron al furgén y realizaron una rapida
inspeccion del interior. Luego, llegaron ocho guardias mas, en ordenada
formacion alrededor de dos carretillas, cada una empujada por varios mozos
que grufian y -sudaban- y cada una con altas pilas de cajas rectangulares
selladas. Del furgén se bajo una rampa, y los peones unieron sus fuerzas
para introducir en el furgén primero una de las carretillas, y después la otra,
acercandolas a las cajas fuertes. Luego un funcionario del banco, un
individuo atildado con aire de autoridad, aparecio con dos llaves en la
mano. Poco después llego el jefe de estacion -el tio de McPherson, con un
segundo par de llaves. Los dos hombres introdujeron las llaves en las cajas
y las abrieron. Los recipientes con el oro fueron depositados en las cajas, y
se cerraron las puertas con un poderoso sonido metalico que se prolongo en
el interior del furgén. Las llaves giraron en las cerraduras, y asi concluyo la
operacion. El hombre del banco guardo sus llaves y se march6o. McPherson
se metio en el bolsillo sus dos llaves, y se acerco al sobrino. — Presta mucha
atencion esta mafnana- dijo. — Abre cualquier bulto que pueda contener a un
hombre, sin excepcion. — Olid el aire.— ;De donde viene esta peste?
McPherson hizo un gesto por sobre el hombro en direccion a la joven y el
ataud, a pocos pasos de distancia. Formaban un espectaculo lamentable,
pero el tio fruncio el cefio sin rastro de compasion. — Sale con este tren, ;no
es asi? — Si, tio. — Ordena que lo abran- dijo el jefe de estacidn, y se volvié.
— Pero, tio... -empez06 a decir McPherson, temeroso de perder el favor que
habia conquistado con la joven si insistia en una cosa semejante. El jefe de
estacion se detuvo. — ;No tienes estbmago para hacerlo? Caramba, eres
delicado.— Examino el rostro dolorido del joven, interpretando mal su
desconcierto. — Muy bien. Estoy tan cerca de la muerte que no me intimida.
Me ocuparé yo mismo. — Y el jefe de estacion avanzo hacia la joven llorosa
y el ataid. McPherson los siguio de mala gana. Y en ese momento oyeron
un sonido electrizante y espectral; el campanilleo del artefacto patentado
del sefior Bateson. En su testimonio ante el tribunal, Pierce explicé la
psicologia del plan. «Un guarda esta al acecho de ciertas situaciones, que le
parecen sospechosas, y que lo encuentran preparado. Yo sabia que el guarda



del ferrocarril sospechaba que se organizaria algo para introducir a una
persona viva en el furgén. Ahora bien, un guarda alerta sabe que un ataud
puede contener facilmente un cuerpo; pero sospecha menos, porque le
parece un recurso muy mediocre. Es demasiado evidente.»Sin embargo,
probablemente se preguntara si el cuerpo esta realmente muerto, y si es un
hombre escrupuloso exigira que se abra el atatud, y dedicara un momento a
realizar un examen completo del cuerpo, para comprobar si esta muerto.
Quiza le tome el pulso, o verifique la temperatura de la piel, o le clave un
alfiler aqui o alld. Y ningun ser vivo puede soportar ese examen Sin
delatarse.»Pero qué diferente es la situacion si todos creen que el cuerpo no
esta muerto, sino vivo, y que se le puso en el atatud por error. En este caso,
todos los sentimientos se invierten. En lugar de sospecha, se alimenta la
esperanza de que el cuerpo esté vivo. En lugar de abrir respetuosa y
solemnemente el féretro, hay una agitacion frenética para liberarlo, y todos
los parientes colaboran de buena gana, prueba cierta de que no hay nada
que ocultar.»Y luego, cuando se levanta la tapa y aparecen los restos
descompuestos, qué distinta la respuesta de los espectadores. Sus
desesperadas esperanzas se frustran en un instante; la verdad cruel y
espectral se manifiesta de inmediato, y no justifica una investigacion
prolongada. Los parientes se sienten amargamente decepcionados y son
presa del dolor. Rapidamente se devuelve la tapa a su lugar -y todo porque
se han invertido las expectativas. Asi es la naturaleza humana, evidente en
todos los individuos comunes». Al sonido de la campanilla, que vibr6 una
sola vez, y brevemente, la joven llorosa pego un alarido. En el mismo
instante, el jefe de estacion y su sobrino echaron a correr, salvando
rapidamente la corta distancia que los separaba del ataid. La joven ya se
encontraba en un estado de profunda histeria, clavando las ufias en la tapa
del ataud, sin advertir que sus esfuerzos eran inttiles. — Oh, querido
hermano — oh. Richard, querido Richard -oh, Dios mio, vive... -Arafiaba la
superficie de madera, y sus movimientos balanceaban el ataid, de modo
que la campanilla tocaba constantemente. El jefe de estacion y su sobrino
percibieron instantaneamente la frenética ansiedad de la joven, pero
pudieron actuar con mas criterio. La tapa estaba cerrada con una serie de
aldabas de metal, y las abrieron una tras otra. En la situacion del momento,
parece que a ninguno de los dos hombres se le ocurrié que ese ataud tenia
mas aldabas que lo usual. Y ciertamente, la tarea de abrirlo se prolongé



porque la pobre nifia, en su dolor, con su propia agitacion estorbaba los
esfuerzos de los hombres. En pocos instantes los hombres estaban
trabajando con febril intensidad. Y la joven no cesaba de gritar: -Oh,
Richard -Dios mio, apresurense, esta vivo -por favor, Dios mio, vive,
alabado sea Dios...- Y mientras tanto, la campanilla sonaba por el
movimiento del ataud. La conmocion atrajo a mucha gente, que se mantuvo
a pocos pasos de distancia, mirando el extrafio espectaculo. — Oh, dense
prisa, no sea que lleguemos tarde- exclamaba la joven, y los hombres
trabajaban frenéticamente con las aldabas. Cuando solo faltaban dos
aldabas, el jefe de estacion oy6 la exclamacion de la joven: -Oh, yo sabia
que no era colera, como decia ese matasanos. Oh, bien lo sabia... Quedd
como paralizado, con la mano sobre la aldaba. — ; Colera?— dijo. — Oh, por
favor, aprestrese -exclamé la joven-. Han transcurrido cinco dias, y como
esperaba oir la campana... -¢Ha dicho célera? — repitié el jefe de estacion-
¢Cinco dias? Pero el sobrino, que habia continuado aflojando las aldabas,
retird de pronto la tapa. — jGracias a Dios!— exclamo la joven, y se arrojo
sobre el cuerpo inerte, dispuesta a abrazar al hermano. Pero se detuvo en
mitad del gesto, lo cual era perfectamente comprensible. Cuando se levant6
la tapa, un hedor repugnante, fétido y denso se desprendié como una oleada
casi palpable, y no fue dificil identificar la fuente; el cuerpo que yacia en el
ataud, ataviado con sus mejores prendas dominicales, las manos plegadas
sobre el pecho, se encontraba ya en estado de evidente descomposicion. La
carne del rostro y las manos estaba tumefacta e hincada, y exhibia un
repulsivo color gris verdoso. Los labios estaban ennegrecidos, 1o mismo
que la lengua parcialmente visible. El jefe de estacion y su sobrino, apenas
entrevieron el horrible espectaculo, y ya la joven enloquecida, con un
alarido final de dolor, cayé desmayada al suelo. El sobrino se apresuré a
atenderla, y con no menor prontitud el jefe de estacion volvio a cerrar el
ataud y comenzo a ajustar las aldabas con apremio mucho mayor que el que
habia mostrado cuando se trato de abririas. Cuando se corrio6 la noticia de
que el hombre habia muerto de colera, el grupo de curiosos se disperso con
igual rapidez. En un instante el andén de la estacion quedo casi desierto.
Poco después la joven salio de su desmayo, pero continu6 sumida en un
estado de profundo abatimiento. Preguntaba sin descanso, en voz baja: -
¢Como puede ser? Oi la campana, ;No oyeron. ustedes la campana? Se oy6
perfectamente, ;verdad? Si, la campana son6. McPherson hizo todo lo



posible para reconfortarla, diciéndole que seguramente un temblor de tierra
o un subito golpe de viento habian provocado el fenémeno. Como su
sobrino estaba atendiendo a la pobre chica, el jefe de estacion se ocup6 de
supervisar el transporte del equipaje al furgén del tren a Folkestone.
Procedié6 con toda la diligencia de que fue capaz después de ana experiencia
tan ingrata. Dos damas elegantemente vestidas tenian grandes baules, y a
pesar de sus altivas protestas el hombre insistio en que los abrieran para
inspeccionarlos. Se suscitd otro incidente cuando un caballero corpulento
deposité un loro -o un ave multicolor parecida- en el furgoén, y exigié que su
criado viajase con el animal para atender sus necesidades. El jefe de
estacion rechazé la peticion, y explicé las nuevas reglas del ferrocarril. El
caballero adopté una actitud insultante, y luego ofrecio al jefe de estacion
«una recompensa razonable», pero el empleado -que mir6 los diez chelines
ofrecidos con un interés un tanto mayor que lo que estaba dispuesto a
admitir, incluso ante si mismo- sabia que era blanco de las miradas de
Burgess, el mismo guarda a quien habia reprendido el dia anterior. De modo
que el jefe de estacion se vio obligado a rechazar el soborno, con gran
disgusto propio y también del caballero, que se alej6 murmurando una
letania de palabras soeces. Estos incidentes no contribuyeron a mejorar el
humor del jefe de estacién, y cuando al fin fue cargado el atatd maloliente
en el furgon, el hombre se complacié bastante en advertir a Burgess, con
acento solicito, que le convenia cuidar de su salud, pues su compaiiero de
viaje habia caido victima del Colera morbo. A lo cual Burgess nada
respondio, limitandose a parecer nervioso y distraido — exactamente la
misma actitud que tenia antes de la admonicion. Con un indefinido
sentimiento de insatisfaccion, el jefe de estacion orden6 finalmente a su
sobrino que terminase el trabajo y clausurase el furgon. Luego, regresé a su
oficina. Muy molesto, el jefe de estacion atestigu6 tiempo después que no
recordaba haber visto ese dia a ningun caballero de barba roja en el andén.

CAPITULO 41



EL OBSTACULO FINAL

En realidad, Pierce habia sido uno de los que presencio el terrible episodio
de la apertura del ataid. Vio que la escena se desarrollaba exactamente
como €l habia previsto, y que Agar, con su espantoso maquillaje, habia
pasado el examen. Cuando el grupo se dispersd, Pierce se acerco al furgén,
acompafado de Barlow. Este llevaba unos bultos extrafios en una carretilla,
y Pierce experiment6 un sentimiento de inquietud cuando advirti6 que el
propio jefe de estacion supervisaba la carga del furgon. Pues si alguien se
detenia a pensar en el asunto, la conducta de Pierce era realmente peculiar.
De acuerdo con las apariencias era un caballero prospero. Pero su equipaje
era realmente extrano: cinco bolsas de cuero idénticas. Sin duda, no era el
tipo de cosas que los caballeros transportaban con agrado. El cuero era
aspero y las puntadas de las costuras torpes y evidentes. En verdad, eran
bolsas sdlidas y resistentes, pero al mismo tiempo de una fealdad sin
atenuantes. De todos modos, ninguna era muy grande, y Pierce podria
haberlas depositado en el portaequipajes del compartimiento que ocupaba
en el vagon de pasajeros, en lugar de llevarlos al furgon. En general, el uso
del furgon representaba una molestia porque obligaba a incurrir en demoras
al principio y al fin del viaje. Finalmente, el criado de Pierce no utilizé los
servicios de un empleado ferroviario — subio6 las bolsas al furgén, una por
una. Y aunque el hombre era un individuo corpulento de evidente vigor
fisico, tuvo que realizar un gran esfuerzo para soportar el peso de cada
bolsa. En resumen, un hombre reflexivo podia preguntarse la razon que
movia a un caballero distinguido a viajar con cinco bolsas pequefias, feas,
muy pesadas e idénticas. Pierce observo el rostro del jefe de estacion
mientras se cargaban las bolsas. El jefe de estacion, un tanto palido, no
prest6 atencion a la maniobra, y no salié de su distraccion sino cuando llego
otro caballero con un loro y se suscité una discusion. Pierce se alejo, pero
no subio al tren. En cambio, permanecio cerca del extremo mas alejado del
andén, al parecer interesado en el restablecimiento de la mujer que habia
sufrido un desmayo. En realidad, se demoraba con la esperanza de echar
una ojeada al candado que muy pronto intentaria abrir. Cuando el jefe de



estacion se alejo, después de una ultima y aspera observacion a su sobrino,
la joven camino en direccion a los vagones. Pierce se puso a su lado. — ;Se
siente mejor, sefiorita?— preguntd. — Creo que si contesto la joven. Se
mezclaron con el publico que subia a los vagones. Pierce dijo: -¢Puedo
invitarla a hacer el viaje en mi compartimiento? — Es usted muy amable-
dijo la joven, con un breve gesto de asentimiento. — Quitatelo de encima -
murmuro Pierce.— Como sea, pero que se vaya. Miriam pareci6
desconcertada un instante, y luego se oy6 una voz tonante.— Edward,
Edward, jQuerido amigo! — Un hombre se abria paso en la multitud. Pierce
adopt6 una expresion complacida. — Henry -dijo- Henry Fowler, qué
extraordinaria sorpresa. Fowler se acerco y estrech6 la mano de Pierce. —
Qué raro encontrarle aqui -dijo.— ¢ Viaja en este tren? ;Si? Pues yo también-
Bueno... -No supo como continuar, pues de pronto habia visto a la joven al
lado de Pierce. Parecio desconcertado; en efecto, en las normas de su
mundo social no encajaba una situacion parecida. Ahi estaba Pierce,
elegante y cortés como siempre, con una joven que sin duda era bella pero
que a juzgar por el vestido y la actitud pertenecia a una categoria social
muy baja. Pierce era joven y soltero, y podia viajar con una amante a un
lugar de veraneo a orillas del mar; pero su acompanante sin duda estaria
vestida con elegancia, lo que no era el caso de esta muchacha. Y si por lo
contrario esta criatura era una criada de su casa no podia mostrarse con ella
en un lugar tan Publico como una estacién ferroviaria, a menos que hubiese
una razon especial; pero Fowler no podia imaginar cual podia ser. Advirtié
que la joven habia estado llorando; tenia los ojos enrojecidos y lineas
oscuras en las mejillas, de modo que la situacion le parecié cada vez mas
desconcertante y desusada, y... Pierce puso fin al desconcierto de Fowler. —
Perdoneme -dijo, volviéndose hacia la joven. Deberia presentarla, pero
desconozco su nombre. Este es el sefior Henry Fowler. La joven esbozd una
sonrisa timida y dijo: -Yo soy Brigid Lawson. Mucho gusto, sefior. Fowler
respondio6 con indefinida cortesia, esforzandose por adoptar la actitud mas
conveniente ante una joven que sin duda era una criada (y por lo tanto, no
podia considerarse su igual) y una mujer sufriente (y por lo tanto
merecedora de una conducta caballerosa, si el dolor provenia de una
exigencia moral mente aceptable). Pierce aclaro la situacion. — La
sefiorita... Lawson ha tenido una experiencia muy dificil -dijo Pierce.—
Viaja acompafiando a su hermano fallecido, que esta en el furgén. Pero hace



unos minutos sono la campanilla, y se concibio cierta esperanza, de modo
que se procedi6 a abrir el ataid... -Comprendo, comprendo -dijo Fowler-,
realmente lamentable... pero fue una falsa alarma- concluy6 Pierce. — Y por
lo tanto doblemente dolorosa, sin duda- dijo Fowler. — Le he ofrecido mi
compaiiia durante el viaje- dijo Pierce. — Yo habria hecho lo mismo en, su
lugar -dijo Fowler-. En realidad... -vacilo. ¢ Les parecera una imposicion si
les acompanio? Pierce no vacil6. — De ningiin modo- replicé amablemente.—
Es decir, si la sefiorita Lawson no... -Son ustedes muy buenos -dijo la joven
con una sonrisa valerosa pero agradecida. — Entonces, esta resuelto -dijo
Fowler, sonriendo también. Pierce advirtio que la joven le interesaba.— ¢ Por
qué no vienen conmigo? Mi compartimiento esta aqui, a pocos metros. —
Sefal6 uno de los vagones de primera clase. Por supuesto, Pierce pensaba
sentarse en el ultimo compartimiento del ultimo vagon de primera clase.
Desde alli tendria que recorrer la menor distancia sobre los techos de los
vagones para llegar al furgon, al final del convoy. — A decir verdad -dijo
Pierce-, tengo alli mi compartimiento. — Sefial6 hacia el sector posterior del
tren. — Ordené subir las maletas, ya he pagado al empleado que las ha
cargado y demas. — Mi estimado Edward -dijo Fowler.— ;Como ha dejado
que le acomoden alli? Los mejores compartimentos estan delante, donde el
ruido es menor. Vengan: le aseguro que conseguira un compartimiento mas
apropiado, y sobre todo si la sefiorita Lawson no se siente bien... -Se
encogié de hombros, como sugiriendo que la conclusion era evidente. —
Nada me complaceria tanto -dijo Pierce-, pero a decir verdad he elegido ese
compartimiento por consejo de mi medico, después de sufrir ciertas
molestias durante los viajes en tren. Las ha atribuido a los efectos de las
vibraciones originadas en la maquina, y por lo tanto aconsejo que me
instalara lo mas lejos posible de la locomotora. — Pierce sonrio.— En
realidad, dijo que debia viajar en segunda clase, pero eso me parecio
demasiado. — Una actitud muy natural -dijo Fowler.— Los derechos de la
salud deben sujetarse a ciertos limites, aunque no puede esperarse que un
médico lo sepa. El mio me aconsejo cierta vez que dejara el vino... ;Se
imagina tamafia temeridad? Muy bien, viajaremos en su compartimiento.
Pierce dijo: -¢Quizas la sefiorita Lawson cree como usted que seria mas
conveniente un vagon en la parte delantera del tren? Pero antes de que la
joven pudiera contestar, Fowler dijo: -;Qué? ;Y privarle de su compafiia,
dejandole solo todo el viaje? Ni pensarlo. Vamos, el tren partira enseguida.



¢Donde esta su compartimento? Recorrieron la extension del tren en busca
del compartimento de Pierce. Fowler mostraba un excelente animo, y
charlaba sin parar de los médicos y sus manias. Entraron en el
compartimento de Pierce y cerraron la puerta. Pierce miro¢ su reloj; las ocho
menos seis minutos. El tren no siempre salia exactamente a su hora, pero de
todos modos disponia de poco tiempo. Pierce tenia que desembarazarse de
Fowler. No podia trepar del compartimento al techo del tren en presencia de
extrafios, y menos aun de un miembro del banco: Pero al mismo tiempo
tenia que librarse de Fowler de tal modo que el hecho no suscitara
sospecha, porque después del robo, el sefior Fowler repasaria sus recuerdos
-y probablemente seria interrogado por las autoridades- procurando
descubrir el mas minimo indicio de irregularidad que revelase la identidad
de los ladrones. El sefior Fowler continuaba hablando, pero se dirigia a la
joven, y ésta le consagraba su total y fascinada atencion. — Haberme
encontrado hoy con Edward ha sido una casualidad extraordinaria. Edward,
;viaja a menudo en esta linea? Yo lo hago so6lo una vez al mes. Y usted,
;seforita Lawson? — He viajado otras veces en tren -explico la muchacha-,
pero nunca en primera clase; pero en esta ocasion mi ama me compro un
billete de primera, en vista de que... -Oh, comprendo, comprendo -dijo
Fowler con aire cordial y animoso-. Hay que ayudar en los momentos
dificiles. Yo también tengo problemas esta mafiana. Edward seguramente ya
habra imaginado el motivo de mi viaje, y por lo tanto la causa de mi
problema. ¢Qué dice Edward? ;No lo adivina? Pierce no estaba
escuchando. Miraba por la ventanilla, y consideraba el modo de
desembarazarse de Fowler en los minutos siguientes. Mir6 a Fowler. —
;Cree que sus maletas estan seguras? — ; Mis maletas? ; Maletas? ;Qué...
ah, en mi compartimento? Pero, Edward, no tengo maletas. Ni siquiera
llevo un portafolio puesto que en Folkestone solo estaré unas horas, el
tiempo indispensable para comer o beber algo, o fumar un cigarro, antes de
tomar el tren de regreso. Un cigarro, penso Pierce. Por supuesto, eso era.
Llevo la mano al bolsillo de la chaqueta, extrajo un largo cigarro y lo
encendio. — Pues bien, querida nifia-dijo Fowler-, nuestro amigo Edward
seguramente adivina el proposito de mi viaje, pero supongo que usted esta a
oscuras. La joven miraba fijamente a Fowler, con la boca entreabierta. — A
decir verdad, éste no es un tren corriente, ni yo soy un pasajero corriente.
Por lo contrario, soy el gerente general del banco Huddleston Bradford, de



Westminster, y hoy mismo, en este tren -a menos de doscientos pasos de
aqui mi firma ha despachado una cantidad de oro al extranjero con el fin de
pagar a nuestras valerosas tropas. ;Se imagina a cuanto asciende este
cargamento? ;No? Pues... mi querida nifia, la cantidad excede las doce mil
libras. — jCaramba! — exclamo la joven-. ;Y usted esta a cargo de todo esto?
— En efecto. — Era evidente que Henry Fowler se sentia muy satisfecho de si
mismo, y con razon. Habia deslumbrado a la sencilla joven con sus
palabras, y ésta le miraba con desconcertada admiracion. ¢Quiza con algo
mas? Parecia haber olvidado por completo a Pierce. Es decir, 1o olvido
hasta que el humo del cigarro de Pierce comenzo6 a llenar de nubes grises el
compartimento. La joven emiti6 una tos delicada y sugestiva, copiada sin
duda de la que habia visto en su ama. Pierce, que miraba por la ventanilla,
parecio no advertir nada. La joven volvio a toser con mas insistencia. Como
Pierce no reaccionaba, Fowler decidio intervenir. — ;Se siente bien?—
pregunto. — Estaba bien, pero ahora me ahogo... -La joven hizo un gesto
indefinido en direccion al humo. — Edward -dijo Fowler-, Edward, creo que
su tabaco esta molestando a la sefiorita Lawson. Pierce lo mird y dijo: -
¢Qué? — Digo que si no tiene inconveniente... -empez6 Fowler. La joven se
inclin6 hacia adelante y dijo: -Por favor, creo que voy a desmayarme- y
extendio la mano hacia la puerta, como queriendo abrirla. — Vea lo que ha
hecho -dijo Fowler a Pierce. Fowler abrio la puerta y ayudé a la joven -que
se apoyo en su brazo- a salir al corredor. — No me habia dado cuenta -
protestd Pierce-. Créame, no se me ocurrio... -Podria haber preguntado
antes de encender su artefacto diabolico- dijo Fowler, mientras la joven se
apoyaba en él, sin duda ya muy debilitada, y su seno se apretaba contra el
pecho del caballero. — Lo siento muchisimo -dijo Pierce. Comenzo a
ponerse de pie, deseoso de ayudar. Ayuda era lo tltimo del mundo que
Fowler deseaba. — De todos modos, no deberia fumar, ya que su médico le
advirtio que los trenes le perjudican -dijo secamente-. Venga querida -
continud, volviéndose hacia la joven-, mi compartimento no esta lejos, y
podemos continuar conversando sin exponernos a la accion del humo
venenoso. — La joven le acompaiio sin ofrecer resistencia. — Lo siento
muchisimo -repitio Pierce, pero ninguno de los dos volvié la cabeza. Un
momento después, se dio la sefial de la partida y la maquina comenzo a
jadear. Pierce entro en su compartimento, cerro la puerta y por la ventanilla
vio deslizarse el andén de la Estacion del Puente de Londres, mientras el



tren de la manana con destino a Folkestone comenzaba a tomar velocidad.
CUARTA PARTE EL. GRAN ROBO DEL TREN Mayo de 1855

CAPITULO 42

UNA NOTABLE RESURRECCION

Burgess, encerrado en el furgén sin ventanas, podia determinar la ubicacién
del tren por el sonido de las ruedas sobre la via. Oy0 primero el traqueteo
suave sobre los railes bien afirmados de la entrada a la estacion. Después,
los tonos huecos y mas resonantes, cuando el tren cruzo Bermondsey en un
tramo elevado de varias millas; y aun mas tarde, la transicion a un sonido
mas sordo, y un movimiento mas irregular, que indicaban el comienzo del
desvio hacia el sur, cuando el tren salia de Londres para internarse en la
campifa. Burgess no tenia idea del plan de Pierce, de modo que se asombro
cuando la campanilla del ataud comenzo a sonar. Atribuyo el hecho a la
vibracion y el balanceo del tren, pero pocos momentos después oyo golpes,
y luego una voz ahogaba Como no pudo entender las palabras, se acerco al
ataud. — Abra, maldita sea -dijo la voz. — ;Esta vivo? — pregunto
maravillado Burgess. — Soy Agar, maldito idiota -fue la respuesta. Burgess
se apresuro a abrir las aldabas de la tapa del ataid. Poco después, Agar —
cubierto de una horrible sustancia de color verde, con un olor espantoso,
pero por lo demas comportandose normalmente- salio del ataud y dijo: -
Debo apresurarme. Traigame esas bolsas. — Sefialo los cinco bultos de cuero
amontonados en un rincén del furgon. Burgess actué sin demora. — Pero el
furgén esta cerrado -dijo- ;Como lo abrira? — Nuestro amigo -dijo Agar- es
montafiista. Agar abri6 las cajas fuertes y retiré el primero de los cofres,
rompiendo el sello y extrayendo las barras de oro -todas con el sello de una
corona real y las iniciales H B. Las sustituyo por saquitos de municiones



que saco de las bolsas de cuero. Burgess miraba sin hablar. El tren avanzaba
ahora casi en linea recta hacia el sur, dejando atras el Palacio de Cristal, en
busca de Croyden y Redhill. Desde esta localidad se desviaba hacia el este,
en direccion a Folkestone. — ;) Montafiista? — dijo al final Burgess. — Si -
confirmo6 Agar-. Vendra aqui caminando sobre el techo del tren. — ;Cuando?
— pregunt6 Burgess, frunciendo el cefio. — Después de Redhill, y volvera a
su vagon antes de Ashford. Esa zona es campo abierto. Seguramente no le
veran. — Agar hablaba sin desviar la vista de su trabajo. — ¢ Entre Redhill y
Ashford? Pero ésa es la parte de maxima velocidad. — Si, seguramente -dijo
Agar. — En ese caso -dijo Burgess-, su amigo esta loco.

CAPITULO 43

EL ORIGEN DE LA AUDACIA

En determinado momento del proceso de Pierce, el fiscal tuvo una reaccion
de franca admiracién. — Entonces, ¢no es cierto -dijo el fiscal- que usted
tuviera experiencia en la practica del montafiismo? — Ninguna -dijo Pierce-.
Lo dije con el tunico proposito de tranquilizar a Agar. — ;No conocia al
sefior Coolidge, ni habia leido nada sobre el tema, y tampoco posela
elementos auxiliares considerados vitales para practicar el montafiismo? —
No -dijo Pierce. — ¢Quiza usted habia realizado experiencias atléticas o
fisicas que le habian persuadido de su capacidad para ejecutar el plan? — En
absoluto -respondio Pierce. — Entonces -dijo el fiscal-, debo preguntar,
aundue solo sea por razones de simple curiosidad humana, ;qué le indujo a
suponer, sefior, que sin entrenamiento previo, sin conocimientos ni equipos
especiales, y desprovisto de particular capacidad atlética -en fin, que le
indujo a creer que lograria ejecutar la empresa, sin duda peligrosa, e incluso
puedo decir casi suicida, de desplazarse por el techo de un tren que



avanzaba velozmente? ;Ddnde hall6 la audacia necesaria para ejecutar un
acto semejante? Las cronicas periodisticas indican que aqui el testigo
sonrié. — Yo sabia que el problema no ofreceria dificultades -dijo-, a pesar
de la apariencia de peligro, pues en varias ocasiones habia leido en la
prensa comentarios acerca de los incidentes que reciben la denominacion
comun de cimbreo u oscilacién de los trenes; y también habia leido la
explicacion, Propuesta por los ingenieros, en el sentido de que las fuerzas
estan determinadas por la naturaleza del aire que se desplaza rapidamente,
como lo demuestran los estudios del fallecido italiano Baroni. Por eso tenia
la certeza de que estas fuerzas asegurarian mi persona a la superficie del
vagoén, de modo que la empresa no implicaria ningin riesgo. Aqui el fiscal
pidié mayor aclaracion, y Pierce la ofreci6 resumidamente. La sintesis de
esta parte del proceso que aparecio en el Times esta aun mas resumida. La
idea general era que Pierce -a quien la prensa presentaba ahora casi como
un genio del delito- poseia cierto conocimiento de un principio cientifico
que le habia ayudado en su empresa. En realidad Pierce, que se sentia
bastante orgulloso de su erudicion, inicio el recorrido sobre el techo de los
vagones con un sentimiento de confianza que era totalmente infundado. En
definitiva, la situacion era ésta: Alrededor de 1848, cuando los trenes
comenzaron a alcanzar velocidades de ochenta o incluso ciento diez
kilémetros por hora, se observo un fenémeno nuevo, extrafio e inexplicable.
Siempre que un tren lanzado a gran velocidad pasaba al costado de otro
detenido en una estacion, los vagones de ambos trenes tendian a acercarse,
en un movimiento denominado «cimbreo u oscilacion de los trenes». En
algunos casos los vagones se inclinaban de tal modo que los pasajeros se
alarmaban, e incluso hubo situaciones en las que los convoyes sufrieron
dafios de menor importancia. Después de un periodo durante el cual se
esgrimieron supuestas razones técnicas, los ingenieros ferroviarios acabaren
por reconocer su perplejidad Nadie tenia la menor idea de la causa de esta
«oscilacion de los trenes», o del modo de impedirla. Conviene recordar que
los trenes eran entonces los objetos mas veloces de la historia humana, y
que se sospechaba que el comportamiento de estos rapidos vehiculos estaba
regido por leyes fisicas poco conocidas. La confusiéon fue semejante a la de
los ingenieros aeronauticos un siglo después, cuando tampoco pudo
explicarse el fendmeno del buffeting, que se manifiesta cuando un avion se
aproxima a la velocidad del sonido, y los medios destinados a superarlo a lo



sumo fueron tema de conjeturas. Pero hacia 1851 la mayoria de los
ingenieros habia llegado a la acertada conclusion de que la oscilacion de los
trenes era un ejemplo de la ley de Bernoulli, formulacién de un matematico
suizo del siglo anterior que indicaba que la presion en el interior de una
corriente movil de aire es menor que la presion del aire que la rodea. Es
decir, que dos trenes en movimiento, si estaban bastante cerca, se veian
atraidos por el vacio parcial de aire entre ellos. La solucion del problema
era sencilla, y se la adopté muy pronto; las vias paralelas se separaron un
poco mas, y la oscilacion de los trenes desaparecid. En los tiempos
modernos, la ley de Bernoulli explica fenémenos tan diversos como las
curvas de la pelota de baseball, por qué un velero puede navegar contra el
viento, y el hecho de que las alas del avion eleven el aparato. Pero entonces,
como ahora, la mayoria de la gente no entendia realmente estos hechos en
términos fisicos: la mayoria de los viajeros de la época del avién de
reaccion se sorprenderia probablemente si se le dijese que un aparato de
reaccion vuela porque el vacio parcial sobre las alas lo succiona
literalmente hacia arriba, de modo que el tinico proposito de los motores es
impulsar a las alas hacia adelante con rapidez suficiente para crear una
corriente de aire que produce este vacio necesario. Ademas el fisico
cuestionaria incluso esta explicacion, por entender que no es del todo
valida, e insistiria en que una dilucidacion rigurosa de los hechos esta
todavia mas alejada del concepto de «sentido comun» del publico acerca de
estos fendomenos. En vista de la complejidad del asunto, es facil comprender
la confusién de Pierce, y la conclusion errénea que extrajo. Aparentemente
crela que la corriente de aire alrededor del convoy en movimiento, de
acuerdo con la descripcion de «Baroni», le empujaria sobre el techo del
vagon, ayudandolo a mantener el equilibrio mientras pasaba de un vagoén a
otro. En realidad, la ley de Bernoulli no tenia ninguna aplicacion en su caso.
Pierce era simplemente un hombre sometido a una corriente de aire de
ochenta kilometros por hora, que podia arrancarle del tren en cualquier
momento, de modo que su intento era un verdadero absurdo. Pero eso no
era todo. El hecho mismo de que los desplazamientos a alta velocidad
fuesen un fendmeno tan reciente, determinaba que Pierce, lo mismo que sus
contemporaneos, tuviese muy poca idea de las consecuencias de una caida
desde un vehiculo que se desplaza a gran velocidad. Pierce habia visto a
Primavera Jack muerto después de caer del tren. Pero no habia creido que



se tratara de un resultado inevitable, consecuencia de ciertas leyes fisicas
inexorables. En ese momento se tenia a lo sumo la idea imprecisa de que
caer desde un tren que estaba acelerando era peligroso, y todavia mas si el
tren ya habia alcanzado gran velocidad. Pero se creia que la naturaleza del
peligro residia exactamente en el modo de caer de la persona; un hombre
afortunado podia salir del asunto con unas pocas contusiones, y en cambio
el individuo sin suerte podia romperse el cuello a causa del impacto. En
resumen, se pensaba que la caida de un tren era bastante parecida a la caida
de un caballo; algunas eran peores que otras, y eso era todo. Ciertamente,
durante los primeros tiempos de los ferrocarriles se practico una especie de
deporte temerario denominado «salto del vagon», que gozaba del favor de
los mismos jévenes que mas tarde escalaban edificios publicos y acometian
otras aventuras imprudentes. L.os estudiantes universitarios se mostraban
particularmente aficionados a estos entretenimientos. El salto del vagon
consistia en saltar al suelo desde un vagén ferroviario en movimiento.
Aunque los funcionarios oficiales criticaban esta practica y las empresas
ferroviarias la prohibieron lisa y llanamente, este tipo de «deporte» goz6 de
un breve favor entre 1830 y 1835. En general, las consecuencias no pasaban
de unas pocas contusiones, o en el peor de los casos un hueso roto. Con el
tiempo esta moda tendi6 a desaparecer, pero el recuerdo del asunto
fortaleci6 la creencia del publico en el sentido de que la caida de un tren no
era necesariamente fatal. En realidad, durante la década de 1830 la mayoria
de los trenes desarrollaban una velocidad media de cuarenta kilbmetros por
hora. Pero hacia 1850 la velocidad de los trenes se habia duplicado, las
consecuencias de una caida eran muy distintas, y no guardaban ninguna
relacion con el resultado de una caida a velocidades menores. Pero como lo
demuestra el testimonio de Pierce, atin no se habia llegado a entender este
hecho. El fiscal pregunto: -; Adopto6 alguna precaucion contra el peligro de
una caida? — En efecto -dijo Pierce-, y con no poca incomodidad. Bajo mis
ropas habituales, llevaba dos juegos de gruesas prendas interiores de
algodon, de modo que tenia mucho calor; pero consideré que esas medidas
protectoras eran necesarias. De modo que, sin preparacion de ningin género
y con un concepto por completo erréneo de los efectos de los principios
fisicos del caso, Edward Pierce cargd un rollo de cuerda, abrio la puerta del
compartimento y trep0 al techo del vagon en movimiento. La unica
proteccién de que disponia -y la fuente de su audacia- era su ignorancia



total del peligro que corria. El viento le golpe6 como un pufio gigantesco,
aullo en sus oidos, le cego, se le metio en la boca y le pellizco las mejillas,
quemandole la piel. No se habia quitado su larga levita y los faldones de la
prenda le golpeaban las piernas «con tanta fuerza que le dolian». Durante
unos momentos se sintio totalmente desorientado ante la furia inesperada
del aire que aullaba y le azotaba; se agazapd, aferrandose a la superficie de
madera del vagon, y se detuvo para tomar aliento. Comprobd que apenas
podia ver. a causa de las particulas de hollin que venian de la locomotora.
En efecto, muy pronto quedd cubierto por una fina pelicula oscura que se
deposito sobre las manos, el rostro y las ropas. Bajo su cuerpo, el vagon se
balanceaba y saltaba de un modo alarmante e imprevisible. Durante esos
primeros momentos casi renuncio al intento, pero una vez pasada la
impresion inicial decidio continuar con su plan. Siempre gateando,
retrocedio hacia el extremo del vagon, y se detuvo en el espacio que le
separaba del siguiente. Habia un hueco de aproximadamente un metro y
medio. Pasaron unos instantes antes de que se decidiera a saltar al vagon
siguiente, pero finalmente lo logré. Desde alli, sigui6 arrastrandose
dificultosamente a lo largo del vagon. El viento arrojaba hacia adelante la
levita que le cubria el rostro y los hombros y le castigaba los o0jos. Después
de luchar unos instantes con la prenda, consiguio quitarsela y arrojarla; volo
retorciéndose en el aire, y cayo a un lado del camino. El movimiento de la
prenda volando en el aire asemejaba bastante al de un cuerpo humano, y le
hizo pensar; parecia una advertencia del destino que le aguardaba si cometia
el mas minimo error. Liberado de la levita, pudo avanzar con mayor rapidez
sobre los vagones de segunda clase; salté de cada uno al siguiente con
seguridad cada vez mayor, y lleg6 al furgon de equipajes después de un
periodo de tiempo que no supo estimar. Le parecio una eternidad, pero
después llegd a la conclusion de que no habia necesitado mas de cinco o
diez minutos. Cuando estuvo sobre el furgén, se agarré a un ventanillo
abierto y desenrolld la cuerda. Introdujo un extremo por el ventanillo y un
momento después sintio un tiron. Adentro, Agar habia recogido la cuerda.
Pierce se volvio y se acerco al segundo ventanillo. Espero unos instantes,
con el cuerpo agazapado contra el golpeteo constante e implacable del
viento, y luego una espectral mano verde -la de Agar- aparecio sosteniendo
el extremo de la cuerda. Pierce lo recogio y la mano de Agar desaparecio.
Ahora, Pierce tenia la cuerda extendida entre los dos ventanillos. Unio los



extremos alrededor de su cintura, y luego, colgando de las cuerdas, se
deslizo por el flanco del furgén hasta que quedo6 al nivel del candado. De
este modo permanecio suspendido varios minutos, mientras manipulaba el
candado con una ristra de ganzuas, probando una tras otra y trabajando,
segun su posterior y mesurado testimonio, «con el grado de delicadeza que
las circunstancias permitian». En resumen, probo mas de una docena de
llaves, y comenzaba a desesperar de la posibilidad de abrir el candado,
cuando oy0 el silbato de la locomotora. A poca distancia se iniciaba el ttinel
de Cuckseys, y en un instante mas se hundio en la oscuridad y las
resonancias del tunel. Este tenia una longitud de media milla; de modo que
no habia mas remedio que esperar. Cuando el tren sali6 nuevamente a la luz
del sol, continu6 trabajando con las llaves, y casi inmediatamente una de las
ganzuas movio suavemente el mecanismo. El candado cedié. Ahora, sélo
restaba retirar el candado, abrir el cerrojo y golpear la puerta con los pies
hasta que Burgess abriese desde adentro. El tren de la mafiana atraveso la
somnolienta localidad de Godstone, pero nadie vio al hombre colgando de
la cuerda, Pierce entro al interior del furgon, y cayé al suelo totalmente
agotado.

CAPITULO 44

UN PROBLEMA DE ATUENDO

Agar atestigu6 que cuando Pierce entro en el furgon, al principio él y
Burgess no le reconocieron: -Yo le vi primero, y hubiera podido jurar que
era un indio o un negro, tan oscura tenia la piel, y la ropa completamente
destrozada, como si le hubieran dado una tremenda paliza. La ropa estaba
en jirones, y negra como el resto, y yo pensé que el jefe habia encargado el
golpe a otro tipo. Y entonces veo que es €l, y nadie mas. Los tres hombres



seguramente ofrecian un extrafio espectaculo. Burgess, el guarda, con su
pulcro uniforme azul; Agar, vestido elegantemente con ropas muy formales,
con el rostro y las manos tefiidos de un verde cadavérico y tumefacto, y
Pierce, caido sobre las manos y las rodillas, las ropas en jirones, y
manchado de hollin de pies a cabeza. Pero todos reaccionaron prontamente,
y trabajaron con movimientos eficientes y veloces. Agar habia terminado su
parte; las cajas fuertes estaban cerradas otra vez, con su nuevo deposito de
municiones de plomo; las cinco bolsas de cuero, con su contenido de oro,
estaban alineadas a un lado de la puerta del furgén. Pierce se incorporé y
extrajo su reloj del bolsillo del chaleco -un objeto de oro extrafiamente
limpio al extremo de una cadena cubierta de hollin. Lo abrio: eran las 8.37.
— Cinco minutos -dijo. Agar asintio. Cinco minutos mas tarde llegarian al
sector menos poblado del recorrido, y alli debia esperar Barlow, Para
recoger las bolsas arrojadas desde el tren. Pierce se sent6 y mir6 la campifia
a través de la puerta abierta del furgon. — ;Se siente bien? — pregunto Agar.
— Bastante bien -dijo Pierce-. Pero no me gusta la perspectiva de volver. —
Si, no tiene buen aspecto -dijo Agar-. Parece un fantasma. ;Se cambiara
cuando vuelva al compartimento? Pierce. que aun jadeaba, no comprendio
inmediatamente el sentido de las palabras. — Cambiarme? — Si. la ropa -
Agar sonrid. Si aparece asi en Folkestone se armara un escandalo. Pierce
mir6 las suaves colinas verdes que desfilaban frente al tren, y oyo el
traqueteo del vagon sobre los durmientes. Era un problema que no habia
imaginado, y por el momento no sabia como resolverlo. Pero Agar tenia
razon: no podia aparecer en Folkestone como un deshollinador harapiento,
sobre todo porque era casi seguro que Fowler le buscaria para despedirse. —
No tengo ropa para cambiarme- dijo en voz baja. — Qué dice? — pregunto
Agar, pues el silbido del viento por la puerta abierta del furgon impedia oir.
— No tengo ropa para cambiarme -dijo Pierce-. Nunca pensé... -No
completo la frase, y fruncio el cefio-. No he traido mas ropa. Agar ri6 de
buena gana. — Entonces, sera un auténtico vagabundo, asi como yo he sido
un auténtico fiambre. — Agar se golpe6 los muslos-. Creo que en todo esto
hay cierta justicia. — No es cosa de risa -protestd Pierce-. En este tren viajan
conocidos, y seguramente advertiran el cambio. El regocijo de Agar se
extinguio en un instante. Se rasco la cabeza con la mano verdosa. — Y esos
conocidos, ¢se preocuparan si no le ven en la estacion? Pierce asintio. —
Entonces, estamos en aprietos -dijo Agar-. Examiné el furgoén, con sus pilas



de batles y maletas. — Tiene las ganzuas; ahi encontraremos algunas ropas.
Extendio la mano a Pierce, para recibir la ristra de ganzuas, pero Pierce
estaba estudiando su reloj. Faltaban dos minutos para llegar al lugar donde
debian arrojar los bolsos. Y trece minutos después el tren se detendria en
Ashford; en ese momento, Pierce debia estar fuera del furgén, de regreso en
su propio compartimiento. — No hay tiempo- dijo. — Es la tnica forma... -
empez0 a decir Agar, pero se interrumpio. Pierce le miraba de arriba a abajo
con aire reflexivo. — No -dijo Agar-. jMaldita sea, no! — Tenemos
aproximadamente las mismas medidas -dijo Pierce-. Vamos, dése prisa. Se
volvid, y el cerrajero comenzo a desvestirse, murmurando toda suerte de
imprecaciones. Pierce contemplaba el paisaje. Ya estaban cerca: se inclino
para disponer las bolsas subre el umbral de la puerta abierta. Vio un arbol a
la vera del camino, uno de los mojones que mucho antes habia elegido él
mismo. Pronto aparecia la empalizada de piedra... Ahi estaba... Y luego el
viejo y oxidado carromato abandonado. Ya estaba a la vista. Un momento
después vio la cima de una colina, y el perfil de Barlow al lado del carruaje.
— jAhora! — dijo, y con una exclamacion ahogada arrojo una bolsa tras otra
fuera del tren en movimiento. Las vio golpear el suelo y rodar, una tras otra.
También vio a Barlow que descendia presuroso la colina en direccion a los
bultos. Luego, el tren tom6 una curva. Volvio los ojos a Agar, que habia
quedado en pafios menores, y ofrecia a Pierce sus ropas elegantes. — Aqui
las tiene, y maldito sea. Pierce recibio las prendas, hizo un bulto muy
apretado, aseguro todo con el cinturon de Agar, y sin decir palabra salié por
la puerta abierta a la plataforma azotada por el viento. Burgess cerré la
puerta del furgén, y pocos momentos después el guarda y Agar oyeron el
golpe metalico del cerrojo, y otro sonido mas seco cuando se cerro el
candado. Oyeron el roce de los pies de Pierce que trepaba al techo; y luego
vieron que la cuerda, que antes estaba tensa entre los dos ventanillos, de
pronto colgaba flacida. La cuerda se desliz6 y desapareci6. Oyeron los
pasos de Pierce sobre el techo un momento mas, y después nada. —
Maldicion, tengo frio -dijo Agar-. Sera mejor que vuelva a encerrarme -y se
deslizo al interior del ataud. Pierce no habia avanzado mucho en el camino
de regreso cuando advirtio que en sus planes habia cometido otro error;
habia supuesto que el trayecto de retorno le llevaria el mismo tiempo que el
traslado de su compartimento al furgén. Pero casi inmediatamente advirtio
la equivocacion. El movimiento de retorno, de cara al viento, era mucho



mass lento. Ademas, le molestaba el paquete con la ropa de Agar; lo
sujetaba contra el pecho de modo que le quedaba una sola mano para
agarrarse a las maderas del techo, mientras se arrastraba a lo largo del tren.
Avanzaba con dolorosa lentitud. Pocos minutos después comprendio que
fallaria, y por amplio margen. Aun estaria arrastrandose sobre los techos de
los vagones cuando el tren llegase a Ashford; y tan pronto le vieran, todo
habria concluido. Pierce tuvo un instante de profunda colera porque el paso
final del plan era precisamente lo tnico que ya no tenia remedio. El hecho
de que el error fuese exclusivamente culpa suya sélo exacerbaba su furia.
Agarro una madera del techo del vagén y maldijo al viento, pero el silbido
del aire era tan agudo que ni siquiera oy0 su propia voz. Por supuesto, sabia
lo que era necesario hacer, pero no quiso pensar en ello. Continu6
avanzando lo mejor que pudo. Estaba en mitad del cuarto de los siete
vagones de segunda clase cuando sintié que el tren comenzaba a aminorar
la marcha. Se oy0 el silbato de la locomotora. Entornando los ojos, alcanzo
a distinguir la estacion de Ashford, un mindsculo rectdngulo rojo con un
techo gris, a lo lejos. No podia ver los detalles, pero sabia que en menos de
un minuto el tren se acercaria tanto que los pasajeros que esperaban en el
andén podrian distinguirle en el techo. Durante un instante fugaz se
pregunto qué pensarian si lo veian, y luego se incorporo y corrio, saltando
de un vagon a otro sin vacilacion, medio cegado por el humo que brotaba de
la maquina. Al fin consiguio llegar al vagén de primera clase. Bajo
rapidamente, abrio la puerta, se metio en el compartimento y cerro las
persianas. Ahora, el tren avanzaba muy lentamente, y cuando Pierce se
desplomo en su asiento oy6 el chirrido de los frenos y el grito de un guarda:
-Estacion de Ashford... Ashford... Ashford... Pierce suspiré. Lo habia
logrado.

CAPITULO 45

EL FINAL DE LA LINEA



Veintisiete minutos después el tren llegd a Folkestone, final de la linea del
Ferrocarril Sureste, y todos los pasajeros descendieron. Pierce abandono su
compartimento, y segun sus propias palabras estaba «mucho mejor de lo
que hubiera podido esperar, pero lejos de lo que se entiende como pulcritud
del atuendo, para decirlo con la mayor mesura posible». Aunque se habia
apresurado a usar pafiuelo y saliva para limpiarse la cara y las manos,
descubrio que el hollin y el polvo pegados a su piel eran por demas
recalcitrantes. Como carecia de espejo, solo podia imaginar el estado de su
cara, pero en todo caso las manos ostentaban un extrafio matiz gris palido.
Ademas, sospechaba que sus cabellos color arena ahora se veian mucho
mas oscuros que antes, de modo que se sintié agradecido porque podia
cubrirlos con el sombrero de copa. Pero excepto el sombrero de copa, todas
las prendas le sentaban mal. Incluso en un época en que la mayoria de la
gente vestia mal, Pierce llamaba especialmente la atencion. Los pantalones
eran casi cinco centimetros mas cortos que lo que hubiera sido aceptable, y
el corte de la levita, aunque bastante elegante, correspondia a esa moda
exagerada y ostentosa que los auténticos caballeros de buena cuna evitaban
por considerarla una indecente manifestacion del nouveau riche. Y por
supuesto, hedia a gato muerto. De modo que Pierce bajo a la atestada
plataforma de Folkestone con un sentimiento de temor. No ignoraba que la
mayoria de los observadores interpretaria su apariencia simplemente como
un modo de pasar por lo que no era: con mucha frecuencia los hombres que
aspiraban a que se les tomase por caballeros conseguian ropas de segunda
mano, y las usaban orgullosamente, sin advertir que las prendas les caian
mal. Pero Pierce sabia demasiado bien que Henry Fowler, cuya atencion
consciente se concentraba por completo en los matices de la jerarquia
social, advertiria en un instante la peculiaridad de la apariencia de Pierce, y
se preguntaria qué pasaba. Ademas, casi seguramente veria que Pierce se
habia cambiado de ropa durante el viaje, y también querria saber la causa
del hecho. La unica esperanza de Pierce era mantenerse a distancia de
Fowler. Si era posible, se proponia zanjar el asunto con un gesto de
despedida desde lejos, con el aire de quien tiene negocios apremiantes que
excluyen las cortesias sociales. Fowler sin duda entenderia a un hombre que



atendia primero a los negocios. Y desde cierta distancia, con la proteccion
de los grupos de personas que los separaban, era posible que el extrafio
atavio de Pierce pasara inadvertido para Fowler. En realidad, Fowler
irrumpio a pocos metros de distancia antes de que Pierce pudiese verle.
Fowler venia acompafado por la mujer, y no parecia muy feliz. — Bien,
Edward- empez6 a decir Fowler con voz tensa, — le estaria profundamente
agradecido si usted...- Se interrumpio, con la boca abierta. Dios mio, pensé
Pierce. Se termino. — Edward- dijo Fowler, mirando asombrado a su amigo.
El cerebro de Pierce trabajaba a presion, esforzandose por prever las
preguntas y elaborar respuestas; sintié que empezaba a transpirar. —
Edward, querido amigo, tiene un aspecto terrible. — Lo sé empez6 a decir
Pierce, — como usted comprendera... -Parece un muerto, de veras, esta
palido como un cadaver. Cuando me dijo que los trenes le enfermaban, no
imaginé... ;Se siente bien? — Creo que si dijo Pierce, con un hondo suspiro.
— Creo que mejoraré mucho después de comer. — ; Comer? Si, por supuesto,
necesita comer inmediatamente, y beber un poco de cofiac. Su aspecto
demuestra que tiene mala circulacién. Lo acompaiiaria, pero... ah, ya estan
descargando el oro, y debo afrontar mi responsabilidad. Edward, ;me
disculpa? ;De veras se siente bien? — Aprecio su inquietud- empezo Pierce,
—y... -Quiza yo pueda ayudarle- dijo la joven. — Oh, excelente idea- dijo
Fowler. — Espléndido. Sencillamente espléndido. Es una chica encantadora,
Edward. Se la dejo. Fowler le mir6 de un modo peculiar al mismo tiempo
que formulaba este comentario, y luego se alej6 apresuradamente por el
andén en direccion al furgon de equipaje, pero antes de desaparecer se
volvid y dijo: — Recuerde, le conviene beber una buena copa de cofiac.— Y
desaparecio. Pierce emitio un enorme suspiro, y se volvio hacia la joven. —
¢Como no ha visto mis ropas? — Deberias verte la cara- dijo ella-. Tienes un
aspecto horrible. — Examino las ropas -Y veo que te has apoderado del traje
de un muerto. — El viento me ha destrozado la ropa. — Entonces, ¢lo habéis
conseguido? Pierce se limitd a sonreir. Pierce abandono la estacion poco
antes de mediodia. La joven llamada Briged Lawson, permanecio alli para
vigilar el traslado del ataid de su hermano a un coche de punto. Con gran
irritacion de los mozos de cuerda que lo habian transportado, rechazo6 varios
carruajes que esperaban frente a la estacion, alegando que ya habia
contratado a cierto cochero. El vehiculo llegd después de la una. El cochero,
un bruto hostil y macizo con una cicatriz que le cruzaba la frente, ayudo a



cargar el cajon, luego fustigo los caballos y se alejo a! galope. Nadie prest6
atencion cuando el coche se detuvo al extremo de la calle para recoger a
otro pasajero, un individuo de color ceniza y ropas mal cortadas. Luego, el
coche se alejo y desaparecio de la vista. Alrededor del mediodia, los cofres
del Banco Huddleston Bradford fueron transferidos, bajo la proteccion de
una guardia armada, de la estacion ferroviaria de Folkestone al vapor que
cruzaba el Canal, y que realizaba el cruce hasta Ostende en cuatro horas. A
causa de la diferencia de horas, eran las cinco de la tarde cuando los
funcionarios de la aduana francesa firmaron los formularios y tomaron
posesion de los cofres. Con otra guardia armada, se los transporto a la
terminal ferroviaria de Ostende, para despacharlos por tren a Paris durante
la mafiana siguiente. En la mafiana del 23 de mayo los representantes
franceses del banco Louis Bonnard et Fils llegaron a Ostende con el
propdsito de abrir los cofres y verificar el contenido, antes de embarcarlos
en el tren de las nueve con destino a Paris. Asi, alrededor de las 8.15 de la
mafiana del 23 de mayo se descubrié que los cofres contenian gran cantidad
de municion de plomo, en paquetes individuales recubiertos de tela, y que
el oro habia desaparecido. Sin pérdida de tiempo, este hecho sorprendente
fue informado por telégrafo a Londres, y el mensaje llegd poco después de
las 10 de la mafiana a las oficinas de Huddlesion Bradford en Westminster.
Provocé la mas profunda consternacion de que se tuviera memoria en la
breve pero honrosa historia de la firma, y la excitacion causada no se calmo
durante muchos meses.

CAPITULO 46

BREVE HISTORIA DE LA

INVESTIGACION



Como puede suponerse, la reaccion inicial de Huddleston Bradford fue de
incredulidad absoluta; no era posible que faltara nada. El cable francés
habia sido redactado en inglés y decia: FALTA ORO DONDE ESTA, y
llevaba la firma VERNIER, Ostende. Ante la ambigiiedad del mensaje, el
sefior Huddleston anuncié que seguramente las autoridades aduaneras
francesas habian causado alguna absurda demora, y anticip6 que todo el
asunto quedaria aclarado antes de la hora del té. El sefior Bradford, que
nunca habia hecho el menor intento de disimular su profundo y duradero
menosprecio por todo lo que era francés, supuso que esos rofiosos
franchutes habian encaminado mal el oro, y que ahora trataban de achacar a
los ingleses la responsabilidad de su propia estupidez. El sefior Henry
Fowler, que habia acompafiado el embarque de oro hasta Folkestone, y
supervisado la transferencia al vapor que debia cruzar el Canal, observo que
la firma «Vernier» no era conocida. y penso en la posibilidad de que el
cable pudiese ser una broma pesada. Después de todo, era una época de
relaciones cada vez mas tensas entre los ingleses y sus aliados franceses.
Los cables que solicitaban -y después exigian- aclaracion cruzaban el Canal
de la Mancha en ambas direcciones. Hacia mediodia se crey6 que el vapor
que hacia el cruce de Dover a Ostende habia sido hundido, y que el oro se
habia perdido en el desastre. Pero hacia principios de la tarde se aclaro que
el vapor habia realizado un viaje sin incidentes. Pero casi todo el resto
parecia mucho mas confuso. El banco parisiense, el ferrocarril francés, la
linea inglesa de vapores, el ferrocarril britanico y el banco britanico estaban
ahora disparando cables, en vertiginosa profusion, a todos los posibles
participantes en el asunto. A medida que avanzaba el dia, el tono de los
mensajes cobro mayor acritud, y el contenido fue mas absurdo. Todo el
asunto alcanzo una suerte de culminacién cuando el gerente del Ferrocarril
Sureste de Folkestone telegrafio al gerente de la Compaiiia Britanica de
Vapores, también de Folkestone: QUI EST M. VERNIER. A lo cual el
gerente de la compafiia naviera replicd: SUS INJURIOSAS
AFIRMACIONES RECIBIRAN DIGNO CASTIGO. En Londres a la hora
del té, los escritorios de los principales funcionarios de Huddleston
Bradford estaban cubiertos de telegramas y cables, y se despachaban
recaderos a las casas de los caballeros para informar a las respectivas
esposas que sus maridos no volverian a casa a cenar, porque debian tratar
urgentes asuntos de negocios. La atmésfera inicial de inconmovible calma y



desdén por la ineficacia francesa estaba ahora disipandose, reemplazada por
la sospecha cada vez mas firme de que en realidad podia haber ocurrido
algo con el oro. Era cada vez mas evidente que los franceses estaban tan
preocupados como los ingleses -el propio sefior Bonnard habia tomado el
tren de la tarde para la costa, con la intencion de investigar personalmente
la situaciéon en Ostende. El sefior Bonnard era famoso por su austeridad, y
su decision de viajar fue interpretada como un hecho muy significativo. En
Londres, alrededor de las siete, cuando se retiro la mayoria de los
empleados del banco, el &nimo de los funcionarios era francamente
pesimista. El sefior Huddleston contestaba agriamente; el sefior Bradford
tenia un acentuado aliento a ginebra; el sefior Fowler estaba palido como un
espectro; y al sefior Trent le temblaban las manos. Hubo un breve momento
de alivio alrededor de las 7.30 de la tarde, cuando llegaron al banco los
documentos aduaneros de Ostende, firmados por los franceses el dia
anterior. Indicaban que a las 5 de la tarde del 22 de mayo el representante
de Bonnard et Fils, un tal Raymond Vernier, habia firmado el recibo por
diecinueve cofres sellados de Huddleston Bradford que contenian, de
acuerdo con la declaracion, doce mil libras esterlinas en oro. — Esta es su
maldita sentencia de muerte- dijo el sefior Huddleston, agitando el papel en
el aire. — Y si hubo alguna irregularidad, la culpa recaera sobre los
franceses. — Pero esta afirmacion implicaba exagerar la situacion legal, y él
lo sabia muy bien. Poco después, el sefior Huddleston recibi6 un extenso
cable de Ostende: SU CONSIGNACION DIECINUEVE (19) COFRES
LLEGO OSTENDE AYER 22 MAYO 17 HORAS A BORDO BARCO
«ARLINGTON» DICHA CONSIGNACION ACEPTADA POR
NUESTRO REPRESENTANTE SIN ROMPER SELLOS QUE
APARECIERON INTACTOS CONSIGNACION DEPOSITADA EN
CAJA FUERTE OSTENDE CON GUARDIA NOCHE 22 MAYO
SIGUIENDO NUESTRA COSTUMBRE SIN PRUEBAS DE
MANIPULACION CARACTER DE LOS GUARDIAS FIDEDIGNO
MANANA 23 MAYO NUESTRO REPRESENTANTE ROMPIO SELLOS
SU CONSIGNACION ENCONTRO CONSISTENTE GRAN CANTIDAD
MUNICIONES PLOMO PARA ESCOPETA PERO NO ORO
INVESTIGACION PRELIMINAR RESPECTO ORIGEN MUNICIONES
SUGIERE FABRICACION INGLESA EXAMEN DE SELLOS ROTOS
SUGIERE ROTURA PREVIA Y REPARACION ULTERIOR HABIL



PARA NO DESPERTAR SOSPECHAS A INSPECCION CORRIENTE
NOTIFICACION INMEDIATA A FUNCIONARIOS POLICIALES
TAMBIEN GOBIERNO DE PARIS SENALAMOS TODO DE ORIGEN
BRITANICO FERROCARRIL BRITANICO BARCO BRITANICO
GUARDIAS SUBDITOS BRITANICOS SOLICITO USTEDES
INFORMEN AUTORIDADES BRITANICAS ESPERO SU SOLUCION
A ESTE VERDADERO ENIGMA LOUIS BONNARD, PRESIDENTE
BONNARD ET FILS, PAR{S ORIGEN: OSTENDE La primera reaccién
del sefior Huddleston ante el cable fue, segiin se informé después, «un
acalorado y fuerte exabrupto, provocado por la tension del momento y lo
avanzado de la hora». Afirmase también que expres6 amplios comentarios
acerca la nacién francesa, la cultura francesa, y los habitos personales e
higiénicos del pueblo francés. El sefior Bradford, cuya vociferacion era
todavia mas estridente, manifesto su creencia en la antinatural inclinacion
francesa a las relaciones intimas con las criaturas del establo. Era evidente
que el sefior Fowler estaba embriagado, y el sefior Trent sentia agudos
dolores en el pecho. Eran casi las diez de la noche cuando los banqueros
consiguieron calmarse, y el sefior Huddleston dijo al sefior Bradford: -
Avisaré al ministro. Usted comuniquese con Scotland Yard. Los hechos de
los dias siguientes se ajustaron a un sistema bastante previsible. Los
ingleses sospecharon de los franceses; los franceses sospecharon de los
ingleses; todos sospechaban de los empleados ferroviarios ingleses, quienes
a su vez sospechaban de los oficiales del barco inglés, quienes a su vez
sospechaban de los funcionarios aduaneros franceses. Los policias
britanicos en Francia y los policias franceses en Inglaterra se mezclaron con
detectives privados contratados por los bancos, los ferrocarriles y la
empresa naviera. Todos ofrecian alguna forma de recompensa por la
informacion que condujese a la detencién de los delincuentes, y los
informantes de ambos lados del Canal reaccionaron prontamente con una
desconcertante profusion de datos y rumores. Las teorias acerca del oro
desaparecido, abarcaron una amplia gama, desde la mas mundana -una
pareja de malhechores franceses o ingleses que habia hallado una
oportunidad fortuita- a la mas grandiosa -una complicada conspiracién de
altos funcionarios del gobierno francés o inglés, comprometidos en un plan
maquiavélico cuya meta era llenarse los bolsillos y al mismo tiempo agriar
las relaciones con los aliados militares. El propio lord Cardigan, gran héroe



de la guerra, expreso la opinion de que «sin duda es una astuta combinacion
de avaricia y maniobra politica» Pero la creencia mas general a ambos lados
del Canal era que se trataba de un trabajo realizado desde dentro. Por una
parte, ésa era la técnica de la mayoria de los delitos. Y sobre todo en este
caso, la complejidad y la limpieza del robo indicaban inequivocamente la
existencia de informacion y cooperacion internas. Por eso mismo, todos los
que tenian la mas minima relacion con el embarque de oro destinado a
Crimea fueron sometidos a examen, e interrogados por las autoridades. El
celo de la policia por reunir informacién determin6 situaciones
inverosimiles: Por ejemplo, durante varios dias un policia de civil sigui6 los
pasos de un nifio de diez afios, nieto del capitan del Puerto de Folkestone -
por razones que nadie pudo recordar muy bien tiempo después. Esos
incidentes acentuaban la confusion general, y los interrogatorios se
prolongaron durante meses, mientras la prensa ansiosa y fascinada
dispensaba la mayor atencion posible a todas jas claves y posibilidades. No
se realizaron progresos importantes hasta el 17 de junio, casi un mes
después del robo. Ese dia, atendiendo a la peticion insistente de las
autoridades francesas, las cajas fuertes instaladas en Ostende, a bordo del
barco inglés y en el Ferrocarril Sureste, fueron devueltas a sus respectivos
fabricantes de Paris, Hamburgo y Londres, con el fin de que las desarmaran
y examinaran los mecanismos de cierre. Se descubrio que las cajas de
Chubb tenian llamativas raspaduras en el interior de los cierres, asi como
rastros de limaduras de metal, grasa y cera. En las restantes cajas no se
observaron indicios de manipulacion. El descubrimiento centr6 nuevamente
la atencion sobre Burgess, el guarda del furgon de equipajes -el hombre
habia sido interrogado anteriormente, y dejado en libertad. EI 19 de julio
Scotland Yard anunci6 que se habia dictado su arresto, pero el mismo dia el
hombre, su esposa y sus dos hijos desaparecieron sin dejar rastros. Durante
la busqueda que se realizé en las semanas siguientes no fue posible hallar a
Burgess. Se recordo6 entonces que el Ferrocarril Sureste habia sufrido otro
robo en su furgon de equipajes, apenas una semana antes de la desaparicion
del oro. La consecuencia clara que podia extraerse de todo esto -a saber, que
las autoridades ferroviarias realizaban una administracion en general poco
seria- acentuo la creciente sospecha publica en el sentido de que el robo se
habia realizado seguramente en el tren de Londres a Folkestone. Y cuando
los detectives contratados por el Ferrocarril Sureste ofrecieron pruebas de



que el robo habia sido ejecutado por delincuentes franceses -una afirmacion
que segun se demostro en seguida era infundada- la sospecha publica se
convirtio en certidumbre, y la prensa comenzo a hablar del Gran Robo del
Tren. Durante los meses de julio y agosto de 1855, el Gran Robo del Tren
continu6 siendo un tema sensacional en la prensa y las conversaciones.
Aunque nadie acortaba a imaginar como se habia ejecutado, la complejidad
y la audacia evidentes en el hecho determinaron muy pronto la conviccion
inconmovible de que habia sido obra de ingleses. Ahora se afirmaba que los
franceses, de quienes antes se habia sospechado, eran indivisos
excesivamente limitados y timidos para concebir siquiera empresa tan
audaz, sin hablar de la ejecucion. Cuando a fines de agosto la policia de la
ciudad de Nueva York anuncié que habia capturado a los ladrones, y que
eran norteamericanos, la prensa inglesa reacciono con incredulidad
francamente desdefiosa. Y en efecto, algunas semanas después se supo que
la policia neoyorquina se habia equivocado, que sus ladrones jamas habian
puesto pie en suelo inglés, y que de acuerdo con las palabras de un
corresponsal, exhibian «ese sesgo mental erratico, en virtud del cual un
hombre aprovecha un acontecimiento publicitario, incluso escandaloso,
para atraer la atencion del publico en general, con el fin de satisfacer su
absurdo anhelo de un momento de fama». Los diarios ingleses publicaron
todos los rumores, chismes y especulaciones acerca del robo; se
deformaban otras crénicas con el fin de vincularlas con el robo. Por
ejemplo, cuando la reina Victoria visito Paris en agosto, la prensa se
pregunto en qué medida el robo influiria sobre la recepcion que esa ciudad
habia de dispensarle. (Segun parece, el hecho no originé ninguna
diferencia). Pero en definitiva, durante los meses de verano no ocurrié nada
nuevo, e inevitablemente el interés comenzo a decaer. Durante cuatro meses
la imaginacion de la gente se habia sentido atraida por el acontecimiento.
En ese lapso habia pasado de la hostilidad a los franceses, quienes
seguramente habian robado el oro apelando a recursos sinuosos y oscuros, a
la sospecha respecto de los dirigentes ingleses de la finanza y la industria,
en el mejor de los casos culpables de grave incompetencia y en el peor
culpables del delito mismo, y mas tarde a una especie de admiracion por la
fecundidad de recursos y la audacia de los delincuentes ingleses que habian
planeado y ejecutado la accion -cuya trama aun se ignoraba. Pero como no
habia hechos nuevos, el Gran Robo del Tren se convirtié en asunto tedioso,



y con el tiempo la opinién publica se enfri6 visiblemente. Después de haber
chapoteado en una deliciosa orgia de sentimiento antifrancés, de condenar o
aplaudir a los propios villanos, y de recrearse en las manias de los
banqueros, los jefes de las empresas ferroviarias, los diplomaticos y la
policia, el publico estaba dispuesto ahora a devolver su confianza a la
solidez esencial de los bancos, los ferrocarriles, el gobierno y la policia. En
resumen, deseaba que atrapasen a los malhechores, y que lo hiciesen
rapidamente. Pero los malhechores no cayeron. Los funcionarios
mencionaron «la posibilidad de hechos nuevos en el caso» con conviccion
cada vez menor. A fines de septiembre circul6 una version anénima en el
sentido de que el sefior Harranby, de Scotland Yard. habia estado enterado
de la inminencia del golpe, pero sin lograr impedirlo; el sefior Harranby
desmintié vigorosamente tales rumores, pero se oyeron algunas voces
aisladas pidiendo su dimision. La firma bancaria de Huddleston Bradford,
cuya actividad aumento levemente durante los meses estivales, sufrié ahora
una leve declinacion. Los diarios que traian informacion acerca del robo
vendieron menos ejemplares. Hacia octubre de 1855 el Gran Robo del Tren
ya no interesaba a nadie en Inglaterra. Se habia completado el circulo,
pasando del tema de fascinacién universal y permanente a un incidente
confuso y embarazoso, que casi todos deseaban olvidar. QUINTA PARTE
ARRESTO Y PROCESO Noviembre de 1856-Agosto de 1857

CAPITULO 47

REVELACIONES DE UNA RATERA

El 5 de noviembre, llamado Dia del Complot de la Polvora o dia de Guy
Fawkes, habia sido fiesta nacional inglesa desde 1605. Pero seguin
observaba el News en 1856, «ultimamente ha contribuido a la causa de la



beneficencia, y no a la mera diversion. Veamos un caso digno de elogio. El
viernes por la noche se realizé una gran exhibicion de fuegos artificiales en
los terrenos del Asilo de Huérfanos de la Marina Mercante, con el fin de
allegar fondos a la institucion. Se iluminaron los terrenos de acuerdo con el
estilo adoptado en Wauxhall, y se contraté una banda de musica. Al fondo
habia un patibulo, del cual colgaba una efigie del Papa; y alrededor habia
varios barriles de alquitran, que en el momento oportuno se consumieron
con formidables llamaradas. Asistié mucha gente a la exhibicion, y parece
que los resultados fueron muy beneficiosos para los fondos de caridad». La
combinacion de gran numero de personas y de entretenimientos,
naturalmente, también era muy beneficiosa para los carteristas, los
descuideros y las rateras, y en efecto esa noche la policia destacada en el
asilo tuvo mucho trabajo. En el transcurso de la velada los agentes de la
Fuerza Metropolitana detuvieron por lo menos a trece «vagabundos y
delincuentes de poca monta», entre ellos a una mujer acusada de robar a un
caballero embriagado. La detencion fue hecha por cierto agente Johnson, y
por su caracter tipico las circunstancias justifican una explicacion. Los
elementos principales del caso son suficientemente daros. El agente
Johnson, un hombre de veintitrés anos, estaba recorriendo los terrenos del
asilo y de pronto, a la luz de los fuegos artificiales que estallaban en el aire,
vio a una mujer inclinada sobre el cuerpo tendido de un hombre. Temiendo
que el caballero pudiera estar enfermo, el agente Johnson se acercé para
ofrecer auxilio; pero apenas se acercé la joven inici6 la fuga. El agente
Johnson la persiguio, y la detuvo pocos metros mas lejos, cuando ella
tropezé con su propia falda y cayo al suelo. Cuando la tuvo cerca vio que
era «una mujer de aspecto lujurioso y comportamiento lascivo», y
comprendio enseguida el verdadero caracter de las atenciones que estaba
dispensando al caballero -a saber, estaba robandolo aprovechando su estado
de embriaguez, y pertenecia a la categoria mas degradada de delincuentes,
«los ladrones de borrachos». El agente Johnson se apresuro a arrestarla. La
descarada moza puso los brazos en jarras y le mir6é con ojos brillantes de
desafio. — No tengo nada encima- declaro; y no cabe duda de que sus
palabras obligaron a reflexionar al agente Johnson. Afrontaba un grave
dilema. De acuerdo con el concepto Victoriano, el hombre debia tratar a
todas las mujeres — aun a las de categoria social mas baja- con prudencia y
moderacion, en vista de la delicadeza de su naturaleza femenina. De



acuerdo con un manual contemporaneo de conducta policial, esta
naturaleza, «con sus resortes emocionales sagrados, su ennoblecedora
fecundidad maternal, su exquisita sensibilidad y su profunda fragilidad -es
decir, todas las cualidades que configuran la esencia misma del caracter
femenino, deriva de los principios bioldgicos o fisiolégicos que determinan
las diferencias entre los sexos masculino y femenino. Por lo tanto, debe
entenderse que la esencia del caracter femenino reside en cada miembro de
dicho sexo, y debe ser respetado debidamente por un oficial, incluso si en
ciertas personas vulgares parece que falta dicho caracter femenino». La
creencia en una personalidad determinada biol6gicamente era aceptada
hasta cierto punto por casi todos los miembros de los distintos niveles de la
sociedad victoriana, sin que inquietase la existencia de toda suerte de
incongruencias. Por ejemplo, el hombre de negocios se dirigia a su trabajo
todos los dias, dejando a la esposa «irrazonable» la tarea de administrar un
hogar enorme -es decir, una tarea que implicaba una actividad de
formidables proporciones; sin embargo, el marido nunca consideraba desde
este punto de vista las actividades de la esposa. De todos los absurdos del
codigo, el que provocaba mayores dificultades era el aprieto en que se veia
el policia. La fragilidad intrinseca de la mujer suscitaba obvias dificultades
cuando llegaba el momento de tratar a las mujeres delincuentes. Y los
criminales no dejaban de aprovechar la situacion, y utilizaban complices del
sexo femenino precisamente porque la policia evitaba arrestarlas. El agente
Johnson, enfrentado a esta descarada joven en la noche del 5 de noviembre,
tenia perfecta conciencia de su propia situacion. La mujer afirmaba que no
llevaba encima ningun objeto robado, y si tal cosa era cierta, jamas la
condenarian, pese al testimonio del propio Johnson en el sentido de que la
habia encontrado robando a un ebrio. Si no le hallaba entre las ropas un
reloj de bolsillo u otro elemento irrefutablemente masculino, la chica saldria
libre. Tampoco podia registrarla; la idea misma de que podia tocar el cuerpo
de la mujer le parecia inconcebible al propio Johnson. Solo le quedaba el
recurso de escoltarla hasta la prevencion, donde se haria llamar a una
matrona; y ésta realizaria el cacheo. Pero ya era tarde; era necesario
despertar a la matrona, y el local de la policia estaba a varias manzanas.
Mientras recorrian las manzanas oscuras, la pequefia ramera tendria
sobradas oportunidades de deshacerse de las pruebas. Ademas, si el agente
Johnson la arrestaba, llamaba a la matrona, movilizaba a todo el mundo, y



luego se descubria que la joven no tenia nada, €l mismo haria el papel de
tonto y recibiria una agria reprimenda. Lo sabia; y también lo sabia la
muchacha que tenia frente a él en actitud de insolente desafio. En general,
era una situacion que no justificaba el riesgo o la molestia, y al agente
Johnson le hubiera gustado despacharla con una represion. Pero
ultimamente sus superiores habian advertido a Johnson que su numero de
arrestos dejaba algo que desear; se le habia dicho que pusiese mas atencion
en la lucha contra los malhechores. Y se habia dejado entrever con bastante
claridad que su empleo pendia de un hilo. En definitiva, el agente Johnson
decidio, a la luz intermitente de los fuegos artificiales que estallaban en el
aire, que llevaria a la ratera para someterla a un atento registro ante el
franco asombro de la muchacha, y a pesar de la propia y considerable
renuencia del propio Johnson. El sargento de guardia Dalby estaba de mal
humor, pues le obligaban a trabajar la noche de un dia festivo, y le
Molestaba perderse la fiesta que se celebraba en distintos lugares de la
ciudad. Mir¢ irritado a Johnson y a la mujer. Esta dijo llamarse Alice
Nelson, y afirmé que tenia «dieciocho afios, o algo asi». Dalby suspird y se
froto el rostro sofioliento mientras rellenaba el impreso. Envié a Johnson a
buscar a la matrona. Ordeno a la chica que se sentara en un rincon. La
comisaria estaba desierta, y solo se oian los estallidos y silbidos lejanos de
los fuegos artificiales. Dalby tenia un frasco de licor en el bolsillo, y bien
entrada la noche solia tomar unos tragos si no habia nadie alrededor. Pero
ahora estaba ahi esa pequefia perdida, y delincuente o no, lo cierto era que
le impedia beber su trago; la idea lo irritd, y fruncié el cefio, sintiéndose
frustrado. Cuando algo le impedia beber, 1o deseaba mucho maés; o por lo
menos eso le parecia. Después de un rato, la chica rompio6 el silencio. — Si
usted cree que tengo mucha ropa bajo la falda, véalo usted mismo, y
ahora.— El tono era lascivo, la invitacion inequivoca; y para que no quedase
la mas minima duda, comenzo a rascarse las piernas a traveés de la falda,
adoptando al mismo tiempo una expresion sensual. — Si busca un poco,
seguro que encuentra- agrego. Dalby suspird. La chica continu6 rascandose.
— Puedo gustarle -dijo-, puede estar seguro, como que Dios es mi testigo. —
Y también que cogeré una infeccion -dijo Dalby.— Conozco a las de tu
clase, querida. — Vamos, vamos -protesto la chica, pasando bruscamente de
la invitacion a la expresion ofendida-. No tiene derecho a hablarme asi. No
tengo infeccion, nunca la he tenido. — Si, si. si -dijo Dalby con voz fatigada,



volviendo a pensar en su fracaso.— Nunca estais enfermas, nunca. La chica
volvio a guardar silencio. Dejo de rascarse y poco después se enderezo en el
asiento, adoptando una postura mas o menos correcta. — Hagamos un trato -
dijo-, y yo le aseguro que le convendra. — Querida, no hay trato contigo -
dijo Dalby, casi sin prestar atencion. Conocia la aburrida rutina, porque se
repetia todas las noches en la comisaria. Primero las protestas de inocencia,
después la promesa de favores; y si eso no servia un intento de soborno. Era
siempre igual. — Deje que me vaya -insistio la chica- y le doy una guinea.
Dalby suspiré y mene6 la cabeza. Si esta criatura tenia encima una guinea,
era la prueba cierta de que habia estado robando, como sostenia el joven
Johnson. — Bueno, entonces -siguié hablando la joven- le daré diez. — Su
voz tenia ahora un matiz de miedo. — ;Diez guineas? — pregunt6é Dalby. Eso
si que era novedad; hasta ahora nunca le habian ofrecido diez guineas. Se le
ocurrio que podian ser falsas. — Le he prometido diez, y son diez. Dalby
vacilo. Se consideraba un hombre de principios y un policia veterano. Pero
su salario semanal era de quince chelines, y no siempre pagado con
puntualidad. Diez guineas era sin duda una cifra importante. Dej6 que su
mente acariciara la idea. — Bueno, entonces -prosigui6 la muchacha,
interpretando equivocadamente su vacilacion-, jle daré cien! jCien guineas
de oro! Dalby se echo a reir. Su humor cambid, y sus ensofiaciones se
interrumpieron bruscamente. Impulsada por el sentimiento de ansiedad, la
joven estaba inventando una historia fantastica. jCien guineas! jQué
absurdo! — ;No me cree? — Callate de una vez -dijo el policia. Sus
pensamientos volvieron al frasco que guardaba en el bolsillo. Se hizo un
breve silencio, mientras la muchacha se mordia el labio y fruncia el cefio.
Finalmente dijo: -Sé algunas cosas. Dalby elevo los ojos al techo. Era todo
tan monotono y previsible. Después de fracasar el soborno, venia el
ofrecimiento de informacién acerca de algun delito. El proceso era siempre
el mismo. Por decir algo, mas que por otra razon, pregunto: -;Y en qué
consiste esa informacion? — Informacion sobre un golpe muy grande, sin
bromas. — ;Qué golpe? — Sé quién dio el golpe del tren. — Madre de Dios -
exclamo Dalby- pero mira que eres inteligente. Caray, sabes exactamente lo
que todos deseamos conocer... y oimos de todo ratero, soplon y atracador
de borrachos se nos cruza en el camino. Todos los locos que andan por ahi
vienen a contarnos lo mismo. Ya lo he oido cien veces, con estos mismos
oidos que aqui ves. — Le dirigio una sonrisa burlona. En realidad, Dalby



comenzaba a compadecer a la joven. Esa pobre infeliz, desvalijadora de
borrachos, la forma mas repugnante y la categoria mas baja del delito,
incapaz siquiera de ofrecer un soborno razonable. A decir verdad, en los
ultimos tiempos rara vez se ofrecia a Dalby informacion acerca del robo del
tren. Era una vieja historia, y a nadie le interesaba. Ahora habia media
docena de delitos mas recientes y sugestivos. — No es broma -insistio la
chica-. Conozco al cerrajero que estuvo en eso, y puedo llevarles adonde él
esta. — Si, claro, sin duda -respondié Dalby. — Se lo juro -dijo la chica, que
parecia cada vez mas desesperada-. Se lo juro. — Veamos, ;quién es? — No
se lo diré. — Si, pero supongo -continu6 Dalby- que iras a buscarlo si te
soltamos, ¢no es asi? — Dalby mene6 la cabeza y mir6 a la joven, atento a la
expresion de asombro que sin duda se dibujaria en su rostro. Estos
delincuentes de poca monta siempre se asombraban cuando el policia les
ayudaba a completar el cuento. ;Por qué siempre creian que los hombres de
la fuerza eran estipidos totales y absolutos? Pero el sorprendido fue Dalby,
porque la joven replico serenamente: -No. — ;INo? — preguntd Dalby. — No -
insistio la joven-. Sé exactamente donde esta. — ¢ Pero tendras que llevarnos
alli? — pregunt6 Dalby. — No -volvio a decir ella. — ¢ Como no? — Dalby
vacilé. Bien, ¢donde lo atrapamos? — En la prision de Newgate -dijo la
muchacha. Pasaron varios instantes antes de que Dalby apreciara bien esta
respuesta. — ¢En la prision de Newgate? — repitio. La chica asintio. —
Entonces, ;como se llama? La chica sonrio. Poco después Dalby ordeno a
un mensajero que fuera al Yard e informara directamente a la oficina del
sefior Harranby, pues habia oido una historia tan extrafia que probablemente
tendria algo de verdad. Al alba, las autoridades entendian que la situacion
basica se habia aclarado bastante. L.a mujer llamada Alice Nelson era la
amante de cierto Robert Agar, arrestado poco tiempo antes bajo la
acusacion de falsificar billetes de cinco libras. Agar habia afirmado su
inocencia; ahora estaba en la carcel de Newgate, esperando el proceso. La
mujer, privada del apoyo de Agar, habia cometido diferentes delitos para
subsistir, y la habian detenido cuando se disponia a desvalijar a un
borracho. De acuerdo con un informe oficial ulterior, manifesté «una
abrumadora aprension frente a la posibilidad de que la encerraran», lo cual
probablemente significaba que padecia claustrofobia Sea como fuere, delat6
a su amante, y dijo todo lo que sabia, que era bastante poco -pero lo
suficiente para inducir al sefior Harranby a enviar a buscar a Agar.



CAPITULO 48

LA CAZA DEL CANGURO

«Un concepto claro de la tortuosa mente criminal», escribié Edward
Harranby en sus memorias, «es fundamental en el interrogatorio policial».
Es indudable que Harranby poseia dicho concepto, pero también tenia que
reconocer que el hombre sentado frente a él, tosiendo y temblando,
planteaba un caso particularmente dificil. Ya llevaban dos horas de
interrogatorio, pero Robert Agar se aferraba a su version. En los
interrogatorios Harranby tendia a introducir bruscamente nuevas lineas de
investigacion para sorprender a los delincuentes. Pero Agar parecia capaz
de afrontar facilmente la situacion. — Sefior Agar -dijo Harranby-. ; Quién es
John Simms? — Nunca he oido hablar de él. — ;Quién es Edward Pierce? —
Ya le he dicho que no lo conozco. — Tosid en un pafiuelo facilitado por
Sharp, el ayudante de Harranby. — Este Pierce, ;no es un famoso ladron? —
No lo sé. — No lo sabe -suspir6 Harranby. Estaba seguro de que Agar
mentia. Su postura, los ojos huidizos y bajos, los gestos de la mano- todo
sugeria el engafio. — Bien, sefior Agar, ;cuanto tiempo hace que se dedica a
la falsificacion? — No he falsificado -neg6 Agar-. Le juro que no fui yo. Yo
estaba en la taberna, bebiendo un trago. Eso es todo, lo juro. — ¢Es usted
inocente? — Si. lo soy. Harranby hizo una pausa. — Usted miente -dijo al fin.
— Digo la verdad, como que hay Dios -insistio Agar. — Ira a la carcel por
muchos afios. Puede estar seguro de ello. — No soy culpable -dijo Agar,
excitandose. — Mentiras, todo mentiras. Usted es un falsificador vulgar. —
Lo juro -dijo Agar-. Yo no he falsificado. No tendria sentido... -Se
interrumpio bruscamente. Hubo un breve silencio en el despacho,
interrumpido unicamente por el tictac del reloj sobre la pared. Harranby



habia comprado el reloj especialmente por el tictac, que era constante,
sonoro e irritante para los detenidos. — ¢ Por qué no va a tener sentido? —
pregunto suavemente. — Porque soy un hombre honrado -replico Agar,
clavando la vista en el suelo. — ;Qué trabajo honrado hace? — Jornalero.
Aqui y alla. Era una excusa poco concreta, pero bastante verosimil. En el
Londres de la época habia casi medio millon de jornaleros sin
especializacion que desempefiaban trabajos diversos cuando encontraban
empleo. — ;Donde ha trabajado? — Bien, veamos -dijo Agar,
enderezandose-. Un dia de trabajo en el gasémetro de Millbank, cargando.
Dos dias en Chenworth, transporte de ladrillos. La semana pasada unas
horas en casa del sefior Barnham, limpiando el s6tano. Trabajo donde
puedo, como todos. — ;Le recordaran esos patrones? Agar sonrio. — Quizas.
Otro callejon sin salida para Harranby. Los patrones que utilizaban
jornaleros a menudo no recordaban a sus obreros, o los recordaban mal. En
todo caso, todo eso no significaba gran cosa. Harranby se puso a mirar las
manos del hombre. Agar tenia las manos entrelazadas sobre su propio
regazo. Luego, Harranby vio que la ufia del mefiique era mas larga. Estaba
mordida para disimular, pero de todos modos era todavia un poco mas
larga. Una ufia larga podia significar muchas cosas. L.os marineros la
usaban, para atraer la buena suerte -sobre todo los griegos; también algunos
empleados que usaban sellos, para separar el sello de la cera caliente. Pero
Agar... -Cuanto tiempo hace que es cerrajero? — preguntdé Harranby. — ;Eh?
-preguntd Agar con expresion de refinada inocencia-. ¢ Cerrajero? — Vamos,
vamos -dijo Harranby- Usted sabe de sobra qué es un cerrajero. — Trabajé
como lefiador una vez. Pasé un afio en el norte, trabajando en un aserradero.
Si, eso, eso. Harranby no se dej6 desviar del tema. — ;Hizo usted las llaves
de las cajas? — ¢Llaves? ;Qué llaves? Harranby suspird. — Usted no tiene
futuro como actor, Agar. — No sé qué me quiere decir, sefior -dijo Agar-.
¢De qué llaves me habla? — De las llaves del robo del tren. Agar se echo a
reir. — Caray -dijo-. ;Y usted cree que si hubiera estado en eso ahora me
dedicaria a falsificar? ; Realmente lo cree? Eso es tonto, de veras. El rostro
de Harranby no tenia expresion alguna, pero sabia que Agar tenia razon.
Era absurdo pensar que un hombre que habia participado en el robo de doce
mil libras se dedicaria un afio después a falsificar billetes de cinco libras. —
Es indtil fingir -dijo Harranby-. Sabemos que Simms le ha dejado. No le
importa qué le ocurra... ;por qué lo protege? — No lo conozco -dijo Agar. —



Diganos donde esta y le recompensaremos bien. — No lo conozco -insistio
Agar-. ;No me entiende? Harranby miré fijamente a Agar. El hombre se
mostraba muy sereno, salvo los ocasionales ataques de tos. Mir6 a Sharp,
que estaba en un rincon. Habia llegado el momento de cambiar de tactica.
Harranby recogio una hoja de papel de su escritorio y se coloco los lentes. —
Veamos, sefior Agar -dijo-. Aqui tenemos una relacion de sus antecedentes.
No es muy buena. — ; Antecedentes? — Ahora se lo veia sinceramente
asombrado-. Yo no tengo antecedentes. — Pues claro que los tiene -dijo
Harranby, recorriendo el texto con el dedo-. Robert Agar... hum... ventiséis
afos... hum... nacié en Bethnal Green... hum... Si, aqui esta, carcel de
Bridewell, seis meses, acusado de vagancia, en 1849... -Eso no es cierto -
explotd Agar. — ...y Coldbath, un afio y ocho meses, acusado de robo, en
1832... -Eso no es cierto, jjuro que no es verdad! Harranby miro al
detenido por encima de sus lentes. — Sefior Agar, esta aqui, en la ficha. Creo
que el juez se interesara en el asunto. ;Qué le parece, sefior Sharp? ;Cuanto
le pondran? — Catorce afios de destierro, por lo menos -dijo Sharp con aire
reflexivo. — Hum, si, catorce afios en Australia... creo que sera eso. —
Australia -dijo Agar con voz apagada. — Bueno, yo creo -dijo calmosamente
Harranby-, que en un caso asi no hay mas remedio que embarcarlo. Agar
guardaba silencio. Harranby sabia que si bien el destierro a Australia
aparecia a los ojos del pueblo como un castigo muy temido, los propios
delincuentes veian el asunto con ecuanimidad o incluso con cierta agradable
expectativa. Muchos criminales sospechaban que Australia era un lugar
agradable, y sin duda «la caza del canguro» era preferible a una larga
temporada en una carcel inglesa. Ademas, durante esos afios Sydney, en
Nueva Gales del Sur, era un bello y prospero puerto de mar de treinta mil
habitantes. Por otra parte, se trataba de un sitio donde «no interesaban las
historias personales, y la buena memoria y la mente inquisitiva suscitaban
particular desagrado...» Y si tenia sus aspectos brutales -a los carniceros les
gustaba desplumar las aves aun vivas- también era un lugar grato, con calles
iluminadas con luz de gas, mansiones elegantes, mujeres enjoyadas y
pretensiones sociales propias. Para un hombre como Agar el destierro podia
ser una situacion con sus defectos y sus virtudes, Pero Agar estaba muy
agitado. Era evidente que no deseaba salir de Inglaterra. Cuando vio esta
reaccion, Harranby se sintio alentado. Se puso de pie. — Eso es todo por
ahora -dijo-. Si durante los préximos dias desea comunicarme algo, informe



a los guardias de Agar fue retirado del despacho. Harranby volvié a su
sillon. Sharp se acerco al escritorio. — ;Qué estaba leyendo? — pregunto.
Harranby le mostré la hoja de papel. — Una notificacién de la Comision del
Ayuntamiento -dijo- en el sentido de que debe evitarse estacionar los
carruajes en el patio. Tres dias después Agar informé a los guardias de
Newcate que deseaba tener otra audiencia con el sefior Harranby. El 13 de
noviembre Agar dijo a Harranby todo lo que sabia acerca del robo, a
cambio de la promesa de un tratamiento benévolo, y la indefinida
posibilidad de que una de las instituciones afectadas -el banco, el ferrocarril
o aun el propio gobierno- aceptara otorgarle una parte de las recompensas
pendientes ofrecidas a quienes suministran informacion. Agar no sabia
donde se guardaba el dinero. Dijo que Pierce le habia estado pagando una
asignacion mensual en papel moneda. Los delincuentes habian convenido
previamente en que dividirian el botin dos afios después del golpe, en mayo
del siguiente afio -es decir, 1857. Pero Agar conocia el domicilio de Pierce.
En la noche del 13 de noviembre las fuerzas del Yard rodearon la mansion
de Edward Pierce, o John Simms, y entraron con las armas dispuestas. Pero
el propietario no estaba en casa; los atemorizados sirvientes explicaron que
habia salido de la ciudad para asistir al combate de boxeo del dia siguiente
en Manchester.

CAPITULO 49

EL. COMBATE DE BOX

Desde el punto de vista técnico los combates de boxeo eran ilegales en
Inglaterra, pero se realizaron a lo largo de todo el siglo XIX, y atraian a un
publico enorme y fiel. La necesidad de evitar la accion de las autoridades
determinaba que a veces, a ultimo momento, un encuentro se desplazara de



una ciudad a otra, de modo que los nutridos grupos de entusiastas del
pugilismo y de aficionados al deporte viajaban por distintas areas rurales. El
combate del 19 de noviembre entre Dinamita Tim Revels, el Cuaquero
Peleador, y su retador, Neddy Singleton. pasé de Liverpool a una pequefia
localidad llamada Eagle Welles. y mas tarde a Barrington. en las afueras de
Manchester. Presenciaron la pelea veinte mil aficionados. quienes juzgaron
poco satisfactorio el espectaculo. En esa época los encuentros de boxeo se
ajustaban a reglas que hoy nos parecerian casi imposibles. L.os boxeadores
peleaban con los pufios desnudos, y procuraban regular sus golpes de modo
que no sufriesen lesiones en las manos o los pufios; el hombre que se
lastimaba los nudillos o las mufiecas al comienzo de un encuentro perdia
casi con seguridad. Los asaltos tenian una duracion variable, y los combates
no se subordinaban a limites de tiempo. A menudo se prolongaban durante
cincuenta o incluso ochenta asaltos, de modo que ocupaban gran parte del
dia. El proposito de la accion era lesionar lenta y metodicamente al
adversario, con una sucesion de pequefios cortes y moretones; no se
buscaba poner fuera de combate al contrario. Por lo contrario, el buen
luchador sometia a golpes a su adversario. Neddy Singleton se vio
irremediablemente superado por Dinamita Tim desde el comienzo. Al
principio de la lucha Neddy adopto el ardid de doblar la rodilla siempre que
recibia un golpe, con el proposito de detener el combate y tomar aliento.
Los espectadores silbaban y abucheaban a la vista de un truco tan indigno,
pero era imposible impedirlo, sobre todo porque el arbitro -encargado de
contar diez- decia los nimeros con una lentitud que demostraba que habia
sido generosamente pagado por los partidarios de Neddy. La indignacion de
los aficionados se moderé un tanto porque advirtieron que esta argucia tenia
al menos el efecto de prolongar el sangriento espectaculo que habian venido
a presenciar. Con millares de espectadores distribuidos alrededor del
cuadrilatero, y entre ellos todas las variedades imaginables de rufianes y
matones, los hombres del Yard se vieron en dificultades para actuar
discretamente. Agar, con un revolver contra la espina dorsal, sefialo desde
cierta distancia a Pierce y a Burgess. Los dos hombres fueron detenidos en
una operacion ejecutado con destreza: aplicaron un revélver al costado de
cada hombre, y les sugirieron en voz baja que se entregaran sin resistencia.
De lo contrario, les meterian una bala en el cuerpo. Pierce saludo
amablemente a Agar. — ;De modo que se ha vuelto soplén? — pregunt6 con



una sonrisa. Agar no se atrevio a mirarle a los o0jos. — No importa -dijo
Pierce-. Como usted sabe, también he previsto esto. — No tenia alternativa -
exclamé Agar. — Perdera su parte -dijo serenamente Pierce. En la periferia
de la multitud que asistia al encuentro, Pierce fue llevado ante el sefior
Harranby, del Yard. — ;Es usted Edward Pierce, también conocido como
John Simms? — Yo soy -replico el hombre. — Se le arresta acusado de robo -
dijo el sefior Harranby. A lo cual Pierce replicé: -No podran tenerme preso.
— Me temo que lo conseguiremos, sefior -dijo el sefior Harranby. En la
noche del 19 de noviembre Pierce y Burgess fueron a reunirse con Agar en
la carcel de Newgate. Harranby informé discretamente de su éxito a los
funcionarios del gobierno, pero nada se anuncio en la prensa, porque
Harranby queria apresar a la mujer llamada Miriam y al cochero Barlow,
que todavia estaban en libertad. También deseaba recuperar el dinero.

CAPITULO 50

HABILES INTERROGATORIOS

El 22 de noviembre el sefior Harranby interrogé a Pierce por primera vez.
El diario de su ayudante Jonathan Sharp registra que «H., lleg6 temprano al
despacho; estaba pulcramente vestido, y tenia excelente aspecto. Tomo una
taza de café en lugar del té acostumbrado. Comentarios acerca del modo
mas eficaz de manejar a Pierce, etc., etc. Dice que sospecha sera imposible
obtener nada de Pierce sin ablandarle previamente.» En realidad, la
entrevista fue muy breve. A las nueve de la mafiana Pierce fue llevado a la
oficina y se le indicé que ocupara una silla, aislada en medio del despacho.
Harranby, instalado detras del escritorio, formul6 la primera pregunta con la
habitual brusquedad. — ;Conoce al hombre llamado Barlow? — Si -replicé
Pierce. — ;Ddénde esta ahora? — No sé. — ;Donde esta la mujer llamada



Miriam? — No sé. — ;Ddnde esta el dinero? — No sé. — Parece que usted
ignora muchas cosas. — Asi es -confirmo Pierce. Harranby le miré un
momento. Hubo un breve silencio. — Quizas -dijo Harranby- un tiempo en
el Steel le refrescara la memoria. — Lo dudo -dijo Pierce, sin el mas minimo
indicio de ansiedad. Poco después le sacaron del despacho. Cuando estuvo
solo con Sharp, Harranby dijo: -L.o quebraré se lo aseguro-. El mismo dia
Harranby ordeno que Pierce fuera trasladado de la carcel de Newgate a la
Correccional de Coldbath Fields. llamado también la Bastilla. El «Steel» -
otro de sus nombres- normalmente no era un lugar de detencién para los
delincuentes acusados que esperaban proceso. Pero la policia enviaba alli a
menudo a un detenido si queria «sonsacarle» informacion antes del juicio.
El Steel era la mas temida de las carceles inglesas. Después de una visita
realizada en 1853, Henry Mayhew describi6 sus principales caracteristicas.
Por supuesto, lo mas importante era la noria, formada por estrechas cajas en
hileras, con «aspecto de las divisiones de un urinario publico», donde los
detenidos permanecian por periodos de quince minutos, moviendo una
rueda de veinticuatro escalones. Un celador explico del siguiente modo las
virtudes de la noria: «Mire, los hombres no pueden afirmarse, porque los
escalones siempre ceden bajo los pies, y por eso es tan agotador. Ademas,
los compartimentos son pequefios, y hace mucho calor, asi que después de
un cuarto de hora el calor dificulta la respiracién.» Atin menos agradable
era el ejercicio de la bala, un esfuerzo tan riguroso que generalmente se
eximia a los hombres mayores de cuarenta y cinco afnos. L.os prisioneros
formaban un circulo, separados entre si por tres pasos. A una sefial, cada
hombre levantaba una bala de cafion de doce kilogramos, la llevaba hasta su
vecino, la dejaba y volvia al punto de partida, donde lo esperaba otra bala.
El ejercicio se prolongaba una hora cada vez. Pero lo que inspiraba mayor
temor era «la manivela», un tambor lleno de arena movido por una
manivela. Se reservaba como castigo especial a los detenidos discolos. El
régimen cotidiano de Coldbath Fields era tan duro que aun después de una
breve sentencia de seis meses muchos hombres salian del establecimiento
«con el espiritu quebrantado» -el cuerpo debilitado, los nervios agotados y
la voluntad tan amortiguada que su capacidad para cometer nuevos delitos
se veia gravemente disminuida. En su condicion de detenido que esperaba
el proceso. Pierce no podia ser obligado a soportar la noria, la bala o la
manivela; pero debia someterse a las reglas de conducta de la prision, y si



por ejemplo infringia la norma de silencio podia castigarsele con un periodo
de manivela. Por lo tanto, podemos presumir que los guardias le acusaron a
menudo de hablar, y que se le sometié a un proceso de «ablandamiento». El
19 de diciembre, después de cuatro semanas en el Steel, Pierce fue llevado
nuevamente al despacho de Harranby. Este habia dicho a Sharp: «Ahora
veremos algo.» Pero el segundo interrogatorio fue tan breve como el
primero. — ;Ddnde esta el hombre llamado Barlow? — No sé. — ;Ddnde esta
la mujer Miriam? — No sé. — ;Donde esta el dinero? — No sé. El sefior
Harranby, el rostro congestionado, las venas de la frente hinchadas,
despidio a Pierce con voz temblorosa de indignacion. Cuando se estaban
llevando a Pierce, éste expreso serenamente al sefior Harranby su deseo de
que pasara una feliz Navidad. — El descaro del individuo -escribié Harranby
tiempo después- superaba todo lo concebible. Durante este periodo el sefior
Harranby soportaba presiones considerables que se ejercian desde varios
sectores. El Banco Huddleston Bradford queria recuperar su dinero, y
expresaba sus deseos a Harranby por intermedio del despacho del propio
Primer Ministro, lord Palmerston. Las preguntas del «Viejo Pam» le
creaban a su vez una situacion embarazosa, porque Harranby tuvo que
reconocer que habia recluido a Pierce en Coldbath Fields, de lo cual podia
deducirse que su actitud no habia sido muy caballerosa. Palmerston expreso
la opinién de que esa actitud era «un tanto irregular», pero Harranby se
consolo con el pensamiento de que un Primer Ministro que se tefiia los
bigotes, mal podia criticar a otros de que también hicieran trampa. Pierce
permanecié en Coldbath hasta el 6 de febrero, dia en que le llevaron
nuevamente a presencia de Harranby. — ;Ddénde esta el hombre Barlow? —
No lo sé. — ¢Donde esta la mujer Miriam? — ;Donde esta el dinero? — En
una cripta de Saint John's Wood -dijo Pierce. Harranby se inclin6 hacia
adelante. — ; Cémo es eso? — Esta guardado -dijo Pierce con aire indiferente-
en una cripta a nombre de John Simms, en el cementerio de Martin Lafie, en
Saint John's Wood. Harranby tamborile6 con los dedos sobre el escritorio -
¢Por qué no nos informé antes? — Porque no queria -dijo Pierce. Harranby
ordend que Pierce fuese llevado otra vez a Coldbath Fields. El 7 de febrero
se localizo la cripta, y se obtuvo la autorizacion necesaria para abrirla. El
sefior Harranby, acompafiado por el sefior Henry Fowler, representante del
banco, abri6 la cripta alrededor del mediodia. No habia alli ningtn ataud, y
tampoco estaba el oro. Después de un examen mas minucioso, se llego a la



conclusién de que poco antes se habia forzado la cerradura. Este
descubrimiento encolerizé profundamente al sefior Fowler, y el sefior
Harranby se sintié muy molesto. El 8 de febrero -es decir, al dia siguiente-
devolvieron a Pierce a la oficina de Harranby y le informaron de las
novedades. — Caramba -dijo Pierce-, esos villanos deben de haberme
robado. Ni la voz ni la actitud revelaban mucha inquietud, y asi se lo dijo
Harranby. — Barlow -dijo Pierce-. Siempre he dicho que ese hombre no
merecia confianza. — Entonces, ;usted cree que Barlow se ha apoderado del
oro? — ;Quién mas puede haberlo hecho? Hubo un breve silencio. Harranby
escucho el tictac de su reloj, y por una vez el sonido le irrité mas que a su
detenido. A decir verdad, éste parecia sentirse muy comodo. — ;No le
importa -pregunto Harranby- que sus complices le hayan traicionado asi? —
Es mi mala suerte -dijo tranquilamente Pierce-. Y también la suya -agrego
con una leve sonrisa. «Por sus maneras mesuradas y su actitud cortés»,
escribio el sefior Harranby, «llegué a la conclusion de que habia inventado
otra historia para despistarnos. Pero mis intentos ulteriores por conocer la
verdad se vieron frustrados, pues el 10 de marzo de 1857 el cronista del
Times se enter6 de la captura de Pierce, y ya no fue posible mantenerlo en
un lugar conveniente». De acuerdo con el sefior Sharp, su jefe recibid la
cronica periodistica de la captura de Pierce «con calurosas imprecaciones y
expresiones enérgicas». Harranby quiso saber como se habian enterado los
periddicos. El Times se neg6 a identificar a su fuente. Se exonero6 a un
guardia de Coldbath, sospechoso de haber transmitido la informacién, pero
nunca pudo aclararse totalmente el caso. Incluso lleg6 a afirmarse que la
filtracion se habia originado en el despacho de Palmerston. En todo caso, se
estableci6 el 12 de julio de 1857 como fecha de iniciacion del proceso de
Burgess, Agar y Pierce.

CAPITULO 51

EL PROCESO DE UN IMPERIO



El publico dispenso6 al proceso de los tres ladrones del tren el mismo interés
sensacionalista que habia mostrado antes en relacion con el hecho mismo.
Los funcionarios judiciales, conscientes de que la atencion estaba puesta en
el acontecimiento, procuraron acentuar el dramatismo intrinseco del juicio.
Burgess, el menos importante de los actores, fue llevado en primer termino
ante el tribunal del Antiguo Bailey. Como s6lo conocia partes del asunto, se
avivo el deseo del publico de conocer mas detalles. Agar fue interrogado en
segundo término, y aporté mas informacion que Burgess. Pero lo mismo
que el guarda ferroviario. Agar era un hombre evidentemente limitado, y su
testimonio vino a concentrar la atencién en la personalidad del propio
Pierce, a quien la prensa denominaba «el delincuente magistral» y «la
fuerza brillante y maligna que orquesto el asunto». Pierce continuaba
encarcelado en Coldbath Fields, y ni el publico ni los periodistas le habian
visto. De modo que los periodistas gozaban de amplia libertad para
pergefiar fantasticas versiones acerca de la apariencia, los modales y el
estilo de vida del hombre. Mucho de lo que se escribié durante las dos
primeras semanas de julio de 1857 era evidentemente falso: que Pierce
vivia con tres amantes en la misma casa, y era una «dinamo humana»; que
habia organizado la gran estafa de los cheques de 1852; que era el hijo
ilegitimo de Napoledn I; que tomaba cocaina y laudano; que habia sido el
esposo de una condesa alemana y la habia asesinado en Hamburgo el afio
1848. No existe la mas minima prueba de que ninguna de estas versiones
fuese valida; pero es indudable que la prensa aguijoneo hasta el frenesi el
interés del publico. La propia reina Victoria sucumbi¢ a la fascinacion de
«este audacisimo y picaro delincuente, a quien nos gustaria ver de cerca».
También manifesto el deseo de verle ahorcado; parece que la Reina no
recordaba que en 1857 el robo mayor ya no era un delito capital en
Inglaterra. Durante varias semanas el publico se reunio alrededor de
Coldbath Fields, con la esperanza dudosa de echar una ojeada al ladron
magistral. Y la casa de Pierce en Mayfair fue violada en tres ocasiones por
avidos buscadores de recuerdos. Se detuvo una «mujer de alcurnia» -es la
unica descripcion existente- cuando abandonaba la casa con un pafiuelo de
hombre. Sin el mas minimo embarazo dijo que solo deseaba tener un



recuerdo del individuo. El Times se quejo de que esta fascinaciéon con un
criminal constituia una conducta «impropia, e incluso decadente», y lleg6 al
extremo de sugerir que el comportamiento del publico reflejaba «cierto
defecto fatal del caracter del espiritu inglés». Por lo tanto, veamos una de
las mas extrafias coincidencias de la historia en el hecho de que, cuando
Pierce comenzd a atestiguar, el 29 de mayo, el publico y la prensa
orientaban su atencién hacia otros rumbos. Pues Inglaterra afrontaba
inesperadamente una nueva prueba de proporciones nacionales: un
impresionante y sangriento alzamiento en india. El dindmico Imperio
Britanico -algunos lo llamaban el Imperio Brutanico- habia sufrido dos
importantes reveses en las ultimas décadas. El primero en Kabul,
Afghanistan, el afio 1842, cuando 16.500 soldados, mujeres y nifios
britdnicos murieron en seis dias. El segundo fue la guerra de Crimea, que ya
habia concluido, y que determiné una serie de peticiones en favor de la
reforma militar. Ese sentimiento era tan profundo que lord Cardigan,
aclamado antes como héroe nacional, ahora gozaba de mala reputacion; se
llego incluso a acusarlo (injustamente) de no haber participado de la carga
de la Brigada Ligera, y su matrimonio con la notoria amazona Adeline
Horsey de Horsey habia contribuido a perjudicar todavia mas su prestigio.
Y entonces estallo el Motin Indio, tercer revés para la supremacia mundial
inglesa y otro golpe asestado a la confianza de los ingleses en si mismos.
Que los ingleses se mostraban excesivamente confiados en India se deduce
claramente del hecho de que tenian sélo 34.000 soldados en ese pais,
sumados a un cuarto de millén de soldados nativos -los cipayos- que no se
mostraban demasiado fieles a sus jefes ingleses. Desde la década de 1840
habian venido demostrando un excesivo autoritarismo en la India. El
renovado fervor evangélico de la virtud religiosa en la metrépoli habia
inducido a promover inflexibles reformas religiosas en el exterior; los thugs
y los suttis eran objeto de persecucion, y los indios no se sentian muy
complacidos de ver a los extranjeros dedicados a modificar sus antiguas
pautas religiosas. Cuando los ingleses adoptaron el nuevo rifle Enfield, en
1857, los cartuchos venian de la fabrica abundantemente revestidos de
grasa. Era necesario morderlos para liberar la polvora. En los regimientos
de cipayos corri6 el rumor de que la grasa provenia de cerdos y vacas, y de
que estos cartuchos eran un ardid para deshonrar a los cipayos e inducirlos a
infringir las reglas de la casta. Las autoridades inglesas actuaron con



rapidez. En enero de 1857 se ordend que los cartuchos engrasados en la
fabrica se suministraran inicamente a las tropas europeas; los cipayos
podian engrasar los suyos con aceite vegetal. Esta razonable medida llego
demasiado tarde, y no fue posible calmar la irritacién general. En marzo los
primeros oficiales britanicos cayeron abatidos por cipayos. Y en mayo
estall6 un alzamiento general. El episodio mas famoso del Motin Indio
ocurrié en Cawnpore, una ciudad de 150.000 habitantes a orillas del
Ganges. Visto en la perspectiva moderna, el sitio de Cawnpore parece
cristalizar todo lo que era noble y absurdo en la Inglaterra victoriana. Un
millar de ciudadanos britanicos, incluso trescientas mujeres y nifios,
estuvieron bajo el fuego enemigo durante dieciocho dias. Las condiciones
de vida «violaban todos los elementos de decencia y propiedad de la vida, y
chocaban la modestia de... la naturaleza femenina». Pero durante los
primeros dias del sitio, la vida se desarrollo con notable normalidad. Los
soldados bebian champafa y comian arenque enlatado. L.os nifios jugaban
alrededor de las armas. Nacieron varios bebés, y se celebré una boda, a
pesar del estrépito constante del fuego de los rifles y la artilleria, que se
mantenia dia y noche. Después, todos tuvieron que plegarse a una sola
comida diaria, y pronto les toc6 comer carne de caballo, «si bien algunas
damas no podian avenirse a esta racion desacostumbrada». Las mujeres
entregaron su ropa interior para hacer los tacos de las balas: «L.as damas de
Cawnpore renunciaron a lo que era quizas el componente mas apreciado de
su atuendo femenino para mejorar el abastecimiento...». La situacion
adquiri6 caracteres desesperados. No habia agua, excepto la que podia
obtenerse de un pozo que estaba fuera del campamento; los soldados que
intentaron conseguirla murieron en la empresa. Durante el dia se alcanzaban
temperaturas de 58° C. Varios hombres murieron de insolacion. Un pozo
seco que tenian dentro del recinto fue utilizado como sepultura de los
cadaveres. El 12 de junio uno de los edificios se incendié y quemo
totalmente. Se destruyeron todos los abastecimientos médicos. Pero los
ingleses continuaron resistiendo y repeliendo todos los ataques. El 25 de
junio los cipayos pidieron una tregua, y ofrecieron a los ingleses paso libre
por agua a Allahabad, una ciudad que estaba a 160 kilometros rio abajo.
Los ingleses aceptaron. La evacuacion se inici6 al alba del 27 de junio. Los
ingleses embarcaron en cuarenta navios fluviales, vigilados atentamente por
los cipayos armados. Apenas subio el ultimo inglés a bordo, los tripulantes



nativos saltaron al agua. Los cipayos abrieron fuego sobre las
embarcaciones, todavia amarradas a la costa. Pronto la mayoria de los
barcos comenzo a incendiarse, y el rio se cubrio de cadaveres y cuerpos que
se ahogaban. Los jinetes indios entraron en el rio y sablearon a los
sobrevivientes. Todos los hombres fueron muertos. L.as mujeres y los nifios
fueron llevados a una casa de adobe cercana a la costa, y mantenidos alli
varios dias en un calor sofocante. El 15 de julio varios hombres, entre ellos
algunos que eran carniceros de profesion, entraron en la casa con sables y
cuchillos y exterminaron a todos los prisioneros. L.os cuerpos
desmembrados, incluso «algunos que aun no habian terminado de morir»,
fueron arrojados a un pozo proximo, que segun se afirma se llené. Los
ingleses de la metropoli, en una expresion de su «vigoroso cristianismo»,
clamaron sangrienta venganza. Incluso el Times, impulsado por la furia del
momento, exigié que «cada arbol y cada alero del lugar comparta la carga,
en la forma del cadaver de un amotinado». Lord Palmerston afirmé que los
rebeldes indios habian actuado como «demonios brotados de las mas
hondas profundidades del infierno». En tal momento, la presentacion de un
delincuente ante el tribunal del Antiguo Bailey, por un delito cometido dos
aflos antes, tenia un interés secundario. De todos modos, se publicaron
algunas informaciones en las paginas interiores de los diarios, que son
fascinantes por lo que revelan acerca de Edward Pierce. Fue llevado por
primera vez ante el juez el 29 de julio, «apuesto, seductor, mesurado,
elegante y atrevido». Atestiguo con voz regular, absolutamente serena, pero
sus afirmaciones fueron por demas explosivas. Dijo del sefior Fowler que
era «un estupido sifilitico», y del sefior Trent que se trataba de «un viejo
majadero». Estos comentarios llevaron al fiscal a inquirir la opinion de
Pierce acerca del sefior Harranby, el hombre que le habia capturado. «Un
petimetre hinchado con el cerebro de un escolar» anuncio Pierce,
provocando una exclamacion en el tribunal, pues el sefior Harranby estaba
en la galeria, en calidad de observador. Se vio enrojecer intensamente al
sefior Harranby, y se le hincharon las venas de la frente. Mas asombrosa auin
que las palabras del sefior Pierce fue su actitud general, pues «se le veia
muy compuesto, y orgulloso, y no mostraba indicios de arrepentimiento, ni
rastros de remordimiento moral por sus negras fechorias». Todo lo
contrario, parecia entusiasmado con su propia astucia a medida que
explicaba los diferentes pasos del plan. «Se diria», observé el Evening



Standard, «que hasta cierto punto se complace en sus propios actos, lo cual
parece del todo inexplicable». Esta complacencia se extendio al relato
detallado de las manias de los restantes testigos, quienes se mostraron muy
renuentes cuando les toco el turno de atestiguar. El sefior Trent se mostro
torpe y nervioso, y muy molesto («con sobrada razén», protesto un
indignado observador) en vista de lo que tenia que decir, y por su parte el
sefior Fowler declar6 sus propias experiencias en voz tan baja que el fiscal
se vio forzado a pedirle constantemente que elevara la voz. Hubo algunos
momentos dramaticos durante el testimonio de Pierce. Uno fue el siguiente
dialogo, al tercer dia de su presentacion en el tribunal. — ; Sefior Pierce,
;conoce al cochero llamado Barlow? — En efecto. — ; Puede indicarnos su
paradero? — No. — ;Puede decirnos cuando le vio por ultima vez? — Si,
puedo. — Por favor, digalo. — Le vi hace seis dias, cuando me visit6 en
Coldbath Fields. (Un murmullo de voces en el tribunal, y el juez reclama
orden.) -Sefior Pierce, ;por qué no comunico antes esta informacion? —
Porque no me la pidieron. — ; Cual fue el sentido de su conversacion con
este hombre Barlow? — Hablamos de mi fuga. — Entonces, ;usted se
propone fugarse con la ayuda de este hombre? — Preferiria que fuese eso
una sorpresa -dijo Pierce con voz serena. La consternacion del tribunal fue
considerable, y los diarios se mostraron profundamente ofendidos: «Un
delincuente brutal, desaprensivo y maligno», dijo el Evening Standard. Se
alzaron voces en el sentido de que se le aplicara la sentencia mas severa
posible. La actitud serena de Pierce nunca se alter6. Continué mostrandose
desdefiosamente insultante. El 1 de agosto Pierce dijo de pasada del sefior
Henry Fowler que «es un estupido tan grande como el sefior Brudenell». El
fiscal ignoro6 el comentario. Replico al punto: -;Se refiere a lord Cardigan?
— Me refiero al senor James Brudenell. — En realidad, se trata de lord
Cardigan, ;verdad? — Usted puede llamarle como le plazca, pero para mi no
es mas que el sefior Brudenell. — ; Usted denigra a un par e Inspector
General de la Caballeria? — Es imposible denigrar a un idiota -dijo Pierce
con su habitual serenidad. — Sefior, le recuerdo que usted esta acusado de un
perverso delito. — No he matado a nadie -replico Pierce-, pero si por mi
propia estupidez hubieran muerto quinientos ingleses, deberian ahorcarme
sin demora. Este didlogo no tuvo amplia difusion en los periédicos,
temerosos de que lord Cardigan les demandara por difamacion. Pero habia
otro factor: con su testimonio, Pierce estaba atacando los cimientos de una



estructura social que ya se sentia asaltada desde muchos frentes distintos.
En resumen, el delincuente magistral habia dejado de ser fascinante para
nadie. Y en todo caso, el juicio de Pierce no podia competir con los relatos
sobre los «negros» (como se les denominaba) de ojos febriles, entrando a
cuchillo en un salon colmado de mujeres y nifios, violando y matando a las
mujeres, ensartando a los pequefiuelos que lloraban, y «ofreciendo un
espectaculo escalofriante de atavismo pagano».

CAPITULO 52

EL FIN

Pierce finalizo su testimonio el 2 de agosto. Ese dia el fiscal, advertido de
que el publico estaba perplejo ante la frialdad y la falta de sentimientos de
culpabilidad del delincuente, abordé una ultima cuestion. — Sefior Pierce -
dijo el fiscal, irguiéndose en actitud de severidad-. Sefior Pierce, se lo
pregunto directamente: ; En momento alguno experimento un sentimiento
de impropiedad, nunca advirtio que procedia mal, o comprendio que sus
actos eran ilegales, no tuvo cierta aprension moral, mientras ejecutaba estos
hechos delictivos? — No comprendo la pregunta -dijo Pierce. Se dice que el
fiscal ri6 por lo bajo. — Si, sospecho que no la comprende; esta escrito en
toda su actitud. Aqui, Su Sefioria se aclaro la garganta y pronuncio el
siguiente discurso: -Sefior -dijo el juez-, es una verdad admitida en
jurisprudencia que las leyes son creacion de los hombres, y que los hombres
civilizados, en el desarrollo de una tradiciéon de mas de dos milenios,
aceptan ajustarse a tales leyes por el bien comun de la sociedad. Pues
unicamente gracias al imperio del derecho existe una civilizacion de un
nivel superior a la promiscua sordidez de la barbarie. Es lo que se
desprende de toda la historia del género humano, y lo que transmitimos a



todos nuestros ciudadanos en la actividad de nuestros procesos educativos.
— Ahora bien; con respecto a la motivacion, sefior, yo le pregunto: ¢ Por qué
concibio, planeg, y ejecuto este perverso y asombroso delito? Pierce se
encogio de hombros. — Queria el dinero -dijo. Después de prestar
testimonio, Pierce fue esposado y sacado del tribunal por dos robustos
guardias, ambos armados. Cuando Pierce salia del tribunal, se cruzo con el
sefior Harranby. — Buenos dias, sefior Pierce -dijo el sefior Harranby. —
Adios -replico Pierce. Pierce salié por el fondo del Antiguo Bailey, y subi6
al carruaje de la policia que debia llevarle a Coldbath Fields. En la
escalinata del tribunal se habia reunido una multitud considerable. Los
guardias empujaban a la gente, que lanzaba gritos de salutacion y formulaba
deseos de buena suerte a Pierce. Una horrenda prostituta vieja consiguio
acercarse y besar al bandido en plena boca. Fue solo un instante, porque la
policia la aparté inmediatamente. Se supone que esta prostituta era en
realidad la actriz, — es decir, la sefiorita Miriam- y que al besar a Pierce le
paso la llave de las esposas; pero no hay certeza acerca de este punto. Se
sabe, en cambio, que cuando poco después se descubri6 a los dos guardias,
desmayados en una zanja proxima a la calle Bow, no pudieron reconstruir
los detalles exactos de la fuga de Pierce. Solamente coincidieron en que
habia aparecido un cochero -un hombre bestial, segtin afirmaron, con una
horrible cicatriz blanca en la frente. El carruaje de la policia fue recuperado
después en un campo de Hampstead. Ni Pierce ni el coche fueron
capturados jamas. Las versiones periodisticas de la fuga son imprecisas, y
todas mencionan el hecho de que las autoridades mostraron cierta renuncia
a comentar ampliamente el asunto. En septiembre los britanicos capturaron
nuevamente a Cawnpore. No cogieron prisioneros, y quemaron, ahorcaron
y degollaron a sus victimas. Cuando descubrieron la casa ensangrentada
donde habian pasado a cuchillo a mujeres y nifios, obligaron a los nativos a
lamer el suelo enrojecido antes de ahorcarlos. Siguieron su marcha en
territorio indio, en lo que se denomind «el Viento infernal» haciendo hasta
sesenta millas diarias, quemando aldeas enteras y asesinando a todos los
habitantes, atando a los amotinados a las bocas de los cafiones para volarlos
en pedazos. El Motin Indio fue aplastado antes de fines de afio. En agosto
de 1857 Burgess. el guarda ferroviario, aleg6 la preocupacion causada por
la enfermedad de su hijo, y afirmé que habia deformado de tal modo sus
inclinaciones morales que habia acabado por unirse a delincuentes. Fue



condenado a s6lo dos afios en la carcel de Marshalsea, donde murié de
colera ese invierno. El cerrajero Robert Agar fue sentenciado a destierro en
Australia por su participacion en el Gran Robo del Tren. Agar muri6 en
Sydney. Nueva Gales del Sur. Australia, el afio 1902; y era un hombre
acaudalado. Su nieto. Henry L. Agar fue intendente de Sydney de 1938 a
1941. El sefior Harranby falleci6 en 1879. mientras castigaba a un caballo
que le asest6 una coz en el craneo. Su ayudante, Sharp, lleg6 a jefe del Yard
y cuando fallecié, en 1919, ya tenia bisnietos. Se dice que en cierta ocasién
dijo que le enorgullecia que ninguno de sus hijos fuera policia. El sefior
Trent muri6é de una afeccion del pecho en 1857; su hija Elizabeth cas6 con
sir Percival Harlow en 1859, y tuvo con €l cuatro hijos. Después del
fallecimiento de su esposo la viuda del sefior Trent tuvo una conducta
escandalosa: muri6 de neumonia en 1884. después de haber tenido, segun
propia confesion, «mas amantes que la Bernhardt». Henry Fowler muri6
por «causas desconocidas» en 1858. El Ferrocarril Sureste, cansado de la
incomodidad de la Estacion del Puente de Londres, constrind dos nuevas
terminales, el famoso arco abovedado de la calle Cannon en 1862. La
estacion Blackfnars poco después. Pierce, Barlow y la misteriosa sefiorita
Miriam no fueron hallados nunca. En 1862 se afirmo que vivian en Paris.
En 1868 se dijo que vivian «espléndidamente» en la ciudad de Nueva York.
Ninguna de las dos versiones pudo confirmarse nunca. El dinero del Gran
Robo del Tren no se recupero jamas.
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