


Roberto	Esteban,	un	púgil	retirado	que	una	vez	rozó	la	gloria,	se	gana	la	vida
como	matón	 a	 sueldo,	 sin	más	 amistades	 que	 un	 camarero	 lacónico	 y	 un
diminuto	pez	luchador	tailandés,	ni	más	aficiones	que	el	boxeo	y	la	escucha
obsesiva	de	la	Fantasía	en	Do	Mayor	de	Schumann.	Cuando	Esteban	acepta
el	 encargo	de	proteger	a	una	 joven	bailarina	amenazada	de	muerte,	 se	 ve
arrastrado	 a	 una	 oscura	 búsqueda	 donde	 un	 bailaor	 cojo,	 un	 enano
entusiasta	 de	 las	 peleas	 de	 perros	 y	 un	 tenebroso	 empresario	 artístico
forman	 el	 coro	 contra	 el	 que	 el	 boxeador	 hace	 la	 sombra,	 antes	 de	 que
reaparezcan	los	viejos	fantasmas	del	pasado.	El	mito	griego	del	laberinto,	los
claroscuros	de	la	novela	negra,	el	fulgor	de	la	danza	y	la	épica	del	boxeo	se
mezclan	 en	 una	 historia	 traspasada	 de	 violencia	 y	 humor	 sardónico,	 pero
también	 de	 un	 lirismo	 desesperado,	 donde	 las	 promesas	 rotas	 se	 guardan
tras	una	insobornable	ética	de	barrio.

Con	El	 gran	 silencio,	 David	 Torres	 nos	 ofrece	 un	 grandioso	 fresco	 de	 la
derrota	 y	 de	 su	 reverso,	 el	 fracaso;	 una	 narración	 fluida	 e	 implacable	 que
sorprende	a	cada	página	por	su	fuerza,	vigor	poético	e	inteligencia,	así	como
por	 ese	 esbozo	 de	 la	 nostalgia	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 tuvo	 que	 encarna	 de
forma	indeleble	Roberto	Esteban,	un	hombre	duro	y	honesto,	a	la	vez	tierno	y
salvaje,	que	sólo	en	la	enigmática	música	de	Schumann	cifra	el	ensueño	de
ese	mundo	armónico	que	nunca	alcanzará.
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A	mi	hermano	Dani,	recuerdo	de	nuestros	primeros	combates.

Y	a	Ariadna,	por	supuesto.
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Es	duro	ser	negro.	¿Has	sido	negro	alguna	vez?
Yo	fui	negro	una	vez…	cuando	era	pobre.

LARRY	HOLMES,
campeón	del	mundo	de	los	pesos	pesados
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1.	Ecce	homo

Tardé	más	de	quince	años	en	descubrir	que	la	estampita	con	la	cara	de	Cristo	que
colgaba	del	dormitorio	de	mis	padres	era	mi	propia	cara.	Lo	descubrí	en	los	lavabos
de	un	vestuario,	en	México	D.	F.,	después	de	un	combate	a	doce	asaltos	que	no	debió
pasar	de	cinco.	Unos	brazos	me	bajaron	del	cuadrilátero,	igual	que	a	Cristo	de	la	cruz,
mientras	 mi	 alma	 seguía	 tendida	 sobre	 la	 lona	 y	 mi	 cuerpo	 balbuceaba	 en	 pie,
flotando	 en	 medio	 de	 una	 espesa	 niebla	 de	 sangre.	 Mi	 alma	 y	 mi	 cuerpo	 se
reencontraron	en	el	espejo	del	vestuario,	cuando	las	grandes	larvas	rojas	que	caían	de
mi	nariz	se	estampaban	pesadamente	sobre	la	loza	y	mi	mano	abría	el	grifo	para	dejar
correr	el	agua.	Agaché	la	cabeza	para	mojarla	y	recibir	un	chorro	frío	en	la	nuca,	y
sufrí	un	acceso	de	pánico	al	erguirme	y	no	 reconocer	en	 los	párpados	cerrados,	 los
pómulos	hinchados	y	los	labios	tumefactos,	el	estandarte	habitual	de	la	cara.

La	estampita	a	la	que	mi	madre	había	puesto	marco	y	había	colgado	encima	de	su
cama,	era	un	primer	plano	de	Cristo	camino	del	Calvario,	con	el	rostro	ensangrentado
y	magullado,	 y	 debajo,	 una	 leyenda	 en	 latín	 que	 rezaba	 «ecce	 homo».	 No	 era	 un
retrato	muy	bueno	ni	muy	realista	tampoco.	Representaba	el	momento	más	humano
de	 Cristo,	 expuesto	 como	 un	 luchador	 en	 un	 mercado	 de	 esclavos,	 jadeante	 y
exhausto,	 cubierto	de	marcas	de	 latigazos,	unos	momentos	antes	de	que	 su	espalda
crujiera	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 cruz	 y	 cuando	 su	 rostro	 no	 era	 ya	 más	 que	 un	 lienzo
torturado	 y	 agobiado	 por	 una	 trama	 de	 diversos	 fluidos	 corporales:	 sudor,	 sangre,
saliva.

Como	se	ve,	los	gustos	artísticos	de	mi	madre	dejaban	mucho	que	desear,	porque
aquel	 cuadro,	 desde	 luego,	 no	 era	 una	 obra	 de	 arte	 ni	 un	 artículo	 de	 fe,	 sino	 una
salvajada:	se	veía	que	el	artista,	fuese	quien	fuese,	había	disfrutado	lo	suyo	pintando
los	 latigazos,	 los	 gargajos	 y	 las	 bofetadas,	 casi	 tanto	 como	 los	 sádicos	 que	 los
propinaron.	No	era	un	pintor	muy	bueno,	de	hecho,	la	corona	de	espinas	parecía	un
buñuelo	 y	 la	 expresión	 del	 rostro	 era	 más	 de	 animal	 que	 de	 hombre,	 pero	 eso
acentuaba	más	si	cabe	el	sufrimiento	de	aquel	Dios	que,	según	mi	madre	y	el	cura	de
la	parroquia,	había	muerto	por	nosotros.

Yo	contaba	diez	años	y	la	muerte	todavía	no	era	más	que	una	idea	abstracta,	algo
que	sólo	pasaba	en	los	telediarios	y	en	las	películas,	o	a	algún	anciano	del	barrio.	La
muerte	era	una	posibilidad	remota	que	latía	agazapada	en	las	ruedas	de	los	coches,	en
la	calle	que	cruzábamos	treinta	veces	al	día	para	ir	hasta	el	descampado	y	fabricar	una
pista	de	tierra	donde	jugar	a	las	chapas.	Volvía	a	casa	con	las	manos	sucias	de	tierra	y
las	rodillas	desolladas	por	alguna	caída	y	entonces	mi	madre	decía:	«Mírate,	pareces
un	ceomo,	vienes	hecho	un	ceomo».	Ella	no	sabía,	y	yo	tampoco,	que	ese	calificativo
no	 era	más	 que	 una	 contracción	 popular	 del	 latinajo	 que	 orlaba	 la	 estampita	 de	 su
dormitorio.	Un	cura	listillo	condescendió	a	explicármelo	en	mitad	de	una	clase,	con
una	sonrisa	de	desprecio	y	de	lástima,	y	yo	subí	a	la	tarima	y	le	rompí	la	sonrisa	y	la
cara.
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Por	 aquella	 época,	 ya	 había	 cumplido	 los	 quince,	 ya	 no	 jugaba	 a	 las	 chapas	 y
seguía	sin	mirar	a	los	lados	al	cruzar	la	calle	que	llevaba	a	mi	casa.	Entre	otras	cosas,
ya	había	descubierto	que	Cristo	no	había	muerto	por	nuestra	culpa	ni	se	había	llevado
una	somanta	de	hostias	por	nosotros.	Las	hostias	no	se	endosan	igual	que	los	cheques.
La	tunda	se	la	llevó	él	sólito	y	todos	los	demás	inventos	de	los	curas	del	colegio	—el
rollo	de	 la	 culpa	y	 la	 expiación,	 la	 intercesión	y	 el	 alma	 lavada	de	pecados—	eran
cuentos	 chinos.	 Puede	 que	 la	 cruz	 fuese	 su	 destino,	 pero	 la	 cruz	 no	 incluía
forzosamente	 los	 latigazos	y	 las	bofetadas,	 las	pedradas	y	 los	 escupitajos:	 todo	eso
vino	gratis,	igual	que	el	sobre	extra	de	champú	que	regalan	con	un	gel	de	baño.

«Ecce	 homo»:	 he	 aquí	 el	 hombre.	 Ésa	 fue	 la	 última	 lección	 que	 recibí	 en	 el
colegio	antes	de	que	me	expulsaran.	Le	rompí	la	cara	a	aquel	listillo	por	corregir	a	mi
madre,	 por	 reírse	 del	 modo	 en	 que	 mi	 madre	 usaba	 una	 expresión	 en	 latín	 para
explicar	 un	 labio	 partido,	 un	moratón	 en	 el	 brazo	o	 una	 rozadura	 en	 el	 codo.	Hice
bien:	aunque	entonces	aún	no	sabía	que	me	ganaría	la	vida	con	las	manos,	empezaba
a	 comprender	 que	 podía	 tropezar	 con	 aquella	 estación	 del	 vía	 crucis	 en	 cualquier
momento,	 lo	mismo	sobrio	que	borracho,	 temblando	entre	 las	doce	cuerdas	o	en	el
zapateado	de	un	gitano,	en	un	combate	reglamentario	por	el	título	mundial	o	en	una
pelea	 de	 críos	 pegándose	 por	 unos	 cromos.	 Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 iba	 a	 volver	 a
encontrar	ese	rostro	de	dolor	y	de	desamparo	absoluto	dentro	del	sobre	de	un	informe
forense,	en	una	fotografía	donde	sólo	faltaba	la	corona	de	espinas.

Para	 quien	 siempre	 consideró	 el	 colegio	 como	 un	 embrión	 de	 la	 cárcel,	 los
domingos	por	la	tarde	siempre	tienen	el	aroma	triste	y	rancio	de	la	vuelta	al	colegio.
La	 semana	 ha	 muerto	 y	 su	 cadáver	 empieza	 a	 corromperse	 justo	 en	 esos	 platos
todavía	manchados	de	grasa,	en	esos	minutos	turbios	que	preceden	a	la	siesta.	Incluso
la	siesta	en	el	sofá,	delante	de	la	televisión	encendida,	que	nadie	ve	ni	oye,	es	como
un	anuncio	publicitario	de	la	muerte,	con	nieblas	grises	sacadas	de	mañanas	de	lunes,
sotanas	 prehistóricas	 y	 jirones	 de	 himnos.	Todavía	 amodorrado,	 oí	 cómo	mi	madre
me	 gritaba	 desde	 la	 cocina	 que	 cogiera	 el	 teléfono	 y	 respondí	 al	 móvil	—«¿diga,
diga?»—,	 oyendo	 la	 voz	 de	 Sebas	 como	 si	 viniera	 desde	 otro	 mundo,	 desde	 los
oscuros	corredores	de	un	colegio	que	ya	no	existía,	entre	los	fantasmas	de	tiza	de	mis
compañeros	muertos.

Sebas	me	dijo	que	una	especie	de	galápago	llamado	Morales	me	estaba	buscando.
Le	cité	en	el	Oso	Panda	a	las	siete	de	la	tarde	y	apagué	el	móvil.	Por	un	instante,	con
la	cabeza	embotada	de	sueño,	tuve	una	reminiscencia	del	mismo	plato	sucio	donde	mi
padre	 dejaba	 caer	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 después	 de	 comer.	 Pero	mi	 padre	 llevaba
muchos	años	muerto,	nadie	fumaba	ya	en	la	casa,	y	los	platos	estarían	escurriéndose
en	el	fregadero,	porque	mi	madre	siempre	se	 levantaba	como	un	resorte	para	fregar
los	platos	sucios,	ya	fuese	fiesta,	domingo	o	Navidad.	Fui	a	la	cocina	a	beber	un	vaso
de	 agua	 y	 la	 encontré	 con	 el	 delantal	 puesto,	 frotando	 la	 bandeja	 del	 horno,	 y
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mirándome	con	esa	expresión	de	lástima	y	de	tristeza	inquebrantable	con	la	que	las
madres	se	enfrentan	a	lo	que	no	tiene	remedio.

—¿Estás	sordo,	hijo?	El	teléfono	llevaba	una	hora	sonando.
—Me	quedé	dormido,	mamá	—dije,	acercándome	hacia	el	armario.	Ella	adivinó

mis	 intenciones	 y	 se	me	 adelantó:	 abrió	 el	 grifo,	 cogió	 un	vaso	 y	 lo	 llenó	de	 agua
fresca.

—¿Quién	era?	—preguntó,	secándose	las	manos	en	el	delantal.
—No	lo	sé	—dije,	después	del	primer	trago—.	Alguien	que	quiere	encargarme	un

trabajo,	supongo.
—¿Un	trabajo?	¿En	domingo?
—Los	domingos	ya	no	son	lo	que	eran.
Mi	madre	meneó	la	cabeza	con	el	mismo	gesto	de	fatalidad	y	desamparo	con	el

que	 había	 aceptado	 todas	 las	 decepciones	 de	mi	 vida:	 la	 expulsión	 del	 colegio,	 la
decisión	 de	 hacerme	 boxeador,	 la	 primera	 victoria,	 la	 única	 derrota.	 Incluso	 el
cinturón	 de	 campeón	 de	 Europa,	 que	 tanto	 hubiera	 alegrado	 a	 mi	 viejo,	 lo	 había
aceptado	 a	 regañadientes,	 como	 un	 regalo	 demasiado	 caro	 elegido	 con	 muy	 poco
gusto	que	ahora	tuviera	que	llevar	aunque	no	le	agradase.	El	cinturón,	una	cincha	de
cuero	gruesa	y	 con	brillantes	 falsos,	 colgaba	de	 la	pared	de	mi	 antiguo	dormitorio,
pero	supongo	que	mi	madre	lo	hubiera	arreglado	con	un	par	de	puntadas	—conforme
a	esos	patrones	que	recortaba	de	anticuadas	revistas	de	moda—	para	adaptarlo	a	un
vestido	de	noche.

Aparte	 de	 la	 pensión	 miserable	 que	 le	 pasaban	 todos	 los	 meses,	 mi	 madre
sobrevivía	 gracias	 al	 arreglo	 de	 vestidos	 para	 algunas	 señoras	 de	 los	 barrios	 ricos:
mujeres	demasiado	orgullosas	o	demasiado	inútiles	para	enhebrar	una	aguja	llamaban
a	mi	madre	para	que	les	acortara	una	falda	o	les	cosiera	un	dobladillo.	El	ruido	de	la
máquina	de	coser	—un	viejo	artilugio	de	pedal	que	traqueteaba	con	el	mismo	ritmo
de	una	locomotora	fatigada—	solía	picotear	mis	oídos	cuando	era	un	niño	y	jugaba
por	los	pasillos	de	la	casa.	Con	la	bolsa	de	una	de	mis	primeras	peleas	le	regalé	a	mi
madre	una	máquina	de	coser	eléctrica,	la	más	cara	que	encontré,	pero	nunca	terminó
de	acostumbrarse	a	ella	y	la	acabó	guardando	dentro	de	su	estuche	en	un	rincón	del
trastero.	 En	 realidad,	 no	 le	 gustaba	 el	 dinero	 que	 provenía	 de	 mis	 peleas	 y	 hoy,
cuando	hacía	años	que	me	había	retirado	del	boxeo,	me	costaba	un	mundo	conseguir
que	aceptara	alguna	ayuda	mía,	como	si	supiera	que	aquellos	billetes	que	recogía	a
regañadientes	estaban	manchados	de	sangre.

—Bueno	—dije,	dejando	el	vaso	en	el	fregadero—.	Tengo	que	irme.
—¿Tan	pronto,	hijo?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Siempre	 que	 aceptaba	 la	 invitación	 de	 mi	 madre	 un

domingo	 me	 quedaba	 sin	 palabras	 a	 mitad	 del	 almuerzo.	 Nunca	 habíamos	 tenido
mucho	 que	 decirnos	 y	 el	 reproche	 mudo	 de	 sus	 ojos,	 los	 muros	 de	 silencio	 entre
cucharada	y	cucharada,	 sus	 rápidos	paseos	hasta	 la	cocina	para	 retirar	una	 fuente	o
traer	el	salero,	todo	eso	no	contaba	nada	ante	el	hecho	de	que	ella	era	mi	madre	y	yo
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su	único	hijo.	Quizá	no	era	un	buen	hijo,	pero	así	eran	las	cosas.	Aquellas	quejas	no
expresadas	se	iban	acumulando	en	el	mismo	despacho	de	correos	donde	se	almacenan
las	cartas	sin	remite,	junto	con	las	invitaciones	desdeñadas,	las	mujeres	que	dejamos
pasar	de	largo	en	una	barra,	los	golpes	bajos	y	los	combates	nulos.

Le	di	 un	beso	 en	 la	mejilla	 y	 salí	 a	 la	 calle.	El	 sol	 de	 las	 cuatro	me	golpeó	 en
plena	cara,	dejándome	ciego	durante	unos	segundos.	Un	chucho	perdido	se	acercó	a
husmearme	 los	 zapatos	 y	 lo	 aparté	 de	 una	 patada.	 La	 luz	 daba	 de	 lleno	 sobre	 las
paredes	encaladas	de	aquella	hilera	de	casas	bajas	que	habían	sido	el	decorado	de	mi
niñez.	Una	acera	llena	de	cacas	de	perro,	un	bosque	de	antenas	de	televisión,	tabiques
de	hojaldre	junto	a	los	que	me	sentaba	a	oír	las	broncas	de	los	vecinos.	Durante	mi
breve	carrera	pugilística	no	había	ganado	dinero	suficiente	para	comprar	a	mis	padres
la	mansión	 que	me	 prometí	 a	mí	mismo	 darles	 algún	 día:	 una	 casa	 de	 dos	 plantas
rodeada	de	jardines	de	verdad,	con	piscina,	perro	guardián	y	una	alta	verja	de	hierro,
igual	 que	 los	 chalés	 de	 Arturo	 Soria	 donde	mi	madre	 iba	 a	 entregar	 sus	 vestidos.
Cuando	no	era	más	que	un	crío,	me	gustaba	acompañarla,	subir	al	autobús	atestado	de
gente	mientras	mi	madre	apretaba	contra	el	pecho	el	paquete	donde	había	envuelto
delicadamente	los	encargos.	Yo	no	era	más	que	un	renacuajo,	pero	en	aquellos	viajes
alcancé	a	percibir	la	frontera	sutil	que	traspasaba	el	autobús	cada	vez	que	dejaba	atrás
la	Cruz	de	los	Caídos:	los	coches	caros,	las	alfombras	de	césped,	el	olor	a	eucalipto	y
a	 lavanda,	 los	 árboles	 que	 derramaban	generosamente	 su	 sombra	 por	 las	 calles.	Ni
siquiera	 los	 críos	 jugaban	 con	 los	mismos	 juguetes	 descoloridos	 y	 baratos	 que	 los
chicos	 de	mi	 barrio:	 no	 llevaban	 cochecitos	 de	 plástico	 o	 espadas	 de	madera,	 sino
autos	 teledirigidos	y	 rifles	de	pistones,	y	años	más	 tarde,	en	 las	 terrazas	de	verano,
aspiré	perfumes	caros,	comprobé	la	distinta	calidad	de	las	ropas,	el	resplandor	de	la
piel	de	las	jovencitas	ricas	y	el	brillo	de	los	cabellos	femeninos	cuando	han	crecido
sin	otra	preocupación	que	parecerse	a	la	seda.

Envidia,	sí,	puede	ser.	Piensen	lo	que	quieran.	Miraba	la	cabeza	gris	de	mi	madre
y	 sus	manos,	 estropeadas	por	 la	 costura	y	por	 años	de	 coladas	 con	 jabón	casero,	 y
pensaba	en	la	injusticia	de	haber	nacido	en	un	barrio	sin	jardines	ni	verjas,	un	barrio
flanqueado	 por	 un	 solar	 sembrado	 de	 cascotes	 donde	 abundaban	 las	 arañas	 y	 las
lagartijas,	 el	olor	 a	 repollo	de	 los	portales,	 los	bares	atestados	de	gente	a	cualquier
hora,	 siempre	 llenos	 de	 hombres	 taciturnos	 que	 bebían	 cerveza	 tras	 cerveza	 en	 un
silencio	maligno,	 y	mujeres	 que	volvían	 a	 casa	 después	 de	 pasarse	 el	 día	 fregando
escaleras.

Por	 aquel	 entonces,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 algo	 llamado	 paro.	 Si	 me
mandaban	 a	 comprar	 vino	 blanco	 a	 la	 bodega,	 me	 quedaba	mirando	 el	 calendario
donde	una	rubia	espectacular	me	sonreía	desde	otro	mundo,	mientras	sentía	clavados
en	mi	nuca	 los	ojos	de	aquellos	hombres	nublados	de	vino.	Pasaba	el	 tiempo	y	 las
chicas	 se	 turnaban	 en	 los	 calendarios,	 cambiaban	 de	 bikini	 o	 de	 peinado,	 eran
pelirrojas	o	morenas,	llevaban	lencería	fina	o	iban	desnudas,	pero	no	envejecían,	no
morían,	no	 se	quejaban.	Ése	era	 su	 trabajo:	hacer	 felices	a	 los	hombres	que	bebían
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solos	en	las	bodegas	o	que	se	tiznaban	de	grasa	en	un	taller	de	coches.	En	cambio,	los
ojos	 que	 resbalaban	 sobre	 el	 espejismo	 dorado	 del	 calendario	 eran	 siempre	 los
mismos,	vacíos,	sanguinolentos,	trémulos,	igual	que	las	manos	que	apretaban	el	vaso
o	 la	 jarra	 de	 cerveza	 con	 otro	 fardo	 de	 tiempo	 a	 las	 espaldas.	 Años	 después
comprendí	que	el	paro	había	diezmado	a	toda	una	generación	de	mi	barrio,	del	mismo
modo	que	las	jeringuillas	y	las	cucharas	se	llevaron	a	buena	parte	de	la	siguiente	o	la
cirrosis	a	mi	padre.

Cuando	 pasaba	 frente	 al	 centro	 de	 recreo	 para	 la	 tercera	 edad	 que	 habían
levantado	en	medio	del	descampado	donde	solía	jugar	de	niño,	me	asaltó	un	recuerdo
espurio:	por	un	instante,	pensé	que	las	arañas	que	habitaban	el	viejo	muro	carcomido,
y	que	cazábamos	con	palos,	 seguían	habitando	 los	 intersticios	de	 los	 ladrillos.	Tres
ancianos	 tomaban	el	 sol	 sentados	 en	un	banco,	 junto	 a	uno	de	 los	muros.	El	de	 en
medio	levantó	su	bastón	en	un	vago	ademán	de	reconocimiento,	como	si	espantara	a
una	avispa.	Respondí	a	su	saludo	y	entonces	alzó	una	mano,	haciendo	una	señal	para
que	me	acercara.

—¿Esteban?	—preguntó	con	un	golpe	de	tos—.	¿Tú	eres	Roberto	Esteban?
Afirmé	con	la	cabeza.	El	anciano	refunfuñó	algo	en	voz	baja	a	sus	colegas,	algo

como	«¿Qué	os	decía	yo?»,	y	hundió	el	bastón	en	la	arena.
—¿Seguro	que	eres	Esteban?	¿El	boxeador,	el	hijo	de	la	Nati?
—¿Le	conozco?	—pregunté,	lamentando	haberle	dado	pie.
—No	te	acuerdas	de	mí	—dijo	el	anciano,	moviendo	la	cabeza	muchas	veces—.

No	te	acuerdas.	Yo	era	amigo	de	tu	padre.	Salvador.
Miré	aquel	rostro	viejo	y	arrugado,	tan	parecido	a	los	estropajos	que	mi	madre	se

empeñaba	en	usar	hasta	que	se	 le	deshacían	entre	 las	manos.	Miré	 la	boca	fláccida,
sostenida	por	la	dentadura	postiza,	y	los	ojos	perdidos	entre	un	montón	de	telarañas,
pero	no	encontré	nada,	ni	el	menor	signo	que	lo	atara	al	pasado.	No	era	más	que	un
anciano	 anónimo	 bajo	 una	 boina,	 perfectamente	 intercambiable	 con	 cualquier	 otro
anciano	del	barrio,	con	cualquiera	de	los	colegas	que	le	hacían	compañía.

—Salvador,	claro	—dije—.	¿Cómo	vamos?
—Cómo	 vamos	 a	 ir	 —masculló	 en	 una	 mezcla	 de	 exclamación,	 pregunta	 y

responso—.	Como	el	barrio.
—Ya	—dije,	y	estreché	la	mano	que	se	había	quedado	tendida	en	el	aire	desde	su

saludo	con	la	paciencia	de	una	vieja	araña—.	Me	alegro	de	verlo.
Ya	me	alejaba	calle	abajo	cuando	vi	que	el	viejo	me	hacía	señas	otra	vez	con	el

bastón.	Volví	a	acercarme,	me	pareció	que	quería	decirme	algo.	O	eso	o	la	dentadura
se	le	había	desajustado:	el	viejo	movía	la	boca	muy	despacio	y	las	palabras	parecían
flotar	a	un	palmo	de	su	cara.

—¿Qué	ha	sido	de	ti?	—descifré	al	fin—.	¿Qué	ha	sido	de	ti	todos	estos	años?

La	pregunta	del	viejo	me	estuvo	escociendo	toda	la	tarde.	¿Qué	había	sido	de	mí?
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Era	 fácil	 de	 responder:	 había	 sido	 reciclado,	 lo	 mismo	 que	 aquel	 descampado,	 el
antiguo	colegio	de	los	curas,	o	los	pantalones	campana	que	usaba	a	los	catorce	años.
Mi	madre	—que	jamás	tiraba	nada—	usaba	aquellos	viejos	vaqueros	como	piezas	de
recambio	 para	 otros	 pantalones	 —perneras,	 parches,	 rodilleras—;	 el	 colegio,	 que
ocupaba	 la	 planta	 baja	 de	 un	 piso	 de	 vecinos,	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 tienda	 de
ultramarinos;	el	descampado,	mi	antiguo	campo	de	recreo,	servía	ahora	para	que	unos
cuantos	 jubilados	 jugasen	 al	 dominó	 o	 a	 las	 cartas.	 Mi	 carrera	 de	 boxeador,	 que
tiempo	atrás	había	llenado	de	orgullo	a	esos	mismos	jubilados,	obedecía	las	leyes	de
la	 física,	 las	 cuales	 dictan	 que	 todo	 cuerpo	 debe	 caer	 a	 tierra	 cuando	 se	 agota	 el
impulso	que	lo	arrojó	a	lo	más	alto.	Como	una	comadrona	que	juega	con	una	criatura,
la	 gravedad	me	había	 cogido	 otra	 vez	 entre	 sus	 brazos,	 obligándome	 a	 describir	 la
misma	 caprichosa	 parábola	 que	 todos	 los	 púgiles	 que	 me	 habían	 precedido	 en	 el
trayecto.	El	alcohol,	las	drogas,	el	matrimonio,	la	cárcel:	daba	igual	el	atajo	que	uno
tomara,	 siempre	 iba	 a	 dar	 a	 la	 barranca,	 al	 despeñadero	 donde	 hacían	 cola	 los
campeones	que	reinaron	un	día	y	que	ahora	se	dedicaban	a	aparcar	coches	o	a	montar
guardia	en	la	entrada	de	las	discotecas	de	moda.

Por	mi	parte,	excepto	el	matrimonio,	había	tomado	todos	los	atajos.	Había	bebido
hasta	embalsarme	el	hígado	y	había	probado	no	la	cárcel,	pero	sí	un	par	de	calabozos
de	 comisaría.	 Había	 alquilado	 mis	 puños	 en	 peleas	 de	 mala	 muerte	 y	 había	 sido
matón	 en	 casinos	 y	 burdeles.	Mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a	 casa,	 recordé	 aquellas
trifulcas	 nocturnas	 con	 niñatos	 que	 gastaban	 cortaúñas	 en	 lugar	 de	 navajas	 y
borrachos	que	ni	siquiera	se	sostenían	en	pie	solos.	Era	triste,	pero	era	lo	que	había.
El	 cura	 aquel	 al	 que	 rompí	 la	 cara	 de	 una	 hostia	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 del
director,	delante	de	mis	padres,	el	día	que	me	expulsaron.	El	muy	hipócrita	dijo	que
me	perdonaba;	yo	apreté	los	puños	de	rabia	y	por	poco	no	le	parto	otra	vez	la	cara.	El
director	se	atrevió	a	sermonear	a	mi	madre,	luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	que
tuviera	cuidado	con	el	camino	que	eligiera	a	partir	de	entonces.	Elegir,	no	me	jodas.
Como	si	en	la	vida	se	pudiera	elegir.

Mis	manos	eligieron	por	mí,	el	barrio	eligió	por	mí.	Había	 intentado	escapar	de
allí	 mediante	 el	 boxeo,	 y	 el	 boxeo	 —mejor	 dicho:	 su	 envilecimiento,	 su	 reventa
callejera—	me	había	traído	de	vuelta	al	barrio.	Daba	igual	que	hubiera	combatido	en
México	 o	 que	 viviera	 en	 un	 apartamento	 en	Ópera:	 aunque	 cruzase	medio	mundo
para	 disputar	 una	 pelea	 que	me	 convertiría	 en	 aspirante	 al	 título	mundial,	 subía	 al
cuadrilátero	con	el	aroma	de	mi	barrio	pegado	a	mis	calzones.	Aunque	ahora,	después
de	 tantos	 años,	 tuviera	que	 cruzar	 todo	Madrid	para	volver	 a	 casa,	 seguía	 llevando
encima	el	viejo	olor	a	bodega	y	las	chicas	desteñidas	de	los	calendarios.

En	cuanto	llegué	a	casa,	me	pegué	una	ducha.	Sin	saber	por	qué	estaba	furioso	y
mientras	me	 secaba	 con	 la	 toalla,	 pensé	 de	 repente	 si	 con	 esos	 restregones	 quería
despegarme	 la	 roña	 del	 pasado.	 Después	 de	 todo,	 San	 Blas	 no	 era	 tan	 malo;	 en
Madrid	había	sitios	mucho	peores,	calles	donde	la	gente	jamás	mira	de	frente	y	plazas
arboladas	 donde	 señoras	 que	 no	merecerían	 limpiar	 los	 pies	 a	mi	madre	 sacaban	 a
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cagar	a	perritos	cursis	que	no	podrían	hacer	frente	a	una	pelusa.
Llené	la	cafetera	y	la	puse	al	fuego.	Luego	fui	hacia	la	pecera	y	espolvoreé	una

pizca	 de	 comida	 para	 peces	 en	 el	 agua.	 Las	 partículas	 de	 colores	 se	 hundieron
lentamente	mientras	 el	 Señor	 Rodríguez	 las	 miraba	 sin	 prestarles	 mucha	 atención,
mordisqueándolas	de	vez	en	cuando,	como	si	sólo	aceptara	alimentarse	al	borde	del
hambre,	 empujado	por	 un	 chantaje	 biológico.	Algunas	veces	me	 tentaba	 la	 idea	de
soltarlo	en	un	 río,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	el	Señor	Rodríguez,	 por	muy
duro	 que	 fuese,	 pudiese	 sobrevivir	 en	 el	Manzanares.	Cuando	 Sebas	me	 lo	 regaló,
años	atrás,	en	una	fiesta	de	cumpleaños	que	celebramos	en	el	Oso	Panda,	ni	siquiera
supo	decirme	si	era	un	pez	de	agua	dulce.	El	tipo	de	la	tienda	sólo	le	había	dicho	que
se	trataba	de	un	luchador	tailandés	y	se	lo	había	vendido	junto	con	una	pecera	llena
de	corales	de	plástico	y	rocas	falsas.

Fue	lo	más	parecido	a	una	auténtica	fiesta	de	cumpleaños	que	había	tenido	desde
la	niñez.	Sebas	insistió	para	que	me	quedase	hasta	la	hora	del	cierre	e	incluso	invitó	a
algunas	 de	 las	 chicas	 que	 trabajaban	 en	 la	 calle	 y	 en	 los	 topless	 cercanos.	 En	 un
momento	dado	se	agachó	y,	cuando	ya	pensaba	que	iba	a	sacar	una	tarta	con	velitas,
apareció	con	la	pecera	y	su	pequeño	inquilino	inspeccionando	los	cuatro	rincones	de
su	 transparente	 prisión.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 vi,	 el	 Señor	 Rodríguez	 me
recordó	a	un	boxeador	en	el	momento	de	saltar	al	ring,	impaciente,	nervioso,	con	la
bata	 echada	 sobre	 los	 hombros,	 calentando	 los	músculos	 y	 brincando	 de	 un	 lado	 a
otro	 de	 la	 lona.	 Entonces,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 tuve	 una	 sensación	 extraña,	 una
revelación,	 una	 suspensión	 del	 tiempo,	 un	 hechizo.	 No	 había	 bebido	 ni	 una	 gota
(hacía	años	que	no	probaba	el	alcohol)	pero	volví	a	tocar	fondo,	oí	otra	vez	la	cuenta
de	protección	del	árbitro	en	un	rincón	neutral,	antes	de	que	Chamaco	se	lanzara	a	por
mí,	y	reviví	el	crujido	de	terror	con	el	que	mi	alma	se	despegó	de	la	carne.	Yo	creía
(lo	creí	durante	todos	estos	años)	que	mi	alma	y	mi	cuerpo	se	habían	reencontrado	en
los	lavabos,	después	del	combate,	pero	ahora,	contemplando	ensimismado	los	lentos
giros	 de	 aquel	 minúsculo	 embrión	 rojo,	 comprendí	 que	 no,	 que	 mi	 alma	 seguía
flotando	en	un	limbo	cercano,	tanteando	paredes	de	carne,	golpeando	las	puertas	de
los	aposentos	de	donde	Chamaco	 la	había	expulsado	a	puñetazos.	Allí	había	estado
todos	esos	años,	 revoloteando	fuera	de	mí,	ajena	a	mis	caídas	y	mis	derrotas,	y	allí
seguía	en	silencio,	dando	tumbos,	como	el	feto	de	un	aborto	flotando	en	un	frasco	de
formol,	esperando	que	la	dejen	entrar	de	nuevo	al	mundo.	No	era	más	que	una	polilla
asustada	aleteando	entre	putas	de	mil	duros,	chocando	contra	las	botellas	de	ron	y	de
ginebra	que	había	alineadas	en	las	estanterías	del	Oso	Panda.	Alguien	soltó	un	chiste
que	 no	 oí:	 cuando	 levanté	 toda	 la	 cabeza,	 Sebas	 y	 las	 chicas	 se	 estaban	 riendo	 a
carcajadas.	Una	de	ellas	dijo	que	 lo	mejor	 era	que	colocase	un	espejo	en	 la	pecera
para	 aliviar	 la	 melancolía	 del	 animal	 (y	 desde	 entonces,	 el	 Señor	 Rodríguez	 solía
pasar	 las	 horas	 muertas	 enfrente	 del	 espejo,	 escudriñándose	 minuciosamente,
hipnotizándose	 a	 sí	mismo,	 flameando	 sin	 esfuerzo,	 como	 un	 pequeño	 coágulo	 de
sangre	al	que,	de	repente,	le	brotaran	alas)	y,	con	algo	parecido	a	la	envidia,	añadió
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que	aquel	pececillo	 solitario	no	 toleraba	otros	peces	cerca,	ni	 siquiera	de	su	misma
especie.	Se	matarían	a	mordiscos.	Le	pregunté	si	 lo	sabía	porque	era	 tailandesa.	En
realidad	 me	 dieron	 ganas	 de	 preguntarle	 cómo	 es	 que,	 sabiendo	 tanto	 de	 peces,
trabajaba	 donde	 trabajaba.	 Entonces	 Sebas,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 observar
cuidadosamente	 al	 pececillo,	 comentó	 que	 empezaba	 a	 parecerse	 al	 dueño,	 y	 le
mandé	a	tomar	por	culo.	No	sé	si	lo	decía	en	broma	o	en	serio,	no	sé	si	refería	a	la
incesante	persecución	de	un	fantasma	o	a	su	perenne	aire	de	mala	leche,	pero	a	mí	el
Señor	Rodríguez,	con	sus	bruscas	idas	y	venidas	y	su	perpetuo	mal	humor	me	pareció
un	pobre	gilipollas,	un	matón	de	pecera	siempre	en	busca	de	bronca.	La	verdad	es	que
ya	le	tenía	lástima,	me	hubiera	gustado	soltarlo	en	un	estanque	o	en	un	río,	pero	no	en
Madrid:	aquí	no	hubiese	tenido	la	menor	oportunidad.	¿Qué	se	podía	esperar	de	una
ciudad	que	en	vez	de	río	tenía	un	churrete	de	agua	sucia	y	mierda?

Encendí	el	aparato	de	música	y	Schumann	inundó	la	habitación.	Me	serví	el	café
en	 una	 taza	 y	 añadí	 azúcar.	 El	Señor	Rodríguez	 nadaba	 en	medio	 de	 la	música	 de
cristal	de	su	pecera,	sorteando	anémonas	de	plástico	y	rocas	artificiales,	mientras	yo
lo	miraba	 flotar	 en	 las	aguas	 turbulentas	del	piano,	 entre	 las	burbujas	de	mi	propia
soledad.	Es	posible	que	si	alguien	—alguien	que	no	nos	conociera—	nos	contemplase
justo	en	ese	 instante,	pudiera	sacar	una	 idea	equivocada	de	 la	situación:	una	escena
nada	violenta,	apacible,	hogareña;	un	hombre	solo	que	toma	un	café	un	domingo	por
la	 tarde	 mientras	 escucha	 la	 Fantasía	 en	 Do	 Mayor	 de	 Schumann	 y	 contempla
tranquilamente	 a	 su	 pez	 en	 su	 pecera.	 En	 cierto	 modo	 era	 verdad,	 pero	 nuestro
hipotético	espectador	no	debería	olvidar	que	el	pez	era	un	luchador	tailandés	y	que	el
hombre	era	yo.

Llegué	al	Oso	Panda	con	media	hora	de	retraso.	Saludé	a	Sebas	al	entrar	y	él	me
señaló	con	 la	cabeza	a	un	 tipo	sentado	al	 final	de	 la	barra.	Debía	de	 tener	bastante
interés	 en	 verme	 si	 había	malgastado	 buena	 parte	 de	 la	 tarde	 en	 un	 garito	 infecto
como	el	Oso	Panda,	pero	soy	de	la	opinión	que	pocas	cosas	mejores	pueden	hacerse
con	una	tarde	de	domingo,	aparte	de	esperar	el	lunes.

Lo	estudié	durante	un	minuto	largo	y	convine	en	que	la	descripción	que	me	había
hecho	 Sebas	 por	 teléfono	 era	 bastante	 acertada:	 una	 especie	 de	 viejo	 galápago
desecado	 que	 observaba	 su	 vaso	 de	whisky	 con	 hielo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 alguna
especie	de	insecto	paleolítico.	Me	fijé	en	que	apenas	había	probado	la	bebida	y	que,
en	el	tiempo	que	llevaba	esperándome,	el	whisky	casi	se	había	disuelto	por	entero	en
el	agua,	teñida	de	un	vago	color	ámbar.

—¿Señor	Esteban?	—dijo	de	repente.
Se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 un	 movimiento	 elegante	 y	 elástico	 que	 desmentía	 la

impresión	 de	 vejez.	 Se	 hacía	 difícil	 calcularle	 la	 edad:	 tenía	 uno	 de	 esos	 cutis
apergaminados,	 inmortales,	 dorados	 a	 fuego	 lento	 bajo	 la	 parrilla	 del	 sol	 y	 las
travesías	náuticas;	los	ojos	claros	circundados	de	arrugas	que,	más	que	edad,	parecían
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revelar	experiencia,	sabiduría	marina,	crueldad	tal	vez.	Llevaba	unas	gafas	ahumadas,
unas	zapatillas	de	deporte	y	un	chándal	azul	fluorescente	que	no	desentonaba	del	todo
con	la	decoración	del	local;	unos	colgantes	de	oro	que	relucían	sobre	el	vello	blanco
del	pecho,	justo	bajo	la	piel	colgante	del	cuello	que	se	dividía	en	dos	pellejos	de	carne
morena,	 estriada	 y	 cuarteada.	 Tenía	 el	 mismo	 gusto	 descaradamente	 hortera	 que
muchos	 empresarios	 dueños	 de	 equipos	 de	 fútbol;	 de	 hecho	 parecía	 que	 venía	 de
asistir	a	un	entrenamiento.	Pero	Sebas	se	había	equivocado:	no	parecía	un	galápago
sino	 una	 iguana,	 una	 milenaria	 y	 canosa	 iguana	 calzada	 con	 unas	 deportivas	 sin
estrenar	y	un	chándal	del	inserso.

—¿Es	éste	su	local	favorito?	—preguntó—.	Permítame	decirle	que	el	whisky	no
es	muy	bueno.

—No	sabría	decirle	—dije—.	No	bebo	alcohol.
—Es	uno	de	los	vicios	que	un	anciano	puede	permitirse,	digan	lo	que	digan	los

médicos.	¿Puedo	preguntarle	por	qué	no	bebe?
—Sí.	Puede	preguntarlo.
El	 viejo	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 alineó	 una	 risita	 feroz,	 hecha	 con	 dos	 hileras	 de

dientes	blancos	y	perfectos,	más	dos	pupilas	azul	antártico.	Sacó	la	pitillera	de	oro	de
la	chaqueta	del	chándal.	Entre	eso,	el	mechero	que	extrajo	a	continuación,	las	Rebook
de	importación	y	el	trabajo	del	dentista,	calculé	que	llevaba	encima	el	alquiler	de	mi
casa	por	un	par	de	años.

—Y	tampoco	fuma,	claro	—dijo	encendiendo	un	cigarrillo.
—Tampoco	fumo.
—Entonces	no	me	habían	mentido	sobre	usted	—dijo,	aspirando	una	bocanada	de

humo	 y	 soltándolo	 poco	 a	 poco	 por	 la	 nariz:	 una	 vieja	 iguana	 respirando	 en	 tierra
volcánica—.	Me	llamo	Morales,	Nicolás	Morales.

—Encantado	 de	 conocerlo	 —dije—.	 ¿Puedo	 saber	 quién	 le	 ha	 estado
aleccionando	sobre	mis	costumbres	y	vicios,	señor	Morales?

El	 anciano	 se	 relajó	en	 la	butaca	y	echó	un	vistazo	a	 la	penumbra	moteada	del
local	como	si	se	tratara	de	un	parque	de	atracciones.	En	una	de	las	mesas,	un	par	de
putas	charlaban	bajo	una	cristalera	de	colores;	en	otra,	una	pareja	de	mediana	edad
hacía	manitas	entre	daiquiris	y	almendras.	En	la	televisión,	colocada	en	un	pedestal
alto,	 al	 fondo,	 Sebas	 tenía	 puesto	 un	 vídeo	 de	 patinadoras,	 como	 siempre.	 Una
chiquilla	rubia,	vestida	con	un	trajecito	blanco,	se	deslizaba	sobre	las	cuchillas	como
si	llevase	alas	en	los	pies,	un	emblema	de	la	fragilidad	de	los	actos	humanos	y	de	la
rapidez	con	que	se	esfuman	las	promesas.

—¿Les	gusta	el	patinaje	artístico?
—No	lo	sé	—repuse—.	Pregúntele	a	Sebas.
No	 iba	 a	 contarle	 que	 a	 Sebas	 su	 esposa	 le	 abandonó	 a	 los	 dos	 años	 de

matrimonio	 y	 que,	 desde	 entonces,	 él	 grababa	 todos	 los	 campeonatos	 de	 patinaje
femenino	 como	 una	 especie	 de	 recordatorio	 de	 lo	 que	 eran	 para	 él	 las	 mujeres:
ángeles	sonrientes	que	se	deslizaban	sobre	hielo	y	cuyos	pies	cortaban	como	navajas.
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La	muy	zorra	—una	rubita	menuda,	con	cara	de	niña—	le	partió	el	corazón.	Fuese	la
hora	que	fuese,	de	día	o	de	noche,	de	 tarde	o	de	mañana,	en	el	Oso	Panda	siempre
había	 puesto	 un	 vídeo	 con	 un	 delicado	 facsímil	 de	 su	 esposa	 sonriendo	 y	 volando
sobre	una	nube	congelada.	Pero	no	tenía	suficiente	confianza	con	Morales	como	para
contarle	 eso.	Mejor	 que	 pensase	 que	 se	 trataba	 de	 una	 variante	 espiritual	 del	 cine
porno.

—Tenemos	 amigos	 comunes,	 señor	 Esteban	—empezó,	 al	 fin—.	No	 sé	 si	 será
excesivo	 llamarlo	 amigo,	 pero	 el	 comisario	Muñoz	 es	 un	 hombre	 al	 que	 conozco
desde	hace	bastantes	años	y	que,	en	ciertos	asuntos,	me	merece	toda	confianza.

—Bueno,	yo	no	diría	que	Muñoz	es	un	amigo	precisamente.
Morales	me	estudiaba	ahora	con	ferocidad,	como	si	tuviera	hambre.	Sin	embargo,

su	plato	de	almendras	parecía	intacto.
—El	comisario	me	advirtió	que	también	diría	eso.	Se	ve	que	lo	conoce	muy	bien,

señor	Esteban.	Y	eso	quiere	decir	que	es	usted	justamente	el	hombre	que	necesito.
—¿Para	qué?
—Protección	—dijo	Morales,	poniéndose	 las	gafas,	ocultando	el	destello	de	sus

pupilas	 azules—.	 Soy	 representante	 artístico	 y	 me	 encuentro	 en	 una	 situación
comprometida.	 Yo	 no,	 una	 de	 mis	 estrellas.	 Al	 principió	 empezó	 con	 lo	 típico:
anónimos,	 ramos	 de	 flores,	 llamadas	 de	 teléfono	 a	 las	 tantas	 de	 la	 madrugada,
amenazas.	Ahora	la	cosa	ha	pasado	a	mayores.	Alguien	destrozó	su	coche	a	la	puerta
del	teatro	y	la	semana	pasada	intentaron	atropellarla.	Se	salvó	por	un	pelo.

—¿De	quién	hablamos,	señor	Morales?
Sus	ojos	se	clavaron	en	mí	como	un	par	de	chinchetas.	Pensé	si	tenía	párpados	de

verdad	o	sólo	se	los	habían	dibujado	para	terminarle	la	cara.
—¿Conoce	a	Laura	Lasalle?
—No.
—¿Y	a	Laura	Chacón?	Era	su	nombre	de	guerra.
El	nombre	salió	envuelto	en	una	placenta	de	humo	blanco.	Repentinamente	sentí

calor	 y	 me	 quité	 la	 chaqueta.	 La	 colgué	 en	 el	 respaldo	 de	 mi	 butaca:	 el	 peso	 del
teléfono	 móvil	 —un	 armatoste	 antediluviano	 que	 de	 móvil	 no	 tenía	 más	 que	 el
nombre—	tiraba	de	ella	como	un	ahorcado	de	la	soga.	Busqué	en	los	bolsillos	y	saqué
un	caramelo	de	eucalipto.

—¿La	bailarina?	—pregunté	mientras	desenvolvía	el	caramelo—.	Claro.	¿Quién
no?

—¿Qué	sabe	de	ella,	señor	Esteban?
—Lo	que	todo	el	mundo,	me	imagino.
Todo	el	mundo	era	un	decir.	Pero	quien	haya	estado	alguna	vez	en	la	antesala	de

un	dentista	o	en	una	peluquería	y	haya	ojeado	revistas	atrasadas,	forzosamente	tiene
que	 haberse	 encontrado	 alguna	 vez	 con	 ella.	 Una	 rubia	 delgada	 y	 lánguida,	 bella
como	una	actriz	de	cine	mudo,	y	 famosa	porque	era	 la	novia	de	Carlos	Chacón,	 el
bailaor	gitano	más	grande	de	los	últimos	años.	Pero	Laura	ya	no	ocupaba	las	portadas
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de	 las	 revistas	 del	 corazón,	 ni	 los	 reportajes	 a	 primera	 plana,	 cuando	 su	 boda	 con
Chacón	la	convirtió,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	la	prima	donna	de	la	danza.	Laura
ascendió	 de	 golpe	 del	 anonimato	 al	 firmamento	 y	 los	 aficionados	 a	 la	 danza	 se
frotaban	las	manos	en	espera	de	verlos	a	 los	dos	sobre	un	escenario:	una	cópula	de
aire	y	fuego,	la	arrogancia	del	genio	ardiendo	al	lado	de	una	mariposa	extenuada.	Sin
embargo,	nunca	bailaron	juntos,	no	sobre	un	escenario	al	menos.	Poco	después	de	la
boda,	Chacón	se	fracturó	una	pierna	en	un	accidente	y	los	médicos	aseguraron	que	no
podría	 volver	 a	 las	 tablas,	 que	 se	 quedaría	 cojo	 para	 siempre.	No	 pudo	 soportar	 la
desgracia	y	cerró	la	compañía.	En	cuestión	de	unos	pocos	meses	el	mito	flamenco	se
fue	 a	 pique,	 empezó	 a	beber	 y	pasó	del	 desdén	 alegórico	 a	una	mueca	de	disgusto
rancio.	Ahora	 era	Chacón	quien	parecía	 ir	 a	 remolque	del	 prestigio	de	 su	 flamante
esposa	y	entre	las	malas	lenguas	circuló	el	rumor	de	que	en	realidad	no	se	aguantaban
el	uno	al	otro	y	que	el	gitano	la	maltrataba.

—¿Sabe	las	últimas	noticias?	—añadió	Morales.
Negué	con	la	cabeza.	Morales	me	miraba	ahora	divertido,	con	un	brillo	remoto	en

sus	ojos	voraces.	Volví	a	fijarme	en	que	no	parpadeaba	y	por	un	instante	sus	pupilas
azules	parecieron	contener	toda	la	luz	del	bar.

—Se	 divorciaron	 hace	 unos	 meses,	 pero	 es	 algo	 a	 lo	 que	 preferimos	 no	 dar
publicidad.	Laura	ha	renunciado	al	apellido	de	su	marido	y	quiere	hacerse	un	nombre
propio	 en	 los	 escenarios.	 Cualidades	 no	 le	 faltan,	 se	 lo	 aseguro.	 Pero	Chacón	 está
enloquecido	desde	el	accidente,	no	la	deja	en	paz.	Mucho	me	temo	que	anda	detrás	de
todo	esto.

—¿Ha	hablado	con	la	policía?	—dije,	llevando	el	caramelo	de	un	lado	a	otro	de	la
boca.

—He	 hablado	 con	 Muñoz	 —respondió,	 como	 si	 hubiera	 alguna	 diferencia—.
Muñoz	me	dijo	lo	que	ya	me	temía:	que	la	policía	no	puede	hacer	nada	sólo	por	unas
amenazas	y	unos	anónimos.	Que	necesitan	pruebas.	Pero	la	danza	es	un	arte	frágil	y
delicado;	 requiere	 una	 concentración	 y	 una	 precisión	 absolutas.	 Laura	 no	 puede
ensayar	pensando	que	cualquier	día,	al	doblar	una	esquina,	un	gitano	del	clan	de	los
Chacón	puede	aparecer	y	rajarle	la	cara.

—Y	Muñoz	le	dio	mi	teléfono.
—Me	dijo	que	usted	sabría	hacerse	cargo.	Ésas	fueron	sus	palabras.	Que	hablaría

con	Chacón	y	todo	quedaría	solucionado.
—¿Cree	usted	que	un	hombre	como	Chacón	va	a	atender	a	razones?
Tal	vez	por	primera	vez	en	su	vida,	Nicolás	Morales	parpadeó.
—Mire,	 no	 sé	 qué	 entienden	 Muñoz	 o	 usted	 por	 hablar,	 pero	 está	 claro	 que

hablando	 no	 va	 a	 solucionarse	 este	 asunto.	 Soy	 un	 hombre	 de	 negocios	 y	 tengo
bastante	 experiencia,	 pero,	 la	 verdad,	 no	 sé	 cómo	 enfocar	 el	 problema.	—Dio	 otra
chupada	al	cigarrillo	y	lo	aplastó	contra	el	cenicero—.	Usted	sí,	me	imagino.	Muñoz
me	dijo	que	es	un	profesional,	el	mejor	según	su	criterio.	Yo	le	pago	para	que	proteja
a	Laura,	para	que	dejen	en	paz	a	Laura.	Lo	que	haga	o	deje	de	hacer	con	Chacón	no
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es	asunto	mío.
—Mi	 especialidad	 es	 partir	 piernas	 —dije,	 jugueteando	 con	 el	 envoltorio	 del

caramelo—.	Me	temo	que,	en	el	caso	de	Chacón,	ya	se	me	han	adelantado.
—Le	pagaré	un	millón	y	medio.	Limpio	de	impuestos.
Lo	dijo	muy	despacio,	como	si	fuese	contando	los	fajos	con	los	dientes,	y	como

vio	que	la	cantidad	no	parecía	impresionarme,	añadió	de	inmediato:
—Dos.
—Perdone,	pero,	 según	parece,	yo	no	veo	 la	mano	de	Chacón	por	ningún	sitio.

Podría	ser	cualquiera.	Reflexione	un	momento:	no	voy	a	partirle	 la	otra	pierna	sólo
porque	sea	demasiado	gitano.

—Quizá	me	he	 explicado	mal	—dijo	Morales,	 recogiendo	velas—.	Sólo	quiero
que	proteja	a	Laura.

—No	soy	un	guardaespaldas,	ni	 tampoco	un	detective	privado.	Me	 temo	que	el
bueno	de	Muñoz	ha	exagerado	mis	habilidades.

Morales	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	con	un	resto	de	sonrisa	en	sus	labios.
—No	 necesito	 un	 detective,	 ya	 tengo	 gente	 encargándose	 de	 eso.	 Pero	 su

presencia	ahuyentaría	a	los	matones	y	daría	confianza	a	Laura.	Vamos,	señor	Esteban,
yo	vi	algunas	de	sus	peleas.	Era	usted	muy	bueno.	No	irá	a	decirme	que	tiene	miedo.

—¿Usted	cree?
—La	 verdad,	 no	 entiendo	 sus	 escrúpulos.	 Ano	 ser	 que	 formen	 parte	 de	 una

maniobra	para	aumentar	sus	honorarios.
Arrugué	el	 envoltorio	y	 lo	deposité	en	el	 cenicero.	Yo	 tampoco	sabía	muy	bien

por	qué	estaba	rechazando	aquel	chollo,	pero	no	me	gustaba	el	olor	que	desprendía:
un	 aroma	 que	 salía	 directamente	 del	 pecho	 de	 Morales,	 un	 perfume	 de	 colonia
masculina	mezclado	 con	 oro	 rastrillado	 y	 canas.	Morales	 suspiró,	 sacó	 la	 cartera	 y
dejó	un	billete	sobre	la	barra.	Luego	se	bajó	del	taburete,	alargó	la	mano	y	me	entregó
una	tarjeta.

—Llámeme	si	cambia	de	opinión	—dijo—.	Buenas	noches,	señor	Esteban.
Salió	 del	 Oso	 Panda	 balanceándose	 como	 si	 todavía	 le	 pesara	 en	 los	 pies	 el

recuerdo	de	la	última	travesía	en	yate.	Un	tipo	enorme	le	esperaba	en	la	calle.	Yo	me
quedé	mirándome	en	el	espejo,	pensando	cómo	podía	infundir	confianza	a	nadie.	En
mis	 tiempos	del	 colegio	 es	 posible	 que	hubiese	 sido	guapo,	 pero	 el	 boxeo	 siempre
pasa	factura.	Alguna	de	mis	antiguas	novias,	 tal	vez,	guardaba	fotos	de	 la	época	en
que	todavía	tenía	una	cara,	en	que	la	nariz	fracturada	y	el	mentón	hundido	no	estaban
delante	de	una	cadenita,	 formando	 la	primera	 línea	de	 la	guardia	pretoriana	de	una
discoteca.	 En	 fin,	 también	 había	 tías	 a	 las	 que	 les	 molaba	 ese	 rollo.	 También	 Joe
Louis,	el	grande,	había	acabado	de	portero	en	un	club	nocturno.	Pero	Joe	Louis,	al
menos,	fue	campeón	del	mundo	de	los	pesos	pesados.

—¿Un	amigo?	—preguntó	Sebas	mientras	alineaba	las	copas.
—Ésa	es	una	palabra	demasiado	fuerte,	Sebas.
Sebas	asintió	y	dejó	un	zumo	de	naranja	 sobre	el	mostrador.	Mientras	bebía	un
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trago,	 pensé	 que	 dos	 kilos	 eran	 mucho	 dinero.	 No	 servirían	 para	 retirarme	 del
negocio,	desde	luego,	pero	podrían	echar	una	mano.	No	tenía	ganas	de	pensarlo,	de
manera	que	ojeé	 la	 carta	de	bebidas	del	Oso	Panda,	una	 ristra	de	 cócteles	 exóticos
que,	en	mi	otra	vida,	había	probado	uno	tras	otro.	Aunque	no	era	muy	partidario	de
los	sabores	sofisticados	y	un	buen	bourbon	era	por	aquel	entonces	mi	mejor	amigo,
podía	 asegurar	 que	Sebas	 era	 un	maestro	de	 las	mezclas.	Ahora	debía	 contentarme
con	 los	 combinados	 abstemios,	 donde,	 en	 mi	 opinión,	 Sebas	 no	 tenía	 rival.	 Por
ejemplo,	el	Barbarella	 era	 un	brebaje	 de	 su	 invención;	 llevaba	 zumo	de	 zanahoria,
fresas	y	manzanas,	pero	también	un	ligero	toque	de	canela	o	de	jengibre,	no	sé,	algo
que	le	daba	un	toque	a	imperios	remotos.	Sebas	era	el	único	hombre	capaz	de	hacer
que	un	zumo	de	fruta	supiera	a	algo,	pero	se	negaba	a	darme	las	recetas	para	que	yo
pudiera	 ensayar	 en	 casa	 con	 la	 licuadora.	Alguna	 vez	 intenté	 sonsacarle	 repasando
algunas	variaciones	sobre	los	grandes	cócteles	clásicos,	pero	en	ese	terreno	tampoco
había	nada	que	yo	pudiera	enseñarle.	De	modo	que	aquella	noche	mi	austera	ración
de	zumo	de	naranja	se	transformó	en	una	melancólica	añoranza	de	gotas	de	limón	y
pellizcos	de	sal,	una	genealogía	de	sabores	fogosos	y	arcoiris	translúcidos	en	la	que
me	perdí	como	un	eunuco	en	un	harén	turco.

Sebas	seguía	limpiando	vasos	tras	la	barra,	flaco	y	calvo,	silencioso	y	displicente,
tal	y	como	se	supone	que	debe	de	ser	un	barman.	Entonces	tropecé	con	un	nombre	en
la	carta.

—Sebas,	¿cómo	era	esa	anécdota	que	me	contaste	sobre	el	tipo	que	inventó	el	dry
martini?

—Es	 una	 anécdota	 falsa,	 probablemente	 una	 fábula	—dijo	 Sebas,	 acercándose
hasta	ponerse	frente	a	mí—.	Por	lo	visto,	el	dry	martini	lo	inventó	un	barman	cubano
o	español,	no	recuerdo.	Se	llamaba	Martínez	y	de	ahí	lo	de	dry	martini.	Bien,	en	su
vejez,	el	dueño	de	un	local	francés	muy	famoso	quiso	comprarle	la	receta.	Le	ofreció
una	millonada.	Una	estupidez,	por	supuesto,	porque	el	cóctel	ya	era	famoso	en	todo	el
mundo	y	nadie	podía	cambiarle	el	nombre.	De	haber	aceptado,	Martínez	se	hubiera
forrado.	Era	pobre	y	murió	en	la	miseria	pero	¿sabes	qué	le	contestó	al	francés?	—
Negué	con	la	cabeza—.	«No	se	puede	vender	la	luna,	monsieur».	Qué	te	parece.

—El	toque	está	en	el	monsieur	—dije.
—Claro	—repuso	Sebas,	sin	dejar	de	limpiar	los	vasos—.	Si	algo	tenía	Martínez

era	toque.
—¿Tú	harías	lo	que	fuera	por	mí,	verdad,	Sebas?
—Ya	lo	sabes,	tío.
—Dime	la	receta	del	Barbarella.
Soltó	 una	 carcajada	 y	 se	 metió	 en	 la	 cocina.	 Yo	 también	 me	 reí,	 saludé	 a	 las

chicas	y	 salí	 del	 local.	La	 luna	 llena	 inundaba	el	 callejón,	volviendo	 innecesario	 el
anuncio	de	neón	del	Oso	Panda,	donde	el	garabato	de	un	plantígrado	parpadeaba	en
morado	 y	 en	 verde.	Media	 docena	 de	 rameras	 esperaban	 de	 pie,	 a	 la	 salida	 de	 los
garitos,	o	apoyadas	sobre	los	capós	de	los	coches.	Un	viejo	borracho,	con	un	cartón
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de	vino	en	la	mano,	farfullaba	a	nadie	en	particular,	envuelto	en	una	pelea	con	algún
fantasma	del	pasado.

—Anda,	anda.	Muérete,	gilipollas.
Al	pasar	junto	a	él,	le	puse	un	billete	en	la	mano	y	el	borracho	me	miró	como	si

me	 reconociera,	 como	 si	 fuese	 algún	 adversario	brotado	de	 la	 nada.	Luego	miró	 el
billete	 arrugado,	murmuró	 otra	 vez	 «gilipollas»	 y	me	 saludó	 con	 la	mano.	Me	 fui
calle	 abajo,	 pensando	 en	 la	 réplica	 de	Martínez.	La	 frase	 tenía	 estilo.	No	 se	 puede
vender	la	 luna,	pensé.	Ni	comprar.	Estaba	sola,	en	otra	órbita,	en	otro	mundo,	muy,
muy	 lejos,	danzando	para	 todos,	 los	hambrientos	y	 los	pobres	de	 la	 tierra,	pálida	y
viuda.	También	para	mí,	 también	para	 las	putas,	 las	mulatas	que	fumaban	apoyadas
en	el	muro,	también	para	el	borracho	que	había	reanudado	su	pelea	justo	en	el	punto
donde	mi	limosna	la	había	interrumpido.

—Anda,	gilipollas,	sal	a	la	calle.	Sal	de	una	vez.
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2.	La	campana

El	 lunes	 por	 la	 tarde	 acudí	 a	 una	 reunión	 de	 alcohólicos	 anónimos.	 Suelo	 ir	 al
menos	 un	 par	 de	 veces	 al	 mes,	 no	 porque	 necesite	 afianzar	 la	 firmeza	 de	 mis
promesas,	sino	ante	todo	para	seguir	una	rutina.	Seguir	una	rutina	es	importante,	igual
que	en	el	boxeo:	tantos	abdominales,	tantos	golpes	en	el	saco,	tantos	minutos	con	la
cuerda.	En	 realidad	no	pruebo	una	gota	de	alcohol	desde	mis	 tiempos	de	matón	de
discoteca,	 cuando	 acababa	 tan	 borracho	 que	 podía	 rematar	 la	 noche	 en	 cualquier
cama,	 con	 cualquier	 furcia,	 de	 cualquier	 manera.	 Recuerdo	 que	 una	 mañana	 me
desperté	 en	 una	 cama	 desconocida	 con	 una	 gorda	 de	 unos	 cincuenta	 años
desparramada	a	mi	lado.	Estaba	desnuda,	exhalaba	un	vaho	fétido	por	la	boca	abierta
y	yo	ni	siquiera	era	capaz	de	recordar	dónde	me	la	había	tropezado	o	quién	era.	Me
levanté	 de	 un	 salto	 al	 ver	 en	 la	mesilla	 una	 dentadura	 postiza	metida	 en	 un	 vaso.
Vomité	 en	 el	 lavabo	 y	 cuando	 tuve	 fuerzas	 suficientes	 para	 mirarme	 en	 el	 espejo
descubrí	a	un	gilipollas	pálido	y	ojeroso,	desnudo,	con	 rastros	de	sangre	seca	en	 la
cara.	Ya	saben,	era	igual	que	en	el	chiste,	sólo	me	faltaba	un	cordón	en	la	boca	y	una
oración	en	mis	labios,	rezando	para	que	se	tratara	de	una	bolsita	de	té.

Pero	 ni	 siquiera	 eso	 me	 detuvo;	 en	 aquellos	 tiempos	 nada	 podía	 hacerlo.	 La
sangre	 seca	podía	 ser	 cosa	de	 la	gorda	o	 restos	de	una	pelea;	 lo	más	probable	esto
último,	porque	no	había	día	que	no	acabara	o	empezara	con	hostias.	Cuando	dejé	el
boxeo,	dejé	también	la	disciplina,	el	orgullo,	la	manera	en	que	drenaba	toda	aquella
rabia	 negra	 que	 rebosaba	 mi	 corazón	 y	 que	 yo	 transformaba	 en	 arte	 sobre	 el
cuadrilátero.	 Sí,	 el	 boxeo	 era	 un	 modo,	 una	 ética,	 una	 alquimia	 del	 sudor,	 del
sacrificio,	y	dejarlo	fue	como	abandonar	una	fe,	una	austera	religión	de	talco,	cuero	y
linimento.	 Sólo	 mucho	 después,	 cuando	 lo	 había	 prostituido	 para	 siempre	 en	 las
peleas	 callejeras	y	 la	 torpe	 esgrima	de	 las	botellas	 rotas,	 comprendí	 todo	 lo	que	 se
había	ido	con	él:	la	tristeza	animal	y	fatigosa	de	después	de	un	combate,	la	felicidad
salvaje	de	la	sangre,	la	hinchazón	del	rostro	que	me	devolvía	de	golpe	a	la	primera	y
prodigiosa	 pelea	 de	 la	 niñez.	 Supe	 entonces	 lo	 que	 significa	 que	 te	 abandone	 la
gracia.

Tengo	en	casa	unos	cuantos	discos	de	Schumann.	En	realidad,	son	todos	el	mismo
disco,	pero	eso	no	viene	al	caso	ahora.	En	la	funda	de	uno	de	ellos	leí	que	Schumann
perdió	la	movilidad	de	un	dedo	por	culpa	de	una	operación	quirúrgica.	Por	lo	visto,
muchos	pianistas	 tienen	un	problema	con	 la	membrana	que	une	 los	dedos	 anular	y
corazón:	cuando	pulsan	con	este	último,	el	muy	cabrón	arrastra	al	otro,	lo	mismo	que
un	marido	celoso.	Schumann	quería	perfeccionar	su	técnica	y	se	puso	en	manos	de	un
cirujano	 inepto	 para	 que	 ejecutara	 el	 divorcio.	 El	 resultado	 fue	 una	 chapuza	 y
Schumann	 nunca	 volvió	 a	 tocar	 como	 antes,	 mucho	 menos	 al	 nivel	 de	 su	 esposa
Clara,	 la	 mejor	 pianista	 de	 su	 tiempo.	 Esa	 fractura	 le	 alejó	 para	 siempre	 de	 los
escenarios,	transformándole	en	un	compositor,	pero	quién	sabe	si	también	rompió	el
delicado	equilibrio	de	fuerzas	en	que	consistía	su	genio.	Su	mente	se	fue	hundiendo
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poco	 a	 poco	 en	 ese	 pantano	 misterioso	 al	 que	 llamamos	 locura,	 a	 falta	 de	 mejor
nombre,	hasta	que	Schumann	decidió	hundirla	del	todo	una	noche,	en	un	río.

La	gracia	es	así:	 llega,	sopla,	se	va.	Un	día	te	susurra	al	oído	el	comienzo	de	la
Fantasía	en	Do	Mayor	o	el	gancho	de	izquierda	que	tiró	a	la	lona	a	Max	Schmelling.
Para	irnos	es	una	música,	para	otros	un	combate	o	el	sabor	del	mar.	Lo	seguro	es	que
un	día,	tarde	o	temprano,	se	irá,	te	dejará	por	otro,	igual	que	una	de	esas	furcias	que	te
rompen	 el	 corazón	 y	 te	 abandonan	 por	 otro	 tío,	 y	 exactamente	 por	 los	 mismos
motivos,	 por	 la	misma	 razón	 que	 había	 llegado	 hasta	 tu	 cama,	 es	 decir,	 por	 nada.
Sebas	sabía	algo	de	eso	y	las	patinadoras	que	cruzaban	en	silencio	las	noches	del	Oso
Panda	estaban	ahí	para	recordárselo.	En	cuanto	a	mí,	no	sabría	precisar	el	momento
exacto	en	que	el	viento	suave	de	la	gracia	se	apartó	de	mi	lado,	del	mismo	modo	que
no	sabría	señalar	con	precisión	en	qué	momento	pensé	que	podía	encontrarlo	otra	vez
en	el	fondo	de	una	botella.	No	se	pierde	a	una	mujer	de	la	noche	a	la	mañana,	no	se
extravía	 el	 talento	 de	 improviso,	 igual	 que	 si	 te	 robaran	 la	 cartera:	 es	 un	 proceso
paulatino	y	cobarde,	hecho	de	pequeñas	 renuncias,	de	pactos	vergonzosos	y	apenas
creíbles,	una	enfermedad,	un	vicio.	Para	cuando	quieres	darte	cuenta,	el	adversario	se
ha	esfumado,	ya	no	 tienes	crédito	en	el	banco,	 tu	chica	se	ha	 largado	con	 todas	 las
maletas	y	ni	siquiera	ha	dejado	una	nota	en	la	mesilla.

El	alcohol	fue	un	pobre	sustituto	del	boxeo,	un	triste	sparring,	algo	así	como	irse
de	 putas	 cinco	 años	 seguidos	 todas	 las	 noches	 después	 de	 perder	 al	 gran	 amor.
Dejarlo	no	 fue	ni	mucho	menos	 tan	 sencillo	como	 la	otra	cuesta	abajo,	qué	va,	me
hizo	 falta	 tiempo,	 el	 regreso	 a	 la	 retórica	 del	 gimnasio,	 el	 terror	 a	 ver	 de	 nuevo	 la
pared	 blanca	 de	mi	 habitación	 infestada	 de	 arañas.	 Cuando	 empecé	 a	 acudir	 a	 las
reuniones	 de	 alcohólicos	 anónimos,	 hacía	 meses	 que	 no	 probaba	 la	 bebida,	 pero
regresaba	 allí	 de	vez	 en	 cuando,	 del	mismo	modo	que	uno	va	 a	 visitar	 el	 barranco
donde	 un	 día	 casi	 se	 mata	 con	 el	 coche.	 Miraba	 a	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres
sentados	 en	 semicírculo	 y	 veía	 pedazos	 de	 chatarra,	 neumáticos	 quemados,	 hierros
retorcidos,	restos.	Los	oía	hablar	y	escuchaba	voces	de	supervivientes,	voces	muertas,
tendidas	 sobre	 los	 cables	 tenues	 de	 la	 fe	 y	 la	 desesperación,	 emergiendo	 entre	 los
abismos	descoloridos	de	la	resaca.	Estaba	Pablo,	un	camionero	que	llevaba	tres	meses
en	rehabilitación	y	al	que	habían	retirado	el	permiso	de	conducir	por	varios	años.	El
paro	lo	había	hundido	en	un	círculo	vicioso	de	donde	era	muy	difícil	salir:	de	vez	en
cuando	conseguía	algún	cargamento	ilegal	y	se	arriesgaba	a	transportarlo,	una	doble
infracción	 que	 podía	 llevarlo	 a	 la	 cárcel	 apenas	 el	 primer	madero	 le	 diera	 el	 alto.
Estaba	Carmen,	una	cuarentona	coqueta,	que	no	hablaba	demasiado	y	que	cuando	lo
hacía,	 se	 echaba	a	 llorar.	Estaba	Carlos,	un	gilipollas	 casado	y	con	hijos	que	no	 se
atrevía	 a	 decir	 la	 verdad	 a	 su	 familia	 y	 que	 se	 confesaba	 allí,	 delante	 de	 todos
nosotros.	Y	estaba	Samuel,	el	director	del	grupo,	un	hombre	alto	y	espigado	que	no
paraba	 de	 hablar	 y	 de	 hacer	 preguntas	 a	 los	 otros,	 una	 especie	 de	 converso	 de	 la
nueva	fe	al	que	le	encantaba	contar	una	vez	y	otra	cómo	había	escapado	de	las	garras
del	 vodka,	 muchos	 años	 atrás.	 Era	 un	 buen	 tipo,	 pero	 yo	 sospechaba	 que	 en	 sus
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relatos,	 en	 sus	disertaciones	 sobre	 las	 torturas	de	 la	 abstinencia,	 había	un	 fondo	de
entusiasmo	 y	 nostalgia,	 algo	 así	 como	 el	 orgullo	 que	 siente	 un	 púgil	 retirado	 y
ligeramente	sonado	al	recordar	 los	días	de	gloria,	 las	descripciones	que	podía	hacer
un	profeta	en	exceso	vehemente	del	fuego	del	infierno,	casi	como	si	deseara	caer	en
él.

De	repente,	Samuel	dejó	de	hablar	y	alzó	los	ojos.	Una	mujer	de	pelo	corto	estaba
detenida	 en	 el	 umbral.	 La	 puerta	 siempre	 estaba	 abierta,	 para	 que	 nadie	 sintiera
demasiada	vergüenza	al	llamar,	para	que,	quien	fuese,	entrara	sin	ningún	protocolo	y
buscase	asiento	en	cualquier	sitio.

—Buenas	tardes,	Sandra	—dijo	Samuel—.	Hacía	mucho	tiempo.
Yo	nunca	la	había	visto	pero	había	oído	hablar	de	ella,	desde	luego.	Y	quién	no.

Llevaba	años	asistiendo	a	 rehabilitación	y	estaba	enganchada	a	 la	botella	desde	 los
quince.	 Lo	 había	 intentado	 todo	 para	 zafarse	 del	 trago:	 inyecciones,	 terapias	 de
choque,	clínicas	extranjeras.	Daba	lo	mismo:	Sandra	recaía	en	el	hábito	más	tarde	o
más	temprano.	Como	hacía	años	que	no	aparecía	por	las	reuniones,	Samuel	la	había
puesto	como	ejemplo	del	poder	de	la	voluntad,	pero	ahora	su	presencia	en	el	umbral
de	la	puerta	desmentía	su	labor	apostólica	de	un	plumazo.

—Bueno	—dijo	con	una	especie	de	saludo	general—.	Aquí	estoy	otra	vez.
—No	te	quedes	ahí,	siéntate	—invitó	Samuel.
Era	una	mujer	joven,	pero	me	fijé	en	su	piel.	Carecía	de	brillo	y	tenía	una	extraña

cualidad	de	cuero.	El	alcohol	parecía	conservarla	en	una	especie	de	intemporalidad,
como	una	capa	de	crema	aplicada	sobre	un	zapato	viejo.

—Me	han	quitado	a	mi	hijo	—dijo	mientras	se	sentaba—.	El	cabrón	de	Jaime.
—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Samuel.
—Se	lo	encontró	en	el	fregadero.	—Sandra	metió	una	mano	en	el	bolsillo	de	la

chaqueta	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Extrajo	uno	y	lo	encendió—.	Eso	dice	el
muy	hijo	de	puta,	que	se	lo	encontró	en	el	fregadero.	No	lo	sé,	yo	llevaba	varios	días
borracha,	sin	enterarme	de	nada.	El	mariconazo	entró	acompañado	de	la	policía,	traía
una	 orden	 judicial	 o	 algo	 así.	 Dice	 que	 mi	 bebé	 estaba	 desnudo,	 llorando	 en	 el
fregadero,	entre	un	montón	de	platos	sucios,	que	se	había	cortado	con	un	cuchillo.	—
Emitió	 un	 largo	 suspiro,	 como	 una	 gaita	 desinflándose.	 Luego	 murmuró—:	 He
perdido	la	custodia.

Samuel	la	alentó	con	un	gesto	para	que	continuase,	pero	pareció	atascarse	ahí.	Yo
había	oído	que	Sandra	provenía	de	buena	familia,	pero	nadie	podría	jurarlo	viendo	la
ropa	que	llevaba	y	el	aspecto	que	tenía.	Decían	que	sus	padres	se	habían	gastado	una
verdadera	fortuna	en	intentar	apartarla	del	alcohol,	incluyendo	costosos	tratamientos
en	el	extranjero,	pero	al	final	desistieron,	desesperados,	y	acabaron	repudiándola,	lo
mismo	que	Jaime,	su	marido.	Seguramente	lo	último	que	le	quedaba	en	el	mundo	era
ese	niño.	Aparte	del	trago,	claro.

—Lo	siento,	Sandra.
No	 quedaba	 mucho	 que	 decir	 después	 de	 semejante	 historia.	 Sandra	 siguió
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fumando.	 Alguien	 tosió.	 Samuel	 se	 palmeó	 las	 rodillas	 y	 dio	 por	 terminada	 la
reunión.	Mientras	los	otros	se	marchaban,	yo	me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.

—¿Cómo	se	llama	tu	hijo?	—pregunté.
No	 contestó	 en	 seguida,	 parecía	 ensimismada,	 atrapada	 en	 el	 humo	 del	 tabaco.

Cuando	habló,	fue	como	si	a	una	antigua	ruina	romana	se	le	cayera	un	pedazo,	una
piedra.

—Raúl	—dijo.

De	camino	al	Oso	Panda	me	dio	por	pensar	a	qué	volvía	yo	por	ahí,	cuando	hacía
años	 que	 no	 probaba	 la	 botella.	Más	me	 valdría	 regresar	 al	 gimnasio,	 enfundarme
unos	 guantes,	 sudar	 un	 buen	 rato.	 A	 lo	mejor	 me	 gustaba	 escuchar	 esas	 historias,
aprender	de	ellas,	aunque	no	había	mucho	que	yo	pudiera	decir.	Al	fin	y	al	cabo,	lo
mío	no	era	algo	de	lo	que	se	pudiera	hablar	en	un	bar,	a	la	salida	del	trabajo.	Sin	ir
más	lejos,	la	semana	pasada	no	había	podido	cumplir	un	sencillo	encargo.	Era	lo	de
siempre,	alguien	había	contactado	conmigo	y	me	había	pagado	por	adelantado	para
pegarle	una	paliza	a	un	tío.	Le	pedí	que	me	enseñara	una	foto	y	sacó	una	de	la	cartera.

—Nos	estafó	—empezó	el	tipo—.	A	todos	los	socios.	No	se	imagina…
—No	—le	detuve	con	una	mano—.	Deje	eso	para	el	juez.	A	mí	me	la	sudan	sus

motivos.
No	me	hacían	falta,	la	verdad,	me	bastaba	echarle	un	vistazo	a	la	foto.	Un	hombre

joven	que	empezaba	a	quedarse	calvo,	de	ojos	claros	y	labios	finos,	muy	parecido	a
una	 serpiente.	 Menudo	 tipejo,	 había	 que	 ser	 gilipollas	 como	 para	 asociarse	 con
semejante	 pájaro.	Verlo	 era	 odiarlo,	 de	 inmediato;	 no	 sé	 por	 qué	 al	 guardar	 la	 foto
sentí	una	oleada	de	calor	en	los	puños,	una	ansiedad	por	partirle	la	jeta	cuanto	antes.
Mi	 cliente	 preguntó	 cuánto	 iba	 a	 costarle	 y	 le	 apliqué	 la	 tarifa	 más	 barata	 del
catálogo,	pensando	que	a	lo	mejor,	con	gusto,	le	habría	hecho	el	trabajo	gratis.	Pero
soy	un	profesional,	tengo	que	atenerme	a	mis	principios,	por	rastreros	que	sean.

Así	que	el	primo	me	dio	su	dirección	y	seguí	a	mi	futura	víctima	en	coche	durante
toda	 la	 mañana.	 Aguardé	 hasta	 que	 el	 tipo	 aparcó	 en	 un	 garaje	 subterráneo,	 pero
había	demasiada	gente	alrededor	y	preferí	esperar	a	que	regresara	a	por	su	auto.	Bajé
las	 ventanillas,	 puse	 la	Fantasía	 de	Schumann	 en	 el	 radiocasete	 y	me	perdí	 en	 sus
meandros.	 Ni	 siquiera	 me	 dio	 tiempo	 a	 terminar;	 el	 tipo	 reapareció	 en	 seguida	 y
cuando	lo	hizo	venía	empujando	un	cochecito	de	niño.	Salí	del	coche	y	ya	iba	hacia	él
cuando	vi	que	llevaba	algo	dentro	del	carrito.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	los
paquetes	de	la	compra,	pero	no,	era	una	niña	gorda	y	desmadejada,	demasiado	grande
para	aquel	cochecito:	los	pies	casi	arrastraban	por	el	suelo	y	el	cuerpo	rebosaba	por
los	lados.	Me	detuve,	el	tipo	rehuyó	mi	mirada	y,	cuando	pasó	a	mi	lado,	me	fijé	en
que	la	niña	tenía	los	ojos	esquinados,	mongólicos,	y	un	aparato	de	plástico	en	el	oído.
Murmuré	una	maldición,	regresé	al	coche	y	arranqué	de	golpe.

Joder,	no	pude	ponerle	la	mano	encima.	No	creo	que	sintiera	el	menor	atisbo	de
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piedad	por	ese	mierda,	pero	fui	incapaz	de	sacudirle	delante	de	su	hija,	aunque	su	hija
fuese	 apenas	una	 coliflor	 que	no	 iba	 a	 enterarse	 de	gran	 cosa.	Era	 como	 si	 la	 vida
hubiese	hecho	el	trabajo	por	mí,	con	varios	años	de	adelanto.	¿Qué	coño	me	sucedía?
¿Me	estaba	ablandando?	¿O	aquel	episodio	significaba	el	fin	de	mi	vida	de	matón,	el
comienzo	de	otra	cosa?	¿Quería	decir	que	algo	comenzaba	a	insinuarse	en	mi	interior,
despacio,	muy	despacio,	que	mi	alma,	vagabunda	y	borracha,	había	vuelto	al	fin	del
limbo	donde	llevaba	años	perdida?

No	 lo	 creo.	 Nadie	 cambia,	 y	 yo	 menos	 que	 nadie.	 Todo	 lo	 más,	 se	 puede
modificar	 en	 algo	 una	 conducta,	 dejar	 de	 beber,	 casarse,	 divorciarse,	 tomar
caramelos;	pero	ésos	sólo	son	pequeños	reajustes,	cambios	de	imagen,	como	cortarse
el	pelo,	cambiar	de	sitio	un	cenicero	o	un	cuadro,	pintar	de	otro	color	las	paredes	de
una	casa.	El	carácter	es	la	casa	donde	uno	vive,	y	nadie	puede	escapar	de	su	carácter:
está	encerrado	por	dentro,	con	 llaves	y	candados.	Ni	siquiera	 la	 locura	 lo	sacará	de
ahí:	como	mucho	podrá	picar	los	muros.	Si	no	me	creen,	pregúntele	a	Schumann.

Tuve	que	llamar	a	mi	cliente	y	devolverle	su	dinero.	Iba	a	explicarle	por	qué	pero
le	bastó	con	mirarme	a	la	cara.

—Siempre	ha	sido	un	tío	con	suerte	—masculló.
—Yo	no	diría	tanto.
Era	un	asunto	complejo,	de	hecho,	llevaba	toda	la	semana	dándome	vueltas	en	la

cabeza.	Pensaba	en	qué	cojones	me	importaba	a	mí	aquella	niña	subnormal	y	en	 lo
fácil	que	hubiera	sido	meterle	a	su	padre	dos	hostias	bien	dadas,	de	esas	que	no	dejan
huellas	visibles,	pero	que	hacen	que	durante	 los	próximos	meses	cagar	se	convierta
en	 una	 aventura	 inesperada.	 Iba	 tan	 distraído	 que	 no	 me	 fijé	 en	 que	 alguien	 me
llamaba	por	mi	nombre.

—¿Señor	Esteban?
Me	 volví.	 Desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 Chrysler,	 una	 especie	 de	 enano	 de	 circo,

gordo	 y	 con	 flequillo,	 me	 miraba	 a	 la	 altura	 del	 ombligo.	 Tenía	 una	 vocecita
diminuta,	acorde	con	su	tamaño.	Tuve	que	agacharme	para	oírle	bien.

—Tengo	un	asunto	que	tratar	con	usted,	señor	Esteban.
—¿Me	has	encontrado	en	las	Páginas	Amarillas?
—Ya,	es	usted	muy	gracioso.	Pero	le	aseguro	que	le	va	a	interesar.
Sus	 rasgos	 parecían	 apelotonarse	 en	 un	 par	 de	 centímetros	 cuadrados,	 más	 o

menos	en	el	centro	de	la	cara.	De	hecho,	se	parecía	lejanamente	a	la	niña	mongólica
apretujada	en	el	cochecito.	A	lo	mejor	por	eso	le	escuché.

—¿Y	bien?
—Tengo	entendido	que	acaban	de	encargarle	proteger	a	alguien.
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	chiquitín.
—Es	cierto,	 no	 lo	 es	 y	no	me	 importa.	Pero	 la	 persona	 a	quien	 represento	 está

muy	interesada	en	que	usted	se	olvide	del	asunto.	Pero	que	muy	interesada.
—¿Cómo	cuánto?
—Como	medio	kilo,	señor	Esteban.
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Con	uno	de	sus	bracitos	el	enano	golpeaba	sobre	un	objeto	que	descansaba	en	el
asiento	de	al	lado,	junto	a	la	caja	de	cambios.	Creí	que	se	trataba	de	un	maletín	con	la
pasta,	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 caja,	 una	 especie	 de	 baúl	 con	 una	 abertura	 lateral.
Unos	barrotes	tapaban	la	abertura	y	algo	parecía	respirar	dentro.

—Discúlpeme,	pero	se	pone	muy	nervioso	cuando	oye	a	desconocidos	—dijo	el
enano,	metiendo	 la	mano	entre	 los	barrotes	y	acariciando	 lo	que	 fuese—.	¿Qué	me
dice?

—Medio	kilo	por	no	hacer	nada	es	mucho	dinero.	¿Y	podemos	saber	quién	es	la
persona	interesada?

—Lo	siento,	no	puedo	complacerle.	Desea	permanecer	en	el	anonimato.
—Ya.
El	enano	seguía	moviendo	el	brazo	dentro	del	baúl.	Vi	una	franja	blanca	y	un	par

de	ojos	brillando	en	la	oscuridad.	Sin	saber	por	qué,	de	repente	no	me	gustó	la	idea	de
que	dejara	aquello	suelto.

—Es	curioso.	Fíjate,	ya	había	rehusado	por	nada,	porque	sí,	y	ahora	me	ofrecen
un	dineral	por	hacer	lo	que	ya	he	hecho.	¿No	es	gracioso?

—Para	descojonarse.	Aproveche	su	buena	suerte.
—No	sé	—dije—.	De	pronto	me	pica	la	curiosidad.	A	lo	mejor	acepto.
—No	se	lo	aconsejo.
—Es	que,	mira,	me	revienta	que	me	digan	lo	que	tengo	que	hacer.	Es	una	manía.
—Muy	mala	para	su	salud,	de	veras.
Tiró	del	baúl	como	si	fuese	a	sacarlo	del	coche.	Pensé	que	no	tenía	más	que	girar

la	manecilla	para	dejarlo	en	el	suelo.
—Procura	guardarlo	bien,	bonsai.
Su	apretado	rostro	pareció	apelotonarse	todavía	más,	se	hizo	indescifrable,	como

un	jeroglífico	en	la	página	de	pasatiempos.
—No	me	gusta	eso	que	dice,	señor	Esteban,	y	tampoco	me	gusta	el	 tono	con	el

que	lo	está	diciendo.	No	está	bien	juzgar	a	las	personas	por	su	estatura.
—Y	a	mí	no	me	gusta	que	me	amenacen.	Escúchame	bien,	bonsai.	Antes	de	hacer

lo	que	vas	a	hacer,	piénsalo	dos	veces.	No	debería	advertirte	antes	de	que	sueltes	ese
bicho,	sea	lo	que	sea,	pero	piensa	por	qué	llevo	una	chaqueta	con	el	calor	que	hace.
No	soy	muy	buen	tirador	y	no	sé	lo	que	llevas	ahí	dentro,	pero	te	aseguro	que	desde
esta	distancia	hasta	yo	puedo	fabricarle	otro	agujero	en	el	culo.

«Si	 es	 que	 tiene	 culo»,	 pensé.	 El	 enano	 fijó	 sus	 pequeños	 ojos	 en	 el	 bulto	 que
colgaba	del	bolsillo	interior	de	mi	chaqueta,	junto	a	mi	pecho.	Empujó	el	baúl	hacia
el	interior	del	coche,	sonrió.

—Parece	usted	nervioso,	señor	Esteban.
—No	lo	creas.	No	eres	mi	tipo.
—Bien,	puede	que	la	siguiente	vez	que	nos	veamos	mi	oferta	no	sea	tan	amistosa.
—Todo	es	posible	—dije—.	Es	uno	de	los	principios	de	la	ciencia	moderna.
El	 enano	 giró	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 arrancó	 el	 motor.	 Observé	 que	 todos	 los
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mandos	del	Chrysler	estaban	adaptados	a	su	tamaño,	como	los	de	un	minusválido.
—Tenga	por	seguro	que	volveremos	a	vernos,	señor	Esteban	—dijo.	Luego	apretó

a	 fondo,	 movió	 el	 volante	 con	 inesperada	 destreza	 y	 sacó	 el	 coche	 con	 una	 sola,
límpida	y	espectacular	maniobra.

—Llevaré	una	 lupa	—dije,	mientras	se	perdía	calle	arriba,	pero	no	creo	que	me
oyera.

En	la	calle	todo	el	mundo	se	volvió	al	oír	el	ruido	del	derrape.	Hasta	Sebas	asomó
por	la	puerta	del	Oso	Panda.

—¿Otro	amigo	tuyo,	Roberto?
—Sí,	 de	 los	 tiempos	 del	 circo,	 de	 cuando	 yo	 lanzaba	 cuchillos.	 Déjame	 ese

bolígrafo,	anda.
—Qué	 amigos	 más	 raros	 te	 echas	 a	 la	 cara	 últimamente	 —dijo,	 mientras	 yo

apuntaba	el	número	de	la	matrícula	en	la	palma	de	la	mano.	Luego	saqué	el	móvil	de
la	chaqueta	y	pensé	que	quizá	iba	siendo	hora	de	agenciarme	un	revólver.	El	anuncio
de	neón	del	Oso	Panda	seguía	parpadeando	con	su	ritmo	temblón.	Uno	de	los	tubos
llevaba	fundido	desde	el	principio	de	los	tiempos.

—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunté,	devolviéndole	el	bolígrafo—.	¿Lo	habías	visto
antes?

—¿Al	enano	ese?	Sí,	la	otra	noche.	Entró	el	otro	día	mientras	tú	hablabas	con	el
viejo.

—Deberías	arreglar	ese	oso,	Sebas	—dije	entrando	en	 la	acogedora	placenta	de
madera—.	Parece	herniado.
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3.	La	entrada	al	laberinto

Llamé	 a	 Morales	 por	 la	 mañana,	 y	 me	 dio	 la	 dirección	 donde	 ensayaba	 la
compañía	de	Laura,	un	 teatro	cerca	de	Lavapiés,	un	 local	de	construcción	 reciente.
Apenas	traspasé	la	entrada	comprendí	que	era	sólo	una	fachada,	que	se	trataba	de	uno
de	 esos	 viejos	 cines	 reformados,	 uno	 de	 esos	 antros	 que	 han	 sufrido	 diversas
metamorfosis	y	reformas	a	lo	largo	de	las	épocas,	dependiendo	de	las	mutaciones	del
gusto	—sala	de	fiestas,	discoteca,	variedades—	y	que	acabaría	como	solar	cualquier
día	de	éstos.	El	aroma	de	la	fragilidad	y	la	vejez	permanecía	pegado	a	las	paredes,	un
espíritu	 inmortal,	 indestructible,	 algo	que	no	podían	ocultar	 las	 capas	de	pintura	 ni
arrancar	la	espátula;	un	olor	mendaz,	a	fracaso	y	a	polvo,	alojado	en	los	huesos	del
edificio.

Me	llegó	una	ráfaga	de	sonido,	una	espuma	de	música	lejana,	y	la	perseguí	por	las
tripas	del	teatro.	Al	fin	encontré	el	rastro	al	cabo	de	un	tramo	de	escaleras	metálicas,
pero	cuando	iba	a	subir	una	especie	de	kiosco	de	periódicos	dotado	de	movimiento
empezó	a	bajar	los	peldaños.	Para	su	tamaño	y	peso	lo	hacía	con	bastante	gracia.	Me
pregunté	si	formaba	parte	del	ballet.

—¿Dónde	crees	que	vas?
Lo	miré	de	abajo	arriba,	desde	la	barriga	hasta	donde	se	supone	que	deberían	de

estar	 los	 ojos.	 Se	 había	 detenido	 dos	 escalones	 por	 encima	 de	mí,	 pero	 aunque	 se
hubiese	agachado,	habría	 tenido	que	mirarlo	del	mismo	modo.	Primero	un	enano	y
ahora	 esto.	 Desde	 luego,	 fuese	 lo	 que	 fuese	 en	 lo	 que	 iba	 a	 meterme,	 no	 estaba
construido	a	mi	escala.

—¿No	sabes	quién	soy?	—preguntó.
—La	verdad	es	que	no.
—Pues	deberías.
—¿Tan	famoso	eres?	¿Te	pido	un	autógrafo?
El	kiosco	de	prensa	sonrió,	mejor	dicho,	su	cara	se	comprimió	en	una	vaga	mueca

humana.	No	estaba	muy	seguro	de	si	había	cogido	el	chiste.
—Da	la	casualidad	de	que	yo	sí	te	conozco.
—¿Sí?
—Roberto	 Esteban.	 Fuiste	 campeón	 de	 Europa	 de	 los	 medios.	 Pudiste	 haber

llegado	a	campeón	mundial,	pero	te	quedaste	en	nada.	Perdí	un	cerro	de	pasta	por	tu
culpa.

—¿Cuándo?
—En	tu	pelea	contra	Chamaco.
—No	sabes	cuánto	lo	siento	—dije.
El	kiosco	de	periódicos	se	alisó	la	corbata,	un	pedazo	de	tela	de	muchos	colores

que,	de	lejos,	podía	pasar	por	un	expositor	de	revistas.
—Creo	que	pudiste	ganar	esa	pelea	—dijo—.	Entonces	me	dio	 la	 impresión	de

que	hiciste	tongo.
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Busqué	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saqué	un	caramelo	de	eucalipto.
—Oscar	 Chamaco	 era	 mejor	 púgil	 que	 yo.	 En	 este	 mundo	 y	 en	 el	 otro.	 En

cualquiera	de	los	mundos	posibles.	—Desenvolví	el	caramelo	y	me	lo	metí	en	la	boca
—.	Había	que	ser	gilipollas	para	apostar	a	mi	favor.	Ni	yo	mismo	hubiese	apostado	a
mi	favor.

Sus	ojos	se	endurecieron	con	una	ligera	contracción	de	las	pupilas.	Casi	las	sentí
crujir,	como	si	de	repente	las	cubriera	una	fina	capa	de	hielo.

—¿Qué	coño	estás	buscando	aquí?
—Mira,	al	principio	te	había	confundido	con	un	kiosco	de	periódicos.	Pero	resulta

que	yo	no	leo	periódicos.	—Chupé	el	caramelo,	despacio,	lo	llevé	de	un	lado	a	otro
de	la	boca—.	No	tengo	por	qué	darte	explicaciones.	Llama	al	señor	Morales	para	eso.

—Tu	puta	madre.
—Mi	puta	madre	tampoco	lee	periódicos.
Las	 palabras	 pueden	 dar	 una	 impresión	 falsa	 de	 la	 situación.	 En	 realidad,	 sólo

estábamos	tanteándonos,	calentando	motores,	como	en	los	compases	iniciales	de	un
combate,	cuando	dos	púgiles	que	todavía	no	se	conocen	bien	prueban	la	potencia	de
los	golpes	del	adversario	y	miden	 la	distancia	que	pueden	alcanzar	 los	 suyos.	Muy
espectacular,	sí,	pero	cada	puñetazo	lanzado	no	era	más	que	un	espectro	de	sí	mismo,
una	bala	de	fogueo.

Se	abrió	una	puerta	y	Morales	apareció	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Qué	 es	 todo	 ese	 jaleo?	 —preguntó,	 como	 si	 les	 hablara	 a	 una	 pareja	 de

chuchos	enzarzados	en	una	pelea	callejera.
—Nada.	Este	tío,	que	dice…
—Cállate	y	déjalo	subir	—ordenó	Morales.
El	kiosco	de	periódicos	enseñó	otra	vez	los	dientes	y	se	apartó	un	poco,	lo	justo

para	que	yo	pudiera	pasar.	No	me	quitó	 los	ojos	de	encima	y	yo	 tampoco	perdí	 los
suyos	de	vista	hasta	que	lo	dejé	atrás.	Se	pasó	la	mano	por	el	mostrador	que	tenía	por
cabeza,	cubierto	por	una	fina	pelusilla	roja.	Sentía	su	mirada	en	mi	espalda,	punzante
como	un	par	de	clavos.	Morales	me	precedió	a	lo	largo	de	un	estrecho	pasillo.

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 si	 se	 ha	 excedido	 en	 sus	 modales	—dijo—.	 Me
olvidé	advertirle	que	usted	iba	a	llegar.

—Disculpe	usted	—dije	más	o	menos	a	la	mitad	del	pasillo—,	pero	yo	creo	que
estaba	bien	advertido.

Morales	se	detuvo	y	me	miró.	No	quedaba	el	menor	rastro	del	chándal	ni	de	las
deportivas	caras.	Las	había	reemplazado	con	un	traje	de	lino	gris,	a	juego	con	su	pelo,
y	 unos	 zapatos	 claros.	 Pero,	 por	 mucha	 seda	 que	 se	 echara	 encima,	 su	 aspecto
seguiría	 siendo	 el	 mismo:	 el	 de	 un	 lagarto	 antiquísimo	 tendido	 al	 sol	 de	 la	 tarde,
inmóvil,	esperando	el	paso	de	algún	insecto	incauto.

—Usted	quiso	probarme	—expliqué	yo—.	Saber	si	me	achantaría	o	no,	y	le	dijo	a
ese	animal	que	me	apretara	los	tornillos.	Quería	saber	si	de	verdad	valgo	toda	la	pasta
que	va	a	pagarme.
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—Interesante	teoría	—susurró	Morales,	complacido—.	No	es	usted	tonto.
—Ni	tampoco	estoy	tan	sonado	como	parezco.
Llegamos	al	final	del	pasillo	y	empujó	la	puerta.	Después	se	hizo	a	un	lado	y	me

invitó	a	entrar.	El	calor	me	golpeó	en	plena	cara.
—Tengo	que	atender	unos	asuntos.	Volveré	en	seguida.	Mientras	 tanto,	 siéntese

por	ahí.	Disfrute	del	espectáculo.
No	pensé	que	fuera	a	disfrutar	gran	cosa.	Morales	avanzó	por	el	pasillo	central	y

habló	 con	 alguien	 en	 la	 primera	 fila	 de	 butacas.	 Luego	 desapareció	 por	 un	 lateral.
Sobre	 el	 escenario,	 dos	 hileras	 de	 danzarines	 evolucionaban	 bajo	 los	 compases
machacones	de	un	piano.	Más	tarde	se	le	unía	la	percusión	y	unas	cuantas	bailarinas
más	 aparecían	 desde	 la	 izquierda.	 Giraban,	 se	 entrelazaban	 con	 los	 chicos,	 luego
huían.	Algo	monótono,	previsible,	muy	aburrido.	Un	coñazo,	vamos.	Me	senté	en	una
de	 las	 últimas	 filas	 y	 deslié	 otro	 caramelo.	 La	música	 no	 avanzaba	 gran	 cosa	 y	 la
escena	tampoco,	los	golpes	contra	las	tablas	y	los	giros	se	sucedían	sin	compasión;	de
vez	 en	 cuando,	 una	 bailarina	 correosa	 alzaba	 el	 brazo	 y	 corregía	 con	 vehemencia
algún	 detalle,	 los	 brazos	 o	 las	 piernas,	 como	 si	 una	mano	más	 estirada	 o	 un	 gesto
ejecutado	con	más	ímpetu	hubiera	servido	para	algo.	La	tía	hablaba	con	una	especie
de	ira	contenida	y	malévola;	desde	mi	butaca	yo	no	alcanzaba	a	oír	lo	que	decía,	pero
me	 imagino	 que	 no	 eran	 precisamente	 elogios.	 En	 un	 momento	 dado,	 una	 de	 las
chicas	se	echó	a	llorar.

—Diez	minutos	 de	 descanso	—gritó	 la	 bruja,	 y	 toda	 la	 compañía	 se	 distendió,
como	un	gran	animal	que	de	improviso	relajase	sus	músculos.

Entonces	uno	de	 los	 tipos	que	estaba	 sentado	en	 las	primeras	 filas	 se	 levantó	y
vino	 hacia	mí.	 Era	 guapo,	 quizá	 excesivamente	 guapo	 para	 ser	 un	 tío,	 con	 el	 pelo
largo,	moreno	y	rizado.

—¿Qué	pasa?	—dijo,	cuando	 todavía	no	había	 llegado	a	mi	 lado—.	¿Le	gustan
los	caramelos?

—Ya	ve	—repliqué	señalando	el	bulto	en	mi	carrillo.
—El	 ruido	 del	 papel	 debe	 de	 haberse	 oído	 hasta	 en	 los	 camerinos	 —dijo—.

Procure	no	armar	tanto	escándalo.
—Eso	dígaselo	a	los	músicos.
Se	detuvo	a	unos	pasos	de	mí,	con	las	manos	en	jarras,	sonriendo	como	un	actor

de	cine.	Me	fijé	en	que	los	rizos	del	pelo	brillaban	a	la	luz:	debía	de	llevar	toneladas
de	 laca.	 Un	 tipo	 presuntuoso,	 acostumbrado	 a	 mandar,	 una	 especie	 de	 pavorreal.
Parecía	muy	ufano	de	lo	guapo	que	era.	Me	pregunté,	sólo	por	no	aburrirme,	qué	tal
le	quedaría	la	cara	después	de	dos	asaltos.

—El	señor	Morales	no	me	advirtió	de	sus	modales.	Me	llamo	Felipe	Ávalos	—
dijo,	 deletreando	 el	 nombre	 con	 presunción,	 como	 si	 fuese	 un	 actor	 de	 cine—.
Procure	no	olvidarlo.

—Haré	un	esfuerzo,	Ricitos.
—Me	gustaría	saber	su	nombre	—dijo.
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—Y	a	mí	tocar	el	piano.
Puso	 las	manos	en	 la	 cintura	y	 adelantó	 levemente	una	pierna,	 como	si	 fuese	a

bailar	 algo.	Pero	 sólo	 ladeó	un	poco	 su	 cabeza	de	 efebo	y	 fabricó	 algo	parecido	 al
encanto.

—Vaya,	se	cree	gracioso	—comentó—.	¿No	le	gusta	la	música?
—Ésta	no.
—¿De	verdad?	¿Entiende	algo?
—No	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	No	me	van	los	tíos.
—Verá,	voy	a	contarle	un	poco	de	qué	va	todo	esto	—dijo,	señalando	hacia	atrás,

al	escenario—.	Sólo	para	que	no	se	aburra	cuando	salgan	otra	vez	los	chicos.	Es	un
ballet	basado	en	la	leyenda	de	Ariadna.	Ariadna	y	Teseo.	El	escenario	representa	el
laberinto.	¿Conoce	el	mito	griego	del	Minotauro?

—Ni	puta	idea.
—Es	una	 lástima.	La	 falta	de	cultura	 siempre	me	ha	parecido	una	desgracia.	Si

quiere,	le	informaré.
—No	se	esfuerce	—aconsejé.
—Vamos.	La	cultura	no	hace	daño	a	nadie.
—Le	digo	que	no	se	esfuerce,	si	lo	que	pretende	es	molestarme.	No	estoy	aquí	por

usted.	A	mí	usted	no	puede	molestarme	más	de	lo	que	lo	haría	una	caca	de	perro.
Ávalos	 recogió	 su	 simpatía,	 dio	media	 vuelta	 y	 se	marchó	 pasillo	 adelante.	 Se

sentó	 otra	 vez	 a	 su	 butaca,	mientras	 la	 bruja	 subía	 otra	 vez	 al	 escenario,	 daba	 dos
palmadas	al	aire	y	gritaba	algo	a	los	músicos.	Los	bailarines	volvieron	a	sus	puestos,
como	abejas	obedientes	en	un	panal,	y	formaron	otra	vez	en	el	centro	de	las	tablas.	A
una	orden	convenida,	empezaron	de	nuevo	los	giros,	el	sudor,	 los	brazos	arriba,	 los
brazos	abajo.	En	un	momento	dado,	el	piano	y	la	percusión	se	sumaron	a	la	danza,	a
contrapelo,	en	una	especie	de	frenesí	epiléptico.	La	tiparraca	gritaba	para	que	los	pies
redoblasen	el	ritmo,	más	y	más	deprisa,	pero	era	evidente,	al	menos	para	mí,	que	la
velocidad	 no	 añadía	 nada	 bueno	 al	 conjunto.	 Cuando	 no	 había	manera	 de	 acelerar
más	y	el	escenario	no	era	más	que	una	especie	de	picadora	de	carne	sacudida	por	el
ruido	de	una	obra,	de	repente	todo	se	detuvo.

Una	joven	entró	desde	la	derecha,	caminó	despacio	hasta	el	centro	del	escenario
mientras	los	demás	bailarines	le	dejaban	paso.	De	repente	alzó	una	mano	y	con	ese
simple	gesto	pareció	suspender	el	tiempo,	detenerlo,	abolirlo;	un	acorde	del	piano	y
todo	su	cuerpo	empezó	a	arquearse	despacio,	como	la	rama	de	un	árbol.	Poco	a	poco,
bajo	la	ojiva	de	los	brazos,	fue	alzando	la	cabeza	hasta	que	la	luz	le	dio	de	lleno	en	la
cara.	Apenas	la	reconocí	en	aquel	gesto	sereno,	confiado,	donde	el	esfuerzo	apenas	se
adivinaba	bajo	la	tranquilidad	de	los	ojos.	No	sé	si	Laura	era	tan	buena	como	decían,
desde	luego	era	infinitamente	mejor	que	los	otros:	el	espacio	a	su	alrededor	parecía
abrazarla,	y	cada	vez	que	se	movía	era	como	si	 las	sombras	 la	siguieran:	una	abeja
danzando	 entre	 el	 zumbido	 del	 enjambre,	 ebria	 de	miel	 en	 una	mañana	 de	 verano.
Avanzó	hacia	el	borde	del	escenario	y	extendió	una	mano	en	señal	de	ayuda,	como	si
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quisiera	 llamar	 a	 un	 barco	 que	 se	 alejase.	 El	 gesto	 era	 tan	 nítido,	 tan	 cierto,	 tan
desesperado,	 que	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 era	 a	 mí	 a	 quien	 llamaba.	 Estaba	 tan
ensimismado	que	ni	siquiera	oí	a	Morales	cuando	se	acercó	por	detrás	y	me	dio	un
golpecito	en	el	hombro.

—Venga	—susurró.
Salimos	otra	 vez	 al	 pasillo.	Me	 entregó	un	 cheque	 firmado:	 un	uno	 seguido	de

seis	ceros.
—Le	daré	el	resto	cuando	acabe	el	trabajo.
—No	estoy	muy	seguro	de	haber	entendido	bien	cuál	es	el	trabajo.
—Creía	 que	 lo	 había	 dejado	 claro.	 —Morales	 pareció	 ligeramente	 molesto—.

Proteger	a	Laura.
—Para	eso	¿no	tiene	a	ese	tarugo?	—dije	señalando	la	puerta.
—Llama	demasiado	la	atención.	Es	como	irnos	grandes	almacenes.	Usted	es	más,

digamos,	portátil.
Me	encogí	de	hombros.
—Por	mí,	de	acuerdo.	Tendrá	que	darme	los	horarios.
—Ella	sale	a	las	seis,	más	o	menos,	todas	las	tardes.	Usted	la	esperará	a	la	salida

y	la	seguirá	discretamente	donde	vaya.	Es	muy	importante	que	no	se	sienta	vigilada.
Tenga,	su	dirección.

Me	alargó	un	papelito.	Lo	doblé	y	lo	guardé	en	el	bolsillo.
Morales	dio	media	vuelta	y	abrió	otra	vez	la	puerta	de	la	sala.	Ya	no	necesitaba	su

buena	educación	ahora	que	me	había	contratado.	Vi	a	Laura	al	fondo,	girando	bajo	un
chorro	de	luz.

—¿Qué	están	bailando?	—pregunté,	antes	de	que	cerrase	la	puerta	del	todo.
—La	ceremonia	previa	 a	 la	matanza	—replicó	Morales	desde	 la	 rendija—.	Los

bailarines	son	la	ofrenda	viviente	al	Minotauro.	Ariadna	les	da	la	bienvenida	antes	de
que	entren	en	el	laberinto	y	el	monstruo	los	devore	vivos.

—Ya	—dije,	como	si	supiera	de	qué	me	estaba	hablando.

Después	 de	 ingresar	 el	 cheque,	 pasé	 por	 una	 librería	 y	 pregunté	 al	 dependiente
por	un	manual	de	mitología	griega.	Hay	boxeadores	que	saben	justo	dónde	pegar:	les
gusta	 hacer	 daño,	 dar	 un	paso	 atrás	 y	 ver	 el	 dolor	 en	 la	 cara	 de	 su	 adversario.	 Joe
Frazier	era	así,	decía	que	no	le	gustaba	noquear	en	seguida	a	sus	rivales,	sino	golpear
rápido,	 alejarse	y	contemplar	 su	 terror.	De	haber	podido,	Tyson	hubiera	optado	por
hundir	 el	 hueso	 de	 la	 nariz	 en	 el	 cerebro	 al	 primer	 puñetazo,	 pero	Frazier	 era	más
primitivo	 todavía,	se	parecía	más	al	Minotauro:	prefería	comerse	el	corazón.	Felipe
Ávalos	 no	 era	 boxeador,	 pero	 le	 gustaba	 hacer	 daño	 y,	 desde	 luego,	 sabía	 cómo
hacerlo.	Me	había	pegado	justo	donde	dolía,	pero	no	le	di	el	gusto	de	que	viera	dolor
en	mi	 cara.	 Pagué	 el	 libro,	 luego	 llamé	 a	Muñoz	 y	 quedamos	 en	 que	 comeríamos
juntos.
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Muñoz	 solía	 almorzar	 en	 una	 cafetería	 de	 San	Bernardo,	 casi	 a	 la	 salida	 de	 la
comisaría.	Era	un	local	que	siempre	está	lleno	hasta	los	topes	de	maderos	de	paisano,
los	cuales	tienen	muy	poco	que	ver	con	los	polis	que	salen	en	las	películas	y	en	las
series	de	televisión.	Me	pregunto	si	los	guionistas	y	los	actores	que	hacen	esas	series
habrán	visto	alguna	vez	un	poli	en	su	vida.	A	uno	como	Muñoz	no,	desde	luego.

Me	senté	cerca	de	la	ventana	y	saqué	el	libro.	Mientras	hacía	tiempo,	leí	el	mito
de	Ariadna,	una	leyenda	bastante	compleja	y	bastante	alambicada	sobre	la	hija	del	rey
de	Creta.	Yo	 recordaba	 algo	 de	 las	 clases	 del	 colegio,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 los
detalles.	Veamos:	en	Creta	había	un	rey	llamado	Minos	que	era	un	cabrón.	Lo	digo	en
los	 dos	 sentidos,	 porque	 lo	 era	 y	 porque	 su	 mujer,	 una	 tal	 Pasifae,	 se	 empeñó	 en
ponerle	los	cuernos	con	un	gran	toro	blanco.	Como	el	toro	no	le	hacía	mucho	caso,
Pasifae	tuvo	que	llamar	a	Dédalo,	un	viejo	sabio,	esclavo	del	rey,	quien	le	construyó
una	 especie	 de	 vaca	 de	 madera	 para	 atraer	 al	 semental.	 La	 muy	 guarra	 se	 metía
desnuda	dentro	del	artilugio,	alzaba	el	culo	y	recibía	las	acometidas	del	animal	por	un
agujero.	Resulta	que	se	quedó	embarazada	y	dio	luz	a	un	monstruo,	el	Minotauro,	que
tenía	cabeza	de	toro	y	cuerpo	de	hombre.	Qué	cosas.

Una	camarera	con	acento	cubano	me	preguntó	qué	iba	a	tomar.	Le	respondí	que
un	refresco	de	naranja	y	seguí	leyendo.	Vi	caras	de	mala	hostia	en	las	otras	mesas	y
en	 la	barra:	 leer	un	 libro	en	una	cafetería	de	polis,	con	música	hortera	de	fondo,	es
una	ofensa	imperdonable,	pero	me	daba	lo	mismo.	Me	lo	estaba	pasando	en	grande
con	todos	esos	griegos	locos.

Bien,	 en	 aquellos	 tiempos	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 Atenas	 era	 tributaria	 del
reino	de	Creta	y	que	cada	cierto	 tiempo	debían	entregar	a	Minos	nueve	hombres	y
nueve	 mujeres	 en	 concepto	 de	 impuesto	 comercial.	 Los	 pobres	 chicos	 eran
introducidos	 en	 un	 laberinto,	 una	 compleja	 construcción	 ideada	 por	 el	 listillo	 de
Dédalo,	 donde	 vagaban,	 hambrientos	 y	 perdidos,	 hasta	 que	 el	Minotauro	 daba	 con
ellos,	 los	mataba	y	 se	 los	 comía.	Horripilante.	Una	variante	más	 sustanciosa	de	 las
harinas	 cárnicas,	 y	 eso	 que	 se	 supone	 que	 los	 toros	 eran	 vegetarianos	 en	 aquella
época,	pero	resulta	que	no,	que	hasta	en	esto	copiamos	a	los	griegos.	En	fin,	Teseo,
un	príncipe	ateniense,	harto	de	toda	aquella	historia,	se	embarcaba	como	esclavo	en
uno	 de	 los	 cargamentos	 de	 comida	 precocinada,	 enamoraba	 a	 la	 hija	 de	 Minos,
Ariadna,	y	ella	le	explicaba	un	pequeño	truco	para	salir	con	vida	del	laberinto.	Como
el	común	de	las	mujeres,	Ariadna	era	más	lista	que	la	mayoría	de	los	hombres:	Teseo
era	 muy	 fuerte	 y	 muy	 valiente,	 lo	 típico,	 muchos	 cojones	 pero	 poco	 seso.	 Si	 no
hubiese	 sido	 por	 la	 moza,	 se	 habría	 quedado	 para	 siempre	 tomando	 el	 sol	 en	 el
interior	del	laberinto.	Ariadna	le	dio	un	carrete	de	hilo	que	Teseo	iba	desenrollando	a
medida	que	se	adentraba	por	los	corredores	de	piedra:	cuando	tropezaba	con	uno	de
los	 hilos,	 significaba	 que	 ya	 había	 pasado	 por	 allí.	 Encontró	 al	 monstruo	 y	 le	 dio
muerte	 con	 la	 espada.	 Luego	 sólo	 tuvo	 que	 ir	 recogiendo	 el	 sedal	 y	 desandar	 el
camino.	Cogió	a	 la	 chica	y	 se	 fugó	con	ella	vía	marítima;	 cuando	 se	hartó,	 la	dejó
abandonada	en	una	 isla	 llamada	Naxos,	donde	ella	 se	quedaba	 llorando.	Fin.	Pensé

www.lectulandia.com	-	Página	33



que	le	estaba	bien	empleado,	por	traicionar	a	su	padre	con	el	primer	palmito	ateniense
que	se	le	ponía	por	delante.

Me	gustó	la	leyenda	y	me	gustó	por	varias	razones.	Los	griegos	sabían	hacer	las
cosas,	 conocían	 muy	 bien	 la	 naturaleza	 humana,	 no	 como	 esos	 gilipollas	 de
guionistas	de	la	tele,	con	sus	lecciones	morales	llenas	de	buenos	y	malos.	Si	se	fijan
bien,	no	hay	nadie	en	esta	historia	que	no	sea	un	hijoputa:	Minos	es	una	especie	de
capo	 mañoso;	 Pasifae,	 su	 esposa,	 una	 zorra;	 Dédalo,	 un	 sabio	 loco	 irresponsable;
Teseo,	 un	 matarife	 de	 tres	 al	 cuarto,	 tonto	 del	 culo	 y	 desagradecido.	 En	 cuanto	 a
Ariadna,	lo	siento,	pero	a	mí	no	me	parece	más	que	una	niña	pija	más	tonta	que	mis
cojones.	Si	me	apuran,	el	único	que	se	salva	es	el	Minotauro,	pobrecillo,	porque	ya
me	dirán	qué	culpa	tenía	él	de	que	su	madre	se	follara	a	un	toro	en	celo	y	de	que	su
padre,	temeroso	del	resultado,	lo	encerrase	en	un	galimatías	de	piedra	y	le	castigase	a
una	dieta	de	carne	de	ultramar.

—¿Qué	 coño	 haces	 tú	 leyendo?	 —dijo	 Muñoz	 a	 modo	 de	 saludo—.	 ¿Estás
enfermo	o	qué?

—Ya	ves	—respondí—.	¿Quieres	sentarte?
—Manual	de	mitología	griega	—leyó	Muñoz	entre	dientes,	estudiando	la	tapa	del

libro	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 prueba	 en	 un	 caso	 criminal—.	 Joder,	 sí	 que	 estás
enfermo.

Muñoz	 encargó	 dos	menús	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Debía	 de	 fumar	 unos	 tres
paquetes	 al	 día	y	 el	 olor	del	 tabaco	 le	precedía	 siempre,	 como	el	 incienso	 al	Papa.
Tenía	 poco	más	de	 cuarenta	 años,	 pero	 aparentaba	 cincuenta,	 tal	 vez	más.	A	veces
uno	 llegaba	 a	 pensar	 que	 era	 el	 humo	 del	 tabaco	 el	 que	 le	 había	 teñido	 las	 canas.
Seguía	mirando	el	libro	con	una	mezcla	de	reverencia	y	asco.	Luego	lo	dejó	sobre	la
mesa	y	se	 frotó	 los	ojos	en	un	gesto	de	cansancio.	En	momentos	así,	hasta	 le	 tenía
cariño.

—Fumas	mucho,	Muñoz	—casi	siempre	nos	llamábamos	por	el	apellido.
—Fumo	lo	tuyo	y	lo	mío,	qué	quieres.
La	 muchacha	 cubana	 trajo	 los	 platos	 y	 sirvió	 la	 sopa.	 Muñoz	 se	 colocó	 una

servilleta	de	papel	en	el	regazo	y	sorbió	una	cucharada.
—Tú	dirás	—murmuró.
—Un	tipo	grande,	enorme,	un	kiosco	de	periódicos.	Pelirrojo,	con	el	pelo	cortado

al	cepillo.	Corbata	chillona.	Muy	malas	pulgas.
—¿Te	 has	 tropezado	 con	 él?	 —preguntó	 Muñoz	 mientras	 se	 llevaba	 otra

cucharada	a	la	boca.
—Esta	misma	mañana.
—Entonces	será	mejor	que	te	andes	con	ojo.
—¿Lo	conoces?
Muñoz	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Probé	 la	 sopa:	 no	 estaba	mal	 de	 sabor,	 pero	 los

fideos	eran	gordos	y	flotaban	en	el	caldo	como	gusanos.	Una	lástima.
—El	 Cáncer.	 Ex-policía.	 Un	 verdadero	 animal.	 Fue	 famoso	 en	 tiempos	 por	 lo
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bestia	que	era.
—¿Por	qué	lo	expulsaron?
—Mató	a	un	 tío	a	hostias.	—Muñoz	dejó	 la	cuchara	en	el	plato	y	me	clavó	 los

ojos,	 supongo	 que	 para	 observar	 mi	 reacción.	 Imaginé	 que	 ésa	 era	 la	 mirada	 que
utilizaba	en	los	interrogatorios—.	En	plena	calle.	No,	espera,	creo	que	fue	a	un	par	de
tíos.	Una	pareja	de	yonquis.	Los	mató	a	puñetazos.

—El	Cáncer	—dije	yo,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara—.	Y	yo	que	lo	confundí
con	un	kiosco	de	periódicos.

—No	era	el	primer	tío	que	mataba,	pero	esta	vez	se	le	fue	la	mano,	había	muchos
testigos	y	no	hubo	nada	que	pudiera	arreglarlo.	Pasó	unos	cuantos	años	en	el	trullo.
Ahora	se	dedica	a	hacer	trabajitos.	Como	tú,	me	imagino.

La	camarera	se	llevó	la	sopa	y	la	reemplazó	por	un	par	de	filetes.	Muñoz	atacó	el
suyo	con	un	ansia	que	me	recordó	al	Minotauro.

—¿Vas	armado?	—preguntó	con	la	boca	llena.
—Sólo	llevo	esto.	—Saqué	mi	navaja:	un	cocodrilo	de	hoja	ancha	y	unos	quince

centímetros	 de	 largo.	 La	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 y,	 aunque	 no	 era
automática,	llevaba	un	agujero	en	la	hoja	que	permitía	abrirla	y	cerrarla	con	una	sola
mano.

—No	 está	 mal.	 Podías	 haberla	 sacado	 en	 tu	 último	 combate	 —dijo	 Muñoz,
examinándola	y	cortando	un	 trozo	de	filete	con	ella—.	Pero	si	vas	a	pegarte	con	el
Cáncer,	no	sé	si	servirá	de	algo.

Me	 la	devolvió	con	dos	dedos.	Limpié	el	 filo	 con	una	 servilleta,	 la	plegué	y	 la
guardé	otra	vez	en	mi	bolsillo.

—¿Algo	más?	—preguntó	con	la	boca	llena.
—Sí	—dije,	pasándole	un	papelito—.	Una	matrícula.	Un	Chrysler	 rojo,	modelo

antiguo.	A	ver	si	me	puedes	echar	una	mano.
—Un	 Chrysler	 rojo	—repitió	Muñoz,	 guardándose	 el	 papelito—.	 ¿Quién	 es	 el

conductor?
—No	lo	sé,	me	gustaría	saberlo.
Probé	 el	 filete:	 estaba	 casi	 crudo.	Siempre	me	ha	 gustado	 la	 carne	poco	hecha,

pero	de	repente	me	repugnó	la	visión	de	la	sangre.
—Lo	conduce	un	 enano	—añadí,	 dejando	 el	 tenedor	 sobre	 el	 plato—.	También

con	malas	pulgas.
—¿A	qué	te	dedicas	ahora,	Esteban?	¿Cuidas	un	circo?
—Tú	sabrás	—dije	levantándome—.	Lo	de	Morales	fue	cosa	tuya.
—¿Ya	has	 terminado?	—dijo	Muñoz	apuntándome	con	el	 tenedor—.	¿No	vas	a

comer	más?
—No	tengo	hambre	—dije,	mientras	sacaba	la	cartera—.	Un	enano,	un	kiosco	de

periódicos,	un	millonario,	una	bailarina.	La	verdad	es	que	no	entiendo	nada.
—La	vida	es	un	enigma	—dijo	Muñoz,	sin	dejar	de	masticar.
—Un	laberinto	—añadí	yo.	Le	hice	una	seña	a	la	camarera.
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—Ni	se	te	ocurra	—dijo	Muñoz—.	Estás	en	mi	distrito.	Si	le	cobras	a	este	tío	—
añadió,	dirigiéndose	a	la	camarera—	te	abro	un	expediente	y	hago	que	te	deporten.

—Gracias	—dije.	Y	añadí—:	Por	todo.
—No	me	las	des	aún.	Espera	que	termine	el	combate.
Golpeó	el	cuchillo	con	el	tenedor,	imitando	el	sonido	de	la	campana	entre	asalto	y

asalto.	Era	su	manera	de	despedirse.	Ya	iba	a	salir	cuando	la	camarera	me	detuvo	en
la	puerta.	Vi	a	Muñoz	que	sonreía	con	su	servilleta	de	papel	colgada	en	el	pecho	y
regresé	hasta	la	mesa.

—Se	 te	 olvida	 el	 libro,	 capullo	—dijo,	 entregándomelo,	 sosteniéndolo	 con	 dos
dedos,	como	si	fuese	otra	navaja	manchada.
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4.	Cambio	de	guardia

Después	del	almuerzo	con	Muñoz,	regresé	al	teatro	a	esperar	a	Laura.	Me	metí	en
el	coche	y	leí	buena	parte	del	libro,	historias	sobre	incesto,	venganzas	tormentosas	y
celos,	muchos	celos.	Me	gustaban	los	dioses	que	pintaban	los	griegos,	nada	que	ver
con	las	historias	del	colegio:	la	voz	hosca	que	brota	en	el	desierto	o	el	ojo	triangular
flotando	sobre	nubes	algodonosas.	Si	había	dioses	allí	arriba,	debían	de	ser	así,	poco
más	o	menos:	ancianos	rijosos,	tías	buenas,	tíos	cachas.

Laura	 salió	 a	 eso	de	 las	 seis,	 se	despidió	de	Morales	 en	 la	puerta	del	 teatro,	 se
metió	en	un	deportivo	azul	y	condujo	hasta	casa.	Yo	la	seguí	discretamente,	como	me
había	 indicado	 el	 viejo,	 y	 me	 quedé	 un	 par	 de	 horas	montando	 guardia,	 aburrido,
hasta	que	pensé	que	nada	malo	le	podía	suceder,	y	entonces	decidí	darme	una	vuelta
por	algunos	tugurios	flamencos.	Llamé	a	Sebas	para	pedir	opinión	y	me	dijo	que	no
dejara	de	pasarme	por	 el	Casa	Patas	y	 el	Candela.	El	 primero	me	pareció	 el	 típico
tablao	para	desplumar	a	extranjeros,	donde	si	pedías	una	tapa	de	jamón	te	clavaban
las	manos	a	la	mesa.	Bueno,	yo	tenía	pasta	contante	y	sonante,	así	que	cené	—no	muy
bien,	 todo	 hay	 que	 decirlo—	 hice	 un	 par	 de	 preguntas	 y	 no	 saqué	 nada	 en	 claro.
Nadie	sabía	nada	de	Chacón,	y	si	 lo	 sabían,	no	soltaban	prenda.	En	el	Candela	 fue
más	o	menos	 lo	mismo,	aparte	de	un	par	de	zumbaos	que	me	amargaron	 la	velada:
una	parodia	de	bailaor	que	iba	y	venía	por	el	local	girando	como	una	peonza	a	cámara
lenta,	 y	 un	 tipo	 triste	 que	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 la	 barra.	 Llevaba	 un	 buen	 rato
murmurando	no	sé	qué	hostias	de	montañas	cuando	me	fijé	en	que	no	tenía	dedos	en
las	 manos.	 Empezó	 a	 subir	 la	 voz	 y	 le	 mandé	 a	 tomar	 por	 culo.	 La	 música	 (por
llamarla	 de	 algún	 modo)	 me	 estaba	 poniendo	 un	 dolor	 de	 cabeza	 de	 cojones,	 de
manera	que	pregunté	al	camarero	por	Carlos	Chacón	y	entonces	me	miró	como	si	yo
fuese	subnormal	profundo.	Un	par	de	gitanos	acodados	en	la	barra	respondieron	por
su	cuenta	al	cuestionario.	¿Laura	Lasalle?	Una	zorra,	hombre.	¿Chacón?	Un	gilipollas
por	casarse	con	ella.	Eso	no	se	hace,	payo.	El	qué,	pregunté	yo.	No	hubo	respuesta.

Salí	 a	 la	 calle	 a	 despejarme.	La	 noche	de	Madrid	 es	 incomparable,	 eso	 lo	 sabe
todo	el	mundo.	Su	negrura	está	hecha	con	una	sustancia	más	densa,	más	radiante,	y
apenas	 pueden	 verse	 las	 estrellas.	 Seguro	 que	 es	 un	 efecto	 secundario	 de	 la
contaminación	y	de	la	cepa	de	mierda	que	nos	cubre	como	un	paraguas,	pero	a	uno	le
gusta	imaginar	que	podría	ser	la	materialización	de	la	libertad	y	la	pureza,	que	en	la
noche	de	Madrid	puede	pasar	cualquier	cosa,	aunque	generalmente	nada	bueno.	Pero
de	un	tiempo	a	esta	parte,	entre	las	obras	del	metro	y	las	nuevas	líneas	telefónicas,	la
ciudad	parecía	una	topera,	una	madriguera	de	conejos,	y	no	había	manera	de	caminar
un	 par	 de	manzanas	 sin	 tropezar	 con	 unos	 andamios,	 un	montón	 de	 ladrillos	 o	 las
vallas	de	una	obra.	Madrid	estaba	llena	de	obras	inconclusas,	de	túneles	por	terminar,
de	 aceras	 levantadas,	 de	 atascos	 de	 tráfico,	 de	 estatuas	 horribles	 que	 brotaban	 en
cualquier	plaza	como	pesadillas	de	piedra,	de	chavales	en	paro	que	vagaban	por	las
calles	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.
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Afortunadamente,	Madrid	es	una	ciudad	tan	rematadamente	fea,	que	un	poco	más
de	fealdad	no	la	estropea.	Es	como	uno	de	esos	monstruos	antiguos	que,	a	lo	largo	de
la	película,	van	perdiendo	los	dientes,	adquiriendo	cicatrices	y	quemándose	con	ácido
la	cara:	al	final,	de	puros	feos	que	son,	es	cuando	realmente	son	ellos.	Igual	que	yo
mismo,	 al	 final	 de	mi	 combate	 contra	Chamaco,	 cuando	 de	 entre	 los	 puñetazos,	 la
sangre	y	los	cortes,	surgió	mi	rostro	verdadero.	Yo	estaba	acostumbrado	a	la	fealdad,
podía	soportarla,	del	mismo	modo	que	soportaba	el	espejo	por	las	mañanas.	El	terco
recordatorio	de	que	mi	cara	ya	no	era	mi	cara,	 sino	una	 sucesión	de	derrotas,	unas
puntadas	 bajo	 la	 ceja,	 una	 claudicación.	 En	 un	 solo	 combate,	 a	 lo	 largo	 de	 doce
asaltos,	treinta	y	seis	minutos,	un	mexicano	bajito	me	dio	la	lección	más	importante
de	mi	vida	y,	de	paso,	me	confeccionó	el	rostro	que	tendría	que	llevar	puesto	desde
entonces.	Tuve	que	acostumbrarme	a	él,	a	ver	cómo	se	volvía	al	escuchar	mi	nombre,
a	 responder	 por	 mí.	 No	 hablo	 de	 los	 párpados	 hinchados	 ni	 de	 la	 fractura	 de
mandíbula,	del	dolor	en	el	hígado	y	de	las	manos	tumefactas:	hablo	de	la	perplejidad
de	la	derrota,	del	conocimiento	de	la	derrota,	un	saber	que	no	pertenece	al	reino	de	la
carne	y	la	sangre,	pero	que	se	encarna	allí,	gobierna	allí.	Eso	lo	saben	muy	bien	los
torturadores	y	los	violadores,	la	manera	en	que	la	voluntad	se	somete	al	dolor	físico,
humilla	la	cabeza	y	traga	cualquier	cosa.	Y	cuando	digo	cualquier	cosa,	quiero	decir
cualquier	cosa.

Repito:	no	es	la	derrota	en	sí	misma,	sino	el	hecho	de	la	derrota.	Es	la	aceptación,
la	resignación,	la	rendición.	Fuentes,	mi	entrenador	de	toda	la	vida,	me	advirtió	antes
del	combate	contra	Chamaco:

—Cuidado,	Roberto.	A	ti	no	te	han	dado	una	hostia	en	la	vida.
Le	respondí	con	una	bravata.	Chamaco	era	un	viejo.	Yo	tenía	veintiún	años,	había

combatido	en	diecinueve	peleas	y	las	había	ganado	todas,	quince	antes	del	límite.	Y
había	recibido	puñetazos	de	todos	los	colores.

—Una	hostia	como	Dios	manda	no	—insistió	Fuentes—.	Chamaco	es	un	pegador
nato.	 De	 los	más	 duros	 que	 puedas	 encontrar	 en	 el	 peso	medio.	 Te	 puede	 parecer
viejo	pero	en	sus	tiempos	le	aguantó	seis	asaltos	a	Hagler.

—¿Y	qué?
—Entiéndeme.	No	 es	 sólo	 que	 te	machaque	 la	 cara	 o	 que	 te	 deje	 sonado	 para

siempre.	Es	la	experiencia	del	dolor.	Tú	todavía	no	sabes	lo	que	es	el	dolor	ahí	arriba,
en	el	 ring.	Eres	bueno,	 tienes	pegada,	 te	mueves	bien,	pero	no	conoces	 tu	auténtica
valía.	 Pasar	 de	 Rodríguez	 o	 de	 Paviani	 a	 Chamaco	 es	 como	 pasar	 de	 pilotar	 una
avioneta	de	hélice	a	un	avión	a	reacción.

—Es	la	oportunidad	de	mi	vida	—repuse,	orgulloso—.	Como	comprenderás,	no
voy	a	dejarla	escapar.

Fuentes	 resopló	 y	 se	 frotó	 el	 cuello:	 su	 clásico	 gesto	 de	 desprecio	 con	 el	 que
zanjaba	una	conversación	o	daba	la	razón	a	un	imbécil.	Tenía	razón,	claro.	Chamaco
me	 deshizo	 en	 el	 ring,	 absolutamente,	 de	 cabo	 a	 rabo.	 Y	 eso	 que,	 como	 púgil,
tampoco	era	ninguna	maravilla,	no	era	Hagler	ni	Leonard	ni	Durán.	De	hecho,	en	sus
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mejores	 años,	 había	 perdido	 con	 los	 tres.	 Pero	 ésa	 era	 la	 diferencia:	 yo	 ni	 siquiera
podía	soñar	en	aguantarle	seis	asaltos	a	Hagler	ni	en	levantarme	del	suelo	después	de
uno	de	los	hachazos	de	Durán.	Chamaco	ya	estaba	en	decadencia,	pero	seguía	siendo
un	boxeador	 rocoso	que	se	agazapaba	entre	 las	cuerdas	y	pegaba	con	 toda	el	alma.
Me	 derrumbó	 tres	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 doce	 asaltos,	 pero	 no	me	 rendí.	 Ése	 fue
precisamente	 el	 problema:	 que	 no	 me	 rendí.	 Un	 cronista	 deportivo	 escribió	 que
aquella	pelea	no	fue	un	combate	de	boxeo,	fue	Numancia,	y	ya	sabe	todo	el	mundo
cómo	acabó	Numancia	y	de	qué	les	valieron	a	los	numantinos	tantos	cojones.	La	cosa
estaba	 perdida	 desde	 el	 tercer	 asalto,	 cuando,	 en	 un	 forcejeo	 en	 la	 corta	 distancia,
Chamaco	me	cortó	la	ceja	izquierda	de	un	cabezazo.	No	dejé	de	ver	rojo	durante	todo
el	 resto	 del	 combate,	 pasé	 el	 tiempo	 flotando,	 recibiendo	 golpes,	 chapoteando	 en
medio	de	una	espesa	neblina	de	sangre.	Fuentes	dijo	algo	de	tirar	la	toalla	en	el	sexto.
«Si	 la	 tiras,	 te	 mato»,	 respondí,	 sacando	 la	 voz	 de	 entre	 el	 par	 de	 almohadones
empapados	que	eran	mis	labios.	Cuando	todo	acabó,	no	veía	nada,	tenía	los	dos	ojos
cerrados	y	la	cara	como	un	mapa.	Chamaco	me	abrazó	y	creo	que	le	dije	algo	como
«estoy	aquí,	¿no?».	Asintió	con	la	cabeza.	Fuentes	se	había	largado	de	mi	rincón	y	un
brazo	 anónimo	 me	 guió	 hasta	 los	 vestuarios.	 Entonces,	 cuando	 vi	 mi	 cara	 en	 el
espejo,	me	asusté:	creí	que	era	una	broma	o	una	pesadilla,	que	alguien	había	colgado
el	sudario	de	Cristo	en	los	lavabos.

Madrid	estaba	hecha	de	 la	misma	pasta	que	yo.	No	era	una	ciudad	hermosa,	ni
siquiera	muy	buena,	pero	seguía	en	pie,	aunque	no	fuese	más	que	una	jodida	ruina,
otra	 Numancia.	 Podían	 echarle	 encima	 lo	 que	 fuera,	 una	 guerra	 civil,	 un	 alcalde
hijoputa,	 arquitectos	 dementes,	 yonquis,	 borrachos,	 putas,	 forofos	 del	 Madrid,
vagabundos,	maderos,	quinceañeros,	lo	que	fuese.	Aguantaría	los	doce	asaltos	hasta
el	toque	de	campana,	todos	los	asaltos	que	hicieran	falta.	Quizá	ése	era	el	problema.
Quizá	 la	 ciudad	 debería	 saber	 el	 momento	 en	 que	 no	 merece	 la	 pena	 continuar
luchando,	absorber	más	castigo,	rendirse,	arrojar	la	toalla	de	una	buena	vez.

Dormí	 toda	 la	mañana	 de	 un	 tirón	 y	 en	 cuanto	me	 desperté,	me	 duché	 y	 di	 de
comer	al	Señor	Rodríguez.	Le	había	tenido	abandonado	un	par	de	días	y	me	pareció
que	me	miraba	con	más	mala	leche	que	de	costumbre.	Sus	giros	en	el	agua	tenían	un
aire	de	orgullo	ofendido	y	sus	minúsculos	ojos	parecían	decir:	«Métete	en	la	pecera,
si	 te	 atreves».	 Pero	 claro,	 tenía	 suerte,	 él	 no	 sabía	 que	 la	 pecera	 era	 su	 celda,	 del
mismo	modo	que	yo	sabía	que	la	ciudad	era	la	mía.

Comí	en	un	bar	gallego,	muy	cerca	del	 teatro	donde	ensayaba	Laura.	Como	me
quedaban	casi	tres	horas	libres	hasta	las	seis,	decidí	acercarme	hasta	una	academia	de
flamenco	 que	 me	 había	 recomendado	 una	 de	 las	 camareras	 del	 Casa	 Patas.	 Se
llamaba	 Amor	 de	 Dios	 y	 no	 me	 fue	 difícil	 dar	 con	 ella:	 me	 bastó	 seguir	 las
instrucciones	 de	 la	 camarera.	 Pero	 estaba	 en	 el	 número	 indicado	 y	 no	 veía	 la
academia	por	ninguna	parte.	Hasta	que	apareció	una	morena	de	pelo	largo	enfundada
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en	unos	vaqueros	con	una	bolsa	de	deporte	a	la	espalda,	bajó	una	escalera	al	pie	de	la
calle	y	empujó	una	puerta	metálica.	Aspiré	el	rastro	de	su	perfume	escalones	abajo	y
al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 encontré	 un	 pequeño	 vestíbulo	 lleno	 de	 danzarines	 y
músicos,	 chicas	 charlando	mientras	 estiraban	 las	 piernas,	 un	 joven	 sentado	 en	 una
silla	 mientras	 sostenía	 una	 guitarra	 enfundada.	 El	 vestíbulo	 se	 estrechaba	 en	 un
corredor	donde	había	varias	puertas	abiertas,	más	chicos,	más	chicas,	más	guitarras.
Hasta	mí	llegaban	los	ecos	de	las	palmas,	gritos	y	taconeos.	Pero	ya	había	dado	con
lo	que	estaba	buscando.	En	un	corcho	de	madera,	a	la	izquierda,	había	un	montón	de
anuncios:	 se	 dan	 clases	 de	 flamenco,	 se	 busca	 compañera	 de	 piso,	 etc.	Abajo	 a	 la
izquierda,	leí:

VALLA	A	MALLORCA,	VEA	A	CARLOS	CHACÓN

EL	MEJOR	BAILAOR	COJO	DEL	MUNDO.	¡OLE!

Hace	 falta	mala	 leche,	 pensé.	Estaba	 escrito	 a	mano,	 con	 bolígrafo	 azul,	 en	 un
papel	 cuadriculado	 y	 sujeto	 con	 una	 chincheta.	 Eso	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 leer	 tu
nombre	 en	 la	 puerta	 de	 un	 lavabo,	 debajo	 de	 un	 teléfono	 y	 un	 anuncio	 que	 dijese
«chupo	pollas».	Todo	el	mundo	en	aquella	academia	sabía	quién	era	Carlos	Chacón	y
lo	que	había	representado	en	el	flamenco.	Quité	el	papel	y	me	volví	hacia	el	rincón
donde	la	recepcionista	atendía	al	teléfono.

—¿Busca	alguna	clase?	—preguntó,	sin	tapar	siquiera	el	auricular.
—Busco	a	Carlos	Chacón.
—Ya	no	da	clase	aquí.
—Pero	por	lo	visto,	creó	afición,	¿no	le	parece?	—dije,	enseñándole	el	papel.
La	mujer	 leyó	 el	 anuncio	 entre	 dientes,	 murmuró	 «luego	 te	 llamo»	 y	 colgó	 el

teléfono.
—Quién	habrá	sido	el	desgraciado	—dijo,	examinando	el	papel.
—Eso	mismo	iba	a	preguntarle.
—Cualquiera	—dijo	ella—.	Aquí	hay	muchas	rencillas,	muchas	envidias,	muchas

cuentas	pendientes.	No	se	puede	imaginar	usted	cuántas.
—¿Ha	visto	un	enano	por	aquí?	—pregunté	en	un	rapto	de	inspiración.
La	mujer	me	miró	como	si	fuera	a	partirme	una	guitarra	en	la	cabeza.	Luego	me

devolvió	el	papel,	apoyó	las	manos	sobre	el	mostrador	y	me	mostró	la	cola	de	gente
que	había	a	mi	espalda.

—¿Va	a	tomar	clase	o	no?
—Mejor	no.	Gracias.
Di	 media	 vuelta	 y	 salí	 de	 allí.	 Pensé	 que	 de	 haber	 entrado	 Chiquitín,	 la

recepcionista	 lo	 recordaría	 de	 inmediato.	 Un	 hombre	 de	 su	 tamaño	 no	 pasa
desapercibido:	hay	que	mirar	bien	para	no	pisarlo.	El	anuncio	estaba	colocado	en	el
ángulo	 inferior	 izquierdo,	 a	 un	metro	 escaso	del	 suelo:	Chiquitín	no	 tendría	 ni	 que
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alzarse	de	puntillas	para	haberlo	clavado.	Tal	vez	era	él	el	autor	de	la	broma	y	no	un
estudiante	gracioso.	Pero	no	conseguía	ver	qué	pintaba	Chiquitín	en	todo	el	asunto.
Estaba	 haciendo	 castillos	 en	 el	 aire	 y	 sólo	 había	 una	 cosa	 clara:	 que	 a	 mí	 no	 me
pagaban	por	hacer	de	detective	privado.

De	cualquier	manera,	una	 semilla	de	 suspicacia	empezaba	a	crecer	en	mí	y	por
primera	vez	pensé	en	serio	dónde	me	estaba	metiendo.	Mientras	caminaba,	saqué	el
papel	y	lo	examiné	más	de	cerca:	era	una	hoja	arrancada	de	una	libreta	de	colegial,
escrita	con	mayúsculas	grandes	y	blandas,	 con	una	 falta	de	ortografía	que	hasta	yo
podía	detectar,	el	punto	de	la	«i»	redondo	como	un	círculo	y	el	«olé»	sin	acento.	Lo
guardé	otra	vez	en	el	bolsillo	y	me	detuve	en	la	Ronda	de	Valencia,	junto	a	un	grupo
de	gente	que	esperaba	que	cambiara	el	 semáforo.	De	 improviso,	un	 tipo	 se	 lanzó	a
cruzar	la	calle	sin	mirar	a	los	lados,	provocando	un	estrépito	de	frenazos,	volantazos
y	 pitidos.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	 el	 tráfico	 estuviera	 prácticamente	 detenido	 entre	 los
grumos	de	un	atasco,	pero	un	par	de	coches	se	abollaron	el	guardabarros	y,	a	mi	lado,
una	señora	sufrió	un	ataque	de	nervios.

—¡Subnormal!	—gritó	un	taxista.
—¡Tarado!	—matizó	un	conductor	de	la	EMT.
El	hombre	se	detuvo	entre	un	caos	de	bocinazos	e	insultos.	Llevaba	gafas	negras

y	parecía	confuso,	aturdido	con	el	ruido,	mientras	palpaba	los	capós	que	le	cerraban
el	paso,	como	un	ratón	atrapado	en	un	 laberinto	de	 juguete.	Entonces	comprendí	 lo
que	 había	 ocurrido:	 mi	 móvil	 se	 había	 puesto	 a	 sonar	 en	 mi	 chaqueta	 y	 el	 pobre
hombre	había	confundido	el	tono	de	llamada	con	la	señal	acústica	que	la	ONCE	había
hecho	 instalar	en	algunos	 semáforos.	Crucé	 la	calle	y	 le	conduje	del	brazo	hasta	 la
otra	acera.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	el	ciego	volviendo	la	cara	a	todos	lados.
—Qué	va	a	pasar,	el	alcalde	que	es	un	hijoputa	—dije,	dejándole	apoyado	en	una

papelera.
Me	 fui	 de	 allí,	 preguntándome	 si	 el	 Minotauro	 se	 acostumbró	 alguna	 vez	 al

laberinto.	Saqué	el	móvil	y	comprobé	que	tenía	una	llamada	perdida.	Era	el	número
de	Muñoz.	Intenté	llamar	un	par	de	veces	pero	el	cacharro	no	me	lo	permitió.	Era	un
vejestorio	 impredecible,	 neurótico,	 prácticamente	 menopáusico.	 Vi	 una	 cabina	 de
teléfonos	y	rebusqué	unas	monedas	en	el	bolsillo.

—Tan	oportuno	como	siempre	—dije,	cuando	oí	la	voz	de	Muñoz.
—Chaval,	yo	que	tú	cambiaba	de	teléfono	—dijo	él—.	A	no	ser	que	lo	uses	para

hacer	pesas.
—¿Qué	querías?
—He	comprobado	tu	matrícula.	A	lo	mejor	vas	a	tener	suerte	y	todo.
—Pues	mira,	falta	hace.
—El	coche	pertenece	a	un	 tal	Raimundo	Cerero.	Tengo	una	descripción	 suya	y

coincide	más	o	menos	con	lo	que	me	dijiste.	Es	más	bien	bajito.
—¿Lo	tenéis	fichado?
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—Lo	detuvimos,	 sí.	Durante	un	 tiempo	 se	dedicó	 a	 la	 importación	de	 animales
salvajes	sin	permiso.	Serpientes,	tigres,	cosas	así.	Ya	sabes.	Caprichos	para	ricos.

«Caprichos	para	 ricos»,	murmuré,	y	 recordé	 la	 jaula	que	 llevaba	en	el	Chrysler,
junto	al	asiento	del	conductor,	y	en	la	bestia	que	se	agitaba	dentro.

—¿Tienes	alguna	dirección?	—dije,	sacando	una	libreta.
—No	sé	si	debería	dártela.
—Vamos,	Muñoz	—añadí—.	En	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.
Hubo	 una	 pausa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	Me	 imaginé	 a	Muñoz	 sentado	 en	 su

despacho,	jugando	con	el	bolígrafo	entre	unos	cuantos	boletos	de	quinielas.
—¿Cuánta	pasta	hay	por	medio?	—preguntó.
—Dos	 kilos	 —dije.	 Era	 una	 tontería	 mentirle	 a	 Muñoz:	 que	 fuese	 policía	 no

quería	decir	que	fuese	tonto.
—Buena	bolsa	—dijo	Muñoz—.	Espero	que	no	te	lo	gastes	todo	de	una	vez.
—Vamos,	Muñoz.	¿Cuándo	me	he	olvidado	de	ti?
—General	Marvá,	 treinta	y	seis.	Espero	 también	que	no	se	 te	vaya	 la	mano.	En

recuerdo	de	los	viejos	tiempos.
Colgó.	Era	una	frase	hecha	que	utilizábamos	de	tarde	en	tarde,	cuando	uno	tenía

que	 pedir	 un	 favor	 al	 otro,	 algo	 no	 demasiado	 importante.	 En	 realidad,	 que	 yo
recordara,	 nunca	 había	 habido	 viejos	 y	 buenos	 tiempos	 con	 Muñoz,	 o	 quizá	 sí,
cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez	 en	 el	Campo	 del	Gas.	Uno	 de	 los	 promotores	me	 lo
presentó	antes	del	combate	contra	un	boxeador	inglés,	Leroy	Nelson.	Me	advirtieron
que	era	un	comisario	del	Distrito	Centro	y	que	había	apostado	una	pasta	por	mí.	Se
acercó	hasta	el	rincón,	me	miró	no	con	cara	de	póquer	sino	de	mus	con	carajillo,	me
apuntó	con	el	dedo	índice	a	guisa	de	pistola	y	dijo:	«No	me	falles,	chaval.	Mata	a	ese
negro».	 Justo	 la	 clase	 de	 comentario	 que	 podía	 esperarse	 de	 un	 policía	madrileño.
Tiré	a	Nelson	en	el	 tercer	asalto.	Muñoz	vino	a	visitarme	en	 los	vestuarios,	me	dio
una	palmadita	en	el	hombro	y	me	dijo	que	ya	hablaríamos.

Cuando	 dejé	 el	 boxeo	 (mejor	 dicho,	 cuando	 el	 boxeo	 me	 dejó	 a	 mí),	 estuve
metido	en	varios	negocios	 turbios,	matón	de	discoteca,	portero	de	burdel,	en	fin,	 lo
único	que	podía	 sacar	 en	 claro	 un	 tío	 sin	 estudios	 ni	 enchufes,	 un	 ex	 campeón	del
peso	medio	que	no	había	currado	en	su	vida	y	cuyo	único	talento	era	repartir	hostias
como	 tulipanes.	 Visité	 dos	 veces	 la	 comisaría	 y	 la	 segunda	 tuve	 suerte:	 el	 propio
Muñoz	bajó	a	hacerme	una	visita.

—¿Te	acuerdas	de	mí,	chaval?
Le	 escudriñé	 entre	 los	 barrotes.	 Más	 que	 el	 pelo	 canoso	 y	 la	 mueca	 amarga,

fueron	el	apelativo	y	el	tono,	que	quería	ser	cordial	pero	que	no	lo	era,	los	que	me	lo
trajeron	a	la	memoria.	Pero	no	podía	precisar	dónde	ni	cuándo.	En	aquellos	tiempos,
los	nombres	y	los	rostros	flotaban	en	un	río	de	alcohol	puro,	y	mi	vida	era	la	barcaza
donde	me	despertaba	 todas	 las	mañanas,	ya	fuese	en	una	cárcel,	en	 la	cama	de	una
puta	o	en	un	banco	del	parque.

—Nos	hemos	visto	antes,	¿no?
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Muñoz	 negó	 con	 la	 cabeza,	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 la	 aplastó	 con	 el	 zapato.
Llevaba	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

—Yo	te	vi	a	ti.	Te	vi	zurrar	a	un	negro	sobre	el	ring.	Eras	muy	bueno,	chaval.	¿Ya
no	peleas?

—No	sobre	un	ring.
—No	 sobre	 un	 ring,	 claro.	 Ahora	 te	 dedicas	 a	 hostiar	 a	 todos	 estos	 pobres

desgraciados	 gratis	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 moros	 y	 al	 negrata	 que	 me
acompañaban	en	la	celda,	detenidos	por	vender	relojes	y	discos	piratas—.	Por	nada,
por	cuatro	duros,	en	la	puerta	de	una	discoteca.	Qué	lástima.

Me	encogí	de	hombros.
—Hay	mejores	 formas	de	ganarse	 la	vida	—dijo	sacando	otro	cigarrillo—.	¿No

vas	a	volver	a	boxear?
—No	creo.
El	comisario	encendió	el	cigarrillo,	dio	una	chupada	y	se	rascó	la	barbilla.
—Ya	—dijo—.	Bueno,	no	importa.	Me	caes	bien,	chaval.	Ya	encontraremos	algo.
Desde	entonces,	Muñoz	se	convirtió	en	mi	promotor	fuera	del	boxeo	profesional.

Concertaba	combates	y	buscaba	contrincantes	entre	los	bajos	fondos.	Luché	en	media
docena	 de	 peleas	 clandestinas	 en	 un	 almacén	 abandonado,	 cerca	 de	 Fuenlabrada,
peleas	 donde	 valía	 todo,	 patadas,	 cabezazos	 y	 mordiscos,	 y	 donde	 gané	 un	 buen
montón	de	pasta.	Pero	prefiero	no	acordarme	de	eso:	lo	abandoné	cuando	empezaba	a
hacerme	 un	 nombre.	 Lo	 abandoné	 no	 porque	 acabase	morado	 después	 de	 liarme	 a
hostias	con	un	paquidermo	que	acababa	de	salir	de	la	cárcel,	no	porque	despreciase	a
aquellos	 hombres	 bien	 vestidos	 y	 a	 aquellas	 furcias	 majestuosas	 que	 pagaban	 una
millonada	por	contemplar	aquel	burdo	espectáculo	de	gladiadores,	ni	siquiera	porque
sentía	que	poco	a	poco,	combate	a	combate,	me	estaba	convirtiendo	en	un	perro	de
presa,	sino	porque	sabía	que	estaba	envileciendo	el	boxeo,	prostituyendo	el	boxeo,	lo
único	bueno,	lo	único	claro	y	limpio	que	había	tenido	en	la	vida.	Y	eso	sí	que	no.

Cuando	llegué	al	teatro	me	metí	otra	vez	en	mi	viejo	Renault	y	me	puse	a	esperar
a	 Laura.	 Pensé	 por	 qué	me	molestaba	 en	 husmear	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 en	 intentar
averiguar	quién	quería	hacerle	daño.	Siempre	me	ha	gustado	conocer	a	mis	 rivales,
pero	esta	vez	era	como	pelear	contra	el	humo.	Había	almorzado	en	un	gallego,	quizá
por	 eso	 la	 comida	 me	 había	 llenado	 de	 morriña:	 me	 bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 para
imaginarme	una	vez	más	en	 la	geometría	perfecta	del	cuadrilátero,	sentir	 la	presión
de	las	vendas	y	los	guantes	en	las	manos,	el	frescor	del	agua	helada	por	la	cara.

Al	rato	salió	Laura,	sola,	y	se	montó	en	su	coche.	Al	igual	que	el	día	anterior,	la
seguí	 hasta	 su	 casa,	 aparqué	 el	 Renault	 y	monté	 guardia	 un	 buen	 rato	 delante	 del
portal.	 Vivía	 en	 una	 zona	 residencial,	 en	 un	 edificio	 bastante	 alto,	 de	 unos	 quince
pisos,	 con	unos	 jardines	 llenos	de	álamos	y	 sauces,	 todo	protegido	con	una	valla	y
una	 cancela	 que	 advertía	 «propiedad	privada».	Desde	 la	 cristalera	 de	 la	 entrada,	 el
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portero	me	vio	merodear	junto	a	la	valla	y	me	miró	con	cara	de	malas	pulgas.	Decidí
que	 era	 mejor	 no	 llamar	 la	 atención,	 así	 que	 fingí	 que	 me	 había	 equivocado	 de
número	y	regresé	otra	vez	al	coche.	Pero	el	portero	no	se	había	tragado	mi	actuación
y	 siguió	 observándome	 a	 distancia,	 sin	 molestarse	 en	 disimular,	 como	 si	 quisiera
dejar	claro	que	no	iba	a	llenarle	los	buzones	de	propaganda.	No	podía	reprochárselo:
yo	también	fui	portero	en	mis	tiempos.

—Que	te	den	por	culo	—murmuré,	y	encendí	la	radio.
Busqué	una	emisora	con	música	suave,	country	o	algo	por	el	estilo,	un	colchón

donde	 tumbarme,	 una	 especie	 de	 pomada	 que	me	 permitiera	 pensar.	No	 pensar	 en
Laura,	ni	en	Chacón,	ni	en	Morales.	Pensar	únicamente	en	que	hacía	mucho	tiempo
que	no	recordaba	mis	combates,	y,	sin	saber	por	qué,	aquel	día	había	vuelto	a	revivir
el	mejor,	el	peor	de	todos:	otra	vez	la	cara	de	Chamaco	como	un	ídolo	de	pedernal,
las	 instrucciones	 de	 Fuentes	 entre	 asalto	 y	 asalto,	 el	 sonido	 de	 la	 campana
apaciguando	el	griterío	del	público.	Repasé	 la	pelea	de	arriba	abajo,	golpe	a	golpe,
esquiva	tras	esquiva,	desde	la	angustia	preliminar	de	los	vestuarios	hasta	la	caminata
a	ciegas	entre	mi	propia	sangre.	Dios	mío,	qué	feliz	era	entonces.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	serían	las	nueve	o	las	diez	de	la	noche.	Recuerdo	que
ya	 había	 anochecido	 cuando	 vi	 que,	 antes	 de	 marcharse,	 el	 portero	 llamaba	 al
telefonillo	y	hablaba	con	alguien.	Al	poco,	una	luz	se	encendió	en	una	de	las	ventanas
de	 los	 pisos	 de	 arriba	 y	 una	 sombra	 se	materializó	 entre	 las	 cortinas.	Me	 daba	 lo
mismo.	Tarde	o	temprano	tenía	que	enterarse.	Di	marcha	atrás	a	la	cinta,	subí	un	poco
el	 volumen	y	Schumann	 transformó	el	 crepúsculo	 en	noche,	 como	 si	 el	 viento	que
soplaba	 desde	 el	 piano,	 a	 través	 de	 unas	 manos	 muertas,	 pudiera	 atravesar	 el
parabrisas	del	Renault,	la	calle	desierta,	el	envés	de	los	álamos,	la	coreografía	de	las
hojas	en	las	ramas.	No	me	di	cuenta	de	que	ella	estaba	a	mi	lado	hasta	que	golpeó	la
ventanilla	con	los	nudillos.

—¿Qué	hace	aquí?
No	 parecía	 asustada	 ni	 furiosa.	Había	 surgido	 como	 por	 ensalmo:	 por	 algo	 era

bailarina.
—¿Cómo	lo	ha	hecho?	—pregunté,	bajando	el	volumen	de	la	radio—.	¿Ha	venido

de	puntillas?
—¿Quién	 es	 usted?	Ayer	 hizo	 exactamente	 lo	mismo.	 ¿Qué	 hace	 espiándome?

¿Es	usted	idiota	o	qué?
—Me	quedo	con	el	qué.
—Me	parece	que	voy	a	llamar	a	la	policía.
Me	bajé	de	un	salto.	No	fue	por	la	escasa	convicción	con	que	lo	dijo,	sino	por	el

coche	 que	 se	 acercaba	 hasta	 nosotros,	 tan	 suavemente	 como	 el	 propio	 crepúsculo.
Pero	no	era	ningún	emisario	del	crepúsculo	sino	un	Chrysler	rojo	y	no	me	hacía	falta
leer	la	matrícula	para	adivinar	quién	iba	al	volante.

—Le	advertí	que	volveríamos	a	vernos,	señor	Esteban.
Sin	pensar,	agarré	a	Laura	de	un	brazo	y	la	empujé	dentro	del	Renault.
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—Pero	¿qué	hace?	—chilló—.	Suelte,	me	hace	daño.
—Métase	ahí	y	cierre	el	seguro	—murmuré,	sin	perder	de	vista	el	Chrysler—.	No

se	le	ocurra	asomar	la	cabeza.
Schumann	seguía	sonando,	prestando	un	fondo	involuntario	a	toda	la	escena.	La

verdad,	como	banda	sonora,	era	demasiado	buena.	Ni	Chiquitín	ni	yo	necesitábamos
tanto,	nos	hubiéramos	conformado	con	el	country.

—Será	mejor	que	se	aparte,	señor	Esteban.
—Eso	 hago,	 bonsai	 —dije,	 rodeando	 el	 Renault	 y	 acercándome	 despacio	 al

Chrysler.	 Era	 una	 locura,	 pero	 no	 se	me	 ocurrió	 nada	mejor.	Ya	 había	 utilizado	 el
truco	del	móvil	 una	 vez	 y	 otra	 no	 iba	 a	 colar.	 Si	Chiquitín	 iba	 armado,	 sólo	 podía
confiar	en	que	tuviera	mala	puntería.	Sonrió.	Por	encima	de	la	ventanilla,	su	cabeza
parecía	la	de	un	monigote	de	feria	asomándose	para	que	le	acertaran	con	una	bola	de
trapo.

—¿Le	gustan	los	animales,	señor	Esteban?
No	me	 dio	 tiempo	 a	 responder.	 Chiquitín	 accionó	 el	 cierre	 de	 la	 puerta	 y	 algo

salió	disparado	del	interior	del	coche.	Cuando	quise	darme	cuenta,	ya	lo	tenía	encima.
—¿Duele	mucho,	señor	Esteban?
Era	 un	 bull-terrier	 blanco,	musculoso,	 y	mucho	más	 grande	 de	 lo	 que	 parecía.

Con	 un	 solo	movimiento	me	 había	 tirado	 de	 rodillas	 al	 suelo,	mordiéndome	 en	 el
antebrazo	 izquierdo.	 Durante	 un	 segundo	 me	 miró	 con	 sus	 pequeños	 y	 feroces	 y
necios	ojos:	quería	ver	el	miedo	y	el	dolor	en	mi	cara,	pero	no	 le	di	el	gusto.	Casi
pude	percibir	su	extrañeza,	cierto	titubeo	en	las	mandíbulas,	como	si	dijera	«deberías
estar	cagándote	en	los	pantalones,	colega».	Pero	tenía	cara	de	gilipollas	y	era	evidente
que	no	iba	a	soltarme	hasta	que	su	dueño	se	lo	ordenara	o	hasta	que	me	arrancara	el
brazo	 de	 cuajo.	El	 primer	 topetazo	 de	 dolor	 ya	 había	 pasado	y	 casi	 le	 podía	 sentir
masticar:	era	como	si	ya	no	tuviera	brazo.

—Buen	perro	—murmuré,	buscando	el	cocodrilo	en	el	bolsillo	de	mis	pantalones.
Se	 lo	 hundí	 en	 el	 cuello,	 hasta	 la	 empuñadura,	 y	 luego	 removí	 la	 hoja	 en	 el

interior.	El	perro	hizo	un	ruido	raro,	como	si	le	costara	tragar	algo,	pero	no	soltó	la
presa.	Se	estaba	ahogando	en	su	propia	sangre.	Todo	había	sucedido	tan	deprisa	que
el	enano	ni	siquiera	me	vio	sacar	 la	navaja.	Parecía	como	si	sólo	estuviera	 jugando
con	su	perro.

—Charly,	mátalo	—gritó	sin	bajarse	del	coche—.	Al	cuello,	Charly.
—Charly,	 qué	 original	 —comenté,	 moviendo	 la	 navaja	 hacia	 arriba,	 cortando

arterias,	tendones	y	músculos.	Las	minúsculas	y	estúpidas	pupilas	del	perro	volvieron
a	 clavarse	 en	 mí	 y	 empezaron	 a	 cubrirse	 de	 niebla—.	 Me	 parece	 que	 se	 ha
atragantado.

Chiquitín	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso.	 El	 perro,	 que	 antes	 era	 un	 manojo	 de
músculos	tensos,	una	polla	a	punto	de	explotar,	se	relajó	de	golpe,	como	si	acabase	de
pegar	un	gatillazo.	Oí	un	estertor,	algo	como	el	lamento	de	una	cañería	rota.	Se	estaba
muriendo,	 pero	 el	 muy	 hijo	 de	 puta	 no	 aflojaba	 el	 mordisco.	 Me	 puse	 en	 pie,
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chorreando	sangre,	sosteniendo	al	bull-terrier	con	la	otra	mano.
—Vaya,	 algo	 ha	 debido	 de	 sentarle	 mal	—dije—.	 ¿Qué	 le	 das	 de	 comer	 a	 tu

perro?
Chiquitín	masculló	una	maldición,	arrancó	el	Chrysler	y	salió	de	estampida.	Yo

me	 quedé	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 como	 un	 pasmarote,	 sosteniendo	 el	 perro
muerto	 apalancado	 en	 mi	 brazo.	 Laura	 emergió	 del	 Renault	 hecha	 un	 manojo	 de
nervios.

—¿Está	usted	bien?
—Estoy	bien,	estoy	bien.	Me	encantan	los	animales.	Ahora	vaya	a	casa	y	no	se	le

ocurra	abrir	a	nadie.
No	me	hizo	caso.	Se	acercó	hasta	mí	y	examinó	al	perro	clavado	a	mi	antebrazo

igual	que	un	cepo	en	un	coche	mal	aparcado.
—¿No	puede	quitárselo	de	encima?
—Ya	me	gustaría	—murmuré—.	Pero	es	bastante	terco.
—Esa	herida	no	tiene	buen	aspecto.	Será	mejor	que	suba	a	casa.
Negué	con	la	cabeza.	Unos	cuantos	vecinos	se	habían	asomado	por	la	ventana	al

oír	el	estruendo	del	Chrysler.
—¿Qué	pasa?	—voceé—.	¿Es	que	no	puede	uno	sacar	a	pasear	a	su	perro?
El	dolor	empezó	como	una	irradiación,	fluyendo	desde	las	uñas	hasta	el	hombro.

Extraje	la	navaja	y	la	limpié	en	la	chaqueta	antes	de	guardarla.	Al	fin	y	al	cabo,	ya
estaba	empapada	de	sangre.

—Suba	conmigo	—insistió	Laura.
—De	acuerdo	—concedí—.	Sólo	un	momento.
Cruzamos	el	jardín	y	entramos	en	el	portal.	Mientras	esperábamos	el	ascensor,	me

fijé	 en	 el	 reguero	 de	 gotas	 de	 sangre	 que	 había	 ido	 dejando	 en	 el	 suelo.	 El	 típico
embaldosado	barato	que	quería	imitar	mármol	y	parecía	la	pared	de	un	retrete.	Por	la
mañana,	cuando	se	hubiese	secado,	la	sangre	parecería	otro	diseño	de	la	piedra.	Me
imaginé	 al	 portero	 con	una	 fregona	y	 sonreí.	En	 el	 ascensor,	 el	 silencio	que	 se	 iba
coagulando	a	nuestro	alrededor	se	transformó	en	un	bloque	de	hielo:	parecíamos	un
par	de	vecinos	que	no	se	conocen	y	que	apenas	han	cruzado	un	par	de	palabras	antes;
una	chica	guapa	que	ha	bajado	a	tirar	la	basura	y	un	tipo	raro	que	ha	sacado	a	pasear
al	perro	y	se	le	ha	muerto	por	el	camino.	Ambos	desviamos	los	ojos	para	evitar	que	se
encontraran	durante	el	ascenso,	pero	no	pudimos	evitar	que	tropezaran	en	la	escarcha
del	espejo.

—¿Se	encuentra	bien?	—repitió	ella	cuando	llegamos	al	quinto.
—Yo	sí.	El	que	está	mal	es	Charly	—respondí	encogiéndome	de	hombros.
Sacó	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Me	quedé	parado	en	la	entrada,	goteando	sangre

sobre	el	felpudo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—Voy	a	ponerte	todo	perdido	—dije.
Me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	hasta	el	baño.	Cortó	con	unas	tijeras	la	camisa
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y	 la	 chaqueta	 y	 luego	 buscó	 un	 bote	 de	 alcohol	 para	 desinfectar	 la	 herida.	Charly
pesaba	una	barbaridad,	era	una	especie	de	hipopótamo	prensado,	así	que	me	agaché	y
lo	dejé	reposar	sobre	el	lavabo.

—¿No	puedes	quitártelo	de	encima?
—Es	un	perro	de	presa.	Me	ha	trincado	bien.	Creo	que	necesitaríamos	una	sierra

mecánica	para	partirle	las	mandíbulas.
—¿Entonces?
Le	 dije	 que	 echara	 un	 chorro	 de	 alcohol	 en	 la	 boca	 del	 perro	 y	 que	 no	 se

preocupara.	Ya	se	cansaría	más	tarde	o	más	temprano.	Un	pequeño	fuego	me	arrasó	el
brazo.

—¿Quieres	una	copa?	—preguntó	guardando	el	frasco	en	el	botiquín.
—Es	un	poco	fuerte	para	mí,	gracias.
—¿Whisky,	 ginebra,	 vodka?	 —ofreció,	 sin	 hacer	 caso	 de	 mi	 chiste—.	 ¿Una

cerveza?
—No	bebo.	Pero	te	agradecería	un	vaso	de	agua.
Así	que	nos	sentamos	en	el	salón	a	esperar,	como	si	fuese	una	velada	romántica,

ella	fumando	un	cigarrillo	y	yo	con	una	toalla	y	un	perro	muerto	en	el	regazo.	Hay
que	joderse.

—No	ha	sido	buena	idea	subir	aquí.	Ese	enano	hijoputa	sabe	perfectamente	dónde
vives.

—¿Quién	es	ese	hombre?
—¿No	lo	sabes?
Negó	con	la	cabeza.	Por	primera	vez	me	fijé	en	lo	hermosa	que	era.	No	llevaba	ni

sombra	de	maquillaje.
—Pues	él	sí	te	conoce	a	ti,	por	lo	visto	—dije,	intentando	acertar	con	el	color	de

sus	ojos—.	Se	llama	Raimundo	Cerero.	¿Te	suena	ese	nombre?
—No	—dijo—.	No	lo	he	oído	en	mi	vida.
—No	quisiera	parecer	indiscreto,	pero	¿tienes	muchos	enemigos	por	ahí?
—¿Enemigos?
Busqué	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	le	tendí	un	papelito.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Estaba	clavado	en	el	panel	de	anuncios	de	una	academia	de	flamenco.
—¿En	Amor	de	Dios?	—Me	miró	otra	vez	a	los	ojos	y	casi	no	pude	creerlo.	Eran

marrón	 oscuro,	 con	 vetas	 de	 verde	 húmedo,	 como	 la	 madera	 de	 un	 árbol	 bajo	 la
lluvia.	Avellana.	Creo	que	lo	llaman	color	avellana.	Afirmé	con	la	cabeza—.	Parece
una	broma.

—Esto	—dije	señalando	al	perro—	no	es	ninguna	broma.
—¿Es	Nicolás	quien	te	ha	contratado,	verdad?
No	contesté.	Laura	fue	hasta	la	ventana,	alertada	por	algún	ruido	de	la	calle.	Miró

entre	las	cortinas	y	después	se	volvió	hacia	mí,	con	una	sonrisa	nerviosa	pegada	en
los	labios.
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—Eran	sólo	una	pareja	despidiéndose	—comentó.	Luego	añadió,	apartándose	de
la	cortina—:	Nicolás	me	habló	de	 ti,	me	dijo	que	necesitaba	un	guardaespaldas.	Le
dije	que	ni	se	le	ocurriera,	pero	ahora	me	alegro	de	que	lo	haya	hecho.

—Laura,	no	podemos	quedarnos	aquí	—advertí—.	Si	 ese	enano	 sabe	que	vives
aquí,	puede	que	lo	sepa	alguien	más.	Y	yo	no	estoy	en	condiciones.

Se	quedó	pensativa,	mirando	el	humo	del	cigarrillo.	Luego	asintió	despacio,	con
un	amago	de	miedo	en	los	labios.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Buscar	 un	 lugar	 seguro	 —maldije	 a	 Morales	 en	 mi	 interior.	 Yo	 no	 era

guardaespaldas	ni	nada	parecido,	pero	no	quería	que	ella	se	diera	cuenta.	Tuve	que
improvisar—.	De	momento,	mi	casa.	Mañana,	ya	veremos.

—¿Quieres	llevarme	a	tu	casa	en	la	primera	cita?
Sonreí.	Laura	apagó	el	cigarrillo.	Era	evidente	que	ya	se	le	había	pasado	el	susto,

pero	que	todavía	no	las	tenía	todas	consigo.
—Bueno,	fuiste	tú	quien	empezó.
—Dame	diez	minutos.
Se	 levantó	 y	 fue	 al	 dormitorio.	 Me	 imaginé	 que	 se	 estaba	 cambiando	 y

preparando	algo	de	ropa.	Desde	el	 infierno	de	 los	perros,	Charly	me	miraba	con	su
gran	 hocico	 blanco	 y	 sus	 diminutos	 ojos	 idiotas.	 «¿Qué	 opinas?»,	 pregunté.	 No
respondió,	quizá	estaba	ocupado	mordiéndole	las	canillas	a	algún	podenco	celestial.
Una	baba	blanca	se	había	secado	en	el	borde	de	las	mandíbulas	y	las	pupilas	sin	brillo
parecían	un	par	de	brasas	apagadas.

—Lo	mismo	pienso	yo,	colega	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	48



5.	El	hilo	de	Ariadna

No	hablamos	gran	cosa	en	el	trayecto	hasta	mi	casa.	Laura	conducía	mientras	yo
sujetaba	 al	 condenado	 perro	 para	 que	 no	 estorbase	 sobre	 la	 palanca	 de	 cambios.
Rebobiné	la	cinta	y	Schumann	repartió	el	tiempo	como	si	fuese	una	baraja	de	cartas.
Yo	no	merecía	esa	música,	pensé.	Y	qué,	nadie	la	merecía,	al	fin	y	al	cabo.	Laura	bajó
la	ventanilla	y	el	viento	desbarató	su	pelo.	Todos	los	semáforos	fueron	cambiando	al
verde	 y	 por	 un	 instante	 la	 velocidad,	 la	 música,	 los	 rizos	 sobre	 sus	 hombros,	 se
aliaron	 en	 un	 único	 argumento,	 una	 empalizada	 de	 belleza	 demasiado	 intensa	 para
poder	soportarla	o	para	que	durara.

Pero	duró,	sucedió	algo	que	rara	vez	sucede:	todos	los	semáforos	se	encabalgaron
uno	 tras	 otro,	 del	 verde	 al	 verde,	 y	 el	 Renault	 fue	 deslizándose	 a	 través	 de	 calles
silenciosas	 y	 de	madrigueras	 oscuras,	 como	 si	Madrid	 fuese	 un	 laberinto	 hecho	 de
escaparates	 y	 farolas	 y	mendigos,	 y	 Laura	 y	 yo,	 una	 pareja	 de	 héroes	 griegos.	 La
música,	tal	vez,	no	era	más	que	uno	de	los	hilos	que	nos	guiaba	hacia	las	entrañas	de
la	ciudad,	a	 la	morada	del	Minotauro,	a	no	ser	que	se	 tratase	de	otro	 laberinto	más
sigiloso,	 más	 intrincado.	 Laura	 me	 pidió	 que	 le	 pasara	 un	 cigarrillo;	 me	 volví	 y
rebusqué	en	su	bolso	hasta	dar	con	el	paquete	de	Fortuna.	Se	agachó	un	instante	para
prender	el	cigarrillo	y	la	miré	de	perfil,	con	todo	el	viento	dándole	en	la	cara:	por	un
instante	pensé	que	podíamos	ser	una	pareja	de	novios	de	vuelta	a	casa,	con	el	perro
apaciblemente	 dormido	 entre	 nosotros.	 Una	 idea	 conmovedora,	 desde	 luego,	 pero
idiota,	 y	 lo	malo	 es	 que	 sólo	 sería	 la	 primera	 de	 todas	 las	 ideas	 idiotas	 que	 se	me
ocurrirían	 aquella	 noche.	 No	 tendría	 que	 esperar	 mucho	 para	 conocer	 las	 otras.
Gilipolleces,	nada	más:	la	marca	de	tabaco	no	era	más	que	un	nombre,	el	humo	era
humo,	 la	música,	música,	 la	 ciudad,	 una	 ciudad	 cualquiera.	 En	 cuanto	 al	 perro	 no
estaba	dormido	 sino	muerto,	 a	Laura	 la	 acababa	de	conocer	esa	misma	noche,	y	 la
única	razón	de	que	siguiéramos	juntos	se	secaba	en	la	sangre	que	ensuciaba	mi	ropa.

Más	 detalles	 realistas.	 Yo	 vivía	 en	 un	 cuarto	 sin	 ascensor	 y	 mi	 casa,
probablemente,	 estaría	hecha	una	mierda.	Por	 suerte	 era	 jueves,	 el	día	 en	que	 solía
venir	la	chica	de	la	limpieza,	de	modo	que,	con	un	poco	de	suerte,	no	me	encontraría
con	una	leonera.	Suspiré	aliviado	nada	más	abrir	la	puerta:	no	había	una	pila	de	platos
sucios	en	el	fregadero	y	pude	decirle	a	Laura	que	se	cambiase	en	el	cuarto	de	baño	sin
temor	a	que	se	le	quedasen	los	pies	pegados.	Alisé	la	cama	con	un	par	de	zarpazos,
saqué	 un	 par	 de	 sábanas	 y	 preparé	 el	 sofá	 para	 una	 larga	 noche	 de	 campaña.	 No
quedó	del	todo	mal,	teniendo	en	cuenta	que	el	puñetero	perro	seguía	colgando	de	mi
brazo	 izquierdo.	Encendí	el	 televisor,	quité	el	volumen	y	fui	pasando	de	un	canal	a
otro	 en	 un	 grotesco	 carnaval	 sordomudo:	 una	 tía	 desnudándose,	 unos	 imbéciles
hablando,	una	persecución	de	dos	capullos	en	moto,	un	subnormal	cachas	haciendo
flexiones,	más	imbéciles	hablando.

Siempre	me	ha	extrañado	que	digan	que	el	espectáculo	de	un	combate	de	boxeo
es	violento	y	dañino.	Lo	es,	desde	luego,	pero	al	lado	de	cualquier	debate	televisivo
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parece	una	broma,	una	pantomima.	Ni	siquiera	hacía	falta	subir	el	volumen;	bastaba
con	mirar	 los	ojos	de	 los	 contertulios	 e	 interpretar	 sus	gestos	para	 comprender	que
aquellos	 tipos	 no	 conversaban	 para	 convencerse	 ni	 para	 hallar	 la	 verdad,	 sino	 para
hacerse	 el	mayor	 daño	 posible	 sin	 tocarse	 un	 pelo.	Cuánto	más	 limpio	 e	 higiénico
hubiera	 sido	proporcionarles	unos	 cuchillos	 jamoneros	y	 aguardar	 a	que	 se	 sacaran
las	tripas	en	directo.	Además,	supongo	que	la	audiencia	habría	subido.

—¿No	vas	a	acostarte?	—preguntó	Laura,	apagando	la	luz	del	baño.
—No	tengo	sueño	—dije—.	Pero	me	echaré	un	rato	aquí.
Alzó	 la	mano	 para	 despedirse	 y	 se	metió	 en	 el	 dormitorio.	 Entonces	 caí	 en	 la

cuenta	de	que	se	había	puesto	un	pijama	de	felpa,	nada	sexy,	con	ositos	estampados,
se	había	cepillado	los	dientes	y	se	había	recogido	el	pelo	en	una	coleta.	Seguía	igual
de	hermosa,	por	supuesto,	pero	su	gesto	de	despedida	en	el	umbral	de	la	puerta	—la
palabra	insinuada	en	los	labios	y	la	mano	alzada—	parecía	el	de	una	niña	al	dar	las
buenas	noches.	Ésa	fue	la	segunda	idea	idiota	de	la	velada,	igual	de	conmovedora	e
igual	de	 idiota	que	 la	primera.	Antes	 su	novio	y	ahora	 su	padre,	menudo	gilipollas
estaba	 hecho.	 Casi	me	 dieron	 ganas	 de	 unirme	 a	 la	 tertulia,	 si	 es	 que	 no	 lo	 había
hecho	ya	por	vía	telepática.	Cambié	de	canal	con	un	gesto	de	asco.

El	mando	de	la	tele	en	una	mano	y	el	perro	en	otra.	La	presión	en	el	antebrazo	se
iba	debilitando	poco	a	poco,	a	medida	que	el	dolor	aumentaba.	Lo	soporté	sin	hacerle
mucho	caso,	 igual	que	un	árbol	 tolera	el	peso	de	un	fruto	podrido	colgando	de	una
rama.	Me	preocupaban	más	 los	 sentimientos	paternales	que	empezaba	a	 inspirarme
Laura;	no	eran	la	clase	de	sentimientos	que	solía	despertarme	una	mujer.	De	hecho	no
podía	 evocar	 el	 tiempo	en	que	una	mujer	despertó	 en	mí	 algo	 siquiera	parecido.	O
quizá	sí:	yo	llevaba	bañador	y	palmeaba	cubos	de	arena	con	una	pala.	Una	vecinita	de
trenzas	 rubias	miraba	 atentamente	mi	 labor	 y	 de	 pronto	 un	matón	 playero	 de	 unos
doce	años	se	acercó,	derribó	mi	castillo	de	una	patada	y	le	arreó	a	la	niña	un	bofetón.
Yo	me	levanté	y,	aunque	era	considerablemente	más	pequeño,	 le	aticé	un	puñetazo.
Mi	primera	pelea	no	fue	lo	que	se	dice	un	combate	reglamentario:	no	hubo	árbitro	ni
jueces,	 simplemente	 nos	 agarramos	 de	 la	 cintura	 y	 rodamos	 por	 el	 suelo.	 No	 hizo
falta	 cuenta	 de	 diez:	 el	 grandullón	 salió	 corriendo	 después	 de	 un	 intercambio	 de
guantazos,	 y	yo	me	puse	 en	pie,	 tambaleándome,	 con	un	gusto	 a	 arena	 en	 la	boca.
Tampoco	hubo	nadie	que	alzara	mi	mano:	mi	vecinita	se	había	 ido	corriendo	hecha
un	mar	de	lágrimas.

Unos	 años	 después	 llegó	 la	 ascesis	 del	 gimnasio,	 el	 sobrio	 monacato	 del
entrenamiento,	 donde	 las	 mujeres	 no	 eran	 más	 que	 sueños	 solitarios	 o	 el	 rosado
premio	 de	 una	 noche	 después	 de	 la	 victoria,	 hasta	 que	 llegaron	 las	 putas	 del	 Oso
Panda.	Pero	la	visión	de	Laura	en	la	puerta	de	mi	cuarto,	con	su	pijama	y	su	coleta,
me	llevaba	de	la	mano	a	otro	tiempo	en	que	las	mujeres	aún	no	se	maquillaban	ni	se
pintaban	 los	 labios	 ni	 ahorraban	 para	 la	 vejez,	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 buscaban	 un
hombre	que	las	salvara	de	la	soledad	o	que	les	sembrara	una	semilla	en	el	vientre,	un
tiempo	 ido,	 apagado,	 huérfano,	 en	 el	 que	 con	 cada	 frase,	 con	 cada	gesto,	 con	 cada
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plato,	no	insultaban	al	tipo	que	tenían	enfrente	y	extendían	a	todo	el	género	un	odio
que	quizá	nos	merecíamos.	Gracia,	inocencia,	pureza:	eso	me	dijeron	su	coleta	y	sus
pies	descalzos,	sus	dientes	limpios	y	su	pijama	estampado	de	ositos.	Hablaban	de	una
edad	anterior	a	la	pasión	y	a	la	cólera,	donde	ningún	acto	escondía	su	propósito,	su
plazo	fijo,	su	súplica,	donde	todo	se	daba	y	se	pedía	porque	sí;	un	juego	limpio	que	es
únicamente	de	los	niños	y	de	quienes	logran	salvar	la	niñez	en	el	peaje	terrible	a	la
edad	adulta,	un	juego	que	no	excluye	la	crueldad	ni	la	violencia,	porque	también	los
niños	les	arrancan	las	patas	a	las	arañas	y	queman	vivas	a	las	mariposas.

Ahora	yo	 también	 ahorraba	para	 la	 vejez,	 pero	una	vez	 conocí	 esa	virtud,	 años
atrás,	 entre	 las	 doce	 cuerdas	 adonde	 subía	 casi	 desnudo	 para	 alcanzar	 un	 círculo
mágico	donde	se	habían	abolido	las	leyes,	un	reducto	sagrado	que	los	demás	hombres
contemplaban	con	ansia,	con	reverencia,	con	envidia,	con	odio,	temerosos,	asqueados
de	aquella	soberana	pureza	con	que	dos	de	los	suyos	habían	decidido	prescindir	de	las
armas	 y	 ventajas	 de	 la	 civilización	 y	 cambiarlas	 por	 unos	 guantes	 y	 unos	 calzones
para	dirimir	en	una	suspensión	mitológica	del	tiempo,	el	orden	y	la	ley,	una	disputa
inmemorial,	infantil	acaso.	Me	pregunté	si	el	boxeo	no	sería	precisamente	eso,	si	yo
no	había	llegado	al	boxeo	no	empujado	por	la	miseria	o	el	odio	o	la	codicia,	sino	para
hallar	un	rincón	donde	pudiera	salvaguardar	la	infancia.

Entonces	 yo	 no	 ahorraba	 para	 la	 vejez,	 en	 mí	 no	 había	 pasado	 ni	 presente	 ni
futuro,	 sólo	 el	 aquí	 y	 ahora,	 sólo	 el	 juego,	 pero	 después	 de	 la	 pelea	 con	Chamaco
llegó	el	miedo,	no	el	miedo	al	dolor	o	a	recibir	un	golpe	de	más	y	acabar	tendido	en	la
lona,	 muerto	 y	 frío,	 sino	 un	 temor	 metafísico,	 un	 miedo	 hecho	 de	 precaución	 y
preguntas	sensatas,	miedo	a	acabar	balbuceando	con	la	lengua	de	trapo,	buscando	una
palabra	 entre	 los	 recovecos	 del	 cerebro,	 en	 el	 limbo	 de	 los	 púgiles	 sonados	 que
creyeron	 haber	 comprado	 una	 parcela	 del	 tiempo	 cuando	 la	 plaza	 sólo	 estaba
alquilada.	 Ahora	 ya	 no,	 ahora	 ya	 lo	 había	 perdido,	 ahora	 todo	 lo	 más	 que	 podía
acercarme	a	ese	lugar	era	en	uno	de	esos	segundos	fugaces	en	que	un	crepúsculo	en	la
ventana,	 sin	 saber	 bien	 por	 qué,	 traía	 un	 olor	 a	 pan	 mojado,	 o	 cuando	 oía	 a
Schumann,	en	esa	música	que	Schumann	había	escrito	para	librarse	de	Dios	sabe	qué
recuerdos	o	para	conjurar	Dios	sabe	qué	crimen,	pero	que	yo	no	podía	pagarle,	que
nadie	podía	pagarle	nunca,	con	ninguna	moneda.

En	 la	 tele	 emitían	 uno	 de	 esos	 publirreportajes	 absolutamente	 cretinos	 que
exhiben	 únicamente	 cuando	 se	 les	 ha	 acabado	 toda	 la	 demás	 bazofia,	 un	 anuncio
larguísimo	 en	 el	 que	 en	 un	 retrasado	 mental	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 de	 pescar
truchas	que	acababa	de	comprar	media	hora	antes	intentaba	explicarte	las	ventajas	de
un	 anzuelo	mágico.	 Todo	 el	 tiempo,	 un	 número	 de	 teléfono	 vibraba	 impresionado
sobre	 la	pantalla.	No	creo	que	 tuvieran	muchos	pedidos.	En	mi	opinión,	el	anuncio
poseía	virtudes	terapéuticas	ocultas,	era	una	estratagema	para	acabar	con	el	insomnio,
la	definitiva,	porque	si	no	te	quedabas	dormido	después	de	media	hora	de	verlo,	ya
podías	pegarte	un	tiro.	O	eso,	o	rajarte	el	cuello	con	una	buena	navaja	y,	de	hecho,
estaba	pensando	hacerlo	cuando,	con	un	crujido	suave,	las	mandíbulas	se	abrieron	y
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separé	al	perro	de	mi	brazo.	Lo	llevé	a	la	cocina,	lo	metí	en	una	bolsa	de	plástico	y	lo
tiré	a	la	basura.	Luego	fui	al	cuarto	de	baño,	abrí	el	grifo,	dejé	correr	el	agua	y	limpié
la	 herida.	 Tenía	 una	 dentellada	 seca	 debajo	 del	 codo,	 con	 los	 cuatro	 agujeros
correspondientes	a	los	colmillos,	uno	de	ellos	lo	bastante	grande	para	meter	un	dedo,
pero	por	suerte	no	le	había	dado	tiempo	a	desgarrar	el	músculo	ni	había	afectado	el
juego	de	la	articulación.	El	incipiente	hematoma	asustaba	más	aún	que	la	mordedura,
anunciaba	una	paleta	cargada	de	rojos,	morados	y	verdes,	como	un	pedazo	de	selva
incrustada	 en	mi	 piel	 o	 como	 si	 el	 sol	 se	 estuviera	 poniendo	 en	mi	 brazo.	Abrí	 el
botiquín,	 cogí	 el	 bote	 de	 alcohol,	 lo	 destapé	 con	 los	 dientes	 y	 vertí	 un	 chorro.	 El
escozor	se	transformó	en	un	pequeño	infierno,	pero	no	me	moví,	no	cerré	los	ojos,	me
quedé	 observándome	 fijamente	 en	 el	 espejo	 para	 averiguar	 si	 el	 dolor	 hacía	 su
aparición	en	algún	escondrijo	de	mi	cara.	Luego	me	eché	un	poco	de	yodo,	corté	un
buen	trozo	de	esparadrapo	y	me	vendé	la	herida.	Algún	ruido	debí	de	hacer	porque,	al
volver	al	salón,	encontré	a	Laura	sentada	frente	a	la	tele.

—Lo	siento	—murmuré—.	Te	he	despertado.
—No	podía	dormirme	—dijo	ella.
Me	senté	a	su	lado.	El	imbécil	del	anzuelo	seguía	impartiendo	su	cháchara,	pero

como	no	tenía	voz,	lo	mismo	podía	estar	alabando	las	virtudes	de	un	nuevo	modelo
de	cuerda	para	ahorcar	negros	en	Alabama.

—¿Te	interesa	la	pesca?	—preguntó	Laura.
No	respondí.	Ella	cogió	el	mando	a	distancia	y	subió	un	poco	el	volumen.
«Usted	se	sorprenderá	de	los	resultados	de	este	revolucionario	invento.	Sin	cebo,

sin	gusano,	los	peces	acudirán	solos…»
—Es	increíble	—comentó	Laura—.	¿Cuánto	tiempo	lleva	así?
—Desde	que	nació,	más	o	menos.
Sofocó	la	risa	mientras	el	tipo	se	sentaba	sobre	unas	rocas	que	parecían	de	cartón

piedra	y	esgrimía	la	caña	con	tanta	gracia	como	si	fuese	un	paraguas.
«En	 efecto,	 amigo,	 no	 tendrá	 más	 que	 sentarse	 tranquilamente	 y	 dejar	 que	 su

nuevo	compañero	de	pesca	haga	todo	el	trabajo.	Su	revolucionario	diseño	con	forma
de	hélice…»

Un	 trozo	 de	 esparadrapo	 se	 había	 soltado	 y	 lo	 apreté	 con	más	 fuerza	 sobre	 las
vendas.	Laura	debió	de	pensar	lo	mismo	que	yo	porque	preguntó	de	pronto:

—¿Eres	boxeador?
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Nicolás.	Me	dijo	que	pudiste	haber	llegado	muy	lejos.
Suspiré.	A	la	mierda.	Exactamente	a	la	mierda:	ahí	había	llegado.	Entonces	Laura

hizo	 una	maniobra	 que	 yo	 no	 había	 previsto,	me	 cazó	 entre	 las	 cuerdas.	Cualquier
otra	mujer	me	hubiese	preguntado	por	qué	dejé	el	boxeo.

—¿Cómo	es	que	empezaste	a	boxear?
Me	revolví	en	el	asiento	y	eché	de	menos	un	cigarrillo,	no	tanto	por	las	ganas	de

fumar	sino	por	la	necesidad	de	mantener	algo	vivo	en	las	manos.
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—Tuve	 que	 dejar	 el	 colegio	 en	 octavo,	 cuando	 mi	 padre	 murió	—dije—.	 No
había	 dinero	 en	 casa.	 Trabajé	 aquí	 y	 allí,	 en	 cualquier	 cosa,	 y	 un	 día	 Venancio
Fuentes,	 uno	 de	 los	 entrenadores	 del	 gimnasio,	 me	 puso	 unos	 guantes	 y	 me	 hizo
golpearle	a	un	saco.	No	tendría	quince	años.	Cuando	terminé,	Venancio	me	miró	muy
serio	y	me	preguntó	si	quería	seguir	llevando	bolsas	de	patatas	toda	la	vida.

Más	o	menos	era	la	verdad,	si	exceptuamos	que	me	habían	expulsado	del	colegio
por	 romperle	 la	 cara	 a	 un	 cura.	 Yo	 era	 lo	 que	 los	 pedagogos	 llaman	 un	 niño
conflictivo	y	 la	muerte	de	mi	padre	no	hizo	sino	agravar	el	problema.	No	es	que	le
echase	 mucho	 de	 menos	 ni	 que	 fuésemos	 una	 familia	 feliz,	 pero	 también	 decidí
saltarme	esos	detalles.

—¿Nunca	pensaste	en	volver	a	estudiar?
—Es	triste	volver	al	colegio	donde	estudiaste	de	niño	y	ver	que	ya	no	existe,	que

ahora	 es	 una	 tienda	 de	 ultramarinos.	 Donde	 antes	 estaba	mi	 pupitre,	 sólo	 hay	 una
cubeta	llena	de	aceitunas.

No	añadí	que	en	el	cochambroso	descampado	donde	jugábamos	a	la	lima	y	a	las
chapas,	 y	 cazábamos	 arañas,	 habían	 levantado	 un	 centro	 de	 recreo	 para	 la	 tercera
edad.

—Yo	también	dejé	los	estudios	—dijo	Laura.
La	verdad,	no	se	lo	había	preguntado	ni	tampoco	me	interesaban	los	detalles,	pero

me	imaginé	que	nunca	habríamos	coincidido	en	la	misma	clase.	Era	algo	que	se	veía
en	 la	 calidad	 del	 pelo,	 en	 el	 brillo	 de	 la	 piel,	 en	 la	 forma	 de	 coger	 un	 cigarrillo	 y
encender	el	mechero.	No	había	más	que	ver	el	mechero	que	gastaba:	un	Dupont	de
oro	macizo,	elegante	y	cilindrico,	la	reina	de	Inglaterra	de	los	zipos.

«La	pesca	adquirirá	una	nueva	dimensión	para	usted.	Se	acabaron	 las	 tardes	de
aburrimiento,	la	sensación	de	haber	perdido	el	tiempo…»	El	parlamento	del	pescador
de	 truchas	 se	 embrolló	 con	 sus	palabras.	Laura	 abrió	y	 cerró	 la	boca	pero	no	pude
entender	qué	decía.

—Perdona,	no	te	he	oído.
—Te	preguntaba	cómo	fue	tu	primera	pelea.
—Creo	que	ocurrió	en	la	playa,	una	vez	que	defendí	a	una	niña	de	un	matón	que

intentaba	robarle	un	beso.
—¿Cuántos	años	tenías?
—Siete.	Puede	que	ocho.
Laura	 se	 puso	 cómoda	 en	 el	 sofá,	 sentándose	 al	 estilo	 musulmán,	 sobre	 sus

piernas	cruzadas.	Parecía,	con	su	coleta,	su	pijama	de	ositos	y	su	cara	de	sueño,	una
niña	 dispuesta	 a	 escuchar	 un	 cuento	 de	 hadas.	 El	 pescador	 de	 truchas	 seguía
ponderando	 las	 virtudes	 de	 sus	 anzuelos,	 colocando	 una	 palabra	 tras	 otra,	 como	 si
fuese	 levantando	 hileras	 de	 un	 muro	 de	 ladrillos.	 Ella	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 en
común,	aparte	del	aire	que	compartíamos,	nada,	ni	 siquiera	 la	 infancia,	y	no	sé	por
qué	diablos	podían	importarle	las	peleas	de	un	chaval	de	barrio,	solitario	y	violento,	a
una	bailarina	que	andaba	por	la	vida	de	puntillas.	Fue	entonces	cuando	recordé	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	53



había	casado	con	un	bailaor	gitano	de	pura	raza:	quizá	le	gustaban	los	chicos	malos.
Sin	 embargo,	 al	 contrario	 que	 el	 pescador	 de	 truchas,	 yo	 no	 tenía	 mercancía	 que
vender,	 ninguna	 razón	 para	 seguir	 hablando,	 ninguna	 historia	 que	 contar,	 ningún
anzuelo.

—Ahora	que	lo	pienso,	casi	siempre	me	ha	tocado	pegarme	con	gente	más	grande
que	yo,	y	siempre	he	ganado.	—Me	guardé	la	excepción	para	otro	día:	un	mexicano
bajito	 que	 me	 retiró	 de	 las	 tablas—.	 Recuerdo	 que	 en	 mi	 barrio	 había	 un	 chico
apodado	el	Chino,	un	auténtico	cabrón.	Tenía	los	ojos	rasgados	y	pinta	de	mandarín,
y	 solía	 ir	 a	 todas	 partes	montado	 encima	 de	 un	 pupitre,	 igual	 que	 si	 condujera	 un
coche.	El	pupitre	lo	llevaba	Parro,	que	era	una	especie	de	bestia	y	de	esclavo	personal
del	Chino,	un	chaval	medio	retrasado,	tan	grande	como	un	hombre	adulto	y	capaz	de
transportar	 un	 pupitre	 con	 un	 niño	 encima	 sin	 el	 menor	 esfuerzo.	 Parro	 tenía	 la
costumbre	 de	 coger	 las	 hormigas,	 dejarlas	 corretear	 en	 la	 palma	 de	 su	 manaza	 y
matarlas	 con	 un	 eructo.	 —Laura	 sonrió	 y	 abrió	 los	 ojos	 como	 si	 acabara	 de
despertarse—.	Te	aseguro	que	es	verdad.	El	Chino	le	tenía	dominado	y	el	subnormal
de	Parro	 le	 llevaba	a	 todas	partes	montado	en	un	pupitre	 robado,	para	que	quedara
bien	 claro	 quién	 era	 el	 jefe.	 Parro	 era	 idiota	 y	 el	 Chino	 un	 mierda,	 pero	 juntos
formaban	 una	 especie	 de	 ente	 diabólico,	 algo	 así	 como	 un	 cuerpo	 y	 un	 cerebro
hermanados	para	hacer	el	mal.	Porque	el	Chino	no	sabía	hacer	otra	cosa,	y	a	veces,
con	esa	crueldad	propia	de	 los	críos,	 le	gustaba	comprobar	 los	 límites	de	 su	poder,
aterrorizando	a	los	chavales	en	el	recreo	o	esperando	a	los	incautos	en	el	parque.	En
fin,	una	tarde	se	le	ocurrió	venir	al	descampado	que	había	enfrente	de	mi	barrio,	algo
realmente	 serio,	 porque	 aquel	 descampado	 era	 nuestro	 feudo,	 una	 especie	 de	 solar
abandonado	donde	los	chicos	de	mi	barrio	jugábamos	a	la	peonza	y	a	las	chapas.	El
Chino	se	presentó	allí	montado	en	su	pupitre	y	custodiado	por	Parro,	y	nos	prohibió
jugar	 en	 el	 descampado.	 Todos	 titubearon,	 porque	 sabían	 muy	 bien	 que	 Parro	 era
capaz	de	partirnos	un	brazo	o	una	pierna,	no	sería	la	primera	vez.	Pero	yo	me	planté	y
le	dije	que	no	me	daba	la	gana,	y	entonces	el	Chino	se	rió	y	me	achuchó	a	Parro,	y
Parro	me	plantó	la	manaza	en	la	cara	y	me	tiró	al	suelo,	y	cuando	me	levanté,	de	la
nariz	me	salían	dos	chorros	de	sangre.	Pero	me	levanté.	El	caso	es	que	nadie	había
vuelto	a	ponerse	en	pie	después	de	uno	de	los	manotazos	de	Parro,	del	mismo	modo
que	 ninguna	 hormiga	 había	 sobrevivido	 a	 sus	 eructos,	 todos	 se	 echaban	 a	 llorar	 y
salían	corriendo	en	busca	de	un	pañuelo.	Yo	me	levanté,	me	llevé	la	mano	a	la	nariz	y
luego	miré	fijamente	a	Parro	y	le	dije	«maricón».	Parro	se	extrañó,	dudó	por	primera
vez,	quizá,	y	miró	a	su	jefe,	como	pidiendo	consejo,	y	entonces	el	Chino	perdió	los
nervios	 y	 gritó	 «machácalo,	 Parro».	 Entonces	 Parro	 me	 atrapó	 entre	 sus	 brazos	 y
empezó	a	asfixiarme,	y	a	mí,	como	tenía	las	manos	inmovilizadas,	no	me	quedó	otro
remedio	 que	 usar	 la	 boca:	 cerré	 los	 dientes	 sobre	 su	 pecho	 y	mordí	 con	 todas	mis
fuerzas.	Parro	me	soltó	de	golpe	y	se	observó	la	camisa,	yo	creo	que	le	asustó	más	la
sangre	 de	 mi	 nariz	 que	 otra	 cosa,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 el	 mordisco	 le	 había
desgarrado	 la	 camisa	 y	 todos	 pudieron	 ver	 que	 la	 tetilla	 izquierda	 colgaba	 de	 un
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hilillo	de	carne.	Se	echó	a	llorar	como	lo	que	era,	un	niño	grande	y	tonto,	sujetándose
la	 tetilla	que	bailaba	como	un	botón	deshilachado,	y	echó	a	correr,	dejando	 solo	al
Chino	y	a	su	pupitre,	que	aquella	tarde	se	llevó	la	paliza	de	su	vida.

—No	fue	un	combate	reglamentario	—comentó	Laura.
—No	mucho,	la	verdad.	Pero	fue	divertido.
No,	 pensándolo	 bien,	 no	 fue	 divertido	 contemplar	 el	 rostro	 de	 Parro	 cuando

descubrió	 por	 primera	 vez	 el	 dolor	 y	 adquirió	 conciencia	 de	 su	 vulnerabilidad,	 la
expresión	de	temor	y	desconcierto	que	nubló	de	repente	sus	rasgos	de	imbécil.	No	fue
nada	divertido	asistir	a	 la	humillación	del	Chino,	golpeado,	pateado	y	escupido	por
media	docena	de	chavales	que	antes	ni	siquiera	se	hubiesen	atrevido	a	mirarlo	cara	a
cara.	El	derrumbe	del	poder,	la	rebelión	de	los	esclavos,	la	humillación,	el	gusto	de	la
sangre	 en	 la	 boca,	 dos	 sangres	mezcladas.	 El	Chino	 no	 volvió	 a	 alzar	 la	 voz	 y	 de
Parro	nunca	más	se	supo.

—Al	Chino	me	lo	encontré	una	vez,	años	más	tarde,	un	día	que	fui	a	visitar	a	mi
madre.	Estaba	en	la	calle,	dando	la	vara,	pidiendo	dinero	para	picarse.	Ni	siquiera	me
reconoció.

—¿Y	Parro?
—Ni	 idea	—dije—.	Lo	más	 seguro	es	que	acabase	muerto	en	el	parque	de	una

sobredosis.	Para	los	chavales	de	mi	barrio,	ésa	era	la	muerte	natural.
—Para	ti	no	—señaló	Laura,	bajando	los	ojos.
—No.	Soy	una	de	las	excepciones.
Se	toqueteó	la	coleta	con	una	mano.	Dios,	estaba	preciosa.	En	ese	instante,	en	ese

silencio,	pudo	haber	nacido	algo,	pero	no	nació,	murió	antes	incluso	de	que	hubiese
cuajado.	 Las	 palabras	 no	 dichas,	 los	 actos	 ni	 siquiera	 esbozados,	 colgaban	 de	mis
brazos	como	el	lastre	de	otro	perro	muerto	con	la	tráquea	rajada.	Había	cosas	que	no
podían	decirse,	 como	que	yo	era	un	 tío	de	barrio	y	 ella	una	niña	 rica,	 cosas	 así	de
sencillas.	Un	problema	de	categorías,	de	pesaje.	Yo	era	un	peso	medio	del	montón	y
ella	un	pura	sangre.	No	sé	por	qué	abrí	la	boca.

—El	tiempo,	sabes	—dije	por	hablar,	por	decir	algo—.	Yo	no	tengo	ni	puta	idea
de	 danza,	 claro,	 pero	 ayer,	 cuando	 te	 vi	 bailar,	 sentí	 como	 si	 estuvieras	 dentro	 del
tiempo.	No	 bailabas	 fuera	 del	 tiempo,	 ni	 sobre	 él,	 no	 caminando	 ni	 nadando.	 Sino
dentro	del	tiempo.

—¿Te	gustó?
—Sí,	me	gustó.	Pero	no	me	refiero	a	eso.	Quiero	decir	que	estabas	ahí,	bailando

para	ti	y	para	nadie,	fuera	de	todo,	inundada	por	la	danza,	y	sentí	que	te	daba	igual,
que	podías	seguir	bailando	horas	y	horas,	olvidada	del	reloj,	toda	la	vida.

—Pero	en	algún	momento	tendría	que	parar	—dijo	Laura.
—Sí,	pero	—continué,	seguí	hablando	como	si	yo	también	pusiera	ladrillos,	como

si	fuese	levantando	un	muro	que	me	aislara	de	ella—	es	como	cuando	estás	con	un
amigo	y	llevas	bebiendo	toda	la	noche,	una	de	esas	raras	noches	en	que	las	cosas	van
como	rodadas,	y	de	repente	sientes	el	contacto,	una	intimidad,	un	vínculo,	sientes	que
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no	importa	lo	que	pase,	sois	amigos,	da	igual	que	se	acaben	las	palabras,	es	como	si
supieras	 que	 ese	 instante	 va	 a	 durar	 para	 siempre,	 aunque	 eso	 es	 una	 manera	 de
hablar,	claro,	porque	 tarde	o	 temprano	 tienes	que	parar,	 tarde	o	 temprano	 llegará	 la
mañana	 con	 sus	 obligaciones	 y	 sus	 horarios,	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 tocará	 la
campana.

Laura	me	miraba	 y	 fumaba,	 sin	 decir	 nada,	mientras	 el	 idiota	 de	 la	 tele	 seguía
vendiendo	anzuelos	con	forma	de	hélice.

—Sé	lo	que	quieres	decir	—dijo—.	Aunque	yo	no	tengo	muchos	amigos,	sabes.
—Y	yo	no	bebo	—concluí.
De	 repente	 sentí	 un	 peso	 en	 las	 piernas	 y	 en	 los	 brazos,	 un	 gran	 cansancio	 se

apoderó	de	mí	como	el	crepúsculo	de	un	paisaje.	Laura	apagó	el	cigarrillo,	se	levantó
y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

—Buenas	noches.
Apagué	el	televisor	y	me	tumbé	en	el	sofá.	Cerré	los	ojos	en	busca	de	un	recuerdo

imposible,	oculto	en	la	quemadura	de	sus	labios.	Mi	cara	zumbaba	como	la	pantalla
de	la	tele	enfriándose,	apagándose	con	un	astro	de	luz	remota	al	fondo.	Laura	olía	a
jabón	y	a	sueño.	Como	la	hija	que	jamás	tuve.

Por	 la	mañana	me	encontré	 en	medio	de	un	 tumulto	de	 sábanas	deshechas.	Fui
despertándome	 por	 partes,	 las	 piernas,	 la	 boca,	 los	 ojos,	 hasta	 llegar	 al	 brazo
izquierdo	que	seguía	dormido	cuando	el	resto	de	mí	ya	estaba	en	la	ducha.	Como	me
temía,	el	hematoma	había	tomado	un	hermoso	color	púrpura	y	se	despejó	al	contacto
del	agua	caliente	con	un	lejano	atisbo	de	cólera.	Despegué	las	vendas	y	las	arrojé	al
suelo	de	la	bañera.	Luego	froté	la	herida	con	jabón	y	sentí	un	dolor	distante,	algo	así
como	el	interior	de	un	hormiguero	irradiando	por	las	venas.	Salí	del	baño,	me	puse	el
albornoz	y	preparé	un	café.	Mientras	la	cafetera	hervía,	abrí	y	cerré	la	mano	izquierda
varias	 veces,	 para	 comprobar	 la	 amplitud	 de	 la	 lesión.	 Me	 molestaba	 un	 poco	 al
apretar	los	dedos,	pero	nada	grave:	a	Charly	le	podían	dar	por	culo.	De	repente,	sin
previo	 aviso,	 recobré	 una	 escena	 entresacada	 en	 la	 red	 de	 pescar	 de	 los	 sueños.
Llevaba	 un	 viejo	 uniforme	 lleno	 de	 polvo,	 un	 soldado	 entraba	 en	 la	 tienda	 y	 se
cuadraba	al	tiempo	que	decía	«mi	general»;	yo	iba	a	responderle	pero	llevaba	puestos
unos	guantes	de	boxeo	en	las	manos.	«Ayúdame	a	quitarme	esto»,	le	decía	al	soldado,
pero	 él	 sólo	 replicaba,	 de	 pie:	 «Mi	 general,	 no	 hay	 tiempo».	 Yo	 luchaba	 para
desenredar	 los	 nudos,	 tiraba	 de	 las	 cuerdas	 con	 los	 dientes,	 pero	 era	 imposible,	 no
podía	 quitarme	 los	 guantes	 sin	 ayuda,	 y	 el	 soldado	 seguía	 ahí	 parado,	muy	 rígido,
saludando,	 mientras	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 un	 estruendo	 de	 jinetes.	 «Sácame	 de	 aquí»,
ordené	al	soldado,	y	él	abrió	la	tienda,	y	yo	salí,	y	entonces	vi	a	mi	ejército	formado
para	la	batalla.

El	 resto	 era	 borroso,	 confuso,	 no	 podía	 precisar	 la	 visión,	 pero	 mientras	 me
tomaba	el	café	comprendí	que	el	sueño	no	presagiaba	nada	bueno.	Si	es	que	quería
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decir	 algo.	Lo	más	 extraño	de	 todo	—pensé,	mientras	me	vestía—	era	 la	 precisión
con	la	que	recordaba	la	sensación	de	tener	las	manos	enguantadas,	el	esparadrapo,	el
talco,	la	pesadez	torpe	y	arrogante	de	los	guantes	de	boxeo.	Hacía	tanto	tiempo	que
no	me	ponía	unos	que	me	asombró	la	nitidez	con	que	mi	memoria	había	reproducido
los	 detalles,	 la	 presión	 sobre	 las	 muñecas	 y	 los	 dedos.	 Entré	 en	 mi	 dormitorio
procurando	 no	 despertar	 a	 Laura,	 que	 dormía	 de	 lado,	 abrazada	 a	 una	 almohada.
Busqué	en	lo	alto	del	armario	hasta	que	di	con	una	bolsa	de	deporte	donde	guardaba
un	 par	 de	 viejos	 guantes	 y	 algo	 de	 ropa.	 Le	 escribí	 una	 nota	 a	 Laura,	 por	 si	 se
despertaba	antes	de	que	yo	llegara,	y	salí	de	casa.

No	podía	decir	que	el	gimnasio	siguiera	igual	desde	la	última	vez	que	salí	por	la
puerta.	La	chica	de	 la	 entrada	era	nueva.	Había	un	par	de	aparatos	 con	pesas	 cuyo
propósito	 ni	 siquiera	 pude	 adivinar	 y	 alguien	 había	 cambiado	 el	 viejo	 saco	 donde
había	lanzado	tanta	rabia.	Por	lo	demás,	todo	seguía	lo	mismo:	el	mismo	cuadrilátero,
las	mismas	viejas	cuerdas,	el	mismo	espejo	 roto,	el	mismo	feo	suelo.	Dos	chavales
armados	 con	 protectores	 peleaban	 entre	 las	 cuerdas,	 otro	 hacía	 abdominales	 en	 el
banco,	un	tercero	saltaba	a	la	comba.	No	los	conocía	de	nada	y	ellos	a	mí	tampoco.	El
del	banco	alzó	la	mirada	un	instante,	las	manos	entrelazadas	en	la	nuca,	y	me	hizo	un
vago	gesto	de	saludo.	Eran	muy	jóvenes,	hermosos,	altaneros,	y	me	imaginé	que	se
estaban	 preguntando	 qué	 se	 le	 había	 perdido	 allí	 a	 ese	 viejo.	 Porque	 yo	 también,
cuando	tenía	su	edad,	era	dueño	de	un	cuerpo	bello,	dentro	de	la	belleza	exacta	del
peso	medio,	 y	 estaba	 orgulloso	 de	mostrarlo,	 y	 también	 consideraba	 que	 cualquier
hombre	mayor	de	treinta	años	era	un	anciano	o	un	muerto,	y	le	hubiese	mirado	con
piedad	al	verlo	empujar	la	puerta	del	gimnasio.	Me	sentí	como	un	viejo	fantasma	que
entra	en	un	castillo	de	donde	le	expulsaron	una	vez	y	observa	con	un	resto	de	lástima
su	sábana	agujereada,	las	cadenas,	los	trastos	de	dar	miedo.

Fui	a	los	vestuarios	y	me	cambié	de	ropa.	Santos,	el	encargado	de	los	vestuarios,
tampoco	 me	 reconoció,	 ni	 siquiera	 cuando	 le	 pedí	 un	 poco	 de	 esparadrapo	 para
atarme	las	manos.	Me	miró	con	su	cara	triste	y	sus	gafas	de	pasta	negra,	los	mismos
ojos	acuosos,	 indiferentes	y	 translúcidos	con	 los	que	 llevaba	 treinta	años	mirando	a
cualquiera	que	le	pidiera	un	poco	de	talco	o	unas	vendas.	Un	chico	ansioso,	un	joven
aprendiz,	 un	viejo	 campeón,	 daba	 lo	mismo:	Santos	 los	 ignoraba	por	 igual	 a	 todos
detrás	de	sus	lentes	de	culo	de	vaso.

—¿Le	importaría	guardarme	la	bolsa?
—No	 —dijo,	 y	 cuando	 volvió	 a	 mirarme	 a	 la	 cara,	 pensé	 que	 me	 había

reconocido.	Pero	sus	ojos	no	tenían	más	expresión	que	dos	peces	sin	vida	flotando	en
la	superficie	de	una	pecera—.	Para	eso	estamos.

Volví	anudándome	los	guantes.	Uno	de	los	chicos,	que	acababa	de	bajar	del	ring,
se	quitó	el	protector	de	la	cara	y	me	dijo:

—¿Le	ayudo,	señor?
Asentí	con	la	cabeza.	La	primera	vez	que	me	llamaron	«señor»	fue	un	crío	en	un

autobús	que	me	preguntó	 la	hora.	Tendría	unos	ocho	años	y	yo,	 al	mirar	 el	 reloj	y
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responderle,	 me	 sentí	 como	 un	 jodido	 abuelo.	 No	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba
corrigiendo	una	escena	del	sueño	hasta	que	el	chico	se	quitó	sus	propios	guantes	y	me
ayudó	a	ponerme	 los	míos.	El	viejo	general	y	el	ayudante	de	campo	unos	 instantes
antes	de	la	batalla.	Tampoco	le	di	mucha	importancia;	al	fin	y	al	cabo,	yo	mismo	la
había	provocado.

—¿No	va	a	calentar	primero?	—preguntó	el	chico,	al	ver	que	me	dirigía	al	saco.
—Creo	que	no.
Golpeé	despacio,	probando	la	textura	del	saco,	primero	el	puño	izquierdo	y	luego

el	derecho	en	un	latigazo.	Uno,	dos.	Había	perdido	mucha	práctica	pero	calculé	que
mi	potencia	seguía	intacta.	Eso	es,	tal	vez,	lo	mejor	del	boxeo.	Puedes	perder	los	pies,
la	agilidad,	la	destreza,	pero	nunca	la	pegada.

—¿Quiere	cruzar	unos	guantes,	señor?
El	 chico	 me	 había	 seguido	 hasta	 el	 saco	 y	 observaba	 mis	 movimientos.	 Le

examiné	de	arriba	abajo:	tenía	el	pelo	rubio	y	corto,	no	había	cumplido	veinte	años.
Un	welter,	quizá	un	superwelter.	Era	rápido	y	tenía	experiencia;	había	arrinconado	al
otro	chaval	contra	las	cuerdas	como	una	araña	a	una	mosca.

—Vamos.	No	me	emplearé	a	fondo	—dijo,	sonriendo—.	Sólo	un	par	de	asaltos.
—De	acuerdo	—dije.
Subimos	al	 ring	y	entrechocamos	 los	guantes.	Los	demás	chicos	dejaron	 lo	que

estaban	haciendo	y	nos	rodearon.	Me	planté	en	el	centro	del	cuadrilátero	y	él	bailoteó
alrededor	 de	 mí,	 entrecruzando	 los	 pies,	 esquivando	 un	 directo	 que	 amagué
torpemente	como	un	oso	soltando	un	zarpazo.	De	improviso,	ladeó	la	cabeza	y	atacó
por	 el	 flanco,	 pero	 le	 sorprendió	 la	 facilidad	 con	 que	 detuve	 su	 acometida	 sin
desmontar	mi	guardia.

—Muy	bueno	—jadeó—.	Sí,	señor.	Muy	bueno.
Entonces	vi	brillar	sus	ojos	y	fintó	de	nuevo	con	la	izquierda.	Le	vi	venir	de	lejos

y	me	agaché	al	tiempo	que	soltaba	un	puñetazo	que	se	estrelló	contra	su	barbilla.	El
chico	se	tambaleó	y	dio	dos	pasos	atrás,	enfurecido	y	perplejo.

—Deberías	ponerte	el	protector,	chaval	—sugerí,	bajando	los	brazos.
Negó	 con	 la	 cabeza,	 afilando	 los	 ojos,	 montando	 nuevamente	 la	 guardia,

golpeándose	el	mentón	con	los	guantes.
—Como	quieras	—dije.
El	 chico	 bailoteó	 de	 nuevo	 a	 mi	 alrededor,	 soltando	 golpes	 que	 de	 cuando	 en

cuando	 llegaban,	 unas	 veces	 sí	 y	 otras	 no.	 Daba	 igual	 que	 me	 alcanzaran,	 no	 los
sentía	apenas,	pero	me	protegí	el	rostro	en	una	parodia	de	guardia	francesa	y	le	dejé
que	 se	 cansara	 y	me	 golpeara	 a	 placer,	 hasta	 que	 pensó	 que	 estaba	 en	 sus	manos.
Sonreía	con	ferocidad,	convencido	de	que	mi	réplica	había	sido	pura	chiripa,	cuando
reaccioné	de	golpe	basculando	el	cuerpo	de	lado	y	lanzándole	un	gancho	al	hígado.	El
chico	se	dobló	en	dos,	vi	el	pánico	en	su	cara	y	lo	acorralé	contra	las	cuerdas,	uno,
dos	golpes	no	muy	fuertes,	porque	estaba	completamente	desarbolado.	Aun	así	se	fue
escurriendo	entre	las	cuerdas,	mientras	yo	soltaba	unos	últimos	puñetazos	sin	ganas.
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—¿No	te	da	vergüenza?
Reconocí	la	voz	antes	de	darme	la	vuelta.	Vi	el	pelo	blanco,	la	barriga	asomando

entre	los	botones	y	la	camisa	colgando	por	fuera	de	su	eterno	pantalón	a	rayas.
—Qué	hay,	Venancio.
Esbocé	 un	 saludo	 con	 el	 guante	 derecho,	mientras	mi	 adversario,	 con	 un	 gesto

hecho	 a	 partes	 iguales	 de	 pánico,	 vergüenza	 y	 rabia,	 alzaba	 la	 cuerda	 y	 bajaba	 del
cuadrilátero.

—¿No	 te	 da	 vergüenza	maltratar	 a	 un	 crío?	—me	 increpó	 Fuentes.	Y	 luego	 se
dirigió	al	 chico	que	buscaba	 la	puerta	de	 los	vestuarios—.	¿Sabes	con	quién	 te	has
pegado	hoy,	hijo?	Roberto	Esteban.	Campeón	de	Europa	de	los	pesos	medios.

—Ex	campeón,	si	no	te	importa	—corregí.
—Lo	que	tú	digas	—masculló	Fuentes,	con	su	mala	leche	de	siempre—.	Lo	que

tú	digas.
Bajé	del	ring	y	fuimos	hacia	los	vestuarios.	No	me	duché;	ni	siquiera	había	roto	a

sudar.	Un	dolor	remoto	hervía	bajo	las	vendas,	al	fondo	de	mi	brazo,	muy	al	fondo.
Me	cambié	de	ropa	mientras	Fuentes	me	miraba	sentado	en	uno	de	los	bancos,	con
las	piernas	muy	abiertas,	para	que	la	barriga	pudiera	reposar	a	gusto.

—No	te	cuidas	mucho,	por	lo	que	veo	—comentó.
—Mira	quien	habla.
—Yo	no	soy	boxeador.
—Ni	yo	tampoco.
—Eso	díselo	al	chaval	al	que	acabas	de	zurrar	la	badana	ahí	arriba	—dijo	Fuentes,

señalando	con	el	pulgar	como	si	estuviera	parando	un	coche	en	la	carretera.
—Lo	siento	—dije,	abrochándome	los	pantalones—.	Fue	él	quien	empezó.
—Uno	de	mis	mejores	chicos	—prosiguió	Fuentes	sin	hacerme	caso—.	Una	joya

en	bruto	que	ni	siquiera	había	salido	del	boxeo	amateur.	Un	chaval	al	que	mimaba
como	oro	en	paño:	míralo	ahora,	joder.	Me	costará	un	huevo	convencerle	de	que	suba
de	nuevo	a	un	ring.	No	sólo	le	has	dado	una	paliza.	Lo	has	humillado.

—¿Qué	pasa?	¿Nunca	le	habían	dado	una	hostia	en	serio?
Es	posible	que	me	arrepintiera	en	el	momento	de	decirlo,	pero	no	cerré	la	boca	a

tiempo.	Me	volví	 hacia	 uno	de	 los	 lavabos	y	me	 enjuagué	 la	 cara.	Vi	 el	 reflejo	 de
Fuentes	 en	 el	 espejo	 empañado:	 un	 buda	 gordo	 y	 canoso,	 vestido	 a	 la	 moda
occidental,	con	una	hernia	en	la	ingle.

—A	lo	mejor,	ése	es	tu	problema	con	los	boxeadores	—dije,	cortando	un	trozo	de
papel	y	secándome	la	cara—.	Que	los	mimas	demasiado.

—Roberto,	yo	era	 tu	entrenador,	no	 tu	padre	ni	 tu	ángel	de	 la	guarda.	Te	di	un
consejo	y	no	quisiste	seguirlo.	Sigo	creyendo	que	era	un	buen	consejo.

—Déjalo	estar	—dije,	guardando	 los	guantes,	 los	calzones	y	 las	zapatillas	en	 la
bolsa,	con	una	calma	resquebrajada	de	furia.

—No,	no	lo	dejo	estar	—dijo	Fuentes,	poniéndose	en	pie—.	Si	no	te	gusta,	lo	que
digo,	 lárgate.	Si	no	 te	gusta	verme	 la	 jeta,	 ¿para	qué	coño	vuelves	aquí	después	de
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tantos	años?
Me	eché	la	bolsa	al	hombro	y	me	lo	quedé	mirando.
—Tenía	ganas	de	entrenar.
—Entrenar	una	mierda	—cortó	Fuentes—.	Tenías	ganas	de	pegar.	Un	saco,	una

cara,	 lo	 que	 fuera.	 Ese	 pardillo	 se	 te	 puso	 delante	 y	 aprovechaste	 la	 oportunidad.
¿Qué	pasa,	Roberto?	¿Se	te	han	acabado	los	chulos	de	discoteca?	Pues	vete	a	tu	casa
y	cómprate	un	saco,	joder.	Y	si	tantos	cojones	tienes,	úsalos	de	pera.

Sonreí.	Fuentes	era	el	único	hombre	del	mundo	al	que	no	sólo	le	permitía	que	me
hablara	en	ese	tono:	se	lo	exigía.	Su	arrebato	de	cólera	me	enterneció,	comprendí	que
si	 me	 hablaba	 así	 significaba	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido,	 que,	 aunque	 yo	 no,	 al
menos	él,	mi	entrenador	de	toda	la	vida,	aún	me	consideraba	un	púgil	y	no	un	matón
de	 feria,	 que	 aún	 había	 un	 vínculo,	 por	 pequeño	 y	 frágil	 que	 fuera,	 un	 cordón
umbilical	entre	mi	ombligo	y	las	doce	cuerdas.

—No	has	pulido	mucho	tu	lenguaje,	Venancio.
—Hablo	 como	 se	 sale	 de	 los	 cojones,	 para	 eso	 estoy	 en	 mi	 casa.	—Alzó	 una

mano	y	fue	sacando	los	dedos	uno	a	uno—.	Te	di	un	consejo.	Te	di	dos	consejos.	Te
dije	que	no	pelearas	con	Chamaco	hasta	que	estuvieses	más	rodado	y	te	dije	que	te
retiraras	en	el	sexto	asalto.	¿Lo	hice	o	no	lo	hice,	joder?

—Como	hay	Dios	—dije.
—Eso	es	lo	que	quería	oír	—dejó	escapar	un	suspiro,	como	el	escape	de	gas	de

una	cocina.	En	lo	que	a	él	respecta,	el	tema	estaba	zanjado—.	¿Hace	un	whisky?
—No,	gracias.
—¿Lo	has	dejado	al	fin?	¿Del	todo?	No	jodas.	Me	contaron	cosas	muy	feas	de	ti,

Roberto.	No	quise	creerlas.
—Créetelas,	Venancio.
—Si	tú	lo	dices,	tendré	que	hacerlo	—masculló,	mirándose	los	zapatos.
—¿Tanto	he	cambiado?	—pregunté—.	Santos	no	me	reconoció.
—¿Quién	crees	que	me	avisó?	Claro	que	te	reconoció,	mamón.	Por	eso	mismo	no

te	ha	saludado.
Me	acompañó	hasta	la	puerta.	Se	me	hacía	raro	volver	a	verlo	caminar;	siempre	lo

recordaba	sentado,	con	 los	brazos	descansando	sobre	 las	 rodillas,	o	de	pie,	con	una
toalla	al	hombro.	Antes	de	irse	me	tendió	la	mano,	una	mano	grande	y	firme,	de	uñas
cuidadas,	que	no	parecía	corresponderse	con	el	resto.

—Cuídate,	Roberto	—dijo—.	Y	no	dejes	pasar	tantos	años.
Le	estreché	 la	mano	con	 fuerza	y	él	me	devolvió	el	 apretón	en	una	muestra	de

afecto	superflua.	Me	encaminé	hacia	 la	puerta,	pero	antes	de	haber	dado	dos	pasos,
me	volví	otra	vez	hacia	él.

—Despídeme	de	Santos	—dije.
—Claro.
—Una	cosa,	Venancio.
—Tú	dirás.
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—¿Crees	que	tendría	alguna	oportunidad	contra	un	peso	pesado?
Fuentes	me	miró	de	arriba	abajo,	con	ojo	profesional,	y	se	rascó	la	cabeza.
—¿En	cuánto	estás	ahora?	—preguntó—.	¿Ochenta?	¿Ochenta	y	cinco?
—Ochenta	y	uno	—dije.
—Creo	 que	 fue	 Dempsey	 quien	 demostró	 que	 ochenta	 kilos	 es	 todo	 lo	 que	 se

necesita	para	tumbar	a	un	tío,	por	grande	que	sea.	Ochenta	kilos	y	una	buena	pegada.
Pero	me	parece	que	no	estamos	hablando	de	boxeo,	¿no,	Roberto?

—Me	parece	que	no.
Le	dije	 adiós	 con	 la	mano,	me	 eché	 la	 bolsa	 al	 hombro	y	 empujé	 la	 puerta	 del

gimnasio.	El	día	me	recibió	con	un	bofetón	de	calor,	un	adelanto	primaveral	de	lo	que
nos	reservaba	el	verano.	Las	chicas	guapas	se	habían	apresurado	a	sacar	vestiditos	y
minifaldas	y	paseaban	embadurnadas	con	sus	pinturas	de	guerra,	como	abejas	en	 la
parada	nupcial	—si	es	que	las	abejas	hacen	esas	cosas—.	Un	maricón	vestido	con	una
camisa	 floreada	 me	 guiñó	 un	 ojo	 al	 cruzar	 un	 semáforo.	 La	 ciudad	 entera	 se
preparaba	 para	 el	 apareamiento,	 como	 si	 los	 tubos	 de	 escape	 destilaran	 efluvios
sexuales	y	los	intermitentes	fuesen	amapolas.

Fuentes	 tenía	 razón,	 como	 siempre.	 ¿Para	 qué	 había	 vuelto	 al	 gimnasio?	Quizá
tenía	 ganas	 de	 pegar,	 quizá	 las	 hostias	 que	 le	 había	 perdonado	 a	 aquel	mierda	 por
culpa	de	su	hija	subnormal	se	me	habían	quedado	pegadas	a	las	manos,	acumuladas
en	los	dedos,	y	no	había	tenido	más	remedio	que	soltárselas	al	primero	que	se	cruzó
en	mi	camino.	Pero	no	era	verdad.	Las	hostias	no	se	guardan	como	el	dinero	en	el
bolsillo	o	ion	filete	en	la	nevera.	En	eso,	una	hostia	es	igual	que	un	polvo,	porque	una
hostia	no	pegada	es	como	un	polvo	perdido:	de	nada	vale	rectificar	y	volver	a	llamar
a	una	 tía	 a	 la	 que	dejaste	 tirada	 en	 su	día.	 Incluso	 si	 logras	 llevarla	 a	 la	 cama,	 ese
polvo	será	distinto,	la	sombra	del	otro	polvo	pesará	sobre	él,	la	ocasión	desperdiciada
flotará	entre	los	dos	cuerpos	como	el	fantasma	de	un	hijo	muerto,	el	aliento	de	lo	que
pudo	haber	entre	vosotros	y	no	pudo	ser.	Pensé,	rechinando	los	dientes,	que	tenía	que
haberle	roto	la	cara	a	aquel	tipo	en	el	aparcamiento,	que	tal	vez	su	hija	no	estaba	allí
por	casualidad,	sólo	para	salvarle	la	jeta,	porque	nada	sucede	por	casualidad.	Tal	vez
tenía	 que	 haberle	 zurrado	 con	 ella	 delante,	 babeando	 y	 mirando	 con	 sus	 ojos
mongólicos,	fijándose	muy	bien	en	todo,	como	hacen	los	niños	subnormales,	aunque
luego	no	sepan	dar	detalles.	Quizá	Dios	 la	puso	allí	para	verlo	y	mi	negativa	había
privado	a	la	niña	de	una	importante	lección,	tal	vez	la	más	importante	de	todas:	una
ilustración	sobre	la	relatividad	de	las	cosas	al	contemplar	cómo	su	padre,	esa	sombra
familiar	que	empujaba	el	cochecito	y	que	era	la	columna	vertebral	de	su	existencia,
también	 podía	 venirse	 abajo	 apenas	 la	 vida,	 encarnada	 en	 un	 matón	 de	 barrio,	 le
echase	la	mano	encima.

La	 llamada	 del	 móvil	 me	 distrajo	 de	mis	 sueños	 de	 venganza.	 Como	 siempre,
cuando	fui	a	echarle	mano,	ya	tenía	una	llamada	perdida.	Entré	en	un	bar	y	pedí	un
café	solo.	Saqué	unas	monedas,	fui	al	teléfono	y	marqué	el	número	que	agonizaba	en
la	pantalla.
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—Por	 fin	—dijo	 la	 voz	 de	Nicolás	Morales	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono—.	No	 es
usted	fácil	de	localizar,	señor	Esteban.

—Soy	un	tipo	importante	—respondí.
—Laura	ha	desaparecido	—dijo	con	un	tono	que	iba	agriándose	palabra	a	palabra,

como	 leche	 cortada—.	No	ha	 acudido	 a	 los	 ensayos	y	no	 responde	 al	 teléfono.	He
enviado	a	buscarla	y	no	está	en	su	casa.	El	portero	dio	una	descripción	que	coincide
con	 la	 suya	 y	 la	 de	 su	 jodido	Renault.	 ¿Puede	 explicarme	 qué	 cojones	 pasa,	 señor
Esteban?

Se	 lo	 expliqué	 en	 tres	 o	 cuatro	 frases	 y	 aproximadamente	 con	 la	 misma	mala
hostia	que	él	usaba.

—¿Un	enano?	—preguntó	al	final.
—Sí,	un	puñetero	enano	de	feria.	Con	un	puñetero	perro	de	presa	que	por	poco

me	 arranca	 el	 brazo.	 Se	 llama	 Raimundo	 Cerero,	 el	 enano,	 no	 el	 perro,	 y	 muy
probablemente	se	dedica	a	organizar	peleas	de	animales.	¿Lo	conoce?

—Soy	representante	artístico.	¿Cree	que	me	dedico	a	surtir	las	ferias	de	enanos?
—La	verdad,	no	sé	a	qué	coño	se	dedica	usted,	señor	Morales.	Le	pregunto	si	lo

conoce	porque	es	la	segunda	vez	que	me	lo	tropiezo	en	lo	que	va	de	semana.	Usted
habló	 de	 gamberros	 y	 de	 gitanos,	 pero	 no	 dijo	 nada	 de	 duendes	 con	 chuchos
entrenados.

—No	haga	de	detective,	hombre.	Limítese	a	cumplir	su	trabajo.	Para	eso	le	pago.
—Si	usted	no	 lo	conoce,	él	si	 lo	conoce	a	usted.	Por	 lo	visto,	 le	siguió	hasta	el

Oso	Panda	—dije—.	Pero	no	me	cuadra,	sabe.	No	sé	qué	pinta	el	enano	en	todo	esto.
A	no	ser	que	se	trate	de	un	admirador	anónimo,	uno	de	esos	psicópatas	que	se	dedican
a	enviar	flores.	A	lo	mejor	se	enamoró	de	Laura	cuando	la	vio	bailando	Blancanieves.

—Es	usted	muy	ocurrente	—dijo	Morales,	y	oí	el	brillo	del	«usted»,	afilado	como
la	hoja	de	un	cuchillo	 en	un	cuarto	 a	oscuras—,	pero	no	me	gusta	 el	 tono	que	usa
conmigo.

—Pues	cómprese	un	contestador	automático	—dije,	y	colgué	el	teléfono.
Terminé	el	café	de	un	trago,	pagué	y	regresé	a	casa.	Por	el	camino	recordé	que	la

nevera	estaba	vacía	y	compré	algo	de	comida.	Cuando	subía	la	escalera,	con	la	bolsa
de	 deporte	 en	 una	mano	 y	 la	 de	 la	 compra	 en	 la	 otra,	 un	 piano	me	 acarició	 desde
arriba	 en	 una	 ráfaga	 lejana.	Me	 detuve	 en	 un	 escalón	 para	 saludar	 a	 Schumann	 y
luego	 reanudé	 el	 ascenso.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 oí	 el	 ruido	 del	 calentador	 en	 un
contrapunto	monótono	y	bullicioso.	La	voz	de	Laura	me	saludó	desde	la	ducha:

—¿Eres	tú,	Roberto?	En	seguida	termino.
Él	 en	 seguida	 se	 demoró	 veinte	 minutos,	 más	 o	 menos.	 Mientras	 tanto,	 fui

desenvolviendo	 los	 paquetes	 y	 guardándolos	 en	 la	 nevera.	 Di	 de	 comer	 al	 Señor
Rodríguez	 y	 regué	 las	 macetas	 de	 la	 terraza.	 Sólo	 quedaban	 cadáveres:	 un	 par	 de
claveles	esqueléticos	y	unos	cuantos	fantasmas	de	azucenas.	Entré	en	el	dormitorio	e
hice	la	cama,	intentando	rastrear	un	resto	de	fragancia	entre	las	sábanas	donde	había
dormido	 Laura.	 No	 encontré	 nada	más	 que	 un	 lejano	 eco	 de	 jabón	 y	 de	 sueño,	 el
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mismo	aroma	a	niña	con	que	me	había	quedado	dormido.	El	fragor	del	baño	era	casi
una	música,	me	 evocaba	 la	 última	 vez	 que	 vi	 ducharse	 a	 una	mujer,	 años	 atrás,	 la
maravilla	del	agua	cayendo	sobre	la	melena	deshecha	y	los	archipiélagos	de	espuma
resbalando	a	lo	largo	de	la	piel.	Nunca	tuve	hermanos	ni	hermanas.	Quizá,	por	eso,	el
sonido	 de	 aquella	 lluvia	 doméstica	 evocaba	 los	 misterios	 pálidos	 de	 pomadas	 y
potingues,	cremas	de	belleza	aplicadas	suavemente,	tiernos	y	sensuales	sacramentos
de	 una	 religión	 de	 la	 que	 había	 sido	 excluido.	 En	 los	 gimnasios	 me	 había
acostumbrado	 a	 las	 duchas	 rápidas,	 el	 equívoco	 viril	 de	 permanecer	 desnudo	 entre
tantos	 tíos	 desnudos,	 los	 ríos	 de	 sudor,	 las	 breves	 ráfagas	 de	 agua	 caliente	 que
reventaban	sobre	los	músculos	cansados.	Sólo	cuando	Laura	cerró	el	grifo	caí	en	la
cuenta	 de	 que	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 acabado	 el	 disco.	 Mientras	 observaba	 las
huellas	de	sus	pies	desnudos	sobre	el	piso,	comprendí	de	golpe	que	todo	aquello	no
tenía	 sentido,	 era	 una	 equivocación,	 un	 absurdo,	 el	 despliegue	de	un	 tiempo	 recién
nacido,	vicario	y	nonato,	desahuciado	de	antemano.

—He	cogido	tu	albornoz	—dijo	Laura—.	Espero	que	no	te	importe.
—No	me	importa	—dije.
Estaba	 de	 pie,	 en	 la	 puerta	 del	 baño,	 secándose	 el	 pelo	 con	 una	 toalla.	 Mi

albornoz	azul	le	sobraba	por	todas	partes,	la	envolvía	como	un	oso	despeluchado.
—Ese	ballet	que	estás	haciendo	—pregunté,	mientras	sacaba	una	coca-cola	de	la

nevera—.	¿De	qué	va?
—¿Me	das	una?
—No	está	muy	fría	—le	advertí—.	Deja	que	le	ponga	unos	hielos.
Saqué	la	bandeja	del	congelador	y	puse	unos	cubitos	en	los	vasos.	El	crujido	del

hielo	al	contacto	con	el	líquido	tenía	algo	siniestro,	como	un	hueso	al	quebrarse.
—Gracias	—dijo	mientras	recogía	el	vaso	que	le	alargaba—.	¿Conoces	la	historia

del	Minotauro?
—No	—mentí.
—Sin	embargo,	anoche	llevabas	un	libro	sobre	mitología	griega	en	la	guantera.
—Lo	uso	como	manual	de	tráfico.	¿Qué	más	sabes	de	mí?
—No	mucho	—dijo	echando	un	vistazo	alrededor—.	Que	tienes	un	pez.	Que	no

te	gustan	los	perros.	Pero	esta	casa	no	dice	mucho	sobre	su	dueño.	No	hay	fotografías
ni	recuerdos	personales.	Probablemente	está	alquilada,	¿me	equivoco?

—No.
—Te	gusta	Schumann	—dijo	de	pronto—.	No	sé	si	todo	Schumann,	pero	tienes	la

misma	 obra	 grabada	 en	 cinco	 o	 seis	 versiones	 diferentes.	 Es	 la	misma	música	 que
llevabas	puesta	en	el	coche.

—Siempre	se	me	olvida	devolver	los	discos	a	los	amigos.
—Ya.
La	miré	a	los	ojos.	Sentada	en	una	banqueta	de	la	cocina,	con	el	pelo	recogido	en

una	 toalla	 y	 los	 pies	 descalzos,	 parecía	más	 que	 nunca	 una	 niña	 pequeña,	 pálida	 y
desvalida,	una	niña	preparada	para	escuchar	un	cuento.	Sólo	que	yo	no	estaba	muy
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seguro	de	querer	contarlo.	Todos	guardamos	secretos,	más	o	menos	terribles,	más	o
menos	vergonzosos,	 los	guardamos	en	mazmorras	oscuras,	 en	 los	 sótanos	húmedos
del	 alma,	 donde	 nadie	 ha	 descendido	 jamás	 y	 donde	 ni	 siquiera	 nos	 atrevemos	 a
entrar	solos,	de	noche,	encendidas	las	linternas	del	recuerdo	y	la	zozobra.	Un	amor,
un	crimen,	una	infamia,	una	minúscula	e	inofensiva	miseria.	Yo	no	había	contado	a
nadie,	jamás,	por	qué	oía	aquel	piano,	qué	cosas	me	decía,	qué	palabras	me	susurraba
al	 oído,	 de	 qué	 pureza,	 de	 qué	 amor,	 de	 qué	 viento	 estaba	 hecho.	 Schumann	 me
hablaba	de	vidas	que	podría	haber	vivido,	de	mujeres	que	podría	haber	amado,	de	los
hombres	que	podía	haber	sido.	A	veces	me	hablaba	de	un	invierno	con	un	fuego	en	el
hogar,	de	maderas	rajándose	bajo	el	filo	del	hacha,	de	una	infancia	que	no	tuve	nunca,
en	el	norte,	con	bosques	de	niebla	y	de	 resina	que	se	quedaba	pegada	a	 las	manos.
Otras	veces	me	hablaba	del	mar,	no	de	la	playa,	sino	de	un	mar	de	tormenta,	de	un
viejo	 carguero	 basculando	 en	 medio	 de	 la	 tempestad,	 con	 las	 rachas	 de	 lluvia
azotando	los	cristales	y	el	viento	jadeando	por	el	puente	de	mando,	en	la	soledad	de
un	 barco	 abandonado	 por	 los	 tripulantes,	 en	 un	mar	 que,	 como	 el	 barco,	 tampoco
tenía	nombre.	Pero	otras	veces,	casi	siempre,	la	música	no	desvelaba	su	lenguaje,	no
decía	nada,	hablaba	para	sí	misma,	para	nadie.	No	sé	por	qué	lo	hice.	Eché	un	trago
de	coca-cola	y	dije:

—No	le	pega	mucho	a	un	boxeador,	¿eh?	En	mi	barrio,	la	música	de	piano	no	era
muy	popular.

Laura	 escuchaba	 el	 piano	 muy	 seria,	 distante,	 con	 el	 vaso	 en	 el	 regazo	 y	 las
manos	 brotando	 de	 las	 grandes	mangas	 del	 albornoz.	 No	 respondió	 y	 yo	 no	 tenía
mucho	que	añadir.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	iba	a	decirle?	¿Que	Schumann	sólo	había
escrito	música	para	los	oídos	refinados	de	los	ricos,	para	gente	como	Morales	o	como
ella	misma?	No,	no	era	verdad,	pero	no	había	manera	de	explicarlo.	Las	palabras	no
traicionaban	la	música,	no	podían	tocarla,	ni	siquiera	la	rozaban.

—Ponía	desde	el	principio	—dijo	Laura.
Las	ventajas	del	mando	a	distancia:	apreté	un	botón	y	una	cascada	de	belleza	lo

inundó	 todo,	 transfigurando	 la	 cocina,	 los	 vasos	 de	 coca-cola,	 la	 pecera	 donde	 el
Señor	Rodríguez	 repetía	el	baile	de	 la	creación,	dejándonos	desamparados,	 inermes
ante	su	poder.	Laura	dijo	algo,	pero	no	la	oí.	Sólo	un	minuto	más	tarde	descifré	que
me	había	preguntado	si	me	dolía	el	brazo,	y	me	volví	hacia	ella.	Ya	estaba	bien	de
marear	la	perdiz.	Le	quité	el	vaso	de	las	manos	y	la	besé	en	la	boca.	Laura	me	miró
desde	muy	 lejos,	 aunque	apenas	estaba	a	un	palmo	de	 su	cara,	y	acarició	mi	brazo
herido,	 luego	 agachó	 la	 cabeza	 y	 besó	 suavemente	 las	 vendas,	 fue	 sembrando	 de
pequeños	besos	el	largo	de	mi	brazo,	poniéndose	en	pie,	subiendo	despacio	hacia	el
cuello,	y	yo	la	dejé	hacer,	rígido,	ausente,	hasta	que	encontró	mi	boca.	Laura,	Laura,
qué	estábamos	haciendo,	pensé,	cerrando	los	ojos,	abriéndome	paso	en	una	gruta	de
saliva	y	 calor	 y	 sueño	y	dientes,	 un	 espacio	que	 se	 abrió	 de	 repente	 cuando	 tiré	 el
albornoz	al	suelo	y	ella	me	golpeó	dulcemente	con	los	látigos	de	su	pelo	mojado.

Schumann	 seguía	 sonando	 allá	 lejos,	 indiferente	 a	 todo,	 prestándonos	 un	 fondo
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sonoro	casi	abstracto,	ausente,	más	bien	como	si	nosotros	no	 fuéramos	más	que	un
pretexto	para	que	la	música	sonara,	algo	tan	irrelevante	y	tan	nimio	como	el	baile	rojo
del	Señor	Rodríguez	dentro	de	su	pecera.	Lo	hice	 tal	vez	para	defendernos,	para	no
quedarnos	solos	frente	a	esa	música.	La	levanté	en	vilo	y	la	llevé	hasta	el	sofá,	y	allí
me	arrodillé	para	bebería,	y	de	repente,	al	entreabrir	sus	muslos,	recordé	la	primera
vez	que	hice	el	amor,	el	primer	beso,	la	primera	mujer,	el	momento	irreparable	en	que
la	gracia	inundó	mi	vida.	Cerré	los	ojos	y	el	sabor	húmedo	y	salado	de	Laura	me	trajo
hasta	la	boca	el	sabor	del	mar,	 la	primera	ola,	 la	primera	playa,	 la	primera	pelea,	 la
primera	vez	que	me	partieron	la	boca	y	la	sangre	bañó	mis	labios,	ese	sabor	intenso	e
íntimo,	 tan	 semejante	 al	 que	 inundaba	 ahora	 mi	 boca,	 olores	 y	 sabores	 que	 eran
aduanas,	fronteras,	el	primer	amor,	la	primera	cerveza,	el	primer	cigarrillo,	la	primera
comunión,	 la	 pasta	 de	 harina	 apelmazada	 y	 pegada	 al	 paladar	 que	 contenía,	 según
decían	 todos,	 la	 sustancia	 de	 Dios,	 la	 sangre	 de	 Dios,	 la	 carne	 de	 Dios	 vivo
desliándose	 entre	mis	 dientes,	 del	mismo	modo	 que	 aquel	 licor	 espeso	 contenía	 la
sustancia	de	Laura.

Ella	se	estremeció	de	arriba	abajo,	y	cuando	las	convulsiones	dejaron	de	agitarla,
me	 puse	 en	 pie	 y	 quise	 llevarla	 a	 la	 cama,	 pero	 no	 me	 dejó,	 me	 desabrochó	 los
pantalones	y	hurgó	entre	mis	 ingles	 con	unos	dedos	 fríos	que	me	estremecieron	de
repente	hasta	la	raíz	de	las	tinieblas,	y	luego	descendió	con	sus	labios	hasta	el	centro
mismo	de	esas	tinieblas,	hasta	el	lugar	donde	mi	corazón	había	cambiado	su	sede,	y
lo	bebió	despacio,	tiró	de	mis	raíces,	sorbió	mi	memoria,	como	si	yo	no	fuera	nadie	o
menos	 que	 nadie,	 sólo	 una	 cosa	 suya,	 su	 juguete,	 su	 padre,	mi	 niña,	 dije,	 como	 si
realmente	fuera	hija	mía,	como	si	estuviéramos	cometiendo	un	horrible	pecado,	padre
e	 hija,	 un	 incesto	 no	 justificado	 ni	 santificado	 por	 el	 amor	 ni	 certificado	 por	 la
música,	 porque	 no	 nos	 amábamos,	 desde	 luego,	 aquello	 no	 era	 amor	 sino	 sed,	 dos
animales	que	bajan	a	beber	a	una	fuente,	dos	criaturas	palpitantes	que	se	encuentran
en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 deciden	 amarse	 en	 vez	 de	 matarse,	 pero	 lo	 mismo	 era	 la
muerte	lo	que	sentí	cuando	ella	apretó	los	dientes,	una	dentellada	minúscula	en	mitad
de	 las	 tinieblas	mientras	 las	medusas	mojadas	de	su	pelo	azotaban	mi	cintura,	y	no
pude	 contenerme	 más,	 toda	 mi	 savia	 se	 derramó	 en	 su	 boca	 como	 un	 montón	 de
palabras	no	pensadas	ni	dichas	 todavía,	un	río	de	palabras	antes	de	 la	germinación,
antes	de	hacerse	carne	y	sangre.	Pero	lo	mismo	era	la	muerte.
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6.	Soleá

No	 hicimos	mucho	más	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 y	 lo	 que	 hicimos	 tampoco	merece
mayor	comentario.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquiera	puede	imaginarse	los	detalles,	y	si	no
puede	imaginarlos,	no	merece	la	pena	que	yo	se	los	dé.	Como	especie,	íbamos	bien
servidos	 con	 lo	 puesto,	 estábamos	bastante	 limitados	 por	 el	 diseño	 anatómico	y	 en
cuanto	 a	 la	mecánica,	 no	 íbamos	mucho	más	 allá	 de	 un	 juego	 de	 rosca.	 La	madre
naturaleza	no	derrochó	imaginación	a	la	hora	de	dispensarnos	una	juerga.

En	 cualquier	 caso,	 a	 eso	 de	 la	medianoche	me	 levanté	 y	me	 pegué	 una	 ducha.
Levantarme	 a	 esas	 horas	 era	 una	 señal	 del	 pasado,	 un	 residuo	 de	 mis	 tiempos	 de
guardia	 pretoriano.	 Los	 avisos	 primaverales	 no	 iban	 del	 todo	 desencaminados	 y	 el
agua	 arrancó	 la	 sal	 y	 la	 saliva	 pegada	 a	 mi	 cuerpo,	 recogiéndolas	 en	 un	 pequeño
arroyo	 que	 se	 perdió	 por	 el	 agujero	 del	 desagüe.	 No	 encendí	 la	 luz	 y	 ducharse	 a
tientas,	 en	 plena	 oscuridad,	 tenía	 algo	 de	 rito,	 de	 ceremonia	 previa	 al	 crimen.	 Lo
comprendí	cuando	cerré	el	grifo	y	salí	de	 la	ducha;	cuando	la	 luna,	entrando	por	el
ventanuco	 del	 baño,	me	 roció	 con	 un	 resplandor	 oblicuo,	 resaltando	 las	 gotas	 que
resbalaban	por	mi	torso,	mis	brazos	y	mis	piernas.	Comprendí	por	qué	a	los	asesinos
les	 fascina	 la	 noche:	 bajo	 el	 barniz	 espectral	 de	 la	 luna	 cualquier	 cosa,	 incluso	 el
agua,	parece	sangre.

El	 albornoz	 todavía	 guardaba,	 en	 el	 relicario	 de	 sus	 hebras	 despeluchadas,	 un
lejano	 aroma	 a	 Laura.	 No	 lo	 utilicé.	 Fui	 hasta	 el	 dormitorio	 desnudo,	 goteando	 el
suelo,	frotándome	con	una	toalla	el	pecho	y	la	cabeza.	Laura	estaba	echada	bocabajo
y	la	penumbra	del	cuarto	creaba	un	claroscuro	entre	las	sábanas	arremolinadas	en	sus
piernas	 y	 el	 cruasán	 perfecto	 de	 sus	 nalgas.	La	 admiré	mientras	 abría	 el	 armario	 y
escogía	un	pantalón	de	tela	ligera	y	una	camisa	de	manga	corta.

—¿Te	vas?	—ronroneó	ella,	sin	volver	 la	cabeza,	con	la	voz	 todavía	enquistada
en	las	regiones	del	sueño.

—Tengo	que	ver	a	un	amigo	—susurré—.	Volveré	en	seguida.	Sigue	durmiendo.
Gruñó	algo	y	se	movió	ligeramente,	suavemente,	con	la	ondulación	de	una	duna

en	un	desierto.	Mientras	terminaba	de	abotonarme	la	camisa,	se	me	ocurrió	que	quizá
estaba	 bailando	 en	 sueños,	 algo	 sinuoso	 y	 solemne,	 una	 danza	 antigua,	 una
zarabanda.	El	culo	y	la	línea	de	la	cadera	se	ofrecían	a	mis	caricias	como	el	perfil	de
una	 guitarra.	 Tranquilo,	 con	 tranquilidad	 de	 asesino,	 entré	 en	 ese	 sueño,	 toqué
levemente	 la	curva	de	 la	piel	como	si	pretendiese	 inmiscuirme	en	el	baile,	 tocar	un
instrumento	 en	 la	banda,	pulsar	 levemente	 las	 cuerdas	que	 trababan	el	mástil.	Pero
ella	bailaba	—si	es	que	estaba	bailando—	sola,	para	nadie,	para	sí	misma,	como	 la
luna	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 nocturno,	 o	 tal	 vez	 para	 la	 propia	 luna,	 nostálgica	 de
sacrificios,	echando	de	menos	en	su	exilio	celeste	aquellas	noches	antiguas	en	que	se
le	ofrecían	niños	abiertos	en	canal	sobre	una	piedra,	sólo	para	que	ella	recogiera	en	su
velo	blanco	la	sangre	espesa	y	negra,	y	la	llevase	hasta	un	vientre	estéril.

Cogí	 el	 móvil,	 la	 navaja	 y	 las	 llaves	 del	 coche,	 y	 salí	 de	 la	 casa.	 La	 noche
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reverberaba	por	el	calor;	el	Renault	iba	deslizándose	sobre	las	calles	como	una	gota
de	aceite	sobre	una	sartén	recalentada.	Cuando	llegué	al	domicilio	de	Chiquitín	tenía
la	camisa	pegada	a	 la	espalda	y	 los	pensamientos	homicidas	que	me	iban	rondando
desde	que	me	despertara	se	habían	aglomerado	en	una	sustancia	viscosa	y	caliente,
vecina	del	sudor.	Salí	del	coche	y	examiné	el	domicilio	de	Cerero:	una	casa	baja	con
un	tejado	de	uralita,	un	jardín	minúsculo,	del	tamaño	y	el	color	de	un	tapete	de	ruleta,
y	una	verja	metálica	que	cualquiera,	excepto	su	dueño,	podía	saltar	sin	problemas.	La
casita	de	Blancanieves,	pensé,	apoyando	el	oído	en	la	puerta	metálica.	Con	su	enanito
y	todo.	Aposté	tres	contra	uno	a	que	Chiquitín	no	estaba	durmiendo,	regresé	al	coche
y	 decidí	 esperar	 un	 rato.	 Me	 entretuve	 ojeando	 el	 manual	 de	 mitología	 griega.
Algunas	 historias	 eran	 realmente	 divertidas,	 me	 recordaban	 los	 tebeos	 que	 leía
cuando	no	era	más	que	un	crío,	cuando	los	cambiábamos	por	una	peseta	a	un	usurero
que	vivía	en	mi	barrio.	Los	dioses	griegos	eran	como	los	superhéroes	de	la	Marvel,
con	 sus	 ceños	 perpetuamente	 fruncidos	 y	 sus	 poderes	 incomprensibles,	 sus
enrevesadas	fábulas	y	sus	desproporcionadas	venganzas,	sólo	que	con	más	mala	leche
y	más	sentido	del	humor,	porque	hacía	falta	lo	uno	y	lo	otro	para	casar	a	un	herrero
feo	y	jorobado	con	la	diosa	Afrodita,	que	era	la	tía	más	maciza	del	Olimpo.	En	cuanto
al	Olimpo	era	algo	así	como	el	casino	del	pueblo,	el	bar	donde	los	dioses,	igual	que
ricachones	aburridos,	mataban	el	tiempo	contando	chistes	verdes,	haciendo	trajecitos,
elucubrando	fantasías	sobre	 las	mozas	que	pensaban	tirarse	en	un	futuro	próximo	y
maquinando	 enredos	 tales	 como	 el	matrimonio	 de	Hefestos	 y	Afrodita,	 el	 cual	 era
algo	así	como	dar	a	Laura	por	esposa	a	Raimundo	Cerero,	con	o	sin	perro.

Al	 rato	no	pude	aguantar	más,	cerré	el	 libro,	 salí	del	coche	y	crucé	 la	calle.	La
casa	 de	 Cerero	 era	 la	 última	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 pequeños	 chalets	 mellizos,
pegados	codo	con	codo.	A	la	izquierda,	estaba	la	caseta	de	un	transformador.	No	me
costó	 gran	 cosa	 forzar	 el	 candado:	 se	 veía	 que	 a	 los	 niños	 del	 barrio,	 futuros
delincuentes,	les	encantaba	entrenarse	con	aquel	candado,	lleno	de	arañazos	y	rayajos
en	 la	 cerradura.	 Probablemente	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 pruebas	 de	 la	 licenciatura
criminal.	Penetré	en	la	oscuridad	de	la	caseta	y	lamenté	no	haber	cogido	una	linterna.
Un	zumbido	ubicuo	y	aciago	reverberaba	en	el	 interior,	como	los	ronquidos	de	una
máquina	que	soñara	con	el	mal.	Había	colillas	tiradas	en	el	suelo,	junto	a	envoltorios
de	 caramelos	 y	 páginas	 de	 revistas	 pornográficas.	 Me	 agaché:	 una	 rubia	 estaba
rasgada	 en	 ocho	 pedazos,	 un	 rompecabezas	 de	 ojos	 entornados,	 pechos	mutilados,
boca	 insinuante,	 piel	 dorada	y	 tela	 negra.	Comprendí	 por	 qué	 la	 caseta	 atraía	 a	 los
chavales	del	barrio	igual	que	los	mosquitos	atrapados	por	un	tubo	fluorescente:	iban
ahí	a	aprender,	a	pasarse	las	horas	muertas	frente	al	murmullo	de	las	bujías,	mascando
chicle,	 fumando	 sus	 primeros	 cigarrillos,	 descubriendo	 en	 aquellas	 fotografías,	 en
aquellas	 revistas	 robadas	 a	 sus	 padres,	 el	 esplendor	 de	 la	 carne	 que	 les	 habían
prohibido	en	el	colegio	y	en	 la	 iglesia.	En	cierto	modo,	más	que	su	 refugio,	era	 su
iglesia,	 con	 sus	 evangelios	 y	 sus	 ritos,	 con	 su	 oficiante	 mudo	 y	 su	 dios	 idiota,
balbuceando	en	un	idioma	primitivo,	deletreando	las	primeras	sílabas	del	cáncer.
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Una	 pequeña	 escalera	 metálica	 conducía	 hasta	 una	 trampilla	 en	 el	 techo.	 La
abertura	era	estrecha,	todo	parecía	hecho	a	escala	infantil,	fabricado	a	propósito	como
un	campo	de	entrenamiento	para	futuros	criminales.	Descorrí	el	cerrojo	y	salí	como
pude	al	tejado.	No	había	más	que	un	par	de	metros	del	tejado	al	patio	de	Cerero	y	no
me	costó	mucho	esfuerzo	descolgarme,	aunque	me	desgarré	la	camisa	en	uno	de	los
bordes.	Podía	haber	usado	cualquiera	de	las	prendas	que	colgaban	de	las	cuerdas	de
tender	 la	 ropa,	 si	 no	 fuesen	 porque	 todas	 eran	 tamaño	 Cerero,	 es	 decir,	 restos	 de
temporada	 de	 la	 primera	 comunión.	 Me	 imaginé,	 conociendo	 a	 sus	 vecinitos	 del
tejado,	que	el	enano	tendría	que	renovar	su	vestuario	cada	semana,	aunque,	si	sabían
cómo	las	gastaba,	lo	más	probable	era	que	los	críos	ni	siquiera	asomaran	las	narices
por	allí.

Cogí	una	de	las	camisitas	y	uno	de	los	pantaloncitos	de	juguete,	hice	un	guiñapo
con	 ellos	 y	 me	 envolví	 la	 mano	 derecha.	 Lancé	 el	 puño	 contra	 la	 cristalera	 de	 la
puerta	del	patio,	que	se	rompió	con	un	crujido	y	una	lluvia	de	vidrios	rotos.	Golpeé
las	esquirlas	de	cristal	que	colgaban	como	estalactitas,	metí	 la	mano	por	el	hueco	y
accioné	la	manija.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	fue	el	olor,	un	olor	a	arena	y
a	serrín	mojado,	como	las	jaulas	de	un	circo.	Recordé	las	advertencias	de	Muñoz	y	las
aficiones	 secretas	 de	 Cerero.	 Tomé	 mis	 precauciones	 antes	 de	 entrar	 al	 baño;	 lo
mismo	guardaba	pirañas	en	la	bañera	o	un	caimán	atado	en	el	retrete.	A	lo	mejor	se
trataba	del	baño	de	invitados,	porque	todo	estaba	construido	a	escala	normal:	o	eso,	o
Chiquitín	 tendría	 que	 subirse	 a	 un	 taburete	 para	 peinarse	 y	 utilizar	 el	 bidé	 como
lavabo.	Algo	parecido	pasaba	en	el	dormitorio,	ocupado	casi	exclusivamente	por	un
armario	 ropero	 y	 una	 cama	de	matrimonio	 tan	 grande	 que	 su	 dueño	podía	 jugar	 al
fútbol	con	dos	o	tres	colegas.	Había	un	portarretratos	en	la	repisa	de	la	mesilla,	una
fotografía	en	la	que	se	veía	al	enano	junto	a	un	tipo	moreno,	muy	joven,	que	le	pasaba
una	mano	por	el	hombro.	Los	dos	estaban	sentados,	muy	juntos,	risueños.	Revolví	en
los	 cajones	 de	 la	mesilla;	 en	 el	 primero	 encontré	 calcetines	 y	 calzoncillos	 de	 talla
infantil;	en	el	segundo,	una	cartera	llena	de	papeles	y	facturas,	unas	cuantas	libretas
con	anotaciones	y	un	bolígrafo	linterna.	Apenas	tenía	pilas,	pero	era	mejor	que	nada.
Con	ese	haz	de	luz	débil	y	moribundo	registré	la	cocina,	el	fregadero	despejado,	los
vasos	y	los	platos	limpios	y	en	orden.	Abrí	el	frigorífico	y	lo	que	descubrí	tampoco
me	inquietó	demasiado:	queso,	yogures,	fruta,	verduras,	botes	de	tomate,	mayonesa,	y
una	serie	de	platos	tapados	con	papel	aluminio	cuyo	contenido	preferí	no	indagar.	De
la	cocina	pasé	al	salón,	donde	casi	 tropecé	con	una	serie	de	urnas	colocadas	en	una
repisa	 de	 madera,	 a	 la	 altura	 de	 mis	 rodillas.	 La	 linterna	 iba	 cortando	 rodajas	 de
oscuridad.	Enfoqué	la	luz	parpadeante	directamente	sobre	el	cristal	y	creí	observar	un
movimiento	 en	 el	 fondo,	 apenas	 un	 deslizamiento	 de	 signos.	 Cinco	 diminutas
serpientes	dormían,	 cada	una	bajo	 su	urna,	 enroscadas	 sobre	 sí	mismas	en	distintas
formas,	como	las	letras	de	un	alfabeto	siniestro	sobre	un	lecho	de	arena.	Una	de	ellas,
sobresaltada	por	mi	interrupción,	alzó	la	cabeza	y	me	observó	con	sus	ojos	amarillos.
No	era	más	gruesa	que	mi	dedo	 índice	y	 tenía	el	mismo	color,	 forma	y	 textura	que
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una	mierda	de	perro,	un	zurullo	que	hubiese	cobrado	vida	propia.	Le	di	 las	buenas
noches	 y	 examiné	 el	 resto	 del	 salón.	 Junto	 a	 la	 tele	 había	 cuatro	 o	 cinco	 libros
apilados:	uno	 sobre	 taxidermia,	un	 tratado	de	veterinaria	y	un	par	de	ellos	 sobre	el
cuidado	 de	 animales	 exóticos.	 La	 discoteca	 era	 igual	 de	 exigua,	 pero	 algo	 más
variada.	Media	docena	de	compactos	entre	 los	que	no	había	nada	de	Schumann,	ni
tampoco	 la	 banda	 sonora	 de	 Blancanieves,	 pero	 sí	 el	Atom	Earth	Mother	 de	 Pink
Floyd	 y	 un	 par	 de	 discos	 de	 Mike	 Oldfield.	 Estaba	 especulando	 sobre	 los	 gustos
musicales	de	Cerero	cuando	oí	el	frenazo	de	un	coche	en	la	calle.	Apagué	la	linterna
y	 eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana.	Vi	 al	 enano	 que	 bajaba	 con	 cómica	 agilidad	 del
Chrysler	y	echaba	los	cierres	con	la	ayuda	de	un	dispositivo	automático.	Me	coloqué
tras	la	puerta	y	cuando	oí	la	llave	en	la	cerradura,	abrí	de	golpe,	le	cogí	de	las	solapas
y	lo	metí	dentro	de	la	casa.

—¿Qué	coño…?	—gritó,	pataleando	a	metro	y	medio	del	suelo.
—Tranquilízate,	bonsai	—dije—.	En	seguida	te	planto.
—Bájame,	cabrón.	Bájame	de	aquí	ahora	mismo	o	te	mato.
Manoteó	mi	 brazo,	 intentó	 pegarme	una	patada,	 pero	 los	 pies	 no	 le	 daban	para

tanto.	Lo	sostuve	en	vilo	hasta	que	se	cansó.	No	encontré	ninguna	maceta	a	mano,	de
manera	que	lo	enganché	de	una	percha	que	había	detrás	de	la	puerta.	Se	quedó	allí,
colgado	como	un	abrigo,	pataleando	y	chillando.

—Cállate	un	momento,	¿quieres?	—le	dije—.	No	me	dejas	pensar.
Para	mi	sorpresa,	me	obedeció.	Se	quedó	silencioso	e	inmóvil,	igual	que	un	niño

al	 que	 amenazan	 con	 quedarse	 sin	 postre.	 El	 pecho,	 agitado	 por	 la	 respiración,	 se
movía	como	un	fuelle.	Encendí	la	luz.	Parecía	una	sala	de	estar	común	y	corriente,	si
no	fuese	por	el	olor	a	arena	mojada,	las	cinco	urnas	colocadas	sobre	la	repisa	y	sus
cinco	 sinuosos	 inquilinos	 que	 se	 habían	 despertado	 con	 el	 escándalo	 y	 se
desenroscaban	con	malhumorada	pereza.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—murmuró	Cerero.
—Siguiendo	el	rastro	de	miguitas	de	pan.
—¿Sabes	cuánto	valía	el	perro	que	te	cargaste	anoche,	mariconazo?
—Ni	puta	idea	—contesté	sin	mirarlo—.	Sé	cuánto	vale	ahora.
En	la	pared	había	dos	retratos	enmarcados.	Los	dos	eran	del	mismo	tipo	joven	que

abrazaba	a	Cerero	sobre	 la	mesilla	de	noche.	El	más	pequeño	era	una	fotografía	de
estudio,	 el	 rostro	 de	 un	 muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 bien	 parecido,	 cándido	 y
alegre.	 El	más	 grande	 era	 un	 retrato	 de	 cuerpo	 entero;	 llevaba	 un	 traje	 y	 tenía	 los
brazos	 alzados	 en	 la	 parodia	 de	 una	 defensa	 ortodoxa.	 Una	 sonrisa	 a	 medias
desmentía	la	agresividad	de	la	pose.

—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿Tu	novio?
—Mi	hermano,	cabrón	—musitó	Cerero.
—¿Es	boxeador?
—Era	 boxeador	 —puntualizó	 con	 una	 rabia	 sorda,	 antigua,	 pastosa,	 una	 voz

enclenque	en	cuyos	filamentos	podía	palparse	el	rencor—.	Morales	lo	mató.
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No	 hacía	 falta	 examinar	 las	 fotos	 y	 descubrir	 los	 rasgos	 compartidos,	 las
conexiones	grotescas	que	unían	el	rostro	griego	y	hermoso	del	púgil	con	la	caricatura
que	se	balanceaba	de	la	percha,	para	saber	que	decía	la	verdad.	Bastaba	escuchar	el
temblor	 de	 la	 voz,	 las	 vetas	 de	 desaliento	 y	 furia	 que	 brotaban	 de	 aquella	 tráquea
retorcida	 como	 una	 bocina	 por	 los	 caprichos	 de	 la	 genética,	 para	 saber	 que
compartían	 algo	 más	 que	 la	 pared	 de	 la	 cual	 colgaban	 —los	 puños	 torneados	 y
tallados,	y	los	torpes	embriones	de	dedos;	el	rostro	hermoso	y	juvenil,	y	su	réplica	de
muñeco;	 el	 torso	 de	 atleta	 y	 el	 cuerpo	 torturado	 y	 deforme	 de	 un	 chiquillo	 que	 no
crecerá	más	y	lo	sabe—,	que	habían	brotado	del	mismo	lugar	y	habían	compartido	el
calor	del	mismo	vientre.

—Mátame,	 hijo	 de	 puta	—farfulló	 de	 pronto,	 atragantado	 por	 el	 furor—.	 Será
mejor	que	me	mates.

No	me	impresionó	la	amenaza	implícita	en	esas	palabras:	me	impresionó	el	tono
de	determinación	absoluta,	inequívoco,	como	el	siseo	de	las	serpientes	dentro	de	sus
urnas.	De	hecho,	Cerero	era	 igual	que	 los	animales	que	criaba:	pequeño	y	 ridículo,
aparentemente	 indefenso,	 un	muñón	 de	 hombre	 con	 el	 esbozo	 de	 las	 piernas	 y	 los
brazos.	 Pero	 no	 mostraba	 temor,	 no	 suplicaba,	 no	 temblaba,	 no	 iba	 a	 rendirse,	 ni
siquiera	delante	de	un	matón	que	lo	doblaba	en	tamaño	y	que	—según	suponía	él—
había	venido	a	matarlo.

—Tranquilo	—dije,	igual	que	si	intentara	apaciguar	a	una	pequeña	fiera,	un	gato
montés	o	un	mapache—.	Nadie	va	a	matar	a	nadie.	Cuéntame	esa	historia	de	Morales.

—Trabajas	para	él.	Pregúntaselo	tú	—casi	escupió	las	últimas	palabras—.	Haz	lo
que	hayas	venido	a	hacer.	Acaba.

—De	acuerdo	—dije,	mirándole	al	fondo	de	los	ojos—.	He	venido	para	advertirte
que	dejes	en	paz	a	Laura.

Cerero	se	rió,	una	sola	carcajada,	breve,	seca,	como	el	ladrido	de	un	perro.
—¿Sólo	eso?	¿Tienes	los	cojones	de	entrar	en	mi	casa,	asustar	a	mis	serpientes	y

colgarme	de	un	perchero	sólo	para	decirme	eso?
—Mira,	enano,	estás	empezando	a	hartarme.	Te	lo	voy	a	decir	sólo	una	vez	más.

Si	te	vuelves	a	acercar	a	Laura,	le	pego	fuego	a	tu	zoológico.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 coño	 te	 importa	 la	 tía	 esa?	—preguntó	Cerero,	 con	 una	 voz	 que

parecía	sacada	de	los	dibujos	animados—.	¿Es	tu	hermana	acaso?
—Como	si	lo	fuera.
Me	 miró	 con	 un	 gesto	 que	 podía	 ser	 de	 estupor	 o	 de	 asombro:	 era	 difícil

adivinarlo	con	todos	esos	rasgos	apelotonados	en	el	centro	de	su	cara.	De	improviso,
y	sin	que	nada	pudiera	preverlo,	se	echó	a	reír.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
—Tú	—dijo,	muerto	de	 risa,	 limpiándose	de	 lágrimas	 los	ojos.	Parecía	 agitarse

gracias	 a	 algún	 mecanismo	 interno.	 Cuando	 pudo	 hablar,	 dijo—:	 Mira	 que	 eres
cretino.	¿No	ves	que	está	liada	con	Morales,	capullo?

Una	ola	de	sangre	me	taponó	los	oídos.	Miré	a	Cerero	sacándose	de	encima	los
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últimos	restos	de	risa	y	me	dieron	ganas	de	utilizarlo	como	saco	de	boxeo.
—Ese	viejo	 lagarto	—murmuró	con	un	 furor	 añejo,	domesticado,	 casi	 amistoso

—.	Viejo,	 viejo,	 viejo.	Y	 listo.	Se	 esconde	debajo	de	 sus	 arrugas	y	de	 sus	 años,	 lo
mismo	que	los	peces	que	le	gusta	pescar.	Cree	que	puede	comprarlo	todo,	la	amistad
y	el	amor,	 la	venganza	y	 la	muerte.	Se	cree	 inmortal,	 indestructible,	 a	 salvo	de	 sus
enemigos	 naturales,	 protegido	 por	 su	 dinero	 igual	 que	 un	 árbol	 por	 sus	 ramas,	 sus
raíces	y	sus	hojas.

El	 silencio	 que	 siguió	 fue	 tan	 elocuente	 como	 la	 lengua	 bífida	 de	 las	 pequeñas
serpientes	 arrastrándose	 por	 la	 arena,	 olisqueando	 el	 aire	 de	 su	 encierro.	 Una
vaharada	a	serrín	y	a	estiércol	me	llegó	hasta	la	nariz.	Todavía	no	había	terminado	el
registro,	 tal	 vez	 había	 cuartos	 oscuros,	 desvanes	 malolientes,	 armarios	 que	 era
preferible	 no	 abrir.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 me	 hizo	 falta	 forzar	 un	 candado	 ni
romper	un	cristal.	Esta	vez	Cerero	me	abrió	la	última	puerta.

—Yo	trabajé	un	tiempo	para	Morales.	Perros,	serpientes,	cosas	así,	cualquier	cosa
que	 se	 pudiera	 poner	 enfrente	 de	 otra	 mientras	 uno	 se	 sentaba	 a	 mirar	 cómo	 se
mataban.	Morales	es	un	apasionado	de	la	lucha.	En	un	tiempo	es	posible	que	peleara
con	sus	manos,	pero	ahora	que	la	artrosis	lo	ha	vencido,	disfruta	viendo	cómo	otros
pelean.	 Tú	—dijo	 apuntándome	 con	 su	 pequeño	 dedo,	 el	 dedo	 de	 un	 niño	 que	 no
crecerá	más—	 sabes	 algo	 de	 eso.	Quizá	 no	 te	 acuerdes,	 siempre	 estabas	 borracho,
pero	 tú	 también	 trabajaste	 para	 Morales,	 en	 ese	 almacén	 abandonado,	 cerca	 de
Fuenlabrada,	donde	ancianos	exhaustos	como	él	y	zorras	con	abrigo	de	visón	iban	los
viernes	por	la	noche	a	contemplar	cómo	dos	gilipollas,	dos	gallos	de	pelea	como	tú	o
como	mi	hermano	se	mataban	a	golpes.	Tú	abandonaste	a	tiempo;	mi	hermano,	no,	no
pudo.	Una	noche	Morales	 lo	 enfrentó	 con	 un	 verdadero	 animal,	 un	 policía	 enorme
que	acababa	de	salir	de	la	cárcel.	Yo	estaba	allí;	poco	antes	había	celebrado	una	pelea
de	 perros	 entre	Charly	 y	 un	 rottweiler.	Aunque	 era	 la	mitad	 de	 grande	 que	 el	 otro
perro,	Charly	 casi	 le	 arrancó	 la	 cabeza,	 y	 yo	 cobré	 una	 pasta,	 el	 doble	 del	 precio
convenido.	 Pero	 Morales	 quería	 rematar	 el	 espectáculo	 con	 un	 combate	 fuera	 de
programa.	Mi	hermano	Rogelio	sería	el	bull-terrier	y	ese	poli	cabrón	el	rottweiler.	Le
llevaba	más	de	treinta	kilos	de	peso.	El	muy	hijo	de	puta	lo	mató:	le	rompió	el	hígado
de	 un	 puñetazo	 y	 luego,	 cuando	Rogelio	 estaba	 cayendo,	 le	 hundió	 el	 hueso	 de	 la
nariz	de	una	palmada	en	la	cara.

Cerero	 se	 detuvo	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si	 acabara	 de	 despertarse	 y	 se
encontrara	allí,	colgado	de	una	percha,	hablando	con	un	desconocido.

—Morales	 no	 sabía	 que	 Rogelio	 era	 mi	 hermano.	 Para	 él	 no	 somos	 más	 que
estiércol.	Cuando	todo	acabó,	vi	cómo	bajaba	hasta	el	foso	donde	se	celebraban	los
combates,	y	un	médico,	que	estaba	examinando	el	cuerpo	exánime	sobre	la	arena,	se
levantó	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 oído.	Nunca	 olvidaré	 cómo	 le	 dio	 la	 vuelta	 al	 cadáver	 de
Rogelio	con	la	punta	del	pie	y	cómo	se	agachó	para	limpiarse	con	un	dedo	la	punta
del	zapato	manchada	de	sangre.	«Ya	ves,	querida	—le	dijo	a	una	pelirroja	que	llevaba
toda	la	noche	colgada	de	su	brazo—,	el	pez	grande	se	come	al	chico.»
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—¿No	hiciste	nada	entonces?
—¿Y	qué	querías	que	hiciera?	Ni	siquiera	podía	creer	que	aquella	bestia	hubiese

derribado	 a	mi	hermano	 con	 tanta	 facilidad.	No	 sé,	me	pareció	que	Rogelio	 estaba
drogado	 o	 algo	 así,	 no	 se	 movía	 con	 la	 agilidad	 de	 otras	 veces.	 Era	 boxeador
profesional,	no	tan	bueno	como	tú,	claro,	pero	había	aguantado	en	pie	centenares	de
hostias.	Sin	embargo,	cuando	oí	ese	chasquido,	el	crujido	de	su	nariz	al	partirse,	supe
que	todo	había	terminado.

—Conozco	a	ese	tipo	—dije.	No	sé	qué	más	podía	decirle—.	Conozco	al	hombre
que	mató	a	tu	hermano.

Cerero	negó	con	la	cabeza,	despacio,	una,	dos	veces.
—No,	ése	no	importa.	No	es	más	que	un	lacayo,	un	esclavo,	igual	que	mis	perros,

igual	que	mis	 serpientes.	No	atacan	 si	 alguien	no	da	 la	orden.	Morales	 lo	mató.	Él
sabía	muy	bien	lo	que	sucedería	aquella	noche.

Me	acerqué	hasta	el	perchero,	descolgué	a	Cerero	y	lo	dejé	en	el	suelo.	Se	quedó
allí	con	la	cabeza	baja	y	fue	resbalando	poco	a	poco,	despacio,	la	espalda	apoyada	en
la	pared,	como	un	muñeco	de	ventrílocuo	al	que	han	cortado	los	hilos.	Luego	se	tapó
la	cara	con	las	manos	y	se	echó	a	llorar,	un	llanto	áspero,	huérfano,	sin	lágrimas,	sin
edad.	Abrí	la	puerta	y	salí	a	la	calle.	No	tenía	entradas	para	esa	función.

La	 sobriedad	 es	 una	 doctrina	 del	 equilibrio,	 como	 la	 del	 mártir	 en	 la	 cruz.	 El
eremita	 que	 se	 pasa	 veinte	 años	 viviendo	 en	 la	 cúspide	 de	 una	 columna	 puede
despertarse	 sonámbulo	 una	 mañana	 y	 romperse	 la	 crisma	 contra	 las	 piedras,	 del
mismo	modo	que	una	gota	de	alcohol	puede	borrar	toda	la	vida	de	un	plumazo.	Pero
el	mártir	en	la	cruz	o	el	eremita	en	la	columna	esperan	una	intercesión,	una	llamada,	y
yo,	 en	 cambio,	 no	 esperaba	 nada.	 La	 señal	 no	 vendría,	 la	 fe	 no	 formaba	 parte	 del
asunto.	Porque	ni	una	sola	vez,	en	cualquiera	de	mis	borracheras,	 tuve	un	atisbo	de
iluminación,	 un	 ramalazo	 de	 la	 gracia	 que	me	 inundaba	 a	 lo	 largo	 de	 un	 combate,
salpicado	 de	 sangre,	 de	 sudor	 y	 dolor,	 poseído	 por	 la	 inercia	 de	 una	 certeza	 más
grande	 que	 yo	mismo.	Y	 ni	 una	 sola	 vez,	 en	 los	 lúcidos	 instantes	 que	 preceden	 al
sueño,	 antes	de	hundirme	hasta	 el	 fondo,	 arrastrado	por	 el	 lastre	del	 alcohol,	podía
calmar	mi	angustia	con	el	anuncio	de	una	paz	comerciada.

Rodando	a	través	de	la	noche,	entre	las	pálidas	arquitecturas	de	la	luna,	la	ciudad
adquirió	otra	vez	su	sólida	estructura	de	laberinto.	Detuve	el	Renault	cerca	de	Ópera,
con	la	cría	de	una	alimaña	rondándome	la	boca	del	estómago.	Dirigí	mis	pasos	hacia
el	Oso	 Panda,	 poseído	 por	 la	misma	 estúpida	 determinación	 por	 la	 cual	 el	marido
abandonado	 vuelve	 a	 pasear	 por	 delante	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 con	 su	 esposa,
intentando	remendar	los	retales	de	un	pasado	que	se	pudre	a	trozos,	pero	también	con
la	esperanza	de	que	todas	esas	botellas	alineadas	en	las	estanterías	—melancolía	del
gaélico	 en	 las	 etiquetas,	 lágrimas	 de	 ámbar	 bailando	 tras	 los	 cristales—	 me
proporcionaran	una	respuesta.	No	a	la	sed,	sino	al	espejismo	de	la	sed,	a	su	alquimia

www.lectulandia.com	-	Página	72



en	los	recovecos	del	estómago.	No	a	la	fe	o	a	la	esperanza	de	la	fe,	sino	a	la	creencia
de	que	una	vez	la	tuve.

Sebas	vigilaba	la	barra	atestada	de	gente	con	su	displicencia	habitual,	entornando
los	párpados,	como	dejándose	vencer	por	una	fatiga	calculada	y	atenta.	Apenas	alzó
un	 instante	 las	 cejas	 para	 saludarme:	 respondí	 con	 una	mano	 a	 su	 saludo,	 cogí	 un
caramelo	 de	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 cristal	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 la	 boca,	 deletreando	 su
minúscula	 dulzura,	 como	 si	 su	 sabor	 punzante	 y	 pegajoso	 pudiera	 calmar	 la	 sed,
borrar	 la	 arqueología	 de	 los	 temblores,	 los	 vómitos	 y	 el	 ansia,	 el	 fósil	 del	 alcohol
pegado	a	mi	paladar	como	el	esqueleto	de	un	pez	extinguido	impreso	en	una	cueva.
Yo	creía	agotada	esa	sed,	creí	que	la	había	saciado	aquella	tarde	entre	los	muslos	de
Laura,	 cuando	 los	 dos	 bajamos	 juntos	 a	 beber	 de	 un	 río,	 pero	 bastaba	 haber
imaginado	 a	 Laura	 con	 Morales,	 besando	 los	 colgajos	 de	 carne	 requemada	 y
acariciando	con	sus	pequeñas	manos	los	pelos	blancos	del	pecho,	para	que	las	cenizas
del	 alcohol	 volvieran	 a	 encenderse	 en	 mis	 entrañas,	 un	 soplo	 de	 viento	 sobre	 las
ascuas	 enrojecidas	 de	 una	 cicatriz.	 ¿Celos?	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 yo	 a	 los	 celos?
¿Amor?	¿Qué	coño	era	el	amor,	dónde	se	compraba?	Pero	si	cerraba	los	ojos,	veía	a
Laura	 vestida	 con	 su	 pijama	 de	 niña	 a	 punto	 de	 acostarse,	 pidiéndome	 un	 beso	 de
buenas	noches;	veía	a	Laura	 iluminada	por	un	único	foco,	bailando	en	 la	oscuridad
del	 escenario,	 señalando	 a	 los	 elegidos	 para	 el	 sacrificio	 la	 puerta	 de	 entrada	 al
laberinto.

—Roberto.
La	 voz	me	 llegó	 desde	 atrás,	 una	 voz	 tierna,	 amplia,	 dulce,	 tan	 dulce	 como	 el

caramelo	que	se	desleía	entre	mis	dientes.	Me	volví	para	saludar	a	Caima,	una	puta
venezolana	 o	 colombiana	 (nunca	 supe	 muy	 bien	 de	 dónde	 era)	 que	 me	 estaba
agradecida	porque	una	vez	 le	partí	 la	boca	a	un	chulo	que	pretendía	 rajarle	 la	cara.
Les	vi	forcejeando	en	un	callejón	a	la	salida	del	Oso	Panda,	muy	cerca	del	locutorio
donde	trabajaba	ella.	Me	detuve,	el	tipo	me	miró	y	gritó	que	qué	carajo	hacía	yo	allí
parado,	pinche	de	mi	madre.	Parecía	una	mezcla	de	quechua	con	chino,	una	maqueta
a	escala	de	su	raza.	Lo	malo	de	esos	rostros	indios,	como	tallados	en	pedernal,	es	que
son	indescifrables	para	un	occidental,	de	manera	que	no	se	sabe	si	una	sonrisa	es	una
muestra	de	cortesía	o	el	anticipo	de	una	puñalada.	Por	mi	experiencia	en	discotecas,
sabía	 que	 entre	 los	 delincuentes	 latinoamericanos	 la	 violencia	 es	 una	 tradición:	 un
colombiano	 o	 un	 ecuatoriano	 pasa	 del	 insulto	 al	 cuchillo	 o	 a	 la	 pistola	 sin	 pasos
intermedios.	 De	 manera	 que,	 cuando	 el	 chulo	 aquel	 dio	 una	 voz	 y	 echó	 mano	 al
bolsillo	no	esperaba	que	fuese	a	sacar	un	paquete	de	cigarrillos.	Apartó	a	Caima	de
un	empujón	y	pude	vislumbrar	el	destello	al	fondo	de	sus	ojos,	un	reflejo	de	la	hoja
que	ardía	entre	sus	dedos,	un	signo	inequívoco	que	me	decía	que	no	iba	de	farol,	que
no	era	la	primera	vez	que	usaba	una	navaja.	Se	movía	con	rapidez,	girando	la	navaja
en	pequeños	círculos,	 sin	dejar	de	 sonreír,	y	 fue	el	eclipse	de	su	sonrisa	 lo	que	me
avisó	de	la	estocada.	Cuando	fintó	para	atacar,	le	atrapé	de	la	muñeca,	se	la	retorcí	y
le	 rompí	 el	 brazo	 contra	mi	 rodilla.	 Estaba	 inclinado	 delante	 de	mí,	 temblando	 de
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dolor,	cagándose	en	mis	muertos,	cuando	le	pedí	que	se	fijara	bien	en	mi	cara.	Alzó
los	ojos	y	entonces	le	fracturé	el	hueso	de	la	nariz	de	un	puñetazo.	Cayó	al	suelo	de
rodillas,	 con	 el	 traje	 salpicado	 de	 sangre	 y	 dos	 gruesas	 lágrimas	 colgándole	 de	 las
mejillas.	 Fue	 entonces	 cuando	 aquella	 cabeza	 rocosa,	 sangrante,	 enquistada	 en	 un
gesto	 de	 dolor,	 hundida	 entre	 los	 hombros,	 me	 recordó	 el	 rostro	 de	 Chamaco
arrinconado	 contra	 las	 cuerdas,	 jugando	 a	 hacerse	 la	 víctima,	 invitándome	 a	 un
intercambio	suicida	al	final	del	quinto	asalto.

El	tipo	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo,	lo	pasó	por	su	boca	y	lo	sacó	empapado	de
sangre.	 Murmuró	 algo	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mi	 familia	 con	 los	 ojos	 empapados	 de
lágrimas.	Era	un	llanto	involuntario:	le	había	roto	el	puente	nasal	y	eso	duele	lo	suyo.
Le	cogí	el	hueso	de	la	nariz	rota	y	se	lo	retorcí	como	si	estuviese	cobrando	mi	deuda
con	toda	Hispanoamérica,	no	sólo	por	aquella	ramera	despampanante	que	no	conocía
de	nada,	sino	también	por	México,	por	Chamaco.

—Fíjate	bien	en	mi	cara	—repetí—.	¿La	ves	bien?	Recuérdala,	porque	si	vuelves
a	acercarte	a	esta	mujer,	si	vuelvo	a	verte	por	aquí,	si	respiras	el	mismo	aire	que	ella
respire,	mi	cara	será	lo	último	que	veas.	Ahora	fuera,	largo	de	mi	calle,	capullo.

Se	fue	sosteniéndose	los	pedazos	de	la	nariz	rota	y	soltando	gotas	de	sangre	que
reventaban	como	flores	rojas	sobre	el	asfalto.	Desde	entonces	Caima	me	guardaba	un
cariño	 teñido	 de	 admiración	 y	 devoción,	 y	 siempre	 que	 nos	 veíamos	—en	 el	 Oso
Panda,	 en	 cualquier	 garito	 cerca	de	Opera—	se	 acercaba	 a	mi	 lado	y	 se	 restregaba
contra	uno	de	mis	muslos.	Justo	la	maniobra	que	estaba	ensayando	ahora.

—Qué	bien	te	veo,	Roberto.
—Lo	mismo	digo.
—¿Recuerdas	que	tengo	una	deuda	pendiente	contigo?
—Lo	recuerdo	—dije—.	Otro	día	será.
—¿En	serio,	papito?	—preguntó,	apretándose	más	todavía	contra	mi	muslo.
Llevaba	una	combinación	de	tela	blanca	que	resaltaba	sobre	el	moreno	de	la	piel

como	 un	 anuncio	 luminoso.	 Yo	 nunca	 había	 aceptado	 su	 oferta	 no	 por	 una	 razón
concreta,	 sino	 por	 una	 combinación	 de	 circunstancias	 entre	 las	 que	 se	 incluían
reparos,	malentendidos,	problemas	de	tiempo	y	oportunidad	y,	quizá,	un	vago	residuo
caballeresco.	Me	parecía	que	aceptar	el	polvo	de	Caima	era	como	sustituir	la	navaja
de	 aquel	 chulo	 por	 mi	 cocodrilo.	 Sin	 embargo,	 también	 es	 posible	 que	 lo	 que	 de
verdad	me	gustara	fuese	almacenar	su	gratitud,	guardar	su	sonrisa	y	el	recuerdo	de	lo
que	ella	consideraba	una	deuda	como	un	cheque	en	blanco	en	la	cartera.	Yo	no	tenía
perro	y	tampoco	muchos	amigos,	así	que	¿cuánta	gente	se	alegraba	al	verme	como	se
alegraba	ella?	Hasta	el	hijo	de	puta	del	Señor	Rodríguez,	cuando	le	echaba	de	comer
en	la	pecera,	me	miraba	como	si	le	debiera	dinero.

—En	serio	—dije.
La	 besé	 en	 la	 mejilla	 y	 ambos	 nos	 perdimos	 en	 el	 reflujo	 de	 cabezas	 que

abarrotaba	 el	 local.	 En	 la	 televisión,	 una	 pequeña	 patinadora	 japonesa	 esparcía	 su
silenciosa	y	 alegre	 bendición	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 las	 piernas	 flexionadas.	Me
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encontré	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 los	 servicios;	 la	 empujé	 y	 entré.	 Cuatro	 o	 cinco
pastilleros	intercambiaban	su	mercancía	junto	al	lavabo.	Abrí	el	grifo	y	me	eché	un
chorro	de	agua	fría	sobre	la	cara.

—¿Popper,	 tío?	—me	dijo	un	chico	rubito,	enseñándome	algo	así	como	un	bote
de	golosinas.

—Vete	a	tomar	por	culo	—contesté,	cerrando	el	grifo.
—¿Dragones?	¿Pitufos?	—insistió	el	 tipo,	 rebuscando	en	sus	bolsillos—.	¿Algo

más	clásico,	tío?	¿Perico,	tal	vez?
Me	sequé	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.	Hay	tíos	que	no	entienden	nada.	Los

muchachos	que	lo	acompañaban	desaparecieron	en	un	instante,	pero	él	seguía	allí,	de
pie,	expectante.	Una	mecha	de	cabello	rubio,	flexible	como	una	hoja	de	palmera,	le
caía	delante	del	ojo	izquierdo.	Lo	cogí	por	las	solapas	y	lo	empujé	contra	la	pared.

—Eh,	tío,	me	estás	manchando	el	traje,	tío	—protestó.
—Lárgate	—le	dije—.	Me	gusta	cagar	en	soledad.
Lo	solté.	Me	miró	con	una	obtusa	determinación,	se	alisó	el	traje,	se	estudió	en	el

espejo	y	luego	abrió	la	puerta	del	baño.	Una	bocanada	de	ruido	penetró	por	la	rendija.
Se	quedó	allí	un	instante,	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	peinándose	por	enésima	vez
el	flequillo,	me	miró	otra	vez	muy	serio	y	dictaminó:

—Estás	loco,	tío.	Sabes,	tío.	Loco.
Cerró	la	puerta.	Es	posible	que	tuviera	razón.	Había	que	estar	loco	para	rechazar

la	 oferta	 de	Caima	 y	 cambiarla	 por	 una	 estancia	 en	 el	 interior	 del	 lavabo	 del	Oso
Panda,	 donde	 flotaba	 un	 catálogo	 de	 deyecciones	 y	 miserias	 tan	 variado	 como	 el
escaparate	 de	 una	 joyería.	 Entré	 en	 el	 retrete	 y	 eché	 el	 pestillo.	 La	 puerta	 estaba
descascarillada,	 tatuada	de	arriba	abajo	con	dibujos	obscenos	y	mensajes	estúpidos,
medidas	de	falos,	nombres	propios,	versos	ridículos.	Los	leí,	vagamente	interesado,	y
luego	me	volví	hacia	 la	 taza	del	 retrete,	 sucia,	 sin	 tapa,	de	un	color	que	había	 sido
blanco	alguna	vez,	pero	que	ahora,	al	resplandor	mortecino	de	la	bombilla	incrustada
en	el	techo,	no	tenía	color.	Examiné	las	paredes	azuladas,	grabadas	con	todo	tipo	de
sustancias	 (vómito,	 mierda,	 semen,	 sangre),	 llenas	 de	 churretes	 inmemoriales	 e
inmunes	al	estropajo.	El	mal	olor	era	 insoportable,	sobre	 todo	estando	sobrio,	y	me
pregunté,	 mirando	 fijamente	 el	 sumidero,	 qué	 me	 había	 llevado	 hasta	 allí.	 No	 un
súbito	 acceso	 de	 coprofagia	 sino	más	 bien	 una	 trasposición	 física	 de	mi	 estado	 de
ánimo,	como	si	hubiese	alcanzado	a	comprender	que	sólo	en	el	epicentro	de	la	mierda
y	rodeado	de	mierda	por	todas	partes	podía	llegar	a	hacerme	cargo	de	mi	situación.

—¿Tío?	—Alguien	golpeó	la	puerta	del	retrete—.	¿Sigues	ahí,	tío?
Miré	a	lo	alto,	donde	un	estrecho	ventanuco	se	abría	hacia	un	patio,	una	pared	de

ladrillos,	bañada	por	el	resplandor	nocturno.	Me	pregunté	si,	alzándome	de	puntillas
sobre	el	retrete,	alcanzaría	a	ver	la	luna.

Hay	 algo	 inhumano,	 inmaculado,	 aséptico,	 en	 las	 salas	 de	 espera	 de	 los
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aeropuertos,	 como	 si	 la	 simple	 existencia	 de	 los	 insectos	 hubiera	 sido	 desterrada.
Hemos	 comprado	 algo	 más	 que	 el	 pasaje	 y	 la	 velocidad	 y	 el	 tramo	 de	 aire
estratosférico	 entre	 los	 dos	 puntos	 del	 viaje:	 hemos	 dado	 un	 salto	 en	 la	 escala
evolutiva,	 hemos	 alquilado	 un	 par	 de	 alas.	 Nunca	 estaríamos	 más	 cerca	 del	 viejo
sueño	 de	 ser	 ángeles	 y	 de	 todos	 es	 sabido	 que	 en	 el	 cielo	 no	 se	 admiten	 bichos
rastreros.	 Chupando	 un	 caramelo	 tras	 otro,	 paseando	 entre	 los	 asientos	 de	 plástico
coloreado,	 examinaba	 el	 suelo	 intentando	 descubrir	 una	 cucaracha,	 una	 hormiga,
cualquier	sabandija	infecta	y	simpática	que	acabara	con	la	ilusión	de	esa	antesala	del
paraíso.

Más	tarde,	sentado	en	el	avión,	tomando	un	zumo	de	naranja	que	sabía	a	pescado,
descubrí	 una	 mosca	 volando	 de	 acá	 para	 allá,	 pegándose	 a	 la	 ventanilla	 para
contemplar	el	océano	de	nubes	que	se	abría	a	mi	derecha	e	incordiando	a	los	escasos
pasajeros	que	volaban	conmigo	aquella	mañana.	La	luz	se	iba	abriendo	paso	poco	a
poco,	 como	 una	 doncella	 desperezándose	 entre	 sábanas	 blancas,	 y	 me	 entretuve
calculando	si	 la	velocidad	de	la	mosca	saltando	de	la	calva	de	un	pasajero	dormido
tres	 filas	 más	 allá	 hasta	 el	 borde	 de	 mi	 zumo	 de	 naranja	 había	 que	 restarla	 de	 la
velocidad	general	del	aparato.	Luego,	cuando	me	aburrí	de	hacer	cálculos,	saqué	el
pedacito	de	papel	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	y	 lo	desdoblé	para	 leer	 una	vez	más	 el
anuncio	que	me	había	embarcado	hacia	Palma:

VALLA	A	MALLORCA.	VEA	A	CARLOS	CHACÓN,
EL	MEJOR	BAILAOR	COJO	DEL	MUNDO.	¡OLE!

Era	una	 letra	grande,	 redonda,	 infantil,	 la	 letra	de	una	persona	que	apenas	 sabe
escribir	 y	 que	 no	 ha	 escrito	 mucho	 en	 su	 vida,	 que	 tampoco	 ha	 leído	 mucho,	 ni
siquiera	 lo	 justo	 para	 saber	 que	 la	 primera	 palabra	 se	 escribía	 con	 «y»	 griega.	 Al
menos,	 Teseo	 tenía	 un	 hilo	 para	 orientarse	 en	 su	 laberinto;	 yo	 tendría	 que
conformarme	con	unos	garabatos	de	colegial	y	una	falta	de	ortografía.

Hacía	 frío	 cuando	 descendí	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Sant	 Joan.	 Con	 mi	 camisa
rasgada,	mi	pelo	corto	y	mi	jeta	de	no	haber	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	parecía	un
hooligan	despistado	que	ha	perdido	el	rastro	de	la	manada.	Con	aquella	pinta	incluso
me	costaría	coger	un	taxi,	de	manera	que	ni	siquiera	lo	intenté;	subí	a	un	autobús	que
iba	hasta	Palma	y	que	me	dejó	en	el	mismo	centro.	Deambulé	toda	la	mañana	por	la
ciudad,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	mimetizado	entre	los	grupos	de	alemanes	que
tomaban	 al	 asalto	 las	 calles.	 Bañadores	 y	 bikinis	 colgaban	 de	 los	 escaparates;
camisetas	y	vestidos	flameaban	en	los	expositores	a	la	entrada	de	las	tiendas	de	ropa:
daba	la	impresión	de	que	la	ciudad	entera	no	era	más	que	un	enorme	comercio	textil
especializado	en	colores	horteras.	Me	senté	en	una	 terraza	y	 tomé	un	café	solo	con
tostadas,	 mientras	 mi	 piel	 saboreaba	 la	 luz	 del	 sol	 mediterráneo	 que	 empezaba	 a
entonarse.	Pero	a	media	mañana	el	sol	ya	empezaba	a	molestar,	de	manera	que	entré
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en	una	tienda	cualquiera	y	compré	una	gorra	y	unas	gafas	de	sol	baratas.	La	gorra	era
azul	 y	 tenía	 impresas	 unas	 palabras	 en	 alemán:	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 lo	mismo
podía	decir	«Bienvenido	a	la	Isla»	que	«Hola,	hijoputa».	Cuando	miraba	mi	reflejo	en
los	escaparates,	mi	 rostro	oculto	 tras	 la	visera	de	 la	gorra	y	velado	por	 los	cristales
oscuros,	 sólo	 veía	 a	 un	 extranjero	 más,	 un	 desconocido	 caminando	 por	 calles
desconocidas.

Desemboqué	en	 la	playa	del	Arenal	a	eso	de	 las	dos.	Tenía	hambre,	así	que	me
dirigí	 a	 uno	 de	 los	 bares	 que	 anunciaban	 el	menú	 en	 grandes	 carteles	 desplegados
sobre	 la	 acera	 y	 escritos	 en	 tres	 idiomas.	 Pedí	 una	 paella	 y	 una	 botella	 de	 agua
mineral,	 y	 me	 trajeron	 una	 plasta	 de	 arroz	 con	 algunos	 fósiles	 incrustados	 en	 su
interior	 y	 un	 sutil	 sabor	 a	 lavavajillas.	Después	 crucé	 la	 calle	 y	me	 sumergí	 en	 un
océano	 de	 sombrillas,	 cabezas,	 calvas	 y	melenas,	más	 allá	 del	 cual	 se	 adivinaba	 el
brillo	increíble	del	verdadero	océano.	Me	quité	los	zapatos	y	los	calcetines,	y	caminé
con	ellos	 en	 la	mano,	 tolerando	 la	 fragua	de	arena	ardiente	bajo	 las	plantas	de	mis
pies,	sorteando	el	crucigrama	de	cuerpos	bronceados	y	cuerpos	blanquecinos,	cuerpos
musculados	 y	 cuerpos	 fofos,	 cuerpos	 jóvenes	 y	 cuerpos	 viejos:	 la	 multitudinaria
ofrenda	humana	al	hacha	del	sol.	No	pude	descifrar	el	crucigrama	y	al	alzar	la	mirada
arriba,	con	la	mano	izquierda	haciendo	de	pantalla,	tampoco	descubrí,	en	medio	del
esplendor	ígneo	que	abrasaba	mis	lentes,	el	rostro	terrible	del	Minotauro.

Encontré	una	sombrilla	libre	entre	un	grupo	de	bebedores	de	Heineken	y	un	trío
de	valkirias	 de	mediana	 edad,	 tostándose	boca	 arriba,	 inmóviles,	 con	 sombreros	de
paja	en	la	cara,	cuyas	carnes	parecían	chisporrotear	como	lonchas	de	panceta.	Pagué
al	encargado	de	las	sombrillas,	dejé	los	zapatos	en	la	arena,	me	tumbé	en	la	sombra	y
me	eché	a	dormir	casi	de	inmediato,	sin	que	me	importaran	gran	cosa	los	ruidos	de
las	conversaciones	y	el	estrépito	de	un	radiocasete	cercano.

Desperté	a	media	 tarde,	cuando	el	 sol	ya	había	 rendido	sus	banderas	y	 la	playa
parecía	 una	 calcificación	 ósea,	 un	 fémur	 amarillento,	 sucio,	 lleno	 de	 envoltorios	 y
restos,	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 batalla.	 Las	 valkirias	 se	 habían	 ido	 o	 habían
terminado	 por	 licuarse,	 mientras	 que	 el	 gremio	 de	 bebedores	 de	 cerveza	 había
levantado	el	campo,	dejando	tras	su	paso	un	alegre	y	verde	montón	de	latas	vacías.
Una	 pareja	 de	 ancianos	 paseaba	 por	 la	 arena	 húmeda,	 dejando	 que	 las	 olas	 les
lamieran	los	tobillos,	y	unos	niños	jugaban	al	voleibol	con	un	balón	playero.	Tragué
saliva	 y	 me	 incorporé	 despacio.	 La	 sombra	 del	 quitasol	 se	 había	 desplazado
lentamente	hacia	mi	derecha,	de	manera	que	los	últimos	rayos	de	sol	habían	caído	de
lleno	 sobre	 mi	 cara,	 atravesando	 los	 cristales	 oscuros	 de	 las	 gafas,	 fundiendo	mis
sueños	en	una	aleación	de	bronce.	Recordaba	haber	doblado	el	brazo	—donde	todavía
conservaba	las	huellas	de	la	caricia	de	Charly—	encima	de	los	ojos	cerrados,	como	si
el	 sol	 fuese	 otro	 perro	 y	 hubiese	 querido	morderme	 la	 cara.	Me	 puse	 en	 pie	 y	me
sacudí	 la	 arena	 de	 los	 pantalones.	Oí	 un	 ruido	 a	mi	 espalda	 y	 vi	 cómo	 uno	 de	 los
niños	le	decía	a	otro:	«Mira,	ya	se	ha	despertado	el	borracho».	Lo	cual	no	era	del	todo
cierto:	aún	no	estaba	despierto	del	todo	y	nunca	había	dejado	de	estar	borracho.
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Me	quité	la	camisa	y	los	pantalones,	y	avancé	hacia	el	mar.	Una	ola	me	besó	los
dedos	 de	 los	 pies;	 la	 siguiente,	 menos	 tímida,	 los	 cubrió	 del	 todo.	 Pude	 sentir	 el
mecanismo	de	retroceso	de	la	ola	hundiendo	la	arena	bajo	mis	talones,	agarrando	mis
tobillos	con	su	grillete	líquido.	Eché	a	andar	hasta	que	el	agua	me	cubrió	la	cintura	y
luego	me	sumergí	de	golpe.	El	 fondo	estaba	 removido	y	una	arenilla	 turbia	 flotaba
ante	mis	 ojos.	 El	mar	 se	 estancó	 en	mis	 oídos,	 con	 el	 sonido	 del	 agua	 resbalando
sobre	una	espalda	femenina.	Cuando	saqué	la	cabeza	para	respirar,	las	brasas	del	sol
chisporroteaban	entre	las	olas.	Di	unas	cuantas	brazadas	y	salí	chapoteando	hacia	la
orilla.	Me	quedé	de	pie,	en	calzoncillos,	ignorando	las	risas	de	los	críos,	dejando	que
los	últimos	harapos	del	sol	me	secaran.	Después	me	calcé,	me	puse	la	gorra	y	eché	a
andar	hacia	el	paseo,	sin	echar	una	mirada	atrás,	al	mar	que	extendía	sus	olas	como
un	comerciante	agachado	sobre	sus	mercancías	robadas.

Miré	el	reloj:	las	nueve	de	la	noche	era	una	buena	hora	para	empezar	a	buscar	a
un	 flamenco	 porque	 antes	 no	 suelen	 despertarse.	 La	 oficina	 de	 turismo	 ya	 estaba
cerrada,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	que	allí	pudieran	proporcionarme	información
sobre	un	bailaor	gitano	y	 tullido	por	más	señas.	Pensé	que	un	 taxista	gordo,	que	se
escarbaba	 los	 dientes	 con	 un	 palillo	 mientras	 escuchaba	 la	 retransmisión	 de	 una
corrida	de	toros,	me	sería	mucho	más	útil.

—¿Chacón?	 —preguntó,	 sacándose	 de	 la	 boca	 el	 mondadientes	 y	 bajando	 el
volumen	de	la	radio—.	Claro	que	sé	quién	es	Chacón.	No	está	muy	lejos.	¿Quiere	que
le	lleve?

Subí	 al	 taxi	 y	 el	 gordo	 arrancó	 el	 motor.	 En	 sí	 mismo,	 el	 vehículo	 era	 un
compendio	de	costumbrismo.	La	exaltada	oratoria	del	 locutor	glosando	 las	hazañas
del	matarife	de	turno	se	correspondía	con	los	giros	de	una	bailaora	en	miniatura	que
danzaba	bajo	el	retrovisor.

—¿Le	gusta	el	flamenco,	eh?	—preguntó	de	pronto	el	gordo.
—¿Cómo	dice?
—El	 flamenco	 —repitió,	 aprovechando	 un	 semáforo	 en	 rojo	 para	 hurgar	 con

ahínco	bajo	un	colmillo—.	El	flamenco,	joder.
—Ah	sí.
—¿Cuál	es	su	cantaor	favorito?
—Schumann	—dije.
—¿El	 Chuman?	 —El	 gordo	 me	 miró	 por	 el	 retrovisor,	 mordisqueando	 el

mondadientes—.	¿No	lo	conozco?	¿De	dónde	es?	¿De	Jerez?
—Alemán	—puntualicé.
—¿Alemán?	No	joda.	¿Y	dice	que	es	bueno?
—Muy	bueno.
—Pero	será	un	chavalito	que	está	empezando.
—No	 tanto.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 está	 muerto.	 Se	 suicidó	 antes	 de	 cumplir	 los

cincuenta.	Sólo	lo	he	oído	en	grabaciones.
El	gordo	resopló	y	escupió	el	palillo	por	la	ventanilla.	Aprovechó	otro	semáforo	y
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otra	fila	de	coches	para	desatascar	su	estupor.
—El	Chuman.	No	lo	había	oído	en	mi	vida.	Y	mira	que	en	la	peña	oímos	gente

rara.
La	 fila	 de	 coches	 rodó	 agónicamente	 y	 el	 gordo	 empujó	 con	 brusquedad	 la

palanca	 de	 cambios.	 En	 la	 acera	 de	 la	 derecha,	 una	 familia	 de	 teutones	 rubios	—
padre,	madre	y	tres	pequeños	vástagos—	nos	adelantó	sin	esfuerzo,	avanzando	con	la
irrefutable	 convicción	 de	 la	 historia	 y	 con	 los	 trastos	 de	 la	 playa	 echados	 a	 las
espaldas.

—El	Chuman	—repitió	el	taxista	gordo—.	Mierda	de	alemanes.	No	les	basta	con
robarnos	la	isla.	Ahora	también	van	a	quitarnos	el	flamenco.

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 misma	 de	 un	 tugurio	 con	 ventanas	 enrejadas	 y
maceteros	mustios:	una	ratonera	para	guiris	incautos.	Miré	el	cartel	donde	aparecía	el
nombre	 pintado	 con	 letras	 que	 evocaban	 travesaños	 y	 ruedas,	 como	 un	 carromato
gitano:	EL	LOBITO	CHICO.

—Ahí	 lo	 tiene	—dijo	 el	 taxista—.	Ahora	 bien,	 si	 quiere	 escuchar	 flamenco	 de
verdad,	venga	conmigo.	Le	invito	a	la	peña.

—Gracias	—dije,	sacando	un	billete	de	la	cartera—.	Pero	quisiera	ver	a	Chacón.
—Chacón	—canturreó	el	taxista	con	una	mezcolanza	de	admiración	y	desprecio

—.	Todo	el	mundo	en	Mallorca	quiere	ver	a	Chacón.	Es	como	visitar	unas	ruinas	o
una	pieza	de	museo	o	un	héroe	de	guerra.

Me	devolvió	el	cambio	y	bajé	del	coche.	En	cuanto	cerré	la	portezuela,	subió	el
volumen	 de	 la	 radio.	Hacía	 rato	 que	 la	 corrida	 había	 terminado,	 pero	 el	 locutor	 se
demoraba	en	el	análisis	de	los	pases	y	la	descripción	de	las	estocadas:	la	misma	clase
de	 verborrea	 fatigosa	 y	 estúpida	 que	 yo	 mismo	 tenía	 que	 aguantar	 después	 de	 un
combate,	cuando	un	cretino	con	un	micrófono	en	la	mano,	que	no	había	recibido	un
puñetazo	en	su	vida,	subía	no	a	preguntarme	sino	a	explicarme	cómo	había	boxeado.

Supongo	que	Chacón,	durante	sus	diez	años	de	gloria,	habría	tenido	que	aguantar
sermones	 parecidos:	 la	 lenta,	 fatigosa,	 interminable	 llovizna	 de	 preguntas,	 el
inagotable	 sirimiri	 de	palabras	 inventadas	y	de	vocablos	 inútiles	 que	no	 llevaban	 a
ningún	sitio,	que	no	querían	decir	nada	y	que	nada	decían,	salvo	el	miedo	a	quedarse
sin	palabras.	Para	huir	de	ellos,	quizá,	Chacón	había	fabricado	aquel	antro,	un	tablao
flamenco	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 el	 tablao	 platónico,	 tal	 como	 aparece	 en	 las
indicaciones	 de	 las	 guías	 turísticas	 y	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 folletos	 de	 las
agencias	 de	viajes:	 un	 escenario	 con	dos	 taburetes,	 unas	 cuantas	mesas	 de	madera,
cuanto	más	viejas	mejor,	y	un	salón	en	penumbra	con	unas	cuantas	sillas	de	mimbre
destartaladas.

Me	senté	en	la	única	mesa	libre	y	observé	a	la	clientela,	casi	todo	parejas,	alguna
inglesa,	un	par	de	alemanas	solitarias.	Un	quejido	continuo	—que	sonaba	igual	que
un	tipo	al	que	le	están	extirpando	un	riñón	sin	anestesia,	acompañado	de	una	guitarra
a	la	que	algún	sádico	pellizcaba	las	cuerdas	como	si	fueran	nervios	rotos—	servía	de
fondo	sonoro	al	 local,	mientras	que	 la	decoración	consistía	básicamente	en	algunas
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fotografías	en	blanco	y	negro	de	bailaoras	cejijuntas	y	cantaores	berreando,	con	 las
venas	del	cuello	talladas	a	cincel	y	las	de	las	sienes	a	punto	de	la	apoplejía.	Después
de	escuchar	unas	cuantas	sesiones	de	quirófano	apareció	una	camarera	que	me	tomó
nota	 con	 la	misma	 expresión	 de	 asco	 que	 las	 bailaoras	 retorcidas	 de	 la	 pared:	 una
contorsión	 del	 ceño	 y	 de	 los	 labios	 que	 empecé	 a	 considerar	 seriamente	 como	 la
cumbre	del	arte	flamenco.	Pedí	un	refresco	de	naranja	y	un	plato	de	jamón	serrano.
Dejé	 la	 gorra	 y	 las	 gafas	 sobre	 la	mesa.	Una	 rubia	 grandota,	 que	 estaba	 sola	 en	 la
barra	y	que	no	había	dejado	de	mirarme	desde	que	me	senté,	se	acercó	hasta	mi	mesa,
señaló	mi	gorra	y	dijo:

—Yo	también	amo	el	sol	y	la	arena.
—¿Perdón?
—Amo	el	sol	y	la	arena.	Es	lo	que	pone	su	gorra.
Hablaba	con	acento	extranjero,	pero	no	muy	marcado.	Llevaba	unos	pantalones

blancos	 ajustados	 y	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 que	 dejaba	 adivinar	 el	 comienzo	 del
busto.	 Sobre	 la	 piel,	 el	 sol	mallorquín	 había	 puesto	 al	 descubierto	 una	multitud	 de
pecas	 y	 de	 manchas	 rojizas,	 como	 una	 emulsión	 del	 revelado	 sobre	 una	 placa
fotográfica.

—No	tenía	ni	idea	—dije.
—¿No	eres	alemán,	verdad?
—No	mucho.
Sonrió	y	la	miré	a	los	ojos.	No	era	del	todo	fea.	Fijándose	bien,	no	era	del	todo

joven	y	tampoco	era	gorda	del	todo.	No	era	del	todo	nada,	ése	era	el	problema:	que
estaba	a	medio	hacer.	El	sol,	en	la	playa,	había	dejado	a	medias	el	 trabajo,	como	si
tuviera	que	atender	otros	pedidos	urgentes	y	la	hubiera	sacado	del	homo	demasiado
pronto.	Su	cuerpo	estaba	sin	acabar,	como	una	vasija	abandonada	por	el	alfarero	antes
de	rematar	la	forma	de	los	pechos	y	la	de	las	caderas.	El	pelo,	de	un	rubio	pajizo,	le
caía	 sobre	 la	 cara,	 en	 un	 corte	 indefinido,	 ni	 corto	 ni	 largo.	Aunque	 tenía	 los	 ojos
azules	y	los	labios	finos,	el	resto	de	su	rostro	parecía	indeciso,	como	si	no	estuviera
muy	segura	de	su	edad	y	de	su	sexo.

—¿Puedo	sentarme?	—preguntó.
—Alemania	es	un	país	libre.
Prefirió	 tomarlo	como	un	chiste.	Se	 sentó	a	mi	 izquierda,	doblándose	 igual	que

una	cigüeña.
—Ana	—dijo	extendiendo	su	mano.
—Roberto	—repuse,	estrechándosela.
Por	un	momento	estuve	tentado	de	decir	«Schumann»,	pero	supe	que	esta	vez	no

iba	a	colar,	que	probablemente	Ana	conocía	a	Schumann	mejor	que	yo.	De	cualquier
modo,	 Schumann	 también	 se	 llamaba	Roberto.	 Curioso,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
pensaba.	Retuve	un	instante	más	de	lo	necesario	su	mano	ancha,	grande	y	fuerte,	de
dedos	largos	y	huesudos.	Manos	de	violonchelista	o	de	pianista,	pensé,	pero	lo	mismo
se	 dedicaba	 a	 la	 charcutería.	 La	 camarera	 trajo	 el	 plato	 de	 jamón	 y	 el	 refresco	 de
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naranja,	y	los	dejó	sobre	la	mesa	con	una	mueca	de	asco.
—¿Quieres	tomar	algo?	—pregunté.
—Un	vaso	de	vino.	Gracias.
No	puede	decirse	 que	 lo	 que	 siguió	 fuese	 un	 silencio.	Sé	 bastante	 de	 silencios.

Ana	 jugueteó	 un	 rato	 con	mi	 gorra	mientras	 el	 paciente	 de	 la	 cirugía	 sin	 anestesia
soltaba	 sus	 últimas	 protestas	 contra	 la	 existencia	 humana	 en	 general	 y	 la	 suya	 en
particular.	 Todo	muy	metafísico,	 incluyendo	 las	 rodajas	 de	 pan,	 que	 pertenecían	 al
pasado,	 y	 las	 lonchas	 de	 jamón,	 cortadas	 tan	 finas	 que	 podía	 mirarse	 al	 trasluz.
Mientras	la	camarera	plantaba	la	copa	de	vino	sobre	la	mesa,	cogí	un	par	de	lonchas	y
pensé	en	fabricar	algo	con	ellas,	unos	encajes	comestibles	o	algo	de	lencería.

—¿Te	gusta	el	flamenco?	—preguntó,	acariciando	la	copa	entre	los	dedos.
—No	—respondí,	masticando	el	jamón—.	La	verdad	es	que	no.
—¿Entonces?
Hice	un	gesto	imparcial,	diplomático,	que	podía	significar	cualquier	cosa.	La	sal

pegada	a	la	piel	de	mis	brazos	y	mi	espalda	se	contrajo	en	una	reminiscencia	marina,
como	el	 fantasma	de	una	ola.	Unos	 cuantos	 aplausos	 recibieron	 la	 aparición	de	 un
cantaor	 y	 un	 guitarrista	 sobre	 el	 escenario.	 Mientras	 el	 cantaor	 se	 inclinaba	 para
saludar	al	público,	el	guitarrista	se	sentó,	acunando	el	instrumento	sobre	su	regazo,	y
empezó	a	afinar	las	clavijas.	No	me	apetecía	nada	asistir	a	una	sesión	quirúrgica	en
directo,	de	modo	que	pedí	disculpas	a	Ana	y	me	levanté	de	la	silla.	Mientras	cruzaba
la	 sala,	 el	 cantaor	 me	 siguió	 con	 una	 mirada	 furibunda,	 que	 sin	 duda	 incluía
maldiciones	a	mis	antepasados	y	 toda	clase	de	referencias	genealógicas.	El	 trémolo
de	 la	 guitarra	 se	 fue	 perdiendo	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Dejé	 atrás	 la	 cocina,	 los
servicios,	y	empujé	la	puerta	de	los	camerinos.

El	vestuario	de	un	boxeador	es	una	sala	de	espera	impersonal,	austera	como	una
celda.	Generalmente,	carece	de	adornos;	no	tiene	más	mobiliario	que	unas	taquillas,
una	camilla	de	masaje,	un	espejo,	un	toallero,	unas	cuantas	sillas.	No	hay	ventanas,
no	hay	nada	colgado	en	las	paredes,	no	hay	nada.	Nada	te	pertenece	allí,	fuera	de	ti
mismo,	ni	siquiera	el	inquilino	que	te	mira	desde	el	espejo,	cubierto	con	una	bata	que
parece	la	tuya	pero	que	lleva	las	letras	invertidas;	ni	siquiera	—después	del	combate
—	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 salpican	 el	 suelo	 del	 vestuario,	 porque	 esa	 sangre
pertenece	 al	 público,	 que	 ha	 pagado	 por	 verla	 brotar,	 salpicar,	 por	 recibirla.	 Poco
importa	 que	 tu	 entrenador	 te	 pase	una	mano	por	 los	 hombros	y	diga	 tonterías	 para
tranquilizarte,	para	que	te	relajes	antes	de	la	pelea:	siempre	—sentado	en	la	camilla,
con	los	pies	colgando,	o	paseando	nerviosamente	entre	las	cuatro	paredes—	llega	un
instante	en	que	el	púgil	siente	que	ese	cuarto	no	es	suyo	ni	de	nadie,	que	ni	siquiera	es
un	cuarto	ni	una	sala	de	espera	ni	una	habitación	donde	cientos	de	boxeadores	han
esperado	antes	que	él	y	otros	cientos	de	boxeadores	harán	lo	mismo	después	de	esa
noche;	llega	un	instante	en	que	alcanza	a	entender	que	ese	vestuario	anónimo	no	es
más	que	un	vagón	de	tiempo	detenido	entre	dos	estaciones	para	un	solo	viajero	que
espera,	cabizbajo,	casi	desnudo,	con	una	bata	sobre	los	hombros.
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También	 había	 un	 espejo	 en	 el	 camerino	 de	 Chacón.	 En	 realidad,	 había	 dos
espejos,	divididos	por	un	fino	marco	de	madera	y	unidos	por	una	raja	del	cristal	que
los	atravesaba	de	derecha	a	izquierda.	Unos	cuantos	anuncios	y	fotografías	tapizaban
sus	 ángulos:	 imágenes	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 los	 caducos	 días	 de	 gloria,	 cuando
Chacón	 todavía	 podía	 sostenerse	 sobre	 dos	 pies	 y	 alzarse	 airosamente	 sobre	 las
tablas.	 Sobre	 el	 tocador,	 unos	 cuantos	 frascos	 con	 cremas	 y	 potingues,	 pinceles	 de
maquillaje,	 un	 vaso	 sucio,	 una	 botella	 de	 whisky,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 un
mechero	 plateado	 encima	 de	 los	 cigarrillos,	 un	 viejo	 cenicero	 triangular	 con
propaganda	de	Cinzano.

Chacón	estaba	sentado	frente	a	sí	mismo,	estudiando	atentamente	su	reflejo.	Sabía
que	era	Chacón	porque	su	rostro	era	el	mismo	que	el	de	los	anuncios	y	las	fotos:	una
talla	 mineral	 de	 nariz	 ganchuda	 y	 dos	 ojos	 como	 las	 ranuras	 de	 una	 máquina
tragaperras.	Pero	el	gesto	adusto,	casi	trágico,	que	campeaba	sobre	los	anuncios	y	las
fotos	arrancadas	al	pasado,	en	arrogantes	poses	disputadas	al	tiempo,	se	había	agriado
del	todo,	definitivamente.	Fotografías	en	blanco	y	negro.	Blanco	y	negro,	sí,	blanco
del	foco	que	lo	iluminaba	desde	lo	alto,	desde	el	pasado,	y	negro	de	la	oscuridad	que
estaba	a	punto	de	tragarlo.

—El	cagadero	es	más	atrás,	payo	—dijo,	sin	apartar	los	ojos	de	su	réplica.
Una	 amable	 invitación	que	decidí	 no	 aceptar.	Traspasé	 el	 umbral	 del	 camerino.

Olía	 a	 polvo,	 a	 humedad,	 a	mudanza,	 a	 trajes	 viejos.	Me	 agaché	para	 examinar	 de
cerca	las	fotos.

A	Chacón	no	pareció	importarle	gran	cosa	mi	intromisión:	cogió	por	el	cuello	la
botella	y	se	sirvió	en	el	vaso.	La	adelantó	hacia	sí	mismo,	de	manera	que	su	doble	me
la	ofreció	desde	el	espejo.

—¿Gusta?	—preguntó.
—No	bebo.	Gracias.
—No	sabe	lo	que	se	pierde	—dijo,	y	la	vació	de	un	trago.
—Sí	—contesté—.	Por	desgracia,	sé	lo	que	me	pierdo.
Dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	mesa	y	me	 clavó	 los	ojos	 a	 través	de	 su	 reflejo.	Era	una

mirada	profunda	y	astuta,	milenaria,	casi	animal,	pero	el	espejo	roto	le	daba	un	aire
de	irrealidad,	como	los	ojos	de	uno	de	esos	retratos	demasiado	perfectos	que	parecen
seguirte	 allá	 donde	 vayas.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 mirarme,	 la	 sensación	 de
irrealidad	 persistió	 durante	 unos	 instantes,	 como	 si	 el	 Chacón	 del	 espejo	 hubiese
tardado	en	advertir	el	cambio	de	postura.

—¿Qué	quieres,	payo?	—preguntó—.	Ya	no	firmo	autógrafos.
La	borrachera	apenas	le	afectaba	la	voz.	Era	como	una	sombra,	como	una	bayeta

o	un	trapo	húmedo	que	pasaba	a	través	de	una	superficie	manchada	y	grasienta,	sin
tocarla.	Le	señalé	la	foto	de	una	bailarina	pegada	en	uno	de	los	rincones	inferiores	del
espejo.	El	tutú,	las	mallas	blancas,	la	pierna	grácil	y	extendida	no	desentonaban	tanto
con	las	otras	fotos	como	el	chorro	de	colores	que	la	alumbraban:	un	ángel	en	medio
de	tinieblas.
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Chacón	 siguió	 la	 dirección	 que	 señalaba	mi	mano	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	mí,
despacio.	 Se	 apartó	 un	 mechón	 de	 cabello	 de	 la	 frente	 y,	 con	 la	 misma	mano,	 se
restregó	los	ojos,	como	arrancándose	un	jirón	de	sueño.

—Mi	paloma	—dijo—.	¿Conoces	a	mi	paloma,	payo?
—Digamos	que	sí.
—Puede	que	ella	diga	que	no	lo	es.	Puede	que	incluso	lo	diga	la	ley.	Pero	ante	los

ojos	de	Dios	sigue	siendo	mi	paloma.
Suavemente,	sacó	un	crucifijo	de	oro	que	colgaba	de	su	pecho	y	lo	sujetó	con	dos

dedos.	Un	minúsculo	gimnasta	que	colgaba	entre	 los	botones	abiertos	de	su	camisa
negra	y	los	huesos	de	su	escuálido	pecho.

—Amén	—dije.
—¿Qué	pasa,	payo?	—preguntó,	girando	el	crucifijo	entre	sus	dedos—.	¿Eres	tú

quién	se	está	trajinando	ahora	a	mi	paloma?
Su	pregunta	no	sonó	como	un	desplante	ni	como	una	amenaza.	La	chulería	que

llevaba	dentro	yacía	entumecida,	abotargada	por	la	expresión	de	sueño	de	los	ojos.	Ni
siquiera	 era	 una	 pregunta,	 de	 manera	 que	 no	 la	 contesté.	 Por	 mi	 experiencia	 con
borrachos,	sabía	que	era	mejor	dejarlos	hablar,	desahogarse,	dejar	que	se	vaciaran	de
palabras.	Pero	Chacón	no	parecía	borracho	aún,	era	como	si	el	alcohol	todavía	no	lo
alcanzara,	 como	 si	 la	 torpeza	y	 el	 entumecimiento	de	 la	borrachera	 fuesen	 siempre
unos	metros	detrás	de	él,	del	mismo	modo	que	una	pareja	de	baile	que	no	logra	seguir
sus	pasos.

—Me	extraña	—dijo	al	fin—.	Mira	que	me	extraña.
Besó	 el	 Cristo	 que	 sostenía	 entre	 sus	 dedos	 y	 lo	 guardó	 otra	 vez	 en	 su	 pecho.

Luego	 se	volvió	otra	vez	hacia	 el	 espejo,	 pero	 esta	vez	 la	 raja	del	 cristal	 le	dio	de
lleno,	le	partió	la	frente,	un	pómulo	y	un	ojo,	en	una	cicatriz	inverosímil.	Detrás	de	su
ojo	 roto,	 vi	 mi	 propio	 rostro,	 cansado,	 quemado	 por	 el	 sol,	 incómodo,	 ajeno.	 Fue
entonces	cuando	sentí	otra	presencia	a	mi	espalda.	En	el	umbral	apareció	un	gitano
alto,	vestido	de	negro,	con	una	barba	bien	cuidada	y	una	melena	llena	de	rizos.	Una
materialización	 más	 o	 menos	 actualizada	 de	 la	 figura	 que	 pendía	 del	 crucifijo	 de
Chacón.

—Maestro…	—empezó	a	decir,	pero	de	repente	me	descubrió	plantado	en	medio
de	la	entrada,	me	midió	de	arriba	abajo	y	soltó—:	¿Le	está	molestando	el	payo	este,
maestro?

Chacón	no	 respondió.	Se	 sirvió	 otro	 trago	de	whisky	y	 cruzó	 los	 brazos,	 como
dispuesto	a	disfrutar	del	espectáculo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	payo?
Era	una	buena	pregunta,	 tan	buena	que,	de	hecho,	no	supe	qué	contestar.	Había

volado	desde	Madrid	y	vagabundeado	 todo	el	 día	por	 la	playa,	había	preguntado	y
tomado	un	taxi	y	consultado	a	la	luna	y	el	oráculo	de	un	retrete	sólo	para	desembocar
en	el	camerino	de	«El	Lobito	Chico»,	junto	a	una	caduca	estrella	del	baile	y	un	gitano
pintón	 muy	 semejante	 a	 Cristo.	 Se	 suponía	 que	 era	 yo	 quien	 tenía	 que	 hacer	 las
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preguntas.
—¿Que	no	me	has	oído,	payo	de	mierda?
Envalentonado	por	mi	silencio,	el	gitano	avanzó	un	paso	y	me	cogió	del	brazo,

más	o	menos	a	la	altura	de	la	mordedura	de	Charly.	Era	una	hermosa	mano,	de	uñas
largas	y	cuidadas,	con	un	historiado	anillo	de	oro	en	cada	dedo.	Me	recordó	la	mano
de	la	alemana.

—¿Tocas	la	guitarra?	—le	pregunté.
—Mira	lo	que	dice	el	payo	este	—repuso	él,	sin	soltar	mi	brazo.
—Te	pregunto	 si	 tocas	 la	guitarra.	Porque	da	 la	 casualidad	de	que	mi	brazo	no

tiene	cuerdas.
Nos	miramos	durante	un	par	de	segundos,	suficientes	sin	embargo	para	que	cada

uno	atisbara	lo	que	el	otro	llevaba	al	fondo	de	los	ojos.	Al	parecer,	no	le	gustó	mucho
lo	que	había	en	la	oscuridad	de	los	míos,	porque	soltó	la	presa	y	dio	un	paso	atrás.

—Dígale	a	Cristo	que	deje	de	jugar	a	romanos	—advertí.
Chacón	tomó	un	sorbo	y	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Está	bien,	Isidro.	Lárgate,	date	un	paseo.	El	payo	y	yo	vamos	a	hablar	un	rato.
—Pero,	maestro…
—Que	te	vayas	a	cagar.
El	gitano	dio	media	vuelta	y	se	perdió	en	la	oscuridad	del	pasillo.	Del	fondo	venía

el	eco	de	la	guitarra	y	de	la	voz	matemáticamente	desgarrada.	Unos	cuantos	aplausos
desmañados	siguieron	a	la	actuación	y	Chacón	también	aplaudió,	o	mejor,	juntó	dos	o
tres	veces	las	palmas	de	las	manos,	sin	fe,	sin	ganas.

—Tienes	 buenos	 pies,	 payo	—dijo—.	 Te	 has	 vuelto	 sin	 girarte	 ni	 cambiar	 de
posición,	manteniendo	el	eje	del	cuerpo.	Y	sé	lo	que	me	digo.

—Gracias	—dije—.	Los	boxeadores	lo	llamamos	juego	de	piernas.
—¿Boxeador?	—preguntó	Chacón	con	un	asomo	de	sonrisa—.	¿A	qué	has	venido

aquí?	¿A	darme	de	hostias?
Era	 la	 segunda	vez	que	me	preguntaban	 lo	mismo	en	unos	minutos.	Y	una	vez

más	no	tenía	respuesta.	Tuve	que	improvisar	una	en	voz	alta,	oírla	salir	de	mi	boca
para	 descubrir	 cómo	 sonaba,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 músico	 cree	 llegado	 el
momento	de	escuchar	en	el	piano	lo	que	ha	compuesto	en	la	cabeza.

—Verá,	me	contrataron	para	darle	una	paliza.	Es	mi	oficio,	qué	le	vamos	a	hacer.
La	gente	 llega,	me	paga	dinero	para	que	 le	haga	daño	a	alguien.	A	veces	acepto,	a
veces	no.	No	tiene	nada	que	ver	con	la	justicia.	Es	una	especie	de	instinto,	de	calor
que	siento	en	las	tripas.

—¿Quién	te	contrató?	—preguntó	Chacón,	sin	abandonar	la	sonrisa—.	¿Canales
o	Cortés?	¿Todavía	me	tienen	miedo,	cojo	como	estoy?	Debería	sentirme	orgulloso.

Yo	también	sonreí.
—Nicolás	Morales	—dije.
La	sonrisa	se	 le	 resquebrajó	en	 la	cara.	No	se	 torció,	no	se	pudrió:	 fue	como	si

estuviera	hecha	de	barro	y	se	secara	de	golpe.
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—Vaya	—dijo,	sirviéndose	otro	trago—.	Vaya,	vaya.
Agitó	suavemente	el	vaso	de	whisky	en	una	mano.	Dentro,	la	bebida	se	balanceó

como	 un	 mar	 en	 miniatura,	 un	 domesticado	 océano	 de	 ámbar.	 Chacón	 siguió	 la
dirección	de	mi	mirada.

—¿Seguro	que	no	quieres	probarlo?
—No	es	que	no	quiera	—dije—.	Pero	para	mí	es	como	el	fuego	del	infierno.
Chacón	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Tomó	un	 trago	y	 se	 quedó	mirando	 el	 fondo	del

vaso.
—El	 fuego	del	 infierno	—repitió—.	Sé	 algo	 de	 eso.	El	 infierno	 no	 es	 un	 lugar

donde	te	obliguen	a	ir,	sino	un	lugar	donde	ya	has	estado	y	no	te	permiten	volver.	El
único	lugar	donde	fuiste	tú	mismo.	Mira	esas	fotos	—dijo,	señalando	al	espejo—.	Ahí
está	 mi	 vida,	 mi	 vida	 entera.	 Tokio,	 Nueva	 York,	 Munich.	 Flores,	 aplausos,
homenajes.	 Todo	 para	 acabar	 aquí,	 en	 este	 antro	 de	 mala	 muerte,	 cojo	 y	 sin	 mi
paloma.

Como	si	el	whisky	trasegado	hubiese	acabado	por	alcanzarlo,	su	voz	sonaba	ahora
pastosa,	 confusa,	 reblandecida	 por	 la	 bebida,	 quizá,	 pero	 no	 por	 la	 pena	 ni	 por	 la
compasión.	 Mientras	 hablaba,	 se	 golpeó	 con	 fuerza	 la	 pierna	 izquierda,	 que
permanecía	rígida,	sin	doblarse,	como	un	zanco	de	madera.

—¿Cómo	ocurrió?	—pregunté—.	¿Un	accidente?
Chacón	sonrió	otra	vez,	la	misma	mueca	arcillosa	y	reseca	que	le	daba	a	su	boca

el	aspecto	de	un	sendero	lleno	de	fango	después	de	unas	horas	de	sol.
—Un	 accidente	 llamado	 Nicolás	 Morales,	 payo	 —contestó—.	 Pero	 eso	 no

importa	ahora.	La	pierna	rota	no	importa	ahora.	Ni	siquiera	importa	mi	paloma.
—¿Usted	cree?
—¿Por	qué	me	sigues	llamando	de	usted,	payo?	Tutéame,	ya	que	vas	a	darme	de

hostias.
Negué	 con	 la	 cabeza,	 despacio.	 Alargué	 el	 brazo	 y	 cogí	 la	 botella	 de	 whisky.

Estaba	abierta.	La	puse	bajo	mi	nariz	y	aspiré	su	olor	añejo,	puro,	increíble.
—No,	no	voy	a	pegarle.	La	verdad,	nunca	pensé	pegarle.	Dudo	mucho	que	usted

quisiera	hacerle	daño	a	Laura.
Chacón	alargó	la	mano	y	yo	le	devolví	la	botella.	La	examinó	de	cerca,	como	si

pretendiera	aprenderse	de	memoria	la	marca,	el	código	de	barras	y	la	dirección	de	la
distribuidora.

—Mi	 paloma	 —murmuró—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hacen	 las	 palomas,	 payo?	 Había
muchas	palomas	en	mi	pueblo.	A	veces	se	peleaban	unas	con	otras,	se	arrancaban	la
cabeza	a	picotazos	y	la	dejaban	ensartada	en	un	espino,	colgando	de	una	rama.	¿Qué
te	parece?

—La	verdad,	nunca	me	gustaron	las	palomas	—dije—.	No	son	más	que	ratas	con
alas.

Chacón	 dejó	 la	 botella	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 cenicero,	 y	 se	 puso	 en	 pie,
ayudándose	con	el	 respaldo	de	 la	 silla.	Un	momentáneo	espectro	de	dolor	cruzó	su
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cara.
—Mira	qué	es	raro,	payo.
—¿El	qué?
—Aquí	 estamos	 los	dos,	 hablando.	Un	payo	y	un	gitano	que	no	 se	 conocen	de

nada	y	que	no	tienen	nada	de	qué	hablar.	Ni	tú	ni	yo	somos	hombres	de	palabras.
Chacón	echó	a	andar	hacia	la	puerta	y	me	aparté	para	dejarlo	pasar.	Apenas	me

llegaba	a	los	hombros.	Pensé	un	instante	si	debería	echarle	una	mano,	pero	me	detuve
a	tiempo.	Era	algo	que	su	orgullo	no	permitiría.

—Ven	—dijo—.	Sígueme.	Deja	que	te	explique	algo.
Echó	a	andar	por	el	pasillo	a	oscuras,	apoyándose	en	las	paredes,	entre	tablones	y

cajas	de	refrescos.	Caminaba	balanceándose	de	un	lado	a	otro,	de	atrás	hacia	delante,
como	 un	 tentetieso.	 Una	 discreta	 cortina	 de	 aplausos	 saludó	 su	 aparición.	 Chacón
desembocó	 frente	 al	 escenario	 y	 lenta,	 trabajosamente,	 ascendió	 los	 cuatro	 o	 cinco
escalones	que	llevaban	a	las	tablas.	Vi	a	Ana	que	me	hacía	señas	con	mi	gorra	y	me
dirigí	sin	ganas	a	la	mesa.

—Fíjate	—me	susurró	cuando	me	senté	a	su	lado—.	Ahora	viene	la	soleá.	Chacón
siempre	baila	una	soleá	al	final	de	la	noche.

Alguien	la	hizo	callar	desde	atrás.	Me	fijé	en	el	silencio	inesperado	que	recubría
todo	el	 local.	Habían	cesado	las	conversaciones,	 las	risas,	 los	 tintineos	de	cristal	de
los	vasos.	Sólo	la	reverberación	del	calor	acompañó	a	Chacón	en	su	fatigosa	travesía
hasta	la	silla.	Ordenó	que	apagaran	las	luces.	Luego	levantó	un	brazo,	tenso	y	rígido,
hasta	parecer	un	árbol,	alzó	la	cabeza,	respiró	hondo	y	empezó	a	bailar.	Estaba	solo,
sin	 luces,	 sin	 coros,	 sin	 guitarra,	 agarrándose	 del	 respaldo	 de	 la	 silla,	 una	 figura
desamparada	y	jactanciosa	a	la	vez	que	no	quería	compasión	ni	la	pedía,	un	juguete
destartalado	 haciendo	 lo	 único	 que	 sabía	 hacer,	 incluso	 con	 la	 cuerda	 rota,
acompañándose	de	cuando	en	cuando	con	las	palmas,	usando	la	pierna	coja	como	eje
sobre	la	cual	la	otra	repiqueteaba	y	granizaba,	punta,	punta,	tacón,	punta,	resbalando
a	veces,	gritando	de	 rabia,	cagándose	en	Dios	y	en	sus	muertos,	pero	sin	perder	en
ningún	instante	ni	el	compás	ni	el	ritmo,	ni	siquiera	cuando	la	pierna	mala	le	fallaba	y
caía	 al	 suelo	 con	 una	 blasfemia,	 porque	 volvía	 a	 levantarse	 y	 a	 taconear,	 rabioso,
enfurecido,	 como	 si	 los	 resbalones	 y	 los	 pasos	 en	 falso	 formaran	 parte	 de	 la
coreografía,	 como	 si	 las	 interjecciones	 y	 los	 tacos	 sólo	 fueran	 adornos	 de	 aquella
música	mutilada	que	él	arrojaba	a	los	cielos.	Porque	bailaba	para	nadie,	arrinconado	y
condenado,	 no	 para	 los	 hombres	 ni	 para	 los	 animales	 ni	 para	 los	 ángeles,	 no	 para
aquel	Dios	que	le	había	quitado	la	mitad	de	su	arte,	desde	luego	no	para	mí,	a	pesar
de	su	promesa,	y	tampoco	para	sí	mismo;	si	acaso,	para	Laura,	para	que	ella	—que	no
podía	verlo	y	que	no	quería	verlo—	comprendiera	la	magnitud	de	su	amor,	el	precio
del	desprecio	y	del	olvido.

Me	levanté	de	la	mesa	antes	de	que	Chacón	terminase	su	danza.	Ana	me	miró	en
silencio,	 incrédula,	y	abandoné	el	 local,	perseguido	por	el	 repiqueteo	de	esos	pasos
como	por	una	 lluvia	 atroz,	 un	barco	desmantelado	en	medio	de	una	 tormenta.	Creí
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que	el	aire	fresco	de	la	calle	me	traería	la	paz,	pero	me	equivoqué,	no	corría	el	aire	y
la	soleá	de	Chacón	seguía	clavada	en	mi	cabeza,	más	allá	del	golpe	de	 la	puerta	al
cerrarse.	Soleá.	Parecía	un	nombre	adecuado,	una	buena	palabra,	fuese	lo	que	fuese	lo
que	Chacón	tenía	que	decirme.	Caminé	un	buen	rato	sin	poder	sacarme	su	ritmo	de	la
cabeza,	hasta	que	 fui	 a	parar	 al	muelle,	donde	 los	palos	y	 las	 luces	de	 los	yates	 se
mecían	 suavemente,	duplicados	en	una	 sustancia	hermana	de	 la	noche	y	del	 aceite.
Apoyado	en	la	barandilla,	miré	al	mar	y	de	pronto	añoré	el	sabor	del	alcohol	con	una
nostalgia	casi	física,	salvaje,	con	una	pena	que	no	era	de	este	mundo	y	que	no	tenía
remedio,	del	mismo	modo	que	Chacón	podía	añorar	el	equilibrio,	del	modo	en	que	se
puede	añorar	un	cuerpo	amado	y	perdido	para	siempre	o	el	amor	o	un	amigo	muerto	o
la	infancia.	Pero	Chacón	tenía	razón.	Ni	él	ni	yo	éramos	hombres	de	palabras.
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7.	La	corta	distancia

—Roberto,	mírame.
Yo	no	quería	mirarla.	Yo	sabía	que	si	alzaba	la	cabeza	y	la	miraba,	estaba	perdido.

Así	que	no	la	miré.
—Haz	el	favor,	Roberto.	Por	los	viejos	tiempos.
—¿Qué	viejos	tiempos?	Tú	y	yo	nunca	tuvimos	viejos	tiempos.
—Roberto,	por	favor,	mírame.
Yo	 seguí	 con	 la	 mirada	 baja,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 a	 la	 copa	 que	 me	 había

servido	un	camarero	displicente	y	anónimo.	Observaba	minuciosamente	las	vetas	de
la	madera,	 el	 cristal	 de	 la	 copa,	 el	 brillo	 de	una	bebida	densa	que	 la	 oscuridad	del
local	no	me	permitía	identificar.	Pero	sabía	que	tarde	o	temprano,	tendría	que	levantar
la	 cabeza	y	enfrentarme	a	ella.	De	modo	que	 respiré	hondo	y	alcé	 los	ojos.	No	 sé,
quizá	 hubiera	 sido	 mejor	 no	 hacerlo.	 Es	 curioso,	 no	 me	 importó	 que	 hablara	 con
frases	prestadas,	ni	me	extrañaron	 los	cambios	que	aquel	 lugar	había	 impuesto	a	su
belleza:	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño,	las	pálidas	mejillas	avergonzadas	con
dos	círculos	de	colorete,	el	carmín	de	los	labios	exageradamente	grueso,	las	pestañas
grotescamente	 retocadas	 y	 los	 párpados	 pintados	 con	 una	 mezcla	 de	 gris	 y	 azul
celeste.	Parecía	una	bailarina	de	caja	de	música,	una	de	esas	bailarinas	que	salen	en
las	bandas	del	circo,	junto	a	los	elefantes	y	a	los	trapecistas,	con	el	mismo	maquillaje
indecente	y	estrafalario	de	un	payaso,	la	misma	mezcla	de	harina	y	lágrimas	falsas	y
fresas	y	sangre.

—Mírate	tú	—le	dije	despacio,	con	todo	el	odio	que	pude	rebañar—.	Pareces	una
puta	barata.

—¿Tú	crees?
Me	encogí	de	hombros.	Hubiese	querido	acompañar	mi	gesto	con	algo	más	que

eso,	pero	tenía	las	manos	vendadas,	las	llevaba	enfundadas	en	un	revoltijo	de	gasas	y
esparadrapo,	dentro	de	un	par	de	pañales.	No	podía	agarrar	la	copa,	ni	siquiera	podía
apartar	el	palillo	de	la	aceituna	para	tomar	un	trago.	Laura	seguía	hablando,	hizo	un
gesto	característico,	el	gesto	de	quitarse	un	mechón	de	 la	 frente	—no	había	ningún
mechón	de	pelo	ahora—.	No	le	hice	caso,	yo	sólo	quería	beber,	vaciar	la	copa	de	un
trago,	 pero	 primero	 tenía	 que	 desenvolver	mis	manos,	 quitarme	 los	 pañales	 de	 las
manos.	Me	llevé	la	derecha	a	la	boca	y	desgarré	una	de	las	vendas	con	los	dientes.

—¿Tienes	sed?	—preguntó	Laura—.	¿Quieres	que	te	ayude?
Sonreía,	 divertida	 ante	 mi	 torpeza,	 mi	 ansia	 por	 beber.	 Cesé	 en	 mi	 forcejeo	 y

asentí,	 vencido.	 Laura	 cogió	 mi	 copa	 y	 removió	 el	 líquido	 oscuro	 con	 el	 palillo.
Luego	 lo	 levantó	 frente	 a	mis	ojos.	En	 la	punta	no	había	 clavada	ninguna	aceituna
sino	la	cabeza	de	una	paloma	muerta.	Agitó	la	copa	y	me	la	arrojó	a	la	cara.

—Disculpe,	señor.
La	 azafata	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 con	 un	 mazo	 de	 servilletas	 de	 papel.	 Había

derramado	 un	 poco	 de	 zumo	 de	 naranja	 sobre	 mi	 cara	 gracias	 a	 una	 maniobra
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imprevista	del	hijoputa	del	niño	que	estaba	sentado	a	mi	lado.
—¿Sabes	que	no	has	parado	de	roncar?	—dijo	con	su	dulce	voz	de	tenorino.
Le	examiné	con	odio.	Pensé	que	era	una	lástima	que	el	Vaticano	hubiera	abolido

la	saludable	práctica	de	los	castratti.	Yo	mismo	les	hubiera	ayudado	con	unas	tijeras
de	podar.	El	muy	cabrón	no	había	parado	de	joderme	desde	que	despegamos,	y	eso
que	le	había	dejado	intercambiar	los	asientos	para	que	pudiera	mirar	por	la	ventanilla
durante	el	viaje.	Pero	en	seguida	se	había	aburrido	de	contemplar	océanos	de	nubes	y
se	había	dedicado	a	revolverse	en	el	asiento,	entablando	batallas	imaginarias	con	dos
power-rangers	 de	 colorines	 sobre	 la	 bandeja	 reclinable.	Di	 las	 gracias	 a	 la	 azafata,
recogí	la	servilleta	de	papel	que	me	tendía	y	terminé	de	limpiarme	la	cara.

—¿Cuál	te	gusta	más,	Hernán	o	Skeletor?	—preguntó	otra	vez	el	nene.	Era	uno
de	esos	niños	ricos	que	toman	el	avión	como	otros	niños	toman	el	autobús	y	al	que
los	padres	irían	a	recoger	al	aeropuerto,	si	es	que	no	enviaban	al	mayordomo.

—Creía	que	eran	power-rangers.
—¿Hernán	o	Skeletor?	—insistió.	Pensé	que,	si	yo	fuese	su	padre,	en	ese	preciso

instante	estaría	rezando,	elevando	una	plegaria	al	cielo	para	que	el	avión	se	estrellara.
Y	si	fuese	el	mayordomo	también.

—Anda,	niño,	vete	a	cagar.
Sólo	después	de	unos	minutos	caí	en	 la	cuenta	de	que	aquella	frase	no	era	mía,

sino	de	Chacón.	Ésa	no	era	mi	manera	de	zanjar	una	conversación	ni	de	mandar	a	la
mierda	a	alguien,	aunque	fuese	un	niño	de	ocho	años.	Laura,	en	la	pesadilla	del	bar,
había	utilizado	una	expresión	de	Muñoz.	Los	dos	hablábamos	con	frases	alquiladas:
ella	 de	 un	 poli	 cuarentón	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada,	 yo	 de	 un	 gitano	 cojo	 al	 que
acababa	de	conocer	esa	misma	noche.	Pero	la	Laura	que	yo	había	visto	en	sueños	era
sólo	 una	 invención	mía,	 una	marioneta,	 un	monstruo	 hecho	 de	 retales	 y	 jirones	 de
otras	mujeres,	 de	 palabras	 prestadas,	 de	 una	 foto	 pegada	 en	 el	 espejo	 de	 un	 viejo
camerino,	de	mis	propios	recuerdos	infantiles	de	tardes	de	circo,	entre	arena	y	serrín
y	jaulas	de	fieras.	También	los	celos	eran	prestados:	era	Chacón	quien	sentía	celos,	no
yo;	 era	Chacón	quien	bebía	whisky;	y	 también	era	Chacón	quien	había	hablado	de
palomas	decapitadas.	Sólo	las	manos	atadas	e	inútiles	eran	mías.

Me	 revolví	 incómodo	 en	 el	 asiento.	 De	 repente	me	 sentía	 desplazado	 y	 ajeno,
igual	que	si	hubiese	soñado	el	sueño	de	otro,	una	sensación	de	impersonalidad	que	se
prolongó	 después	 de	 despertar	 y	 que	 no	 se	 desvaneció	 ni	 siquiera	 durante	 el
aterrizaje.	No	tenía	que	aguardar	el	equipaje,	de	manera	que	salí	del	avión	y	atravesé
los	 pasillos	 que	 llevaban	 a	 la	 salida	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	mirando	 en	 el
reflejo	de	los	cristales	mi	rostro	fatigado	por	la	falta	de	sueño	y	mi	camisa	de	flores
rota,	 manchada	 de	 zumo	 de	 naranja	 y	 sudada	 de	 dos	 días.	 No	 comprendí	 que	me
había	equivocado	de	camino	hasta	que	me	encontré	frente	a	la	terminal	de	salida	de
los	vuelos	internacionales.	Vagué	desorientado	un	buen	rato	bajo	grandes	carteles	con
números	y	letras,	entre	recuerdos	incubados	y	pasillos	repetidos,	sorteando	colas	de
gente	y	viajeros	que	aguardaban	sentados	con	un	libro	o	una	revista	entre	las	manos.
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Me	pregunté	si,	en	Creta,	el	 laberinto	 también	tenía	salas	de	espera	con	asientos	de
colores	 y	 papeleras	 de	 diseño,	 con	 cafeterías	 como	 islotes	 y	 carteles	 plagados	 de
prohibiciones.

La	policía	me	esperaba	en	 la	 terminal	de	 llegada	de	vuelos	nacionales.	Un	 tipo
calvo	y	otro	muy	alto.	No	vestían	de	uniforme	ni	tampoco	me	sonaban	sus	caras,	pero
en	 mi	 oficio	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 la	 jeta	 de	 un	 madero	 cuando	 está	 de
servicio.	Un	poli	tiene	la	misma	pinta	del	árbitro	antes	de	empezar	un	combate:	serio,
abstemio	y	sin	amigos.

—¿Roberto	Esteban?	—preguntó	el	calvo.
Los	tres	sabíamos	que	era	una	pregunta	retórica.	Ellos	tampoco	me	conocían	en

persona,	pero	habían	ojeado	mi	ficha	en	los	archivos	y	habían	memorizado	mi	cara.
Por	lo	visto,	no	les	costó	gran	cosa	revisar	las	listas	de	pasajeros	en	los	aeropuertos	y
descubrir	mi	coche	aparcado	en	el	aparcamiento	de	Barajas.

—Creíamos	que	se	nos	había	escurrido	—comentó	el	alto,	mientras	cruzábamos
la	puerta	de	salida—.	Los	demás	pasajeros	salieron	hace	quince	minutos.

Me	rasqué	la	cabeza	y,	aunque	el	día	estaba	nublado,	me	puse	las	gafas	de	sol	que
llevaba	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—¿No	tiene	nada	que	decir?	—preguntó	el	calvo.
—¿Estoy	detenido?
—Técnicamente,	no.	Pero	tenemos	orden	de	llevarle	a	la	comisaría.
—¿Por	qué?
Ahora	fue	a	él	a	quien	le	tocó	el	turno	de	no	contestar.	Sacó	sus	gafas	de	sol	y	se

las	colocó	despacio	sobre	la	cara.
—¿Podemos	 coger	 mi	 coche?	 —pregunté—.	 No	 me	 gustaría	 dejarlo	 aquí,	 ya

saben	cómo	está	Madrid	de	chorizos.
El	calvo	se	detuvo	y	me	examinó	de	arriba	abajo	con	sus	cristales	ahumados.
—De	acuerdo	—dijo—.	Deme	las	llaves.	Espero	que	no	piense	hacernos	ninguna

jugarreta,	 señor	 Esteban.	 No	 sé	 exactamente	 cuál	 es	 su	 situación	 pero	 seguro	 que
nada	buena.

—No	se	preocupe,	Skeletor	—dije,	dándole	las	llaves	del	coche—.	El	comisario
Muñoz	y	yo	somos	grandes	amigos.

—¿Cómo	me	ha	llamado?
—Skeletor	 —dije—.	 Skeletor	 le	 va	 mucho	 mejor	 a	 usted.	 Mucho	 mejor	 que

Hernán.
—Paco,	 busca	 el	 coche	 de	 este	 capullo	 y	 di	 que	 lo	 lleven	 a	 comisaría	—dijo.

Cuando	nos	 quedamos	 solos,	me	miró	 otra	 vez	 de	 arriba	 abajo	 y	 soltó—:	Mira,	 es
posible	que	hasta	seas	amigo	del	comisario	Muñoz.	La	verdad,	me	importa	un	huevo.
Pero	la	próxima	gracia	que	hagas	te	la	meto	por	el	culo,	¿estamos?

—Estamos	—dije.
Francamente,	 el	 tipo	 no	 tenía	 pinta	 de	 bromear.	 Parecía	 que	 le	 había	 jodido	 la

mañana.	Sólo	 le	 faltó	volverse	hacia	 los	 jueces	para	que	me	 restaran	un	punto.	No

www.lectulandia.com	-	Página	90



volví	 a	 abrir	 la	 boca	 en	 el	 coche,	 pero	 mientras	 íbamos	 hacia	 la	 ciudad,	 seguí
pensando	 que,	 con	 su	 calva	 y	 con	 su	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 le	 iba	 mucho	 mejor
Skeletor.

Muñoz	 estaba	 examinando	 unos	 papeles	 cuando	me	 hicieron	 pasar.	Ni	 siquiera
alzó	la	cabeza	ni	lanzó	el	gruñido	ritual	que	representaba	la	invitación	a	traspasar	su
territorio.	En	cuanto	a	los	papeles	que	sostenía	entre	las	manos,	lo	mismo	podían	ser
informes	de	balística	que	impresos	de	la	bonoloto.	En	realidad,	no	hacía	otra	cosa	que
ganar	tiempo,	eligiendo	los	ojos	con	los	que	iba	a	mirarme	cuando	levantase	la	cara.
De	manera	que,	mientras	imaginaba	qué	era	eso	tan	importante	que	tenía	que	decirme
como	 para	 enviar	 a	 dos	 power-rangers	 a	 buscarme	 al	 aeropuerto,	 me	 entretuve
examinando	 su	 despacho,	 decorado	 por	 la	 misma,	 aséptica,	 impersonal	 mano	 que
podía	haber	decorado	un	despacho	de	un	médico	o	un	abogado.	Era	en	 lo	único	en
que	se	parecía	Muñoz	a	un	poli	de	la	tele:	en	el	despacho.	Las	semejanzas	cesaban	en
la	 mesa,	 donde	 un	 periódico	 desplegado,	 un	 paquete	 de	 Ducados	 y	 un	 cenicero
repleto	 de	 colillas	 hasta	 el	 borde	 acentuaban	 el	 desorden	 tradicional	 de	 papeles	 y
carpetas.	Cuando	completé	la	panorámica	y	me	enfrenté	otra	vez	a	él,	tropecé	con	una
mirada	opaca,	cóncava,	profesional.

—¿Estás	sordo?	—preguntó.
—¿Qué?
—Te	 he	 preguntado	—dijo,	 con	 el	 mismo	 tono	 sacerdotal,	 cargado	 de	 pausas

innecesarias,	de	falsa	paciencia	y	de	mala	leche	disfrazada,	que	un	maestro	de	escuela
del	antiguo	régimen—	si	sabes	por	qué	estás	aquí.

—Me	imagino	que	no	irás	a	invitarme	a	un	café.
—Esteban,	 no	me	 jodas.	 Te	 estuve	 llamando	 todo	 el	 puto	 día	 de	 ayer	 por	 esa

mierda	de	móvil	que	tienes.
—Me	tomé	unas	pequeñas	vacaciones	y	decidí	dejarlo	en	la	guantera	del	coche,

junto	 con	 el	 cocodrilo.	 Ya	 sabes,	 para	 evitar	 problemas	 en	 el	 aeropuerto.	 Podrían
pensar	que	se	trataba	de	un	detonador.

—¿Y	dónde	veraneaste,	si	puede	saberse?
—Si	 te	 has	 molestado	 en	 buscar	 en	 las	 listas	 de	 pasajeros,	 me	 imagino	 que

también	habrás	preguntado	el	destino.
Muñoz	 cogió	 el	 paquete	 de	 Ducados,	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió	 con

desgana,	como	si	en	realidad	no	le	apeteciera	fumar,	pero	no	le	quedara	más	remedio.
—Mejor	que	no	imagines	nada,	Esteban.	Déjate	de	destinos.	Limítate	a	decirme

qué	coño	hiciste	ayer	en	Mallorca.
Traspasé	el	peso	del	cuerpo	de	la	pierna	izquierda	a	la	derecha.	De	pronto	caí	en

la	cuenta	de	que	llevaba	diez	minutos	en	el	despacho	y	Muñoz	ni	siquiera	me	había
ofrecido	asiento.	Sentí	una	especie	de	escalofrío	cuando	comprendí	que	no	se	trataba
de	una	entrevista	personal	sino	de	un	interrogatorio	en	toda	regla.
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—Espera	un	momento	—dije—.	¿Debería	buscarme	un	abogado?
—Tú	sabrás	—respondió,	 expeliendo	humo	por	 la	nariz	y	por	 la	boca—.	En	 lo

que	a	mí	respecta,	estamos	hablando	como	viejos	amigos.
—Los	viejos	amigos,	entre	otras	cosas,	suelen	ofrecer	asiento.
—Ahí	tienes	una	silla	—ofreció	Muñoz,	sacudiendo	la	ceniza	del	cigarrillo.
—Gracias.	No	me	apetece	sentarme.
De	pie,	basculando	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra,	le	conté	la	razón	de	mi	viaje	a

Mallorca.	Le	dije	que	había	ido	a	hablar	con	Carlos	Chacón	para	preguntarle	si	sabía
algo	sobre	los	recientes	ataques	que	había	sufrido	su	esposa.

—¿Ahora	 te	 contratan	 para	 hablar?	 —preguntó	 Muñoz,	 divertido—.	 Esto	 es
nuevo.	¿Vas	a	abrir	un	consultorio	matrimonial?

—Lo	estoy	pensando	—dije—.	¿Quieres	que	te	dé	hora?
—¿Chacón	está	cojo,	no?
—Bastante.	Pero	te	aseguro	que	yo	no	tuve	nada	que	ver.	Ocurrió	hace	ya	tiempo.
—¿El	qué?
—El	accidente	que	lo	dejó	cojo	—repuse.
Muñoz	aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero.	Era	raro,	porque	él	solía	fumar	la

colilla	hasta	la	extremaunción.	Entonces,	de	repente,	vi	el	hueco,	la	defensa	abierta,
tan	 clara	 como	 un	 descuido	 de	 la	 guardia	 que	 deja	 al	 descubierto	 la	 barbilla,	 y	 en
menos	de	un	segundo	lancé	el	golpe	sin	pensar,	sin	calcular	las	consecuencias:

—Por	 cierto,	 él	 dice	 que	 no	 fue	 un	 accidente	 casual,	 sino	 cosa	 de	 Nicolás
Morales.	Es	posible	que	esté	 resentido	por	 lo	de	su	esposa,	pero	¿no	 te	parece	 raro
que	Morales	insistiera	tanto	en	que	yo	le	zumbara	a	Chacón?

Muñoz	me	miró	como	si	se	hubiese	dejado	un	grifo	abierto	y	yo	fuese	la	bañera.
Fue	a	coger	otro	cigarrillo	pero	el	paquete	de	Ducados	estaba	vacío.	Lo	estrujó	con
una	mano	y	lo	arrojó	a	la	papelera.

—Dejemos	eso	—dijo—.	¿Te	acuerdas	de	Raimundo	Cerero	y	de	la	dirección	que
me	pediste	por	teléfono?

—Sí.
—¿Conoces	personalmente	a	ese	tal	Raimundo	Cerero?
—Claro.	Salimos	juntos	en	plan	buenos	amigos.	Nada	serio.
—Esteban	 —dijo,	 buscando	 otro	 paquete	 de	 cigarrillos	 en	 la	 chaqueta	 que

colgaba	del	respaldo—,	no	me	jodas.
—Muñoz	—repuse	yo—,	no	me	 toques	 los	cojones.	Desde	que	he	entrado	aquí

me	estás	hablando	como	a	un	chorizo	de	tercera.	Haz	el	favor	de	decir	lo	que	tengas
que	decir.

Muñoz	puso	cara	de	satisfacción,	sacó	otro	paquete	de	tabaco	y	lo	arrojó	sobre	la
mesa.	Luego	cruzó	las	manos,	como	si	fuese	a	rezar,	apoyó	la	cabeza	en	los	dedos	y
empezó	a	hablar	muy	despacio:

—Buenos	 amigos,	 ¿no?	 Pues	 está	muerto.	 Lo	 encontraron	 en	 su	 casa,	 colgado
detrás	de	la	puerta	como	si	fuese	un	abrigo.	Tenía	una	percha	metálica	clavada	en	la
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nuca.
No	 sé	 por	 qué	 me	 quedé	 mirando	 el	 cenicero	 rebosante	 de	 colillas.	 Muñoz

descruzó	las	manos	y	deslió	el	plástico	del	paquete	despacio,	casi	jugando.	Las	canas
le	salpicaban	todo	el	pelo,	parecía	como	si	hubiera	cogido	un	puñado	de	ceniza	y	se	la
hubiera	espolvoreado	por	la	cabeza.

—Estás	 bien	 jodido,	 chaval.	 Encontramos	 huellas	 tuyas	 por	 todas	 partes.	 Hay
suficientes	como	para	tapizar	una	pared.

—Muñoz,	mírame	bien.	Mírame	a	la	cara	—le	dije—.	Yo	no	maté	a	Cerero.
—No	 sé	 si	 lo	 mataste	 o	 no,	 pero	 tenías	 motivos.	 En	 primer	 lugar,	 ese	 enano

cabrón	estaba	molestando	a	Laura,	y	a	ti	te	contrataron	para	protegerla.	Luego,	por	lo
que	hemos	podido	averiguar,	os	achuchó	un	bull-terrier	—dijo,	 señalando	mi	brazo
—.	Y	tú	acuchillaste	al	perro.

—Y	crees	que	también	maté	a	Cerero.
—Es	posible	que	sólo	fueses	a	hacerle	una	visita	de	cortesía	y	se	te	fuese	la	mano.
—Muñoz,	me	conoces	desde	hace	años.	A	mí	no	se	me	va	la	mano	si	yo	no	quiero

que	se	me	vaya	la	mano.	Puedo	ser	un	matón	y	un	hijo	de	puta,	pero	no	un	asesino.
—Nadie	 es	 un	 asesino	—dijo	 virtuosamente	 Muñoz—.	 O	 casi	 nadie.	 Pero	 las

cosas	pasan.	Se	empieza	con	un	perro	y	se	acaba	con	el	dueño.	Por	cierto,	¿dónde	está
el	perro?

—En	el	contenedor	de	la	basura,	me	imagino.
—Te	 dije	 antes	 que	 dejes	 de	 imaginarte	 cosas.	 Porque	 lo	 que	 no	 puedes

imaginarte,	 chaval	—gruñó,	 apuntándome	 con	 el	 dedo—,	 es	 el	 lío	 en	 que	me	 has
metido.	Si	esto	sigue	adelante,	tarde	o	temprano	saldrá	el	modo	en	que	conseguiste	la
dirección	de	ese	enano	de	mierda.

—Espera,	 espera.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 si	 esto	 sigue	 adelante?	 Es	 un	 caso	 de
asesinato,	¿no?

Muñoz	tiró	el	plástico	arrugado	a	 la	papelera	y	sacó	otro	cigarrillo.	Sonreía	con
una	cara	que	sólo	le	había	visto	ante	la	mesa	de	apuestas,	repleto	de	alcohol	hasta	los
topes.	Pero	sólo	eran	las	doce	de	la	mañana	y	no	creo	que	hubiera	pasado	de	un	par
de	carajillos.

—Primero,	 asesor	matrimonial,	y	 ahora,	policía.	No	vayas	 tan	deprisa,	hombre.
Primero	cuéntame	qué	hiciste	en	casa	del	enano.

Le	expliqué	mi	visita	con	todo	lujo	de	detalles:	la	caseta	de	electricidad,	el	patio,
las	serpientes,	las	fotos	de	su	hermano	muerto,	la	conversación	con	Cerero	colgado	de
la	 misma	 percha	 con	 que	 lo	 habían	 apuntillado.	 Intenté	 no	 dejarme	 ningún	 cabo
suelto	 porque	 era	 muy	 posible	 que	 tuviera	 que	 enfrentarme	 a	 una	 acusación	 de
asesinato.	Muñoz	me	dejó	hablar	mientras	 fumaba	sin	prisa,	entrecerrados	 los	ojos,
envuelto	en	 las	espirales	de	humo	del	cigarrillo	como	nadando	dentro	de	una	 lenta,
acogedora	niebla.

—O	 sea,	 que	 lo	 dejaste	 colgado	 en	 la	 misma	 percha	 donde,	 casualmente,	 lo
encontramos.	Una	forma	un	poco	rara	de	suicidarse,	¿no	crees?
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—No	he	dicho	que	lo	dejase	ahí.	He	dicho	que	lo	descolgué	y	que	se	quedó	en	el
suelo,	llorando.	Si	quieres,	te	dibujo	un	plano.

—Ya	habrá	tiempo	para	eso	—dijo,	apartando	mi	ofrecimiento	con	una	mano—.
Lo	que	es	seguro	es	que,	si	tú	no	lo	mataste,	para	suicidarse	allí	hubiera	necesitado	un
taburete.	Claro	que	es	posible	que	resbalase	en	el	momento	de	colgar	el	sombrero.

—No	usaba	sombrero	—dije.
Muñoz	resolló	con	sorna,	el	cigarrillo	colgando	de	la	boca.	Apartó	el	periódico,

rebuscó	 entre	 los	 papeles,	 sacó	 una	 carpeta	 amarilla	 y	me	 la	 entregó	 con	 un	 gesto
hastiado.	Eran	fotografías,	pero	en	un	primer	momento	no	supe	discernir	lo	que	eran.
Cuando	lo	hice,	 tuve	que	sentarme	en	la	silla.	Instantáneas	del	cuerpo	de	Cerero	en
distintas	poses:	primeros	planos	de	la	cara	tumefacta,	la	mandíbula	rota,	una	mejilla
hundida,	 un	 ojo	 hinchado	 y	 el	 otro	 encapsulado	 en	 una	 burbuja	 de	 sangre.	 Luego,
otras	 del	 pequeño	 cuerpo	 desnudo	 sobre	 la	mesa	 de	 disección,	 con	 cardenales	 que
salpicaban	 los	brazos	y	el	 tórax,	y	un	gran	moratón	verdoso	que	se	extendía	por	el
vientre.	No	alcé	 la	cabeza	hasta	que	oí	 la	voz	de	Muñoz.	Es	posible	que	llevase	un
rato	hablando.

—Tenía	varios	dientes	rotos	y	un	ojo	reventado.	También	le	partieron	un	brazo.
Los	moratones	 de	 los	 brazos	 corresponden	 a	marcas	 de	 dedos.	El	 golpe	 en	 el	 bajo
vientre	le	provocó	un	derrame	interno.	El	forense	opina	que	es	muy	probable	que	ese
golpe	 le	 provocara	 la	muerte	 antes	 de	 que	 lo	 colgaran	 de	 la	 percha.	 Tengo	 aquí	 el
informe	 de	 la	 autopsia,	 el	 típico	 crucigrama	 para	 médicos.	 ¿Quieres	 echarle	 un
vistazo?

Negué	con	la	cabeza.	No	me	hacía	falta	leer	nada,	intentar	descifrar	los	nombres
con	que	unos	tipos	con	bata	habían	bautizado	algo	cuya	realidad	yo	había	sentido	en
carne	viva.	A	lo	largo	de	años	de	combates,	de	peleas	y	palizas	callejeras,	había	visto
de	cerca	contusiones	como	aquéllas,	fracturas	y	huesos	rotos	y	ojos	hinchados,	pero
no	 todas	 juntas	 sobre	 un	 cuerpo	 del	 tamaño	 de	 un	 niño	 de	 diez	 años.	 Había	 visto
bocas	y	labios	desfigurados	hasta	ese	punto,	pero	en	los	rostros	de	púgiles	castigados
durante	más	de	seis	asaltos.	Quince	minutos	recibiendo	puñetazos	y	se	podía	 lograr
una	cara	como	la	de	esas	fotografías.	Pero	calculé	que	Cerero	no	había	recibido	más
de	tres	o	cuatro	golpes,	los	justos,	y	que	el	último	de	ellos	había	bastado	para	matarlo.

—Querían	hacerle	hablar	—murmuré—.	Estaban	buscando	algo	y	pensaron	que
él	sabía	la	respuesta.	Pero	no	habló.	Tenía	cojones.	Seguramente	se	les	rió	en	la	cara,
chorreando	sangre,	y	el	cabrón	que	le	estaba	sacudiendo	perdió	la	cabeza.

—Por	lo	que	veo,	te	caía	bien	el	enano	ese.
—Me	caía	bien,	sí.	Era	valiente	y	terco:	sólo	quería	vengar	a	su	hermano.	Sabía

que	tarde	o	temprano	irían	a	por	él.	De	hecho,	él	creía	que	yo…	—me	detuve,	levanté
la	cabeza	y	vi	a	Muñoz	con	la	colilla	todavía	colgada	de	la	boca.

—Mejor	 cállate	 lo	 que	 estás	 pensando	 —ordenó,	 recogiendo	 la	 carpeta	 y
dejándola	sobre	la	mesa—.	Guárdatelo	donde	te	quepa.	No	quiero	oírlo.

—Vamos	—dije—.	Sabes	perfectamente	quién	hizo	esto.	Lo	sabes	tan	bien	como

www.lectulandia.com	-	Página	94



yo.
Vi	 la	 guardia	 abierta	 unos	 momentos	 antes,	 pero	 ahora	Muñoz	 había	 vuelto	 a

armarse.	 Cogió	 el	 paquete	 de	 Ducados	 y	 jugó	 a	 darle	 golpecitos	 con	 un	 dedo,
haciendo	que	uno	de	 los	 cigarrillos	 saliera	poco	a	poco	como	un	conejo	 asomando
por	una	chistera.	De	manera	que	tuve	que	hacerlo	todo	yo	solo,	tuve	que	golpear	en
tromba,	lanzarme	contra	las	cuerdas	y	sacarlo	del	rincón	donde	se	había	atrincherado.

—Está	 claro	 como	 el	 agua	 —dije—.	 Morales	 se	 dedicaba	 a	 organizar	 peleas
ilegales.	Cerero	le	proporcionaba	perros	y	serpientes	para	animar	las	veladas.	En	una
de	ellas,	el	Cáncer	mató	al	hermano	del	enano,	un	boxeador	llamado	Rogelio	Cerero.
Entonces	 el	 enano	 decidió	 vengarse	 de	 Morales	 y,	 como	 sabía	 que	 no	 podía
acercársele,	se	dedicó	a	joder	a	Laura,	una	de	sus	protegidas	y	actual	amante.	Morales
no	 sabía	 por	 dónde	 le	 venían	 los	 tiros,	 ni	 siquiera	 sospechaba	 que	 Rogelio	 y
Raimundo	 fuesen	hermanos.	Me	usó	de	cebo:	 fui	yo	quien	 le	puse	 tras	 la	pista	del
enano.	Me	siguieron	hasta	su	casa	y	luego	lo	mataron.

Fui	 sacando	 las	 frases	 en	 serie	 —un	 dos,	 un	 dos—	 intentando	 descerrajar	 su
silencio,	llevar	la	pelea	al	centro	de	cuadrilátero.	Pero	Muñoz	era	perro	viejo;	aguantó
mi	 embestida	 sin	 pestañear,	 sin	 mirarme	 siquiera,	 y	 cuando	 terminé,	 se	 puso	 otro
cigarrillo	en	la	boca.

—¿Vas	 a	 hacer	 una	 acusación	 formal	—preguntó,	 con	 las	 chispas	 del	mechero
reflejado	en	los	ojos—	o	me	estás	contando	la	última	película	que	has	visto?

—Muñoz	—dije	sin	ganas—,	vete	a	tomar	por	culo.
—No,	te	lo	pregunto	—siguió	él,	el	cigarrillo	en	los	labios,	una	mano	sosteniendo

el	 mechero	 que	 se	 resistía	 a	 encenderse	 y	 otra	 haciendo	 de	 pantalla—	 porque	me
parece	que	ignoras	a	lo	que	se	dedica	Morales.	Mejor	dicho:	a	lo	que	se	dedicaba.

—¿Aparte	de	montar	ballets	y	organizar	asesinatos?
—Aparte	 de	 eso	 —dijo	 Muñoz,	 exhalando	 la	 primera	 bocanada	 de	 humo	 y

arrojando	el	mechero	a	la	papelera—.	Eso	son	bobadas,	una	afición,	un	hobby,	igual
que	 las	 bailarinas	 o	 los	 yates	 o	 las	 peleas	 ilegales	 o	 las	 saunas	 finlandesas.	 En
realidad,	Morales	era	juez	de	la	Audiencia	Nacional.

Me	 miró	 a	 los	 ojos	 con	 la	 misma	 expresión	 fatigada	 y	 resabiada	 de	 un	 papa
sentado	 en	 su	 trono,	 rodeado	 de	 falso	 incienso,	 las	 manos	 juntas,	 los	 dedos
entrelazados	y	la	brasa	del	cigarrillo	asomando	entre	ellos	como	la	piedra	roja	de	un
anillo	sagrado.

—Ahora	 está	 jubilado,	 sí	 —continuó	 Muñoz,	 sacudiendo	 la	 ceniza	 sobre	 el
cenicero,	 dejándola	 caer	 tan	 pausadamente	 como	 dejaba	 caer	 las	 palabras—	 pero
todavía	cuenta	con	algunos	amigos	entre	la	profesión,	incluyendo	al	juez	que	instruye
este	 caso.	 Incluso	 tal	 vez	 cuente	 con	 algunos	 enemigos.	 Pero	 ni	 tú	 ni	 yo,	 por
desgracia,	 nos	 contamos	entre	 ellos,	 ni	 entre	 los	primeros,	 ni	 desde	 luego	entre	 los
segundos.	Es	 otra	 división,	 otra	 categoría,	 ¿entiendes?	Una	 cuestión	 de	 peso,	 igual
que	en	el	boxeo.	Están	 los	moscas,	 los	plumas	y	 luego,	 en	 lo	 alto	de	 la	 escala,	 los
pesos	pesados.
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Miré	 hacia	 la	 ventana.	Desde	 donde	 estaba	 sentado	 podía	 ver	 el	 cielo	 sucio	 de
Madrid,	 algunas	 nubes	 emborronadas	 sosteniendo	 una	 imprecisa	 bóveda	 hecha	 de
nada,	 pintada	de	ningún	color	y	que	no	 albergaba	ningún	 trono.	Si	me	 levantaba	y
echaba	un	vistazo,	atisbaría	un	panorama	de	tejados,	chimeneas	y	antenas	semejante	a
una	abstracta	colonia	de	insectos.	No	sonó	como	una	súplica.	Al	menos,	yo	no	quise
que	sonara	como	eso.

—Hazlo,	Muñoz	—dije—.	Por	los	viejos	tiempos.
—¿Que	haga	qué?	—preguntó,	y	no	sentí	rastros	de	ironía	en	su	voz—.	¿Detener

a	Morales?	¿Sin	cargos,	sin	pruebas?	¿Por	qué	no	me	pides	que	saque	la	pistola	y	me
pegue	un	tiro	en	la	boca?

—Habrá	 algún	 procedimiento,	 alguna	 carta	 que	 puedas	 sacarte	 de	 la	manga	—
sugerí,	 mirando	 otra	 vez	 a	 la	 ventana—.	 No	 sé,	 periodistas,	 políticos.	 Tú	 también
tienes	tus	amistades.	Algo	habrá	que	puedas	hacer.

—Tú	estás	sonado,	chaval.	Ese	mexicano	debió	de	darte	alguna	hostia	de	más.	—
Muñoz	movió	la	cabeza,	despacio—.	¿Periodistas,	políticos?	¿En	qué	país	vives,	hijo,
en	qué	mundo?	Yo	no	puedo	detener	a	Morales	del	mismo	modo	que	 tú	no	pudiste
derrotar	a	Chamaco.

Me	volví	hacia	él.	Por	primera	vez	latió	una	vena	de	coraje	en	mi	voz,	un	tímido
riachuelo	de	rabia	corriendo	entre	los	montes	de	la	aflicción	y	del	miedo.

—Pero	 lo	 intenté,	 joder.	 Lo	 intenté.	Doce	 asaltos	 soportando	 hostias	 hasta	 que
sonó	la	campana.

—¿Y	de	qué	te	valió,	eh?	¿De	qué	te	valió?	—preguntó	Muñoz.	Y	añadió,	casi	sin
ganas—:	Gilipollas.

—¿De	qué	me	valió?	—repetí,	 levantándome	y	 caminando	hacia	 él—.	No	creo
que	quieras	saberlo.	Tú	estabas	del	otro	 lado	de	las	cuerdas,	sentado	entre	 la	gente,
contando	el	dinero	de	las	apuestas.	Tú	siempre	estás	del	otro	lado	de	las	cuerdas.	Por
ejemplo,	 ahora.	 No	 creas	 que	 me	 asusta	 la	 cárcel.	 Es	 posible	 que	 me	 asuste	 pero
fíjate,	ahora	ni	siquiera	pienso	en	ella.	No	te	estoy	pidiendo	que	te	juegues	el	culo	por
mí.	 Nunca	 te	 pediría	 eso.	 No	 me	 considero	 mejor	 que	 tú,	 porque	 si	 esto	 es	 una
película,	ni	tú	ni	yo	somos	los	buenos.	Es	posible	que	el	papel	esté	vacante,	que	aquí
no	haya	ningún	bueno	ni	lo	haya	habido	nunca,	mucho	menos	ese	pobre	enano	que	se
dedicaba	a	traficar	con	serpientes	y	a	achuchar	perros	de	presa.	Pero	echa	un	vistazo	a
esas	fotografías,	míralas	bien	—señalé	la	carpeta	cerrada—.	¿A	que	parece	un	niño?
¿No	te	parece	un	niño	muerto	a	puñetazos?

—¿De	qué	te	valió	la	paliza	de	Chamaco,	capullo?	—repitió	Muñoz,	como	si	no
me	hubiera	oído,	como	si	hubiera	hablado	en	chino—.	Dime	de	qué	te	valió.

—Ya	 que	 quieres	 saberlo	—dije,	 cargado	 de	 rabia,	 y	 quizá	me	 arrepentí	 en	 el
momento	de	decirlo—,	para	saber	si	era	un	hombre.	Para	dormir	tranquilo	esa	noche
y	levantarme	y	poder	mirarme	la	cara	en	el	espejo	por	la	mañana.

Muñoz	asintió	con	la	cabeza,	despacio.	Luego	pulsó	el	interfono	y	pronunció	un
nombre.	Nos	miramos	interminablemente	durante	el	minuto	largo	que	Skeletor	tardó
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en	llegar	y	abrir	la	puerta,	pero	nuestras	miradas	estaban	vacías.	Dentro	no	había	más
que	copas	de	coñac,	billetes	de	mil	duros,	palmadas	en	la	espalda.	La	rabia	y	el	rencor
se	habían	agotado;	pasado	el	 furor	de	 los	 rápidos,	 el	 río	 corría	 ahora	por	un	paraje
tranquilo	y	desierto,	casi	sin	árboles	y	apenas	sin	recuerdos.

—Lo	siento,	Esteban	—dijo	Muñoz,	poniéndose	en	pie—.	Quedas	detenido	como
sospechoso	del	asesinato	de	Raimundo	Cerero.	Cabrera,	léale	sus	derechos.

Lo	hizo	de	carrerilla	con	una	voz	hueca,	impersonal,	como	si	recitase	la	lista	de
los	 reyes	 godos.	 Mientras	 tanto,	 Muñoz	 rebuscaba	 en	 la	 chaqueta	 colgada	 del
respaldo,	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 entre	 los	 papeles.	 Antes	 de	 que	 Skeletor
terminara	la	lección,	Muñoz	le	interrumpió	para	pedirle	el	mechero.
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8.	Pasos	de	danza

Desperté	 de	madrugada,	 tendido	 bocarriba	 en	 un	 camastro	 que	 olía	 a	 orina	 y	 a
vómito	de	borracho,	una	mezcolanza	de	miseria	no	muy	distinta	del	oráculo	del	Oso
Panda.	Lo	primero	que	vi,	cuando	mis	ojos	 se	habituaron	a	 la	media	penumbra	del
fluorescente	del	pasillo,	fue	una	polla	grabada	en	la	pared	junto	con	un	mensaje	y	un
número	de	teléfono.	El	mensaje	no	pude	descifrarlo	y	en	cuanto	al	número,	es	posible
que	fuese	también	el	calibre	del	aparato	medido	en	milímetros:	largo,	alto	y	ancho.	La
gente	se	aburre	en	el	talego,	algunos	tanto	que	incluso	se	ponen	a	tomarse	medidas,
como	si	los	condones	se	los	hiciera	un	sastre.	Pero	también	podía	ser	que	el	miembro
inmortalizado	sobre	la	pared	fuese	no	sólo	una	muestra	de	virilidad,	sino	una	prueba
del	 paso	 por	 la	 cárcel,	 como	 las	 huellas	 digitales	 y	 las	 fotos	 guardadas	 en	 los
archivos.

Me	froté	los	ojos.	Había	dormido	de	un	tirón	toda	la	tarde	y	casi	 toda	la	noche,
tan	profundamente	que	ni	siquiera	oí	al	guardia	cuando	entró	para	dejar	la	bandeja	de
plástico	con	la	cena	a	un	lado	de	la	cama.	Alargué	la	mano	y	bebí	de	un	trago	el	vaso
de	agua;	estaba	tibia,	como	lo	estaba	el	chorro	que	colgaba	flojamente	del	grifo	del
lavabo.	El	calor	reverberaba	en	las	paredes	de	la	celda,	zumbando	entre	el	diapasón
de	los	barrotes	hasta	encontrar	un	eco	en	mi	cráneo.	Cogí	el	bocadillo	de	queso	y	le
pegué	un	par	de	mordiscos:	el	pan	estaba	tan	duro	y	el	queso	tan	aceitoso	que	podían
haber	 servido	 de	 tapas	 en	 El	 Lobito	 Chico.	 Mientras	 lo	 masticaba,	 resignado,	 me
pregunté	cómo	es	que	era	el	único	inquilino	de	la	celda.	Era	extraño	que	no	hubieran
trincado	a	ningún	borracho,	ningún	yonqui	de	 tres	al	cuarto,	ningún	negro	detenido
por	el	delito	de	vender	discos	piratas	sobre	un	trapo	extendido	en	el	suelo.	Recordé
que,	 a	 la	 hora	 de	 bajarme	 a	 la	 celda,	 Skeletor	 había	 comentado	 que	 me	 tocaría
pasarme	todo	el	fin	de	semana	solo.	Hasta	el	 lunes	por	 la	mañana	no	mandarían	un
coche	para	trasladarme	a	los	juzgados.

—Ponte	 cómodo	—dijo,	mientras	me	 invitaba	 a	pasar	 al	 interior	de	 la	 celda—.
Muñoz	me	ha	dicho	que	te	entregue	esto,	para	que	no	te	aburras.	Lo	encontramos	en
la	guantera	del	coche.	Te	vendrá	bien;	apenas	queda	papel	higiénico.

Recogí	el	manual	de	mitología	griega	a	través	de	los	barrotes.	Skeletor	dijo	algo
más	pero	no	le	presté	atención	mientras	hojeaba	el	 libro.	No	había	 luz	suficiente	ni
para	leer	el	título.	Cuando	alcé	otra	vez	los	ojos,	pude	leer	el	asco	en	su	cara.

—Ahora	ya	sé	por	qué	estás	aquí	—dijo—.	He	visto	el	expediente.	No	lo	vas	a
pasar	muy	bien	en	la	cárcel,	listillo.	Después	de	lo	que	le	hiciste	a	ese	enano,	no	me
extrañaría	que	alguien	hiciera	correr	la	voz	de	que	también	te	gusta	follar	niños.

—Por	ejemplo,	tú	—repliqué,	pasando	un	dedo	por	el	lomo	del	libro.
—Por	ejemplo,	yo	mismo	—dijo	Skeletor,	cerrando	la	puerta	de	la	celda.
No	me	molesté	en	explicar	mi	inocencia.	¿Para	qué?	Para	ellos	estaba	muy	claro.

Tenían	a	un	enano	reventado	a	puñetazos.	Tenían	la	casa	llena	de	huellas	mías.	Tenían
el	 testimonio	 de	 Morales,	 un	 antiguo	 juez	 de	 la	 Audiencia	 Nacional.	 Tenían	 el
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testimonio	 de	Laura	Lasalle,	 famosa	 bailarina,	 que	 les	 había	 contado	 cómo	Cerero
nos	achuchó	un	perro	de	presa	y	cómo	yo	lo	había	convertido	en	embutido.	Era	como
sumar	dos	y	dos.	Hasta	el	viejo	Muñoz	pensaba	que	había	vuelto	a	libar	unas	cuantas
copas	y	que	se	me	había	ido	la	mano.	En	recuerdo	de	los	viejos	tiempos.

Y,	para	colmo,	me	tenían	a	mí,	un	tipo	que	en	otros	tiempos	se	había	dedicado	al
boxeo	y	a	la	botella	y	que	no	le	había	ido	mal	del	todo	en	ninguna	de	las	dos	cosas,
un	tipo	que	había	alquilado	sus	puños	en	antros	de	mala	muerte	y	en	peleas	ilegales,	y
que	llevaba	a	las	espaldas	un	expediente	por	delitos	que	iban	desde	desorden	público
hasta	 agresión.	 La	 verdad,	 debería	 haber	 pensado	 en	 la	 cárcel,	 no	 ese	 calabozo	 de
mierda	donde	iba	a	pasar	el	fin	de	semana,	sino	la	cárcel	de	verdad,	con	sus	galerías	y
sus	 retretes,	 sus	muros	y	 su	patio,	 los	 tipos	que	me	aguardarían	en	 las	duchas	para
agasajarme,	el	techo	descascarillado	o	los	muelles	de	la	litera	que	harían	de	horizonte
y	 de	 ventana	 durante	 veinte	 años.	 Calculé	 veinte	 años	 por	 lo	 bajo,	 quizá	 más,	 si
contaba	con	 la	 recomendación	de	Morales.	No	era	muy	probable	que	el	dinero	que
había	 ganado	 últimamente	 me	 sirviera	 para	 pagar	 un	 buen	 abogado.	 Sí,	 tal	 vez
debería	 haber	 pensado	 en	 la	 cárcel,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 cuanto	me	 eché	 en	 el
camastro	y	cerré	lo	ojos,	me	vino	a	la	cabeza	la	cara	tumefacta	de	Cerero.	Detrás	de
mis	 párpados	 cerrados	 fueron	 desfilando	 uno	 tras	 otro,	 como	 las	 cuentas	 de	 un
rosario,	los	rostros	de	los	púgiles	que	habían	subido	conmigo	al	cuadrilátero,	un	vía
crucis	de	dientes	rotos	y	ojos	hinchados	y	narices	desfiguradas	entre	los	que	también
estaban	 los	 combatientes	 anónimos	 de	 una	 sola	 noche:	 el	 niñato	 imberbe	 de	 una
escaramuza	 de	 discoteca,	 el	 chulo	 de	 gimnasio	 con	 un	 tigre	 tatuado	 en	 el	 hombro.
Todos	medían	más	de	metro	y	medio,	desde	luego,	pero	hubo	uno	bastante	pequeño,
Cesare	 Paviani,	 un	 italiano	 valiente	 como	 pocos	 a	 quien	 acorralé	 entre	 las	 cuerdas
hacia	 el	 final	 del	 tercer	 asalto.	 Recordé	 nítidamente	 el	 gesto	 de	 dolor	 con	 el	 que
Paviani	se	encogió	al	recibir	un	gancho	corto	al	hígado,	un	golpe	que	lo	alcanzó	de
lleno	y	que	hubiera	bastado	para	que	cualquier	otro	púgil	con	menos	agallas	hubiera
doblado	la	rodilla	en	la	lona,	pero	aquel	spaghetti	estaba	hecho	de	otra	pasta	porque
apretó	los	dientes	y	siguió	peleando,	si	es	que	puede	llamarse	pelear	al	modo	en	que
se	 refugió	dentro	de	 sus	pequeños	brazos	y	 agachó	 la	 cara	para	 intentar	huir	 de	 su
tormento.	Le	alcancé	con	un	directo	de	 izquierda	y	 la	cabeza	se	 le	 fue	atrás	en	una
explosión	de	sudor:	todo	su	pelo	floreció	con	el	chasquido	de	una	cerilla	encendida.
Pero	Paviani	 tenía	demasiado	corazón	para	rendirse	y	guardaba	reservas	 intactas	de
coraje	allá	donde	no	las	había,	donde	no	podía	haberlas,	donde	mis	puños	no	podían
tocarlo,	y	a	pesar	de	que	en	cuestión	de	segundos	lancé	contra	él	 todo	lo	que	tenía,
golpes	de	 todos	 los	 calibres	y	de	 todos	 los	 colores	que	 le	 llegaron	de	 arriba	 abajo,
como	la	andanada	de	cañonazos	de	un	buque	corsario,	se	mantuvo	de	pie	en	el	rincón,
con	la	cara	hecha	un	poema	y	los	brazos	desarbolados	y	las	rodillas	temblando,	y	en
un	 instante	 supe	—mientras	me	 dejaba	 ir	 con	 la	 inercia	 de	 un	 tren	 de	mercancías
arrojado	cuesta	abajo	y	el	redoble	de	mi	propio	corazón	acongojado	por	el	esfuerzo,
como	un	contable	ciego	que	anotase	frenéticamente	sobre	un	telégrafo	el	número	de
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los	puñetazos	lanzados—,	supe	con	absoluta	certeza	que	un	solo	golpe	de	más	podía
matarlo	o	enviarlo	para	siempre	al	 limbo	de	las	plantas,	de	modo	que	hice	 lo	único
que	podía	 hacer,	me	 abracé	 a	 él	 en	una	mala	parodia	 de	baile.	El	 árbitro,	 un	 torpe
idiota	que	debería	haber	parado	el	combate	segundos	antes,	 se	entrometió	entre	 los
dos	para	deshacer	el	clinch,	y,	sin	dejar	de	gritar	«Fight!	Fight!»,	peleen,	peleen,	alzó
los	 brazos	 para	 indicar	 que	 reanudáramos	 el	 combate.	 Me	 separé	 de	 Paviani	 y
vislumbré,	entre	la	sangre	que	salpicaba	su	rostro,	la	misma	mueca	de	dolor	increíble
con	la	que	se	encogió	sobre	su	costado	derecho,	como	si	los	otros	golpes	no	contaran,
como	si	aquel	gancho	al	hígado	no	fuese	más	que	el	ancla	que	lo	sostenía	de	pie	sobre
la	 lona.	El	dolor	 le	nimbaba	de	la	cara	como	la	aureola	de	un	santo,	como	el	humo
que	 rodea	 una	 cerilla	 apagada.	 Unos	 segundos	 después	 sonó	 la	 campana	 y	 su
entrenador	se	lo	llevó	hacia	su	rincón,	pero	el	italiano	se	negó	a	sentarse	en	la	silla,
hizo	un	gesto	confuso	pero	resuelto,	y	se	quedó	en	pie,	sin	que	su	rostro	abandonara
en	ningún	instante	el	rictus	de	sufrimiento	que	le	trepaba	desde	el	vientre	como	una
enredadera.	Entonces	su	entrenador	fue	hacia	el	árbitro	y	le	dijo	algo	en	voz	baja	y	el
árbitro	detuvo	el	combate.

Años	después,	en	mi	pelea	contra	Chamaco,	se	cambiaron	las	tornas,	pero	yo	no
permití	 que	Fuentes	 arrojase	 la	 toalla.	No	es	que	 esperase	un	milagro,	más	bien	 es
como	 si	 hubiese	 decidido	 sobre	 la	 marcha	 que	 aquel	 mexicano	 me	 infligiese	 el
castigo	 prometido	 por	 todos	 los	 pecados	 cometidos	 y	 por	 los	 que	 cometería	 en	 el
futuro.	Así,	la	última	cara	que	desfiló	en	el	recuerdo	fue	la	mía	propia,	reflejada	en	el
espejo	del	vestuario,	los	pómulos	hinchados,	los	ojos	cerrados,	los	labios	tumefactos.
Las	gotas	de	sangre	caían	pesadamente	sobre	la	superficie	del	 lavabo,	salpicando	la
jabonera	y	el	grifo,	y,	rebasado	el	primer	instante	de	pánico,	al	alzar	otra	vez	los	ojos
hacia	 el	 espejo,	 reconocí	 la	 estampita	 que	 colgaba	 en	 una	 de	 las	 paredes	 del
dormitorio	de	mi	madre.	Ya	no	era	un	niño,	ya	 sabía	qué	 significaba	 la	 leyenda	en
latín	que	orlaba	la	estampita	del	dormitorio	de	mis	padres	y	que	mi	madre	repetía	sin
saberlo	cuando	yo	regresaba	de	la	calle	con	las	rodillas	desolladas	y	el	pelo	lleno	de
tierra:	«Mírate,	pareces	un	ceomo,	vienes	hecho	un	ceomo».	Mi	madre	quería	decir
«ecce	homo»,	y	«ecce	homo»	quería	decir	«he	ahí	el	hombre».

He	 ahí	 el	 hombre,	 cualquier	 hombre,	Cristo,	Paviani,	Cerero,	 yo	mismo.	Cristo
camino	del	Calvario;	yo	de	regreso	del	mío;	Cerero	muerto,	tendido	sobre	la	mesa	de
la	 autopsia,	 después	 de	 que	 lo	 bajaran	 no	 de	 su	 cruz	 sino	 de	 una	 percha	 donde	 ni
siquiera	alcanzaba	a	colgar	el	abrigo.	Terminada	la	procesión	de	rostros	sangrientos,
al	 final	 del	 vía	 crucis,	 fue	 el	 pobre	 Cerero	 el	 que	 se	 quedó	 dando	 vueltas	 en	 mi
memoria,	girando	como	el	crucifijo	de	un	rosario	colgado	del	retrovisor	de	un	coche.

No	sé	qué	hora	era	cuando	Skeletor	 bajó	 a	buscarme.	Antes	de	 encerrarme,	me
habían	quitado	el	 reloj,	 la	 calderilla	y	 la	cartera,	de	manera	que	el	 tiempo	se	había
reducido	al	parpadeo	de	un	tubo	fluorescente.	Aún	no	me	habían	traído	el	desayuno,
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así	que	calculé	que	 serían	 las	 siete	o	 las	ocho	de	 la	mañana.	Estaba	 tumbado	en	el
camastro,	mirando	hacia	el	 techo,	cuando	oí	cómo	Skeletor	 se	ponía	 a	hurgar	 en	 la
cerradura.

—Lárgate	—dijo,	abriendo	la	puerta	de	la	celda—.	Todos	los	hijos	de	puta	caéis
de	pie.	No	sé	a	quién	se	la	habrás	chupado,	pero	estás	libre.

Mientras	 me	 devolvían	 mis	 cosas,	 Skeletor	 jugó	 un	 rato	 con	 las	 llaves	 en	 la
consigna	de	 la	comisaría.	Parecía	rabioso.	Me	imagino	que,	aparte	del	asco	que	me
tenía,	estaba	cabreado	porque	le	había	tocado	guardia	ese	fin	de	semana.

—Llamó	una	chica	preguntando	por	 ti.	Tenía	una	voz	muy	dulce,	casi	me	puso
cachondo	—dijo,	sin	dejar	de	golpear	con	las	llaves	en	el	borde	del	mostrador—.	Me
imagino	que	será	la	misma	a	la	que	salvaste	del	perro.	¿Sabe	que	lo	que	de	verdad	te
va	son	los	enanos?

—Si	me	fueran	los	enanos,	tú	y	yo	ya	estaríamos	recogiendo	setas	juntos.
Firmé	 los	papeles,	 recogí	 la	 cartera	y	 las	monedas,	 y	me	 abroché	 el	 reloj	 en	 la

muñeca.	Skeletor	 escupió	 algo	 en	voz	baja	 y	 se	marchó	 sin	 despedirse.	Un	poli	 de
uniforme	 me	 acompañó	 hasta	 el	 aparcamiento	 donde	 habían	 guardado	 mi	 coche.
Cortesía	de	Muñoz,	supuse,	pero	aún	así	registré	la	guantera.	Nadie	había	tocado	el
móvil,	que	languidecía	con	la	pantalla	apagada,	pero	el	cocodrilo	había	desaparecido.
Era	una	buena	navaja,	la	echaría	de	menos.	Skeletor	tenía	buen	gusto.	Me	cagué	en	el
alma	de	su	puta	madre:	aquel	filo	había	probado	sangre	dos	veces,	una	de	perro,	otra
de	 hombre,	 y	 me	 jodía	 que	 acabase	 sus	 días	 cortando	 rebanadas	 de	 pan	 para	 el
almuerzo	de	un	madero	calvo.

Mientras	conducía	camino	de	casa,	intenté	hacerme	cargo	de	mi	situación.	Libre
sin	cargos.	Todavía	no	alcanzaba	a	explicarme	qué	diablos	había	 sucedido,	pero	de
momento	podía	darme	con	un	canto	en	los	dientes.	Lo	único	que	podía	hacer,	aparte
de	especular	y	de	silbar	canciones,	era	preguntarle	a	Muñoz	qué	carajo	había	pasado,
quién	 había	 dado	 la	 orden	 de	 soltarme.	 Pero	 no	 creía	 que	 Muñoz	 pudiera
responderme,	aunque	quisiera.

Di	un	par	de	vueltas	hasta	que	encontré	un	sitio	libre	a	dos	manzanas	de	mi	calle.
Era	domingo	por	la	mañana,	de	manera	que	caminé	entre	los	restos	de	la	noche	del
sábado:	cubos	de	basura	volcados	y	papeleras	quemadas,	cascos	de	litronas	y	vidrios
rotos,	 cajeros	 automáticos	 fuera	 de	 servicio,	 llenos	 de	 papeles,	 vómitos	 y	 cartones
vacíos	de	vino	tinto.	Era	lo	mismo	que	caminar	por	un	campo	de	batalla	después	del
paso	de	la	horda,	pero	los	concejales	podían	descansar	tranquilos	sabiendo	que	a	esas
horas	 la	horda	dormía	a	pierna	suelta,	que	a	 la	horda	 le	bastaba	con	ese	 inofensivo
pasatiempo	de	fin	de	semana	para	desahogar	todo	su	miedo	y	toda	su	rabia:	un	par	de
cabezas	abiertas,	unos	cuantos	comas	etílicos,	gritos,	eructos,	porros,	borracheras;	en
fin,	la	típica	berrenda	semanal	de	los	ciervos	en	celo	que	limpiarían	los	barrenderos
del	lunes.

Mientras	sacaba	las	llaves	para	abrir	el	portal,	me	vi	reflejado	en	los	cristales	de
la	 puerta	 y	 reconocí	 que	 yo	mismo	 parecía	 un	 integrante	 de	 la	 horda	 de	 regreso	 a
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casa.	Llevaba	la	misma	ropa	desde	la	noche	del	jueves,	la	misma	camisa	de	flores	con
la	 que	 había	 cruzado	 el	mar	 de	 ida	 y	 vuelta,	 y	 los	mismos	 pantalones	 con	 los	 que
había	dormido	en	la	playa,	en	un	banco	del	puerto	de	Mallorca	y	en	el	camastro	del
calabozo.	 Sentía	 la	 suciedad	 pegada	 a	 mi	 piel,	 los	 restos	 de	 la	 sal	 y	 la	 mugre
compitiendo	por	el	alquiler	de	mi	espalda,	y	abrí	la	puerta	mientras	me	desabotonaba
la	 camisa,	 ansioso	por	 pegarme	una	ducha	y	 quitarme	de	 encima	 el	mal	 olor	 de	 la
cárcel	y	los	jirones	de	los	malos	sueños.	No	había	desabrochado	tres	botones	cuando
vi	a	Ávalos	sentado	en	mi	sofá,	con	las	piernas	cruzadas	y	una	pistola	en	la	mano.

—Cierre	la	puerta,	señor	Esteban.	Entre	y	siéntese,	como	si	estuviera	en	su	casa.
Hablaba	con	el	mismo	tono	untuoso	y	correcto	con	el	que	me	había	insultado	en

el	teatro,	el	tono	de	quien	sabe	que	una	injuria	duele	más	si	se	susurra	a	media	voz,
con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	Pero	Ávalos	no	sostenía	una	copa	de	vino,	sino	una
automática	 plateada,	 y	 la	 empuñaba	 con	 delicadeza,	 sosteniéndola	 apenas	 entre	 los
dedos,	con	una	desenvoltura	que	denotaba	oficio,	práctica.	No	temblaba,	no	parecía
rígido	ni	tenso.	Comprendí	que	no	era	la	primera	vez	que	utilizaba	un	arma.

—¿Dónde	está?	—preguntó.
—Yo	creí	que	lo	tuyo	era	la	danza,	Ricitos.
—¿Dónde	está?	—repitió	sin	cambiar	el	tono	de	voz,	mientras	se	alisaba	la	raya

del	pantalón	con	la	mano	izquierda.
Llevaba	 un	 traje	 gris	 muy	 elegante,	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 amarilla.	 Se

había	 teñido	 el	 pelo,	 que	 ahora	 le	 caía	 en	 una	 cascada	 de	 espléndidos	 rizos	 rubios
sobre	el	cuello	y	 los	hombros.	La	verdad,	caer,	 lo	que	se	dice	caer,	no	caía	mucho,
porque	 entre	 la	 laca,	 los	 fijadores	 y	 los	 tintes,	 las	 guedejas	 permanecían	 rígidas,
esculpidas	 en	 una	 alegoría	 de	 purpurina	 donde	 sólo	 faltaban	 los	 querubines	 y	 las
nubes.

—¿Dónde	está	qué?	—pregunté,	con	la	camisa	desabrochada	hasta	el	ombligo.
—Deja	de	hacer	el	payaso,	que	no	te	va	—recomendó	Ávalos—.	Registramos	la

casa	de	Cerero	de	arriba	abajo	y	estoy	demasiado	cansado	para	hacer	lo	mismo	con	la
tuya.	Anda,	ahórrame	el	trabajo.	Es	domingo.	Hasta	Dios	descansó	el	puto	domingo.
Dime	dónde	está.

La	punta	de	su	zapato	golpeó	ligeramente	la	pecera.	El	Señor	Rodríguez	se	volvió
y	flameó	encolerizado	frente	a	ese	intruso	negro	brillante.	Le	daba	lo	mismo	que	le
triplicara	en	tamaño:	no	sabía	que	no	era	un	pez,	sino	un	zapato	italiano	muy	caro	que
se	movía	al	otro	lado	del	cristal.

—La	 verdad,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estás	 hablando.	 Pero	 me	 encanta	 tu
peinado,	en	serio.

Ávalos	 sonrió	 y,	 sin	 dejar	 de	 sostener	 desmayadamente	 el	 arma	 con	 la	 mano
derecha,	se	subió	el	calcetín	con	la	izquierda.

—No	 puedo	 decir	 lo	mismo	 del	 tuyo.	Ni	 de	 tu	 casa,	 en	 general.	 Este	 pez,	 por
ejemplo.	Es	un	luchador	tailandés,	¿no?	Un	broncas,	un	solitario,	no	hace	amigos,	ni
siquiera	puede	compartir	la	pecera	con	nadie.	No	sabe	más	que	pegarse,	como	tú.	Ya
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me	 dirás	 qué	 clase	 de	 compañía	 es	 ésa.	 Y	 como	 decoración,	 reconocerás	 que	 es
bastante	hortera.	En	fin.

Como	 por	 descuido,	 el	 zapato	 empujó	 ligeramente	 la	 pecera.	 La	 balanceó	 dos
veces	 y	 luego	 la	 volcó.	 Por	 unos	 instantes,	 el	 rectángulo	 de	 agua	 se	 sostuvo	 en	 el
borde,	en	una	irreverente	suspensión	de	las	leyes	físicas.	Ávalos	ni	siquiera	parpadeó
cuando	reventó	contra	el	suelo,	salpicándolo	de	agua	y	de	cristales	rotos.	Yo	tampoco
me	inmuté	cuando	el	Señor	Rodríguez	aleteó	por	el	parqué	y	se	quedó	retorciéndose	a
un	par	de	metros	de	mis	pies,	 agitando	 las	pequeñas	 aletas,	 pulsando	 las	branquias
que	parpadearon	como	un	diminuto	intermitente	en	rojo.

—¿No	vas	a	echarle	una	mano?	—preguntó	Ávalos.
No	contesté.	Me	quedé	mirando	la	agonía	del	pez,	desamparado	en	medio	de	un

charco	de	agua.	No	sé	por	qué	su	vibración	me	recordó	el	temblor	de	una	pierna	rota
temblando	 en	 un	 escenario	 desolado,	 con	 una	 silla	 de	 paja	 por	muleta.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 todo	 era	 una	 cuestión	 de	 danza:	 Laura,	 Chacón,	 Cerero,	 Ávalos,	 el	 pez,	 yo
mismo.	Cerero	reposaba	en	el	depósito,	desfigurado	y	lleno	de	hematomas;	el	Señor
Rodríguez	había	dejado	de	bailar.	Ávalos	tenía	razón:	eran	dos	solitarios,	carecían	de
amigos,	ni	 lágrimas	ni	deudos,	no	habría	nadie	que	 llorase	por	ellos.	Si	acaso,	 sólo
yo,	 que,	 de	 momento,	 me	 guardaba	 las	 lágrimas	 y	 que	 también	 había	 perdido	 el
compás	de	la	danza,	permitiendo	que	Ávalos,	sentado	en	el	sofá,	junto	a	la	ventana,
llevase	el	compás.	Ya	sólo	podía	brincar	a	su	alrededor,	dar	vueltas	en	torno	al	cañón
de	la	pistola,	lanzar	de	vez	en	cuando	una	mirada	o	una	palabra.

—Qué	curioso,	acabo	de	tener	un	déjà	vu.	Sí,	justo	ahora,	al	mirar	a	ese	pececito
boqueando	en	el	suelo.	Seguramente	ha	sido	un	recuerdo	 involuntario	de	 la	visita	a
casa	de	Cerero,	cuando	pisoteamos	sus	jodidas	serpientes.	Hubo	una	que	se	negaba	a
morir	y	se	quedó	retorciéndose,	haciendo	eses,	como	si	nos	maldijera	desde	el	más
allá.	—Con	su	mano	izquierda,	Ávalos	garabateó	una	caligrafía	imaginaria	en	el	aire
—.	Igual	que	cuando	pisas	una	cucaracha	y	levantas	el	pie	y	ves	que	el	bicho	sigue
sacudiendo	 alguna	 pata.	 Debería	 estar	muerto,	 pero	 no	 lo	 está.	 A	 veces	 la	 vida	 se
resiste	a	abandonar	el	caparazón.	Morir	no	es	tan	sencillo	como	parece.

—No	creo	que	fuese	muy	difícil	reventar	a	Cerero	—comenté.
—Eso	 fue	 accidental	 —dijo	 Ávalos—.	 Nuestro	 común	 amigo,	 el	 Cáncer,

intentaba	persuadir	al	enano	de	que	lo	más	conveniente	era	hablar.	Pero	no	era	un	tipo
que	atendiera	a	razones.	No	paraba	de	ladrar,	se	parecía	bastante	a	sus	serpientes,	a
sus	perros,	a	ese	pez.	¿Te	puedes	creer	que	el	muy	imbécil	no	dejó	de	amenazarnos	en
ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	acabábamos	de	partirle	un	brazo?

—Me	lo	creo.
—Entonces	 convendrás	 conmigo	 en	 que	 era	 muy	 fácil	 perder	 los	 nervios	 —

comentó	Ávalos—.	Lo	malo	es	que	nos	quedamos	sin	saber	dónde	preguntar.
—Hasta	que	pensasteis	en	mí.
—No	 veo	 ningún	 aparato	 de	 vídeo	 al	 lado	 de	 la	 tele	—dijo	 Ávalos—.	 Eso	 es

bueno	 para	 tu	 salud.	 Espero	 por	 tu	 bien	 que	 no	 hayas	 visto	 esa	 cinta	 de	 vídeo,
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Esteban,	porque	entonces	no	creo	que	salgas	vivo	de	esta	habitación.	Sólo	había	tres
personas	en	el	mundo	que	sabían	lo	que	había	en	esa	cinta.	Ahora	somos	dos:	el	juez
y	yo.	Espero	que	no	hayas	decidido	unirte	al	club.

Ávalos	abrió	y	cerró	la	boca	varias	veces.	Supongo	que	estaba	hablando	pero	ya
no	me	 interesaba	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Estaba	 calculando	 la	 distancia	 que	 había
entre	el	cañón	de	la	pistola	y	mi	pecho.	Cuatro	o	cinco	metros.	Por	muy	rápido	que
me	moviera,	no	correría	más	que	una	bala.	La	boca	de	Ávalos	seguía	abriéndose	y
cerrándose,	 un	 sonido	 confuso	 llenaba	 la	 habitación,	 igual	 que	 el	 charco	 de	 agua
derramada	 por	 el	 suelo,	 junto	 a	 los	 cristales	 y	 a	 las	 anémonas	 de	 plástico.	 Fue
entonces	cuando	vi	el	paquete	de	tabaco	sobre	el	televisor.	Le	pregunté	si	podía	coger
un	cigarrillo.

—Creía	que	no	fumabas	—comentó,	fastidiado	por	la	interrupción.
—Ya	ves.
Alargué	la	mano	y	cogí	el	paquete	de	Fortuna.	Dentro	había	dos	o	tres	cigarrillos

y	el	pequeño	Dupont	dorado	con	que	los	dedos	de	Laura	juguetearon	la	noche	en	que
nos	conocimos.	Saqué	un	cigarrillo,	lo	encendí,	aspiré	una	bocanada	de	humo	que	me
transportó	quince	años	atrás,	 a	un	beso	con	 sabor	a	cenicero,	 a	 la	primera	calada	a
escondidas.

—Conozco	 ese	 mecherito	—dijo	 Ávalos	 con	 una	 risita.	 Las	 palabras	 parecían
formarse	en	su	boca,	como	estalactitas	goteando	del	techo	de	una	cueva—.	Me	parece
que	te	has	follado	a	la	persona	equivocada.

—¿Tú	crees?
—El	juez	está	loco	por	Laura.	Se	ha	gastado	una	fortuna	en	esa	compañía	de	baile

sólo	 por	 el	 capricho	 de	 esa	 pequeña	 zorra.	 Le	 regala	 abrigos	 de	 visón	 y	 le	manda
flores	por	toneladas.	Hasta	le	recita	poemas	en	la	oreja,	no	me	jodas.

—Pareces	celoso,	Ricitos.
Ávalos	me	miró	con	algo	parecido	a	la	lástima.	El	sol	de	la	mañana	le	daba	ahora

de	 lleno	sobre	el	pelo,	 incendiándolo	en	una	apoteosis	de	 tonos	dorados	y	guedejas
arcangélicas.	Pensé	que,	si	en	vez	de	rizos	tuviese	canarios	en	la	cabeza,	se	habrían
puesto	a	trinar.

—¿Tú	también,	tío	duro?	—preguntó—.	¿Me	puedes	decir	qué	coño	le	veis	a	la
tía	esa?	Primero	el	gitano,	 luego	el	 juez,	ahora	 tú.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	no	es
más	que	una	pequeña	trepa	que	va	brincando	de	polla	en	polla?

—Querrás	decir	una	mariposa	—corregí,	encendiendo	el	Dupont	y	mirando	cómo
la	pequeña	llama	temblaba	en	el	aire—	libando	de	flor	en	flor.

—Qué	 poético	 —comentó	 Ávalos—.	 Una	 mariposa.	 La	 delicada	 bailarina,	 la
estrella	internacional	de	la	danza.	Menudo	gilipollas	estás	hecho,	Esteban.

Apagué	el	mechero.	Di	otra	chupada	al	cigarrillo	y,	mientras	el	humo	 inundaba
mis	pulmones,	contemplé	el	avance	circular	del	 fuego,	 la	minúscula	crepitación	del
cigarrillo	en	su	lenta	agonía	hacia	mi	boca.

—¿Hablasteis	de	amor?	¿También	 le	 recitaste	poemas	a	 la	 luz	de	 la	 luna?	Sólo
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espero	que	no	olvidaras	ponerte	el	condón,	tío.
Jugueteé	 con	 el	 mechero,	 lo	 abrí,	 lo	 encendí	 de	 nuevo.	 La	 llama	 asomó	 con

precisión	y	eficacia,	flameando	como	un	pequeño	genio	recién	sacado	de	la	lámpara.
Sostuve	 el	 Dupont	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 haciéndolo	 rodar,	 mientras	 el	 dedo
corazón	 se	 apoyaba	 suavemente	 en	 su	 base.	 Soplé	 muy	 despacio	 y	 la	 llama	 se
estremeció,	inquieta,	sin	apagarse.

—¿Sabes	que	tienes	razón	en	una	cosa,	Ricitos?
—¿En	cuál?	—preguntó	Ávalos,	divertido.
—En	que	no	fumo	—dije.
Solté	 el	 dedo	 corazón	 de	 golpe	 y	 el	 Dupont	 salió	 disparado	 hacia	 su	 cabeza.

Ávalos	desvió	la	cara	involuntariamente	y	el	mechero	quedó	prendido	entre	sus	rizos
rubios.	Una	llama	chisporroteó	y	al	instante	su	pelo	entero	se	transformó	en	un	postre
flambeado,	una	materialización	bastante	convincente	del	sol	de	la	mañana.	Ávalos	no
soltó	 la	 pistola	 en	 seguida,	 ni	 siquiera	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza,	 como	 si	 le
costara	entender	lo	que	estaba	pasando,	intentando	comprender	el	proceso	mediante
el	 cual	 la	 laca,	 el	 tinte,	 la	 gomina	 y	 sus	 propios	 cabellos	 combustibles	 se	 habían
transfigurado	 en	 una	 antorcha.	 De	 golpe	 se	 levantó	 y	 giró	 enloquecido	 por	 la
habitación,	 aullando,	 intentando	 apagar	 las	 llamaradas	 que	 brotaban	 de	 su	 cabeza.
Para	 cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 ya	 se	 había	 tropezado	 conmigo:	 un	 derviche
inflamado	 por	 la	 pasión	 y	 la	 devoción	 que,	 en	 mitad	 de	 su	 danza,	 se	 encontrara
inesperadamente	con	Dios.	Ya	dije	que,	al	fin	y	al	cabo,	todo	era	cuestión	de	danza.

—Vas	 a	 quemarte,	Ricitos	—le	 advertí,	mientras	 le	 arrebataba	 la	 pistola	 de	 las
manos	y	le	golpeaba	con	ella	en	la	cara.

Ávalos	cayó	al	suelo,	despatarrado	entre	los	cristales	rotos	de	la	pecera.	Una	de
sus	manos	rozó	el	charco	donde	el	Señor	Rodríguez	tomaba	el	sol	de	la	muerte	y,	por
unos	instantes,	fue	como	si	el	pececillo	muerto	reconociera	a	su	asesino	desde	el	más
allá.	Cogí	uno	de	los	cojines	del	sofá	y	lo	aplasté	contra	su	cabeza,	intentando	apagar
el	 fuego,	 pero	 su	 pelo	 seguía	 ardiendo	 como	 si	 fuera	 petróleo.	 De	 modo	 que	 lo
arrastré	hasta	el	 cuarto	de	baño	y	 le	metí	 la	cabeza	en	 la	bañera.	Abrí	el	grifo	y	 le
rocié	la	cara	con	la	ducha;	hubo	un	chisporroteo,	luego	un	silbido	y	de	repente	un	olor
a	 pollo	 quemado	 inundó	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ávalos	 gimoteaba,	 agarrotado	 por	 la
conmoción,	con	el	cráneo	convertido	en	una	 llaga	color	púrpura	de	donde	brotaban
algunos	mechones	chamuscados	y	unos	cuantos	pelos	intactos.

—No	lloriquees,	hombre	—dije,	alcanzándole	una	toalla—.	Piensa	en	todo	lo	que
vas	a	ahorrarte	en	peluqueros.

Lo	alcé	para	que	pudiera	verse	en	el	espejo:	una	cabeza	pelada	y	humeante,	con
quemaduras	y	pellejos	colgando,	un	trofeo	digno	de	sumarse,	después	de	la	sesión	de
cosmética,	al	tiovivo	de	caretas	de	feria	que	habían	desfilado	en	mi	memoria	aquella
mañana.

—Mírate	bien	—le	dije—.	Vete	acostumbrando.	Después	de	 todo,	hay	 tías	a	 las
que	 les	mola	 este	 rollo.	 Puedes	 presumir	 y	 decir	 que	 eras	 piloto	 de	 carreras.	O	 un
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bombero	con	mala	suerte.	Y	si	no	te	acostumbras,	siempre	puedes	ponerte	un	pañuelo
de	pirata	en	la	cabeza.

Mi	cara	apareció	junto	a	la	suya,	usurpando	la	mitad	del	espejo.	Con	un	dedo,	le
fui	señalando	mis	propias	cicatrices,	la	nariz	rota,	el	pómulo	ligeramente	hundido,	las
pisadas	del	tiempo	y	del	dolor	sobre	la	juventud	vehemente.

—El	caso	es	que	puedes	elegir:	todavía	tienes	una	cara.	A	mí	no	me	ha	ido	mal
con	 la	mía,	 no	 te	 imaginas	 la	 cantidad	 de	 jovencitas	 que	 sueñan	 con	 acariciar	 una
cicatriz.	Cerero	ya	no	tiene	ni	eso.	Piensa	en	la	diferencia	cuando	te	levantes	por	las
mañanas	y	vayas	a	echar	mano	del	peine.

Sin	 dejar	 de	 gimotear,	Ávalos	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se	 contempló	 en	 el	 espejo.	 Los
chorros	de	agua	 le	bajaban	por	 las	mejillas,	confundidos	con	 las	 lágrimas,	mientras
unos	cuantos	pelos	tronchados	le	cruzaban	la	frente.	No	quedaba	nada	en	él	del	matón
altanero	 que	 me	 apuntaba	 con	 la	 pistola	 unos	 minutos	 antes.	 El	 fuego	 lo	 había
purificado,	reduciéndolo	a	sus	elementos	esenciales	—miedo	y	cobardía,	desaliento	y
lástima—,	del	mismo	modo	que	un	 incendio	puede	devastar	un	 teatro.	Los	zapatos
italianos,	 la	 corbata	de	 seda	y	el	 traje	ya	no	 le	 servían	para	nada,	no	eran	más	que
ruinas	y	escombros.	Un	hilo	de	moco	transparente	le	asomó	por	la	nariz	y	Ávalos	se
lo	limpió	con	la	manga.

Todavía	 seguía	 lloriqueando	 cuando	 le	 acompañé	 del	 brazo	 hasta	 la	 puerta.	 Se
cubrió	la	cabeza	con	la	toalla	y	se	hundió	escaleras	abajo,	como	un	boxeador	con	la
capucha	alzada	iniciando	el	descenso	a	los	infiernos.	No	sentí	la	menor	pena	por	él.
Cerré	la	puerta	y	me	dediqué	a	limpiar	el	suelo	de	trozos	de	cristal	y	de	anémonas	de
plástico,	mientras	el	Señor	Rodríguez	me	examinaba	con	su	pequeño	ojo	nimbado	de
vidrio.	Lo	 recogí	 y	 lo	 observé	 un	 instante	 en	 la	 palma	de	mi	mano	—un	diminuto
corazón	escamado,	repleto	de	coraje,	apaciguado	al	fin—	antes	de	echarlo	a	la	basura.
De	 seguir	 así,	 pronto	 tendría	 que	 montar	 en	 la	 cocina	 un	 centro	 de	 recogida	 de
animales	muertos.

Encendí	 el	 aparato	 de	 música	 y	 subí	 el	 volumen	 al	 máximo.	 La	 Fantasía	 de
Schumann	atronó	la	habitación	como	un	océano,	rompiendo	en	olas	y	en	chorros	de
espuma,	partiéndome	en	pedazos,	anegándome,	ahogándome.	Fui	a	la	cocina,	recogí
la	fregona,	la	llené	de	agua.	Mientras	lo	hacía,	la	música	me	siguió	como	un	enorme
animal	 enfurecido.	 Con	 cada	 acorde	 palpitaba	 mi	 cráneo	 y	 cada	 vibración	 hacía
resonar	mis	costillas,	pero	una	vez	más	no	pude	saber	qué	me	decía	Schumann	desde
tanta	 y	 tanta	 destrucción.	 Cerré	 los	 ojos,	 me	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	la	fregona	en	la	mano,	como	un	marino	en	medio	de	la	tormenta,	rociado
de	 furia,	 habitado	 por	 oleajes,	 por	 truenos	 y	 relámpagos,	 y	 al	 mismo	 tiempo
abandonado	por	ellos,	desesperado	y	huérfano.

El	restaurante	donde	me	había	citado	Morales	estaba	en	una	calle	muy	cerca	del
Museo	del	Ejército.	En	cuanto	llegué,	vi	que	podía	haberme	ahorrado	el	parking	y	el
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paseo	nocturno	entre	farolas,	porque,	aparte	de	toldo,	portero	y	alfombra	en	la	calle,
tenían	 aparcamiento	 privado.	 Pero	 al	menos	me	 había	 duchado	 y	me	 había	 puesto
ropa	limpia:	de	otra	manera	dudo	mucho	que	hubiera	logrado	traspasar	la	entrada	y	la
desdeñosa	 nariz	 del	 encargado,	 la	 cual	 se	 arrugó	 cuando	 le	 dije	 a	 qué	mesa	 estaba
invitado.	Esperé	de	pie,	mirando	de	reojo	los	precios	de	la	carta,	y	entonces	pude	ver
cómo	 uno	 de	 los	 camareros	mascullaba	 al	 oído	 del	 otro.	 «Qué	 estará	mirando	 ese
desgraciado.»

—Estoy	 mirando	 —dije,	 calculando	 que	 lo	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 no	 me
alcanzaba	ni	para	los	postres—	si	te	parto	la	cara	de	una	hostia	antes	o	después	de	la
cena.

El	camarero	se	eclipsó	prudentemente	mientras	el	encargado	me	guiaba	a	través
de	 una	 civilizada	 jungla	 de	 tenedores	 y	 platos,	 lámparas	 a	 media	 luz	 y	 velas
parpadeantes.	En	el	trayecto	reconocí	un	par	de	caras	de	la	televisión,	una	modelo	y
algún	que	otro	político.	Morales	estaba	sentado	en	una	mesa	al	fondo,	casi	oculto	por
la	 sombra	 del	 Cáncer,	 que	 se	 alzaba	 a	 su	 lado	 tan	 imponente	 como	 una	 estatua
romana.	No	fue	hasta	que	llegué	a	su	lado	cuando	me	di	cuenta	de	que	el	Cáncer	no
estaba	de	pie,	sino	sentado	a	la	izquierda	del	juez,	haciendo	los	honores	a	una	enorme
mariscada	que	abrumaba	la	mesa.	Tampoco	esta	vez	Morales	llevaba	un	chándal,	sino
un	 traje	color	hueso	muy	elegante,	una	camisa	blanca	y	una	corbata	gris	claro,	una
combinación	 suave	 que	 contrastaba	 con	 el	 moreno	 de	 la	 piel	 y	 con	 el	 brillo
inquietante	de	sus	ojos	azules.	Me	 tendió	 la	mano.	Por	un	momento,	al	estrecharla,
tuve	la	misma	sensación	que	al	extraer	un	molusco	blanduzco	de	su	concha.

—Buenas	noches,	señor	Esteban.
—Buenas	noches.
El	 Cáncer	 desatendió	 un	 instante	 su	 comida	 y	 me	 miró	 sin	 expresión	 alguna,

como	si	yo	 sólo	 fuese	un	 langostino	más	de	 la	 fuente	donde	 se	 estaba	atiborrando.
Llevaba	 la	 servilleta	 anudada	 al	 cuello,	 igual	 que	 un	 colegial.	 Había	 hecho	 bien,
desde	 luego,	 porque	 así	 había	 evitado	 las	 manchas	 de	 vino	 y	 las	 salpicaduras	 de
crustáceo	que	le	adornaban	la	pechera.

—Te	queda	muy	bien	—dije,	tomando	asiento	enfrente	de	él—.	Hace	juego	con
tus	corbatas.

—¿Quiere	 acompañarnos?	 —invitó	 Morales,	 señalando	 la	 mesa—.	 ¿Cigalas?
¿Percebes,	quizá?	¿Unas	ostras?

—No	 creo	 que	 pueda	 permitírmelo	 —dije,	 hojeando	 la	 carta—.	 Ni	 siquiera
contando	con	sus	honorarios.

—No	se	preocupe	—dijo	el	juez—.	Esta	noche	es	usted	mi	invitado.
—Además,	soy	decididamente	carnívoro.	Una	vez	probé	una	ostra	y	no	me	gustó.
—¿De	veras?
—Tenía	 la	 misma	 consistencia	 y	 el	 mismo	 sabor	 que	 un	 gargajo	 expectorado

después	de	tragar	agua	de	mar.	Si	me	permite	la	falta	de	etiqueta.
Morales	sonrió,	cogió	una	ostra	viva	y	la	roció	con	zumo	de	limón.	Abrió	su	boca
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de	galápago	y	la	sorbió	entera	mientras	me	miraba	directamente	a	los	ojos.	No	añadí
que	nunca	había	probado	los	percebes,	pero	que,	bien	mirados,	parecían	las	patas	de
un	pit-bull	muerto.	De	hecho,	todo	el	banquete	que	tenía	ante	mis	ojos	—centollos	y
bogavantes	 amontonados	 unos	 sobre	 otros,	 cáscaras	 espachurradas	 sobre	 un	 plato,
mejillones	 palpitantes,	 langostinos	 enrojecidos,	 conchas	 abiertas	 con	 lágrimas
marinas	en	su	interior,	como	pupilas	veladas	por	el	frío	de	la	muerte—	semejaba	no
una	playa	después	de	 la	marea,	sino	más	bien	una	mesa	de	operaciones	después	de
una	masacre,	 llena	 de	 vísceras	 y	 de	 huesos	 rotos.	No	pude	 dejar	 de	 imaginarme	 la
autopsia	de	Cerero.

—Cuestión	 de	 costumbre,	 me	 imagino	—comentó	Morales,	 dejando	 la	 concha
vacía	sobre	un	plato—.	La	ética,	como	el	gusto,	es	sólo	cuestión	de	costumbre.	Sin
embargo,	usted	no	come	ostras,	no	fuma,	no	bebe.	Un	código	ético	muy	estricto.	Me
pregunto	si	se	permite	otros	vicios.

—Puede	preguntárselo	—dije.
—Bien	—dijo	Morales,	enjuagándose	los	dedos	en	un	cuenco—,	hablemos	de	sus

vicios	entonces.	¿Cuál	es	su	precio?
—Mi	precio	es	el	de	siempre.	Me	contrató	para	proteger	una	bailarina.	El	trabajo

está	hecho.
—Dos	 millones	—replicó	 Morales,	 secándose	 las	 manos	 con	 una	 servilleta—.

Vaya.	Me	parece	un	precio	muy	razonable.	Ya	le	advertí	a	Ávalos	que	usted	era	un
hombre	razonable.

—Si	Ávalos	hubiera	empezado	por	ahí,	se	habría	ahorrado	una	peluca.
Morales	dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	extrajo	de	su	chaqueta	una	chequera	y	un

bolígrafo	 de	 oro.	 Escribió	 la	 cantidad,	 firmó	 y	 luego	 cortó	 el	 cheque.	 Antes	 de
entregármelo,	lo	agitó	un	par	de	veces	en	el	aire,	como	un	diminuto	abanico,	para	que
se	secara	la	tinta.

—Ahí	tiene	—dijo—.	El	dinero	que	falta.
Examiné	 el	 cheque	 al	 trasluz,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 billete	 falso.	Admiré	 la

firmeza	de	la	rúbrica.
—Un	 banco	 alemán	—dije—.	 Espero	 que	 tenga	 fondos.	 La	 verdad	 es	 que	 no

suelo	aceptar	cheques.
Por	primera	vez,	el	Cáncer	me	miró	a	los	ojos.	Cogió	un	cangrejo	de	la	fuente,	se

lo	metió	entero	en	la	boca	y	empezó	a	masticarlo,	despacio,	sin	dejar	de	mirarme.
—Tendrá	que	aceptarlo,	señor	Esteban	—dijo	Morales—.	Ahora	sólo	falta	que	me

diga	dónde	está	la	cinta.
Morales	dijo	algo	más,	probablemente	un	comentario	 sobre	ética	y	costumbres,

pero	el	ruido	de	las	mandíbulas	se	entrometió	entre	sus	palabras.
—Hay	otra	cosa	—dije—.	Una	acusación	de	asesinato.
Morales	cogió	su	copa.	La	removió	ligeramente	y	aspiró	el	aroma	del	vino.	Era

un	 blanco	 exquisito:	 sus	 efluvios	 cruzaron	 la	mesa	 y	me	 llegaron	 hasta	 el	 paladar,
cruzando	por	encima	de	los	mariscos	muertos.
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—Lástima	que	no	beba	—dijo	Morales—.	¿Cree	que	ha	 salido	de	 la	 cárcel	por
casualidad?	El	juez	que	lleva	el	asunto	es	buen	amigo	mío.	Me	debe	algunos	favores.
Cerero	 no	 tenía	 familiares	 ni	 amigos,	 así	 que	 hemos	 dado	 carpetazo	 al	 asunto.	 ¿A
quién	le	importa	ese	enano	de	mierda?

Bebió	un	sorbo	y	dejó	la	copa	otra	vez	sobre	la	mesa,	 junto	a	 la	del	Cáncer.	La
copa	de	Morales	estaba	limpia,	inmaculada;	la	otra,	tenía	huellas	de	dedos	y	manchas
de	 grasa	 en	 el	 borde,	 como	 una	 hermana	 gemela	 maltratada	 por	 la	 mala	 vida.	 La
verdad,	no	era	muy	difícil	adivinar	quién	hacía	el	trabajo	sucio.

—A	mí	me	importa	—dije—.	Ya	sé	que	no	debería	importarme,	pero	me	importa.
Morales	me	miró	como	si	yo	fuese	otro	crustáceo	muerto	que	hubiese	intentado

escapar	del	plato,	una	 langosta	que	agitara	 las	patas	después	de	haber	 sido	hervida
viva.	Examiné	la	botella	y	leí	la	etiqueta,	un	nombre	bastante	largo,	francés	para	más
señas.	Por	mí,	como	si	fuese	chino.

—Es	el	boxeo,	¿sabe?	Ese	enano	de	mierda,	como	le	llama	usted,	apenas	llegaba
al	peso	mosca.	Y	su	hermano,	era	un	welter,	como	mucho.	No	me	gustan	las	peleas
amañadas	ni	los	cruces	de	categorías.	Cuestión	de	costumbre,	me	imagino.

—Ya.	Una	vez	más,	su	estricto	código	ético	—dijo	Morales,	girando	la	copa	entre
los	dedos—.	Ya	que	lo	menciona,	fue	una	lástima	que	abandonase	el	boxeo.	Incluso
fue	 una	 lástima	 que	 decidiese	 abandonar	 la	 lucha:	 usted	 y	 yo	 hubiéramos	 podido
hacer	 grandes	 cosas	 juntos.	 Pero	 la	 lección	 con	Chamaco	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	Yo
estaba	allí,	 en	México,	 sentado	en	 la	 segunda	 fila,	ante	 la	derrota	más	clara	que	he
visto	en	mi	vida.	Desde	el	tercer	asalto,	ya	no	había	forma	humana	de	darle	la	vuelta
al	combate.	Era	evidente,	lo	veía	todo	el	mundo.	Yo	lo	sabía,	Chamaco	lo	sabía,	usted
lo	sabía.	Pero	no	abandonó,	no	 tiró	 la	 toalla.	No	sabe	 retirarse	a	 tiempo,	aceptar	 la
derrota,	admitir	cuándo	ha	perdido	una	pelea.

—Es	verdad	—dije,	dejando	otra	vez	la	botella	en	la	mesa—.	Soy	así	de	terco.
—En	este	instante	—susurró	Morales,	inclinándose	hacia	delante,	y	casi	pude	oír

el	chasquido	de	sus	pupilas—	su	vida	no	vale	nada.	Nada.	Tanto	como	esas	gambas
en	el	plato.

—En	este	instante	—repliqué—	mi	vida	vale	una	cinta	de	vídeo,	juez.	Hay	cinco
copias	de	esa	cinta	en	el	correo	viajando	a	los	despachos	de	cinco	notarios.	Cada	una
de	las	cintas	lleva	un	sobre	cerrado	y	cinco	copias	firmadas	de	la	misma	carta.	Puede
imaginarse	lo	que	dice.

No	parpadeó	mientras	masticaba	mis	palabras,	una	detrás	de	otra,	un	parlamento
bastante	 más	 difícil	 de	 digerir	 que	 el	 marisco.	 El	 Cáncer	 miró	 a	 Morales
interrogativamente	mientras	iba	sacándose	de	la	boca	pedazos	de	cangrejo	triturado.

—Si	 algo	 me	 sucede	 a	 mí,	 o	 a	 Muñoz,	 o	 a	 un	 camarero	 que	 me	 ponga	 una
naranjada,	o	a	una	puta	que	 se	acerque	a	pedirme	 fuego,	o	a	un	gitano	borracho	al
bajar	una	escalera,	entonces	se	acabó	el	 juez.	Se	acabó	 la	historia	del	buen	 juez,	se
acabaron	la	paz	de	la	familia,	el	amor	de	los	hijos,	la	decencia,	los	sueños	tranquilos.

Morales	 sonrió,	 pero	 sus	 ojos	 no.	 Pude	 sentir	 el	 crujido	 azul	 del	 hielo
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solidificándose	en	su	mirada.
—¿Me	está	amenazando?	—dijo	al	 fin,	sacando	un	cigarrillo—.	¿Usted?	¿Tiene

los	cojones	de	amenazarme	aquí,	en	mi	propio	restaurante?
—No,	 no	 le	 estoy	 amenazando	 ni	 advirtiendo.	 Soy	 el	 hombre	 del	 tiempo.

Simplemente	le	estoy	leyendo	el	futuro.
—El	 futuro	—dijo	Morales,	 con	 el	 cigarrillo	 colgando	 de	 la	 boca—.	Habla	 de

demasiada	 gente.	No	 pretenderá	 que	me	 convierta	 en	 ángel	 de	 la	 guarda.	Usted	 es
boxeador.	Sabe	muy	bien	que,	por	desgracia,	los	accidentes	suceden.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —dije,	 doblando	 el	 cheque	 cuidadosamente—.	 Es	 triste,	 pero
sucede	a	veces.	Un	golpe	de	más,	un	árbitro	incompetente,	un	pobre	tipo	que	jamás
vuelve	a	levantarse.	En	la	vida	también	ocurren	cosas	así:	un	bailaor	que	va	a	cruzar
la	 calle	 y	 tropieza	 con	 el	 coche	 equivocado.	Un	 enano	 que	 se	 cuelga	 de	 su	 propio
perchero.	Cosas	que	pasan.

Morales	 rió	 abiertamente	 mientras	 encendía	 el	 cigarrillo.	 No	 fue	 una	 risa	 de
verdad,	sólo	un	amontonamiento	de	arrugas	en	un	 lado	de	 la	cara,	un	pliegue	de	 la
piel	tostada	y	requemada.	Golpeó	con	el	mechero	el	borde	del	plato,	casi	sin	tocarlo,
un	sonido	tan	tenue	que	pude	imaginar	el	toque	de	la	campana	entre	asalto	y	asalto.

—Tiene	cojones,	no	cabe	duda	—dijo—.	Me	hubiera	encantado	que	peleara	para
mí.	Por	 cierto,	 ¿sabe	que	 fueron	 los	 antiguos	griegos	quienes	 inventaron	 el	 boxeo?
Sólo	 que	 ellos	 peleaban	 con	 guantes	 de	 hierro.	 Recuerdo	 una	 descripción	 de	 un
combate	 a	muerte	 entre	 dos	 luchadores,	 Pólux	 contra	 un	 rey,	 no	 recuerdo	 ahora	 el
nombre,	un	tipo	enorme	y	velludo	que	llevaba	guantes	de	latón	erizados	de	clavos	y
de	púas.	Es	muy	curioso,	porque	Pólux,	que	era	mucho	más	pequeño,	usaba	unas	tiras
de	 cuero	 flexibles,	 con	 el	 pulgar	 suelto,	 casi	 una	 réplica	 exacta	 de	 los	 guantes	 de
boxeo	actuales.

—Me	imagino	el	resultado.
—Ganó	Pólux,	por	supuesto.	Era	mucho	más	ágil	y	no	tuvo	más	que	esperar	que

el	 gigantón	 se	 agotara.	 Los	 guantes	metálicos	 pesaban	 demasiado	 y	 sólo	 sirvieron
para	entorpecer	más	sus	brazos.

—Muy	interesante	—dije—.	No	sé	casi	nada	de	los	griegos.	Pero	me	caen	bien,
de	hecho,	he	leído	algo	sobre	la	historia	de	ese	ballet	que	usted	promociona.	También
sale	un	rey	que	cree	que	puede	hacer	lo	que	le	viene	en	gana.	Y,	si	no	recuerdo	mal,
termina	sus	días	de	juez,	en	el	infierno,	juzgando	las	almas	de	los	muertos.

—Yo	estoy	retirado,	hace	tiempo	que	lo	dejé	—dijo	Morales—.	Pero	ya	sabe	lo
que	dice	el	refrán:	juez	una	vez,	juez	siempre.	Por	eso	me	gusta	el	boxeo,	porque	el
boxeo	tiene	reglas.	Las	reglas	son	la	ley	y	yo	siempre	he	servido	a	la	ley.	Lo	único
que	me	 disgusta	 del	 boxeo	 es	 eso	 que	mencionaba	 usted	 antes:	 la	 división	 de	 los
hombres	en	categorías.	Durante	toda	mi	vida	he	creído	que	los	hombres	eran	iguales.

Morales	sonrió	al	decir	eso.	Alzó	la	copa	de	vino,	la	removió,	bebió	un	sorbo	y	la
dejó	otra	vez	sobre	 la	mesa.	Mientras	hablaba,	el	Cáncer	se	afanaba	en	romper	con
una	sola	mano,	sin	ayuda	de	las	tenazas,	la	pinza	de	un	bogavante.	Le	estaba	echando
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un	pulso	al	crustáceo	y	mientras	lo	hacía	me	miraba	desafiante	a	los	ojos.	Me	fijé	en
su	mano:	era	enorme,	cada	uno	de	sus	dedos	parecía	el	padre	de	los	míos.	Una	gota
de	sangre	resbaló	del	puño	en	tensión	y	cayó	sobre	el	mantel.

—Mírelo.	 Me	 hubiera	 encantado	 enfrentarles	 a	 usted	 y	 a	 él,	 una	 recreación
actualizada	del	combate	de	Pólux.	Por	desgracia,	hoy	en	día,	 la	 fama	del	Cáncer	 le
precede	 y	 nadie	 está	 tan	 loco	 como	para	meterse	 con	 él	 en	 una	 jaula,	 sólo	 con	 las
manos	desnudas.	Por	eso	tengo	que	conformarme…

El	 crujido	 del	 bogavante	 ahogó	 sus	 últimas	 palabras.	 La	 pinza	 cedió	 con	 un
chasquido	 y	 unas	 gotas	 de	 líquido	 saltaron	 de	 la	mano	 del	 Cáncer	 y	 salpicaron	 la
camisa	del	juez.	Morales	le	lanzó	una	mirada	que	mezclaba	el	asco,	la	admiración,	el
desdén	y	la	 lástima,	 todo	junto	en	el	mismo	reproche.	El	Cáncer	humilló	la	cabeza,
avergonzado,	 con	 el	 mismo	 gesto	 del	 niño	 que	 ha	 sido	 sorprendido	 haciendo	 una
travesura	en	clase.

—¿Ve	lo	que	le	decía?	—dijo,	mientras	se	limpiaba	con	la	punta	de	una	servilleta
—.	 Uno	 tira	 de	 pistola	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,	 otro	 no	 sabe	 ni	 comer.	 Estoy
rodeado	de	patanes.

—Debería	poner	un	anuncio	en	el	Segunda	Mano,	juez.	Se	buscan	matones.
No	sé	si	fue	el	chiste	lo	que	le	hizo	perder	la	paciencia.	Lo	dudo	mucho.	Morales,

igual	que	los	lagartos,	tenía	su	propia	sistema	de	regulación	térmica.	Probablemente
fue	aquella	pequeña	mancha	amarillenta	en	su	camisa.	Probablemente	tenía	ensayada
su	 reacción	mucho	 antes:	 era	 un	mecanismo	 de	 defensa,	 un	 atavismo	 ancestral,	 lo
mismo	que	un	reptil	que	abre	la	boca	y	enseña	los	dientes	que	no	tiene.

—¿Sabe	una	cosa?	—preguntó	Morales,	apuntándome	con	el	cigarrillo—.	No	me
importa	una	mierda	su	amenaza.	Llámela	futurología	o	predicción	del	tiempo:	me	la
suda.	 Usted	 palma,	 alguien	 saca	 esa	 cinta	 de	 vídeo.	 ¿Y	 qué?	 Se	 armaría	 un	 buen
revuelo,	no	lo	niego,	pero	tengo	bastantes	amigos	como	para	que	alguno	salga	a	tapar
la	 basura.	 Es	 verdad	 que	 también	 tengo	 algunos	 enemigos	 en	 la	 prensa,	 pero	 qué
quiere	que	le	diga.	Los	periodistas	no	son	lobos	ni	leones,	sólo	pececillos.	¿Ha	visto
cómo	se	alimenta	un	pez?	Muerde	un	poco	aquí,	otro	allá,	y	en	seguida	se	cansa,	se
va	a	buscar	la	mierda	en	otro	sitio.	No	voy	a	negar	que	me	molestarían	un	poco	los
mordiscos,	pero	al	siguiente	escándalo	todo	estaría	olvidado.	Conozco	bien	este	país.
Sólo	haría	falta	echar	un	poco	de	carroña.

—Usted	mismo	—dije.
—No,	 no	 me	 asusta	 tu	 vídeo,	 muchachito.	 Y	 me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que

piensen	mi	mujer	o	mis	hijos.	Soy	demasiado	viejo	como	para	preocuparme.	No	es
ésa	la	razón	por	la	que	vas	a	seguir	vivo	esta	noche.

Era	la	primera	vez	que	me	tuteaba.	Fue	el	tuteo,	más	aún	que	la	amenaza,	lo	que
hizo	que	un	hilo	de	sudor	frío	me	descendiera	por	la	nuca	y	que	sintiera	el	hueco	de
un	 ascensor	 en	 el	 estómago.	Morales	 se	 echó	 hacia	 delante	 en	 la	mesa	 y	 juntó	 las
manos,	sosteniendo	el	cigarrillo	entre	los	dedos.

—Es	por	Laura,	hijo.	Es	por	Laura.	Es	porque	te	has	follado	a	Laura	—su	voz	era
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un	murmullo,	pero	pude	vislumbrar	el	nombre	al	fondo	de	su	boca	vieja,	paladeado
lentamente,	igual	que	un	caramelo,	entre	la	lengua	fatigada	y	las	muelas	de	oro—.	Es
por	eso	que	vas	a	seguir	vivo.

Rodeados	por	las	telarañas	de	la	edad,	sus	ojos	eternamente	azules	me	miraban	no
con	 odio	 ni	 con	 rabia	 ni	 con	 envidia,	 ni	 siquiera	 con	 pena,	 sino	 con	 un	 rencor
elemental,	 biológico,	 como	 podría	 mirarme	 un	 pequeño	 animal	 marino	 que	 ha
sobrevivido	desde	 la	 antigüedad,	desde	el	principio	de	 los	 tiempos,	 antes	de	que	 la
tierra	 empezara	 a	 poblarse;	 un	 rudimentario	 organismo	 que	 se	 ha	 adaptado	 a	 las
glaciaciones	 y	 a	 los	 cambios	 climáticos,	 un	 cangrejo	 ermitaño	 que	 ha	 viajado	 de
caparazón	en	caparazón	durante	toda	la	eternidad	y	que	ahora,	al	fin,	antes	de	morir,
ha	 encontrado	 la	 caracola	 perfecta,	 el	 cálido	 refugio	 de	 una	 mujer	 que	 será	 su
mausoleo,	su	tumba,	por	los	siglos	de	los	siglos.	El	juez	había	encontrado	a	Laura,	y
el	último	hálito	de	macho	que	quedaba	en	él,	el	último	temblor	de	la	especie,	había
decidido	 alojarse	 en	 esa	 rosada	 y	 fragante	 gruta	 de	 carne,	 ocultar	 sus	 fofos	 y
blanduzcos	colgajos	de	anciano	entre	los	brazos	de	esa	mujer	y	sacar	al	exterior,	para
combatir	por	última	vez,	sólo	las	antenas	y	las	pinzas.	Por	eso	no	parpadeaba,	por	eso
podía	oír	el	crujido	de	sus	ojos	azules	y	helados,	el	chasquido	de	advertencia	de	las
pinzas.

—Vas	 a	 seguir	 vivo	 porque	 te	 necesito	—dijo	 apagando	 el	 cigarrillo	 contra	 el
cenicero—.	 Podría	 aplastarte	 como	 a	 una	 cucaracha,	 pero	 te	 necesito	 vivo.
Precisamente	 porque	 te	 has	 atrevido	 a	 hacer	 lo	 que	 nadie	me	 ha	 hecho:	 plantarme
cara,	hijo.	Porque	tú	—me	señaló	con	su	dedo—	te	has	follado	a	Laura,	has	tenido	los
cojones	 de	 follarte	 a	 Laura.	 Se	 supone	 que	 debería	 matarte,	 que	 debería	 soltar	 al
Cáncer	para	que	hiciera	embutidos	contigo,	o	mejor	pegarte	dos	tiros	en	el	culo.

—¿Por	qué	no	lo	hace	ahora?	Éste	es	su	restaurante.	No	tendría	más	que	juntar	mi
cadáver	con	los	restos	del	plato.

Morales	me	miró	despacio,	jugueteando	con	el	mechero	sobre	la	mesa.
—Verás,	me	encanta	 la	 lucha	—dijo	Morales—.	Toda	 la	vida	me	ha	gustado	 la

lucha,	cualquier	lucha:	una	pelea	de	perros	o	una	disputa	entre	abogados.	Lo	sé	todo
sobre	 el	 tema,	 lo	 he	 leído	 todo:	 guerra,	 boxeo,	 artes	 marciales,	 dialéctica,	 Roma,
Cartago.	¿Has	leído	algo	de	historia,	hijo?	Roma,	por	ejemplo,	pudo	haber	durado	mil
años	más,	pero	¿sabes	cuál	fue	su	error?	Yo	te	lo	diré:	se	quedó	sin	enemigos.

Aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero.	Seguía	hablando	pero,	mientras	lo	hacía,
yo	no	podía	dejar	de	mirar	su	camisa,	como	si	la	mancha	amarillenta	del	bogavante
fuese	una	ilustración	de	la	propia	Roma	en	ruinas,	una	alegoría	del	imperio	y	de	su
disolución	 a	 través	 del	 tejido	 en	 blanco	 de	 los	 siglos.	 Para	 cuando	 quise	 darme
cuenta,	mi	nombre,	el	apelativo	cariñoso	con	el	que	había	decidido	adoptarme,	estaba
otra	vez	entre	sus	dientes.

—Tú	y	yo	somos	iguales,	hijo.	Tú	eres	yo,	sólo	que	más	joven,	más	impetuoso,
más	 petulante,	 más	 insensato.	 Pero	 en	 lo	 esencial	 somos	 iguales.	 Los	 dos	 somos
luchadores,	los	dos	venimos	del	arroyo,	hemos	subido	palmo	a	palmo,	mientras	que
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Laura	es	otra	cosa.	Estarás	de	acuerdo	conmigo.	Una	princesita,	una	niña	bien	que	no
sabe	nada	de	la	maldad	del	mundo.

Cerré	los	ojos.	Recordé	a	Laura	con	su	coleta	y	su	pijama	de	ositos.	Recordé	las
palabras	de	Ávalos.	Recordé	a	Chacón	bailando,	Chacón	con	 la	copa	de	vino	en	 la
mano,	hablándome	del	infierno,	de	danza	y	de	palomas.

—No,	 no	 voy	 a	matarte	—repitió	Morales—.	 Por	 Laura.	 En	 su	 nombre	 voy	 a
permitir,	 incluso,	 que	os	 sigáis	 viendo.	Porque	 ella	 volverá	 a	mi	 lado,	 hijo.	Puedes
estar	seguro.	No	porque	sea	más	viejo	que	tú	o	más	rico	que	tú	o	más	poderoso	que
tú.	Sino	porque	soy	mejor	que	tú.

Morales	 se	 levantó	 y	 recogió	 su	mechero.	Metió	 las	manos	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	asomando	sólo	los	pulgares.	Sentí	el	frío	de	sus	ojos	azules	como	una	era
glacial.	Había	sobrevivido	a	todo,	había	vencido	a	todos:	era	viejo	como	el	tiempo.	El
Imperio	romano	era	sólo	un	recuerdo,	una	mancha	en	su	camisa.

—Pelea,	muchachito	—dijo—.	Llámala,	sácala	a	bailar.	Ella	se	quedará	conmigo.
No	te	quepa	duda.

Dio	 media	 vuelta	 y	 cruzó	 en	 silencio	 el	 restaurante.	 El	 Cáncer	 se	 levantó
despacio,	sin	dejar	de	masticar	ni	de	mirarme	a	los	ojos,	se	abrochó	la	chaqueta	y	lo
siguió.	 Miré	 el	 mantel,	 el	 cenicero	 sucio,	 los	 desperdicios,	 las	 copas	 de	 vino,	 las
conchas	 vacías,	 los	 caparazones	 desgajados,	 los	 restos	 del	 banquete.	 Debí	 de
quedarme	ensimismado	porque,	al	cabo	de	un	rato	vino	un	camarero	y	me	tocó	en	un
hombro.	Tuvo	que	preguntarme	dos	veces	si	iba	a	tomar	postre.	Negué	con	la	cabeza,
me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 salida,	 perseguido	 por	 algo	 que	 podía	 ser	 música	 de
violines	 o	 bien	 el	 zumbido	 de	 mis	 propios	 pensamientos.	 Mientras	 desandaba	 el
camino	 hacia	 el	 aparcamiento,	 recordé	 dónde	 y	 cuándo	 había	 visto	 aquellos	 ojos.
Tendría	unos	siete	u	ocho	años	y	estaba	solo	en	el	descampado	donde	mi	madre	me
tenía	prohibido	ir	y	donde	tantas	veces	los	chavales	del	barrio	jugábamos	a	la	peonza
o	a	las	chapas.	Era	verano,	o	comienzos	del	verano;	en	cualquier	caso	no	había	ido	al
colegio	 y	 me	 había	 dedicado	 toda	 la	 santa	 tarde	 a	 cazar	 arañas.	 Examinaba	 los
intersticios	de	un	viejo	muro	de	piedra,	quemado	y	requemado,	hasta	que	en	uno	de
los	 huecos	 encontraba	 la	 tenue	 trampa	 de	 una	 telaraña.	 Cazar	 arañas	 no	 era	 muy
difícil:	 bastaba	 echar	 una	 hormiga	 en	 el	 borde	 de	 la	 tela	 y	 esperar	 que	 el	 bicho
asomara	a	tomar	la	merienda.	Luego	había	que	tener	buen	pulso	para,	con	la	ayuda	de
un	palo,	arrastrar	la	telaraña	envolviendo	en	un	mismo	gurruño	pegajoso	al	cazador	y
a	 su	 presa.	 Aquella	 tarde	 ya	 tenía	 localizado	 un	 pequeño	 hormiguero	 que	 podía
servirme	 para	 abastecerme	 de	 cebo,	 cuando,	 casi	 al	 pie	 del	 suelo,	 tendida	 en	 el
boquete	 de	 un	 ladrillo	 roto,	 descubrí	 la	 telaraña.	 Era	 enorme,	 con	 mucho,	 la	 más
grande	que	había	visto	nunca,	y	sus	bordes	estaban	llenos	de	cáscaras	y	de	pieles	de
insectos	 momificados	 y	 medio	 devorados,	 tan	 sucia	 que	 pensé	 que	 probablemente
estaba	abandonada.	Pero	no	había	hecho	más	que	agacharme	cuando	su	propietaria
salió	 del	 interior,	 asomó	 primero	 las	 patas,	 luego	 una	 horrenda	 cabeza	 oscura	 y
peluda,	y	me	miró	a	 los	ojos.	Retrocedí,	 aterrado,	 como	si	 sólo	 fuese	otra	hormiga
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incauta	que	se	había	acercado	demasiado	a	sus	dominios.	Repito	que	me	miró	a	los
ojos,	aunque	ni	siquiera	podía	precisar	si	tenía	ojos.	Sin	embargo,	durante	el	instante
en	que	estuvimos	frente	a	frente,	tuve	la	espantosa	sensación	de	que	me	miraba	con
una	maldad	y	una	atención	que	no	eran	humanas	ni	lo	serían	nunca.	Me	examinó	de
arriba	 abajo,	 de	 tú	 a	 tú,	 de	 especie	 a	 especie,	 moviendo	 instintivamente	 sus
quelíceros,	y	mientras	hurgaba	con	su	patas	en	el	interior	de	mi	corazón	fue	como	si
me	susurrara	al	oído:	lárgate,	chico,	yo	estaba	aquí	mucho	antes	que	tú,	y	seguiré	aquí
cuando	tú	y	los	demás	hombres	no	seáis	más	que	polvo.

Pagué	 el	 importe	 del	 aparcamiento	 y,	 después	 de	 recoger	 la	 tarjeta	 perforada,
deslié	un	caramelo	y	me	lo	metí	en	la	boca.	Pero	el	sabor	de	la	menta	no	pudo	acabar
con	 el	 aroma	 del	marisco	muerto	 ni	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 tarde	 en	 que	 vi	 el
rostro	del	mal.	Cuando,	años	más	tarde,	los	curas	del	colegio	nos	hablaban	de	Satán,
yo	no	lograba	conjurar	su	efigie	en	un	ángel	de	terrible	hermosura;	lo	imaginaba	con
la	forma	y	la	apariencia	de	esa	misma	araña	color	marrón	oscuro,	casi	negra,	agitando
sus	 quelíceros,	 murmurando	 consejos,	 mientras	 que	 el	 propio	 infierno	 no	 era	 otra
cosa	que	el	 interior	de	ese	ladrillo	hueco	lleno	de	cadáveres	sorbidos	y	secos.	Igual
que	la	mesa	del	juez.

Mientras	descendía	al	segundo	sótano	para	coger	mi	coche,	tuve	que	admitir	que
aquella	 escalera	 húmeda	 y	 sombría	 constituía	 una	 escenografía	mucho	más	 acorde
con	 las	 reminiscencias	 infernales.	 Desde	 el	 hielo	 de	 sus	 ojos	 azules	 y	 diáfanos,
Morales	me	había	susurrado	la	misma	advertencia	que	aquella	vieja	araña	agazapada
en	el	ladrillo:	no	te	acerques	a	mí,	muchachito.	Tenía	razón:	era	cierto	que	no	podría
vencerlo	 ni	 matarlo,	 ni	 en	 este	 mundo	 ni	 en	 el	 otro,	 en	 ninguno	 de	 los	 mundos
posibles.	Así	que	mejor	no	acercarse.	Y	 también	 tenía	 razón	al	decir	que	era	mejor
que	yo.	Mejor,	es	decir,	más	duro,	más	apto:	sobreviviría	a	cualquier	cosa.	No,	no,	era
un	reptil,	como	pensé	la	primera	vez	que	lo	vi,	ni	un	crustáceo,	sino	algo	mucho	más
viejo,	inexpugnable	y	terco:	una	transustanciación	humana	de	aquella	fea	arrendataria
del	 descampado	 a	 la	 que	 no	 molestó	 jamás	 ningún	 chaval	 del	 barrio.	 Mejor	 no
acercarse,	pensé	mientras	sacaba	 las	 llaves	del	coche.	Sólo	entonces	comprendí	por
qué	en	mis	sueños	siempre	llevaba	las	manos	atadas.
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9.	Último	asalto

Miré	el	reloj:	pasaban	diez	minutos	de	la	hora,	de	manera	que,	mientras	saboreaba
un	caramelo	de	menta,	di	otra	vuelta	entre	los	árboles	con	las	manos	en	los	bolsillos.
No	hacía	frío	pero	tampoco	calor;	el	sol	brillaba	perezoso	y	abstraído,	remoloneando
entre	 las	 nubes,	 como	 un	 hombre	 que	 oculta	 la	 cara	 bajo	 la	 almohada	 para	 seguir
durmiendo	otro	rato.	Había	llovido	toda	la	noche	y	algunas	gotas	colgaban	todavía	de
las	hojas,	en	diminutos	y	lánguidos	trapecios.	Escupí	el	caramelo	a	la	superficie	del
lago	y	uno	de	los	patos	se	zambulló	para	husmear	la	estela	de	ondas	concéntricas	que
había	 aflorado	 tras	mi	 limosna.	 El	 Retiro	 siempre	me	 ha	 parecido	 un	 parque	 para
niños	ricos,	nunca	sentí	que	se	me	hubiera	perdido	nada	entre	sus	verjas,	ni	siquiera
en	mis	tiempos	de	crío.	Es	verdad	que,	cuando	no	era	más	que	un	mocoso,	mi	viejo
me	había	 llevado	a	ver	 la	casa	de	 las	 fieras,	pero	de	ese	recuerdo	no	guardaba	más
que	la	nebulosa	imagen	de	un	oso	blanco	embutido	en	una	jaula	cilindrica	demasiado
estrecha	 para	 su	 corpachón;	 el	 oso	 movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 plan
molinillo,	 incesantemente,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 como	 un	 loco	 en	 un
manicomio	o	un	boxeador	contra	el	saco,	dando	vueltas	y	vueltas	a	su	encierro.	Todo
lo	que	me	quedaba	de	esa	mañana	era	el	fantasma	de	un	oso	enloquecido,	con	la	piel
tiznada	por	el	óxido	de	los	barrotes	e	infectada	por	la	tristeza.	Dónde	andaría	ahora
ese	 oso	 meditabundo,	 tan	 lejano	 como	mi	 infancia,	 tan	 solo	 y	 tan	 triste	 como	mi
viejo,	 que	 murió	 años	 después	 en	 la	 misma	 ciudad	 y	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 nunca
encontró	otra	jaula.

No,	 el	 Retiro	 no	 me	 caía	 simpático.	 Había	 sido	 memorial	 de	 flores,	 cárcel	 de
animales,	 jardín	 de	 reyes.	 Podía	 imaginar	 un	 principito	 con	 tirabuzones	 jugando	 al
escondite	entre	los	árboles.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	descampado	de	mi	infancia,
que	nunca	perteneció	a	ningún	rey	ni	albergó	a	ningún	oso,	que	carecía	de	lagos,	de
peces	 y	 de	 árboles,	 y	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 nombre.	 No	 era	 más	 que	 un	 solar
cubierto	de	hierbajos	y	cascotes,	con	un	muro	medio	derruido	en	medio,	arañas	que
habitaban	entre	los	ladrillos	y	lagartijas	que	correteaban	entre	las	piedras.	Poca	cosa
para	presumir	de	zoológico	y	demasiados	obstáculos	para	ejercer	de	campo	de	fútbol;
sin	embargo,	a	los	chicos	del	barrio	nos	servía	de	sobra,	lo	mismo	para	una	cosa	que
para	otra,	y	no	conocimos	el	Retiro	hasta	que	escapamos	por	primera	vez	del	barrio,
cuando	fuimos	lo	bastante	mayores	para	 tomar	el	autobús	solos,	cuando	cumplimos
años	suficientes	para	ir	al	cine	sin	despertar	sospechas,	fumar	cigarrillos	y	perseguir	a
las	chicas.	Pero	por	aquel	entonces	ya	no	había	osos.

Un	cisne	negro	se	deslizó	ante	mí	con	lenta	complacencia,	como	si	supiera	que	yo
no	era	más	que	un	 intruso	en	sus	dominios.	Me	hacía	gracia	que	Laura	me	hubiese
citado	en	el	Palacio	de	Cristal	y	no	en	otro	rincón	del	parque:	con	un	poco	de	suerte,
podía	enseñarle	un	par	de	cosas	que	el	jardinero	real	no	había	previsto.	Cuando	llegó,
con	veinte	minutos	de	retraso,	parecía	seria	y	pensativa,	llevaba	los	brazos	cruzados
sobre	el	pecho.	Vestía	cazadora	y	falda	de	ante,	y	unas	botas	altas	del	mismo	material
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que	testimoniaban	su	paso	entre	el	barro	y	las	hierbas	húmedas.
—No	me	has	llamado	—dijo.
Si	era	un	saludo	no	sonó	como	tal,	ni	siquiera	descruzó	los	brazos	del	pecho.	No

fue	un	reproche,	ni	siquiera	una	pregunta.	No	había	—al	menos	yo	no	pude	rastrear—
el	menor	tono	de	tristeza	o	de	recriminación	en	su	voz.	Aun	así,	se	suponía	que	tenía
que	responder	algo.

—No	—dije.
—Creí	que	me	llamarías.	Nicolás	dijo	que	me	llamarías.
—Se	equivocó,	ya	ves.
Laura	torció	la	cara	y	desvió	la	mirada	hacia	el	lago,	un	gesto	de	fastidio	infantil,

inequívoco.	Seguí	el	rastro	de	sus	ojos,	posados	sobre	una	pareja	de	orgullosos	cisnes
negros	que	se	deslizaban	silenciosamente	sobre	la	superficie	del	agua.	El	silencio	que
se	esculpió	entre	 los	dos,	 escoltado	por	el	 aliento	de	 las	hojas	y	el	 chapoteo	de	 las
aves,	 era	 transparente	 y	 explícito.	 Laura	 debía	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 que	 la
llamaran,	 a	 que	 le	 dejaran	 mensajes	 en	 el	 contestador	 o	 ramos	 de	 flores	 en	 el
camerino.	Habíamos	pasado	un	buen	rato	juntos,	se	suponía	que	habíamos	hecho	algo
más	que	echar	un	polvo;	que	aquella	noche,	en	mi	casa,	cuando	la	protegí	de	Cerero,
intercambiamos	confidencias	y,	vendajes	empapados	en	sangre,	chistes	sobre	perros
muertos.	 Y	 silencios	 también,	 también	 hubo	 silencios,	 de	 una	 especie	 totalmente
distinta	al	que	ahora	se	alzaba	entre	los	dos	como	un	viejo	muro	de	ladrillos	habitado
por	 arañas.	 Se	 suponían	muchas	 cosas,	 sí,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 había	 hablado	 yo
solo.

—Le	pregunté	a	Nicolás	y	me	dijo	que	ya	no	hacían	ninguna	falta	tus	servicios.
—Es	verdad	—dije.
—¿Estás	seguro?	—preguntó.
—¿Te	acuerdas	del	enano	que	te	molestó?	¿El	que	me	achuchó	el	perro	frente	a	tu

casa?	—Laura	movió	la	cabeza	afirmativamente,	con	los	labios	muy	juntos—.	Bueno,
no	te	molestará	más.

—¿Está	muerto?
Hubo	una	pequeña	pausa	entre	la	primera	palabra	y	la	segunda,	tan	breve	como	el

tiempo	que	invertí	en	afirmar	con	la	cabeza.	Laura	se	ensimismó,	se	arropó	más	entre
sus	 brazos,	 como	 si	 tuviera	 frío,	 y	 formó	 otra	 pregunta	 con	 sus	 labios,	 despacio,
buscando	la	manera	de	decir	lo	que	no	se	podía	decir	de	ninguna	manera.

—¿Fuiste	tú?
Miré	 la	 columna	 de	 agua	 que	 se	 alzaba	 en	 medio	 del	 lago,	 entre	 chorros	 y

cabriolas	de	espuma.
—¿Crees	que	fui	yo?	¿Es	eso	lo	que	te	ha	contado	Morales?
—Él	no	me	ha	dicho	nada,	Roberto.	Soy	yo	quien	te	lo	pregunto.
—¿Cómo	 crees	 que	 lo	 hice?	 —dije,	 mirando	 la	 inextinguible	 eyaculación	 de

espuma,	tan	prolongada	que	parecía	a	cámara	lenta—.	¿Con	la	navaja	o	a	puñetazos?
Laura	volvió	a	desviar	la	mirada	hacia	el	lago	y	murmuró	algo	en	voz	baja,	algo
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que	preferí	no	escuchar.
—Creo	 que	 deberías	 hacerle	 esa	 pregunta	 a	Morales.	Es	 posible	 que	 él	 sepa	 la

respuesta.
El	viento	le	desordenó	el	flequillo	y	Laura	se	lo	peinó	con	una	mano,	en	un	gesto

vago,	como	si	frotase	una	ventana	o	espantase	un	insecto	de	la	cara.
—No	me	dijiste	que	te	dedicabas	a	romper	piernas	—dijo	al	fin.
—¿Qué	esperabas?
—¿Cuánto	 cobras?	 —preguntó	 con	 una	 voz	 que	 quería	 ser	 irónica	 pero	 que

sonaba	furiosa—.	¿Cien	mil	por	un	brazo	roto?	¿Quinientas	por	una	cabeza?
—Tú	tampoco	me	comentaste	tus	aficiones.
—¿Qué	aficiones?
—Por	ejemplo,	que	te	gusta	coleccionar	antigüedades.
El	gesto	de	estupor	le	arrancó	la	rabia	de	la	cara.	No	fue	capaz	de	sostenerme	la

mirada.	Bajó	 los	ojos	hasta	sus	botas	y	descubrió	 las	punteras	manchadas	de	barro.
Probablemente	pensaba	lo	mismo	que	yo,	que	tendría	que	haberse	puesto	otro	calzado
para	caminar	por	un	parque.	Con	lo	difícil	que	es	limpiar	el	ante.

—No	sé	qué	te	da	derecho	a	decir	eso	—dijo	al	fin,	alzando	la	cara—.	Morales	es
como	 un	 padre	 para	 mí.	 Me	 ayudó	 mucho	 después	 de	 mi	 divorcio.	 Montó	 la
compañía,	contrató	a	los	bailarines,	y	nunca	me	ha	pedido	nada	a	cambio.

—El	perfecto	caballero	—comenté—.	Lástima	que	sea	de	otro	siglo.
—Jamás	me	he	acostado	con	él.
Lo	dijo	mirándome	a	la	cara,	al	fondo	de	los	ojos,	y	ahora	fui	yo	quien	no	pude

aguantar	 el	 envite	y	me	enganché	 al	 primer	 cisne	que	pasó	 ante	nosotros,	 un	 cisne
blanco	como	el	negativo	de	sus	tenebrosos	hermanos.

—Es	 cierto	 que	 Nicolás	 está	 enamorado	 de	 mí.	 Aunque	 nunca	 ha	 soltado	 una
proposición	o	una	 indirecta	o	una	palabra	de	más,	y	no	creo	que	 lo	haga.	Pero	una
mujer	 comprende	 en	 seguida	 estas	 cosas.	 Las	 flores,	 los	 pequeños	 regalos,	 los
poemas.	 Es	 conmovedor	 ver	 a	 un	 anciano	 comportándose	 como	 un	 adolescente
enamorado.

Entonces	 el	 juez	 tenía	 razón:	 visto	 para	 sentencia.	 Por	 lo	 visto,	 a	 Laura	 le
gustaban	 los	 cortejos	 a	 la	 antigua	usanza,	 le	 iban	esas	 cosas.	Una	cena	 íntima,	 con
velas	y	música,	un	baile	lento	con	susurros	a	medias	y	mejillas	rozadas.	De	ser	así,	yo
no	tenía	la	menor	oportunidad.	Sentí	el	gusano	de	los	celos	royendo	mi	corazón	como
una	 fruta	podrida.	Lo	aplasté	 recordando	 los	detalles	de	nuestra	primera	cita,	cómo
me	había	hundido	entre	sus	muslos	después	de	ofrecerle	una	 coca-cola	y	cómo	ella
había	temblado	entre	mis	labios,	lo	mismo	que	un	animal,	mientras	yo	me	erguía	con
la	 boca	 empapada	 de	 polen.	 Pensé,	 con	 un	 ramalazo	 de	 maldad,	 que	 no	 sería
demasiado	 decoroso	 recordarle	 esos	 detalles	 ahora,	 pero	 eso	 también	 era	 pasión,
también	era	amor	adolescente,	aunque	no	hubiera	velas	ni	vestido	de	noche	ni	ramos
de	flores	ni	poemas.	Sólo	un	pececillo	cabreado	flameando	en	una	pecera	y	el	viejo
Schumann	que	había	echado	una	mano.
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—He	oído	chismes	sobre	Nicolás	—dijo—.	Y	no	me	refiero	a	que	esté	casado	y	a
que	 tenga	hijos.	Me	refiero	a	cosas	 terribles.	Alguna	vez,	en	algún	momento,	él	ha
insinuado	 algo,	 sabes,	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 ha	 dejado	 entrever	 un
fragmento,	un	pedazo	de	sí	mismo.	Y	no	es	algo	que	se	pueda	enseñar	a	una	mujer,
sobre	todo	a	la	mujer	que	se	ama,	al	amor	imposible,	a	todo	lo	que	él	cree	que	yo	soy
o	que	represento,	la	bondad,	la	verdad,	la	pureza.

Lo	 que	 dije	 lo	 dije	 a	 borbotones,	 sin	 respirar,	 sin	 comprender	 cómo	 se	 me
escaparon	las	palabras.

—De	acuerdo,	princesa.	Puede	que	si	besas	al	sapo,	se	convierta	en	un	príncipe.
Pero	 yo,	 ¿qué	 pinto	 en	 este	 cuento?	 ¿Qué	 soy?	 ¿El	 capricho	 de	 una	 noche?	 ¿La
calabaza	que	te	devuelve	sana	y	salva	a	casa?

Laura	me	miró	despacio,	con	tristeza,	con	la	lenta	tristeza	de	los	árboles	y	de	las
nubes	grises	que	pasaban	sobre	nosotros.

—Estoy	 aquí,	 ¿no?	Fui	 yo	 quien	 te	 llamé,	 ¿recuerdas?	—dijo,	 adelantando	 una
mano,	 posándola	 sobre	mi	 brazo—.	No	 soy	 tonta,	Roberto.	No	 hay	más	 que	 ver	 a
esos	dos	guardaespaldas	que	le	siguen	a	todas	partes,	el	rubio	angelical	y	el	armario
de	tres	puertas.	Cualquiera	de	ellos	hubiese	podido	hacer	tu	trabajo,	pero	él	sabe	muy
bien	que	son	tipos	que	ponen	los	pelos	de	punta,	y	por	eso	te	buscó	a	ti.	Porque	tú	—
titubeó	 antes	 de	 decirlo,	 se	 enredó	 entre	 sus	 propias	 palabras—,	 tú	 eres	 bueno,
Roberto,	no	tienes	el	hielo	que	Nicolás	tiene	en	el	fondo	de	los	ojos.

—Perdona,	pero	no	tienes	la	menor	idea	de	lo	que	estás	hablando	—repuse—.	No
conoces	la	vida	ni	por	las	tapas.

Laura	negó	con	la	cabeza,	con	una	sonrisa	triste	colgada	de	los	labios.	De	pronto
había	dejado	atrás	la	coleta,	el	pijama	de	ositos,	la	niña	de	los	cuentos	de	hadas,	para
dejar	paso	a	la	mujer,	a	la	madre,	a	la	compasión	y	al	amor	que	cree	poderlo	todo,	la
salvación	y	el	perdón,	 la	virtud	de	redimir	a	un	hombre,	 rescatarlo	de	 la	charca	del
mal,	secarlo,	arroparlo,	consolarlo	en	su	pecho.

—Te	 equivocas,	 Roberto.	 Sé	 que	 eres	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 tú	 no	 lo	 creas.
Puede	que	te	dediques	a	romper	piernas,	pero	no	disfrutas	con	lo	que	haces.	Eso	lo
llevas	escrito	en	la	cara.

—No	sigas,	por	favor.	Vas	a	hacerme	llorar.
—Claro	—dijo—.	Tienes	que	mantener	el	papel,	 seguir	con	 la	máscara	del	 tipo

duro.	 ¿Cómo	 era?	 El	 chico	 que	 no	 dejaba	 que	 le	 tosieran	 en	 el	 barrio,	 el	 que	 le
arrancó	un	pezón	de	un	mordisco	a	un	matón	porque	querían	quitarle	el	descampado.

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Una	 muchacha	 leía	 sentada	 en	 un	 banco,	 una	 pareja	 se
abrazaba	 en	 las	 escaleras	 de	 piedra	 que	 desembocaban	 en	 el	 lago.	 Las	 aguas	 eran
negras	 y	 opacas.	 Los	 patos	 y	 los	 cisnes	 parecían	 resbalar	 por	 ellas	 como	 si	 se
deslizasen	sobre	una	charca	de	aceite	espeso	y	lóbrego.

—Tú	qué	sabes	del	descampado,	qué	sabes	de	los	chicos	del	barrio,	dime.	Éste	es
tu	descampado,	Laura,	este	parque	tan	bonito	con	cisnes	y	con	árboles	de	más	de	cien
años,	 protegido	 por	 la	 ley	 y	 visitado	 por	 turistas.	 Toda	 tu	 vida	 te	 has	 criado	 entre
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algodones,	así	que	no	hables	de	lo	que	no	sabes.	No	vengas	ahora	a	darme	sermones
o	a	hablarme	de	máscaras,	tú,	que	vas	por	la	vida	con	el	tutú	de	bailarina.

—No	sé	mucho	de	ti,	es	verdad,	sé	lo	que	tú	has	querido	que	sepa.	Me	contaste
cómo	fue	tu	primera	pelea,	pero	no	quisiste	contarme	la	última.	No	me	dijiste	por	qué
abandonaste	el	boxeo.

Así	que	era	eso.	Dicho	en	sus	labios,	la	pregunta	no	encerraba	ningún	vestigio	de
mala	 fe,	 ningún	 doble	 sentido.	 Como	 ella	 misma	 había	 dicho,	 no	 era	 más	 que	 la
prolongación	lógica	de	aquella	primera	pregunta	con	la	que	habíamos	abierto	el	fuego
en	mi	casa,	de	madrugada,	delante	de	un	 televisor	encendido.	Pero	a	mí,	 relleno	de
despecho	 y	 de	 orgullo,	me	 sonó	 algo	 distinto,	 quería	 decir:	 tuviste	 tu	momento	 de
gloria,	Roberto,	cuando	alzaste	en	 tus	manos	el	cinturón	de	campeón	de	Europa	de
los	medios	y	cruzaste	el	océano	para	pelear	con	Chamaco.	Quería	decir	cómo	pasaste
de	ser	Roberto	Esteban,	campeón	de	Europa	y	aspirante	al	título	mundial,	a	guardar
puertas	de	discoteca	y	a	partir	piernas	por	encargo.	Cómo	has	podido	caer	tan	bajo,
Roberto.

Quizá	 Laura	 sólo	 sentía	 curiosidad,	 un	 deseo	 de	 saber	 qué	 había	 al	 otro	 lado.
También	ella	había	subido	a	 lo	alto,	arriba	del	 todo,	su	pequeña	silueta	de	bailarina
usurpaba	 la	marquesina	 de	 un	 teatro	 y	 pronto	 su	 nombre	 se	 pasearía	 por	 la	 ciudad
pintado	en	los	autobuses,	seguido	de	su	apellido	de	soltera.	Podía	verla,	en	zapatillas
blancas,	bajo	la	luz	del	escenario,	tan	irreal	y	tan	sutil	como	una	mariposa.	Sí,	estaba
en	lo	alto,	pero	quién	sabe	cuánto	duraría	ahí	arriba,	quizá	sólo	el	tiempo	suficiente
para	que	 la	siguiente	prima	donna	 le	pegase	un	empujón	y	 la	echase	a	 la	calle.	Tal
vez	Laura	 no	me	 preguntaba	 por	mi	 final	 ni	 tampoco	 por	 el	 epílogo,	 sino	 por	 ella
misma,	por	el	suyo,	por	el	destino	que	le	aguardaba	al	doblar	la	esquina.

—¿Quieres	saberlo?	—pregunté—.	¿De	verdad	quieres	saber	por	qué	abandoné	el
boxeo?

Giré	 bruscamente	 hacia	 los	 árboles.	 No	 había	 andado	 diez	 metros	 cuando
descubrí	 que	 Laura	 seguía	 en	 la	 barandilla,	 frente	 al	 lago,	 mirándome	 con
pesadumbre	y	asombro,	todavía	del	otro	lado.

—Ven	—la	llamé	con	un	gesto	de	la	cabeza—.	Voy	a	enseñarte	algo.
La	 caseta	 de	 los	 ajedrecistas	 estaba	 sólo	 a	 unos	 pasos.	 Los	 sábados	 y	 los

domingos	 por	 la	mañana	 suele	 estar	 llena	 de	 aficionados	 al	 ajedrez	 que	 cogen	 los
tableros	y	las	fichas	y	se	ponen	a	jugar	sobre	las	mesas,	acompañados	por	las	miradas
de	los	curiosos.	Los	hay	de	todas	clases:	jóvenes	y	viejos,	casi	niños,	niños	del	todo
que	vienen	del	brazo	de	sus	padres	y	se	sientan	a	entablar	batalla;	tipos	con	corbata	y
vagabundos	 desastrados,	 jugadores	 lentos	 y	 rápidos,	 callados	 y	 chistosos;	 mirones
que	 examinan	 en	 silencio	 el	 desarrollo	 de	 las	 partidas	 y	 parlanchines	 impenitentes
que	no	pueden	cerrar	la	boca	ni	un	segundo,	ante	la	desesperación	o	la	resignación	de
los	contrincantes.	Pero	aquella	mañana,	con	las	huellas	de	la	lluvia	y	el	cielo	nublado,
apenas	 había	 cuatro	 parejas	 enzarzadas	 en	 sus	 respectivos	 combates	 y	 el	 coro	 de
curiosos	no	llegaba	a	la	media	docena.
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—No	están	aquí	—murmuré.
—¿Quiénes?	—preguntó	Laura.
No	contesté.	Un	par	de	jugadores	levantaron	la	cabeza	del	tablero	y	le	echaron	un

vistazo	de	la	cabeza	a	los	pies.	Uno	de	ellos	le	comentó	algo	a	su	rival,	el	cual	alzó
los	ojos	un	instante	para	calibrar	a	Laura.	Era	un	anciano	muy	viejo,	con	unas	lentes
redondas	que	casi	se	le	descabalgaban	de	la	nariz.	La	observó	un	instante,	colocando
las	lentes	sobre	sus	fatigados	ojos	con	dos	dedos,	y	luego	me	miró	y	saludó	antes	de
hundirse	 de	 nuevo	 en	 su	 partida,	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 un	 tasador	 de	 joyas	 que
examina	 una	 piedra	 rara	 y	 exquisita	 antes	 de	 devolverla	 al	 comprador	 con	 un
cumplido.

—Ven	—dije—.	Creo	que	ya	los	veo.
Estaban	 en	 el	 rincón	 del	 fondo,	 sentados	 en	 un	 banco,	 dando	 de	 comer	 a	 las

palomas.	Parecían	una	pareja	de	cine	cómico,	uno	alto	y	flaco,	con	el	pelo	canoso,	y
el	 otro	más	 bajo	 y	más	 grueso.	 Iban	metiendo	 la	mano	 por	 turno	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	que	había	entre	 los	dos	—primero	uno,	 luego	otro—	y	 la	 sacaban	 llena	de
migas	 de	 pan	 que	 arrojaban	 a	 sus	 pies,	 a	 un	 suelo	 salpicado	 de	 pájaros.	 Sólo	 al
acercarse,	Laura	empezó	a	advertir	que	no	había	nada	de	cómico	en	la	escena,	que	su
aparente	calma	—dos	hombres	de	mediana	edad	sentados	en	un	parque	delante	de	un
charco	 de	 barro—	 estaba	 sutilmente	 alterada	 por	 los	 movimientos	 mínimos,	 casi
eléctricos,	que	los	agitaban	como	la	superficie	de	una	laguna	acariciada	por	libélulas.
Cada	cierto	tiempo,	a	intervalos	exactos,	el	más	alto	balanceaba	la	cabeza	de	un	lado
a	 otro,	 en	 un	 rapto	 de	 ira,	 como	 un	 mecanismo	 encasquillado	 que	 negase	 algo	 a
ráfagas	pero	que	no	contase	con	suficientes	reservas	como	para	mantener	la	negativa
durante	mucho	tiempo	y	se	calmase	el	tiempo	justo	para	tomar	fuerzas	y	volver	a	la
carga.	A	su	lado,	el	más	grueso	apenas	era	capaz	de	echar	unas	cuantas	migas	de	pan
al	suelo	en	cada	viaje:	el	resto	se	le	derramaba	por	los	pantalones	y	el	banco	a	causa
del	temblor	nervioso	que	agitaba	sus	manos.

—Dios	—murmuró	Laura.
—Fíjate	bien	—le	dije—.	El	de	la	pelambrera	blanca	es	Luis	Lardín.	En	tiempos

llegó	a	ser	campeón	de	España	del	peso	ligero.	El	otro	es	Jorge	Varela.	Nunca	llegó	a
campeón	de	nada.

Laura	se	detuvo	en	seco	y	soltó	mi	mano.	Nos	quedamos	a	unos	cuantos	pasos	del
banco	 donde	 estaban	 sentados,	 tranquilos	 y	 eficientes,	 temblando	 y	 moviendo	 la
cabeza,	alternativamente,	como	uno	de	esos	viejos	juguetes	de	latón	que	solían	tener
los	niños	ricos,	un	cachivache	de	cuerda,	roto	y	abandonado.

—Antes	 solían	 jugar	 al	 ajedrez.	 Es	 decir,	 se	 sentaban	 uno	 enfrente	 del	 otro	 y
empezaban	a	mover	las	piezas.	A	su	manera	era	divertido	porque	no	tenían	ni	idea	de
ajedrez	y	el	juego	consistía	en	no	tocar	ninguna	pieza	del	adversario	y	en	no	salirse
del	tablero,	de	manera	que,	en	unas	pocas	jugadas,	la	partida	parecía	un	salón	de	baile
con	un	montón	de	invitados	mezclados.	Pero	de	eso	hace	años.	Supongo	que	Varela
ya	no	puede	sostener	las	piezas.	Míralo,	ni	siquiera	puede	dar	de	comer	a	las	palomas.
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A	cada	acometida	de	su	mano,	la	amedrentada	bolsa	de	plástico	se	arrastraba	poco
a	poco	hacia	el	borde	del	banco.	Al	fin,	 la	bolsa	cayó	al	suelo.	Ambos	se	quedaron
quietos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 igual	 que	 dos	músicos	 que	 pierden	 la	 partitura	 o	 dos
actores	que	olvidan	su	papel.	Lardín	negó	furiosamente	con	la	cabeza	cana,	como	si
desautorizara	 la	 torpeza	de	 su	 compañero.	Entonces	un	hombre	obeso	y	desastrado
que	 estaba	 leyendo	 el	 periódico	 en	 el	 banco	de	 al	 lado	 se	 levantó,	 caminó	 entre	 la
alfombra	viviente	de	palomas,	recogió	la	bolsa	del	suelo	y	la	acomodó	de	nuevo	entre
los	dos.	Al	erguirse	de	nuevo,	me	vio	y	me	saludó	con	una	mano.

—Qué	hay,	Venancio.
Fuentes	vino	hacia	nosotros	lenta,	pesadamente,	guardando	el	periódico	doblado

bajo	el	brazo.	Las	palomas	parecían	conocerlo	tan	bien	que	apenas	se	apartaban	a	su
paso.	Fuentes	le	pegó	un	puntapié	a	una	de	ellas	y	el	animal	revoloteó	unos	metros	y
luego	siguió	picoteando.

—Mierda	de	pajarracos	—gruñó.
—Te	presento	a	Laura	Lasalle	—dije—.	Laura,	Venancio	Fuentes,	mi	entrenador.
—Ex	 entrenador,	 si	 no	 te	 importa	 —puntualizó	 rencorosamente	 Fuentes,

extendiendo	su	mano—.	Encantado,	señorita.
La	 pequeña	 mano	 de	 Laura	 casi	 desapareció	 entre	 aquellos	 dedos	 gordos	 y

delicados.	Por	un	momento,	temí	que	Fuentes	no	reparase	en	su	propia	fuerza	o	que
hubiese	 olvidado	 las	 leyes	 del	 protocolo	—herrumbrado	después	 de	 tantos	 años	 de
convivir	entre	pesas	y	sacos—,	pero	la	estrechó	suavemente	y	la	soltó	con	una	leve
inclinación	de	cabeza.

—Veo	que	sigues	paseándoles	por	aquí	—comenté.
—Qué	 quieres,	 aquí	 no	 dan	 ninguna	 guerra.	 Santos	 y	 yo	 nos	 turnamos	 cada

semana.	Un	sábado	él	y	otro	yo.	No	tienes	más	que	comprar	el	periódico	y	una	barra
de	pan.	Te	sientas	en	un	banco	y	la	mañana	se	pasa	volando.

—¿Qué	pasó	con	el	ajedrez?
—Bah,	las	palomas	les	gustan	más,	son	más	entretenidas	—comentó,	escarbando

con	 el	 zapato	 en	 el	 fango—.	 El	 ajedrez	 les	 ponía	 nerviosos,	 no	 sé	 por	 qué.
Probablemente	porque	estaban	uno	enfrente	del	otro	e	intuían	que,	de	alguna	manera,
la	pelea	seguía.	Un	día	Luis	se	levantó,	tiró	el	tablero	a	tierra	y	lo	hizo	pedazos.

—Mejor	las	palomas	entonces	—dije.
—Mejor	las	palomas.
Escarbó	 un	 poco	 más	 con	 el	 zapato,	 hasta	 que	 vio	 que	 la	 puntera	 estaba	 lo

bastante	sucia	de	fango.	Entonces	lo	restregó	contra	el	césped,	cuidadosamente,	como
si	le	sacara	brillo.

—¿Siguen	en	la	misma	residencia?	—pregunté.
—La	misma	de	siempre.
—Iré	a	visitarlos	cualquier	día	de	éstos.
—Si	es	por	ellos,	no	 te	molestes	—dijo,	alzando	 la	cabeza—.	No	se	enteran	de

nada.	Sobre	todo,	Luis.	Vareta	unos	días	me	saluda	y	otros	me	confunde	con	su	padre
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o	con	Santos.
Sacudí	 la	 cabeza,	 como	 si	 ese	 gesto	 sirviera	 para	 algo,	 para	 redimirme	 o	 para

exculparme,	para	salvarme,	de	alguna	manera.
—No.	No	es	por	ellos.	Nos	vemos	en	el	gimnasio,	Venancio.
—Cuando	 tú	quieras	—repuso,	 e	 inclinó	de	nuevo	 la	 cabeza	hacia	Laura	en	un

oxidado	reflejo	caballeresco—:	Señorita.
Dio	media	vuelta	y	caminó	hacia	el	banco,	arrastrando	los	pies,	surcando	un	mar

de	 gorgoritos,	 gordo	 y	 fatigado.	 Nos	 alejamos	 en	 diagonal,	 cruzando	 el	 césped
húmedo	para	evitar	el	 fango,	pero	 también	el	banco	donde	Lardín	y	Varela	seguían
dirimiendo	su	querella.	Las	palomas	y	los	gorriones	habían	sustituido	a	las	blancas	y
las	negras,	pero	eso	no	importaba	mucho,	del	mismo	modo	que	no	importaba	nada	el
cielo,	los	árboles,	la	ausencia	de	las	cuerdas.

—¿Qué	quiso	decir	con	eso?	—preguntó	Laura.
—¿Con	qué?
—Con	eso	de	que	la	pelea	seguía.
El	sol	tenía	sueño,	las	nubes	lo	arropaban.	Una	ráfaga	de	viento	sacudió	las	hojas

de	los	árboles	y	las	gotas	nos	salpicaron	la	cara	y	el	pelo.	Laura	caminaba	cabizbaja,
preocupada	por	el	barro	en	sus	botas.	Desembocamos	frente	al	lago,	presidido	por	la
estatua	ecuestre	de	un	general	envuelto	en	un	capote	de	piedra.	Nunca	saqué	buenas
notas	en	el	colegio,	de	modo	que	no	sabía	su	nombre	ni	si	estaba	ahí	por	ganar	una
batalla.	Tampoco	tenía	el	menor	interés	en	saberlo,	nunca	me	había	acercado	a	leerlo
en	 la	 placa,	 pero	 de	 cualquier	 manera,	 el	 general	 no	 parecía	 muy	 contento,	 ni	 su
caballo	tampoco.	A	lo	mejor,	cuando	no	les	veía	nadie,	también	se	dedicaban	a	echar
migas	de	pan	a	las	palomas.

—Lardín	y	Varela	eran	de	la	misma	cuadra	—dije,	inclinándome	sobre	la	baranda
—.	Eso	 significa	que	 tenían	el	mismo	promotor,	que	habían	entrenado	 juntos	en	el
mismo	gimnasio	y	que	se	conocían	todas	las	mañas.	Varela	había	sido	muchas	veces
sparring	 de	Lardín,	 del	mismo	modo	 que	 había	 sido	 el	 sparring	 de	muchos	 otros.
Nunca	fue	un	tipo	con	suerte.	No	tenía	cualidades	para	destacar	como	campeón,	pero
era	perfecto	como	 sparring:	 podía	 adaptarse	 a	 las	 características	 de	 cualquiera	 que
tuviera	enfrente.	Nunca	hizo	grandes	combates	pero	cuando	cumplió	cuarenta	años	ya
estaba	 bastante	 tocado,	 había	 perdido	 velocidad	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sufría	 un
tembleque	nervioso	en	las	manos.

—No	sigas,	por	favor	—pidió	Laura.
—Fue	entonces	cuando	los	enfrentaron.	Lardín	acababa	de	perder	su	título	frente

a	un	irlandés,	una	derrota	por	KO	técnico	que	le	dejó	más	secuelas	de	las	que	parecía.
El	médico	le	recomendó	que	abandonara	el	boxeo.	Pero	el	promotor	pensó	que	podía
sacar	 una	 buena	 tajada	 subiendo	 a	 Lardín	 y	 a	 Varela	 sobre	 el	 cuadrilátero	 y
enfrentándolos	en	una	pelea	local.	Todos	sabíamos	que	sería	una	carnicería.

Laura	dijo	algo	pero	no	la	escuché.	Vi	sus	labios	abrirse	y	cerrarse,	y	su	cabeza
moverse	en	una	suave	negativa,	pero	no	me	importó.	No	debería	haber	preguntado.
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—Lo	 fue.	 Se	 conocían	 demasiado	 bien,	 habían	 entrenado	 durante	 demasiados
años	juntos	como	para	que	no	se	supieran	al	dedillo	todos	los	trucos	de	cada	uno,	las
tácticas,	los	puntos	flacos.	Varela	sabía	que	debía	evitar	a	toda	costa	la	izquierda	de
Lardín,	 y	 Lardín	 sabía	 que	 tenía	 que	 evitar	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	Varela,	 porque
Varela	podía	perder	a	los	puntos	pero	no	había	manera	de	tirarlo	al	suelo.	Eso	es	la
teoría,	claro.	En	la	práctica,	fue	como	una	de	esas	partidas	de	ajedrez	en	las	que	todas
las	piezas	van	siendo	barridas	del	tablero	y	al	final	sólo	quedan	los	dos	reyes	y	unos
cuantos	peones	 inutilizados,	 atascados	 en	un	pedazo	de	muralla	 rota.	Un	 asesinato.
Cuando	el	árbitro	los	separó,	al	final	del	último	asalto,	se	fueron	cada	uno	a	su	rincón
y	escucharon	la	decisión	de	combate	nulo	como	si	 tal	cosa.	Sólo	unos	días	después
empezó	 el	 tembleque	 en	 las	manos	 de	Varela,	 un	 temblor	 continuo	 que	 le	 impedía
agarrar	 cualquier	 cosa,	 mientras	 que	 Lardín	 se	 desplomó	 en	 su	 casa,	 mientras	 se
cambiaba	de	ropa,	como	si	uno	de	los	puñetazos	de	Varela	le	hubiese	alcanzado	con
unas	semanas	de	retraso.

—¿Por	qué?	—preguntó	Laura—.	¿Por	qué	lo	permitieron?
Me	encogí	de	hombros.	No	había	mucho	que	decir	a	eso.	Lardín	nunca	volvería	a

hablar.	 Varela	 no	 podría	 empuñar	 solo	 una	 cuchara.	 Una	 parte	 de	 ellos	 se	 había
quedado	para	 siempre	 arriba,	 entre	 las	 doce	 cuerdas:	 ése	 era	 el	 precio	 que	 algunos
púgiles	 tenían	 que	 pagar	 para	 continuar	 siendo	 ellos	 mismos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
boxeo	 no	 es	 más	 que	 una	 versión	 acelerada	 de	 la	 vida.	 Todos	 pagamos	 algo	 para
continuar	vivos:	la	bailarina	que	ensaya	todos	los	días,	el	tipo	gordo	que	se	pasa	toda
la	mañana	sentado	frente	a	una	pantalla	y	respondiendo	al	teléfono.	Ambos	saben	que
algún	día	 tendrán	que	saldar	 las	cuentas.	Pero	 la	gloria	de	un	boxeador	es	como	el
fuego	de	una	vela:	brilla	 lo	que	dura.	El	apellido	se	consume	con	la	misma	rapidez
que	la	cera,	mientras	la	cara	se	va	llenando	de	churretes,	las	cejas,	la	nariz,	la	frente,
igual	que	una	vela	consumida.

El	hijo	de	puta	del	promotor	que	organizó	el	combate	sabía	muy	bien	que	la	gente
pagaría	lo	que	fuese	por	verlos	pelear	juntos,	la	misma	gente	que	había	acudido	a	sus
entrenamientos	y	que	sabía	que	eran	amigos,	la	gente	que	había	contemplado	tantas
veces	el	baile	espectral	de	Varela	en	torno	a	los	largos	brazos	de	Lardín,	de	pie	en	el
centro,	como	una	mantis	que	espera	cazar	a	un	abejorro.	Yo	mismo	había	acudido	a
verlo:	Abel	contra	Caín,	hermano	contra	hermano.	¿Quién	era	el	más	hijo	de	puta	de
todos?

—No	eran	gladiadores	—respondí—.	Nadie	les	puso	una	pistola	en	el	pecho.
—Es	horrible	—repitió	Laura.
—Por	 supuesto.	 Por	 supuesto	 que	 es	 horrible.	 ¿Qué	 pensabas?	 ¿Que	 todo	 eran

triunfos	y	manos	alzadas?	Por	cada	uno	que	llega	arriba,	hay	cien	o	doscientos	que	se
quedan	en	la	cuneta,	dando	de	comer	a	las	palomas.

—No	parece	un	buen	porcentaje.	¿Te	has	preguntado	si	merece	la	pena?
—De	 donde	 ellos	 vienen,	 esa	 pregunta	 sobra.	 De	 donde	 vengo	 yo,	 no	 cabe

preguntarse	nada.	No	hay	tiempo	para	eso.	Mala	suerte.	Eso	es	todo.
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—¿Eso	es	todo?
Una	 pareja	 de	 palomas	 se	 posó	 sobre	 el	 hombro	 del	 general.	 La	 estatua	 entera

estaba	salpicada	de	mierda	de	pájaros:	la	gorra	militar,	el	sable,	el	capote,	las	orejas
del	caballo.	Después	de	todo,	la	historia	y	la	mierda	siempre	han	hecho	buenas	migas.
Quería	 decir	mala	 suerte	 de	 nacer	 en	mi	 barrio	 donde	 no	 había	más	 escape	 que	 la
jeringuilla	o	 la	navaja.	Visite	San	Blas,	conozca	 los	suburbios,	dé	una	vuelta	por	el
parque,	módicos	precios.	Con	un	poco	de	suerte	podrá	ver	ancianos	y	niños,	pero	hay
toda	una	generación	intermedia,	la	mía,	que	se	quedó	en	las	alambradas.	Los	jóvenes,
la	 gente	 de	mi	 edad,	 han	 tenido	 que	 importarla	 de	 otros	 barrios.	 ¿Los	 ochenta,	 la
movida?	La	movida	era	una	cosa	de	niños	ricos	que	jugaban	a	ser	pobres,	de	hijos	de
papá	que	podían	permitirse	el	lujo	de	esnifar	coca	en	vez	de	harina	en	polvo	o	yeso
rallado.	Niños	que	jugaban	con	los	juguetes	de	latón	que	papá	había	abandonado	en	el
trastero,	 hasta	 que	 se	 cansaban	 de	 ellos	 y	 los	 abandonaban	 en	 cualquier	 sitio,	 en
cualquier	basurero.	 ¿Iba	 a	hablarle	de	 eso,	 en	un	país	y	una	 época	que	 ignoraba	 el
boxeo,	lo	despreciaba,	lo	mandaba	al	desván	de	los	juguetes	rotos,	lo	arrinconaba	en
una	columna	de	sucesos,	mientras	que	un	futbolista	era	poco	menos	que	un	dios,	por
no	 hablar	 de	 los	 gángsters	 elegidos	 alcaldes	 y	 los	 banqueros	 peinados	 con	 gomina
nombrados	doctor	honoris	causa?	No,	hombre,	no;	para	 los	periódicos	el	boxeo	era
un	deporte	de	bestias,	ni	siquiera	eso,	ni	siquiera	un	deporte,	nada	más	que	un	triste
residuo	de	los	tiempos	prehistóricos,	de	cuando	los	hombres	se	mataban	con	piedras	y
con	 palos,	 y	 no	 había	más	 noticias	 que	 un	 púgil	muerto	 después	 de	 un	 combate	 o
transfigurado	en	vegetal,	en	una	cama	que	hacía	las	veces	de	maceta,	enchufado	a	una
máquina.	No	me	jodas.

Una	 de	 las	 palomas	 picoteó	 la	 piedra	 de	 la	 oreja	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Vaya
pajarraco	cretino.	¿Qué	esperaba	encontrar?	¿Arroz	de	una	boda,	maná	del	cielo?	En
represalia,	agachó	la	cola	y	dejó	una	cagada	sobre	el	hombro	agobiado	por	el	peso	de
las	 nubes.	 Miré	 de	 reojo	 a	 Laura.	 Parecía	 hipnotizada	 por	 el	 vals	 de	 las	 barcas
surcando	 lentamente	 el	 lago.	 Su	 perfil	 tenía	 algo	 irreal,	 huidizo,	 una	 belleza
transparente,	 como	 si	 hubiese	 sido	 dibujada	 por	 una	 mano	 a	 vuelapluma	 y
abandonada	en	el	aire.	El	juez	llevaba	razón:	no	teníamos	nada	en	común,	nada	que
nos	uniera.	No	había	nada	que	yo	pudiera	hacer	para	entregarme	a	ella,	explicarle	la
felicidad	y	la	angustia	de	aquel	día	en	que	volví	al	barrio	con	mi	flamante	cinturón	de
campeón	de	los	pesos	medios	y	entré	en	mi	antiguo	colegio	rodeado	por	un	corro	de
chavales	que	gritaban	«Roberto,	Roberto»,	mientras	se	arremolinaban	a	mis	pies	y	me
pedían	 autógrafos	 a	 voces.	 ¿Cómo	pude	 volver,	 quién	 había	 organizado	 aquello,	 el
director,	 algún	 imbécil	 aficionado	 al	 boxeo,	 algún	 retrasado	 mental	 a	 cargo	 de	 la
asociación	de	padres?	Tal	vez	el	mismo	cura	al	que	le	rompí	la	cara	de	una	hostia	y
que	 había	 alterado	 su	 versión	 del	 incidente,	 justificando	 mi	 expulsión	 como	 la
primera	parada	en	el	camino	de	espinas	del	éxito.	Daba	igual:	yo	sólo	veía	chavales
rodeándome	por	todos	lados,	versiones	reducidas	de	mí	mismo	con	doce	o	trece	años,
que	venían	a	admirarme	como	podían	admirar	a	un	astronauta	o	a	una	estrella	de	cine,
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alguien	que	había	tocado	la	luna	con	sus	dedos.	De	repente	sentí	que	todo	aquello	era
una	estafa,	una	 traición,	no	 sé	cómo	explicarlo,	porque	quizá	hubo	un	 tiempo	y	un
lugar	en	que	los	boxeadores	fueron	héroes	o	ángeles	caídos,	pero	no	éste,	nunca	éste.
Una	 mitología	 perdida,	 extraviada	 en	 la	 infancia,	 en	 el	 limbo	 de	 las	 películas	 en
blanco	y	negro,	es	decir,	en	ningún	lugar,	en	ningún	tiempo.	No	en	mi	barrio,	no	en
un	pasillo	que	olía	a	humedad	y	a	polvo	de	tiza,	en	esas	clases	donde	Cristo	seguía
abrazado	 eternamente	 a	 su	 crucifijo	 —los	 pies	 extendidos,	 los	 brazos	 rígidos—,
entrenándose	 para	 el	 campeonato	 de	 anillas	 del	 Juicio	 Final.	 Me	 hubiese	 gustado
tanto	 poder	 explicarles	 algo	 a	 esos	 chavales,	 hablarles	 del	 Juicio	 Final,	 de	 la	 gran
estafa	 del	 futuro	 y	 del	 estudio,	 del	 haceos	 hombres	 de	 provecho,	 entrenad	 duro	 y
seréis	 como	Cristo	 camino	 del	 Calvario	 y	 la	medalla,	 seréis	 como	Esteban	 con	 su
título	y	su	nariz	rota	a	hostias.	Venga	ya,	hombre,	no	jodas.	El	Juicio	Final	estaba	ahí,
a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	en	cuanto	el	colegio	cerrara	sus	puertas	para	dejar	paso	a
una	tienda	de	ultramarinos,	y	la	ciudad	les	echara	sus	perros	encima:	eso	lo	sabíamos
muy	bien	todos.	Entonces	no	habría	sotanas,	ni	faldas	de	mamá,	ni	chorros	de	agua	en
una	 fuente,	 ni	generales	de	piedra	decorados	 con	mierda	de	palomas.	Nada	bajo	 lo
que	esconderse	salvo	el	barrio.	Sólo	el	barrio.

Entonces,	 en	 vez	 de	 hablarles	 del	 boxeo,	 del	 sudor,	 del	 sacrificio,	 tendría	 que
haberles	contado	la	verdad,	tendría	que	haberles	dicho:	lo	siento,	chicos,	no	hay	nada
ahí	fuera.	Nada	más	que	lobos	y	zapatos	viejos	y	lluvia.	Mirad	a	vuestros	hermanos
mayores,	 visitad	 sus	 tumbas.	Yo	 tendría	 que	 estar	 haciéndoles	 compañía,	 pero	 hice
pellas	en	la	vida,	me	fugué	de	mi	barrio	y	de	mi	sitio	para	volver	con	un	cinturón	de
mierda	a	la	espalda,	campeón	de	España,	campeón	de	Europa,	una	filigrana	hortera	y
dorada	 para	 presumir	 delante	 de	 los	 hermanos	 pequeños	 de	 mis	 colegas	 muertos.
¿Qué	coño	era	España,	qué	mierda	era	Europa,	qué	quería	decir	eso	en	mi	barrio?	Por
eso,	 perdonadme,	 chicos,	 perdonadme.	 Lo	 intentaré,	 intentaré	 recobrar	 mi	 destino,
hacer	los	deberes,	aprobar	el	curso.

En	 cierto	 modo,	 lo	 hice,	 como	 hay	 Dios,	 que	 lo	 hice:	 dos	 años	 de	 borrachera
continua,	sin	desmayo,	ciego	de	la	noche	a	la	mañana.	Pero	ni	siquiera	eso	sirvió	de
nada,	ya	era	demasiado	viejo,	el	barrio	sólo	aceptaba	carne	fresca.	La	primera	vez	que
pasé	 de	 nuevo	 frente	 al	 descampado	 después	 de	 visitar	 a	mi	madre,	 vi	 que	 habían
levantado	un	local	para	la	tercera	edad,	para	que	los	viejos	se	entretuvieran	viendo	la
tele	y	jugando	a	las	cartas.	Ya	no	había	chavales	jugando	en	las	calles,	ni	peonzas	ni
arañas,	y	en	cuanto	a	los	jóvenes,	 los	habían	exterminado,	igual	que	a	los	indios	en
las	 películas,	 y	 se	 habían	 traído	 colonos	 de	 otros	 barrios	 para	 rellenar	 los	 huecos,
empastes	 de	 metal	 con	 los	 que	 reemplazar	 las	 muelas	 rotas.	 Incluso	 yo	 era	 otro
colono,	un	extranjero,	un	europeo,	civilizado	a	fuerzas	de	golpes,	no	había	seguido	el
guión	 que	 el	 barrio	 tenía	 previsto	 para	 los	 chavales	 de	mi	 edad	—la	 jeringuilla,	 la
navaja,	las	cárceles,	el	sida—,	lo	había	cambiado	por	un	papel	que	pertenecía	a	otro
país,	a	otro	tiempo,	porque	aquí	incluso	los	boxeadores	que	triunfan,	los	que	llegan	a
lo	más	alto,	no	son	más	que	carne	de	revista,	monstruos	de	feria,	forzudos	de	circo,
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chistes	 malos.	 Campeones	 de	 qué,	 de	 cuándo.	 Uzkudun,	 Urtain,	 Carrasco,	 Poli,
estrellas	fugaces	en	un	firmamento	de	sangre	negra.	Paulino	Uzkudun,	un	hombretón
vasco	 que	 llegó	 a	 pelear	 con	 el	 mismísimo	 Joe	 Louis,	 y	 que	 contaba	 con	 voz
irremediablemente	ingenua	cómo,	minutos	antes	del	combate,	dos	tipos	con	sombrero
habían	entrado	en	su	camerino	y	le	habían	aconsejado	amablemente	que	perdiera.	El
pobre	 Urtain,	 que	 tenía	 el	 rostro	 tallado	 a	 puñetazos,	 la	 efigie	 de	 moneda	 del
boxeador	platónico	que	acabó	estrellada	contra	la	acera,	como	si	se	la	hubiese	jugado
a	 cara	 o	 cruz	 desde	 una	 terraza	 del	 décimo	 piso	 y	 hubiese	 perdido.	 Carrasco,
olvidados	los	guantes,	casado	con	una	folklórica	y	domesticado	en	las	portadas	de	la
prensa	 rosa.	Poli	Díaz,	el	potro	de	Vallecas,	el	niño	mimado	de	 la	 jet	madrileña,	el
gladiador	de	barrio	que	llamó	a	las	puertas	de	la	gloria	y	que,	cuando	fue	barrido	en
un	solo	combate,	perdió	de	golpe	todos	sus	amigos	ricos.	Nadie	los	recordaba	cuando
eran	grandes,	de	pie	sobre	el	cuadrilátero,	danzando	con	la	muerte,	sino	en	la	cuneta
donde	 la	mala	suerte	 los	había	arrojado	con	un	gesto	del	pulgar	hacia	abajo.	Nadie
quería	 recordarlos	 tal	 y	 como	 fueron,	 en	 la	 plenitud	 física	 y	 en	 el	 arrojo,	 sino
balbuceando	 grotescamente	 ante	 las	 cámaras,	 hablando	 con	 la	 nariz,	 pagando	 las
facturas	 de	 su	 propio	 coraje.	 Éste	 es	 el	 final,	 chicos,	 los	 títulos	 de	 crédito	 de	 la
película,	 el	 epitafio	 que	 curas	 sin	 alzacuellos	 recitan	 como	 papagayos	 desde	 sus
periódicos:	 casarse	 con	 una	 folklórica,	 tirarse	 desde	 una	 terraza,	 dedicarse	 al	 cine
porno,	guardar	puertas	de	discoteca.	Qué	más	queríamos.	Era	España,	joder,	un	lugar
donde	 levantamos	 estatuas	 a	 generales	 ineptos	 para	 que	 las	 palomas	 les	 caguen
encima.

Vista	 de	 cerca,	 el	 agua	 parecía	 petróleo.	 Turbios	 y	 anaranjados,	 los	 peces	 se
agolpaban	bajo	la	superficie,	como	almas	de	púgiles	entrenando	en	una	placenta.	Una
versión	 de	 ultratumba	 del	 Señor	 Rodríguez	 pasó	 trémula	 y	 fugaz	 bajo	 el	 sucio
envoltorio	de	las	aguas	y	me	saludó	con	un	brusco	aletazo.	Estaba	prohibido	echarles
migas	de	pan	y,	sin	embargo,	parecían	más	hambrientos,	más	limpios,	más	dignos	que
las	palomas.	Todos	arrejuntados	en	una	charca	de	alquiler,	en	su	Venecia	de	 tres	al
cuarto.	Por	 lo	menos	tenían	más	derechos,	eran	más	antiguos,	habían	llegado	antes.
Pero	la	evolución	sabía	hacer	las	cosas,	igual	que	un	alcalde.	La	evolución	era	como
uno	de	esos	internados	antiguos	que	separa	a	los	niños	de	las	niñas,	pone	cartelitos	de
prohibido	pisar	el	césped,	premia	a	los	buenos	y	castiga	a	los	malos.	Dos	mundos	—
agua	y	aire,	peces	y	pájaros—	dos	formas	de	vida	vecinas	y	enemigas,	separadas	para
siempre	 por	 un	 tabique	 fino	 como	 una	 raya	 en	 el	 dibujo	 de	 un	 niño.	 ¿No	 había
llamado	Chacón	«mi	paloma»	a	Laura?	¿No	picoteaba	ella	las	migas	que	caían	de	la
mano	 del	 juez?	No	me	 costaba	 nada	 imaginarme	 una	 infancia	 para	 ella,	 inventarle
una	cualquiera,	hecha	a	base	de	redundancias	y	tópicos,	una	niñez	feliz	o	infeliz,	con
castigos	 o	 juguetes,	 con	 padres	 exigentes	 o	 despreocupados,	 con	 clases	 de	 baile
después	del	colegio	y	fines	de	semana	en	el	campo.	Daban	igual	los	detalles,	daban	lo
mismo;	 fuese	como	fuese	el	decorado,	nunca	habría	 sitio	para	un	muro	de	 ladrillos
carcomidos	en	medio	de	un	solar.	Ni	agua	sucia	ni	peces	hambrientos.
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—Roberto.
Su	mano	tocó	mi	brazo.	Su	voz	llegó	después,	se	acercó	a	mí	a	través	de	una	lenta

hojarasca,	como	si	hubiese	cruzado	los	siglos	y	milenios	de	la	evolución,	las	espesas
charcas	donde	saltaban	a	la	comba	las	almas	de	los	boxeadores	muertos.

—No	has	oído	nada	de	lo	que	te	he	dicho,	¿verdad?
Laura	abría	y	cerraba	 la	boca	como	un	pez,	una	de	esas	 truchas	ancestrales	que

mendigaba	pan	boqueando	en	la	frontera	del	agua.	Las	palabras	me	llegaban	después,
más	 despacio,	 envueltas	 en	 sonidos	 incomprensibles,	 fatigadas,	 exhaustas,	 y	 se
acoplaban	bajo	sus	labios	como	los	subtítulos	de	una	película	extranjera,	torpe,	pobre,
mal	traducida,	sin	presupuesto.

—Estás	sordo,	¿no	es	eso?	Llevo	cinco	minutos	hablando,	mientras	mirabas	a	los
peces,	y	no	has	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	te	he	dicho.

Me	encogí	de	hombros.
—Estaba	distraído	—dije.
Laura	me	miraba,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	negando	con	la	cabeza,

como	si	supiera	que	daba	lo	mismo	remachar	el	gesto	con	la	voz,	que	yo	sólo	podía
leer	los	subtítulos.

—El	 teléfono	 ha	 sonado	 diez	 veces	 mientras	 yo	 estaba	 hablando.	 Diez	 veces,
Roberto.	Ahí,	debajo	de	tu	chaqueta.	Quien	fuera,	se	cansó	y	colgó.

Laura	me	miró	de	frente,	sin	rencor	y	sin	lástima,	aguardando	algo,	pidiendo	una
explicación	que	yo	no	podía	darle.	No	sé	por	qué	lo	hice,	pero	hablé.	Le	dije	algo	que
nunca	había	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	Fuentes,	que	acabaría	haciendo	de	niñera
para	todos	nosotros,	sus	pupilos,	cuando	fuéramos	niños	otra	vez	y	entráramos	en	el
reino	de	los	cielos.	Ni	siquiera	a	mi	madre,	que	envejecía	pacientemente	cocinando
lentejas	y	tejiendo	jerséis,	envuelta	en	su	edredón,	bajo	la	caricatura	de	un	Cristo	que
nos	había	prometido	la	infancia.

—Una	 mañana,	 poco	 después	 del	 combate	 con	 Chamaco,	 me	 levanté	 con	 la
cabeza	como	un	sonajero.	Una	sensación	muy	rara,	no	sé,	como	si	acabase	de	cruzar
buceando	 una	 piscina	 y	 tuviese	 el	 oído	 relleno	 de	 agua.	Entonces	 vi	 la	mancha	 de
sangre	en	la	almohada.	El	médico	que	me	examinó	me	dijo	que	se	me	había	roto	algo
ahí	dentro,	muy	cerca	del	tímpano,	y	que	tendría	que	abandonar	el	boxeo.	Empleó	un
montón	de	palabras	raras	para	decirme	que	padecía	una	especie	de	sordera	progresiva
y	 que	 pronto	 tendría	 que	 usar	 un	 sonotone.	De	 hecho,	 lo	 usé	 durante	 un	 tiempo,	 a
ratos,	 cuando	hacía	guardia	ante	 la	puerta	de	una	discoteca	y	aquel	 cacharro	en	mi
oreja	podía	pasar	por	un	chivato	electrónico.	Todo	muy	profesional,	¿entiendes?,	pero
era	una	mierda,	el	aparato	se	acoplaba	con	la	música	o	con	cualquier	ruido	de	la	calle
y	 empezaba	 a	 silbarme	 en	 el	 oído.	 El	 día	 en	 que	 lo	 tiré	 a	 la	 basura,	 decidí	 que
aprendería	a	leer	en	los	labios.	Al	fin	y	al	cabo,	aún	no	estoy	sordo	del	todo	y	entre	lo
que	oigo	y	lo	que	adivino,	voy	tirando.	Se	trata	de	leer	la	letra	de	la	canción	mientas
llevas	sobre	los	hombros	una	calabaza	rellena	de	agua.	Mi	vida	es	un	karaoke,	Laura.

Un	karaoke,	sí.	La	banda	sonora	de	la	escena	que	desfilaba	ahora	ante	mis	ojos	—
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el	ruido	de	los	remos	en	el	agua,	el	susurro	del	viento	entre	las	hojas,	los	gritos	de	los
niños,	el	petulante	zureo	de	las	palomas—	me	importaba	un	bledo.	Echaba	de	menos
otras	 cosas,	 otros	 sonidos,	 la	 lluvia,	 por	 ejemplo,	 sus	 minúsculos	 tambores	 en	 los
cristales	 del	 coche,	 pero	 podía	 prescindir	 de	 ella,	 pegarle	 unos	 carteles	 encima.
Además	era	verdad,	aún	no	estaba	sordo	del	todo,	el	mundo	seguía	entrometiéndose
en	mis	orejas	a	 ratos,	como	un	gato	colándose	por	una	ventana.	No	había	vuelto	al
otorrino	ni	había	hecho	las	pruebas	de	audiometría	que	me	había	recomendado.	¿Para
qué?	No	me	hacía	falta:	de	noche	podía	oírla,	sentía	la	sordera	trabajando	el	interior
de	mi	cabeza	como	un	escultor	magistral	dando	forma	a	una	bóveda,	apartando	lajas
de	palabras.	A	veces	escuchaba	la	terminación	de	una	frase	o	el	comienzo	de	otra:	eso
bastaba	para	comprender	el	resto,	igual	que	en	esos	pasatiempos	infantiles	en	los	que
hay	que	rellenar	la	línea	de	puntos.	El	gran	silencio	tardaría	años	en	llegar,	pero	no
sabía	 cómo	 ni	 cuándo.	 ¿Llegaría	 de	 puntillas,	 en	 medio	 de	 un	 diálogo,	 como	 un
amigo	 al	 que	no	ves	desde	hace	 años,	 que	 se	 coloca	 sigilosamente	 a	 tu	 espalda,	 te
tapa	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y	 pregunta:	 quién	 soy?	 ¿O	 llegaría	 con	 una	 corte	 de
músicos	y	saltimbanquis,	con	panderetas	y	cohetes?	Al	fin	y	al	cabo,	daba	lo	mismo.
Por	 eso	 no	 me	 había	 molestado	 en	 hacerme	 las	 pruebas	 ni	 en	 pedir	 una	 segunda
opinión	 a	 otro	 médico.	 No	 quería	 saber	 cuánto	 tiempo	 me	 quedaba	 hasta	 volver
definitivamente	al	cine	mudo.	La	música	se	había	fundido	en	un	puré	de	lentejas	y	el
canto	de	los	pájaros	no	era	más	que	un	recuerdo.	A	la	mierda	los	pájaros	y	a	la	mierda
el	teléfono.

Lo	más	seguro	es	que	un	día,	en	mitad	del	combate,	la	campana	sonara:	la	gente
se	 alzaría	 de	 sus	 asientos	 en	 una	 mímica	 espectral	 de	 aplausos	 y	 gritos
ensordecedores,	la	modelo	despampanante	que	pasaba	los	cartelitos	me	sonreiría	con
un	mohín	de	labios	rojos	y	entonces	el	gran	silencio	me	llevaría	hasta	el	centro	de	la
lona	y	alzaría	mis	brazos	hacia	lo	alto.	Fin.	De	momento,	me	bastaba	con	los	sonidos
que	llegaban	a	mi	cabeza	envueltos	en	celofán,	deformes,	torturados,	igual	que	torpes
actores	de	doblaje	que	llegan	tarde	al	trabajo.	Lo	único	malo	era	la	lluvia	y	la	música.
Lo	malo	es	que	Schumann	no	hablaba,	o	hablaba	sin	mover	los	labios.	Por	muy	alto
que	 pusiera	 el	 volumen,	 nunca	 podría	 entenderlo.	 Llegaba	 a	 mis	 oídos	 lerdo,
enmarañado,	 tropezando	y	borracho,	un	patán	del	siglo	XIX	enredándose	los	pies	en
las	sillas	de	 los	salones,	saludando	a	 las	chicas	con	su	mano	rota,	un	flujo	de	notas
cárdenas	 y	 acordes	 turbulentos	 luchando	 en	 las	 charcas	 de	 la	 evolución,
despedazándose	bajo	el	agua	negra	del	piano.

—Es	eso	—decía	Laura—.	Así	que	es	eso.
No,	no	era	eso,	pero	cómo	explicarlo.	Debía	de	llevar	hablando	un	buen	rato,	pero

sólo	había	captado	esas	palabras.	No	importaba:	también	podía	rellenar	el	resto.
—Sí,	yo	también	lo	pensé,	pensé	que	no	era	más	que	miedo,	el	miedo	a	quedarme

sordo	del	todo.	Pero	¿sabes	una	cosa?	La	semana	pasada	fui	a	Mallorca	y	vi	bailar	a
tu	marido.	Me	habían	encargado	romperle	 la	otra	pierna,	adivina	quién.	No	lo	hice:
hablamos	 un	 rato	 y	 luego	 me	 invitó	 al	 espectáculo.	 Tendrías	 que	 haberlo	 visto:
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bailaba	 solo,	 cojo	 perdido,	 sosteniéndose	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Daba	 risa	 o
pena,	daban	ganas	de	subir	ahí	arriba	y	pegarle	dos	hostias,	sacarlo	de	allí	a	rastras,
como	fuera.	Hasta	que	encontró	el	ritmo,	lo	encontró	en	mitad	de	un	paso,	con	tanta
facilidad,	con	tanta	gracia	que	de	pronto	lo	comprendí	todo.	Qué	poco	importa	todo
en	realidad.	Qué	coño	le	importa	el	oído	a	un	boxeador	o	un	dedo	a	Schumann,	si	un
gitano	borracho	es	capaz	de	subir	cojeando	a	un	tablao	de	tercera	y	abolir	el	mundo.
¿Boxeaba	yo	de	oído,	acaso?	Venancio,	¿no	podía	hacerse	entender	por	señas?	No,	el
miedo	no	era	una	 razón,	 sino	una	puta	excusa.	No	abandoné	el	boxeo	por	miedo	a
quedarme	 sordo,	más	 bien	 era	 al	 revés:	 fue	 el	miedo	 a	 quedarme	 sordo	 lo	 que	me
ayudó	 a	 abandonar	 el	 boxeo.	 Y	 el	 boxeo	 lo	 era	 todo	 para	 mí,	 toda	 mi	 vida.
¿Entiendes,	Laura?	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

Laura	miraba	al	 frente,	el	 lento	deslizarse	de	 las	barcas,	 los	arañazos	del	viento
sobre	el	agua	negra	y	sucia	del	lago.	Un	manotazo	de	brisa	puso	un	mechón	de	pelo
sobre	 sus	 ojos.	 Lo	 apartó	 con	 una	 mano,	 suavemente,	 antes	 de	 volverse	 y
contestarme.

—No	estoy	sorda.	Claro	que	lo	entiendo.
Tenía	gracia.	La	chica	tenía	sentido	del	humor,	eso	hay	que	admitirlo.
—Entonces,	cómo	pudiste	dejarlo.	Cómo	pudiste	cambiar	a	Chacón	por	el	juez.	Si

no	hacía	 falta	ni	mirarle	 a	 la	 cara	para	comprender	que	 sólo	bailaba	por	 ti,	 para	 ti,
Laura.

No	se	desarmó.	Ni	siquiera	bajó	los	ojos.	Sólo	frunció	los	labios	en	una	sonrisa
rota.

—¿Y	tú	eres	quien	va	a	darme	lecciones?	—preguntó—.	¿Tú,	el	que	tanto	sabe	de
la	vida?	Qué	sabes	tú	de	vivir	con	un	gitano,	de	aguantar	sus	celos,	su	mala	leche,	sus
borracheras,	su	rabia.

Cerré	los	ojos.	Por	un	instante,	imaginé	el	lago	helado,	los	peces	congelados	bajo
la	corteza	de	cristal,	bellas	patinadoras	que	surcaban	el	poliedro	 translúcido	bajo	 la
mirada	 indiferente	 del	 general	 de	 piedra,	 deslizándose	 en	 un	 silencio	 perfecto,	 sin
ruido	de	cuchillas	ni	crujido	de	hielo,	como	si	algún	dios	remoto	hubiera	apagado	el
volumen.	Soleá:	ése	era	el	nombre	del	baile.	Ésa	era	la	palabra.

—Lárgate	—dije—.	Déjame	en	paz.
Abrí	los	ojos.	La	fantasmagoría	se	había	desvanecido.	Las	muchachitas	de	Sebas

se	habían	disuelto	en	el	lago	y	las	barcas,	las	hojas	y	las	mierdas	flotantes	volvieron	a
ocupar	su	lugar	en	la	lenta	mecedora	de	las	aguas.	Laura	preguntó	«¿qué	has	dicho?,
¿qué	 es	 lo	 que	 has	 dicho?»,	 o	 al	menos	 eso	 creí	 entenderle.	Daba	 igual.	Di	media
vuelta	y	eché	a	andar,	esquivando	la	mano	de	Laura,	que	intentó	agarrarme	del	codo.
No	me	siguió;	supongo	que	se	quedó	de	piedra,	igual	que	el	general,	de	pie	junto	a	la
verja	del	lago.	Otra	estatua	para	hacer	compañía	a	las	palomas.	Y	qué,	al	fin	y	al	cabo
era	su	parque,	no	el	mío.

Lardín	 y	 Varela	 seguían	 sentados	 en	 el	 banco,	 dando	 de	 comer	 a	 las	 palomas.
Sentado	en	otro	banco	cercano,	Fuentes	leía	el	periódico	y	les	echaba	una	ojeada	de
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vez	en	cuando,	levantando	apenas	los	ojos.	Cuando	me	vio	llegar,	dobló	el	periódico
sobre	las	rodillas	y	se	recostó	en	el	asiento.

—¿Y	la	señorita?	—preguntó.
—Tenía	cosas	que	hacer	—dije.
Fuentes	se	puso	en	pie	despacio,	exagerando	el	esfuerzo	de	levantar	toda	aquella

grasa,	 como	 si	 todavía	 no	 estuviera	 acostumbrado,	 y	 se	 sacudió	 el	 pantalón	 con	 el
periódico.

—Tengo	el	coche	ahí	al	 lado	—dijo,	soltando	un	suspiro	que	hacía	las	veces	de
resuello—.	Los	llevo	a	la	residencia	y	luego,	si	quieres,	podemos	almorzar	juntos	y
tomar	una	copa.	—En	seguida	rectificó—.	Bueno,	tú	una	coca-cola.

—De	acuerdo	—dije.
Recogió	la	bolsa	de	plástico	y	la	vació	en	el	suelo.	La	llovizna	de	migas	de	pan

provocó	una	algarabía	de	pájaros.	Los	trozos	más	gordos	siempre	acababan	en	el	pico
de	 algún	 gorrión,	 que	 se	 escurría	 entre	 los	 torpes	 y	 presuntuosos	 andares	 de	 las
palomas,	y	se	alejaba	volando	a	comer	solo,	perseguido	por	cuatro	o	cinco	colegas.
Lardín	 y	 Varela	 se	 quedaron	 quietos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 con	 el	 mismo	 ademán
indeciso	de	una	paloma	 tonta	que	no	 se	decide	 entre	 cuatro	migas	de	pan	y	que	al
final	se	queda	sin	ninguna.

—Vamos,	 chicos,	 se	 acabó	 la	 fiesta	—dijo	 Venancio,	 dando	 unas	 palmadas—.
Buen	entrenamiento.	Una	ducha	y	a	casa.

Varela	se	levantó	primero.	Fue	entonces	cuando	me	vio	y	una	mueca	indefensa	le
asomó	 a	 la	 cara.	 Dijo	 algo	 incomprensible	 y,	 con	 asombrosa	 rapidez,	 formó	 una
guardia	clásica	—el	puño	izquierdo	alzado,	el	derecho	sobre	la	barbilla,	protegiendo
la	 cara.	Amagó	 un	 par	 de	 golpes,	 balanceando	 la	 cabeza	 y	mascullando	 algo	 entre
dientes.

—Venga,	Jorgito,	vale,	ya	está	bien	—dijo	Fuentes,	con	la	misma	paciencia	que
se	emplea	con	los	niños	o	los	perros—.	A	la	ducha,	a	la	ducha.

—¿Crees	 que	 me	 habrá	 reconocido?	 —pregunté,	 mientras	 Varela	 daba	 media
vuelta,	saltando,	alzando	los	brazos	en	una	espectral	pose	de	victoria.

—Quién	 sabe	 —dijo	 Fuentes,	 mirando	 de	 reojo	 a	 la	 gente	 que	 empezaba	 a
acercarse,	atraída	por	la	exhibición	de	Varela—.	¿Qué	pasa?	—les	espetó	en	voz	alta
—.	¿Qué	se	piensan	qué	es	esto?	¿El	circo	Ringling?	Vayan	a	echar	monedas	a	 los
payasos	del	lago,	coño.

No	 le	 sirvió	 de	 mucho.	 Los	 seis	 o	 siete	 curiosos	 se	 quedaron	 a	 unos	 cuantos
pasos,	 como	 si	 la	 advertencia	 de	 Fuentes	 hubiese	 tejido	 un	 vallado	 invisible	 entre
ellos	y	nosotros.	Fue	entonces,	durante	un	momento	primordial	y	terrible,	cuando	el
Retiro	 regresó	al	pasado,	volvió	a	ser	un	zoológico,	una	casa	de	fieras	con	el	suelo
sucio	 de	migas:	 el	 recinto	 de	 los	 boxeadores	 sonados.	 Carteles	 invisibles:	 pasen	 y
vean,	 animales	peligrosos,	prohibido	echar	 comida,	no	acercarse	 a	 los	barrotes.	Un
escalofrío	me	recorrió	la	espalda	cuando	vi	que	Lardín	movía	la	cabeza	de	un	lado	a
otro,	 negando	 furiosamente,	 agitando	 su	pelambrera	blanca.	 Igual	 que	un	viejo	oso
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polar	enjaulado.
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10.	El	Minotauro

El	sabor	del	metal	en	la	boca.	Nada	sabe	igual,	ni	de	coña,	ni	remotamente.	Todo
lo	demás	es	accesorio:	el	frío,	el	calor,	otra	vez	el	frío,	 la	vibración	en	la	raíz	de	la
mandíbula,	el	hormigueo	en	el	interior	de	la	boca,	los	ojos	grandes	y	flemáticos	que
flotan	 a	 un	 palmo	 de	 mi	 cara.	 Aun	 con	 media	 dentadura	 anestesiada,	 basta	 un
toquecito	del	metal	para	que	al	resto	de	mis	dientes	se	les	erice	el	vello	que	no	tienen,
como	si	supieran,	en	su	terca	y	ciega	existencia	de	hueso,	que	las	cosas	no	van	bien
por	ahí	dentro.	Lo	demás	—por	ejemplo,	el	tubo	de	plástico	encallado	en	las	encías	o
el	diminuto	remolino	de	succión	en	la	lengua—	es	simplemente	molesto,	secundario;
el	 gusto	 del	 metal	 es	 lo	 verdaderamente	 obsceno,	 como	 besar	 a	 una	 mujer
enmascarada	 en	 medio	 de	 una	 fiesta	 de	 disfraces	 y	 tropezar	 con	 la	 lengua	 en	 un
aparato	de	ortodoncia.

—Abre	más	la	boca,	¿quieres?
Los	ojos	no	cambian	su	expresión	ni	un	ápice.	Es	increíble	el	tiempo	que	puede

tirarse	 sin	 parpadear	 un	 dentista.	Lo	 sé	 por	 experiencia,	 porque	 no	 tengo	 otro	 sitio
donde	mirar,	aparte	de	la	luz	de	la	lámpara.	Por	el	precio	que	cuesta,	podría	poner	una
película.	Sus	ojos	siguen	 flotando	a	un	palmo	de	 los	míos,	encima	de	 la	mascarilla
que	de	vez	en	cuando	palpita,	ocultando	palabras	que	sólo	puedo	descifrar	a	medias.
Por	suerte,	no	tiene	mucho	que	decir.	Abre	la	boca,	muerde	esto,	aprieta	los	dientes.
Al	fin	y	al	cabo,	nunca	hubo	mucho	que	decir:	te	quiero,	pásame	la	sal,	jódete.	Abajo,
al	cuerpo,	baila,	baila,	baila.	Los	ojos	revolotean	encima	de	los	míos,	por	un	instante
parecemos	dos	enamorados	a	punto	de	besarse	en	mitad	de	un	sofisticado	numerito,
con	enemas	y	pinzas	y	máscaras	y	tubos	en	la	boca.	La	visita	al	dentista	siempre	tiene
algo	de	sexual.	Te	tumbas	bocarriba,	te	relajas	y	esperas	que	un	extraño,	vestido	con
una	bata,	se	asome	por	la	ventana	rota	de	tu	boca	para	husmear	cómo	van	las	cosas.
Mala	suerte	que	no	sea	una	tía.	Entonces	la	película	podría	animarse	un	tanto,	con	la
sombra	de	ojos	y	el	rímel	sobre	las	pestañas,	y	el	enigma	de	la	nariz	y	los	labios	bajo
la	 mascarilla.	 En	 vez	 de	 observar	 los	 pelos	 de	 las	 orejas,	 uno	 podría	 entretenerse
adivinando	qué	clase	de	mujer	te	está	torturando	sólo	por	los	pendientes	que	adornan
sus	lóbulos	—fríos	y	geométricos,	o	rebuscados	y	barrocos,	o	bien	diminutas	perlas
de	nácar—.	Menudo	numerito.	 Sólo	 faltaba	 imaginarme	 atado	 a	 la	 silla	 anatómica,
con	correas	de	cuero	en	las	muñeca,	indefenso.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	especialista	en
sueños	con	manos	atadas.

—Esto	va	a	dolerte	un	poco,	¿vale?
Qué	remedio.	Asiento	con	la	cabeza,	mientras	el	tipo	introduce	en	mi	boca	unas

pinzas	y	un	espejito	de	metal.	Hurga	un	 rato,	 luego	 las	 saca	y	coge	una	especie	de
fórceps	como	si	él	fuese	un	cirujano	del	Olimpo	preparado	para	una	trepanación	y	yo
el	puto	Zeus	en	medio	del	parto.	Un	 jodido	dios	griego	con	 la	 cabeza	preñada	que
fuese	a	parir	de	un	momento	a	otro	por	su	divina	boca,	en	medio	de	un	dolor	puntual
e	increíble	que	atraviesa	mi	boca	como	un	latigazo.
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—Ya	me	contarás	cómo	cojones	has	podido	hacerte	esto	—dice,	sacando	algo	con
las	pinzas	que	prefiero	no	mirar—.	Estás	para	una	foto.

—Tropecé	con	una	puerta.
Intento	 ser	 gracioso	 pero	 no	 sé	 cómo	 suenan	mis	 palabras	 detrás	 de	mis	 labios

dormidos.	Se	pierden	con	el	ruido	de	las	pinzas	al	dejar	caer	su	carga	sobre	la	bandeja
metálica.

—Pues	sería	la	de	un	ascensor	—dice,	bajándose	la	mascarilla	con	un	dedo.
—¿Hemos	terminado?
Niega	con	la	cabeza,	con	esa	media	sonrisa	de	lástima	que	esgrimen	los	médicos

cuando	están	a	punto	de	joderte	vivo.
—Qué	más	quisieras.	Todavía	nos	queda	un	 ratito,	 querido.	Toma,	 enjuágate	 la

boca	y	escupe.
—Joder	 —digo,	 al	 ver	 el	 cuajo	 sanguinolento	 que	 gorgotea	 un	 instante	 en	 el

remolino	del	desagüe—.	Nunca	más	volveré	a	tomar	caramelos.
—Vamos,	 vamos	 —bromea	 el	 muy	 hijoputa,	 antes	 de	 colocarse	 otra	 vez	 la

mascarilla—.	Tampoco	duele	tanto.	Imagínate	que	estás	en	el	ring.
—Entonces	dame	unos	guantes.
No	sé	si	ha	 llegado	a	comprender	mi	última	réplica:	 tengo	la	boca	como	un	pie

dormido.	Me	reclino	otra	vez	hacia	atrás	mientras	él	le	guiña	un	ojo	a	la	ayudante	que
acaba	 de	 entrar	 por	 la	 puerta,	 una	 morena	 alta	 y	 estirada,	 con	 cara	 de	 asco.	 Me
pregunto	si	baila	flamenco.	Tiene	pinta	de	no	tener	ni	puta	idea	de	odontología,	pero
a	lo	mejor	folla	como	Dios	sobre	este	mismo	sillón	anatómico	ideal	para	echarse	una
siesta.	 Cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 visualizarla	 en	 mi	 fantasía	 sexual	 de	 hace	 un
momento,	pero	no	lo	consigo,	no	puedo	concentrarme	entre	el	dolor	y	 la	mierda	de
música	 que	 flota	 en	 la	 sala,	 una	 ristra	 de	 cancioncillas	 de	moda	 que	 pasa	 por	mis
oídos	como	hilo	dental	y	que,	igual	que	el	hilo	dental,	apenas	logra	rebañar	la	roña.

—Vamos	allá	—dice,	inclinándose	otra	vez	sobre	mi	boca.
Otra	vez	Zeus	y	el	feto	de	su	hija	encajonada	en	su	cabeza.	La	verdad,	empezaba

a	asustarme	del	provecho	que	 le	 estaba	 sacando	al	manual	de	mitología	griega.	Lo
llevaba	 encima,	 en	 la	 guantera	 del	 coche,	 y	me	 servía	 para	 distraerme	 en	 los	 ratos
muertos	 de	 la	 consulta,	 mientras	 otros	 tipos	 aguardaban	 hojeando	 las	 revistas	 de
moda	 o	 los	 boletines	 médicos.	 Adivinar	 dónde	 y	 cuándo	 habíamos	 copiado	 todas
aquellas	historias	era	mucho	mejor	que	hacer	crucigramas.	Desde	que	me	echaron	del
colegio	 no	 había	 leído	más	 libros	 que	 ése	 y	 los	 cuadernillos	 que	 acompañaban	 los
discos	 de	 Schumann,	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 les	 había	 sacado	 partido.	 Por
ejemplo,	 sabía	 que	Schumann	había	 escrito	 la	Fantasía	 en	Do	 antes	 de	 extraviarse
para	 siempre	 en	 las	 tinieblas,	 aunque	 de	 qué	me	 servía	 eso	 a	mí,	 si	 a	 duras	 penas
podía	 distinguir	 las	 notas	 del	 piano.	 Ahora	 también	 sabía	 que	 aquel	 ballet	 que
ensayaba	Laura	con	su	compañía	no	era	más	que	otra	partitura.	A	lo	mejor	tenía	razón
aquel	cura	listillo	del	colegio	—el	mismo	al	que	le	había	roto	la	cara—	cuando	solía
decir,	 con	 la	misma	mueca	 de	 asco	 que	 la	 enfermera,	 que	 no	 habíamos	 hecho	 otra
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cosa	desde	que	el	mundo	es	mundo	que	repetir	a	los	griegos.	También	yo	me	había
perdido	 en	 el	 interior	 de	 un	 laberinto	 y	 había	 salido	 indemne,	 con	 una	 muchacha
rescatada	en	mis	brazos.	Poco	importaba	que	Teseo	hubiese	abandonado	a	su	chica	en
Naxos	 y	 que	 yo	 simplemente	 dejase	 tirada	 a	 la	 mía	 en	 el	 lago	 del	 Retiro.	 Me
preguntaba	 ahora,	 mientras	 el	 torno	 empezaba	 a	 escarbar	 en	 mis	 encías,	 cómo
terminaría	 el	 ballet	 de	 Laura.	 ¿Saldría	 ella	 sola,	 bailando	 suavemente,	 caminando
sobre	un	escenario	desnudo	que	haría	 las	veces	de	playa	mientras	 fingía	mirar	a	 lo
lejos,	en	la	pantomima	del	patio	de	butacas,	el	barco	donde	su	héroe	se	alejaba	para
siempre?	¿O	tal	vez	volvería	al	regazo	de	su	padre,	el	poderoso	Minos,	y	le	pediría
perdón	por	 su	 travesura?	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	más	 que	 una	 niña,	 una	 princesa:
tampoco	 en	 eso	 el	 juez	 se	 había	 equivocado.	 ¿Y	Minos?	 ¿Qué	 pasaba	 con	Minos?
¿Saldría	 también	 danzando,	 viejo	 y	 libidinoso,	 en	 pos	 de	 su	 hija	 perdida?	 ¿O	 bien
presidiría	una	gran	escena	final,	en	el	infierno,	con	un	banquete	de	marisco?	Una	de
las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 del	 libro	 decía	 que,	 después	 de	 su	 muerte,	 los	 dioses
otorgaron	a	Minos	el	honor	de	convertirse	 en	 juez,	 junto	a	un	par	de	colegas,	para
calibrar	 las	 almas	 de	 los	muertos.	Una	 especie	 de	 portero	 de	 discoteca	 infernal	 (tú
puedes	pasar,	vosotros	a	 la	mierda,	 tíos)	y	 todo	porque	 los	dioses	consideraban	que
Minos	 había	 sido	 un	 dirigente	 justo.	 Hay	 que	 joderse,	 justo,	 un	 tipo	 que	 daba	 de
comer	remesas	de	niños	a	un	toro	antropófago.	Se	los	mire	por	donde	se	los	mire,	los
griegos	 eran	 unos	 cachondos.	 Y	 desde	 luego,	 sabían	 de	 qué	 iba	 la	 historia,	 al
contrario	que	los	guionistas	de	la	tele.	Seguro	que	ellos	hubiesen	acabado	con	un	final
feliz:	 el	 juez	 en	 la	 cárcel,	 Ariadna	 y	 Teseo	 jurándose	 amor	 eterno,	 y	 Schumann
saliendo	del	hospital	con	su	mano	nueva	y	su	cerebro	intacto,	gracias	a	los	milagros
de	la	cirugía	y	a	los	adelantos	de	la	psiquiatría	de	la	época.	Gilipollas.

En	 cuanto	 al	Minotauro,	 no	 hizo	 falta	 ningún	hilo.	Me	bastó	 esperar	 un	 par	 de
días	frente	al	teatro,	sentado	en	mi	coche,	hasta	que	lo	vi	salir	por	una	de	las	puertas
de	servicio.	Lo	seguí	entre	el	laberinto	de	callejuelas	de	Lavapiés,	los	bares	abiertos,
las	 tiendas	chinas,	 los	moros	sentados	en	 los	bancos,	 los	grupos	de	chavales	que	se
escindían	al	paso	de	aquella	especie	de	 tanque	con	chaqueta	y	corbata.	Mientras	 lo
veía	 andar,	 balanceando	 despacio	 los	 hombros,	 exagerando	 innecesariamente	 la
impresión	de	peligro,	 su	cabeza	emergiendo	entre	 las	 riadas	de	 tráfico,	 recordé	que
había	matado	a	varios	tipos	a	golpes,	entre	ellos	un	boxeador	profesional.	No	estaba
asustado:	 uno	 era	 un	 enano	 indefenso,	 otros	 eran	 yonquis,	 y	 el	 boxeador
probablemente	iba	atiborrado	de	pastillas,	porque	sólo	ciego	hasta	los	topes	podía	uno
desafiar	con	las	manos	desnudas	a	aquel	tren	de	mercancías.

Fuentes	me	había	dicho	que	evitara	 su	derecha.	Lo	conocía,	mejor	dicho,	había
oído	 hablar	 de	 él.	 Aunque	 despreciaba	 el	 circuito	 de	 las	 peleas	 ilegales,	 el	 full
contact,	el	kick	boxing,	toda	aquella	basura	que,	según	él,	tenía	que	ver	tan	poco	con
el	boxeo	como	una	cagarruta	de	perro	con	una	uva	pasa,	 le	habían	 llegado	noticias
suyas.	 El	 Cáncer	 no	 era	 un	 mote	 que	 pasara	 desapercibido	 y	 por	 el	 gimnasio
desfilaron	tipos	a	los	que	había	vapuleado	en	sus	tiempos	de	poli,	raterillos	de	tres	al
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cuarto,	chavales	de	barrio	que	iban	sólo	a	entrenar	o	a	hacer	pesas	y	que	de	pronto	se
presentaron	con	la	mandíbula	rota	o	un	brazo	en	cabestrillo.

—Por	lo	visto,	no	le	hace	falta	 la	porra	—comentó	Fuentes,	mientras	 terminaba
de	atarme	los	guantes.

—Ya	no	—dije—.	Lo	echaron	del	cuerpo.
Fuentes	 masajeó	 suavemente	 mis	 guantes,	 como	 si	 estuviera	 bailando	 con	 una

mujer	hermosa.	Luego	los	soltó	y	dejó	caer	sus	brazos	sobre	las	cuerdas,	sin	apenas
rozarlas,	con	el	gesto	de	un	niño	que	se	apoya	en	el	alféizar	para	mirar	por	la	ventana.
Cuántas	 veces	 le	 había	 visto	 repetir	 aquella	 ceremonia	 antes	 de	 empezar	 un
entrenamiento.

—¿Lo	echaron?	—preguntó—.	Si	era	perfecto	para	policía.	¿Por	qué	lo	echaron?
¿Por	aparcar	en	doble	fila?

—No	 —contesté,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 empezando	 a	 bailar	 sobre	 la	 lona—.
Mató	a	un	tío	a	hostias.	O	a	dos	tíos,	no	sé.

Fuentes	asintió	con	la	cabeza	y	dirigió	mis	movimientos	con	su	mano	derecha.
—Lo	que	dije	—comentó—.	El	poli	perfecto.
No	dijo	mucho	más	durante	el	resto	del	entrenamiento,	fueron	sus	manos	las	que

hablaron,	 revoloteando	 para	 señalarme	 los	 pasos	 donde	 me	 había	 equivocado	 y
corregir	las	trayectorias,	sin	que	él	se	moviera	ni	un	ápice	del	rincón	donde	se	había
instalado,	gordo	y	tranquilo,	como	un	niño	inválido	que	mira	sin	ninguna	envidia,	sin
esperanza	ni	rencor,	cómo	juegan	los	otros	niños.

Cuando	terminó	el	entrenamiento	y	me	dirigía	hacia	la	ducha,	cubierto	de	sudor
de	la	cabeza	a	los	pies,	Fuentes	masculló	algo	que	no	alcancé	a	oír.	Seguí	adelante	y
de	repente	sentí	la	mano	sobre	su	hombro:

—¿Estás	sordo?
Me	 volví	 hacia	 él.	 No,	 no	 sabía	 nada.	 Tenía	 la	misma	 cara	 de	 buda	 afable	 de

siempre.	Sólo	era	una	manera	de	hablar.
—Te	decía	que	te	andes	con	ojo.	Si	le	llaman	el	Cáncer,	será	por	algo.	Debe	de

llevarte	como	treinta	o	cuarenta	kilos	de	peso.	Así	que	no	dejes	de	bailar.	Y	cuidado
con	su	derecha.

Ambos	sabíamos	que	no	hablábamos	de	boxeo.	El	boxeo	es	un	arte,	una	ciencia,
le	pese	a	quien	le	pese,	y	su	laboratorio	está	circundado	por	las	doce	cuerdas.	Fuera
de	ese	espacio,	de	ese	círculo,	lejos	de	la	tutela	angélica	del	árbitro,	el	boxeo	es	sólo
un	chiste,	una	quimera,	una	farsa.	Yo	sabía	muy	bien	que	el	Cáncer	no	sabía	nada	de
esquivas	ni	de	técnicas	de	lucha	ni	puñetera	falta	que	le	hacía.	Enfrentarme	a	él	sería
una	 nueva	 edición	 de	 la	 pelea	 contra	 Parro	 en	 el	 descampado,	 pero	 esta	 vez	 no
serviría	de	nada	liarme	a	mordiscos.	Ya	no	tenía	doce	años.

De	manera	 que,	mientras	 acechaba	 aquella	 espalda	monumental	 que	 remontaba
una	calleja	de	Lavapiés	con	la	cadencia	de	un	monarca	salvaje,	rodeado	de	ruidos	de
coches	 y	 de	 conversaciones	 que	 apenas	 llegaban	 a	 arañar	 mis	 oídos,	 pensé	 por
primera	vez	si	yo	no	repetía	también	los	pasos	de	una	danza.	Tampoco	Teseo	se	había
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atrevido	a	matar	a	Minos,	el	 responsable	último	de	 todas	 las	 injusticias,	prefiriendo
cebarse	con	el	pobre	Minotauro.	Quizá	Teseo,	igual	que	yo,	sabía	de	sobra	que	el	juez
era	intocable,	que	nunca	podría	acercarse	a	él,	rondar	con	una	espada	por	los	aledaños
del	 palacio	 de	 Creta	 o	 esperar	 afilando	 una	 navaja	 a	 la	 salida	 de	 un	 restaurante
atiborrado	 de	 cáscaras	 de	 gambas.	 No,	 eso	 sólo	 pasaba	 en	 las	 películas,	 en	 los
panfletos	 de	 la	 tele	 donde	 los	 buenos	 obtienen	 su	 premio	 y	 los	 malos	 su	 castigo.
Venga	ya,	no	jodas.

Aquí	no	había	buenos	ni	malos,	si	acaso	lo	último,	porque	a	mí	no	me	movía	la
justicia	ni	la	venganza,	sino	las	ganas	de	joder,	de	hacer	daño,	de	ver	el	miedo	en	la
cara	 de	 ese	 gordinflón	 capaz	 de	matar	 a	 un	 enano	 a	 golpes	 sólo	 para	 satisfacer	 la
avaricia	de	un	viejo	chocho.	Por	mucho	que	Laura	lo	creyera,	por	mucho	que	deseara
creerla,	yo	no	era	bueno:	había	pegado	demasiadas	hostias	y	desbaratado	demasiadas
caras	como	para	saber	que	no	lo	hacía	por	obligación,	que	sí,	que	disfrutaba	con	ello.
Era	un	mal	bicho	y	no	sabía	hacer	otra	cosa:	así	de	sencillo.	Para	convencerme,	había
tenido	que	ir	hasta	Mallorca	y	ver	a	un	gitano	con	una	pierna	lisiada	que	no	sabía	más
que	bailar	y	que	seguía	bailando,	igual	que	una	cucaracha	a	la	que	arrancan	una	pata
y	 sigue	 arrastrándose,	 sigue	 jodiendo	 la	 marrana,	 da	 igual	 que	 la	 pisotees,	 que	 la
fumigues	o	que	intentes	convencerla:	una	cucaracha	es	una	cucarachas,	me	cago	en
Darwin.	Igual	que	en	los	chistes,	el	del	escorpión	que	va	a	cruzar	un	río	y	acaba	por
picar	al	cocodrilo	aunque	sabe	que	se	acabará	ahogando,	el	del	mañico	que	se	pasa
mil	años	en	un	pozo	sólo	por	no	dar	su	brazo	a	torcer	ante	Dios:	una	jodida	cuestión
de	carácter.	Por	eso	nos	 reímos,	por	eso	nos	hacen	gracia:	 joder,	macho,	un	bailaor
cojo,	 un	 boxeador	 sonado,	 qué	 bueno.	 No	 es	 el	 adjetivo	 lo	 que	 importa,	 sino	 el
sustantivo.	Por	muchos	adjetivos	que	les	pongas,	por	muchas	hostias	que	les	des,	por
muchas	 patas	 que	 les	 arranques,	 seguirán	 siendo	 un	 boxeador,	 un	 bailaor,	 una
cucaracha,	 un	 hijoputa	 que	 sigue	 a	 otro	 hijoputa	 porque	 sí,	 por	 nada,	 porque	 tiene
ganas	 de	 romperle	 el	 alma	 a	 hostias	 y	 esparcir	 los	 trozos	 por	 la	 calle,	 porque	 de
alguna	forma	tiene	que	quitarse	de	encima	el	recuerdo	de	una	mujer	que	huele	a	niña
y	los	ojos	de	una	araña	arrinconada	en	una	gruta	inaccesible	de	la	infancia.

Apreté	los	puños	mientras	seguía	guardando	la	distancia.	Había	demasiada	gente
en	 el	 barrio	 como	para	 empezar	 una	pelea,	 así	 que	no	me	quedó	más	 remedio	que
esperar,	fingir	que	miraba	distraídamente	los	escaparates,	apoyarme	en	un	banco	para
atar	 un	 cordón	 del	 zapato.	 El	 Cáncer	 se	 detuvo	 ante	 un	 portal	 y	 llamó	 al	 portero
automático.	 Me	 preparé	 para	 seguirle	 en	 cuanto	 entrase	 al	 edificio	 y	 cogerle
desprevenido	en	un	descansillo,	pero	no	 le	abrieron,	dijo	alguna	cosa	a	 través	de	 la
redecilla	 metálica	 y	 se	 quedó	 esperando	 de	 pie,	 alisándose	 la	 corbata	 enorme	 y
coloreada.	 Después	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco,	 encendió	 un	 cigarrillo,	 lo	 fumó
despacio,	apoyando	un	hombro	sobre	la	entrada.	Era	una	vieja	casa	de	vecinos,	como
tantas	 del	 barrio,	 de	 balcones	 mordisqueados	 y	 muros	 vencidos,	 y	 la	 mole	 que
aguardaba	en	la	calle,	inclinada	en	ángulo	sobre	el	portal,	parecía	una	viga	de	carga
del	ayuntamiento	sujetando	un	edificio	en	ruinas.
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Apenas	habían	 transcurrido	unos	minutos	 cuando	el	Cáncer	 se	 enderezó,	 tiró	 el
cigarrillo	 al	 suelo	 y	 lo	 aplastó	 atolondradamente	 con	 el	 zapato,	 como	 si	 le	 diera
vergüenza	de	que	le	sorprendieran	fumando.	Se	ajustó	la	corbata	y	la	chaqueta	y,	de
repente,	 sus	 facciones	 rocosas	 se	 suavizaron	 con	 una	 sonrisa	 que	 yo	 nunca	 habría
sospechado	en	una	cara	como	la	suya.	La	puerta	metálica	se	abrió	y	un	niño	pequeño
apareció	en	el	umbral.	Llevaba	una	cartera	de	colegial	a	la	espalda:	no	tendría	más	de
seis	 o	 siete	 años.	 El	Cáncer	 se	 arrodilló	 y	 le	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo,	 un	 gesto
cariñoso	que	pareció	molestar	al	crío,	ya	que	se	revolvió	inquieto	y	miró	hacia	todos
lados,	 con	 el	 mismo	 gesto	 de	 su	 padre	 desembarazándose	 de	 su	 cigarrillo	 un
momento	antes.	Supe	que	eran	padre	e	hijo	sin	necesidad	de	nada	más,	sin	que	hiciera
falta	que	examinara	el	libro	de	familia.	Descendieron	la	calle,	pasaron	a	mi	lado	sin
que	 yo	 hiciera	 nada	 por	 apartarme.	No	 hizo	 falta,	 ni	 siquiera	me	 vieron,	 envueltos
como	estaban	en	una	burbuja	de	felicidad	que	los	aislaba	del	mundo	y	sus	miserias,
de	 tipos	 como	 yo,	 de	 tipos	 como	 el	 Cáncer	 cuando	 no	 estaba	 con	 su	 hijo.
Probablemente	estaba	divorciado	y	yo	había	tenido	la	mala	suerte	de	elegir	el	día	en
que	le	tocaba	la	custodia.	Me	acordé	instantáneamente	de	aquel	mierda	y	de	su	hija
subnormal,	el	carrito	de	niño	 lleno	hasta	 los	 topes	de	carne	blanda,	 los	gordos	pies
enfundados	en	calcetines	de	ganchillo	que	le	cortaban	la	circulación	en	los	tobillos,	el
momento	en	que	me	eché	atrás,	avergonzado,	vencido	por	aquellos	ojos	mongólicos
sin	malicia	ni	mundo.

Todos	hemos	sido	niños	alguna	vez,	todos	llevamos	un	niño	muerto	dentro	de	la
calavera,	pero	hay	que	ser	muy	mal	nacido	para	dar	de	hostias	a	un	padre	delante	de
su	hijo	pequeño.	Sin	saber	por	qué,	los	seguí	calle	abajo	como	si	les	protegiera,	como
si	creyera	que	algún	demonio	acudiría	en	mi	ayuda,	que	en	algún	momento	recobraría
el	ronco	y	furioso	grito	de	la	sangre,	aquel	espíritu	inmortal,	despiadado	y	vengativo
que	 me	 abrasó	 de	 arriba	 abajo	 cuando	Muñoz	 me	 enseñó	 la	 foto	 de	 aquel	 enano
macerado	en	el	depósito	de	cadáveres.

Monté	 guardia	 frente	 a	 un	 Todo	 a	 Cien	 donde	 el	 niño	 se	 detuvo	 un	momento,
embelesado	frente	el	escaparate	antes	de	señalar	algo	a	su	padre	y	convencerle	para
que	 entraran.	 Salieron	 al	 poco	 rato	 con	 un	 camioncito	 de	 plástico	 atado	 con	 una
cuerda	que	el	niño	se	negaba	a	dejar	en	el	suelo.	Fue	su	padre	quien	lo	convenció	de
que	lo	soltara,	de	que	el	 juguete	estaba	hecho	para	 llevarlo	a	rastras,	detrás	de	uno,
así,	ves,	no	se	escapa,	no	puede.	Los	seguí	de	lejos,	a	remolque	de	aquel	volquete	de
colores	 que	 trotaba	 entre	 los	 guijarros	 descabalados	 de	 la	 calle,	mientras	 el	 crío	 se
volvía	 a	 cada	 momento,	 temeroso	 y	 desconfiado,	 como	 si	 pensara	 que	 el	 juguete
podía	echar	a	rodar	por	su	cuenta	en	cualquier	momento,	hacia	cualquier	destino.

Es	posible	que	yo	hubiera	tenido	un	juguete	parecido	en	mi	infancia:	si	lo	había
tenido	no	podía,	no	quería	recordarlo.	El	niño	que	había	sido	alguna	vez	murió	dentro
de	 mí,	 estaba	 enterrado	 entre	 mis	 huesos,	 en	 un	 rincón	 demasiado	 profundo	 y
demasiado	oscuro	para	que	 la	pala	de	 la	memoria	pudiese	exhumarlo.	En	mi	barrio
había	que	crecer	deprisa,	si	uno	no	quería	que	lo	pisaran.	No	pensé	en	ningún	instante
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que	 aquel	 niño	 hubiera	 podido	 ser	 yo,	 tampoco	 pensé	 que	 pudiese	 ser	 su	 padre.
Siguiendo	a	aquella	pareja	a	lo	largo	de	la	ronda	de	Atocha,	cruzando	detrás	de	ella
los	pasos	de	cebra,	 los	semáforos,	comprendí	cuán	lejos	me	hallaba	de	los	vínculos
humanos,	 si	hasta	un	matón	de	mierda	era	capaz	de	entrar	en	el	 juego,	de	 tener	un
hijo,	quererlo,	cuidarlo.	Había	que	estar	sordo	para	no	haberse	dado	cuenta	antes,	si
hasta	una	borracha	despreciable,	que	abandonaba	a	su	bebé	en	el	fregadero,	sabía	de
qué	 iba	 el	 juego.	 La	 paternidad,	 la	 familia,	 el	 amor,	 el	 matrimonio:	 todo	 lo	 había
sacrificado	a	cambio	de	nada,	de	unas	cuantas	victorias,	de	unos	cuantos	combates,
de	una	paliza	monumental	en	un	estadio,	en	México,	de	una	borrachera	interminable,
de	 un	 silencio	 que	 atronaba	mis	 oídos	 a	 ráfagas,	 como	 las	 olas	 de	 un	mar	 en	 una
playa,	el	rumor	confuso	al	fondo	de	una	caracola.

Padre	e	hijo	remontaron	las	casetas	de	Moyano	y	se	internaron	en	el	parque	del
Retiro.	En	cuanto	vio	el	césped,	el	crío	se	soltó	de	la	mano	del	padre	y	echó	a	correr
con	 el	 camión	 de	 juguete	 a	 sus	 espaldas,	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 un	 árbol,
agachándose	 para	 dirigirlo	 ahora	 con	 una	 mano,	 mientras	 su	 padre	 lo	 miraba,
inmenso	y	satisfecho,	orgulloso	y	feliz.	No	importaba	yo	ni	nadie	más,	ninguno	de	los
visitantes	 del	 parque,	 ni	 un	 perro	 que	 se	 acercó	 a	 husmear	 el	 camión	 y	 el	 niño
arrodillado,	ni	el	tipo	que	paseaba	al	perro,	ni	la	anciana	que	leía	sentada	en	el	banco
y	que	de	pronto	abandonó	 la	 lectura	para	mirar	 también	al	niño	y	a	 su	 juguete	con
ojos	 de	 madre	 desahuciada.	 Ninguno	 podíamos	 entrar	 ahí,	 en	 la	 burbuja,	 en	 la
felicidad,	en	ese	pacto	entre	padre	e	hijo,	ni	siquiera	el	pasado,	ni	siquiera	el	mote	de
su	padre,	ni	siquiera	el	trabajo	inmundo	del	padre	que	servía	para	pagar	el	camión	y
los	juguetes	y	la	pensión	y	el	tiempo	que	podía	arrancarlo	de	su	madre	para	llevarlo	al
parque,	verlo	jugar,	comprarle	un	helado.	Yo	menos	que	nadie.	Yo	que	no	tenía	perro
ni	hijos	ni	quería	tenerlos.	Yo	que	no	era	padre	ni	hijo,	ni	humano	ni	perro,	si	acaso	el
camión,	el	juguete	de	plástico,	un	añadido	artificial,	ilegítimo,	atado	con	una	cuerda	y
conducido	a	rastras	entre	el	césped.	Yo	que	no	oía	nada	o	casi	nada,	ni	siquiera	 las
risas	de	un	niño,	ni	siquiera	el	ladrido	del	perro	cuando	el	dueño	tiró	de	la	correa	para
alejarlo	de	la	escena.

Tal	vez	fue	eso	lo	que	me	decidió,	la	sensación	de	estar	fuera	de	la	vida,	fuera	de
todo,	 sordo	y	 solo,	 sin	más	contacto	con	el	mundo	que	 la	cuerda	de	un	camioncito
barato	que	tiraba	de	mí	con	la	terquedad	de	una	placenta.	Por	qué	tenía	que	volver	al
Retiro	 sólo	un	mes	después	de	mi	última	 cita	 con	Laura.	Dónde	 estaba	mi	 excusa,
dónde	 estaba	 el	Minotauro,	 si	 el	Minotauro	 devoraba	 a	 los	 niños,	 no	 les	 compraba
juguetes	ni	los	alzaba	en	brazos	hacia	un	sol	desmantelado	entre	hojas	verdes,	filtrado
por	las	ramas	de	los	árboles	en	un	laberinto	sin	muros	ni	recodos.	La	envidia,	la	rabia,
la	venganza:	piensen	lo	que	les	dé	la	gana.	Me	da	mucho	por	culo	lo	que	piensen.	Yo
todavía	tenía	una	madre	que	hacía	ganchillo	junto	a	una	estufa	y	había	perdido	a	un
pez	cabrón	que	bailaba	solo	en	una	pecera.	Ésa	era	mi	estirpe	porque	ni	Fuentes	ni
Sebas	ni	Laura	ni	los	polvos	con	Laura	contaban.	Es	lo	malo	de	echar	un	polvo	con
condón,	que	te	libras	del	contagio	y	de	los	gérmenes,	pero	también	de	la	verdad	y	de
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la	muerte,	del	abrazo	inmemorial	de	otra	raza.	Tu	semen	agoniza	en	un	plástico,	se	va
por	el	desagüe,	lo	mismo	que	un	pececillo	muerto	que	tiras	a	la	basura	como	si	fuese
un	feto	de	dos	semanas.

Si	 le	 hubiera	 pegado,	 si	 le	 hubiera	 gritado,	 si	 aquel	 niño	 pequeño,	 vestido	 con
pantalones	 cortos,	 hubiese	 mirado	 a	 su	 padre	 con	 algo	 remotamente	 semejante	 al
miedo,	 qué	 fácil	 hubiese	 resultado	 todo.	 Por	 eso	 tuve	 que	 acompañarles	 de	 lejos,
mientras	 ellos	 remoloneaban	 entre	 los	 árboles,	mientras	 se	 sentaban	 para	 tomar	 un
refresco	en	una	terraza,	mientras	se	detenían	en	uno	de	los	puestos	ambulantes	y	el
Cáncer	 le	 compraba	 a	 su	 hijo	 un	 cucurucho	 de	 helado.	 Por	 eso	 tuve	 que	 seguir	 su
rastro	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 mañana,	 abyecto	 y	 espectral,	 deslizándome	 como	 una
sombra	entre	los	turistas	y	las	parejas	que	abarrotaban	el	Retiro,	hasta	que	de	repente
el	Cáncer	se	detuvo	cerca	del	templete	de	la	banda	de	música,	acarició	con	su	manaza
la	 rubia	 cabeza	 de	 su	 hijo	 y	 descendió	 la	 escalera	 de	 los	 servicios	 públicos.	No	 lo
pensé	dos	veces:	 crucé	 a	 la	 carrera	 la	plaza	donde	una	 fuente	barbotaba	 su	 chorro,
interrumpí	 varias	 fotografías,	 y	 me	 detuve	 frente	 al	 niño.	 Se	 había	 agachado	 y,
mientras	 sostenía	 con	 una	mano	 el	 cucurucho,	 con	 la	 otra,	 sin	 soltar	 la	 cuerda	 del
juguete,	dibujaba	algo	en	el	suelo.	La	sombra	de	mi	cabeza	invadió	su	dibujo.	El	niño
alzó	la	cara.

—Hola	—dijo.
No	le	oí	pero	leí	sus	labios.
—¿De	qué	sabor	es?	—pregunté—.	¿Chocolate?
El	niño	asintió,	dando	una	lenta	y	golosa	lametada	al	helado,	sin	despegar	los	ojos

del	suelo.
—¿Quieres?	—dijo	alzándose	hacia	mí,	acercándome	el	cucurucho.
Negué	con	la	cabeza.	Mi	alma	pasó	por	encima	de	nosotros,	como	la	sombra	de

una	paloma,	y	me	susurró	que	lo	matara.	El	bullicio	de	la	banda	sobraba	para	tapar	su
voz,	 pero	 en	 mis	 oídos	 la	 agitación	 lejana	 de	 los	 músicos	 y	 las	 convulsiones	 del
director	 no	 eran	 más	 que	 el	 fondo	 de	 una	 coreografía	 insensata,	 una	 algarabía	 de
paelleras	 y	 platillos,	 otro	 karaoke.	 Me	 bastaba	 leer	 sus	 labios,	 que	 volvieron	 a
doblarse	hacia	el	suelo,	hacia	la	arena	que	se	abría	al	paso	de	sus	dedos,	tomando	la
forma	de	un	renglón	en	un	cuadernillo	de	caligrafía.

Mientras	 bajaba	 los	 escalones	mugrientos,	 pensé	 que	 yo	 ya	 había	 visto	 aquella
letra	antes	—grande,	redonda,	inocente—,	pero	aparté	ese	pensamiento	de	mi	cabeza
al	 mismo	 tiempo	 y	 casi	 con	 el	 mismo	 ademán	 con	 el	 que	 busqué	 la	 navaja	 en	 el
bolsillo.	Ya	no	estaba	ahí,	lo	había	olvidado:	Skeletor	había	igualado	las	apuestas.	El
olor	de	las	letrinas	me	llegó	en	una	oleada	densa	y	ácida,	mezclada	con	un	aroma	a
desinfectante	y	amoníaco.	Vi	la	espalda	enorme	del	Cáncer	ocupando	el	lugar	de	tres
urinarios,	 el	 movimiento	 enérgico	 de	 su	 brazo	 sacudiendo	 las	 últimas	 gotas.
Estábamos	 solos.	 Empuñé	 la	 banqueta	 donde	 el	 encargado	 de	 la	 limpieza	 había
dejado	el	plato	con	 las	propinas.	No	oí	el	 tintineo	de	 las	monedas	al	 rebotar	por	el
suelo	de	baldosas,	pero	el	Cáncer	se	volvió,	extrañado,	sólo	para	encontrarse	con	un
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banquetazo	en	la	cara.	Reculó	y	le	zumbé	otra	vez	con	la	banqueta;	esta	vez	cayó	de
culo	en	el	suelo,	y	resbaló	al	intentar	incorporarse	con	una	de	sus	manazas	aferrada	a
la	loza	del	urinario.	Abrió	y	cerró	la	boca.	No	oí	sus	gritos	ni	los	golpes,	pero	cuando
le	 pisoteé	 la	 mano	 sentí	 el	 crujido	 de	 los	 huesos	 partiéndose	 bajo	 la	 suela	 de	 mi
zapato.

—¿Qué	se	siente,	grandullón?	—pregunté,	 inclinándome	hacia	él,	 tan	cerca	que
podía	notar	el	vaho	de	su	respiración—.	Dime:	¿qué	se	siente?

Cuando	alzó	la	cara	hacia	mí,	el	dolor	le	había	llenado	los	ojos	de	lágrimas.	Quizá
fue	eso	lo	que	me	distrajo,	porque	en	ese	instante	se	alzó	de	golpe	y	lanzó	un	gancho
de	trayectoria	ascendente,	directo	a	mi	mandíbula.	Logré	esquivar	su	mano,	pero	no
su	cabeza	que	chocó	contra	la	mía	como	un	buque	contra	el	muro	del	muelle.	Sentí	el
desplazamiento	de	la	mandíbula,	la	fractura,	el	golpe	de	los	dientes	unos	contra	otros,
pero	el	dolor	no	se	presentó,	se	agazapó	en	el	estruendo	de	la	sordera,	en	la	sirena	de
barco	 que	 de	 improviso	 aserró	 mis	 oídos.	 El	 Cáncer	 trastabilló	 y	 se	 puso	 en	 pie,
profiriendo	amenazas	e	insultos	a	borbotones,	sujetándose	la	mano	rota	que,	para	mi
desgracia,	 era	 la	 izquierda.	 Yo	 retrocedí	 contra	 una	 de	 las	 puertas	 de	 los	 retretes,
acariciándome	 la	 boca,	 sorprendido	 por	 la	 longitud	 que	 tenían	 ahora	 mis	 dientes.
Esquivé	 su	 primera	 acometida,	 y	 el	 derechazo	 recto	 que	 me	 hubiera	 partido	 el
esternón	 desbarató	 la	 puerta.	 Le	 golpeé	 el	 hígado	 y	 el	 costado	 con	 una	 serie	 de
ganchos	cortos,	como	una	máquina	de	coser,	sin	encontrar	la	resistencia	que	hubiese
esperado	en	un	cuerpo	tan	grande.	El	Cáncer	se	revolvió,	furioso	por	el	dolor,	y	me
lanzó	un	manotazo	con	la	izquierda,	pero	tampoco	me	costó	nada	esquivarlo	mientras
le	golpeaba	abajo,	 en	el	 estómago.	Entonces	vi	 la	bragueta	abierta	y	 la	polla	 fuera,
todavía	moqueando	con	unas	últimas	gotas	de	orina.	No	lo	pensé:	cerré	la	cremallera
de	golpe,	de	abajo	a	arriba,	y	el	Cáncer	abrió	la	boca	en	un	gesto	no	de	dolor,	sino	de
asombro	 absoluto,	 cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo	 y	 se	 toqueteó	 la	 pequeña	 piltrafa	 que
ensangrentaba	sus	manos.

—¿Tú	 eres	 el	 Cáncer?	—dije	 jadeando,	 intentando	 oír	 mi	 voz	 por	 encima	 del
silbido	de	la	sirena	en	mis	oídos—.	¿El	bicho	ese	que	hace	que	la	palme	tanta	gente?
No	me	hagas	reír.

Fui	 al	 lavabo	 y	 abrí	 el	 grifo.	 Dejé	 correr	 el	 agua	 y	 me	 la	 eché	 en	 la	 cara	 a
manotadas.	Escupí	un	par	de	muelas	y	de	fragmentos	de	muelas,	pero	apenas	sentía
dolor,	fuera	de	un	adormecimiento	general	del	rostro.	Cuando	alcé	la	cara,	pensé	que
el	espejo	estaba	partido,	igual	que	el	que	adornaba	el	camerino	de	Chacón.	Fue	sólo
un	momento,	hasta	que	comprendí	que	tenía	la	mandíbula	desencajada.

—¿Eso	 es	 todo	 lo	 fuerte	 que	 puedes	 pegar?	—dije,	mientras	me	 enjuagaba	 las
manos—.	No	me	jodas.	Hasta	el	mierda	de	tu	hijo	debe	de	pegar	más	fuerte.

—¿Mi	hijo?	—balbuceó,	mirándose	 incrédulo	 la	 carnicería	que	asomaba	por	 su
bragueta—.	¿Qué	sabes	tú	de	mi	hijo,	maricón?

—Sí,	tu	hijo.	¿Qué	pasa?	¿Te	entrenas	con	él?	Por	lo	que	he	visto,	debe	de	tener
el	mismo	tamaño	que	el	enano	que	mataste.
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El	Cáncer	 intentó	 levantarse	 pero	 no	 pudo.	 Todo	 lo	 que	 logró	 fue	 quedarse	 de
rodillas,	a	cuatro	patas,	con	la	polla	amoratada	asomando	por	la	bragueta	abierta,	un
sanguinolento	pingajo	que	no	hacía	juego	con	el	resto.	Jadeó	varias	veces,	intentando
tomar	aire,	rebatir	aquella	hilera	de	dientes	metálicos	incrustados	en	lo	más	tierno	de
su	carne,	hasta	que	de	pronto	su	rostro	se	destensó.	Me	volví	y	vi	a	su	hijo	de	pie,	con
el	cucurucho	de	helado	en	una	mano	y	el	camión	en	la	otra,	abrazándolo	muy	cerca
del	pecho.	Miró	a	su	padre	con	los	ojos	muy	abiertos,	atónito,	desconcertado,	luego	a
mí	 y	 luego	 otra	 vez	 a	 su	 padre,	 apretando	 más	 aún	 el	 juguete	 contra	 el	 pecho,
juntando	y	abriendo	los	labios,	en	una	sola	sílaba	repetida,	 inconfundible:	pa.	Papá.
Papá.

Fue	 entonces	 cuando	 se	me	 vino	 a	 la	memoria	 la	 cara	 de	 ese	 tipo	 cabrón	 que
arrastraba	en	un	carrito	de	bebé	a	 su	hija	 subnormal,	gorda	y	desparramada,	por	el
sótano	de	un	garaje.	No	había	amor	en	sus	ojos:	 la	observaba	no	con	cariño	ni	con
piedad	ni	con	ternura,	sino	con	miedo,	como	quien	arrastra	una	cicatriz	y	todavía	no
se	ha	acostumbrado	a	ella,	como	quien	lleva	a	cuestas	una	enfermedad	de	la	piel,	una
desgracia	que	no	puede	sacudirse	de	encima	y	con	la	que	ha	convivido	tanto	tiempo
que	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 mirar	 al	 otro	 lado	 para	 ocultar	 la	 marca.	 Todo	 lo
contrario	del	Cáncer	que	—tirado	en	el	suelo,	con	la	cara	partida	a	banquetazos	y	la
chorra	 ensangrentada	 fuera	 de	 la	 bragueta—	alargó	 una	mano	hacia	 el	 niño	 que	 lo
observaba	 derrotado	por	 primera	 vez,	 por	 primera	 vez	 humillado,	 y	 esbozó	para	 él
una	 sonrisa	 desvencijada	 desde	 las	 baldosas	 sucias,	 una	 sonrisa	 que	 intentaba
calmarlo,	 disculparlo,	 como	 si	 le	 dijera:	 «Tranquilo,	 hijo,	 no	 es	más	 que	 un	 juego.
Este	señor	y	yo	estamos	jugando.	Esto	que	me	cuelga	de	la	bragueta	no	es	sangre	de
verdad.	Tranquilo,	hijo.	Vuelve	arriba,	a	jugar	con	tu	camión».

Entonces	 yo	 también	 miré	 al	 fondo	 de	 aquellos	 ojos	 intactos,	 no	 golpeados
todavía	 por	 ninguna	 pérdida,	 y	 supe	 lo	 que	 había	 sabido	 desde	 siempre.	 Nadie
salvaría	 a	 ese	 niño	 de	 ese	 recuerdo,	 nadie	 sacaría	 a	 Schumann	 del	 río,	 nadie
procesaría	 al	 juez	 por	 todos	 sus	 pecados,	 ningún	 dios	 le	 fabricaría	 a	 Chacón	 otra
pierna.	 Con	 la	 mandíbula	 colgando	 y	 los	 dientes	 adormilados	 por	 la	 fractura,	 me
invadió	una	especie	de	alegría	salvaje,	una	felicidad	insobornable,	austera,	purísima.

—Así	 que	 fuiste	 tú,	 pequeño	mamón,	 fuiste	 tú	 quien	 escribió	 el	 cartel	 que	me
llevó	 hasta	Mallorca.	 Recuerdo	 bien	 esa	 letra	 infantil	 y	 esa	 falta	 de	 ortografía.	Yo
pensé	que	había	 sido	Cerero	porque	 estaba	 colgado	a	 su	 altura,	 pero	 ¿para	qué	 iba
Cerero	a	enviarme	a	Mallorca?

El	niño	parpadeó	y	retrocedió	un	paso.	Me	miró	aterrado,	como	se	mira	a	un	loco
o	 a	 una	 bestia	 incomprensible,	 pero	 tuvo	 bastante	 valor	 (o	 quizá	 bastante	 pánico)
como	para	no	echar	a	correr,	para	quedarse	ahí,	de	pie,	para	no	dejar	solo	a	su	padre.
Soltó	 el	 cucurucho	 de	 chocolate,	 que	 se	 estampó	 contra	 el	 suelo	 blanco	 de	 los
servicios.

—¿Se	lo	mandaste	tú?	—dije,	volviéndome	hacia	el	corpachón	arrodillado	en	el
suelo—.	¿Fuiste	tan	gilipollas	como	para	meter	a	tu	hijo	en	toda	esta	mierda?
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El	Cáncer	jadeaba,	tosía	en	busca	de	aire.	Le	barrí	los	brazos	de	una	patada	y	su
cara	se	estrelló	contra	el	suelo	con	un	impacto	fofo,	blando,	una	apoteosis	orquestal
del	helado	espachurrado.	Me	agaché	y	le	cogí	de	un	mechón	del	cogote.	Al	pestazo	a
mierda	y	amoníaco	se	sumaba	ahora	otro	olor,	un	perfume	de	virilidad	o	de	coraje,
una	emanación	de	la	pelea	o	eso	pensé	yo,	hasta	que	me	di	cuenta	que	el	Cáncer	se
había	echado	encima,	para	ver	a	su	hijo,	medio	litro	de	Varon	Dandy	o	de	Patrichs	o
de	 cualquier	 otra	mariconada	por	 el	 estilo.	Era	una	versión	barata	 de	 la	 colonia	 de
viejo	que	se	echaba	Morales	bajo	el	chándal	y	ahora	la	tenía	bajo	las	narices.	Estudié
aquel	 rostro	magnificado	 por	 el	 dolor,	mientras	 su	 hijo,	 en	 un	 arranque	 de	 fiereza
inútil,	se	echaba	contra	mi	espalda	y	empezaba	a	golpearla	con	el	camión	de	juguete.

—Mira,	 chaval	 —dije,	 escarbando	 en	 sus	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 en	 la
pequeña	 boca	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 en	 una	 súplica	 desesperada—.	Fíjate	 bien.
Aprende.

Agarré	 fuerte	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 y	 la	 dejé	 caer	 contra	 el	 suelo;	 luego	 le
restregué	la	cara	contra	las	baldosas,	en	círculos,	como	si	pretendiera	limpiarlo	con	su
boca.	El	niño	me	soltó,	soltó	el	camión	y	empezó	a	berrear	a	gritos	«deja	a	mi	padre,
deja	a	mi	padre»;	 incluso	cuando	ya	no	hacía	falta,	cuando	ya	 lo	había	soltado	y	 la
cara	del	Cáncer	se	alzaba	desde	el	suelo,	magullada,	abatida,	mirándolo	con	unos	ojos
alquilados	en	la	pared	del	dormitorio	de	mis	padres.

Me	 levanté,	 fui	 al	 lavabo	 y	me	 lavé	 la	 cara	 y	 las	manos.	 Tenía	 el	 pecho	 y	 las
mangas	de	la	camisa	salpicadas	de	sangre.	Reflejado	en	una	esquina	del	espejo,	vi	al
Cáncer	 que	 se	 arrodillaba	 junto	 a	 su	 hijo	 y	 le	 acariciaba	 la	 cabeza,	 intentaba
tranquilizarlo,	le	explicaba,	con	lo	que	quedaba	de	boca,	que	yo	era	un	viejo	amigo,
que	todo	había	sido	una	broma	y	que	ni	siquiera	había	sentido	los	golpes.

—Es	 una	 broma,	 sí	—dije,	 frotándome	 las	 manos—.	 Pero	 procura	 que	 sea	 la
última.	Porque	la	próxima	vez	le	tocará	al	crío.

En	 ese	 instante,	 después	 de	 pronunciar	 aquella	 amenaza	 horrible,	 mi	 alma
resplandeció,	 brillante	 de	 poder	 entre	 los	 baldosines	 blancos,	 gimió	 añorante	 y	 se
alojó	de	nuevo	en	su	envoltorio	mortal,	como	un	cuchillo	en	su	funda.	Pude	sentirla
—vibrante,	anhelante,	aterida	de	frío—	y	la	recibí	igual	que	al	huérfano	que	regresa
al	 hospicio	 después	 de	 años	 de	 errar	 por	 los	 caminos,	 el	 hijo	 pródigo	 a	 quien	 no
echamos	 en	 cara	 los	 arrepentimientos	 ni	 los	 crímenes.	 El	 espejo	 me	 devolvió	 mi
rostro	maltratado	por	la	pelea,	con	todo	un	lado	de	la	boca	inflamado,	pero	reconocí,
como	si	fuese	un	amor	del	pasado,	la	luz	de	mis	ojos.	Me	enjuagué,	cerré	el	grifo	y
pulsé	 el	 secador.	 Una	 tromba	 de	 aire	 caliente	 lamió	 mis	 manos	 en	 un	 silencio
hipócrita.	El	silbido	de	sirena	empezaba	a	desvanecerse	de	mis	oídos,	tan	deprisa	que
llegué	a	oír	los	gemidos	del	niño	mientras	salía	del	urinario.

—Y	guárdate	la	polla,	anda	—dije	desde	la	puerta.
Subí	los	escalones	despacio,	empezando	a	masticar	el	dolor	que	me	irradiaba	de

la	boca.	No,	la	historia	no	decía	en	ningún	lado	que	el	Minotauro	tuviera	hijos,	pero
así	son	las	cosas.	El	chico	tendría	que	crecer	conmigo	dentro,	con	el	recuerdo	de	su
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padre	tendido	en	el	suelo	de	unos	servicios	públicos,	con	la	cara	hecha	un	Cristo,	y	un
hijo	de	puta	que	se	secaba	las	manos	junto	a	un	lavabo.	La	moraleja	de	mi	historia	es
que	no	hay	moraleja,	que	la	araña	que	vivía	en	un	ladrillo	de	mi	barrio	y	Morales	y	el
Cáncer	y	Muñoz	y	yo,	en	definitiva,	éramos	iguales.	El	mal	descendió	y	habitó	entre
nosotros,	 nos	 pagó	 unas	 copas,	 nos	 invitó	 a	 unas	 rondas,	 pero	 no	 había	 comprado
nuestras	almas	ni	nada	por	el	estilo.	Qué	va,	no	valíamos	tanto	para	eso.	No,	hombre,
no:	el	mal	sólo	se	había	divertido	un	rato	con	nosotros,	igual	que	un	borracho	con	una
furcia	alquilada	o	un	crío	con	un	camión	de	plástico	que	no	le	dura	ni	el	 tiempo	de
aburrirse	 antes	 de	 comprar	 otro	 nuevo.	 Así	 era,	 un	 capricho,	 una	 gana.	 No	 había
buenos	ni	malos,	ni	ángeles	ni	demonios,	ni	lucha	entre	la	luz	y	las	sombras,	si	acaso
una	carrera	de	relevos.	Alguien	me	había	pasado	el	testigo	y	yo	se	lo	había	entregado
a	 otro.	 Sencillo,	muy	 sencillo.	Unos	 pegan	 hostias,	 otros	 las	 reciben.	Unos	matan,
otros	tienen	hijos.	La	euforia	que	se	aplacaba	en	mi	pecho	después	de	aquella	paliza
(algo	 semejante	 al	 entusiasmo	 en	 medio	 de	 la	 borrachera,	 a	 las	 gotas	 de	 sudor
enfriándose	 sobre	 la	 piel	 una	 vez	 alcanzado	 el	 orgasmo)	 no	 era	 un	 remedo	 ni	 una
falsificación	 de	 la	 alegría	 posterior	 a	 un	 combate,	 sino	 un	 asentimiento,	 un	 ajuste,
como	 si	 las	 piezas	 sueltas	 de	 las	 que	 estaba	 hecha	mi	 vida	 empezaran	 a	 encajar,	 a
soldarse.	 Mi	 alma	 había	 vuelto	 hasta	 su	 funda	 tantos	 años	 después	 sólo	 para
asegurarme	 que	 seguía	 siendo	 yo	 mismo,	 que	 el	 castigo	 asimilado	 en	 México	 no
había	 cortado	 sus	 alas;	 había	 vuelto	 para	 decirme	 que	 yo	 no	 era	 un	 boxeador,	 ni
siquiera	un	ex	boxeador,	ni	un	alcohólico,	ni	tampoco	un	ex	alcohólico,	sólo	un	tipo
que	se	dedicaba	a	romper	piernas.	Sólo	eso.	Un	hijo	de	puta	que	se	estaba	quedando
sordo,	que	no	quería	admitirlo	y	al	que	acababan	de	romper	la	cara	de	un	cabezazo.

Cuando	salí	a	la	luz,	la	banda	seguía	tocando.	Puede	que	fuese	un	pasodoble	o	un
aire	de	zarzuela:	a	mí	me	daba	 igual.	Era	una	hermosa	mañana	de	verano,	 la	gente
paseaba	en	manga	corta;	no	importaban	mucho	una	nota	falsa	o	unas	gotas	de	sangre
en	 una	 camisa.	 La	 camisa	 tendría	 que	 tirarla	 y	 comprar	 una	 nueva.	 Ojalá	 hubiera
podido	hacer	lo	mismo	con	la	boca,	porque	después	de	tres	visitas	al	dentista,	buena
parte	de	 la	minuta	del	 juez	 se	me	había	 ido	 en	 la	 reconstrucción	de	 tres	molares	y
unas	cuantas	florituras	técnicas	de	las	que	prefería	no	conocer	los	detalles.	Abre	bien,
muerde	fuerte,	escupe.

Terminé	de	parir	por	la	boca,	el	dentista	se	quitó	la	mascarilla	y	me	sonrió	como
si	estuviera	a	punto	de	enseñarme	al	niño.	Ya	nos	conocíamos	antes	de	que	 llegara
con	la	mandíbula	colgando,	pero	ahora	podía	decirse	que	éramos	amigos	íntimos.	Me
había	 despedazado	 las	 encías	 y	 me	 había	 saqueado	 la	 cuenta	 corriente:	 nuestra
intimidad	pertenecía	más	bien	al	ámbito	del	matrimonio.	Ningún	beso	de	mujer	había
durado	 tanto,	 había	 sido	 tan	 intenso,	 húmedo	 y	 profundo	 como	 cualquiera	 de	 sus
martirios.

—Creía	 que	 los	 boxeadores	 usabais	 un	 protector	 dental	 —dijo,	 sacándose	 los
guantes.

—Y	yo	creía	que	los	dentistas	usaban	anestesia.
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—Te	puse	anestesia	—respondió,	mostrando	una	dentadura	tan	blanca	que	parecía
un	anuncio	de	la	clínica—.	Al	principio.	¿No	lo	recuerdas?

Me	levanté	de	la	silla	y	recuperé	el	uso	de	mi	cuerpo.	Me	froté	las	muñecas	como
si	de	verdad	las	hubiera	tenido	atadas	con	tiras	de	cuero.	Pensé	seriamente	en	darle
dos	hostias.

—Puede	que	yo	me	acuerde	—dije—,	pero	mis	dientes	no.
Sin	 perder	 la	 sonrisa,	 se	 zambulló	 en	 una	 complicada	 explicación	 sobre	 los

riesgos	de	 la	 infección	y	 las	 raíces	de	 las	muelas.	Lamenté	no	estar	sordo	del	 todo.
Me	 entretuve	 observando	 las	 piernas	 de	 su	 ayudante,	 que	 iba	 de	 acá	 para	 allá
recogiendo	instrumentos	de	tortura.

—Procura	 no	 comer	 ni	 beber	 nada	 en	 un	 par	 de	 horas	—añadió,	 mientras	 me
recetaba	un	analgésico.

Todavía	 me	 acordaba	 de	 la	 recomendación	 del	 médico	 cuando	 Sebas	 dijo	 que
estaba	dispuesto	a	sorprenderme	con	un	nuevo	combinado	sin	alcohol,	de	modo	que
tuve	 que	 declinar	 el	 ofrecimiento.	 Se	 encogió	 de	 hombros,	 sin	 darle	 la	 menor
importancia,	y	se	refugió	en	la	lectura	del	periódico.	Eran	las	nueve	o	las	diez	de	la
noche,	 muy	 temprano	 aún,	 y	 apenas	 había	 cuatro	 o	 cinco	 chicas	 sentadas	 en	 una
mesa,	 charlando	 de	 sus	 cosas,	 tomando	 un	 café	 antes	 de	 empezar	 la	 jornada.	 Me
entretuve	 mirando	 el	 televisor,	 donde	 Sebas	 tenía	 puesto	 uno	 de	 sus	 vídeos	 de
patinadoras,	 tan	viejo	que	la	nieve	de	 la	pantalla	parecía	fundirse	con	el	hielo	de	 la
pista.	Era	uno	de	nuestros	favoritos.	Una	diosa	nórdica,	rubia	y	bellísima,	se	deslizaba
sin	esfuerzo	aparente	sobre	sus	cuchillas.	La	cabellera	suelta	la	seguía	a	todas	partes
como	 una	 bandera	 al	 viento,	 mientras	 sus	 piernas	 se	 cruzaban	 y	 giraban	 sobre	 la
superficie	helada	dibujando	signos	y	esquemas	 inexplicables.	Sebas,	como	siempre,
tenía	apagado	el	volumen,	pero	a	mí	me	daba	lo	mismo.	La	muchacha	parecía	flotar
sobre	 el	 blanco	 de	 la	 pista	 igual	 que	 si	 atravesara	 un	 sueño,	 un	 espejismo	mental,
inmaterial,	un	paisaje	sacado	de	mis	 recuerdos,	expurgado	de	objetos,	despejado	de
dudas.	Como	si	patinara	a	través	de	mis	ojos	cerrados,	sin	velocidad	ni	duración,	en
el	 salón	 de	 mi	 memoria,	 sonriendo	 a	 cada	 giro,	 a	 cada	 pirueta,	 sobre	 un	 silencio
perfecto,	impávido,	infinito.	En	realidad,	todo	eso	había	sucedido	hace	mucho	tiempo
atrás,	en	algún	puto	campeonato,	en	el	Canadá	o	en	la	jodida	Suiza.	En	realidad,	los
patines	 iban	 acuchillando	 el	 hielo,	 que	 saltaba	 en	 esquirlas.	 En	 realidad,	 no	 había
ningún	silencio	fuera	de	mis	tímpanos.

—Te	vas	a	dormir,	tío.
Sebas	me	dio	en	un	hombro	con	el	periódico	doblado.	Me	volví	y	vi	moverse	su

boca	bajo	una	de	las	luces	de	la	barra.
—La	chica	—repitió—.	La	bailarina	esa	de	la	que	me	hablaste.	Cómo	se	llamaba.
—Laura	Lasalle.
—Lasalle,	eso	—dijo,	desdoblando	el	periódico—.	Mira.	Aquí	dicen	algo	sobre
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ella.
Giré	 el	 periódico.	 La	 noticia	 estaba	 en	 una	 de	 las	 páginas	 de	 cultura,	 en	 un

recuadro	pequeño,	a	dos	columnas:

MADRID.—	Laura	Lasalle,	 la	diva	de	 la	danza,	que	 saltó	 a	 la	 fama	gracias	 a	 su
enlace	 con	 Carlos	 Chacón,	 ha	 decidido	 disolver	 su	 compañía	 unos	 día	 antes	 del
estreno	 del	 ballet	 Ariadna,	 a	 causa	 de	 «diferencias	 artísticas	 irreconciliables	 con
algunos	de	sus	patrocinadores»,	según	ha	manifestado	en	una	breve	rueda	de	prensa.
Interrogada	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 estas	 diferencias,	 la	 bailarina	 comentó	 que
Ariadna	 es	 un	 ballet	 argumentad	 mientras	 que	 su	 actual	 concepción	 de	 la	 danza
tiende	 más	 hacia	 lo	 abstracto.	 «Además,	 todavía	 no	 me	 he	 enfrentado	 sola	 a	 un
escenario	 —dijo—.	 Ya	 va	 siendo	 hora.»	 Lasalle	 añadió	 que	 tiene	 proyectado	 un
pequeño	espectáculo	sobre	la	base	de	piezas	clásicas	para	piano,	que	incluirían,	entre
otras,	la	Fantasía	en	Do	Mayor	de	Schumann.

—Qué	 mala	 leche	 —dijo	 Sebas—.	 Los	 muy	 hijos	 de	 puta	 podían	 haberse
ahorrado	la	referencia	a	Chacón.	¿No	te	parece?

No	contesté.	Durante	unos	instantes	lo	vi	todo	rojo.	Rojas	las	botellas	alineadas	al
fondo.	Rojas	las	copas,	rojos	los	vasos.	Rojo	el	rostro	de	Sebas,	las	tazas	de	café,	los
ojos	 de	 las	 chicas	 parloteando	 bajo	 luces	 rojas.	 Roja	 la	 cabellera	 de	 la	 patinadora
enfundada	en	un	vestidito	rojo	y	con	medias	rojas,	deslizándose	sobre	un	desierto	de
sangre.

Salí	 a	 la	calle.	Un	 fogonazo	de	dolor	 iluminó	mi	boca,	con	destellos	de	noches
perdidas	en	el	ring	y	ráfagas	de	estrellas.	El	Oso	Panda	seguía	encogiéndose	sobre	su
hernia.	De	 allí	 al	 locutorio	 donde	 trabajaba	Caima	 no	 había	más	 que	 unos	 cuantos
pasos.	Los	recorrí	con	una	mano	en	la	mandíbula,	hurgando	con	la	lengua	en	el	nuevo
plano	 de	 mi	 boca,	 las	 vallas	 y	 carteles	 de	 una	 obra	 inconclusa	 en	 la	 que	 habían
levantado	el	asfalto	de	mis	dientes.	No	había	músicos	donde	elegir.	No,	tenía	que	ser
Schumann,	claro,	la	Fantasía	en	Do	Mayor	de	Schumann,	la	misma	música	que	había
sonado	 una	 y	 otra	 vez	mientras	 nos	 revolcábamos	 juntos	 por	 el	 suelo	 de	mi	 casa.
Ahora	quería	bailarla,	a	solas,	como	si	pretendiese	establecer	un	pacto,	una	llamada.
Podía	imaginarla,	de	pie,	bajo	la	luz	de	un	único	foco,	en	el	silencio	marino	de	mis
tímpanos,	 danzando	 al	 hilo	 del	 recuerdo,	 llamándome,	 convocando	 la	 ausencia	 de
otro	cuerpo	que	se	esculpiría	en	el	viento	de	sus	brazos,	en	el	crecimiento	vegetal	de
la	danza.	Fue	sólo	al	ver	su	nombre	escrito	en	el	periódico	cuando	comprendí	que	no
podía	 quitármela	 de	 la	 cabeza,	 que	 mi	 pensamiento	 volvía	 a	 ella	 una	 y	 otra	 vez,
palpaba	su	falta	de	la	misma	manera	que	mi	lengua	no	dejaba	de	hurgar	en	el	hueco
de	las	muelas	rotas,	aunque	supiera	que	allí	no	obtendría	nada,	nada	fuera	del	dolor,
la	pena	y	la	derrota.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	la	primera	vez	que	me	liaba	con	la	chica
inadecuada,	como	no	era	la	primera	vez	que	me	rompían	la	boca	de	una	hostia.	Pero
siempre	es	terrible	sentir	la	raíz	de	los	dientes	al	descubierto,	el	frío	que	penetra	hasta
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los	tuétanos	igual	que	una	mamada	de	la	muerte.
En	el	locutorio	sólo	había	tres	ecuatorianos	bajitos	acompañados	de	una	litrona	de

cerveza.	Prácticamente	los	cuatro	tenían	el	mismo	tamaño.	Bebían	directamente	de	la
botella,	a	morro,	como	si	compartieran	una	quena.

—¿Dónde	 quiere	 llamar,	 señor?	 —preguntó	 el	 más	 pequeño,	 limpiándose	 los
labios	con	el	dorso	de	la	mano.

—Avisa	a	Caima	—dije.
—¿Caima?	 —preguntó,	 y	 las	 líneas	 de	 sus	 ojos	 se	 achicaron	 en	 una	 mueca

indescifrable,	 un	 bajorrelieve	 esculpido	 en	 una	 ruina	 andina—.	 Aquí	 no	 trabaja
ninguna	Caima,	señor.

—No	me	toques	los	cojones,	Atahualpa	—dije,	alargando	un	brazo	y	descolgando
el	 teléfono	 que	 había	 sobre	 el	 mostrador—.	 Anda,	 avísala.	 Dile	 que	 soy	 un	 viejo
amigo.

Dudó	 apenas	 un	 segundo	 y	 cogió	 el	 teléfono.	Mientras	 empezaba	 a	marcar,	 di
media	 vuelta	 y	 salí	 otra	 vez	 a	 la	 calle.	Apoyado	 en	 la	 pared	 del	 locutorio,	 sentí	 la
noche	 desnudándose	 suavemente	 sobre	 la	 ciudad,	 quitándose	 la	 túnica	 azul	 del
verano.	La	estrecha	línea	de	cielo	encajonada	entre	dos	fachadas	de	balcones	parecía
un	paladar	 cerniéndose	 sobre	dos	hileras	de	dientes	gastados.	No	 logré	ver	 la	 luna.
Cuando	 el	 azul	 metálico	 iba	 dando	 paso	 al	 gris,	 apareció	 Caima	 en	 el	 portal,
enfundada	en	un	vestidito	blanco	y	zapatos	de	tacón	alto	a	juego.

—Roberto	—dijo,	y	pude	leer	el	alivio	en	su	cara—.	¿Qué	haces	mirando	la	luna?
—No	hay	luna	—dije.
Me	besó	en	la	mejilla.	Percibí	el	calor	de	su	piel	bajo	la	capa	de	pintura	de	labios.

El	dolor	había	vuelto	pero	ahora	apenas	era	un	ronroneo,	un	murmullo	en	mi	encía.
Se	separó	de	mí	y	la	abracé	de	improviso,	casi	con	ansia,	pasando	una	mano	por	su
espalda	 desnuda	 y	 estrechándola	 fuerte	 contra	mi	 torso.	 Un	 gemido	 ahogado	 y	 un
bosquejo	de	risa	escarbaron	hasta	mi	oído.

—Qué	prisas,	papi	—exclamó,	zafándose	de	mi	abrazo—.	¿Quieres	que	vayamos
a	algún	sitio?

—Vamos	arriba	—dije.
Subimos	 a	 su	 apartamento.	 Casi	 de	 inmediato,	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de

ofrecerme	una	copa,	le	pedí	que	se	desnudara	y	me	preguntó	cómo	es	que	estaba	tan
impaciente,	 después	 de	 haber	 tenido	 tanto	 tiempo	 para	 cobrar	 mi	 deuda.	 Volví	 a
abrazarla,	 se	 soltó	de	mis	manos,	 riendo,	 se	descalzó	y	 se	 encerró	 en	 el	 lavabo.	El
ruido	de	la	ducha	reverberó	desde	el	pasado,	con	chorros	de	agua	que	se	escurrían	por
agujeros	torvos.	Miré	a	mi	alrededor:	había	algunos	muebles	impersonales,	una	cama,
unas	 cortinas	 verdes,	 una	 mesilla,	 unos	 cuantos	 cuadros	 sin	 dueño.	 Un	 piso	 de
alquiler	 como	otro	 cualquiera,	 nadie	diría	que	 se	 trataba	de	un	burdel.	Descorrí	 las
cortinas,	abrí	la	ventana	y	miré:	ahora	sí,	una	luna	grande	y	solitaria,	casi	translúcida,
me	 saludó	 desde	 los	 tejados.	 La	 función	 acababa	 de	 comenzar:	 esa	 noche	 todos
estábamos	invitados.	Era	gratis,	pero	nadie	podía	llevarle	flores,	llamar	al	camerino,
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invitar	a	una	copa	después	del	espectáculo.	Oí	un	ruido	y	me	volví:	Caima	estaba	de
pie,	desnuda,	chorreando	agua	sobre	la	moqueta.

—¿No	has	puesto	música,	papi?	—preguntó,	secándose	los	pechos	con	una	toalla.
—Déjate	de	músicas	—dije,	quitándome	la	ropa.
Su	cuerpo	cobrizo	resaltaba	con	una	mezcla	entre	sólido	y	líquido,	entre	el	ébano

y	 el	 almíbar,	 con	 lunas	 minúsculas	 brillando	 sobre	 su	 piel.	 Entonces	 recordé	 que
Laura	 también	 había	 salido	 goteando	 de	 la	 ducha,	 envuelta	 en	 un	 albornoz.	 Para
romper	 la	 simetría,	 apagué	 la	 luz	de	 la	mesilla,	 pero	 en	 la	 penumbra	 aquella	 carne
oscura	se	fundía	con	otra	sombra.	La	tendí	sobre	la	cama	y	me	eché	a	beber	entre	sus
muslos.	Dijo:	«No,	Roberto,	ahí	no,	Roberto»,	pero	ignoré	sus	protestas,	besé	y	lamí
y	mordí,	intentando	descifrar	los	signos	de	una	partitura	escrita	mucho	tiempo	atrás,
los	temblores	de	la	dicha	bajo	mi	lengua,	como	si	cualquier	vientre	de	mujer	fuese	el
nudo	de	la	raza,	como	si	el	silencio	que	atronaba	mis	oídos	fuese	también	una	música.
Desde	 la	ventana	abierta,	 la	 luna	nos	miró	hacer,	pálida	y	 lejana,	huérfana	y	viuda,
ensimismada	 en	 otra	 danza.	Obedecí	 a	 la	música,	 seguí	 paso	 a	 paso	 la	 partitura,	 y
cuando	Caima	abrió	los	ojos,	sorprendida	por	la	violencia	de	mi	acometida,	y	gritó	mi
nombre,	nada	escuché,	excepto	el	martilleo	de	la	sangre,	el	viejo	y	aporreado	piano
del	 corazón	 latiendo	 entre	mis	 sienes,	 antes	de	 arrojarme	al	 vacío,	marchito	y	 frío,
espachurrado	en	una	bolsa	de	plástico.

—Roberto	—dijo	una	voz	debajo	de	mí—.	Roberto.
Me	levanté.	Con	un	chasquido	saqué	el	condón	donde	había	muerto	y	resucitado

y	 lo	dejé	en	 la	mesilla.	Caima	seguía	 tendida	bocarriba,	un	brazo	echado	 sobre	 los
ojos.	Fui	al	lavabo	y	me	lavé	la	cara	y	las	manos.	El	reproche	llegó	antes	que	su	voz,
antes	que	sus	labios	aleteando	en	el	espejo.

—¿Cómo	se	llama?	—dijeron	los	labios—.	Por	lo	menos	dime	cómo	se	llama.
—¿Quién?	—pregunté	echándome	un	manotazo	de	agua	sobre	la	cara.
—La	tía	a	la	que	te	has	follado	esta	noche.	Mira,	puede	que	sea	puta,	pero	no	soy

gilipollas.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	Volví	 a	 la	 cama	 y	me	 puse	 los	 pantalones.	Busqué	 en	 la

cartera,	saqué	un	par	de	billetes	y	los	dejé	sobre	la	mesilla,	justo	al	lado	del	condón
arrugado.

—Si	falta	algo,	me	lo	dices	—dije,	calzándome	los	zapatos.
Desde	la	puerta	del	baño,	Caima	me	miraba	con	atónita	tristeza,	la	toalla	anudada

a	la	cintura.
—No	hagas	eso,	Roberto	—pidió—.	Por	favor.	Tú	no.
Me	 remetí	 la	 camisa,	 de	 cara	 a	 la	 ventana.	Hacía	 calor.	Sentía	 como	un	 azúcar

empalagoso	pegado	a	mi	piel.	Quizá	debería	haberme	dado	una	ducha.
—Venga,	 no	 me	 jodas	 —dije—.	 Con	 una	 zorra	 que	 no	 me	 cobre,	 ya	 tengo

bastante.
Es	posible	 que	no	quisiera	 decirlo,	 que	 sólo	 lo	 pensara	 en	voz	 alta.	Al	 fin	 y	 al

cabo	 estoy	 medio	 sordo	 y	 todavía	 tenía	 la	 lengua	 entorpecida	 por	 la	 anestesia,
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adormecida	después	del	trabajo.	En	cualquier	caso,	Caima	se	subió	la	toalla	con	una
mano	en	un	residuo	de	pudor	inútil.

—Muy	amable,	Roberto	—dijo—.	Todo	un	caballero.
Me	encogí	de	hombros.	Un	velo	de	sudor	me	cubrió	la	frente	y,	casi	al	instante,

me	empapó	la	camisa.	Los	restos	de	perfume	barato	y	las	gotas	de	sudor	se	aparearon
en	 mi	 pecho,	 un	 tardío	 acompañamiento	 de	 nuestros	 abrazos.	 Crucé	 el	 cuarto	 sin
mirarla,	 abrí	 la	 puerta	 y,	mientras	 bajaba	 la	 escalera,	me	 invadió	 una	 sensación	 de
maligno	bienestar,	un	regocijo	feroz	que	brotaba	directamente	de	mi	pecho.	Echaba
de	 menos	 una	 ducha,	 pero	 aún	 así,	 a	 pesar	 de	 los	 jirones	 del	 perfume	 y	 de	 las
manchas	de	sudor,	me	sentía	limpio	y	puro,	lavado	de	culpas,	igual	que	cuando	era	un
niño	 y	 salía	 del	 confesionario	 recién	 comulgado,	 recibida	 la	 bendición	 y	 rezada	 la
penitencia,	listo	para	una	nueva	tanda	de	pecados.

Una	vez	en	la	calle,	 la	 luna	volvió	a	esconderse	tras	 la	calva	de	un	edificio.	No
importaba,	podía	 sentir	 su	blanca	bendición	esparciéndose	 a	 través	de	 la	 luz	de	 las
farolas,	 sobre	 los	 coches,	 sobre	 las	 aceras,	 sobre	 pobres	 y	 ricos,	 sobre	 las	 vallas
amarillas	de	una	obra	que	probablemente	no	hacía	ninguna	falta.	Me	pregunté	cuántas
veces	 le	habían	 roto	a	Madrid	 la	 jeta,	a	cuántas	 tías	 se	habría	 tirado,	a	cuántos	 tíos
habría	jodido	vivos.

Rehice	el	camino	hasta	el	Oso	Panda,	dispuesto	a	sobornar	a	Sebas	hasta	el	límite,
hasta	sacarle	la	receta	del	Barbarella.	No	sabía	cuánto	me	duraría	aquel	dinero	y,	de
momento,	tampoco	importaba	mucho.	Todavía	no	había	llegado	el	día	en	que	no	me
quedase	más	remedio	que	hacerme	entender	por	señas;	aún	podía	oír	mi	propia	voz
resonando	en	el	interior	de	mi	cráneo	y,	la	verdad,	no	tenía	mucho	qué	decirme.	Hasta
que	el	gran	silencio	clausurara	el	bar,	el	karaoke	seguiría.

En	 la	 acera	 del	 Oso	 Panda	 estaba	 el	 mismo	 borracho	 de	 todas	 las	 noches,
peleando	con	nadie,	farfullando	en	voz	alta,	lanzando	puñetazos	al	aire	con	un	cartón
de	vino	barato	en	la	mano.

—Venga,	gilipollas.	Sal,	si	tienes	cojones.
Cuando	pasaba	a	su	 lado,	me	soltó	un	directo	de	derecha	al	hombro.	No	es	que

me	hiciera	mucho	daño,	pero	me	llenó	la	pechera	de	manchas	de	vino.	Justo	en	ese
momento,	 por	 una	 vez,	 oí	 el	 pitido	 del	 móvil	 y	 lo	 saqué	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que
colgaran.	Miré	un	instante	el	número	parpadeando	en	la	pantalla,	dudé	unos	segundos
y	luego	le	pasé	el	teléfono	al	borracho.

—Es	para	ti	—dije.
Se	detuvo,	estupefacto,	lo	recogió	a	mitad	de	camino	de	un	gancho	de	izquierda	y

se	lo	llevó	a	una	oreja	tapada	de	bucles	canosos.	Balbuceó	dos	o	tres	insultos	y	luego
arrojó	el	móvil	al	contenedor	de	una	obra,	donde	se	partió	contra	unos	cascotes.	Sin
soltar	el	cartón	de	vino,	reanudó	el	combate.	Decidí	ayudarle.	Después	de	todo,	tenía
tiempo:	Sebas	 no	 cerraría	 en	 toda	 la	 noche.	Armé	una	 guardia	 clásica	 y	 bailé	 a	 su
alrededor,	 de	 puntillas,	 haciéndole	 la	 sombra,	 moviendo	 la	 cabeza,	 parando	 sus
acometidas,	 lanzando	 golpes	 sin	 fuerza,	 formando	 estelas	 de	 vacío	 donde	 pudiera
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arremeter	a	su	gusto,	prestando	un	cuerpo	a	sus	viejos	fantasmas.	Derecha,	izquierda,
izquierda.	Eso	 es.	Esquiva,	 esquiva,	 pega.	El	 tipo	 estaba	 furioso,	 tenía	 cuerda	 para
toda	la	noche.	No	es	bueno	que	un	hombre	pelee	solo.
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