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Roberto Esteban, un pugil retirado que una vez rozo la gloria, se gana la vida
como matén a sueldo, sin mas amistades que un camarero laconico y un
diminuto pez luchador tailandés, ni mas aficiones que el boxeo y la escucha
obsesiva de la Fantasia en Do Mayor de Schumann. Cuando Esteban acepta
el encargo de proteger a una joven bailarina amenazada de muerte, se ve
arrastrado a una oscura busqueda donde un bailaor cojo, un enano
entusiasta de las peleas de perros y un tenebroso empresario artistico
forman el coro contra el que el boxeador hace la sombra, antes de que
reaparezcan los viejos fantasmas del pasado. El mito griego del laberinto, los
claroscuros de la novela negra, el fulgor de la danza y la épica del boxeo se
mezclan en una historia traspasada de violencia y humor sardénico, pero
también de un lirismo desesperado, donde las promesas rotas se guardan
tras una insobornable ética de barrio.

Con El gran silencio, David Torres nos ofrece un grandioso fresco de la
derrota y de su reverso, el fracaso; una narracion fluida e implacable que
sorprende a cada pagina por su fuerza, vigor poético e inteligencia, asi como
por ese esbozo de la nostalgia de lo que nunca se tuvo que encarna de
forma indeleble Roberto Esteban, un hombre duro y honesto, a la vez tierno y
salvaje, que solo en la enigmatica musica de Schumann cifra el ensuefio de
ese mundo armoénico que nunca alcanzara.
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A mi hermano Dani, recuerdo de nuestros primeros combates.

Y a Ariadna, por supuesto.
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Es duro ser negro. ;Has sido negro alguna vez?
Yo fui negro una vez... cuando era pobre.

LARRY HOLMES,
campeon del mundo de los pesos pesados
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1. Ecce homo

Tardé mas de quince afios en descubrir que la estampita con la cara de Cristo que
colgaba del dormitorio de mis padres era mi propia cara. Lo descubri en los lavabos
de un vestuario, en México D. F., después de un combate a doce asaltos que no debio
pasar de cinco. Unos brazos me bajaron del cuadrilatero, igual que a Cristo de la cruz,
mientras mi alma seguia tendida sobre la lona y mi cuerpo balbuceaba en pie,
flotando en medio de una espesa niebla de sangre. Mi alma y mi cuerpo se
reencontraron en el espejo del vestuario, cuando las grandes larvas rojas que caian de
mi nariz se estampaban pesadamente sobre la loza y mi mano abria el grifo para dejar
correr el agua. Agaché la cabeza para mojarla y recibir un chorro frio en la nuca, y
sufri un acceso de panico al erguirme y no reconocer en los parpados cerrados, los
pomulos hinchados y los labios tumefactos, el estandarte habitual de la cara.

La estampita a la que mi madre habia puesto marco y habia colgado encima de su
cama, era un primer plano de Cristo camino del Calvario, con el rostro ensangrentado
y magullado, y debajo, una leyenda en latin que rezaba «ecce homo». No era un
retrato muy bueno ni muy realista tampoco. Representaba el momento mas humano
de Cristo, expuesto como un luchador en un mercado de esclavos, jadeante y
exhausto, cubierto de marcas de latigazos, unos momentos antes de que su espalda
crujiera bajo el peso de la cruz y cuando su rostro no era ya mas que un lienzo
torturado y agobiado por una trama de diversos fluidos corporales: sudor, sangre,
saliva.

Como se ve, los gustos artisticos de mi madre dejaban mucho que desear, porque
aquel cuadro, desde luego, no era una obra de arte ni un articulo de fe, sino una
salvajada: se veia que el artista, fuese quien fuese, habia disfrutado lo suyo pintando
los latigazos, los gargajos y las bofetadas, casi tanto como los sadicos que los
propinaron. No era un pintor muy bueno, de hecho, la corona de espinas parecia un
bufiuelo y la expresion del rostro era mas de animal que de hombre, pero eso
acentuaba mas si cabe el sufrimiento de aquel Dios que, segin mi madre y el cura de
la parroquia, habia muerto por nosotros.

Yo contaba diez afios y la muerte todavia no era mas que una idea abstracta, algo
que solo pasaba en los telediarios y en las peliculas, o a algun anciano del barrio. La
muerte era una posibilidad remota que latia agazapada en las ruedas de los coches, en
la calle que cruzabamos treinta veces al dia para ir hasta el descampado y fabricar una
pista de tierra donde jugar a las chapas. Volvia a casa con las manos sucias de tierra y
las rodillas desolladas por alguna caida y entonces mi madre decia: «Mirate, pareces
un ceomo, vienes hecho un ceomo». Ella no sabia, y yo tampoco, que ese calificativo
no era mas que una contraccioén popular del latinajo que orlaba la estampita de su
dormitorio. Un cura listillo condescendio a explicarmelo en mitad de una clase, con
una sonrisa de desprecio y de lastima, y yo subi a la tarima y le rompi la sonrisa y la
cara.
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Por aquella época, ya habia cumplido los quince, ya no jugaba a las chapas y
seguia sin mirar a los lados al cruzar la calle que llevaba a mi casa. Entre otras cosas,
ya habia descubierto que Cristo no habia muerto por nuestra culpa ni se habia llevado
una somanta de hostias por nosotros. Las hostias no se endosan igual que los cheques.
La tunda se la llevo él soélito y todos los demas inventos de los curas del colegio —el
rollo de la culpa y la expiacion, la intercesion y el alma lavada de pecados— eran
cuentos chinos. Puede que la cruz fuese su destino, pero la cruz no incluia
forzosamente los latigazos y las bofetadas, las pedradas y los escupitajos: todo eso
vino gratis, igual que el sobre extra de champu que regalan con un gel de bafio.

«Ecce homo»: he aqui el hombre. Esa fue la ultima leccién que recibi en el
colegio antes de que me expulsaran. Le rompi la cara a aquel listillo por corregir a mi
madre, por reirse del modo en que mi madre usaba una expresién en latin para
explicar un labio partido, un moraton en el brazo o una rozadura en el codo. Hice
bien: aunque entonces aun no sabia que me ganaria la vida con las manos, empezaba
a comprender que podia tropezar con aquella estacion del via crucis en cualquier
momento, lo mismo sobrio que borracho, temblando entre las doce cuerdas o en el
zapateado de un gitano, en un combate reglamentario por el titulo mundial o en una
pelea de crios pegandose por unos cromos. Lo que no sabia es que iba a volver a
encontrar ese rostro de dolor y de desamparo absoluto dentro del sobre de un informe
forense, en una fotografia donde sélo faltaba la corona de espinas.

Para quien siempre consider6 el colegio como un embrion de la carcel, los
domingos por la tarde siempre tienen el aroma triste y rancio de la vuelta al colegio.
La semana ha muerto y su cadaver empieza a corromperse justo en esos platos
todavia manchados de grasa, en esos minutos turbios que preceden a la siesta. Incluso
la siesta en el sofa, delante de la television encendida, que nadie ve ni oye, es como
un anuncio publicitario de la muerte, con nieblas grises sacadas de mafanas de lunes,
sotanas prehistoricas y jirones de himnos. Todavia amodorrado, oi como mi madre
me gritaba desde la cocina que cogiera el teléfono y respondi al mévil —«diga,
diga?»—, oyendo la voz de Sebas como si viniera desde otro mundo, desde los
oscuros corredores de un colegio que ya no existia, entre los fantasmas de tiza de mis
comparieros muertos.

Sebas me dijo que una especie de galapago llamado Morales me estaba buscando.
Le cité en el Oso Panda a las siete de la tarde y apagué el movil. Por un instante, con
la cabeza embotada de suefio, tuve una reminiscencia del mismo plato sucio donde mi
padre dejaba caer la ceniza del cigarrillo después de comer. Pero mi padre llevaba
muchos afios muerto, nadie fumaba ya en la casa, y los platos estarian escurriéndose
en el fregadero, porque mi madre siempre se levantaba como un resorte para fregar
los platos sucios, ya fuese fiesta, domingo o Navidad. Fui a la cocina a beber un vaso
de agua y la encontré con el delantal puesto, frotando la bandeja del horno, y
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mirandome con esa expresion de lastima y de tristeza inquebrantable con la que las
madres se enfrentan a lo que no tiene remedio.

—¢Estas sordo, hijo? El teléfono llevaba una hora sonando.

—Me quedé dormido, mama —dije, acercandome hacia el armario. Ella adivino
mis intenciones y se me adelant6: abrio el grifo, cogié un vaso y lo llen6 de agua
fresca.

—¢Quién era? —pregunto, secandose las manos en el delantal.

—No lo sé —dije, después del primer trago—. Alguien que quiere encargarme un
trabajo, supongo.

—¢Un trabajo? ¢En domingo?

—Los domingos ya no son lo que eran.

Mi madre mene6 la cabeza con el mismo gesto de fatalidad y desamparo con el
que habia aceptado todas las decepciones de mi vida: la expulsion del colegio, la
decision de hacerme boxeador, la primera victoria, la unica derrota. Incluso el
cinturon de campeon de Europa, que tanto hubiera alegrado a mi viejo, lo habia
aceptado a regafadientes, como un regalo demasiado caro elegido con muy poco
gusto que ahora tuviera que llevar aunque no le agradase. El cinturon, una cincha de
cuero gruesa y con brillantes falsos, colgaba de la pared de mi antiguo dormitorio,
pero supongo que mi madre lo hubiera arreglado con un par de puntadas —conforme
a esos patrones que recortaba de anticuadas revistas de moda— para adaptarlo a un
vestido de noche.

Aparte de la pensién miserable que le pasaban todos los meses, mi madre
sobrevivia gracias al arreglo de vestidos para algunas sefioras de los barrios ricos:
mujeres demasiado orgullosas o demasiado inttiles para enhebrar una aguja llamaban
a mi madre para que les acortara una falda o les cosiera un dobladillo. El ruido de la
maquina de coser —un viejo artilugio de pedal que traqueteaba con el mismo ritmo
de una locomotora fatigada— solia picotear mis oidos cuando era un nifio y jugaba
por los pasillos de la casa. Con la bolsa de una de mis primeras peleas le regalé a mi
madre una maquina de coser eléctrica, la mas cara que encontré, pero nunca termino
de acostumbrarse a ella y la acabé guardando dentro de su estuche en un rincén del
trastero. En realidad, no le gustaba el dinero que provenia de mis peleas y hoy,
cuando hacia afios que me habia retirado del boxeo, me costaba un mundo conseguir
que aceptara alguna ayuda mia, como si supiera que aquellos billetes que recogia a
regafadientes estaban manchados de sangre.

—Bueno —dije, dejando el vaso en el fregadero—. Tengo que irme.

—¢Tan pronto, hijo?

Me encogi de hombros. Siempre que aceptaba la invitacion de mi madre un
domingo me quedaba sin palabras a mitad del almuerzo. Nunca habiamos tenido
mucho que decirnos y el reproche mudo de sus ojos, los muros de silencio entre
cucharada y cucharada, sus rapidos paseos hasta la cocina para retirar una fuente o
traer el salero, todo eso no contaba nada ante el hecho de que ella era mi madre y yo
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su unico hijo. Quiza no era un buen hijo, pero asi eran las cosas. Aquellas quejas no
expresadas se iban acumulando en el mismo despacho de correos donde se almacenan
las cartas sin remite, junto con las invitaciones desdefiadas, las mujeres que dejamos
pasar de largo en una barra, los golpes bajos y los combates nulos.

Le di un beso en la mejilla y sali a la calle. El sol de las cuatro me golpe6 en
plena cara, dejandome ciego durante unos segundos. Un chucho perdido se acercé a
husmearme los zapatos y lo aparté de una patada. La luz daba de lleno sobre las
paredes encaladas de aquella hilera de casas bajas que habian sido el decorado de mi
nifiez. Una acera llena de cacas de perro, un bosque de antenas de televisién, tabiques
de hojaldre junto a los que me sentaba a oir las broncas de los vecinos. Durante mi
breve carrera pugilistica no habia ganado dinero suficiente para comprar a mis padres
la mansion que me prometi a mi mismo darles algin dia: una casa de dos plantas
rodeada de jardines de verdad, con piscina, perro guardian y una alta verja de hierro,
igual que los chalés de Arturo Soria donde mi madre iba a entregar sus vestidos.
Cuando no era mas que un crio, me gustaba acompanarla, subir al autobus atestado de
gente mientras mi madre apretaba contra el pecho el paquete donde habia envuelto
delicadamente los encargos. Yo no era mas que un renacuajo, pero en aquellos viajes
alcancé a percibir la frontera sutil que traspasaba el autobus cada vez que dejaba atras
la Cruz de los Caidos: los coches caros, las alfombras de césped, el olor a eucalipto y
a lavanda, los arboles que derramaban generosamente su sombra por las calles. Ni
siquiera los crios jugaban con los mismos juguetes descoloridos y baratos que los
chicos de mi barrio: no llevaban cochecitos de plastico o espadas de madera, sino
autos teledirigidos y rifles de pistones, y afios mas tarde, en las terrazas de verano,
aspiré perfumes caros, comprobé la distinta calidad de las ropas, el resplandor de la
piel de las jovencitas ricas y el brillo de los cabellos femeninos cuando han crecido
sin otra preocupacion que parecerse a la seda.

Envidia, si, puede ser. Piensen lo que quieran. Miraba la cabeza gris de mi madre
y sus manos, estropeadas por la costura y por afios de coladas con jabon casero, y
pensaba en la injusticia de haber nacido en un barrio sin jardines ni verjas, un barrio
flanqueado por un solar sembrado de cascotes donde abundaban las arafias y las
lagartijas, el olor a repollo de los portales, los bares atestados de gente a cualquier
hora, siempre llenos de hombres taciturnos que bebian cerveza tras cerveza en un
silencio maligno, y mujeres que volvian a casa después de pasarse el dia fregando
escaleras.

Por aquel entonces, ni siquiera sabia que existia algo llamado paro. Si me
mandaban a comprar vino blanco a la bodega, me quedaba mirando el calendario
donde una rubia espectacular me sonreia desde otro mundo, mientras sentia clavados
en mi nuca los ojos de aquellos hombres nublados de vino. Pasaba el tiempo y las
chicas se turnaban en los calendarios, cambiaban de bikini o de peinado, eran
pelirrojas o morenas, llevaban lenceria fina o iban desnudas, pero no envejecian, no
morian, no se quejaban. Ese era su trabajo: hacer felices a los hombres que bebian
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solos en las bodegas o que se tiznaban de grasa en un taller de coches. En cambio, los
ojos que resbalaban sobre el espejismo dorado del calendario eran siempre los
mismos, vacios, sanguinolentos, trémulos, igual que las manos que apretaban el vaso
o la jarra de cerveza con otro fardo de tiempo a las espaldas. Afios después
comprendi que el paro habia diezmado a toda una generacion de mi barrio, del mismo
modo que las jeringuillas y las cucharas se llevaron a buena parte de la siguiente o la
cirrosis a mi padre.

Cuando pasaba frente al centro de recreo para la tercera edad que habian
levantado en medio del descampado donde solia jugar de nifio, me asalté un recuerdo
espurio: por un instante, pensé que las arafias que habitaban el viejo muro carcomido,
y que cazabamos con palos, seguian habitando los intersticios de los ladrillos. Tres
ancianos tomaban el sol sentados en un banco, junto a uno de los muros. El de en
medio levant6 su baston en un vago ademan de reconocimiento, como si espantara a
una avispa. Respondi a su saludo y entonces alzé una mano, haciendo una sefal para
que me acercara.

—¢Esteban? —pregunto con un golpe de tos—. ¢ Tu eres Roberto Esteban?

Afirmé con la cabeza. El anciano refunfufié algo en voz baja a sus colegas, algo
como «;Qué os decia yo?», y hundio el bastén en la arena.

—:Seguro que eres Esteban? ;El boxeador, el hijo de la Nati?

—¢Le conozco? —pregunté, lamentando haberle dado pie.

—No te acuerdas de mi —dijo el anciano, moviendo la cabeza muchas veces—.
No te acuerdas. Yo era amigo de tu padre. Salvador.

Miré aquel rostro viejo y arrugado, tan parecido a los estropajos que mi madre se
empefiaba en usar hasta que se le deshacian entre las manos. Miré la boca flaccida,
sostenida por la dentadura postiza, y los ojos perdidos entre un monton de telarafias,
pero no encontré nada, ni el menor signo que lo atara al pasado. No era mas que un
anciano anonimo bajo una boina, perfectamente intercambiable con cualquier otro
anciano del barrio, con cualquiera de los colegas que le hacian compaifiia.

—Salvador, claro —dije—. ;Como vamos?

—Como vamos a ir —mascullé en una mezcla de exclamacion, pregunta y
responso—. Como el barrio.

—Ya —dije, y estreché la mano que se habia quedado tendida en el aire desde su
saludo con la paciencia de una vieja arafia—. Me alegro de verlo.

Ya me alejaba calle abajo cuando vi que el viejo me hacia sefias otra vez con el
baston. Volvi a acercarme, me parecio que queria decirme algo. O eso o la dentadura
se le habia desajustado: el viejo movia la boca muy despacio y las palabras parecian
flotar a un palmo de su cara.

—¢Qué ha sido de ti? —descifré al fin—. ;Qué ha sido de ti todos estos afios?

La pregunta del viejo me estuvo escociendo toda la tarde. ; Qué habia sido de mi?
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Era facil de responder: habia sido reciclado, lo mismo que aquel descampado, el
antiguo colegio de los curas, o los pantalones campana que usaba a los catorce afios.
Mi madre —que jamas tiraba nada— usaba aquellos viejos vaqueros como piezas de
recambio para otros pantalones —perneras, parches, rodilleras—; el colegio, que
ocupaba la planta baja de un piso de vecinos, ya no era mas que una tienda de
ultramarinos; el descampado, mi antiguo campo de recreo, servia ahora para que unos
cuantos jubilados jugasen al domin6 o a las cartas. Mi carrera de boxeador, que
tiempo atras habia llenado de orgullo a esos mismos jubilados, obedecia las leyes de
la fisica, las cuales dictan que todo cuerpo debe caer a tierra cuando se agota el
impulso que lo arrojo a lo mas alto. Como una comadrona que juega con una criatura,
la gravedad me habia cogido otra vez entre sus brazos, obligandome a describir la
misma caprichosa parabola que todos los ptigiles que me habian precedido en el
trayecto. El alcohol, las drogas, el matrimonio, la carcel: daba igual el atajo que uno
tomara, siempre iba a dar a la barranca, al despefiadero donde hacian cola los
campeones que reinaron un dia y que ahora se dedicaban a aparcar coches o a montar
guardia en la entrada de las discotecas de moda.

Por mi parte, excepto el matrimonio, habia tomado todos los atajos. Habia bebido
hasta embalsarme el higado y habia probado no la carcel, pero si un par de calabozos
de comisaria. Habia alquilado mis pufios en peleas de mala muerte y habia sido
maton en casinos y burdeles. Mientras conducia de vuelta a casa, recordé aquellas
trifulcas nocturnas con nifiatos que gastaban cortauflas en lugar de navajas y
borrachos que ni siquiera se sostenian en pie solos. Era triste, pero era lo que habia.
El cura aquel al que rompi la cara de una hostia se presentd en el despacho del
director, delante de mis padres, el dia que me expulsaron. El muy hipdcrita dijo que
me perdonaba; yo apreté los pufios de rabia y por poco no le parto otra vez la cara. El
director se atrevié a sermonear a mi madre, luego se volvio hacia mi y me dijo que
tuviera cuidado con el camino que eligiera a partir de entonces. Elegir, no me jodas.
Como si en la vida se pudiera elegir.

Mis manos eligieron por mi, el barrio eligié por mi. Habia intentado escapar de
alli mediante el boxeo, y el boxeo —mejor dicho: su envilecimiento, su reventa
callejera— me habia traido de vuelta al barrio. Daba igual que hubiera combatido en
México o que viviera en un apartamento en Opera: aunque cruzase medio mundo
para disputar una pelea que me convertiria en aspirante al titulo mundial, subia al
cuadrilatero con el aroma de mi barrio pegado a mis calzones. Aunque ahora, después
de tantos afios, tuviera que cruzar todo Madrid para volver a casa, seguia llevando
encima el viejo olor a bodega y las chicas destefiidas de los calendarios.

En cuanto llegué a casa, me pegué una ducha. Sin saber por qué estaba furioso y
mientras me secaba con la toalla, pensé de repente si con esos restregones queria
despegarme la rofia del pasado. Después de todo, San Blas no era tan malo; en
Madrid habia sitios mucho peores, calles donde la gente jamas mira de frente y plazas
arboladas donde sefioras que no merecerian limpiar los pies a mi madre sacaban a
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cagar a perritos cursis que no podrian hacer frente a una pelusa.

Llené la cafetera y la puse al fuego. Luego fui hacia la pecera y espolvoreé una
pizca de comida para peces en el agua. Las particulas de colores se hundieron
lentamente mientras el Sefior Rodriguez las miraba sin prestarles mucha atencion,
mordisqueandolas de vez en cuando, como si s6lo aceptara alimentarse al borde del
hambre, empujado por un chantaje bioldgico. Algunas veces me tentaba la idea de
soltarlo en un rio, pero no estaba muy seguro de que el Sefior Rodriguez, por muy
duro que fuese, pudiese sobrevivir en el Manzanares. Cuando Sebas me lo regalo,
aflos atras, en una fiesta de cumpleafios que celebramos en el Oso Panda, ni siquiera
supo decirme si era un pez de agua dulce. El tipo de la tienda sélo le habia dicho que
se trataba de un luchador tailandés y se lo habia vendido junto con una pecera llena
de corales de plastico y rocas falsas.

Fue lo mas parecido a una auténtica fiesta de cumpleafios que habia tenido desde
la nifiez. Sebas insisti6 para que me quedase hasta la hora del cierre e incluso invito a
algunas de las chicas que trabajaban en la calle y en los topless cercanos. En un
momento dado se agacho y, cuando ya pensaba que iba a sacar una tarta con velitas,
apareci6 con la pecera y su pequefio inquilino inspeccionando los cuatro rincones de
su transparente prision. Desde el momento en que lo vi, el Sefior Rodriguez me
recordd a un boxeador en el momento de saltar al ring, impaciente, nervioso, con la
bata echada sobre los hombros, calentando los musculos y brincando de un lado a
otro de la lona. Entonces, en ese preciso instante, tuve una sensacion extrafia, una
revelacion, una suspension del tiempo, un hechizo. No habia bebido ni una gota
(hacia afios que no probaba el alcohol) pero volvi a tocar fondo, oi otra vez la cuenta
de proteccion del arbitro en un rincén neutral, antes de que Chamaco se lanzara a por
mi, y revivi el crujido de terror con el que mi alma se despego6 de la carne. Yo creia
(lo crei durante todos estos afios) que mi alma y mi cuerpo se habian reencontrado en
los lavabos, después del combate, pero ahora, contemplando ensimismado los lentos
giros de aquel minusculo embrion rojo, comprendi que no, que mi alma seguia
flotando en un limbo cercano, tanteando paredes de carne, golpeando las puertas de
los aposentos de donde Chamaco la habia expulsado a pufietazos. Alli habia estado
todos esos afios, revoloteando fuera de mi, ajena a mis caidas y mis derrotas, y alli
seguia en silencio, dando tumbos, como el feto de un aborto flotando en un frasco de
formol, esperando que la dejen entrar de nuevo al mundo. No era mas que una polilla
asustada aleteando entre putas de mil duros, chocando contra las botellas de ron y de
ginebra que habia alineadas en las estanterias del Oso Panda. Alguien solt6 un chiste
que no oi: cuando levanté toda la cabeza, Sebas y las chicas se estaban riendo a
carcajadas. Una de ellas dijo que lo mejor era que colocase un espejo en la pecera
para aliviar la melancolia del animal (y desde entonces, el Serior Rodriguez solia
pasar las horas muertas enfrente del espejo, escudrifidndose minuciosamente,
hipnotizandose a si mismo, flameando sin esfuerzo, como un pequefio coagulo de
sangre al que, de repente, le brotaran alas) y, con algo parecido a la envidia, afiadid
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que aquel pececillo solitario no toleraba otros peces cerca, ni siquiera de su misma
especie. Se matarian a mordiscos. Le pregunté si lo sabia porque era tailandesa. En
realidad me dieron ganas de preguntarle como es que, sabiendo tanto de peces,
trabajaba donde trabajaba. Entonces Sebas, que no habia dejado de observar
cuidadosamente al pececillo, comenté que empezaba a parecerse al duefio, y le
mandé a tomar por culo. No sé si lo decia en broma o en serio, no sé si referia a la
incesante persecucion de un fantasma o a su perenne aire de mala leche, pero a mi el
Sefior Rodriguez, con sus bruscas idas y venidas y su perpetuo mal humor me parecié
un pobre gilipollas, un maton de pecera siempre en busca de bronca. La verdad es que
ya le tenia lastima, me hubiera gustado soltarlo en un estanque o en un rio, pero no en
Madrid: aqui no hubiese tenido la menor oportunidad. ;Qué se podia esperar de una
ciudad que en vez de rio tenia un churrete de agua sucia y mierda?

Encendi el aparato de musica y Schumann inundé la habitacion. Me servi el café
en una taza y afiadi azucar. El Serior Rodriguez nadaba en medio de la musica de
cristal de su pecera, sorteando anémonas de plastico y rocas artificiales, mientras yo
lo miraba flotar en las aguas turbulentas del piano, entre las burbujas de mi propia
soledad. Es posible que si alguien —alguien que no nos conociera— nos contemplase
justo en ese instante, pudiera sacar una idea equivocada de la situacion: una escena
nada violenta, apacible, hogarefia; un hombre solo que toma un café un domingo por
la tarde mientras escucha la Fantasia en Do Mayor de Schumann y contempla
tranquilamente a su pez en su pecera. En cierto modo era verdad, pero nuestro
hipotético espectador no deberia olvidar que el pez era un luchador tailandés y que el
hombre era yo.

Llegué al Oso Panda con media hora de retraso. Saludé a Sebas al entrar y él me
sefial6 con la cabeza a un tipo sentado al final de la barra. Debia de tener bastante
interés en verme si habia malgastado buena parte de la tarde en un garito infecto
como el Oso Panda, pero soy de la opinion que pocas cosas mejores pueden hacerse
con una tarde de domingo, aparte de esperar el lunes.

Lo estudié durante un minuto largo y convine en que la descripcién que me habia
hecho Sebas por teléfono era bastante acertada: una especie de viejo galapago
desecado que observaba su vaso de whisky con hielo como si se tratara de alguna
especie de insecto paleolitico. Me fijé en que apenas habia probado la bebida y que,
en el tiempo que llevaba esperandome, el whisky casi se habia disuelto por entero en
el agua, tefiida de un vago color ambar.

—Sefior Esteban? —dijo de repente.

Se volvio hacia mi con un movimiento elegante y elastico que desmentia la
impresion de vejez. Se hacia dificil calcularle la edad: tenia uno de esos cutis
apergaminados, inmortales, dorados a fuego lento bajo la parrilla del sol y las
travesias nauticas; los ojos claros circundados de arrugas que, mas que edad, parecian
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revelar experiencia, sabiduria marina, crueldad tal vez. Llevaba unas gafas ahumadas,
unas zapatillas de deporte y un chandal azul fluorescente que no desentonaba del todo
con la decoracion del local; unos colgantes de oro que relucian sobre el vello blanco
del pecho, justo bajo la piel colgante del cuello que se dividia en dos pellejos de carne
morena, estriada y cuarteada. Tenia el mismo gusto descaradamente hortera que
muchos empresarios duefios de equipos de futbol; de hecho parecia que venia de
asistir a un entrenamiento. Pero Sebas se habia equivocado: no parecia un galapago
sino una iguana, una milenaria y canosa iguana calzada con unas deportivas sin
estrenar y un chandal del inserso.

—¢Es éste su local favorito? —pregunt6—. Permitame decirle que el whisky no
es muy bueno.

—No sabria decirle —dije—. No bebo alcohol.

—FEs uno de los vicios que un anciano puede permitirse, digan lo que digan los
meédicos. ; Puedo preguntarle por qué no bebe?

—Si. Puede preguntarlo.

El viejo se quité las gafas y aline6 una risita feroz, hecha con dos hileras de
dientes blancos y perfectos, mas dos pupilas azul antartico. Saco la pitillera de oro de
la chaqueta del chandal. Entre eso, el mechero que extrajo a continuacion, las Rebook
de importacion y el trabajo del dentista, calculé que llevaba encima el alquiler de mi
casa por un par de afios.

—Y tampoco fuma, claro —dijo encendiendo un cigarrillo.

—Tampoco fumo.

—Entonces no me habian mentido sobre usted —dijo, aspirando una bocanada de
humo y soltandolo poco a poco por la nariz: una vieja iguana respirando en tierra
volcanica—. Me llamo Morales, Nicolas Morales.

—FEncantado de conocerlo —dije—. ;Puedo saber quién le ha estado
aleccionando sobre mis costumbres y vicios, sefior Morales?

El anciano se relajo en la butaca y echo un vistazo a la penumbra moteada del
local como si se tratara de un parque de atracciones. En una de las mesas, un par de
putas charlaban bajo una cristalera de colores; en otra, una pareja de mediana edad
hacia manitas entre daiquiris y almendras. En la television, colocada en un pedestal
alto, al fondo, Sebas tenia puesto un video de patinadoras, como siempre. Una
chiquilla rubia, vestida con un trajecito blanco, se deslizaba sobre las cuchillas como
si llevase alas en los pies, un emblema de la fragilidad de los actos humanos y de la
rapidez con que se esfuman las promesas.

—:Les gusta el patinaje artistico?

—No lo sé —repuse—. Preguntele a Sebas.

No iba a contarle que a Sebas su esposa le abandon6 a los dos afios de
matrimonio y que, desde entonces, €l grababa todos los campeonatos de patinaje
femenino como una especie de recordatorio de lo que eran para €él las mujeres:
angeles sonrientes que se deslizaban sobre hielo y cuyos pies cortaban como navajas.
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La muy zorra —una rubita menuda, con cara de nifia— le partio el corazon. Fuese la
hora que fuese, de dia o de noche, de tarde o de mafiana, en el Oso Panda siempre
habia puesto un video con un delicado facsimil de su esposa sonriendo y volando
sobre una nube congelada. Pero no tenia suficiente confianza con Morales como para
contarle eso. Mejor que pensase que se trataba de una variante espiritual del cine
porno.

—Tenemos amigos comunes, sefior Esteban —empez06, al fin—. No sé si sera
excesivo llamarlo amigo, pero el comisario Mufioz es un hombre al que conozco
desde hace bastantes afios y que, en ciertos asuntos, me merece toda confianza.

—Bueno, yo no diria que Mufioz es un amigo precisamente.

Morales me estudiaba ahora con ferocidad, como si tuviera hambre. Sin embargo,
su plato de almendras parecia intacto.

—FE] comisario me advirtié que también diria eso. Se ve que lo conoce muy bien,
sefior Esteban. Y eso quiere decir que es usted justamente el hombre que necesito.

—Para que?

—Proteccion —dijo Morales, poniéndose las gafas, ocultando el destello de sus
pupilas azules—. Soy representante artistico y me encuentro en una situacion
comprometida. Yo no, una de mis estrellas. Al principi6 empez6 con lo tipico:
anonimos, ramos de flores, llamadas de teléfono a las tantas de la madrugada,
amenazas. Ahora la cosa ha pasado a mayores. Alguien destrozo su coche a la puerta
del teatro y la semana pasada intentaron atropellarla. Se salvé por un pelo.

—:De quién hablamos, sefior Morales?

Sus ojos se clavaron en mi como un par de chinchetas. Pensé si tenia parpados de
verdad o solo se los habian dibujado para terminarle la cara.

—:Conoce a Laura Lasalle?

—No.

—¢Y a Laura Chacon? Era su nombre de guerra.

El nombre sali6 envuelto en una placenta de humo blanco. Repentinamente senti
calor y me quité la chaqueta. La colgué en el respaldo de mi butaca: el peso del
teléfono movil —un armatoste antediluviano que de moévil no tenia mas que el
nombre— tiraba de ella como un ahorcado de la soga. Busqué en los bolsillos y saqué
un caramelo de eucalipto.

—c:La bailarina? —pregunté mientras desenvolvia el caramelo—. Claro. Quién
no?

—¢Qué sabe de ella, sefior Esteban?

—Lo que todo el mundo, me imagino.

Todo el mundo era un decir. Pero quien haya estado alguna vez en la antesala de
un dentista o en una peluqueria y haya ojeado revistas atrasadas, forzosamente tiene
que haberse encontrado alguna vez con ella. Una rubia delgada y languida, bella
como una actriz de cine mudo, y famosa porque era la novia de Carlos Chacon, el
bailaor gitano mas grande de los ultimos afios. Pero Laura ya no ocupaba las portadas
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de las revistas del corazon, ni los reportajes a primera plana, cuando su boda con
Chacon la convirtié, de la noche a la mafiana, en la prima donna de la danza. Laura
ascendi6 de golpe del anonimato al firmamento y los aficionados a la danza se
frotaban las manos en espera de verlos a los dos sobre un escenario: una cépula de
aire y fuego, la arrogancia del genio ardiendo al lado de una mariposa extenuada. Sin
embargo, nunca bailaron juntos, no sobre un escenario al menos. Poco después de la
boda, Chacon se fracturd una pierna en un accidente y los médicos aseguraron que no
podria volver a las tablas, que se quedaria cojo para siempre. No pudo soportar la
desgracia y cerr6 la compafiia. En cuestion de unos pocos meses el mito flamenco se
fue a pique, empez6 a beber y pasé del desdén alegérico a una mueca de disgusto
rancio. Ahora era Chacon quien parecia ir a remolque del prestigio de su flamante
esposa y entre las malas lenguas circulé el rumor de que en realidad no se aguantaban
el uno al otro y que el gitano la maltrataba.

— Sabe las ultimas noticias? —afiadio Morales.

Negué con la cabeza. Morales me miraba ahora divertido, con un brillo remoto en
sus ojos voraces. Volvi a fijarme en que no parpadeaba y por un instante sus pupilas
azules parecieron contener toda la luz del bar.

—Se divorciaron hace unos meses, pero es algo a lo que preferimos no dar
publicidad. Laura ha renunciado al apellido de su marido y quiere hacerse un nombre
propio en los escenarios. Cualidades no le faltan, se lo aseguro. Pero Chacén esta
enloquecido desde el accidente, no la deja en paz. Mucho me temo que anda detras de
todo esto.

—:;Ha hablado con la policia? —dije, llevando el caramelo de un lado a otro de la
boca.

—He hablado con Mufioz —respondi6, como si hubiera alguna diferencia—.
Muiioz me dijo lo que ya me temia: que la policia no puede hacer nada so6lo por unas
amenazas y unos anénimos. Que necesitan pruebas. Pero la danza es un arte fragil y
delicado; requiere una concentracion y una precision absolutas. Laura no puede
ensayar pensando que cualquier dia, al doblar una esquina, un gitano del clan de los
Chacon puede aparecer y rajarle la cara.

—Y Mufioz le dio mi teléfono.

—Me dijo que usted sabria hacerse cargo. Esas fueron sus palabras. Que hablaria
con Chacon y todo quedaria solucionado.

—¢Cree usted que un hombre como Chacon va a atender a razones?

Tal vez por primera vez en su vida, Nicolas Morales parpadeo.

—Mire, no sé qué entienden Mufioz o usted por hablar, pero esta claro que
hablando no va a solucionarse este asunto. Soy un hombre de negocios y tengo
bastante experiencia, pero, la verdad, no sé como enfocar el problema. —Dio otra
chupada al cigarrillo y lo aplasto contra el cenicero—. Usted si, me imagino. Mufioz
me dijo que es un profesional, el mejor segtin su criterio. Yo le pago para que proteja
a Laura, para que dejen en paz a Laura. Lo que haga o deje de hacer con Chacén no
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es asunto mio.

—Mi especialidad es partir piernas —dije, jugueteando con el envoltorio del
caramelo—. Me temo que, en el caso de Chacén, ya se me han adelantado.

—Le pagaré un millon y medio. Limpio de impuestos.

Lo dijo muy despacio, como si fuese contando los fajos con los dientes, y como
vio que la cantidad no parecia impresionarme, afiadi6 de inmediato:

—Dos.

—Perdone, pero, seglin parece, yo no veo la mano de Chacén por ningun sitio.
Podria ser cualquiera. Reflexione un momento: no voy a partirle la otra pierna sélo
porque sea demasiado gitano.

—Quiza me he explicado mal —dijo Morales, recogiendo velas—. So6lo quiero
que proteja a Laura.

—No soy un guardaespaldas, ni tampoco un detective privado. Me temo que el
bueno de Mufioz ha exagerado mis habilidades.

Morales movia la cabeza de un lado a otro, con un resto de sonrisa en sus labios.

—No necesito un detective, ya tengo gente encargandose de eso. Pero su
presencia ahuyentaria a los matones y daria confianza a Laura. Vamos, sefior Esteban,
yo vi algunas de sus peleas. Era usted muy bueno. No ira a decirme que tiene miedo.

—Usted cree?

—La verdad, no entiendo sus escrupulos. Ano ser que formen parte de una
maniobra para aumentar sus honorarios.

Arrugué el envoltorio y lo deposité en el cenicero. Yo tampoco sabia muy bien
por qué estaba rechazando aquel chollo, pero no me gustaba el olor que desprendia:
un aroma que salia directamente del pecho de Morales, un perfume de colonia
masculina mezclado con oro rastrillado y canas. Morales suspird, saco la cartera y
dejo un billete sobre la barra. Luego se bajo del taburete, alarg6 la mano y me entrego
una tarjeta.

—ILlameme si cambia de opinién —dijo—. Buenas noches, sefior Esteban.

Salié del Oso Panda balanceandose como si todavia le pesara en los pies el
recuerdo de la ultima travesia en yate. Un tipo enorme le esperaba en la calle. Yo me
quedé mirandome en el espejo, pensando cémo podia infundir confianza a nadie. En
mis tiempos del colegio es posible que hubiese sido guapo, pero el boxeo siempre
pasa factura. Alguna de mis antiguas novias, tal vez, guardaba fotos de la época en
que todavia tenia una cara, en que la nariz fracturada y el mentén hundido no estaban
delante de una cadenita, formando la primera linea de la guardia pretoriana de una
discoteca. En fin, también habia tias a las que les molaba ese rollo. También Joe
Louis, el grande, habia acabado de portero en un club nocturno. Pero Joe Louis, al
menos, fue campeon del mundo de los pesos pesados.

—:Un amigo? —preguntd Sebas mientras alineaba las copas.

—Fsa es una palabra demasiado fuerte, Sebas.

Sebas asintio y dejé un zumo de naranja sobre el mostrador. Mientras bebia un
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trago, pensé que dos kilos eran mucho dinero. No servirian para retirarme del
negocio, desde luego, pero podrian echar una mano. No tenia ganas de pensarlo, de
manera que ojeé la carta de bebidas del Oso Panda, una ristra de cocteles exéticos
que, en mi otra vida, habia probado uno tras otro. Aunque no era muy partidario de
los sabores sofisticados y un buen bourbon era por aquel entonces mi mejor amigo,
podia asegurar que Sebas era un maestro de las mezclas. Ahora debia contentarme
con los combinados abstemios, donde, en mi opinion, Sebas no tenia rival. Por
ejemplo, el Barbarella era un brebaje de su invencién; llevaba zumo de zanahoria,
fresas y manzanas, pero también un ligero toque de canela o de jengibre, no sé, algo
que le daba un toque a imperios remotos. Sebas era el inico hombre capaz de hacer
que un zumo de fruta supiera a algo, pero se negaba a darme las recetas para que yo
pudiera ensayar en casa con la licuadora. Alguna vez intenté sonsacarle repasando
algunas variaciones sobre los grandes cécteles clasicos, pero en ese terreno tampoco
habia nada que yo pudiera ensefniarle. De modo que aquella noche mi austera racion
de zumo de naranja se transformo en una melancélica afioranza de gotas de limon y
pellizcos de sal, una genealogia de sabores fogosos y arcoiris translicidos en la que
me perdi como un eunuco en un harén turco.

Sebas seguia limpiando vasos tras la barra, flaco y calvo, silencioso y displicente,
tal y como se supone que debe de ser un barman. Entonces tropecé con un nombre en
la carta.

—Sebas, ;como era esa anécdota que me contaste sobre el tipo que invento el dry
martini?

—Es una anécdota falsa, probablemente una fabula —dijo Sebas, acercandose
hasta ponerse frente a mi—. Por lo visto, el dry martini lo inventé un barman cubano
o espafiol, no recuerdo. Se llamaba Martinez y de ahi lo de dry martini. Bien, en su
vejez, el duefio de un local francés muy famoso quiso comprarle la receta. Le ofrecio6
una millonada. Una estupidez, por supuesto, porque el coctel ya era famoso en todo el
mundo y nadie podia cambiarle el nombre. De haber aceptado, Martinez se hubiera
forrado. Era pobre y muri6 en la miseria pero ¢sabes qué le contest6 al francés? —
Negué con la cabeza—. «No se puede vender la luna, monsieur». Qué te parece.

—FEl toque esta en el monsieur —dije.

—Claro —repuso Sebas, sin dejar de limpiar los vasos—. Si algo tenia Martinez
era toque.

— T harias lo que fuera por mi, verdad, Sebas?

—Ya lo sabes, tio.

—Dime la receta del Barbarella.

Soltd una carcajada y se metio en la cocina. Yo también me rei, saludé a las
chicas y sali del local. La luna llena inundaba el callejon, volviendo innecesario el
anuncio de neon del Oso Panda, donde el garabato de un plantigrado parpadeaba en
morado y en verde. Media docena de rameras esperaban de pie, a la salida de los
garitos, o apoyadas sobre los capos de los coches. Un viejo borracho, con un carton
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de vino en la mano, farfullaba a nadie en particular, envuelto en una pelea con algin
fantasma del pasado.

—Anda, anda. Muérete, gilipollas.

Al pasar junto a él, le puse un billete en la mano y el borracho me mir6 como si
me reconociera, como si fuese algtn adversario brotado de la nada. Luego mir¢6 el
billete arrugado, murmuré otra vez «gilipollas» y me saludé con la mano. Me fui
calle abajo, pensando en la réplica de Martinez. La frase tenia estilo. No se puede
vender la luna, pensé. Ni comprar. Estaba sola, en otra orbita, en otro mundo, muy,
muy lejos, danzando para todos, los hambrientos y los pobres de la tierra, palida y
viuda. También para mi, también para las putas, las mulatas que fumaban apoyadas
en el muro, también para el borracho que habia reanudado su pelea justo en el punto
donde mi limosna la habia interrumpido.

—Anda, gilipollas, sal a la calle. Sal de una vez.

www.lectulandia.com - Pagina 20



2. La campana

El lunes por la tarde acudi a una reunion de alcoholicos anonimos. Suelo ir al
menos un par de veces al mes, no porque necesite afianzar la firmeza de mis
promesas, sino ante todo para seguir una rutina. Seguir una rutina es importante, igual
que en el boxeo: tantos abdominales, tantos golpes en el saco, tantos minutos con la
cuerda. En realidad no pruebo una gota de alcohol desde mis tiempos de matén de
discoteca, cuando acababa tan borracho que podia rematar la noche en cualquier
cama, con cualquier furcia, de cualquier manera. Recuerdo que una mafiana me
desperté en una cama desconocida con una gorda de unos cincuenta afios
desparramada a mi lado. Estaba desnuda, exhalaba un vaho fétido por la boca abierta
y yo ni siquiera era capaz de recordar donde me la habia tropezado o quién era. Me
levanté de un salto al ver en la mesilla una dentadura postiza metida en un vaso.
Vomité en el lavabo y cuando tuve fuerzas suficientes para mirarme en el espejo
descubri a un gilipollas palido y ojeroso, desnudo, con rastros de sangre seca en la
cara. Ya saben, era igual que en el chiste, s6lo me faltaba un cordén en la boca y una
oracion en mis labios, rezando para que se tratara de una bolsita de té.

Pero ni siquiera eso me detuvo; en aquellos tiempos nada podia hacerlo. La
sangre seca podia ser cosa de la gorda o restos de una pelea; lo mas probable esto
ultimo, porque no habia dia que no acabara o empezara con hostias. Cuando dejé el
boxeo, dejé también la disciplina, el orgullo, la manera en que drenaba toda aquella
rabia negra que rebosaba mi corazén y que yo transformaba en arte sobre el
cuadrilatero. Si, el boxeo era un modo, una ética, una alquimia del sudor, del
sacrificio, y dejarlo fue como abandonar una fe, una austera religion de talco, cuero y
linimento. S6lo mucho después, cuando lo habia prostituido para siempre en las
peleas callejeras y la torpe esgrima de las botellas rotas, comprendi todo lo que se
habia ido con él: la tristeza animal y fatigosa de después de un combate, la felicidad
salvaje de la sangre, la hinchazén del rostro que me devolvia de golpe a la primera y
prodigiosa pelea de la nifiez. Supe entonces lo que significa que te abandone la
gracia.

Tengo en casa unos cuantos discos de Schumann. En realidad, son todos el mismo
disco, pero eso no viene al caso ahora. En la funda de uno de ellos lei que Schumann
perdio la movilidad de un dedo por culpa de una operacion quirurgica. Por lo visto,
muchos pianistas tienen un problema con la membrana que une los dedos anular y
corazon: cuando pulsan con este ultimo, el muy cabron arrastra al otro, lo mismo que
un marido celoso. Schumann queria perfeccionar su técnica y se puso en manos de un
cirujano inepto para que ejecutara el divorcio. El resultado fue una chapuza y
Schumann nunca volvié a tocar como antes, mucho menos al nivel de su esposa
Clara, la mejor pianista de su tiempo. Esa fractura le alejo para siempre de los
escenarios, transformandole en un compositor, pero quién sabe si también rompio el
delicado equilibrio de fuerzas en que consistia su genio. Su mente se fue hundiendo
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poco a poco en ese pantano misterioso al que llamamos locura, a falta de mejor
nombre, hasta que Schumann decidié hundirla del todo una noche, en un rio.

La gracia es asi: llega, sopla, se va. Un dia te susurra al oido el comienzo de la
Fantasia en Do Mayor o el gancho de izquierda que tir6 a la lona a Max Schmelling.
Para irnos es una musica, para otros un combate o el sabor del mar. Lo seguro es que
un dia, tarde o temprano, se ira, te dejara por otro, igual que una de esas furcias que te
rompen el corazén y te abandonan por otro tio, y exactamente por los mismos
motivos, por la misma razéon que habia llegado hasta tu cama, es decir, por nada.
Sebas sabia algo de eso y las patinadoras que cruzaban en silencio las noches del Oso
Panda estaban ahi para recordarselo. En cuanto a mi, no sabria precisar el momento
exacto en que el viento suave de la gracia se apart6 de mi lado, del mismo modo que
no sabria sefialar con precision en qué momento pensé que podia encontrarlo otra vez
en el fondo de una botella. No se pierde a una mujer de la noche a la mafiana, no se
extravia el talento de improviso, igual que si te robaran la cartera: es un proceso
paulatino y cobarde, hecho de pequenas renuncias, de pactos vergonzosos y apenas
creibles, una enfermedad, un vicio. Para cuando quieres darte cuenta, el adversario se
ha esfumado, ya no tienes crédito en el banco, tu chica se ha largado con todas las
maletas y ni siquiera ha dejado una nota en la mesilla.

El alcohol fue un pobre sustituto del boxeo, un triste sparring, algo asi como irse
de putas cinco afos seguidos todas las noches después de perder al gran amor.
Dejarlo no fue ni mucho menos tan sencillo como la otra cuesta abajo, qué va, me
hizo falta tiempo, el regreso a la retorica del gimnasio, el terror a ver de nuevo la
pared blanca de mi habitacion infestada de arafias. Cuando empecé a acudir a las
reuniones de alcohdlicos anénimos, hacia meses que no probaba la bebida, pero
regresaba alli de vez en cuando, del mismo modo que uno va a visitar el barranco
donde un dia casi se mata con el coche. Miraba a aquellos hombres y mujeres
sentados en semicirculo y veia pedazos de chatarra, neumaticos quemados, hierros
retorcidos, restos. Los oia hablar y escuchaba voces de supervivientes, voces muertas,
tendidas sobre los cables tenues de la fe y la desesperacion, emergiendo entre los
abismos descoloridos de la resaca. Estaba Pablo, un camionero que llevaba tres meses
en rehabilitacion y al que habian retirado el permiso de conducir por varios afios. El
paro lo habia hundido en un circulo vicioso de donde era muy dificil salir: de vez en
cuando conseguia algun cargamento ilegal y se arriesgaba a transportarlo, una doble
infraccién que podia llevarlo a la carcel apenas el primer madero le diera el alto.
Estaba Carmen, una cuarentona coqueta, que no hablaba demasiado y que cuando lo
hacia, se echaba a llorar. Estaba Carlos, un gilipollas casado y con hijos que no se
atrevia a decir la verdad a su familia y que se confesaba alli, delante de todos
nosotros. Y estaba Samuel, el director del grupo, un hombre alto y espigado que no
paraba de hablar y de hacer preguntas a los otros, una especie de converso de la
nueva fe al que le encantaba contar una vez y otra como habia escapado de las garras
del vodka, muchos afios atras. Era un buen tipo, pero yo sospechaba que en sus
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relatos, en sus disertaciones sobre las torturas de la abstinencia, habia un fondo de
entusiasmo y nostalgia, algo asi como el orgullo que siente un pugil retirado y
ligeramente sonado al recordar los dias de gloria, las descripciones que podia hacer
un profeta en exceso vehemente del fuego del infierno, casi como si deseara caer en
él.

De repente, Samuel dejo de hablar y alzé los ojos. Una mujer de pelo corto estaba
detenida en el umbral. La puerta siempre estaba abierta, para que nadie sintiera
demasiada vergiienza al llamar, para que, quien fuese, entrara sin ningin protocolo y
buscase asiento en cualquier sitio.

—Buenas tardes, Sandra —dijo Samuel—. Hacia mucho tiempo.

Yo nunca la habia visto pero habia oido hablar de ella, desde luego. Y quién no.
Llevaba afios asistiendo a rehabilitacion y estaba enganchada a la botella desde los
quince. Lo habia intentado todo para zafarse del trago: inyecciones, terapias de
choque, clinicas extranjeras. Daba lo mismo: Sandra recaia en el habito mas tarde o
mas temprano. Como hacla afios que no aparecia por las reuniones, Samuel la habia
puesto como ejemplo del poder de la voluntad, pero ahora su presencia en el umbral
de la puerta desmentia su labor apostélica de un plumazo.

—Bueno —dijo con una especie de saludo general—. Aqui estoy otra vez.

—No te quedes ahi, siéntate —invitdo Samuel.

Era una mujer joven, pero me fijé en su piel. Carecia de brillo y tenia una extrafia
cualidad de cuero. El alcohol parecia conservarla en una especie de intemporalidad,
como una capa de crema aplicada sobre un zapato viejo.

—Me han quitado a mi hijo —dijo mientras se sentaba—. El cabron de Jaime.

—¢Como ocurrio? —pregunté Samuel.

—Se lo encontr6 en el fregadero. —Sandra meti6 una mano en el bolsillo de la
chaqueta y sacé un paquete de cigarrillos. Extrajo uno y lo encendié—. Eso dice el
muy hijo de puta, que se lo encontré en el fregadero. No lo sé, yo llevaba varios dias
borracha, sin enterarme de nada. El mariconazo entré acompaifiado de la policia, traia
una orden judicial o algo asi. Dice que mi bebé estaba desnudo, llorando en el
fregadero, entre un montén de platos sucios, que se habia cortado con un cuchillo. —
Emiti6 un largo suspiro, como una gaita desinflindose. Luego murmur6—: He
perdido la custodia.

Samuel la alent6 con un gesto para que continuase, pero parecio atascarse ahi. Yo
habia oido que Sandra provenia de buena familia, pero nadie podria jurarlo viendo la
ropa que llevaba y el aspecto que tenia. Decian que sus padres se habian gastado una
verdadera fortuna en intentar apartarla del alcohol, incluyendo costosos tratamientos
en el extranjero, pero al final desistieron, desesperados, y acabaron repudiandola, lo
mismo que Jaime, su marido. Seguramente lo tultimo que le quedaba en el mundo era
ese nifio. Aparte del trago, claro.

—Lo siento, Sandra.

No quedaba mucho que decir después de semejante historia. Sandra siguio
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fumando. Alguien tosi6. Samuel se palmed las rodillas y dio por terminada la
reunion. Mientras los otros se marchaban, yo me levanté y me acerqué a ella.

—¢Como se llama tu hijo? —pregunté.

No contestd en seguida, parecia ensimismada, atrapada en el humo del tabaco.
Cuando habl6, fue como si a una antigua ruina romana se le cayera un pedazo, una
piedra.

—Raul —dijo.

De camino al Oso Panda me dio por pensar a qué volvia yo por ahi, cuando hacia
aflos que no probaba la botella. Mas me valdria regresar al gimnasio, enfundarme
unos guantes, sudar un buen rato. A lo mejor me gustaba escuchar esas historias,
aprender de ellas, aunque no habia mucho que yo pudiera decir. Al fin y al cabo, lo
mio no era algo de lo que se pudiera hablar en un bar, a la salida del trabajo. Sin ir
mas lejos, la semana pasada no habia podido cumplir un sencillo encargo. Era lo de
siempre, alguien habia contactado conmigo y me habia pagado por adelantado para
pegarle una paliza a un tio. Le pedi que me ensefiara una foto y sac6 una de la cartera.

—Nos estafé6 —empez6 el tipo—. A todos los socios. No se imagina...

—No —Ile detuve con una mano—. Deje eso para el juez. A mi me la sudan sus
motivos.

No me hacian falta, la verdad, me bastaba echarle un vistazo a la foto. Un hombre
joven que empezaba a quedarse calvo, de ojos claros y labios finos, muy parecido a
una serpiente. Menudo tipejo, habia que ser gilipollas como para asociarse con
semejante pajaro. Verlo era odiarlo, de inmediato; no sé por qué al guardar la foto
senti una oleada de calor en los pufios, una ansiedad por partirle la jeta cuanto antes.
Mi cliente pregunt6 cuanto iba a costarle y le apliqué la tarifa mas barata del
catalogo, pensando que a lo mejor, con gusto, le habria hecho el trabajo gratis. Pero
soy un profesional, tengo que atenerme a mis principios, por rastreros que sean.

Asi que el primo me dio su direccién y segui a mi futura victima en coche durante
toda la mafiana. Aguardé hasta que el tipo aparcO en un garaje subterraneo, pero
habia demasiada gente alrededor y preferi esperar a que regresara a por su auto. Bajé
las ventanillas, puse la Fantasia de Schumann en el radiocasete y me perdi en sus
meandros. Ni siquiera me dio tiempo a terminar; el tipo reaparecio en seguida y
cuando lo hizo venia empujando un cochecito de nifio. Sali del coche y ya iba hacia €l
cuando vi que llevaba algo dentro del carrito. Al principio pensé que se trataba de los
paquetes de la compra, pero no, era una nifia gorda y desmadejada, demasiado grande
para aquel cochecito: los pies casi arrastraban por el suelo y el cuerpo rebosaba por
los lados. Me detuve, el tipo rehuy6 mi mirada y, cuando pas6 a mi lado, me fijé en
que la nifia tenia los ojos esquinados, mongolicos, y un aparato de plastico en el oido.
Murmuré una maldicion, regresé al coche y arranqué de golpe.

Joder, no pude ponerle la mano encima. No creo que sintiera el menor atisbo de
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piedad por ese mierda, pero fui incapaz de sacudirle delante de su hija, aunque su hija
fuese apenas una coliflor que no iba a enterarse de gran cosa. Era como si la vida
hubiese hecho el trabajo por mi, con varios afios de adelanto. ;Qué cofio me sucedia?
¢Me estaba ablandando? ;O aquel episodio significaba el fin de mi vida de maton, el
comienzo de otra cosa? ;Queria decir que algo comenzaba a insinuarse en mi interior,
despacio, muy despacio, que mi alma, vagabunda y borracha, habia vuelto al fin del
limbo donde llevaba afios perdida?

No lo creo. Nadie cambia, y yo menos que nadie. Todo lo mas, se puede
modificar en algo una conducta, dejar de beber, casarse, divorciarse, tomar
caramelos; pero ésos s6lo son pequefios reajustes, cambios de imagen, como cortarse
el pelo, cambiar de sitio un cenicero o un cuadro, pintar de otro color las paredes de
una casa. El caracter es la casa donde uno vive, y nadie puede escapar de su caracter:
esta encerrado por dentro, con llaves y candados. Ni siquiera la locura lo sacara de
ahi: como mucho podra picar los muros. Si no me creen, preguntele a Schumann.

Tuve que llamar a mi cliente y devolverle su dinero. Iba a explicarle por qué pero
le bast6 con mirarme a la cara.

—Siempre ha sido un tio con suerte —mascullo.

—Yo no diria tanto.

Era un asunto complejo, de hecho, llevaba toda la semana dandome vueltas en la
cabeza. Pensaba en qué cojones me importaba a mi aquella nifia subnormal y en lo
facil que hubiera sido meterle a su padre dos hostias bien dadas, de esas que no dejan
huellas visibles, pero que hacen que durante los proximos meses cagar se convierta
en una aventura inesperada. Iba tan distraido que no me fijé en que alguien me
llamaba por mi nombre.

—Sefor Esteban?

Me volvi. Desde la ventanilla de un Chrysler, una especie de enano de circo,
gordo y con flequillo, me miraba a la altura del ombligo. Tenia una vocecita
diminuta, acorde con su tamafio. Tuve que agacharme para oirle bien.

—Tengo un asunto que tratar con usted, sefior Esteban.

—¢Me has encontrado en las Paginas Amarillas?

—Ya, es usted muy gracioso. Pero le aseguro que le va a interesar.

Sus rasgos parecian apelotonarse en un par de centimetros cuadrados, mas o
menos en el centro de la cara. De hecho, se parecia lejanamente a la nifia mongdlica
apretujada en el cochecito. A lo mejor por eso le escuché.

—¢Y bien?

—Tengo entendido que acaban de encargarle proteger a alguien.

—Eso no es asunto tuyo, chiquitin.

—Es cierto, no lo es y no me importa. Pero la persona a quien represento esta
muy interesada en que usted se olvide del asunto. Pero que muy interesada.

—¢:Como cuanto?

—Como medio kilo, sefior Esteban.
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Con uno de sus bracitos el enano golpeaba sobre un objeto que descansaba en el
asiento de al lado, junto a la caja de cambios. Crei que se trataba de un maletin con la
pasta, pero en realidad era una caja, una especie de baul con una abertura lateral.
Unos barrotes tapaban la abertura y algo parecia respirar dentro.

—Disculpeme, pero se pone muy nervioso cuando oye a desconocidos —dijo el
enano, metiendo la mano entre los barrotes y acariciando lo que fuese—. ;Qué me
dice?

—Medio kilo por no hacer nada es mucho dinero. ;Y podemos saber quién es la
persona interesada?

—Lo siento, no puedo complacerle. Desea permanecer en el anonimato.

—Ya.

El enano seguia moviendo el brazo dentro del batl. Vi una franja blanca y un par
de ojos brillando en la oscuridad. Sin saber por qué, de repente no me gusto la idea de
que dejara aquello suelto.

—Es curioso. Fijate, ya habia rehusado por nada, porque si, y ahora me ofrecen
un dineral por hacer lo que ya he hecho. ;No es gracioso?

—Para descojonarse. Aproveche su buena suerte.

—No sé —dije—. De pronto me pica la curiosidad. A lo mejor acepto.

—No se lo aconsejo.

—Es que, mira, me revienta que me digan lo que tengo que hacer. Es una mania.

—Muy mala para su salud, de veras.

Tiré del baudl como si fuese a sacarlo del coche. Pensé que no tenia mas que girar
la manecilla para dejarlo en el suelo.

—Procura guardarlo bien, bonsai.

Su apretado rostro parecio apelotonarse todavia mas, se hizo indescifrable, como
un jeroglifico en la pagina de pasatiempos.

—No me gusta eso que dice, sefior Esteban, y tampoco me gusta el tono con el
que lo esta diciendo. No esta bien juzgar a las personas por su estatura.

—Y a mi no me gusta que me amenacen. Escichame bien, bonsai. Antes de hacer
lo que vas a hacer, piénsalo dos veces. No deberia advertirte antes de que sueltes ese
bicho, sea lo que sea, pero piensa por qué llevo una chaqueta con el calor que hace.
No soy muy buen tirador y no sé lo que llevas ahi dentro, pero te aseguro que desde
esta distancia hasta yo puedo fabricarle otro agujero en el culo.

«Si es que tiene culo», pensé. El enano fijé sus pequefios ojos en el bulto que
colgaba del bolsillo interior de mi chaqueta, junto a mi pecho. Empujo el baul hacia
el interior del coche, sonrio.

—Parece usted nervioso, sefor Esteban.

—No lo creas. No eres mi tipo.

—Bien, puede que la siguiente vez que nos veamos mi oferta no sea tan amistosa.

—Todo es posible —dije—. Es uno de los principios de la ciencia moderna.

El enano gir6 la llave de contacto y arrancé el motor. Observé que todos los
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mandos del Chrysler estaban adaptados a su tamafio, como los de un minusvalido.

—Tenga por seguro que volveremos a vernos, sefior Esteban —dijo. Luego apreto
a fondo, movio el volante con inesperada destreza y sacO el coche con una sola,
limpida y espectacular maniobra.

—Llevaré una lupa —dije, mientras se perdia calle arriba, pero no creo que me
oyera.

En la calle todo el mundo se volvid al oir el ruido del derrape. Hasta Sebas asomo
por la puerta del Oso Panda.

—¢Otro amigo tuyo, Roberto?

—Si, de los tiempos del circo, de cuando yo lanzaba cuchillos. Déjame ese
boligrafo, anda.

—Qué amigos mas raros te echas a la cara ultimamente —dijo, mientras yo
apuntaba el ndmero de la matricula en la palma de la mano. Luego saqué el movil de
la chaqueta y pensé que quiza iba siendo hora de agenciarme un revélver. El anuncio
de nedn del Oso Panda seguia parpadeando con su ritmo temblon. Uno de los tubos
llevaba fundido desde el principio de los tiempos.

—¢Por qué lo dices? —pregunté, devolviéndole el boligrafo—. ;Lo habias visto
antes?

—¢ Al enano ese? Si, la otra noche. Entro6 el otro dia mientras tu hablabas con el
viejo.

—Deberias arreglar ese oso, Sebas —dije entrando en la acogedora placenta de
madera—. Parece herniado.
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3. La entrada al laberinto

Llamé a Morales por la mafiana, y me dio la direccién donde ensayaba la
compafiia de Laura, un teatro cerca de Lavapiés, un local de construccion reciente.
Apenas traspasé la entrada comprendi que era sélo una fachada, que se trataba de uno
de esos viejos cines reformados, uno de esos antros que han sufrido diversas
metamorfosis y reformas a lo largo de las épocas, dependiendo de las mutaciones del
gusto —sala de fiestas, discoteca, variedades— y que acabaria como solar cualquier
dia de éstos. El aroma de la fragilidad y la vejez permanecia pegado a las paredes, un
espiritu inmortal, indestructible, algo que no podian ocultar las capas de pintura ni
arrancar la espatula; un olor mendaz, a fracaso y a polvo, alojado en los huesos del
edificio.

Me lleg6 una rafaga de sonido, una espuma de musica lejana, y la persegui por las
tripas del teatro. Al fin encontré el rastro al cabo de un tramo de escaleras metalicas,
pero cuando iba a subir una especie de kiosco de periodicos dotado de movimiento
empez0 a bajar los peldafios. Para su tamafio y peso lo hacia con bastante gracia. Me
pregunté si formaba parte del ballet.

—:Daédnde crees que vas?

Lo miré de abajo arriba, desde la barriga hasta donde se supone que deberian de
estar los ojos. Se habia detenido dos escalones por encima de mi, pero aunque se
hubiese agachado, habria tenido que mirarlo del mismo modo. Primero un enano y
ahora esto. Desde luego, fuese lo que fuese en lo que iba a meterme, no estaba
construido a mi escala.

—¢:No sabes quién soy? —pregunto.

—ILa verdad es que no.

—Pues deberias.

—¢Tan famoso eres? ; Te pido un autégrafo?

El kiosco de prensa sonrio, mejor dicho, su cara se comprimio en una vaga mueca
humana. No estaba muy seguro de si habia cogido el chiste.

—Da la casualidad de que yo si te conozco.

—S1?

—Roberto Esteban. Fuiste campe6n de Europa de los medios. Pudiste haber
llegado a campeon mundial, pero te quedaste en nada. Perdi un cerro de pasta por tu
culpa.

—¢Cuando?

—En tu pelea contra Chamaco.

—No sabes cuanto lo siento —dije.

El kiosco de periddicos se aliso la corbata, un pedazo de tela de muchos colores
que, de lejos, podia pasar por un expositor de revistas.

—Creo que pudiste ganar esa pelea —dijo—. Entonces me dio la impresion de
que hiciste tongo.
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Busqué en el bolsillo de la chaqueta y saqué un caramelo de eucalipto.

—Oscar Chamaco era mejor pugil que yo. En este mundo y en el otro. En
cualquiera de los mundos posibles. —Desenvolvi el caramelo y me lo meti en la boca
—. Habia que ser gilipollas para apostar a mi favor. Ni yo mismo hubiese apostado a
mi favor.

Sus ojos se endurecieron con una ligera contraccion de las pupilas. Casi las senti
crujir, como si de repente las cubriera una fina capa de hielo.

—¢Qué cofio estas buscando aqui?

—Mira, al principio te habia confundido con un kiosco de periédicos. Pero resulta
que yo no leo perioédicos. —Chupé el caramelo, despacio, lo llevé de un lado a otro
de la boca—. No tengo por qué darte explicaciones. LLlama al sefior Morales para eso.

—Tu puta madre.

—Mi puta madre tampoco lee periodicos.

Las palabras pueden dar una impresion falsa de la situacion. En realidad, so6lo
estabamos tanteandonos, calentando motores, como en los compases iniciales de un
combate, cuando dos pugiles que todavia no se conocen bien prueban la potencia de
los golpes del adversario y miden la distancia que pueden alcanzar los suyos. Muy
espectacular, si, pero cada pufietazo lanzado no era mas que un espectro de si mismo,
una bala de fogueo.

Se abrio una puerta y Morales apareci6 en lo alto de la escalera.

—:Qué es todo ese jaleo? —preguntd, como si les hablara a una pareja de
chuchos enzarzados en una pelea callejera.

—Nada. Este tio, que dice...

—~Callate y déjalo subir —orden6 Morales.

El kiosco de periddicos ensefio otra vez los dientes y se apartd un poco, lo justo
para que yo pudiera pasar. No me quito los ojos de encima y yo tampoco perdi los
suyos de vista hasta que lo dejé atras. Se paso la mano por el mostrador que tenia por
cabeza, cubierto por una fina pelusilla roja. Sentia su mirada en mi espalda, punzante
como un par de clavos. Morales me precedio a lo largo de un estrecho pasillo.

—Le ruego que me disculpe si se ha excedido en sus modales —dijo—. Me
olvidé advertirle que usted iba a llegar.

—Disculpe usted —dije mas o menos a la mitad del pasillo—, pero yo creo que
estaba bien advertido.

Morales se detuvo y me mird. No quedaba el menor rastro del chandal ni de las
deportivas caras. Las habia reemplazado con un traje de lino gris, a juego con su pelo,
y unos zapatos claros. Pero, por mucha seda que se echara encima, su aspecto
seguiria siendo el mismo: el de un lagarto antiquisimo tendido al sol de la tarde,
inmovil, esperando el paso de algutn insecto incauto.

—Usted quiso probarme —expliqué yo—. Saber si me achantaria o no, y le dijo a
ese animal que me apretara los tornillos. Queria saber si de verdad valgo toda la pasta
que va a pagarme.
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—Interesante teoria —susurré Morales, complacido—. No es usted tonto.

—Ni tampoco estoy tan sonado como parezco.

Llegamos al final del pasillo y empujo la puerta. Después se hizo a un lado y me
invito a entrar. El calor me golpe6 en plena cara.

—Tengo que atender unos asuntos. Volveré en seguida. Mientras tanto, siéntese
por ahi. Disfrute del espectaculo.

No pensé que fuera a disfrutar gran cosa. Morales avanzo por el pasillo central y
habl6 con alguien en la primera fila de butacas. Luego desaparecié por un lateral.
Sobre el escenario, dos hileras de danzarines evolucionaban bajo los compases
machacones de un piano. Mas tarde se le unia la percusion y unas cuantas bailarinas
mas aparecian desde la izquierda. Giraban, se entrelazaban con los chicos, luego
huian. Algo monotono, previsible, muy aburrido. Un cofiazo, vamos. Me senté en una
de las ultimas filas y deslié otro caramelo. La musica no avanzaba gran cosa y la
escena tampoco, los golpes contra las tablas y los giros se sucedian sin compasion; de
vez en cuando, una bailarina correosa alzaba el brazo y corregia con vehemencia
algun detalle, los brazos o las piernas, como si una mano mas estirada o un gesto
ejecutado con mas impetu hubiera servido para algo. La tia hablaba con una especie
de ira contenida y malévola; desde mi butaca yo no alcanzaba a oir lo que decia, pero
me imagino que no eran precisamente elogios. En un momento dado, una de las
chicas se echo a llorar.

—Diez minutos de descanso —grit6 la bruja, y toda la compaifia se distendio,
como un gran animal que de improviso relajase sus musculos.

Entonces uno de los tipos que estaba sentado en las primeras filas se levanto y
vino hacia mi. Era guapo, quiza excesivamente guapo para ser un tio, con el pelo
largo, moreno y rizado.

—¢Qué pasa? —dijo, cuando todavia no habia llegado a mi lado—. ;Le gustan
los caramelos?

—Ya ve —repliqué sefialando el bulto en mi carrillo.

—Fl ruido del papel debe de haberse oido hasta en los camerinos —dijo—.
Procure no armar tanto escandalo.

—FEso digaselo a los musicos.

Se detuvo a unos pasos de mi, con las manos en jarras, sonriendo como un actor
de cine. Me fijé en que los rizos del pelo brillaban a la luz: debia de llevar toneladas
de laca. Un tipo presuntuoso, acostumbrado a mandar, una especie de pavorreal.
Parecia muy ufano de lo guapo que era. Me pregunté, solo por no aburrirme, qué tal
le quedaria la cara después de dos asaltos.

—F]1 sefior Morales no me advirtié de sus modales. Me llamo Felipe Avalos —
dijo, deletreando el nombre con presuncién, como si fuese un actor de cine—.
Procure no olvidarlo.

—Haré un esfuerzo, Ricitos.

—Me gustaria saber su nombre —dijo.
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—Y a mi tocar el piano.

Puso las manos en la cintura y adelanté levemente una pierna, como si fuese a
bailar algo. Pero so6lo lade6 un poco su cabeza de efebo y fabricé algo parecido al
encanto.

—Vaya, se cree gracioso —comento—. ;No le gusta la musica?

—Fsta no.

—¢De verdad? ;Entiende algo?

—No —dije, sacudiendo la cabeza—. No me van los tios.

—Vera, voy a contarle un poco de qué va todo esto —dijo, sefialando hacia atras,
al escenario—. Sdlo para que no se aburra cuando salgan otra vez los chicos. Es un
ballet basado en la leyenda de Ariadna. Ariadna y Teseo. El escenario representa el
laberinto. ; Conoce el mito griego del Minotauro?

—Ni puta idea.

—Es una lastima. La falta de cultura siempre me ha parecido una desgracia. Si
quiere, le informareé.

—No se esfuerce —aconsejé.

—Vamos. La cultura no hace dafio a nadie.

—Le digo que no se esfuerce, si lo que pretende es molestarme. No estoy aqui por
usted. A mi usted no puede molestarme mas de lo que lo haria una caca de perro.

Avalos recogi6 su simpatia, dio media vuelta y se marché pasillo adelante. Se
sentd otra vez a su butaca, mientras la bruja subia otra vez al escenario, daba dos
palmadas al aire y gritaba algo a los musicos. Los bailarines volvieron a sus puestos,
como abejas obedientes en un panal, y formaron otra vez en el centro de las tablas. A
una orden convenida, empezaron de nuevo los giros, el sudor, los brazos arriba, los
brazos abajo. En un momento dado, el piano y la percusion se sumaron a la danza, a
contrapelo, en una especie de frenesi epiléptico. La tiparraca gritaba para que los pies
redoblasen el ritmo, mas y mas deprisa, pero era evidente, al menos para mi, que la
velocidad no afiadia nada bueno al conjunto. Cuando no habia manera de acelerar
mas y el escenario no era mas que una especie de picadora de carne sacudida por el
ruido de una obra, de repente todo se detuvo.

Una joven entré desde la derecha, caminé despacio hasta el centro del escenario
mientras los demas bailarines le dejaban paso. De repente alz6 una mano y con ese
simple gesto parecié suspender el tiempo, detenerlo, abolirlo; un acorde del piano y
todo su cuerpo empez0 a arquearse despacio, como la rama de un arbol. Poco a poco,
bajo la ojiva de los brazos, fue alzando la cabeza hasta que la luz le dio de lleno en la
cara. Apenas la reconoci en aquel gesto sereno, confiado, donde el esfuerzo apenas se
adivinaba bajo la tranquilidad de los ojos. No sé si Laura era tan buena como decian,
desde luego era infinitamente mejor que los otros: el espacio a su alrededor parecia
abrazarla, y cada vez que se movia era como si las sombras la siguieran: una abeja
danzando entre el zumbido del enjambre, ebria de miel en una mafiana de verano.
Avanzo0 hacia el borde del escenario y extendié una mano en sefial de ayuda, como si
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quisiera llamar a un barco que se alejase. El gesto era tan nitido, tan cierto, tan
desesperado, que por un instante pensé que era a mi a quien llamaba. Estaba tan
ensimismado que ni siquiera oi a Morales cuando se acerco por detras y me dio un
golpecito en el hombro.

—Venga —susurro.

Salimos otra vez al pasillo. Me entreg6 un cheque firmado: un uno seguido de
seis ceros.

—Le daré el resto cuando acabe el trabajo.

—No estoy muy seguro de haber entendido bien cudl es el trabajo.

—Crela que lo habia dejado claro. —Morales parecié ligeramente molesto—.
Proteger a Laura.

—Para eso ¢no tiene a ese tarugo? —dije sefialando la puerta.

—ILlama demasiado la atencion. Es como irnos grandes almacenes. Usted es mas,
digamos, portatil.

Me encogi de hombros.

—Por mi, de acuerdo. Tendra que darme los horarios.

—FElla sale a las seis, mas o menos, todas las tardes. Usted la esperara a la salida
y la seguira discretamente donde vaya. Es muy importante que no se sienta vigilada.
Tenga, su direccion.

Me alarg6 un papelito. Lo doblé y lo guardé en el bolsillo.

Morales dio media vuelta y abri6 otra vez la puerta de la sala. Ya no necesitaba su
buena educacién ahora que me habia contratado. Vi a Laura al fondo, girando bajo un
chorro de luz.

—:Qué estan bailando? —pregunté, antes de que cerrase la puerta del todo.

—ILa ceremonia previa a la matanza —replic6 Morales desde la rendija—. Los
bailarines son la ofrenda viviente al Minotauro. Ariadna les da la bienvenida antes de
que entren en el laberinto y el monstruo los devore vivos.

—Ya —dije, como si supiera de qué me estaba hablando.

Después de ingresar el cheque, pasé por una libreria y pregunté al dependiente
por un manual de mitologia griega. Hay boxeadores que saben justo donde pegar: les
gusta hacer dafio, dar un paso atrds y ver el dolor en la cara de su adversario. Joe
Frazier era asi, decia que no le gustaba noquear en seguida a sus rivales, sino golpear
rapido, alejarse y contemplar su terror. De haber podido, Tyson hubiera optado por
hundir el hueso de la nariz en el cerebro al primer pufietazo, pero Frazier era mas
primitivo todavia, se parecia mas al Minotauro: preferia comerse el corazon. Felipe
Avalos no era boxeador, pero le gustaba hacer dafio y, desde luego, sabia cémo
hacerlo. Me habia pegado justo donde dolia, pero no le di el gusto de que viera dolor
en mi cara. Pagué el libro, luego llamé a Mufioz y quedamos en que comeriamos
juntos.
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Muioz solia almorzar en una cafeteria de San Bernardo, casi a la salida de la
comisaria. Era un local que siempre esta lleno hasta los topes de maderos de paisano,
los cuales tienen muy poco que ver con los polis que salen en las peliculas y en las
series de television. Me pregunto si los guionistas y los actores que hacen esas series
habran visto alguna vez un poli en su vida. A uno como Mufioz no, desde luego.

Me senté cerca de la ventana y saqué el libro. Mientras hacia tiempo, lei el mito
de Ariadna, una leyenda bastante compleja y bastante alambicada sobre la hija del rey
de Creta. Yo recordaba algo de las clases del colegio, pero no tenia ni idea de los
detalles. Veamos: en Creta habia un rey llamado Minos que era un cabron. Lo digo en
los dos sentidos, porque lo era y porque su mujer, una tal Pasifae, se empefi6 en
ponerle los cuernos con un gran toro blanco. Como el toro no le hacia mucho caso,
Pasifae tuvo que llamar a Dédalo, un viejo sabio, esclavo del rey, quien le construyo
una especie de vaca de madera para atraer al semental. La muy guarra se metia
desnuda dentro del artilugio, alzaba el culo y recibia las acometidas del animal por un
agujero. Resulta que se qued6 embarazada y dio luz a un monstruo, el Minotauro, que
tenia cabeza de toro y cuerpo de hombre. Qué cosas.

Una camarera con acento cubano me pregunto qué iba a tomar. Le respondi que
un refresco de naranja y segui leyendo. Vi caras de mala hostia en las otras mesas y
en la barra: leer un libro en una cafeteria de polis, con musica hortera de fondo, es
una ofensa imperdonable, pero me daba lo mismo. Me lo estaba pasando en grande
con todos esos griegos locos.

Bien, en aquellos tiempos daba la casualidad de que Atenas era tributaria del
reino de Creta y que cada cierto tiempo debian entregar a Minos nueve hombres y
nueve mujeres en concepto de impuesto comercial. Los pobres chicos eran
introducidos en un laberinto, una compleja construccion ideada por el listillo de
Dédalo, donde vagaban, hambrientos y perdidos, hasta que el Minotauro daba con
ellos, los mataba y se los comia. Horripilante. Una variante mas sustanciosa de las
harinas carnicas, y eso que se supone que los toros eran vegetarianos en aquella
época, pero resulta que no, que hasta en esto copiamos a los griegos. En fin, Teseo,
un principe ateniense, harto de toda aquella historia, se embarcaba como esclavo en
uno de los cargamentos de comida precocinada, enamoraba a la hija de Minos,
Ariadna, y ella le explicaba un pequefio truco para salir con vida del laberinto. Como
el comun de las mujeres, Ariadna era mas lista que la mayoria de los hombres: Teseo
era muy fuerte y muy valiente, lo tipico, muchos cojones pero poco seso. Si no
hubiese sido por la moza, se habria quedado para siempre tomando el sol en el
interior del laberinto. Ariadna le dio un carrete de hilo que Teseo iba desenrollando a
medida que se adentraba por los corredores de piedra: cuando tropezaba con uno de
los hilos, significaba que ya habia pasado por alli. Encontr6é al monstruo y le dio
muerte con la espada. Luego solo tuvo que ir recogiendo el sedal y desandar el
camino. Cogi6 a la chica y se fugd con ella via maritima; cuando se harto, la dejo
abandonada en una isla llamada Naxos, donde ella se quedaba llorando. Fin. Pensé
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que le estaba bien empleado, por traicionar a su padre con el primer palmito ateniense
que se le ponia por delante.

Me gusto6 la leyenda y me gustd por varias razones. Los griegos sabian hacer las
cosas, conocian muy bien la naturaleza humana, no como esos gilipollas de
guionistas de la tele, con sus lecciones morales llenas de buenos y malos. Si se fijan
bien, no hay nadie en esta historia que no sea un hijoputa: Minos es una especie de
capo mafioso; Pasifae, su esposa, una zorra; Dédalo, un sabio loco irresponsable;
Teseo, un matarife de tres al cuarto, tonto del culo y desagradecido. En cuanto a
Ariadna, lo siento, pero a mi no me parece mas que una nifia pija mas tonta que mis
cojones. Si me apuran, el Gnico que se salva es el Minotauro, pobrecillo, porque ya
me diran qué culpa tenia €l de que su madre se follara a un toro en celo y de que su
padre, temeroso del resultado, lo encerrase en un galimatias de piedra y le castigase a
una dieta de carne de ultramar.

—:;Qué cono haces tu leyendo? —dijo Mufioz a modo de saludo—. ;Estas
enfermo o qué?

—Ya ves —respondi—. ;Quieres sentarte?

—Manual de mitologia griega —leyd Mufioz entre dientes, estudiando la tapa del
libro como si se tratase de una prueba en un caso criminal—. Joder, si que estas
enfermo.

Mufioz encarg6é dos ments y encendié un cigarrillo. Debia de fumar unos tres
paquetes al dia y el olor del tabaco le precedia siempre, como el incienso al Papa.
Tenia poco mas de cuarenta afios, pero aparentaba cincuenta, tal vez mas. A veces
uno llegaba a pensar que era el humo del tabaco el que le habia tefiido las canas.
Seguia mirando el libro con una mezcla de reverencia y asco. Luego lo dejo sobre la
mesa y se frot6 los ojos en un gesto de cansancio. En momentos asi, hasta le tenia
carifo.

—Fumas mucho, Mufioz —casi siempre nos llamabamos por el apellido.

—Fumo lo tuyo y lo mio, qué quieres.

La muchacha cubana trajo los platos y sirvid la sopa. Mufioz se coloco una
servilleta de papel en el regazo y sorbi6 una cucharada.

—Tu dirdas —murmuro.

—Un tipo grande, enorme, un kiosco de periddicos. Pelirrojo, con el pelo cortado
al cepillo. Corbata chillona. Muy malas pulgas.

—:Te has tropezado con él? —preguntd Mufioz mientras se llevaba otra
cucharada a la boca.

—Esta misma manana.

—Entonces sera mejor que te andes con ojo.

—¢Lo conoces?

Mufioz asinti6 con la cabeza. Probé la sopa: no estaba mal de sabor, pero los
fideos eran gordos y flotaban en el caldo como gusanos. Una lastima.

—EIl Cancer. Ex-policia. Un verdadero animal. Fue famoso en tiempos por lo
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bestia que era.

—¢Por qué lo expulsaron?

—Mat6 a un tio a hostias. —Mufioz dejo la cuchara en el plato y me clavo los
0jos, supongo que para observar mi reaccién. Imaginé que ésa era la mirada que
utilizaba en los interrogatorios—. En plena calle. No, espera, creo que fue a un par de
tios. Una pareja de yonquis. L.os maté a pufietazos.

—EI Cancer —dije yo, sin mover un musculo de la cara—. Y yo que lo confundi
con un kiosco de periddicos.

—No era el primer tio que mataba, pero esta vez se le fue la mano, habia muchos
testigos y no hubo nada que pudiera arreglarlo. Pasé unos cuantos afios en el trullo.
Ahora se dedica a hacer trabajitos. Como ti, me imagino.

La camarera se llevo la sopa y la reemplaz6 por un par de filetes. Mufioz atacé el
suyo con un ansia que me recordé al Minotauro.

—¢ Vas armado? —pregunt6 con la boca llena.

—Sdlo llevo esto. —Saqué mi navaja: un cocodrilo de hoja ancha y unos quince
centimetros de largo. La llevaba siempre en el bolsillo de atrds y, aunque no era
automatica, llevaba un agujero en la hoja que permitia abrirla y cerrarla con una sola
mano.

—No esta mal. Podias haberla sacado en tu ultimo combate —dijo Mufioz,
examinandola y cortando un trozo de filete con ella—. Pero si vas a pegarte con el
Cancer, no sé si servira de algo.

Me la devolvié con dos dedos. Limpié el filo con una servilleta, la plegué y la
guardé otra vez en mi bolsillo.

—¢ Algo mas? —pregunto con la boca llena.

—Si —dije, pasandole un papelito—. Una matricula. Un Chrysler rojo, modelo
antiguo. A ver si me puedes echar una mano.

—Un Chrysler rojo —repitié6 Mufioz, guardandose el papelito—. ¢Quién es el
conductor?

—No lo sé, me gustaria saberlo.

Probé el filete: estaba casi crudo. Siempre me ha gustado la carne poco hecha,
pero de repente me repugno la vision de la sangre.

—Lo conduce un enano —afiadi, dejando el tenedor sobre el plato—. También
con malas pulgas.

—¢ A qué te dedicas ahora, Esteban? ;Cuidas un circo?

—T sabras —dije levantandome—. Lo de Morales fue cosa tuya.

—:Ya has terminado? —dijo Mufioz apuntandome con el tenedor—. ;No vas a
comer mas?

—No tengo hambre —dije, mientras sacaba la cartera—. Un enano, un kiosco de
periddicos, un millonario, una bailarina. La verdad es que no entiendo nada.

—La vida es un enigma —dijo Mufioz, sin dejar de masticar.

—Un laberinto —afiadi yo. Le hice una sefia a la camarera.
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—Ni se te ocurra —dijo Mufioz—. Estas en mi distrito. Si le cobras a este tio —
afadio, dirigiéndose a la camarera— te abro un expediente y hago que te deporten.

—~Gracias —dije. Y afiadi—: Por todo.

—No me las des aun. Espera que termine el combate.

Golped el cuchillo con el tenedor, imitando el sonido de la campana entre asalto y
asalto. Era su manera de despedirse. Ya iba a salir cuando la camarera me detuvo en
la puerta. Vi a Mufioz que sonreia con su servilleta de papel colgada en el pecho y
regresé hasta la mesa.

—Se te olvida el libro, capullo —dijo, entregandomelo, sosteniéndolo con dos
dedos, como si fuese otra navaja manchada.
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4. Cambio de guardia

Después del almuerzo con Mufioz, regresé al teatro a esperar a Laura. Me meti en
el coche y lei buena parte del libro, historias sobre incesto, venganzas tormentosas y
celos, muchos celos. Me gustaban los dioses que pintaban los griegos, nada que ver
con las historias del colegio: la voz hosca que brota en el desierto o el ojo triangular
flotando sobre nubes algodonosas. Si habia dioses alli arriba, debian de ser asi, poco
mas 0 menos: ancianos rijosos, tias buenas, tios cachas.

Laura salié a eso de las seis, se despidio de Morales en la puerta del teatro, se
meti6 en un deportivo azul y condujo hasta casa. Yo la segui discretamente, como me
habia indicado el viejo, y me quedé un par de horas montando guardia, aburrido,
hasta que pensé que nada malo le podia suceder, y entonces decidi darme una vuelta
por algunos tugurios flamencos. LLlamé a Sebas para pedir opiniéon y me dijo que no
dejara de pasarme por el Casa Patas y el Candela. El primero me parecio el tipico
tablao para desplumar a extranjeros, donde si pedias una tapa de jamon te clavaban
las manos a la mesa. Bueno, yo tenia pasta contante y sonante, asi que cené —no muy
bien, todo hay que decirlo— hice un par de preguntas y no saqué nada en claro.
Nadie sabia nada de Chacoén, y si lo sabian, no soltaban prenda. En el Candela fue
mas o menos lo mismo, aparte de un par de zumbaos que me amargaron la velada:
una parodia de bailaor que iba y venia por el local girando como una peonza a camara
lenta, y un tipo triste que se sent6 a mi lado en la barra. Llevaba un buen rato
murmurando no sé qué hostias de montafias cuando me fijé en que no tenia dedos en
las manos. Empez6 a subir la voz y le mandé a tomar por culo. L.a musica (por
llamarla de algin modo) me estaba poniendo un dolor de cabeza de cojones, de
manera que pregunté al camarero por Carlos Chacon y entonces me miré como si yo
fuese subnormal profundo. Un par de gitanos acodados en la barra respondieron por
su cuenta al cuestionario. ¢ Laura Lasalle? Una zorra, hombre. ;Chacon? Un gilipollas
por casarse con ella. Eso no se hace, payo. El qué, pregunté yo. No hubo respuesta.

Sali a la calle a despejarme. La noche de Madrid es incomparable, eso lo sabe
todo el mundo. Su negrura esta hecha con una sustancia mas densa, mas radiante, y
apenas pueden verse las estrellas. Seguro que es un efecto secundario de la
contaminacién y de la cepa de mierda que nos cubre como un paraguas, pero a uno le
gusta imaginar que podria ser la materializacion de la libertad y la pureza, que en la
noche de Madrid puede pasar cualquier cosa, aunque generalmente nada bueno. Pero
de un tiempo a esta parte, entre las obras del metro y las nuevas lineas telefénicas, la
ciudad parecia una topera, una madriguera de conejos, y no habia manera de caminar
un par de manzanas sin tropezar con unos andamios, un monton de ladrillos o las
vallas de una obra. Madrid estaba llena de obras inconclusas, de tuneles por terminar,
de aceras levantadas, de atascos de trafico, de estatuas horribles que brotaban en
cualquier plaza como pesadillas de piedra, de chavales en paro que vagaban por las
calles con las manos metidas en los bolsillos.
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Afortunadamente, Madrid es una ciudad tan rematadamente fea, que un poco mas
de fealdad no la estropea. Es como uno de esos monstruos antiguos que, a lo largo de
la pelicula, van perdiendo los dientes, adquiriendo cicatrices y quemandose con acido
la cara: al final, de puros feos que son, es cuando realmente son ellos. Igual que yo
mismo, al final de mi combate contra Chamaco, cuando de entre los pufietazos, la
sangre y los cortes, surgié mi rostro verdadero. Yo estaba acostumbrado a la fealdad,
podia soportarla, del mismo modo que soportaba el espejo por las mafianas. El terco
recordatorio de que mi cara ya no era mi cara, sino una sucesién de derrotas, unas
puntadas bajo la ceja, una claudicacién. En un solo combate, a lo largo de doce
asaltos, treinta y seis minutos, un mexicano bajito me dio la leccién mas importante
de mi vida y, de paso, me confecciond el rostro que tendria que llevar puesto desde
entonces. Tuve que acostumbrarme a él, a ver como se volvia al escuchar mi nombre,
a responder por mi. No hablo de los parpados hinchados ni de la fractura de
mandibula, del dolor en el higado y de las manos tumefactas: hablo de la perplejidad
de la derrota, del conocimiento de la derrota, un saber que no pertenece al reino de la
carne y la sangre, pero que se encarna alli, gobierna alli. Eso lo saben muy bien los
torturadores y los violadores, la manera en que la voluntad se somete al dolor fisico,
humilla la cabeza y traga cualquier cosa. Y cuando digo cualquier cosa, quiero decir
cualquier cosa.

Repito: no es la derrota en si misma, sino el hecho de la derrota. Es la aceptacion,
la resignacion, la rendicion. Fuentes, mi entrenador de toda la vida, me advirtio antes
del combate contra Chamaco:

—Cuidado, Roberto. A ti no te han dado una hostia en la vida.

Le respondi con una bravata. Chamaco era un viejo. Yo tenia veintiun afios, habia
combatido en diecinueve peleas y las habia ganado todas, quince antes del limite. Y
habia recibido pufietazos de todos los colores.

—Una hostia como Dios manda no —insistio Fuentes—. Chamaco es un pegador
nato. De los mas duros que puedas encontrar en el peso medio. Te puede parecer
viejo pero en sus tiempos le aguanto seis asaltos a Hagler.

—¢Y qué?

—Entiéndeme. No es s6lo que te machaque la cara o que te deje sonado para
siempre. Es la experiencia del dolor. Tu todavia no sabes lo que es el dolor ahi arriba,
en el ring. Eres bueno, tienes pegada, te mueves bien, pero no conoces tu auténtica
valia. Pasar de Rodriguez o de Paviani a Chamaco es como pasar de pilotar una
avioneta de hélice a un avion a reaccion.

—Es la oportunidad de mi vida —repuse, orgulloso—. Como comprenderas, no
voy a dejarla escapar.

Fuentes resopl6 y se frotd el cuello: su clasico gesto de desprecio con el que
zanjaba una conversacion o daba la razon a un imbécil. Tenia razon, claro. Chamaco
me deshizo en el ring, absolutamente, de cabo a rabo. Y eso que, como pugil,
tampoco era ninguna maravilla, no era Hagler ni Leonard ni Duran. De hecho, en sus
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mejores afios, habia perdido con los tres. Pero ésa era la diferencia: yo ni siquiera
podia sofiar en aguantarle seis asaltos a Hagler ni en levantarme del suelo después de
uno de los hachazos de Duran. Chamaco ya estaba en decadencia, pero seguia siendo
un boxeador rocoso que se agazapaba entre las cuerdas y pegaba con toda el alma.
Me derrumbé tres veces a lo largo de los doce asaltos, pero no me rendi. Ese fue
precisamente el problema: que no me rendi. Un cronista deportivo escribié que
aquella pelea no fue un combate de boxeo, fue Numancia, y ya sabe todo el mundo
como acab6é Numancia y de qué les valieron a los numantinos tantos cojones. La cosa
estaba perdida desde el tercer asalto, cuando, en un forcejeo en la corta distancia,
Chamaco me cort6 la ceja izquierda de un cabezazo. No dejé de ver rojo durante todo
el resto del combate, pasé el tiempo flotando, recibiendo golpes, chapoteando en
medio de una espesa neblina de sangre. Fuentes dijo algo de tirar la toalla en el sexto.
«Si la tiras, te mato», respondi, sacando la voz de entre el par de almohadones
empapados que eran mis labios. Cuando todo acabd, no vela nada, tenia los dos ojos
cerrados y la cara como un mapa. Chamaco me abrazo y creo que le dije algo como
«estoy aqui, ¢no?». Asintio con la cabeza. Fuentes se habia largado de mi rincon y un
brazo anénimo me guid hasta los vestuarios. Entonces, cuando vi mi cara en el
espejo, me asusté: crei que era una broma o una pesadilla, que alguien habia colgado
el sudario de Cristo en los lavabos.

Madrid estaba hecha de la misma pasta que yo. No era una ciudad hermosa, ni
siquiera muy buena, pero seguia en pie, aunque no fuese mas que una jodida ruina,
otra Numancia. Podian echarle encima lo que fuera, una guerra civil, un alcalde
hijoputa, arquitectos dementes, yonquis, borrachos, putas, forofos del Madrid,
vagabundos, maderos, quinceaiieros, lo que fuese. Aguantaria los doce asaltos hasta
el toque de campana, todos los asaltos que hicieran falta. Quiza ése era el problema.
Quiza la ciudad deberia saber el momento en que no merece la pena continuar
luchando, absorber mas castigo, rendirse, arrojar la toalla de una buena vez.

Dormi toda la mafiana de un tiron y en cuanto me desperté, me duché y di de
comer al Serior Rodriguez. Le habia tenido abandonado un par de dias y me parecid
que me miraba con mas mala leche que de costumbre. Sus giros en el agua tenian un
aire de orgullo ofendido y sus mintsculos ojos parecian decir: «Métete en la pecera,
si te atreves». Pero claro, tenia suerte, él no sabia que la pecera era su celda, del
mismo modo que yo sabia que la ciudad era la mia.

Comi en un bar gallego, muy cerca del teatro donde ensayaba Laura. Como me
quedaban casi tres horas libres hasta las seis, decidi acercarme hasta una academia de
flamenco que me habia recomendado una de las camareras del Casa Patas. Se
llamaba Amor de Dios y no me fue dificil dar con ella: me basté seguir las
instrucciones de la camarera. Pero estaba en el nimero indicado y no veia la
academia por ninguna parte. Hasta que aparecio una morena de pelo largo enfundada
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en unos vaqueros con una bolsa de deporte a la espalda, bajo una escalera al pie de la
calle y empujo una puerta metalica. Aspiré el rastro de su perfume escalones abajo y
al otro lado de la puerta encontré un pequefio vestibulo lleno de danzarines y
musicos, chicas charlando mientras estiraban las piernas, un joven sentado en una
silla mientras sostenia una guitarra enfundada. El vestibulo se estrechaba en un
corredor donde habia varias puertas abiertas, mas chicos, mas chicas, mas guitarras.
Hasta mi llegaban los ecos de las palmas, gritos y taconeos. Pero ya habia dado con
lo que estaba buscando. En un corcho de madera, a la izquierda, habia un montén de
anuncios: se dan clases de flamenco, se busca compafiera de piso, etc. Abajo a la
izquierda, lei:

VALLA A MALLORCA, VEA A CARLOS CHACON
EL MEJOR BAILAOR COJO DEL MUNDO. {OLE!

Hace falta mala leche, pensé. Estaba escrito a mano, con boligrafo azul, en un
papel cuadriculado y sujeto con una chincheta. Eso no era lo mismo que leer tu
nombre en la puerta de un lavabo, debajo de un teléfono y un anuncio que dijese
«chupo pollas». Todo el mundo en aquella academia sabia quién era Carlos Chacon y
lo que habia representado en el flamenco. Quité el papel y me volvi hacia el rincén
donde la recepcionista atendia al teléfono.

—:Busca alguna clase? —pregunto, sin tapar siquiera el auricular.

—Busco a Carlos Chacon.

—Ya no da clase aqui.

—Pero por lo visto, cre6 aficion, ;no le parece? —dije, ensefiandole el papel.

La mujer leyo el anuncio entre dientes, murmur6 «luego te llamo» y colgo el
teléfono.

—Quién habra sido el desgraciado —dijo, examinando el papel.

—FEso mismo iba a preguntarle.

—Cualquiera —dijo ella—. Aqui hay muchas rencillas, muchas envidias, muchas
cuentas pendientes. No se puede imaginar usted cuantas.

—¢Ha visto un enano por aqui? —pregunté en un rapto de inspiracion.

La mujer me miré como si fuera a partirme una guitarra en la cabeza. Luego me
devolvio el papel, apoy6 las manos sobre el mostrador y me mostro la cola de gente
que habia a mi espalda.

—¢Va a tomar clase o no?

—Mejor no. Gracias.

Di media vuelta y sali de alli. Pensé que de haber entrado Chiquitin, la
recepcionista lo recordaria de inmediato. Un hombre de su tamafio no pasa
desapercibido: hay que mirar bien para no pisarlo. El anuncio estaba colocado en el
angulo inferior izquierdo, a un metro escaso del suelo: Chiquitin no tendria ni que
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alzarse de puntillas para haberlo clavado. Tal vez era él el autor de la broma y no un
estudiante gracioso. Pero no conseguia ver qué pintaba Chiquitin en todo el asunto.
Estaba haciendo castillos en el aire y solo habia una cosa clara: que a mi no me
pagaban por hacer de detective privado.

De cualquier manera, una semilla de suspicacia empezaba a crecer en mi y por
primera vez pensé en serio donde me estaba metiendo. Mientras caminaba, saqué el
papel y lo examiné mas de cerca: era una hoja arrancada de una libreta de colegial,
escrita con mayusculas grandes y blandas, con una falta de ortografia que hasta yo
podia detectar, el punto de la «i» redondo como un circulo y el «olé» sin acento. Lo
guardé otra vez en el bolsillo y me detuve en la Ronda de Valencia, junto a un grupo
de gente que esperaba que cambiara el semaforo. De improviso, un tipo se lanzé a
cruzar la calle sin mirar a los lados, provocando un estrépito de frenazos, volantazos
y pitidos. Tuvo suerte de que el trafico estuviera practicamente detenido entre los
grumos de un atasco, pero un par de coches se abollaron el guardabarros y, a mi lado,
una sefiora sufrié un ataque de nervios.

—iSubnormal! —grit6 un taxista.

—iTarado! —matiz6 un conductor de la EMT.

El hombre se detuvo entre un caos de bocinazos e insultos. Llevaba gafas negras
y parecia confuso, aturdido con el ruido, mientras palpaba los capés que le cerraban
el paso, como un raton atrapado en un laberinto de juguete. Entonces comprendi lo
que habia ocurrido: mi moévil se habia puesto a sonar en mi chaqueta y el pobre
hombre habia confundido el tono de llamada con la sefial actstica que la ONCE habia
hecho instalar en algunos semaforos. Crucé la calle y le conduje del brazo hasta la
otra acera.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el ciego volviendo la cara a todos lados.

—Qué va a pasar, el alcalde que es un hijoputa —dije, dejandole apoyado en una
papelera.

Me fui de alli, preguntandome si el Minotauro se acostumbrd alguna vez al
laberinto. Saqué el mévil y comprobé que tenia una llamada perdida. Era el numero
de Mufioz. Intenté llamar un par de veces pero el cacharro no me lo permitio. Era un
vejestorio impredecible, neurdtico, practicamente menopausico. Vi una cabina de
teléfonos y rebusqué unas monedas en el bolsillo.

—Tan oportuno como siempre —dije, cuando oi la voz de Mufioz.

—Chaval, yo que ti cambiaba de teléfono —dijo él—. A no ser que lo uses para
hacer pesas.

—¢Qué querias?

—He comprobado tu matricula. A lo mejor vas a tener suerte y todo.

—Pues mira, falta hace.

—El coche pertenece a un tal Raimundo Cerero. Tengo una descripcion suya y
coincide mas o menos con lo que me dijiste. Es mas bien bajito.

—¢:Lo tenéis fichado?
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—Lo detuvimos, si. Durante un tiempo se dedicé a la importacion de animales
salvajes sin permiso. Serpientes, tigres, cosas asi. Ya sabes. Caprichos para ricos.

«Caprichos para ricos», murmuré, y recordé la jaula que llevaba en el Chrysler,
junto al asiento del conductor, y en la bestia que se agitaba dentro.

—Tienes alguna direccion? —dije, sacando una libreta.

—No sé si deberia dartela.

—Vamos, Mufioz —afiadi—. En recuerdo de los viejos tiempos.

Hubo una pausa al otro lado de la linea. Me imaginé a Mufioz sentado en su
despacho, jugando con el boligrafo entre unos cuantos boletos de quinielas.

—¢Cuanta pasta hay por medio? —pregunto.

—Dos kilos —dije. Era una tonteria mentirle a Mufioz: que fuese policia no
queria decir que fuese tonto.

—Buena bolsa —dijo Mufioz—. Espero que no te lo gastes todo de una vez.

—Vamos, Muiioz. ;Cuando me he olvidado de ti?

—General Marva, treinta y seis. Espero también que no se te vaya la mano. En
recuerdo de los viejos tiempos.

Colgé. Era una frase hecha que utilizabamos de tarde en tarde, cuando uno tenia
que pedir un favor al otro, algo no demasiado importante. En realidad, que yo
recordara, nunca habia habido viejos y buenos tiempos con Mufioz, 0o quiza si,
cuando le vi por primera vez en el Campo del Gas. Uno de los promotores me lo
presento antes del combate contra un boxeador inglés, Leroy Nelson. Me advirtieron
que era un comisario del Distrito Centro y que habia apostado una pasta por mi. Se
acerco hasta el rincon, me mir6 no con cara de poquer sino de mus con carajillo, me
apunt6 con el dedo indice a guisa de pistola y dijo: «No me falles, chaval. Mata a ese
negro». Justo la clase de comentario que podia esperarse de un policia madrilefio.
Tiré a Nelson en el tercer asalto. Mufoz vino a visitarme en los vestuarios, me dio
una palmadita en el hombro y me dijo que ya hablariamos.

Cuando dejé el boxeo (mejor dicho, cuando el boxeo me dejo a mi), estuve
metido en varios negocios turbios, matén de discoteca, portero de burdel, en fin, lo
unico que podia sacar en claro un tio sin estudios ni enchufes, un ex campeo6n del
peso medio que no habia currado en su vida y cuyo unico talento era repartir hostias
como tulipanes. Visité dos veces la comisaria y la segunda tuve suerte: el propio
Mufioz bajo a hacerme una visita.

—¢Te acuerdas de mi, chaval?

Le escudrifié entre los barrotes. Mas que el pelo canoso y la mueca amarga,
fueron el apelativo y el tono, que queria ser cordial pero que no lo era, los que me lo
trajeron a la memoria. Pero no podia precisar donde ni cuando. En aquellos tiempos,
los nombres y los rostros flotaban en un rio de alcohol puro, y mi vida era la barcaza
donde me despertaba todas las mafianas, ya fuese en una carcel, en la cama de una
puta o en un banco del parque.

—Nos hemos visto antes, ;no?
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Mufioz negd con la cabeza, tir6 la colilla al suelo y la aplasté con el zapato.
Llevaba las manos metidas en los bolsillos.

—Yo te vi a ti. Te vi zurrar a un negro sobre el ring. Eras muy bueno, chaval. ;Ya
no peleas?

—No sobre un ring.

—No sobre un ring, claro. Ahora te dedicas a hostiar a todos estos pobres
desgraciados gratis —dijo, dirigiéndose a los dos moros y al negrata que me
acompafiaban en la celda, detenidos por vender relojes y discos piratas—. Por nada,
por cuatro duros, en la puerta de una discoteca. Qué lastima.

Me encogi de hombros.

—Hay mejores formas de ganarse la vida —dijo sacando otro cigarrillo—. ;No
vas a volver a boxear?

—No creo.

El comisario encendio el cigarrillo, dio una chupada y se rasco la barbilla.

—Ya —dijo—. Bueno, no importa. Me caes bien, chaval. Ya encontraremos algo.

Desde entonces, Mufioz se convirtio en mi promotor fuera del boxeo profesional.
Concertaba combates y buscaba contrincantes entre los bajos fondos. Luché en media
docena de peleas clandestinas en un almacén abandonado, cerca de Fuenlabrada,
peleas donde valia todo, patadas, cabezazos y mordiscos, y donde gané un buen
mont6n de pasta. Pero prefiero no acordarme de eso: lo abandoné cuando empezaba a
hacerme un nombre. Lo abandoné no porque acabase morado después de liarme a
hostias con un paquidermo que acababa de salir de la carcel, no porque despreciase a
aquellos hombres bien vestidos y a aquellas furcias majestuosas que pagaban una
millonada por contemplar aquel burdo espectaculo de gladiadores, ni siquiera porque
sentia que poco a poco, combate a combate, me estaba convirtiendo en un perro de
presa, sino porque sabia que estaba envileciendo el boxeo, prostituyendo el boxeo, 1o
unico bueno, lo tnico claro y limpio que habia tenido en la vida. Y eso si que no.

Cuando llegué al teatro me meti otra vez en mi viejo Renault y me puse a esperar
a Laura. Pensé por qué me molestaba en husmear por aqui y por alla, en intentar
averiguar quién queria hacerle dafio. Siempre me ha gustado conocer a mis rivales,
pero esta vez era como pelear contra el humo. Habia almorzado en un gallego, quiza
por eso la comida me habia llenado de morrifia: me bastaba cerrar los ojos para
imaginarme una vez mas en la geometria perfecta del cuadrilatero, sentir la presion
de las vendas y los guantes en las manos, el frescor del agua helada por la cara.

Al rato salié Laura, sola, y se mont6 en su coche. Al igual que el dia anterior, la
segui hasta su casa, aparqué el Renault y monté guardia un buen rato delante del
portal. Vivia en una zona residencial, en un edificio bastante alto, de unos quince
pisos, con unos jardines llenos de alamos y sauces, todo protegido con una valla y
una cancela que advertia «propiedad privada». Desde la cristalera de la entrada, el
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portero me vio merodear junto a la valla y me mir6 con cara de malas pulgas. Decidi
que era mejor no llamar la atencién, asi que fingi que me habia equivocado de
namero y regresé otra vez al coche. Pero el portero no se habia tragado mi actuacion
y sigui6 observandome a distancia, sin molestarse en disimular, como si quisiera
dejar claro que no iba a llenarle los buzones de propaganda. No podia reprocharselo:
yo también fui portero en mis tiempos.

—~Que te den por culo —murmuré, y encendi la radio.

Busqué una emisora con musica suave, country o algo por el estilo, un colch6n
donde tumbarme, una especie de pomada que me permitiera pensar. No pensar en
Laura, ni en Chacon, ni en Morales. Pensar unicamente en que hacia mucho tiempo
que no recordaba mis combates, y, sin saber por qué, aquel dia habia vuelto a revivir
el mejor, el peor de todos: otra vez la cara de Chamaco como un idolo de pedernal,
las instrucciones de Fuentes entre asalto y asalto, el sonido de la campana
apaciguando el griterio del publico. Repasé la pelea de arriba abajo, golpe a golpe,
esquiva tras esquiva, desde la angustia preliminar de los vestuarios hasta la caminata
a ciegas entre mi propia sangre. Dios mio, qué feliz era entonces.

No sé cuanto tiempo paso, serian las nueve o las diez de la noche. Recuerdo que
ya habia anochecido cuando vi que, antes de marcharse, el portero llamaba al
telefonillo y hablaba con alguien. Al poco, una luz se encendié en una de las ventanas
de los pisos de arriba y una sombra se materializé entre las cortinas. Me daba lo
mismo. Tarde o temprano tenia que enterarse. Di marcha atras a la cinta, subi un poco
el volumen y Schumann transformé el crepuisculo en noche, como si el viento que
soplaba desde el piano, a través de unas manos muertas, pudiera atravesar el
parabrisas del Renault, la calle desierta, el envés de los dlamos, la coreografia de las
hojas en las ramas. No me di cuenta de que ella estaba a mi lado hasta que golpe6 la
ventanilla con los nudillos.

—¢Qué hace aqui?

No parecia asustada ni furiosa. Habia surgido como por ensalmo: por algo era
bailarina.

—¢Como lo ha hecho? —pregunté, bajando el volumen de la radio—. ;Ha venido
de puntillas?

—¢Quién es usted? Ayer hizo exactamente lo mismo. ;Qué hace espiandome?
¢Es usted idiota o qué?

—NMe quedo con el qué.

—NMe parece que voy a llamar a la policia.

Me bajé de un salto. No fue por la escasa conviccién con que lo dijo, sino por el
coche que se acercaba hasta nosotros, tan suavemente como el propio crepusculo.
Pero no era ningun emisario del creptisculo sino un Chrysler rojo y no me hacia falta
leer la matricula para adivinar quién iba al volante.

—Le adverti que volveriamos a vernos, sefior Esteban.

Sin pensar, agarré a Laura de un brazo y la empujé dentro del Renault.
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—Pero ¢qué hace? —chill6—. Suelte, me hace dafio.

—Métase ahi y cierre el seguro —murmuré, sin perder de vista el Chrysler—. No
se le ocurra asomar la cabeza.

Schumann seguia sonando, prestando un fondo involuntario a toda la escena. La
verdad, como banda sonora, era demasiado buena. Ni Chiquitin ni yo necesitabamos
tanto, nos hubiéramos conformado con el country.

—Sera mejor que se aparte, sefior Esteban.

—Eso hago, bonsai —dije, rodeando el Renault y acercandome despacio al
Chrysler. Era una locura, pero no se me ocurrié nada mejor. Ya habia utilizado el
truco del movil una vez y otra no iba a colar. Si Chiquitin iba armado, sélo podia
confiar en que tuviera mala punteria. Sonrié. Por encima de la ventanilla, su cabeza
parecia la de un monigote de feria asomandose para que le acertaran con una bola de
trapo.

—¢Le gustan los animales, sefior Esteban?

No me dio tiempo a responder. Chiquitin acciono el cierre de la puerta y algo
salio disparado del interior del coche. Cuando quise darme cuenta, ya lo tenia encima.

—Duele mucho, sefior Esteban?

Era un bull-terrier blanco, musculoso, y mucho mas grande de lo que parecia.
Con un solo movimiento me habia tirado de rodillas al suelo, mordiéndome en el
antebrazo izquierdo. Durante un segundo me mir6 con sus pequefios y feroces y
necios ojos: queria ver el miedo y el dolor en mi cara, pero no le di el gusto. Casi
pude percibir su extrafieza, cierto titubeo en las mandibulas, como si dijera «deberias
estar cagandote en los pantalones, colega». Pero tenia cara de gilipollas y era evidente
que no iba a soltarme hasta que su duefio se lo ordenara o hasta que me arrancara el
brazo de cuajo. El primer topetazo de dolor ya habia pasado y casi le podia sentir
masticar: era como si ya no tuviera brazo.

—Buen perro —murmuré, buscando el cocodrilo en el bolsillo de mis pantalones.

Se lo hundi en el cuello, hasta la empufiadura, y luego removi la hoja en el
interior. El perro hizo un ruido raro, como si le costara tragar algo, pero no solto la
presa. Se estaba ahogando en su propia sangre. Todo habia sucedido tan deprisa que
el enano ni siquiera me vio sacar la navaja. Parecia como si sélo estuviera jugando
Con su perro.

—Charly, matalo —grit6 sin bajarse del coche—. Al cuello, Charly.

—Charly, qué original —comenté, moviendo la navaja hacia arriba, cortando
arterias, tendones y musculos. Las minusculas y estupidas pupilas del perro volvieron
a clavarse en mi y empezaron a cubrirse de niebla—. Me parece que se ha
atragantado.

Chiquitin empez0 a ponerse nervioso. El perro, que antes era un manojo de
musculos tensos, una polla a punto de explotar, se relajé de golpe, como si acabase de
pegar un gatillazo. Oi un estertor, algo como el lamento de una cafieria rota. Se estaba
muriendo, pero el muy hijo de puta no aflojaba el mordisco. Me puse en pie,
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chorreando sangre, sosteniendo al bull-terrier con la otra mano.

—Vaya, algo ha debido de sentarle mal —dije—. ;Qué le das de comer a tu
perro?

Chiquitin mascull6 una maldicion, arrancé el Chrysler y sali6 de estampida. Yo
me quedé de pie en medio de la calle, como un pasmarote, sosteniendo el perro
muerto apalancado en mi brazo. Laura emergié del Renault hecha un manojo de
nervios.

—¢Esta usted bien?

—FEstoy bien, estoy bien. Me encantan los animales. Ahora vaya a casa y no se le
ocurra abrir a nadie.

No me hizo caso. Se acerc6 hasta mi y examiné al perro clavado a mi antebrazo
igual que un cepo en un coche mal aparcado.

—¢No puede quitarselo de encima?

—Ya me gustaria —murmuré—. Pero es bastante terco.

—Esa herida no tiene buen aspecto. Sera mejor que suba a casa.

Negué con la cabeza. Unos cuantos vecinos se habian asomado por la ventana al
oir el estruendo del Chrysler.

—¢Qué pasa? —voceé—. ;Es que no puede uno sacar a pasear a su perro?

El dolor empez6 como una irradiacion, fluyendo desde las ufias hasta el hombro.
Extraje la navaja y la limpié en la chaqueta antes de guardarla. Al fin y al cabo, ya
estaba empapada de sangre.

—Suba conmigo —insistio Laura.

—De acuerdo —concedi—. S6lo un momento.

Cruzamos el jardin y entramos en el portal. Mientras esperabamos el ascensor, me
fijé en el reguero de gotas de sangre que habia ido dejando en el suelo. El tipico
embaldosado barato que queria imitar marmol y parecia la pared de un retrete. Por la
mafiana, cuando se hubiese secado, la sangre pareceria otro disefio de la piedra. Me
imaginé al portero con una fregona y sonrei. En el ascensor, el silencio que se iba
coagulando a nuestro alrededor se transformé en un bloque de hielo: pareciamos un
par de vecinos que no se conocen y que apenas han cruzado un par de palabras antes;
una chica guapa que ha bajado a tirar la basura y un tipo raro que ha sacado a pasear
al perro y se le ha muerto por el camino. Ambos desviamos los o0jos para evitar que se
encontraran durante el ascenso, pero no pudimos evitar que tropezaran en la escarcha
del espejo.

—¢:Se encuentra bien? —repitio ella cuando llegamos al quinto.

—Yo si. El que esta mal es Charly —respondi encogiéndome de hombros.

Saco la llave y abri6 la puerta. Me quedé parado en la entrada, goteando sangre
sobre el felpudo.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—Voy a ponerte todo perdido —dije.

Me cogio de la mano y me condujo hasta el bafio. Cort6 con unas tijeras la camisa
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y la chaqueta y luego buscé un bote de alcohol para desinfectar la herida. Charly
pesaba una barbaridad, era una especie de hipopdtamo prensado, asi que me agaché y
lo dejé reposar sobre el lavabo.

—¢No puedes quitartelo de encima?

—Es un perro de presa. Me ha trincado bien. Creo que necesitariamos una sierra
mecanica para partirle las mandibulas.

—¢:Entonces?

Le dije que echara un chorro de alcohol en la boca del perro y que no se
preocupara. Ya se cansaria mas tarde o mas temprano. Un pequefio fuego me arraso el
brazo.

—¢Quieres una copa? —pregunt6 guardando el frasco en el botiquin.

—Es un poco fuerte para mi, gracias.

—Whisky, ginebra, vodka? —ofrecid, sin hacer caso de mi chiste—. ;Una
cerveza?

—No bebo. Pero te agradeceria un vaso de agua.

Asi que nos sentamos en el salén a esperar, como si fuese una velada romantica,
ella fumando un cigarrillo y yo con una toalla y un perro muerto en el regazo. Hay
que joderse.

—No ha sido buena idea subir aqui. Ese enano hijoputa sabe perfectamente donde
vives.

—¢Quién es ese hombre?

—:No lo sabes?

Nego con la cabeza. Por primera vez me fijé en lo hermosa que era. No llevaba ni
sombra de maquillaje.

—Pues €l si te conoce a ti, por lo visto —dije, intentando acertar con el color de
sus 0jos—. Se llama Raimundo Cerero. ;Te suena ese nombre?

—No —dijo—. No lo he oido en mi vida.

—No quisiera parecer indiscreto, pero ;tienes muchos enemigos por ahi?

—¢Enemigos?

Busqué en el bolsillo de la chaqueta y le tendi un papelito.

—:De donde has sacado esto?

—Estaba clavado en el panel de anuncios de una academia de flamenco.

—:En Amor de Dios? —Me mir0 otra vez a los ojos y casi no pude creerlo. Eran
marron oscuro, con vetas de verde humedo, como la madera de un arbol bajo la
lluvia. Avellana. Creo que lo llaman color avellana. Afirmé con la cabeza—. Parece
una broma.

—Esto —dije sefialando al perro— no es ninguna broma.

—¢Es Nicolas quien te ha contratado, verdad?

No contesté. Laura fue hasta la ventana, alertada por algin ruido de la calle. Mir6
entre las cortinas y después se volvié hacia mi, con una sonrisa nerviosa pegada en
los labios.
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—FEran sélo una pareja despidiéndose —coment6. Luego afiadio, apartandose de
la cortina—: Nicolas me habl6 de ti, me dijo que necesitaba un guardaespaldas. Le
dije que ni se le ocurriera, pero ahora me alegro de que lo haya hecho.

—Laura, no podemos quedarnos aqui —adverti—. Si ese enano sabe que vives
aqui, puede que lo sepa alguien mas. Y yo no estoy en condiciones.

Se quedo pensativa, mirando el humo del cigarrillo. Luego asinti6 despacio, con
un amago de miedo en los labios.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Buscar un lugar seguro —maldije a Morales en mi interior. Yo no era
guardaespaldas ni nada parecido, pero no queria que ella se diera cuenta. Tuve que
improvisar—. De momento, mi casa. Mafana, ya veremos.

—¢Quieres llevarme a tu casa en la primera cita?

Sonrei. Laura apago el cigarrillo. Era evidente que ya se le habia pasado el susto,
pero que todavia no las tenia todas consigo.

—Bueno, fuiste ti quien empezo.

—Dame diez minutos.

Se levant6 y fue al dormitorio. Me imaginé que se estaba cambiando y
preparando algo de ropa. Desde el infierno de los perros, Charly me miraba con su
gran hocico blanco y sus diminutos ojos idiotas. «;Qué opinas?», pregunté. No
respondio, quiza estaba ocupado mordiéndole las canillas a algin podenco celestial.
Una baba blanca se habia secado en el borde de las mandibulas y las pupilas sin brillo
parecian un par de brasas apagadas.

—ILo mismo pienso yo, colega —dije.
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5. El hilo de Ariadna

No hablamos gran cosa en el trayecto hasta mi casa. Laura conducia mientras yo
sujetaba al condenado perro para que no estorbase sobre la palanca de cambios.
Rebobiné la cinta y Schumann repartio el tiempo como si fuese una baraja de cartas.
Yo no merecia esa musica, pensé. Y qué, nadie la merecia, al fin y al cabo. Laura baj6
la ventanilla y el viento desbarat6 su pelo. Todos los semaforos fueron cambiando al
verde y por un instante la velocidad, la musica, los rizos sobre sus hombros, se
aliaron en un unico argumento, una empalizada de belleza demasiado intensa para
poder soportarla o para que durara.

Pero duro, sucedio algo que rara vez sucede: todos los semaforos se encabalgaron
uno tras otro, del verde al verde, y el Renault fue deslizandose a través de calles
silenciosas y de madrigueras oscuras, como si Madrid fuese un laberinto hecho de
escaparates y farolas y mendigos, y Laura y yo, una pareja de héroes griegos. La
musica, tal vez, no era mas que uno de los hilos que nos guiaba hacia las entrafias de
la ciudad, a la morada del Minotauro, a no ser que se tratase de otro laberinto mas
sigiloso, mas intrincado. Laura me pidi6 que le pasara un cigarrillo; me volvi y
rebusqué en su bolso hasta dar con el paquete de Fortuna. Se agacho un instante para
prender el cigarrillo y la miré de perfil, con todo el viento dandole en la cara: por un
instante pensé que podiamos ser una pareja de novios de vuelta a casa, con el perro
apaciblemente dormido entre nosotros. Una idea conmovedora, desde luego, pero
idiota, y lo malo es que soOlo seria la primera de todas las ideas idiotas que se me
ocurririan aquella noche. No tendria que esperar mucho para conocer las otras.
Gilipolleces, nada mas: la marca de tabaco no era mas que un nombre, el humo era
humo, la musica, musica, la ciudad, una ciudad cualquiera. En cuanto al perro no
estaba dormido sino muerto, a Laura la acababa de conocer esa misma noche, y la
unica razon de que siguiéramos juntos se secaba en la sangre que ensuciaba mi ropa.

Mas detalles realistas. Yo vivia en un cuarto sin ascensor y mi casa,
probablemente, estaria hecha una mierda. Por suerte era jueves, el dia en que solia
venir la chica de la limpieza, de modo que, con un poco de suerte, no me encontraria
con una leonera. Suspiré aliviado nada mas abrir la puerta: no habia una pila de platos
sucios en el fregadero y pude decirle a Laura que se cambiase en el cuarto de bafio sin
temor a que se le quedasen los pies pegados. Alisé la cama con un par de zarpazos,
saqué un par de sabanas y preparé el sofa para una larga noche de campafia. No
quedo del todo mal, teniendo en cuenta que el pufietero perro seguia colgando de mi
brazo izquierdo. Encendi el televisor, quité el volumen y fui pasando de un canal a
otro en un grotesco carnaval sordomudo: una tia desnudandose, unos imbéciles
hablando, una persecucién de dos capullos en moto, un subnormal cachas haciendo
flexiones, mas imbéciles hablando.

Siempre me ha extrafiado que digan que el espectaculo de un combate de boxeo
es violento y dafiino. Lo es, desde luego, pero al lado de cualquier debate televisivo
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parece una broma, una pantomima. Ni siquiera hacia falta subir el volumen; bastaba
con mirar los ojos de los contertulios e interpretar sus gestos para comprender que
aquellos tipos no conversaban para convencerse ni para hallar la verdad, sino para
hacerse el mayor dafio posible sin tocarse un pelo. Cuanto mas limpio e higiénico
hubiera sido proporcionarles unos cuchillos jamoneros y aguardar a que se sacaran
las tripas en directo. Ademas, supongo que la audiencia habria subido.

—¢No vas a acostarte? —pregunt6 Laura, apagando la luz del bafio.

—No tengo suefio —dije—. Pero me echaré un rato aqui.

Alz6 la mano para despedirse y se metio en el dormitorio. Entonces cai en la
cuenta de que se habia puesto un pijama de felpa, nada sexy, con ositos estampados,
se habia cepillado los dientes y se habia recogido el pelo en una coleta. Seguia igual
de hermosa, por supuesto, pero su gesto de despedida en el umbral de la puerta —Ia
palabra insinuada en los labios y la mano alzada— parecia el de una nifia al dar las
buenas noches. Esa fue la segunda idea idiota de la velada, igual de conmovedora e
igual de idiota que la primera. Antes su novio y ahora su padre, menudo gilipollas
estaba hecho. Casi me dieron ganas de unirme a la tertulia, si es que no lo habia
hecho ya por via telepatica. Cambié de canal con un gesto de asco.

El mando de la tele en una mano y el perro en otra. La presion en el antebrazo se
iba debilitando poco a poco, a medida que el dolor aumentaba. L.o soporté sin hacerle
mucho caso, igual que un arbol tolera el peso de un fruto podrido colgando de una
rama. Me preocupaban mas los sentimientos paternales que empezaba a inspirarme
Laura; no eran la clase de sentimientos que solia despertarme una mujer. De hecho no
podia evocar el tiempo en que una mujer despert6 en mi algo siquiera parecido. O
quiza si: yo llevaba bafiador y palmeaba cubos de arena con una pala. Una vecinita de
trenzas rubias miraba atentamente mi labor y de pronto un matén playero de unos
doce afios se acerco, derribé mi castillo de una patada y le arre6 a la nifia un bofeton.
Yo me levanté y, aunque era considerablemente mas pequefio, le aticé un puifietazo.
Mi primera pelea no fue lo que se dice un combate reglamentario: no hubo arbitro ni
jueces, simplemente nos agarramos de la cintura y rodamos por el suelo. No hizo
falta cuenta de diez: el grandullon sali6 corriendo después de un intercambio de
guantazos, y yo me puse en pie, tambaleandome, con un gusto a arena en la boca.
Tampoco hubo nadie que alzara mi mano: mi vecinita se habia ido corriendo hecha
un mar de lagrimas.

Unos afios después llegd la ascesis del gimnasio, el sobrio monacato del
entrenamiento, donde las mujeres no eran mas que suefios solitarios o el rosado
premio de una noche después de la victoria, hasta que llegaron las putas del Oso
Panda. Pero la vision de Laura en la puerta de mi cuarto, con su pijama y su coleta,
me llevaba de la mano a otro tiempo en que las mujeres atin no se maquillaban ni se
pintaban los labios ni ahorraban para la vejez, un tiempo en que no buscaban un
hombre que las salvara de la soledad o que les sembrara una semilla en el vientre, un
tiempo ido, apagado, huérfano, en el que con cada frase, con cada gesto, con cada
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plato, no insultaban al tipo que tenian enfrente y extendian a todo el género un odio
que quiza nos mereciamos. Gracia, inocencia, pureza: eso me dijeron su coleta y sus
pies descalzos, sus dientes limpios y su pijama estampado de ositos. Hablaban de una
edad anterior a la pasion y a la colera, donde ningtn acto escondia su propdsito, su
plazo fijo, su suplica, donde todo se daba y se pedia porque si; un juego limpio que es
unicamente de los nifios y de quienes logran salvar la nifiez en el peaje terrible a la
edad adulta, un juego que no excluye la crueldad ni la violencia, porque también los
nifios les arrancan las patas a las arafias y queman vivas a las mariposas.

Ahora yo también ahorraba para la vejez, pero una vez conoci esa virtud, afios
atras, entre las doce cuerdas adonde subia casi desnudo para alcanzar un circulo
magico donde se habian abolido las leyes, un reducto sagrado que los demas hombres
contemplaban con ansia, con reverencia, con envidia, con odio, temerosos, asqueados
de aquella soberana pureza con que dos de los suyos habian decidido prescindir de las
armas y ventajas de la civilizacién y cambiarlas por unos guantes y unos calzones
para dirimir en una suspension mitologica del tiempo, el orden y la ley, una disputa
inmemorial, infantil acaso. Me pregunté si el boxeo no seria precisamente eso, si yo
no habia llegado al boxeo no empujado por la miseria o el odio o la codicia, sino para
hallar un rincén donde pudiera salvaguardar la infancia.

Entonces yo no ahorraba para la vejez, en mi no habia pasado ni presente ni
futuro, sélo el aqui y ahora, sélo el juego, pero después de la pelea con Chamaco
lleg6 el miedo, no el miedo al dolor o a recibir un golpe de mas y acabar tendido en la
lona, muerto y frio, sino un temor metafisico, un miedo hecho de precaucion y
preguntas sensatas, miedo a acabar balbuceando con la lengua de trapo, buscando una
palabra entre los recovecos del cerebro, en el limbo de los pugiles sonados que
creyeron haber comprado una parcela del tiempo cuando la plaza so6lo estaba
alquilada. Ahora ya no, ahora ya lo habia perdido, ahora todo lo mas que podia
acercarme a ese lugar era en uno de esos segundos fugaces en que un creptisculo en la
ventana, sin saber bien por qué, trala un olor a pan mojado, o cuando oia a
Schumann, en esa musica que Schumann habia escrito para librarse de Dios sabe qué
recuerdos o para conjurar Dios sabe qué crimen, pero que yo no podia pagarle, que
nadie podia pagarle nunca, con ninguna moneda.

En la tele emitian uno de esos publirreportajes absolutamente cretinos que
exhiben unicamente cuando se les ha acabado toda la demdas bazofia, un anuncio
larguisimo en el que en un retrasado mental ataviado con un uniforme de pescar
truchas que acababa de comprar media hora antes intentaba explicarte las ventajas de
un anzuelo magico. Todo el tiempo, un nimero de teléfono vibraba impresionado
sobre la pantalla. No creo que tuvieran muchos pedidos. En mi opinion, el anuncio
poseia virtudes terapéuticas ocultas, era una estratagema para acabar con el insomnio,
la definitiva, porque si no te quedabas dormido después de media hora de verlo, ya
podias pegarte un tiro. O eso, o rajarte el cuello con una buena navaja y, de hecho,
estaba pensando hacerlo cuando, con un crujido suave, las mandibulas se abrieron y
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separé al perro de mi brazo. Lo llevé a la cocina, 1o meti en una bolsa de plastico y lo
tiré a la basura. Luego fui al cuarto de bafio, abri el grifo, dejé correr el agua y limpié
la herida. Tenia una dentellada seca debajo del codo, con los cuatro agujeros
correspondientes a los colmillos, uno de ellos lo bastante grande para meter un dedo,
pero por suerte no le habia dado tiempo a desgarrar el musculo ni habia afectado el
juego de la articulacion. El incipiente hematoma asustaba mas aun que la mordedura,
anunciaba una paleta cargada de rojos, morados y verdes, como un pedazo de selva
incrustada en mi piel o como si el sol se estuviera poniendo en mi brazo. Abri el
botiquin, cogi el bote de alcohol, lo destapé con los dientes y verti un chorro. El
escozor se transformo en un pequefio infierno, pero no me movi, no cerré los ojos, me
quedé observandome fijamente en el espejo para averiguar si el dolor hacia su
aparicion en algun escondrijo de mi cara. Luego me eché un poco de yodo, corté un
buen trozo de esparadrapo y me vendé la herida. Algun ruido debi de hacer porque, al
volver al salon, encontré a Laura sentada frente a la tele.

—Lo siento —murmuré—. Te he despertado.

—No podia dormirme —dijo ella.

Me senté a su lado. El imbécil del anzuelo seguia impartiendo su chachara, pero
como no tenia voz, lo mismo podia estar alabando las virtudes de un nuevo modelo
de cuerda para ahorcar negros en Alabama.

—Te interesa la pesca? —pregunt6 Laura.

No respondi. Ella cogid el mando a distancia y subio un poco el volumen.

«Usted se sorprendera de los resultados de este revolucionario invento. Sin cebo,
sin gusano, los peces acudiran solos...»

—Es increible —coment6 Laura—. ;Cuanto tiempo lleva asi?

—Desde que nacio, mas o menos.

Sofoco la risa mientras el tipo se sentaba sobre unas rocas que parecian de carton
piedra y esgrimia la cafia con tanta gracia como si fuese un paraguas.

«En efecto, amigo, no tendrda mas que sentarse tranquilamente y dejar que su
nuevo compafiero de pesca haga todo el trabajo. Su revolucionario disefio con forma
de hélice...»

Un trozo de esparadrapo se habia soltado y lo apreté con mas fuerza sobre las
vendas. Laura debi6 de pensar lo mismo que yo porque pregunté de pronto:

—¢Eres boxeador?

—¢Quién te lo ha contado?

—Nicolas. Me dijo que pudiste haber llegado muy lejos.

Suspiré. A la mierda. Exactamente a la mierda: ahi habia llegado. Entonces Laura
hizo una maniobra que yo no habia previsto, me cazé entre las cuerdas. Cualquier
otra mujer me hubiese preguntado por qué dejé el boxeo.

—:Como es que empezaste a boxear?

Me revolvi en el asiento y eché de menos un cigarrillo, no tanto por las ganas de
fumar sino por la necesidad de mantener algo vivo en las manos.
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—Tuve que dejar el colegio en octavo, cuando mi padre muri6 —dije—. No
habia dinero en casa. Trabajé aqui y alli, en cualquier cosa, y un dia Venancio
Fuentes, uno de los entrenadores del gimnasio, me puso unos guantes y me hizo
golpearle a un saco. No tendria quince afios. Cuando terminé, Venancio me miré muy
serio y me pregunto si queria seguir llevando bolsas de patatas toda la vida.

Mas o menos era la verdad, si exceptuamos que me habian expulsado del colegio
por romperle la cara a un cura. Yo era lo que los pedagogos llaman un nifio
conflictivo y la muerte de mi padre no hizo sino agravar el problema. No es que le
echase mucho de menos ni que fuésemos una familia feliz, pero también decidi
saltarme esos detalles.

—c:Nunca pensaste en volver a estudiar?

—Es triste volver al colegio donde estudiaste de nifio y ver que ya no existe, que
ahora es una tienda de ultramarinos. Donde antes estaba mi pupitre, s6lo hay una
cubeta llena de aceitunas.

No afadi que en el cochambroso descampado donde jugabamos a la lima y a las
chapas, y cazabamos arafas, habian levantado un centro de recreo para la tercera
edad.

—Yo también dejé los estudios —dijo Laura.

La verdad, no se lo habia preguntado ni tampoco me interesaban los detalles, pero
me imaginé que nunca habriamos coincidido en la misma clase. Era algo que se veia
en la calidad del pelo, en el brillo de la piel, en la forma de coger un cigarrillo y
encender el mechero. No habia mas que ver el mechero que gastaba: un Dupont de
oro macizo, elegante y cilindrico, la reina de Inglaterra de los zipos.

«La pesca adquirira una nueva dimension para usted. Se acabaron las tardes de
aburrimiento, la sensacion de haber perdido el tiempo...» El parlamento del pescador
de truchas se embrollé con sus palabras. Laura abrié y cerr6 la boca pero no pude
entender qué decia.

—Perdona, no te he oido.

—Te preguntaba como fue tu primera pelea.

—Creo que ocurri6 en la playa, una vez que defendi a una nifia de un matén que
intentaba robarle un beso.

—:Cuantos afos tenias?

—Siete. Puede que ocho.

Laura se puso cémoda en el sofa, sentandose al estilo musulman, sobre sus
piernas cruzadas. Parecia, con su coleta, su pijama de ositos y su cara de suefio, una
nifia dispuesta a escuchar un cuento de hadas. El pescador de truchas seguia
ponderando las virtudes de sus anzuelos, colocando una palabra tras otra, como si
fuese levantando hileras de un muro de ladrillos. Ella y yo no teniamos nada en
comun, aparte del aire que compartiamos, nada, ni siquiera la infancia, y no sé por
qué diablos podian importarle las peleas de un chaval de barrio, solitario y violento, a
una bailarina que andaba por la vida de puntillas. Fue entonces cuando recordé que se
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habia casado con un bailaor gitano de pura raza: quiza le gustaban los chicos malos.
Sin embargo, al contrario que el pescador de truchas, yo no tenia mercancia que
vender, ninguna razon para seguir hablando, ninguna historia que contar, ningun
anzuelo.

—Ahora que lo pienso, casi siempre me ha tocado pegarme con gente mas grande
que yo, y siempre he ganado. —Me guardé la excepcion para otro dia: un mexicano
bajito que me retir6 de las tablas—. Recuerdo que en mi barrio habia un chico
apodado el Chino, un auténtico cabron. Tenia los ojos rasgados y pinta de mandarin,
y solia ir a todas partes montado encima de un pupitre, igual que si condujera un
coche. El pupitre lo llevaba Parro, que era una especie de bestia y de esclavo personal
del Chino, un chaval medio retrasado, tan grande como un hombre adulto y capaz de
transportar un pupitre con un nifio encima sin el menor esfuerzo. Parro tenia la
costumbre de coger las hormigas, dejarlas corretear en la palma de su manaza y
matarlas con un eructo. —Laura sonrio y abrido los ojos como si acabara de
despertarse—. Te aseguro que es verdad. El Chino le tenia dominado y el subnormal
de Parro le llevaba a todas partes montado en un pupitre robado, para que quedara
bien claro quién era el jefe. Parro era idiota y el Chino un mierda, pero juntos
formaban una especie de ente diabolico, algo asi como un cuerpo y un cerebro
hermanados para hacer el mal. Porque el Chino no sabia hacer otra cosa, y a veces,
con esa crueldad propia de los crios, le gustaba comprobar los limites de su poder,
aterrorizando a los chavales en el recreo o esperando a los incautos en el parque. En
fin, una tarde se le ocurri6 venir al descampado que habia enfrente de mi barrio, algo
realmente serio, porque aquel descampado era nuestro feudo, una especie de solar
abandonado donde los chicos de mi barrio jugabamos a la peonza y a las chapas. El
Chino se present6 alli montado en su pupitre y custodiado por Parro, y nos prohibio
jugar en el descampado. Todos titubearon, porque sabian muy bien que Parro era
capaz de partirnos un brazo o una pierna, no seria la primera vez. Pero yo me planté y
le dije que no me daba la gana, y entonces el Chino se ri6 y me achuch¢ a Parro, y
Parro me plant6 la manaza en la cara y me tiro al suelo, y cuando me levanté, de la
nariz me salian dos chorros de sangre. Pero me levanté. El caso es que nadie habia
vuelto a ponerse en pie después de uno de los manotazos de Parro, del mismo modo
que ninguna hormiga habia sobrevivido a sus eructos, todos se echaban a llorar y
salian corriendo en busca de un pafiuelo. Yo me levanté, me llevé la mano a la nariz y
luego miré fijamente a Parro y le dije «maricon». Parro se extrafio, dudé por primera
vez, quizd, y mir6 a su jefe, como pidiendo consejo, y entonces el Chino perdié los
nervios y gritd0 «machacalo, Parro». Entonces Parro me atrap0 entre sus brazos y
empez0 a asfixiarme, y a mi, como tenia las manos inmovilizadas, no me quedé otro
remedio que usar la boca: cerré los dientes sobre su pecho y mordi con todas mis
fuerzas. Parro me solté de golpe y se observo la camisa, yo creo que le asust6 mas la
sangre de mi nariz que otra cosa, pero la verdad es que el mordisco le habia
desgarrado la camisa y todos pudieron ver que la tetilla izquierda colgaba de un
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hilillo de carne. Se ech6 a llorar como lo que era, un nifio grande y tonto, sujetandose
la tetilla que bailaba como un boton deshilachado, y ech6 a correr, dejando solo al
Chino y a su pupitre, que aquella tarde se llevo la paliza de su vida.

—No fue un combate reglamentario —comento Laura.

—No mucho, la verdad. Pero fue divertido.

No, pensandolo bien, no fue divertido contemplar el rostro de Parro cuando
descubrié por primera vez el dolor y adquiri6 conciencia de su vulnerabilidad, la
expresion de temor y desconcierto que nubl6 de repente sus rasgos de imbécil. No fue
nada divertido asistir a la humillacién del Chino, golpeado, pateado y escupido por
media docena de chavales que antes ni siquiera se hubiesen atrevido a mirarlo cara a
cara. El derrumbe del poder, la rebelion de los esclavos, la humillacion, el gusto de la
sangre en la boca, dos sangres mezcladas. El Chino no volvié a alzar la voz y de
Parro nunca mas se supo.

—AI Chino me lo encontré una vez, afios mas tarde, un dia que fui a visitar a mi
madre. Estaba en la calle, dando la vara, pidiendo dinero para picarse. Ni siquiera me
reconocio.

—¢ Y Parro?

—Ni idea —dije—. Lo mas seguro es que acabase muerto en el parque de una
sobredosis. Para los chavales de mi barrio, ésa era la muerte natural.

—Para ti no —sefalo Laura, bajando los ojos.

—No. Soy una de las excepciones.

Se toquete6 la coleta con una mano. Dios, estaba preciosa. En ese instante, en ese
silencio, pudo haber nacido algo, pero no nacié, murio antes incluso de que hubiese
cuajado. Las palabras no dichas, los actos ni siquiera esbozados, colgaban de mis
brazos como el lastre de otro perro muerto con la traquea rajada. Habia cosas que no
podian decirse, como que yo era un tio de barrio y ella una nifia rica, cosas asi de
sencillas. Un problema de categorias, de pesaje. Yo era un peso medio del monton y
ella un pura sangre. No sé por qué abri la boca.

—Fl tiempo, sabes —dije por hablar, por decir algo—. Yo no tengo ni puta idea
de danza, claro, pero ayer, cuando te vi bailar, senti como si estuvieras dentro del
tiempo. No bailabas fuera del tiempo, ni sobre él, no caminando ni nadando. Sino
dentro del tiempo.

—¢Te gusto?

—Si, me gust6. Pero no me refiero a eso. Quiero decir que estabas ahi, bailando
para ti y para nadie, fuera de todo, inundada por la danza, y senti que te daba igual,
que podias seguir bailando horas y horas, olvidada del reloj, toda la vida.

—Pero en algun momento tendria que parar —dijo Laura.

—Si, pero —continué, segui hablando como si yo también pusiera ladrillos, como
si fuese levantando un muro que me aislara de ella— es como cuando estds con un
amigo y llevas bebiendo toda la noche, una de esas raras noches en que las cosas van
como rodadas, y de repente sientes el contacto, una intimidad, un vinculo, sientes que
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no importa lo que pase, sois amigos, da igual que se acaben las palabras, es como si
supieras que ese instante va a durar para siempre, aunque eso es una manera de
hablar, claro, porque tarde o temprano tienes que parar, tarde o temprano llegara la
mafiana con sus obligaciones y sus horarios, tarde o temprano alguien tocara la
campana.

Laura me miraba y fumaba, sin decir nada, mientras el idiota de la tele seguia
vendiendo anzuelos con forma de hélice.

—Sé lo que quieres decir —dijo—. Aunque yo no tengo muchos amigos, sabes.

—Y yo no bebo —conclui.

De repente senti un peso en las piernas y en los brazos, un gran cansancio se
apoder6 de mi como el crepuisculo de un paisaje. Laura apago el cigarrillo, se levanto
y me dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches.

Apagué el televisor y me tumbé en el sofa. Cerré los ojos en busca de un recuerdo
imposible, oculto en la quemadura de sus labios. Mi cara zumbaba como la pantalla
de la tele enfridndose, apagandose con un astro de luz remota al fondo. Laura olia a
jabon y a suefio. Como la hija que jamas tuve.

Por la mafiana me encontré en medio de un tumulto de sabanas deshechas. Fui
despertandome por partes, las piernas, la boca, los ojos, hasta llegar al brazo
izquierdo que seguia dormido cuando el resto de mi ya estaba en la ducha. Como me
temia, el hematoma habia tomado un hermoso color purpura y se despejo al contacto
del agua caliente con un lejano atisbo de colera. Despegué las vendas y las arrojé al
suelo de la bafiera. Luego froté la herida con jabén y senti un dolor distante, algo asi
como el interior de un hormiguero irradiando por las venas. Sali del bafio, me puse el
albornoz y preparé un café. Mientras la cafetera hervia, abri y cerré la mano izquierda
varias veces, para comprobar la amplitud de la lesion. Me molestaba un poco al
apretar los dedos, pero nada grave: a Charly le podian dar por culo. De repente, sin
previo aviso, recobré una escena entresacada en la red de pescar de los suefios.
Llevaba un viejo uniforme lleno de polvo, un soldado entraba en la tienda y se
cuadraba al tiempo que decia «mi general»; yo iba a responderle pero llevaba puestos
unos guantes de boxeo en las manos. «Ayudame a quitarme esto», le decia al soldado,
pero €l sélo replicaba, de pie: «Mi general, no hay tiempo». Yo luchaba para
desenredar los nudos, tiraba de las cuerdas con los dientes, pero era imposible, no
podia quitarme los guantes sin ayuda, y el soldado seguia ahi parado, muy rigido,
saludando, mientras a lo lejos se oia un estruendo de jinetes. «Sacame de aqui»,
ordené al soldado, y €I abri6 la tienda, y yo sali, y entonces vi a mi ejército formado
para la batalla.

El resto era borroso, confuso, no podia precisar la vision, pero mientras me
tomaba el café comprendi que el suefio no presagiaba nada bueno. Si es que queria
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decir algo. Lo mas extrafio de todo —pensé, mientras me vestia— era la precision
con la que recordaba la sensacion de tener las manos enguantadas, el esparadrapo, el
talco, la pesadez torpe y arrogante de los guantes de boxeo. Hacia tanto tiempo que
no me ponia unos que me asombro la nitidez con que mi memoria habia reproducido
los detalles, la presion sobre las mufiecas y los dedos. Entré en mi dormitorio
procurando no despertar a Laura, que dormia de lado, abrazada a una almohada.
Busqué en lo alto del armario hasta que di con una bolsa de deporte donde guardaba
un par de viejos guantes y algo de ropa. Le escribi una nota a Laura, por si se
despertaba antes de que yo llegara, y sali de casa.

No podia decir que el gimnasio siguiera igual desde la ultima vez que sali por la
puerta. La chica de la entrada era nueva. Habia un par de aparatos con pesas cuyo
proposito ni siquiera pude adivinar y alguien habia cambiado el viejo saco donde
habia lanzado tanta rabia. Por lo demas, todo seguia lo mismo: el mismo cuadrilatero,
las mismas viejas cuerdas, el mismo espejo roto, el mismo feo suelo. Dos chavales
armados con protectores peleaban entre las cuerdas, otro hacia abdominales en el
banco, un tercero saltaba a la comba. No los conocia de nada y ellos a mi tampoco. El
del banco alz6 la mirada un instante, las manos entrelazadas en la nuca, y me hizo un
vago gesto de saludo. Eran muy jovenes, hermosos, altaneros, y me imaginé que se
estaban preguntando qué se le habia perdido alli a ese viejo. Porque yo también,
cuando tenia su edad, era duefio de un cuerpo bello, dentro de la belleza exacta del
peso medio, y estaba orgulloso de mostrarlo, y también consideraba que cualquier
hombre mayor de treinta afios era un anciano o un muerto, y le hubiese mirado con
piedad al verlo empujar la puerta del gimnasio. Me senti como un viejo fantasma que
entra en un castillo de donde le expulsaron una vez y observa con un resto de lastima
su sabana agujereada, las cadenas, los trastos de dar miedo.

Fui a los vestuarios y me cambié de ropa. Santos, el encargado de los vestuarios,
tampoco me reconocid, ni siquiera cuando le pedi un poco de esparadrapo para
atarme las manos. Me mird con su cara triste y sus gafas de pasta negra, los mismos
ojos acuosos, indiferentes y translicidos con los que llevaba treinta afios mirando a
cualquiera que le pidiera un poco de talco o unas vendas. Un chico ansioso, un joven
aprendiz, un viejo campeon, daba lo mismo: Santos los ignoraba por igual a todos
detras de sus lentes de culo de vaso.

—:Le importaria guardarme la bolsa?

—No —dijo, y cuando volvié a mirarme a la cara, pensé que me habia
reconocido. Pero sus ojos no tenian mas expresion que dos peces sin vida flotando en
la superficie de una pecera—. Para eso estamos.

Volvi anudandome los guantes. Uno de los chicos, que acababa de bajar del ring,
se quito el protector de la cara y me dijo:

—¢:Le ayudo, sefior?

Asenti con la cabeza. La primera vez que me llamaron «sefior» fue un crio en un
autobus que me pregunto la hora. Tendria unos ocho afios y yo, al mirar el reloj y
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responderle, me senti como un jodido abuelo. No cai en la cuenta de que estaba
corrigiendo una escena del suefio hasta que el chico se quit6 sus propios guantes y me
ayudo6 a ponerme los mios. El viejo general y el ayudante de campo unos instantes
antes de la batalla. Tampoco le di mucha importancia; al fin y al cabo, yo mismo la
habia provocado.

—¢No va a calentar primero? —pregunt6 el chico, al ver que me dirigia al saco.

—Creo que no.

Golpeé despacio, probando la textura del saco, primero el pufio izquierdo y luego
el derecho en un latigazo. Uno, dos. Habia perdido mucha practica pero calculé que
mi potencia seguia intacta. Eso es, tal vez, lo mejor del boxeo. Puedes perder los pies,
la agilidad, la destreza, pero nunca la pegada.

—¢Quiere cruzar unos guantes, sefor?

El chico me habia seguido hasta el saco y observaba mis movimientos. Le
examiné de arriba abajo: tenia el pelo rubio y corto, no habia cumplido veinte afios.
Un welter, quiza un superwelter. Era rapido y tenia experiencia; habia arrinconado al
otro chaval contra las cuerdas como una arafia a una mosca.

—Vamos. No me emplearé a fondo —dijo, sonriendo—. Sé6lo un par de asaltos.

—De acuerdo —dije.

Subimos al ring y entrechocamos los guantes. Los demas chicos dejaron lo que
estaban haciendo y nos rodearon. Me planté en el centro del cuadrilatero y él bailoteo
alrededor de mi, entrecruzando los pies, esquivando un directo que amagué
torpemente como un 0so soltando un zarpazo. De improviso, lade6 la cabeza y ataco
por el flanco, pero le sorprendié la facilidad con que detuve su acometida sin
desmontar mi guardia.

—Muy bueno —jade6—. Si, sefior. Muy bueno.

Entonces vi brillar sus ojos y fint6 de nuevo con la izquierda. Le vi venir de lejos
y me agaché al tiempo que soltaba un pufietazo que se estrell6 contra su barbilla. El
chico se tambaled y dio dos pasos atras, enfurecido y perplejo.

—Deberias ponerte el protector, chaval —sugeri, bajando los brazos.

Negd con la cabeza, afilando los ojos, montando nuevamente la guardia,
golpeandose el ment6n con los guantes.

—Como quieras —dije.

El chico bailote6 de nuevo a mi alrededor, soltando golpes que de cuando en
cuando llegaban, unas veces si y otras no. Daba igual que me alcanzaran, no los
sentia apenas, pero me protegi el rostro en una parodia de guardia francesa y le dejé
que se cansara y me golpeara a placer, hasta que pensé que estaba en sus manos.
Sonreia con ferocidad, convencido de que mi réplica habia sido pura chiripa, cuando
reaccioné de golpe basculando el cuerpo de lado y lanzandole un gancho al higado. El
chico se doblo en dos, vi el panico en su cara y lo acorralé contra las cuerdas, uno,
dos golpes no muy fuertes, porque estaba completamente desarbolado. Aun asi se fue
escurriendo entre las cuerdas, mientras yo soltaba unos ultimos pufietazos sin ganas.
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—¢No te da vergiienza?

Reconoci la voz antes de darme la vuelta. Vi el pelo blanco, la barriga asomando
entre los botones y la camisa colgando por fuera de su eterno pantal6n a rayas.

—Qué hay, Venancio.

Esbocé un saludo con el guante derecho, mientras mi adversario, con un gesto
hecho a partes iguales de panico, vergiienza y rabia, alzaba la cuerda y bajaba del
cuadrilatero.

—:No te da verglienza maltratar a un crio? —me increp6 Fuentes. Y luego se
dirigi6 al chico que buscaba la puerta de los vestuarios—. ¢Sabes con quién te has
pegado hoy, hijo? Roberto Esteban. Campeén de Europa de los pesos medios.

—EXx campeo6n, si no te importa —corregi.

—Lo que ta digas —mascullé Fuentes, con su mala leche de siempre—. Lo que
td digas.

Bajé del ring y fuimos hacia los vestuarios. No me duché; ni siquiera habia roto a
sudar. Un dolor remoto hervia bajo las vendas, al fondo de mi brazo, muy al fondo.
Me cambié de ropa mientras Fuentes me miraba sentado en uno de los bancos, con
las piernas muy abiertas, para que la barriga pudiera reposar a gusto.

—No te cuidas mucho, por lo que veo —comento.

—Mira quien habla.

—Yo no soy boxeador.

—Ni yo tampoco.

—Eso diselo al chaval al que acabas de zurrar la badana ahi arriba —dijo Fuentes,
sefialando con el pulgar como si estuviera parando un coche en la carretera.

—Lo siento —dije, abrochandome los pantalones—. Fue él quien empezd.

—Uno de mis mejores chicos —prosiguié Fuentes sin hacerme caso—. Una joya
en bruto que ni siquiera habia salido del boxeo amateur. Un chaval al que mimaba
como oro en pafo: miralo ahora, joder. Me costara un huevo convencerle de que suba
de nuevo a un ring. No solo le has dado una paliza. Lo has humillado.

—¢Qué pasa? ;Nunca le habian dado una hostia en serio?

Es posible que me arrepintiera en el momento de decirlo, pero no cerré la boca a
tiempo. Me volvi hacia uno de los lavabos y me enjuagué la cara. Vi el reflejo de
Fuentes en el espejo empafiado: un buda gordo y canoso, vestido a la moda
occidental, con una hernia en la ingle.

—A lo mejor, ése es tu problema con los boxeadores —dije, cortando un trozo de
papel y secandome la cara—. Que los mimas demasiado.

—Raoberto, yo era tu entrenador, no tu padre ni tu angel de la guarda. Te di un
consejo y no quisiste seguirlo. Sigo creyendo que era un buen consejo.

—Déjalo estar —dije, guardando los guantes, los calzones y las zapatillas en la
bolsa, con una calma resquebrajada de furia.

—No, no lo dejo estar —dijo Fuentes, poniéndose en pie—. Si no te gusta, lo que
digo, largate. Si no te gusta verme la jeta, ;para qué cofio vuelves aqui después de
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tantos anos?

Me eché la bolsa al hombro y me lo quedé mirando.

—Tenia ganas de entrenar.

—Entrenar una mierda —corté Fuentes—. Tenias ganas de pegar. Un saco, una
cara, lo que fuera. Ese pardillo se te puso delante y aprovechaste la oportunidad.
¢Qué pasa, Roberto? ;Se te han acabado los chulos de discoteca? Pues vete a tu casa
y comprate un saco, joder. Y si tantos cojones tienes, Uisalos de pera.

Sonrei. Fuentes era el inico hombre del mundo al que no s6lo le permitia que me
hablara en ese tono: se lo exigia. Su arrebato de colera me enternecio, comprendi que
si me hablaba asi significaba que no todo estaba perdido, que, aunque yo no, al
menos él, mi entrenador de toda la vida, ain me consideraba un pugil y no un maton
de feria, que adin habia un vinculo, por pequefio y fragil que fuera, un cordén
umbilical entre mi ombligo y las doce cuerdas.

—No has pulido mucho tu lenguaje, Venancio.

—Hablo como se sale de los cojones, para eso estoy en mi casa. —Alz6 una
mano y fue sacando los dedos uno a uno—. Te di un consejo. Te di dos consejos. Te
dije que no pelearas con Chamaco hasta que estuvieses mas rodado y te dije que te
retiraras en el sexto asalto. ;.o hice o no lo hice, joder?

—Como hay Dios —dije.

—Eso es lo que queria oir —dejo escapar un suspiro, como el escape de gas de
una cocina. En lo que a €l respecta, el tema estaba zanjado—. ¢ Hace un whisky?

—No, gracias.

—¢:Lo has dejado al fin? ;Del todo? No jodas. Me contaron cosas muy feas de ti,
Roberto. No quise creerlas.

—CCréetelas, Venancio.

—Si tu lo dices, tendré que hacerlo —masculld, mirandose los zapatos.

—¢:Tanto he cambiado? —pregunté—. Santos no me reconocio.

—¢Quién crees que me avis6? Claro que te reconocié, mamoén. Por eso mismo no
te ha saludado.

Me acompafi6 hasta la puerta. Se me hacia raro volver a verlo caminar; siempre lo
recordaba sentado, con los brazos descansando sobre las rodillas, o de pie, con una
toalla al hombro. Antes de irse me tendi6 la mano, una mano grande y firme, de ufias
cuidadas, que no parecia corresponderse con el resto.

—Cuidate, Roberto —dijo—. Y no dejes pasar tantos afios.

Le estreché la mano con fuerza y él me devolvié el apreton en una muestra de
afecto superflua. Me encaminé hacia la puerta, pero antes de haber dado dos pasos,
me volvi otra vez hacia él.

—Despideme de Santos —dije.

—Claro.

—Una cosa, Venancio.

—T diras.
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—¢Crees que tendria alguna oportunidad contra un peso pesado?

Fuentes me mir6 de arriba abajo, con ojo profesional, y se rasco la cabeza.

—¢En cuanto estas ahora? —pregunto—. ;Ochenta? ;Ochenta y cinco?

—Ochenta y uno —dije.

—Creo que fue Dempsey quien demostr6 que ochenta kilos es todo lo que se
necesita para tumbar a un tio, por grande que sea. Ochenta kilos y una buena pegada.
Pero me parece que no estamos hablando de boxeo, ¢no, Roberto?

—DMe parece que no.

Le dije adi6és con la mano, me eché la bolsa al hombro y empujé la puerta del
gimnasio. El dia me recibié con un bofet6n de calor, un adelanto primaveral de lo que
nos reservaba el verano. Las chicas guapas se habian apresurado a sacar vestiditos y
minifaldas y paseaban embadurnadas con sus pinturas de guerra, como abejas en la
parada nupcial —si es que las abejas hacen esas cosas—. Un maricon vestido con una
camisa floreada me guifi6 un ojo al cruzar un semaforo. La ciudad entera se
preparaba para el apareamiento, como si los tubos de escape destilaran efluvios
sexuales y los intermitentes fuesen amapolas.

Fuentes tenia razon, como siempre. ;Para qué habia vuelto al gimnasio? Quiza
tenia ganas de pegar, quiza las hostias que le habia perdonado a aquel mierda por
culpa de su hija subnormal se me habian quedado pegadas a las manos, acumuladas
en los dedos, y no habia tenido mas remedio que soltarselas al primero que se cruzo
en mi camino. Pero no era verdad. Las hostias no se guardan como el dinero en el
bolsillo o ion filete en la nevera. En eso, una hostia es igual que un polvo, porque una
hostia no pegada es como un polvo perdido: de nada vale rectificar y volver a llamar
a una tia a la que dejaste tirada en su dia. Incluso si logras llevarla a la cama, ese
polvo sera distinto, la sombra del otro polvo pesara sobre él, la ocasion desperdiciada
flotara entre los dos cuerpos como el fantasma de un hijo muerto, el aliento de lo que
pudo haber entre vosotros y no pudo ser. Pensé, rechinando los dientes, que tenia que
haberle roto la cara a aquel tipo en el aparcamiento, que tal vez su hija no estaba alli
por casualidad, solo para salvarle la jeta, porque nada sucede por casualidad. Tal vez
tenia que haberle zurrado con ella delante, babeando y mirando con sus ojos
mongolicos, fijandose muy bien en todo, como hacen los nifios subnormales, aunque
luego no sepan dar detalles. Quiza Dios la puso alli para verlo y mi negativa habia
privado a la nifia de una importante leccion, tal vez la mas importante de todas: una
ilustracion sobre la relatividad de las cosas al contemplar cémo su padre, esa sombra
familiar que empujaba el cochecito y que era la columna vertebral de su existencia,
también podia venirse abajo apenas la vida, encarnada en un matén de barrio, le
echase la mano encima.

La llamada del movil me distrajo de mis suefios de venganza. Como siempre,
cuando fui a echarle mano, ya tenia una llamada perdida. Entré en un bar y pedi un
café solo. Saqué unas monedas, fui al teléfono y marqué el niimero que agonizaba en
la pantalla.
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—Por fin —dijo la voz de Nicolas Morales al otro lado del teléfono—. No es
usted facil de localizar, sefior Esteban.

—Soy un tipo importante —respondi.

—Laura ha desaparecido —dijo con un tono que iba agriandose palabra a palabra,
como leche cortada—. No ha acudido a los ensayos y no responde al teléfono. He
enviado a buscarla y no esta en su casa. El portero dio una descripciéon que coincide
con la suya y la de su jodido Renault. ;Puede explicarme qué cojones pasa, sefior
Esteban?

Se lo expliqué en tres o cuatro frases y aproximadamente con la misma mala
hostia que él usaba.

—¢:Un enano? —pregunto al final.

—Si, un pufietero enano de feria. Con un pufietero perro de presa que por poco
me arranca el brazo. Se llama Raimundo Cerero, el enano, no el perro, y muy
probablemente se dedica a organizar peleas de animales. ;.o conoce?

—Soy representante artistico. ;Cree que me dedico a surtir las ferias de enanos?

—La verdad, no sé a qué cofio se dedica usted, sefior Morales. Le pregunto si lo
conoce pordue es la segunda vez que me lo tropiezo en lo que va de semana. Usted
habl6 de gamberros y de gitanos, pero no dijo nada de duendes con chuchos
entrenados.

—No haga de detective, hombre. Limitese a cumplir su trabajo. Para eso le pago.

—Si usted no lo conoce, €l si lo conoce a usted. Por lo visto, le siguio hasta el
Oso Panda —dije—. Pero no me cuadra, sabe. No sé qué pinta el enano en todo esto.
A no ser que se trate de un admirador anénimo, uno de esos psicopatas que se dedican
a enviar flores. A lo mejor se enamoro de Laura cuando la vio bailando Blancanieves.

—Es usted muy ocurrente —dijo Morales, y oi el brillo del «usted», afilado como
la hoja de un cuchillo en un cuarto a oscuras—, pero no me gusta el tono que usa
conmigo.

—Pues cémprese un contestador automatico —dije, y colgué el teléfono.

Terminé el café de un trago, pagué y regresé a casa. Por el camino recordé que la
nevera estaba vacia y compré algo de comida. Cuando subia la escalera, con la bolsa
de deporte en una mano y la de la compra en la otra, un piano me acaricié desde
arriba en una rafaga lejana. Me detuve en un escalon para saludar a Schumann y
luego reanudé el ascenso. Al abrir la puerta, oi el ruido del calentador en un
contrapunto monotono y bullicioso. La voz de Laura me saludé desde la ducha:

—Eres td, Roberto? En seguida termino.

El en seguida se demor6 veinte minutos, mas o menos. Mientras tanto, fui
desenvolviendo los paquetes y guardandolos en la nevera. Di de comer al Sefior
Rodriguez y regué las macetas de la terraza. S0lo quedaban cadaveres: un par de
claveles esqueléticos y unos cuantos fantasmas de azucenas. Entré en el dormitorio e
hice la cama, intentando rastrear un resto de fragancia entre las sabanas donde habia
dormido Laura. No encontré nada mas que un lejano eco de jabon y de suefio, el
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mismo aroma a nifia con que me habia quedado dormido. El fragor del bafio era casi
una musica, me evocaba la dltima vez que vi ducharse a una mujer, afios atras, la
maravilla del agua cayendo sobre la melena deshecha y los archipiélagos de espuma
resbalando a lo largo de la piel. Nunca tuve hermanos ni hermanas. Quiza, por eso, el
sonido de aquella lluvia doméstica evocaba los misterios palidos de pomadas y
potingues, cremas de belleza aplicadas suavemente, tiernos y sensuales sacramentos
de una religion de la que habia sido excluido. En los gimnasios me habia
acostumbrado a las duchas rapidas, el equivoco viril de permanecer desnudo entre
tantos tios desnudos, los rios de sudor, las breves rafagas de agua caliente que
reventaban sobre los musculos cansados. S6lo cuando Laura cerr6 el grifo cai en la
cuenta de que hacia rato que se habia acabado el disco. Mientras observaba las
huellas de sus pies desnudos sobre el piso, comprendi de golpe que todo aquello no
tenia sentido, era una equivocacion, un absurdo, el despliegue de un tiempo recién
nacido, vicario y nonato, desahuciado de antemano.

—He cogido tu albornoz —dijo Laura—. Espero que no te importe.

—No me importa —dije.

Estaba de pie, en la puerta del bafio, secandose el pelo con una toalla. Mi
albornoz azul le sobraba por todas partes, la envolvia como un oso despeluchado.

—Ese ballet que estas haciendo —pregunté, mientras sacaba una coca-cola de la
nevera—. ;De qué va?

—:Me das una?

—No esta muy fria —le adverti—. Deja que le ponga unos hielos.

Saqué la bandeja del congelador y puse unos cubitos en los vasos. El crujido del
hielo al contacto con el liquido tenia algo siniestro, como un hueso al quebrarse.

—Gracias —dijo mientras recogia el vaso que le alargaba—. ; Conoces la historia
del Minotauro?

—No —menti.

—Sin embargo, anoche llevabas un libro sobre mitologia griega en la guantera.

—Lo uso como manual de trafico. ; Qué mas sabes de mi?

—No mucho —dijo echando un vistazo alrededor—. Que tienes un pez. Que no
te gustan los perros. Pero esta casa no dice mucho sobre su duefio. No hay fotografias
ni recuerdos personales. Probablemente esta alquilada, ;me equivoco?

—No.

—Te gusta Schumann —dijo de pronto—. No sé si todo Schumann, pero tienes la
misma obra grabada en cinco o seis versiones diferentes. Es la misma musica que
llevabas puesta en el coche.

—Siempre se me olvida devolver los discos a los amigos.

—Ya.

La miré a los ojos. Sentada en una banqueta de la cocina, con el pelo recogido en
una toalla y los pies descalzos, parecia mas que nunca una nifia pequefia, palida y
desvalida, una nifia preparada para escuchar un cuento. Sélo que yo no estaba muy
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seguro de querer contarlo. Todos guardamos secretos, mas o menos terribles, mas o
menos vergonzosos, los guardamos en mazmorras oscuras, en los sotanos htimedos
del alma, donde nadie ha descendido jamas y donde ni siquiera nos atrevemos a
entrar solos, de noche, encendidas las linternas del recuerdo y la zozobra. Un amor,
un crimen, una infamia, una mindscula e inofensiva miseria. Yo no habia contado a
nadie, jamas, por qué oia aquel piano, qué cosas me decia, qué palabras me susurraba
al oido, de qué pureza, de qué amor, de qué viento estaba hecho. Schumann me
hablaba de vidas que podria haber vivido, de mujeres que podria haber amado, de los
hombres que podia haber sido. A veces me hablaba de un invierno con un fuego en el
hogar, de maderas rajandose bajo el filo del hacha, de una infancia que no tuve nunca,
en el norte, con bosques de niebla y de resina que se quedaba pegada a las manos.
Otras veces me hablaba del mar, no de la playa, sino de un mar de tormenta, de un
viejo carguero basculando en medio de la tempestad, con las rachas de lluvia
azotando los cristales y el viento jadeando por el puente de mando, en la soledad de
un barco abandonado por los tripulantes, en un mar que, como el barco, tampoco
tenia nombre. Pero otras veces, casi siempre, la musica no desvelaba su lenguaje, no
decia nada, hablaba para si misma, para nadie. No sé por qué lo hice. Eché un trago
de coca-cola y dije:

—No le pega mucho a un boxeador, ¢eh? En mi barrio, la musica de piano no era
muy popular.

Laura escuchaba el piano muy seria, distante, con el vaso en el regazo y las
manos brotando de las grandes mangas del albornoz. No respondié y yo no tenia
mucho que afiadir. Al fin y al cabo, ;qué iba a decirle? ;Que Schumann sélo habia
escrito musica para los oidos refinados de los ricos, para gente como Morales o como
ella misma? No, no era verdad, pero no habia manera de explicarlo. Las palabras no
traicionaban la musica, no podian tocarla, ni siquiera la rozaban.

—Ponia desde el principio —dijo Laura.

Las ventajas del mando a distancia: apreté un boton y una cascada de belleza lo
inundé6 todo, transfigurando la cocina, los vasos de coca-cola, la pecera donde el
Sefior Rodriguez repetia el baile de la creacion, dejandonos desamparados, inermes
ante su poder. Laura dijo algo, pero no la oi. S6lo un minuto mas tarde descifré que
me habia preguntado si me dolia el brazo, y me volvi hacia ella. Ya estaba bien de
marear la perdiz. Le quité el vaso de las manos y la besé en la boca. Laura me mir6
desde muy lejos, aunque apenas estaba a un palmo de su cara, y acaricié mi brazo
herido, luego agaché la cabeza y besé suavemente las vendas, fue sembrando de
pequefios besos el largo de mi brazo, poniéndose en pie, subiendo despacio hacia el
cuello, y yo la dejé hacer, rigido, ausente, hasta que encontré mi boca. Laura, Laura,
qué estabamos haciendo, pensé, cerrando los ojos, abriéndome paso en una gruta de
saliva y calor y suefio y dientes, un espacio que se abrio6 de repente cuando tiré el
albornoz al suelo y ella me golpe6 dulcemente con los latigos de su pelo mojado.

Schumann seguia sonando alla lejos, indiferente a todo, prestandonos un fondo
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sonoro casi abstracto, ausente, mas bien como si nosotros no fuéramos mas que un
pretexto para que la musica sonara, algo tan irrelevante y tan nimio como el baile rojo
del Sefior Rodriguez dentro de su pecera. Lo hice tal vez para defendernos, para no
quedarnos solos frente a esa musica. La levanté en vilo y la llevé hasta el sofa, y alli
me arrodillé para beberia, y de repente, al entreabrir sus muslos, recordé la primera
vez que hice el amor, el primer beso, la primera mujer, el momento irreparable en que
la gracia inund6 mi vida. Cerré los ojos y el sabor hiimedo y salado de Laura me trajo
hasta la boca el sabor del mar, la primera ola, la primera playa, la primera pelea, la
primera vez que me partieron la boca y la sangre bafié mis labios, ese sabor intenso e
intimo, tan semejante al que inundaba ahora mi boca, olores y sabores que eran
aduanas, fronteras, el primer amor, la primera cerveza, el primer cigarrillo, la primera
comunion, la pasta de harina apelmazada y pegada al paladar que contenia, segin
decian todos, la sustancia de Dios, la sangre de Dios, la carne de Dios vivo
desliandose entre mis dientes, del mismo modo que aquel licor espeso contenia la
sustancia de Laura.

Ella se estremeci6 de arriba abajo, y cuando las convulsiones dejaron de agitarla,
me puse en pie y quise llevarla a la cama, pero no me dejd, me desabrochd los
pantalones y hurgd entre mis ingles con unos dedos frios que me estremecieron de
repente hasta la raiz de las tinieblas, y luego descendi6 con sus labios hasta el centro
mismo de esas tinieblas, hasta el lugar donde mi corazon habia cambiado su sede, y
lo bebié despacio, tir6 de mis raices, sorbié mi memoria, como si yo no fuera nadie o
menos que nadie, s6lo una cosa suya, su juguete, su padre, mi nifia, dije, como si
realmente fuera hija mia, como si estuviéramos cometiendo un horrible pecado, padre
e hija, un incesto no justificado ni santificado por el amor ni certificado por la
musica, porque no nos amabamos, desde luego, aquello no era amor sino sed, dos
animales que bajan a beber a una fuente, dos criaturas palpitantes que se encuentran
en mitad de la noche y deciden amarse en vez de matarse, pero lo mismo era la
muerte lo que senti cuando ella apret6 los dientes, una dentellada minuscula en mitad
de las tinieblas mientras las medusas mojadas de su pelo azotaban mi cintura, y no
pude contenerme mas, toda mi savia se derramo en su boca como un monton de
palabras no pensadas ni dichas todavia, un rio de palabras antes de la germinacion,
antes de hacerse carne y sangre. Pero lo mismo era la muerte.
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6. Solea

No hicimos mucho mas el resto de la tarde y lo que hicimos tampoco merece
mayor comentario. Al fin y al cabo, cualquiera puede imaginarse los detalles, y si no
puede imaginarlos, no merece la pena que yo se los dé. Como especie, ibamos bien
servidos con lo puesto, estibamos bastante limitados por el disefio anatomico y en
cuanto a la mecanica, no ibamos mucho mas alla de un juego de rosca. La madre
naturaleza no derroch6 imaginacion a la hora de dispensarnos una juerga.

En cualquier caso, a eso de la medianoche me levanté y me pegué una ducha.
Levantarme a esas horas era una sefal del pasado, un residuo de mis tiempos de
guardia pretoriano. Los avisos primaverales no iban del todo desencaminados y el
agua arranco la sal y la saliva pegada a mi cuerpo, recogiéndolas en un pequefio
arroyo que se perdié por el agujero del desagiie. No encendi la luz y ducharse a
tientas, en plena oscuridad, tenia algo de rito, de ceremonia previa al crimen. Lo
comprendi cuando cerré el grifo y sali de la ducha; cuando la luna, entrando por el
ventanuco del bafio, me rocié con un resplandor oblicuo, resaltando las gotas que
resbalaban por mi torso, mis brazos y mis piernas. Comprendi por qué a los asesinos
les fascina la noche: bajo el barniz espectral de la luna cualquier cosa, incluso el
agua, parece sangre.

El albornoz todavia guardaba, en el relicario de sus hebras despeluchadas, un
lejano aroma a Laura. No lo utilicé. Fui hasta el dormitorio desnudo, goteando el
suelo, frotandome con una toalla el pecho y la cabeza. Laura estaba echada bocabajo
y la penumbra del cuarto creaba un claroscuro entre las sabanas arremolinadas en sus
piernas y el cruasan perfecto de sus nalgas. La admiré mientras abria el armario y
escogla un pantalon de tela ligera y una camisa de manga corta.

—Te vas? —ronroneo ella, sin volver la cabeza, con la voz todavia enquistada
en las regiones del suefio.

—Tengo que ver a un amigo —susurré—. Volveré en seguida. Sigue durmiendo.

Grufi6 algo y se movio ligeramente, suavemente, con la ondulacion de una duna
en un desierto. Mientras terminaba de abotonarme la camisa, se me ocurrié que quiza
estaba bailando en suefios, algo sinuoso y solemne, una danza antigua, una
zarabanda. El culo y la linea de la cadera se ofrecian a mis caricias como el perfil de
una guitarra. Tranquilo, con tranquilidad de asesino, entré en ese suefio, toqué
levemente la curva de la piel como si pretendiese inmiscuirme en el baile, tocar un
instrumento en la banda, pulsar levemente las cuerdas que trababan el mastil. Pero
ella bailaba —si es que estaba bailando— sola, para nadie, para si misma, como la
luna en lo alto del cielo nocturno, o tal vez para la propia luna, nostalgica de
sacrificios, echando de menos en su exilio celeste aquellas noches antiguas en que se
le ofrecian nifios abiertos en canal sobre una piedra, sélo para que ella recogiera en su
velo blanco la sangre espesa y negra, y la llevase hasta un vientre estéril.

Cogi el movil, la navaja y las llaves del coche, y sali de la casa. La noche
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reverberaba por el calor; el Renault iba deslizandose sobre las calles como una gota
de aceite sobre una sartén recalentada. Cuando llegué al domicilio de Chiquitin tenia
la camisa pegada a la espalda y los pensamientos homicidas que me iban rondando
desde que me despertara se habian aglomerado en una sustancia viscosa y caliente,
vecina del sudor. Sali del coche y examiné el domicilio de Cerero: una casa baja con
un tejado de uralita, un jardin mintasculo, del tamafio y el color de un tapete de ruleta,
y una verja metalica que cualquiera, excepto su duefio, podia saltar sin problemas. La
casita de Blancanieves, pensé, apoyando el oido en la puerta metalica. Con su enanito
y todo. Aposté tres contra uno a que Chiquitin no estaba durmiendo, regresé al coche
y decidi esperar un rato. Me entretuve ojeando el manual de mitologia griega.
Algunas historias eran realmente divertidas, me recordaban los tebeos que leia
cuando no era mas que un crio, cuando los cambiabamos por una peseta a un usurero
que vivia en mi barrio. Los dioses griegos eran como los superhéroes de la Marvel,
con sus ceflos perpetuamente fruncidos y sus poderes incomprensibles, sus
enrevesadas fabulas y sus desproporcionadas venganzas, s6lo que con mas mala leche
y mas sentido del humor, porque hacia falta lo uno y lo otro para casar a un herrero
feo y jorobado con la diosa Afrodita, que era la tia mas maciza del Olimpo. En cuanto
al Olimpo era algo asi como el casino del pueblo, el bar donde los dioses, igual que
ricachones aburridos, mataban el tiempo contando chistes verdes, haciendo trajecitos,
elucubrando fantasias sobre las mozas que pensaban tirarse en un futuro proximo y
maquinando enredos tales como el matrimonio de Hefestos y Afrodita, el cual era
algo asi como dar a Laura por esposa a Raimundo Cerero, con o sin perro.

Al rato no pude aguantar mas, cerré el libro, sali del coche y crucé la calle. La
casa de Cerero era la ultima de una larga hilera de pequefios chalets mellizos,
pegados codo con codo. A la izquierda, estaba la caseta de un transformador. No me
costd gran cosa forzar el candado: se vela que a los nifios del barrio, futuros
delincuentes, les encantaba entrenarse con aquel candado, lleno de arafiazos y rayajos
en la cerradura. Probablemente se trataba de una de las pruebas de la licenciatura
criminal. Penetré en la oscuridad de la caseta y lamenté no haber cogido una linterna.
Un zumbido ubicuo y aciago reverberaba en el interior, como los ronquidos de una
maquina que sofiara con el mal. Habia colillas tiradas en el suelo, junto a envoltorios
de caramelos y paginas de revistas pornograficas. Me agaché: una rubia estaba
rasgada en ocho pedazos, un rompecabezas de ojos entornados, pechos mutilados,
boca insinuante, piel dorada y tela negra. Comprendi por qué la caseta atraia a los
chavales del barrio igual que los mosquitos atrapados por un tubo fluorescente: iban
ahi a aprender, a pasarse las horas muertas frente al murmullo de las bujias, mascando
chicle, fumando sus primeros cigarrillos, descubriendo en aquellas fotografias, en
aquellas revistas robadas a sus padres, el esplendor de la carne que les habian
prohibido en el colegio y en la iglesia. En cierto modo, mas que su refugio, era su
iglesia, con sus evangelios y sus ritos, con su oficiante mudo y su dios idiota,
balbuceando en un idioma primitivo, deletreando las primeras silabas del cancer.
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Una pequefla escalera metalica conducia hasta una trampilla en el techo. La
abertura era estrecha, todo parecia hecho a escala infantil, fabricado a propoésito como
un campo de entrenamiento para futuros criminales. Descorri el cerrojo y sali como
pude al tejado. No habia mas que un par de metros del tejado al patio de Cerero y no
me costd mucho esfuerzo descolgarme, aunque me desgarré la camisa en uno de los
bordes. Podia haber usado cualquiera de las prendas que colgaban de las cuerdas de
tender la ropa, si no fuesen porque todas eran tamafio Cerero, es decir, restos de
temporada de la primera comunién. Me imaginé, conociendo a sus vecinitos del
tejado, que el enano tendria que renovar su vestuario cada semana, aunque, si sabian
como las gastaba, lo mas probable era que los crios ni siquiera asomaran las narices
por alli.

Cogi una de las camisitas y uno de los pantaloncitos de juguete, hice un guifiapo
con ellos y me envolvi la mano derecha. Lancé el pufio contra la cristalera de la
puerta del patio, que se rompid con un crujido y una lluvia de vidrios rotos. Golpeé
las esquirlas de cristal que colgaban como estalactitas, meti la mano por el hueco y
accioné la manija. Lo primero que me llamo la atencién fue el olor, un olor a arena y
a serrin mojado, como las jaulas de un circo. Recordé las advertencias de Mufioz y las
aficiones secretas de Cerero. Tomé mis precauciones antes de entrar al bafio; lo
mismo guardaba pirafias en la bafiera o un caiman atado en el retrete. A lo mejor se
trataba del bafio de invitados, porque todo estaba construido a escala normal: o eso, o
Chiquitin tendria que subirse a un taburete para peinarse y utilizar el bidé como
lavabo. Algo parecido pasaba en el dormitorio, ocupado casi exclusivamente por un
armario ropero y una cama de matrimonio tan grande que su duefio podia jugar al
fatbol con dos o tres colegas. Habia un portarretratos en la repisa de la mesilla, una
fotografia en la que se veia al enano junto a un tipo moreno, muy joven, que le pasaba
una mano por el hombro. Los dos estaban sentados, muy juntos, risuefios. Revolvi en
los cajones de la mesilla; en el primero encontré calcetines y calzoncillos de talla
infantil; en el segundo, una cartera llena de papeles y facturas, unas cuantas libretas
con anotaciones y un boligrafo linterna. Apenas tenia pilas, pero era mejor que nada.
Con ese haz de luz débil y moribundo registré la cocina, el fregadero despejado, los
vasos y los platos limpios y en orden. Abri el frigorifico y lo que descubri tampoco
me inquieté demasiado: queso, yogures, fruta, verduras, botes de tomate, mayonesa, y
una serie de platos tapados con papel aluminio cuyo contenido preferi no indagar. De
la cocina pasé al salon, donde casi tropecé con una serie de urnas colocadas en una
repisa de madera, a la altura de mis rodillas. La linterna iba cortando rodajas de
oscuridad. Enfoqué la luz parpadeante directamente sobre el cristal y crei observar un
movimiento en el fondo, apenas un deslizamiento de signos. Cinco diminutas
serpientes dormian, cada una bajo su urna, enroscadas sobre si mismas en distintas
formas, como las letras de un alfabeto siniestro sobre un lecho de arena. Una de ellas,
sobresaltada por mi interrupcion, alzo la cabeza y me observo con sus ojos amarillos.
No era mas gruesa que mi dedo indice y tenia el mismo color, forma y textura que
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una mierda de perro, un zurullo que hubiese cobrado vida propia. Le di las buenas
noches y examiné el resto del salon. Junto a la tele habia cuatro o cinco libros
apilados: uno sobre taxidermia, un tratado de veterinaria y un par de ellos sobre el
cuidado de animales exoéticos. La discoteca era igual de exigua, pero algo mas
variada. Media docena de compactos entre los que no habia nada de Schumann, ni
tampoco la banda sonora de Blancanieves, pero si el Atom Earth Mother de Pink
Floyd y un par de discos de Mike Oldfield. Estaba especulando sobre los gustos
musicales de Cerero cuando oi el frenazo de un coche en la calle. Apagué la linterna
y eché un vistazo por la ventana. Vi al enano que bajaba con cémica agilidad del
Chrysler y echaba los cierres con la ayuda de un dispositivo automatico. Me coloqué
tras la puerta y cuando oi la llave en la cerradura, abri de golpe, le cogi de las solapas
y lo meti dentro de la casa.

—¢Qué cofio...? —gritd, pataleando a metro y medio del suelo.

—Tranquilizate, bonsai —dije—. En seguida te planto.

—Bajame, cabron. Bajame de aqui ahora mismo o te mato.

Manote6 mi brazo, intentd pegarme una patada, pero los pies no le daban para
tanto. Lo sostuve en vilo hasta que se cans6. No encontré ninguna maceta a mano, de
manera que lo enganché de una percha que habia detras de la puerta. Se quedé allj,
colgado como un abrigo, pataleando y chillando.

—Callate un momento, ;quieres? —Ile dije—. No me dejas pensar.

Para mi sorpresa, me obedecio. Se quedé silencioso e inmdvil, igual que un nifio
al que amenazan con quedarse sin postre. El pecho, agitado por la respiracion, se
movia como un fuelle. Encendi la luz. Parecia una sala de estar comun y corriente, si
no fuese por el olor a arena mojada, las cinco urnas colocadas sobre la repisa y sus
cinco sinuosos inquilinos que se habian despertado con el escandalo y se
desenroscaban con malhumorada pereza.

—¢:Como me has encontrado? —murmur6 Cerero.

—Siguiendo el rastro de miguitas de pan.

—¢:Sabes cuanto valia el perro que te cargaste anoche, mariconazo?

—Ni puta idea —contesté sin mirarlo—. Sé cuanto vale ahora.

En la pared habia dos retratos enmarcados. L.os dos eran del mismo tipo joven que
abrazaba a Cerero sobre la mesilla de noche. El1 mas pequefio era una fotografia de
estudio, el rostro de un muchacho de unos veinte afios, bien parecido, candido y
alegre. El mas grande era un retrato de cuerpo entero; llevaba un traje y tenia los
brazos alzados en la parodia de una defensa ortodoxa. Una sonrisa a medias
desmentia la agresividad de la pose.

—¢Quién es? —pregunté—. ;Tu novio?

—Mi hermano, cabron —musité Cerero.

—¢Es boxeador?

—Fra boxeador —puntualiz6 con una rabia sorda, antigua, pastosa, una voz
enclenque en cuyos filamentos podia palparse el rencor—. Morales lo mato.
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No hacia falta examinar las fotos y descubrir los rasgos compartidos, las
conexiones grotescas que unian el rostro griego y hermoso del ptgil con la caricatura
que se balanceaba de la percha, para saber que decia la verdad. Bastaba escuchar el
temblor de la voz, las vetas de desaliento y furia que brotaban de aquella traquea
retorcida como una bocina por los caprichos de la genética, para saber que
compartian algo mas que la pared de la cual colgaban —Ilos pufios torneados y
tallados, y los torpes embriones de dedos; el rostro hermoso y juvenil, y su réplica de
mufieco; el torso de atleta y el cuerpo torturado y deforme de un chiquillo que no
crecera mas y lo sabe—, que habian brotado del mismo lugar y habian compartido el
calor del mismo vientre.

—Matame, hijo de puta —farfull6 de pronto, atragantado por el furor—. Sera
mejor que me mates.

No me impresiond la amenaza implicita en esas palabras: me impresiono el tono
de determinacion absoluta, inequivoco, como el siseo de las serpientes dentro de sus
urnas. De hecho, Cerero era igual que los animales que criaba: pequefio y ridiculo,
aparentemente indefenso, un mufién de hombre con el esbozo de las piernas y los
brazos. Pero no mostraba temor, no suplicaba, no temblaba, no iba a rendirse, ni
siquiera delante de un maton que lo doblaba en tamafio y que —segun suponia él—
habia venido a matarlo.

—Tranquilo —dije, igual que si intentara apaciguar a una pequefia fiera, un gato
montés o un mapache—. Nadie va a matar a nadie. Cuéntame esa historia de Morales.

—Trabajas para é€l. Preguntaselo ti —casi escupio las ultimas palabras—. Haz lo
que hayas venido a hacer. Acaba.

—De acuerdo —dije, mirandole al fondo de los ojos—. He venido para advertirte
que dejes en paz a Laura.

Cerero se rio, una sola carcajada, breve, seca, como el ladrido de un perro.

—¢So0lo eso? ;Tienes los cojones de entrar en mi casa, asustar a mis serpientes y
colgarme de un perchero sélo para decirme eso?

—Mira, enano, estas empezando a hartarme. Te lo voy a decir sélo una vez mas.
Si te vuelves a acercar a Laura, le pego fuego a tu zooldgico.

—¢Y a ti qué cofo te importa la tia esa? —pregunté Cerero, con una voz que
parecia sacada de los dibujos animados—. ¢Es tu hermana acaso?

—Como si lo fuera.

Me mir6 con un gesto que podia ser de estupor o de asombro: era dificil
adivinarlo con todos esos rasgos apelotonados en el centro de su cara. De improviso,
y sin que nada pudiera preverlo, se echo a reir.

—¢Qué te hace tanta gracia?

—Tu —dijo, muerto de risa, limpiandose de lagrimas los ojos. Parecia agitarse
gracias a algun mecanismo interno. Cuando pudo hablar, dijo—: Mira que eres
cretino. ¢No ves que esta liada con Morales, capullo?

Una ola de sangre me tapono los oidos. Miré a Cerero sacandose de encima los
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ultimos restos de risa y me dieron ganas de utilizarlo como saco de boxeo.

—Ese viejo lagarto —murmur6 con un furor afiejo, domesticado, casi amistoso
—. Viejo, viejo, viejo. Y listo. Se esconde debajo de sus arrugas y de sus afios, lo
mismo que los peces que le gusta pescar. Cree que puede comprarlo todo, la amistad
y el amor, la venganza y la muerte. Se cree inmortal, indestructible, a salvo de sus
enemigos naturales, protegido por su dinero igual que un arbol por sus ramas, sus
raices y sus hojas.

El silencio que sigui6 fue tan elocuente como la lengua bifida de las pequefias
serpientes arrastrandose por la arena, olisqueando el aire de su encierro. Una
vaharada a serrin y a estiércol me lleg6 hasta la nariz. Todavia no habia terminado el
registro, tal vez habia cuartos oscuros, desvanes malolientes, armarios que era
preferible no abrir. Sin embargo, esta vez no me hizo falta forzar un candado ni
romper un cristal. Esta vez Cerero me abri0 la tltima puerta.

—Yo trabajé un tiempo para Morales. Perros, serpientes, cosas asi, cualquier cosa
que se pudiera poner enfrente de otra mientras uno se sentaba a mirar como se
mataban. Morales es un apasionado de la lucha. En un tiempo es posible que peleara
con sus manos, pero ahora que la artrosis lo ha vencido, disfruta viendo como otros
pelean. Tu —dijo apuntandome con su pequefio dedo, el dedo de un nifio que no
crecera mas— sabes algo de eso. Quiza no te acuerdes, siempre estabas borracho,
pero tu también trabajaste para Morales, en ese almacén abandonado, cerca de
Fuenlabrada, donde ancianos exhaustos como €l y zorras con abrigo de vison iban los
viernes por la noche a contemplar cémo dos gilipollas, dos gallos de pelea como tt o
como mi hermano se mataban a golpes. Tu abandonaste a tiempo; mi hermano, no, no
pudo. Una noche Morales lo enfrenté con un verdadero animal, un policia enorme
que acababa de salir de la carcel. Yo estaba alli; poco antes habia celebrado una pelea
de perros entre Charly y un rottweiler. Aunque era la mitad de grande que el otro
perro, Charly casi le arranco la cabeza, y yo cobré una pasta, el doble del precio
convenido. Pero Morales queria rematar el espectaculo con un combate fuera de
programa. Mi hermano Rogelio seria el bull-terrier y ese poli cabron el rottweiler. Le
llevaba mas de treinta kilos de peso. El muy hijo de puta lo mato: le rompi6 el higado
de un puiietazo y luego, cuando Rogelio estaba cayendo, le hundio el hueso de la
nariz de una palmada en la cara.

Cerero se detuvo con la mirada perdida, como si acabara de despertarse y se
encontrara alli, colgado de una percha, hablando con un desconocido.

—NMorales no sabia que Rogelio era mi hermano. Para él no somos mas que
estiércol. Cuando todo acabd, vi como bajaba hasta el foso donde se celebraban los
combates, y un médico, que estaba examinando el cuerpo exanime sobre la arena, se
levantd y le dijo algo al oido. Nunca olvidaré cémo le dio la vuelta al cadaver de
Rogelio con la punta del pie y como se agacho para limpiarse con un dedo la punta
del zapato manchada de sangre. «Ya ves, querida —le dijo a una pelirroja que llevaba
toda la noche colgada de su brazo—, el pez grande se come al chico.»
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—¢No hiciste nada entonces?

—¢Y qué querias que hiciera? Ni siquiera podia creer que aquella bestia hubiese
derribado a mi hermano con tanta facilidad. No sé, me pareci6 que Rogelio estaba
drogado o algo asi, no se movia con la agilidad de otras veces. Era boxeador
profesional, no tan bueno como tu, claro, pero habia aguantado en pie centenares de
hostias. Sin embargo, cuando oi ese chasquido, el crujido de su nariz al partirse, supe
que todo habia terminado.

—Conozco a ese tipo —dije. No sé qué mas podia decirle—. Conozco al hombre
que mato a tu hermano.

Cerero neg6 con la cabeza, despacio, una, dos veces.

—No, ése no importa. No es mas que un lacayo, un esclavo, igual que mis perros,
igual que mis serpientes. No atacan si alguien no da la orden. Morales lo maté. El
sabia muy bien lo que sucederia aquella noche.

Me acerqué hasta el perchero, descolgué a Cerero y lo dejé en el suelo. Se quedo
alli con la cabeza baja y fue resbalando poco a poco, despacio, la espalda apoyada en
la pared, como un mufieco de ventrilocuo al que han cortado los hilos. Luego se tapo
la cara con las manos y se eché a llorar, un llanto aspero, huérfano, sin lagrimas, sin
edad. Abri la puerta y sali a la calle. No tenia entradas para esa funcion.

La sobriedad es una doctrina del equilibrio, como la del martir en la cruz. El
eremita que se pasa veinte afios viviendo en la cispide de una columna puede
despertarse sonambulo una mafiana y romperse la crisma contra las piedras, del
mismo modo que una gota de alcohol puede borrar toda la vida de un plumazo. Pero
el martir en la cruz o el eremita en la columna esperan una intercesion, una llamada, y
yo, en cambio, no esperaba nada. La sefial no vendria, la fe no formaba parte del
asunto. Porque ni una sola vez, en cualquiera de mis borracheras, tuve un atisbo de
iluminacion, un ramalazo de la gracia que me inundaba a lo largo de un combate,
salpicado de sangre, de sudor y dolor, poseido por la inercia de una certeza mas
grande que yo mismo. Y ni una sola vez, en los lucidos instantes que preceden al
sueflo, antes de hundirme hasta el fondo, arrastrado por el lastre del alcohol, podia
calmar mi angustia con el anuncio de una paz comerciada.

Rodando a través de la noche, entre las palidas arquitecturas de la luna, la ciudad
adquirié otra vez su sélida estructura de laberinto. Detuve el Renault cerca de Opera,
con la cria de una alimafia rondandome la boca del estomago. Dirigi mis pasos hacia
el Oso Panda, poseido por la misma estipida determinacion por la cual el marido
abandonado vuelve a pasear por delante de la casa donde vivia con su esposa,
intentando remendar los retales de un pasado que se pudre a trozos, pero también con
la esperanza de que todas esas botellas alineadas en las estanterias —melancolia del
gaélico en las etiquetas, lagrimas de ambar bailando tras los cristales— me
proporcionaran una respuesta. No a la sed, sino al espejismo de la sed, a su alquimia
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en los recovecos del estbmago. No a la fe o0 a la esperanza de la fe, sino a la creencia
de que una vez la tuve.

Sebas vigilaba la barra atestada de gente con su displicencia habitual, entornando
los parpados, como dejandose vencer por una fatiga calculada y atenta. Apenas alzo
un instante las cejas para saludarme: respondi con una mano a su saludo, cogi un
caramelo de una de las fuentes de cristal y me lo llevé a la boca, deletreando su
mindscula dulzura, como si su sabor punzante y pegajoso pudiera calmar la sed,
borrar la arqueologia de los temblores, los vémitos y el ansia, el fosil del alcohol
pegado a mi paladar como el esqueleto de un pez extinguido impreso en una cueva.
Yo creia agotada esa sed, crei que la habia saciado aquella tarde entre los muslos de
Laura, cuando los dos bajamos juntos a beber de un rio, pero bastaba haber
imaginado a Laura con Morales, besando los colgajos de carne requemada y
acariciando con sus pequefias manos los pelos blancos del pecho, para que las cenizas
del alcohol volvieran a encenderse en mis entrafias, un soplo de viento sobre las
ascuas enrojecidas de una cicatriz. ¢Celos? ;Qué derecho tenia yo a los celos?
¢Amor? ;Qué cofio era el amor, donde se compraba? Pero si cerraba los ojos, vela a
Laura vestida con su pijama de nifia a punto de acostarse, pidiéndome un beso de
buenas noches; veia a Laura iluminada por un tnico foco, bailando en la oscuridad
del escenario, sefialando a los elegidos para el sacrificio la puerta de entrada al
laberinto.

—Roberto.

La voz me llegé desde atras, una voz tierna, amplia, dulce, tan dulce como el
caramelo que se desleia entre mis dientes. Me volvi para saludar a Caima, una puta
venezolana o colombiana (nunca supe muy bien de donde era) que me estaba
agradecida porque una vez le parti la boca a un chulo que pretendia rajarle la cara.
Les vi forcejeando en un callejon a la salida del Oso Panda, muy cerca del locutorio
donde trabajaba ella. Me detuve, el tipo me mir6 y grité que qué carajo hacia yo alli
parado, pinche de mi madre. Parecia una mezcla de quechua con chino, una maqueta
a escala de su raza. Lo malo de esos rostros indios, como tallados en pedernal, es que
son indescifrables para un occidental, de manera que no se sabe si una sonrisa es una
muestra de cortesia o el anticipo de una pufialada. Por mi experiencia en discotecas,
sabia que entre los delincuentes latinoamericanos la violencia es una tradicion: un
colombiano o un ecuatoriano pasa del insulto al cuchillo o a la pistola sin pasos
intermedios. De manera que, cuando el chulo aquel dio una voz y ech6 mano al
bolsillo no esperaba que fuese a sacar un paquete de cigarrillos. Apart6 a Caima de
un empujon y pude vislumbrar el destello al fondo de sus ojos, un reflejo de la hoja
que ardia entre sus dedos, un signo inequivoco que me decia que no iba de farol, que
no era la primera vez que usaba una navaja. Se movia con rapidez, girando la navaja
en pequefios circulos, sin dejar de sonreir, y fue el eclipse de su sonrisa lo que me
aviso de la estocada. Cuando fint6 para atacar, le atrapé de la mufieca, se la retorci y
le rompi el brazo contra mi rodilla. Estaba inclinado delante de mi, temblando de
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dolor, cagandose en mis muertos, cuando le pedi que se fijara bien en mi cara. Alzo
los ojos y entonces le fracturé el hueso de la nariz de un pufietazo. Cay6 al suelo de
rodillas, con el traje salpicado de sangre y dos gruesas lagrimas colgandole de las
mejillas. Fue entonces cuando aquella cabeza rocosa, sangrante, enquistada en un
gesto de dolor, hundida entre los hombros, me recordd el rostro de Chamaco
arrinconado contra las cuerdas, jugando a hacerse la victima, invitandome a un
intercambio suicida al final del quinto asalto.

El tipo sac6 un pafiuelo del bolsillo, lo pasé por su boca y lo sac6 empapado de
sangre. Murmur6 algo sobre mi y sobre mi familia con los ojos empapados de
lagrimas. Era un llanto involuntario: le habia roto el puente nasal y eso duele lo suyo.
Le cogi el hueso de la nariz rota y se lo retorci como si estuviese cobrando mi deuda
con toda Hispanoamérica, no sélo por aquella ramera despampanante que no conocia
de nada, sino también por México, por Chamaco.

—Fijate bien en mi cara —repeti—. ¢La ves bien? Recuérdala, porque si vuelves
a acercarte a esta mujer, si vuelvo a verte por aqui, si respiras el mismo aire que ella
respire, mi cara sera lo dltimo que veas. Ahora fuera, largo de mi calle, capullo.

Se fue sosteniéndose los pedazos de la nariz rota y soltando gotas de sangre que
reventaban como flores rojas sobre el asfalto. Desde entonces Caima me guardaba un
carifio teflido de admiracion y devocion, y siempre que nos veilamos —en el Oso
Panda, en cualquier garito cerca de Opera— se acercaba a mi lado y se restregaba
contra uno de mis muslos. Justo la maniobra que estaba ensayando ahora.

—Qué bien te veo, Roberto.

—Lo mismo digo.

—c:Recuerdas que tengo una deuda pendiente contigo?

—Lo recuerdo —dije—. Otro dia sera.

—¢En serio, papito? —pregunto, apretandose mas todavia contra mi muslo.

Llevaba una combinacién de tela blanca que resaltaba sobre el moreno de la piel
como un anuncio luminoso. Yo nunca habia aceptado su oferta no por una razén
concreta, sino por una combinacion de circunstancias entre las que se incluian
reparos, malentendidos, problemas de tiempo y oportunidad y, quiza, un vago residuo
caballeresco. Me parecia que aceptar el polvo de Caima era como sustituir la navaja
de aquel chulo por mi cocodrilo. Sin embargo, también es posible que lo que de
verdad me gustara fuese almacenar su gratitud, guardar su sonrisa y el recuerdo de lo
que ella consideraba una deuda como un cheque en blanco en la cartera. Yo no tenia
perro y tampoco muchos amigos, asi que ¢cuanta gente se alegraba al verme como se
alegraba ella? Hasta el hijo de puta del Sefior Rodriguez, cuando le echaba de comer
en la pecera, me miraba como si le debiera dinero.

—En serio —dije.

La besé en la mejilla y ambos nos perdimos en el refluyjo de cabezas que
abarrotaba el local. En la television, una pequefia patinadora japonesa esparcia su
silenciosa y alegre bendicion con los brazos abiertos y las piernas flexionadas. Me
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encontré frente a la puerta de los servicios; la empujé y entré. Cuatro o cinco
pastilleros intercambiaban su mercancia junto al lavabo. Abri el grifo y me eché un
chorro de agua fria sobre la cara.

—:Popper, tio? —me dijo un chico rubito, ensefiandome algo asi como un bote
de golosinas.

—Vete a tomar por culo —contesté, cerrando el grifo.

—¢Dragones? ¢Pitufos? —insistio el tipo, rebuscando en sus bolsillos—. ¢ Algo
mas clasico, tio? ¢Perico, tal vez?

Me sequé la cara con el dorso de la mano. Hay tios que no entienden nada. Los
muchachos que lo acompafiaban desaparecieron en un instante, pero €l seguia alli, de
pie, expectante. Una mecha de cabello rubio, flexible como una hoja de palmera, le
caia delante del ojo izquierdo. Lo cogi por las solapas y lo empujé contra la pared.

—EDh, tio, me estas manchando el traje, tio —protesto.

—Largate —le dije—. Me gusta cagar en soledad.

Lo solté. Me mir6 con una obtusa determinacion, se aliso el traje, se estudio en el
espejo y luego abrio la puerta del bafio. Una bocanada de ruido penetro por la rendija.
Se quedo alli un instante, se pasé una mano por la frente, peinandose por enésima vez
el flequillo, me mir6 otra vez muy serio y dictaminé:

—Estas loco, tio. Sabes, tio. Loco.

Cerr0 la puerta. Es posible que tuviera razon. Habia que estar loco para rechazar
la oferta de Caima y cambiarla por una estancia en el interior del lavabo del Oso
Panda, donde flotaba un catdlogo de deyecciones y miserias tan variado como el
escaparate de una joyeria. Entré en el retrete y eché el pestillo. La puerta estaba
descascarillada, tatuada de arriba abajo con dibujos obscenos y mensajes estupidos,
medidas de falos, nombres propios, versos ridiculos. Los lei, vagamente interesado, y
luego me volvi hacia la taza del retrete, sucia, sin tapa, de un color que habia sido
blanco alguna vez, pero que ahora, al resplandor mortecino de la bombilla incrustada
en el techo, no tenia color. Examiné las paredes azuladas, grabadas con todo tipo de
sustancias (vomito, mierda, semen, sangre), llenas de churretes inmemoriales e
inmunes al estropajo. El mal olor era insoportable, sobre todo estando sobrio, y me
pregunté, mirando fijamente el sumidero, qué me habia llevado hasta alli. No un
subito acceso de coprofagia sino mas bien una trasposiciéon fisica de mi estado de
animo, como si hubiese alcanzado a comprender que sélo en el epicentro de la mierda
y rodeado de mierda por todas partes podia llegar a hacerme cargo de mi situacion.

—:Tio? —Alguien golpeo la puerta del retrete—. ;Sigues ahi, tio?

Miré a lo alto, donde un estrecho ventanuco se abria hacia un patio, una pared de
ladrillos, bafiada por el resplandor nocturno. Me pregunté si, alzandome de puntillas
sobre el retrete, alcanzaria a ver la luna.

Hay algo inhumano, inmaculado, aséptico, en las salas de espera de los
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aeropuertos, como si la simple existencia de los insectos hubiera sido desterrada.
Hemos comprado algo mas que el pasaje y la velocidad y el tramo de aire
estratosférico entre los dos puntos del viaje: hemos dado un salto en la escala
evolutiva, hemos alquilado un par de alas. Nunca estariamos mas cerca del viejo
sueflo de ser angeles y de todos es sabido que en el cielo no se admiten bichos
rastreros. Chupando un caramelo tras otro, paseando entre los asientos de plastico
coloreado, examinaba el suelo intentando descubrir una cucaracha, una hormiga,
cualquier sabandija infecta y simpatica que acabara con la ilusién de esa antesala del
paraiso.

Mas tarde, sentado en el avion, tomando un zumo de naranja que sabia a pescado,
descubri una mosca volando de aca para alld, pegandose a la ventanilla para
contemplar el océano de nubes que se abria a mi derecha e incordiando a los escasos
pasajeros que volaban conmigo aquella mafiana. La luz se iba abriendo paso poco a
poco, como una doncella desperezandose entre sabanas blancas, y me entretuve
calculando si la velocidad de la mosca saltando de la calva de un pasajero dormido
tres filas mas alla hasta el borde de mi zumo de naranja habia que restarla de la
velocidad general del aparato. Luego, cuando me aburri de hacer calculos, saqué el
pedacito de papel que llevaba en la cartera y lo desdoblé para leer una vez mas el
anuncio que me habia embarcado hacia Palma:

VALLA A MALLORCA. VEA A CARLOS CHACON,
EL MEJOR BAILAOR COJO DEL MUNDO. {OLE!

Era una letra grande, redonda, infantil, la letra de una persona que apenas sabe
escribir y que no ha escrito mucho en su vida, que tampoco ha leido mucho, ni
siquiera lo justo para saber que la primera palabra se escribia con «y» griega. Al
menos, Teseo tenia un hilo para orientarse en su laberinto; yo tendria que
conformarme con unos garabatos de colegial y una falta de ortografia.

Hacia frio cuando descendi en el aeropuerto de Sant Joan. Con mi camisa
rasgada, mi pelo corto y mi jeta de no haber pegado ojo en toda la noche, parecia un
hooligan despistado que ha perdido el rastro de la manada. Con aquella pinta incluso
me costaria coger un taxi, de manera que ni siquiera lo intenté; subi a un autobts que
iba hasta Palma y que me dej6 en el mismo centro. Deambulé toda la mafiana por la
ciudad, con las manos en los bolsillos, mimetizado entre los grupos de alemanes que
tomaban al asalto las calles. Bafiadores y bikinis colgaban de los escaparates;
camisetas y vestidos flameaban en los expositores a la entrada de las tiendas de ropa:
daba la impresion de que la ciudad entera no era mas que un enorme comercio textil
especializado en colores horteras. Me senté en una terraza y tomé un café solo con
tostadas, mientras mi piel saboreaba la luz del sol mediterraneo que empezaba a
entonarse. Pero a media mafiana el sol ya empezaba a molestar, de manera que entré
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en una tienda cualquiera y compré una gorra y unas gafas de sol baratas. La gorra era
azul y tenia impresas unas palabras en aleman: en lo que a mi respecta, lo mismo
podia decir «Bienvenido a la Isla» que «Hola, hijoputa». Cuando miraba mi reflejo en
los escaparates, mi rostro oculto tras la visera de la gorra y velado por los cristales
oscuros, s6lo vela a un extranjero mas, un desconocido caminando por calles
desconocidas.

Desemboqué en la playa del Arenal a eso de las dos. Tenia hambre, asi que me
dirigi a uno de los bares que anunciaban el menu en grandes carteles desplegados
sobre la acera y escritos en tres idiomas. Pedi una paella y una botella de agua
mineral, y me trajeron una plasta de arroz con algunos fésiles incrustados en su
interior y un sutil sabor a lavavajillas. Después crucé la calle y me sumergi en un
océano de sombrillas, cabezas, calvas y melenas, mas alla del cual se adivinaba el
brillo increible del verdadero océano. Me quité los zapatos y los calcetines, y caminé
con ellos en la mano, tolerando la fragua de arena ardiente bajo las plantas de mis
pies, sorteando el crucigrama de cuerpos bronceados y cuerpos blanquecinos, cuerpos
musculados y cuerpos fofos, cuerpos jovenes y cuerpos viejos: la multitudinaria
ofrenda humana al hacha del sol. No pude descifrar el crucigrama y al alzar la mirada
arriba, con la mano izquierda haciendo de pantalla, tampoco descubri, en medio del
esplendor igneo que abrasaba mis lentes, el rostro terrible del Minotauro.

Encontré una sombrilla libre entre un grupo de bebedores de Heineken y un trio
de valkirias de mediana edad, tostandose boca arriba, inmoviles, con sombreros de
paja en la cara, cuyas carnes parecian chisporrotear como lonchas de panceta. Pagué
al encargado de las sombrillas, dejé los zapatos en la arena, me tumbé en la sombra y
me eché a dormir casi de inmediato, sin que me importaran gran cosa los ruidos de
las conversaciones y el estrépito de un radiocasete cercano.

Desperté a media tarde, cuando el sol ya habia rendido sus banderas y la playa
parecia una calcificacion 6sea, un fémur amarillento, sucio, lleno de envoltorios y
restos, como el recuerdo de una batalla. Las valkirias se habian ido o habian
terminado por licuarse, mientras que el gremio de bebedores de cerveza habia
levantado el campo, dejando tras su paso un alegre y verde montén de latas vacias.
Una pareja de ancianos paseaba por la arena huimeda, dejando que las olas les
lamieran los tobillos, y unos nifios jugaban al voleibol con un balén playero. Tragué
saliva y me incorporé despacio. La sombra del quitasol se habia desplazado
lentamente hacia mi derecha, de manera que los tultimos rayos de sol habian caido de
lleno sobre mi cara, atravesando los cristales oscuros de las gafas, fundiendo mis
suefios en una aleacion de bronce. Recordaba haber doblado el brazo —donde todavia
conservaba las huellas de la caricia de Charly— encima de los ojos cerrados, como si
el sol fuese otro perro y hubiese querido morderme la cara. Me puse en pie y me
sacudi la arena de los pantalones. Oi un ruido a mi espalda y vi como uno de los
nifios le decia a otro: «Mira, ya se ha despertado el borracho». Lo cual no era del todo
cierto: aun no estaba despierto del todo y nunca habia dejado de estar borracho.
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Me quité la camisa y los pantalones, y avancé hacia el mar. Una ola me besé los
dedos de los pies; la siguiente, menos timida, los cubrié del todo. Pude sentir el
mecanismo de retroceso de la ola hundiendo la arena bajo mis talones, agarrando mis
tobillos con su grillete liquido. Eché a andar hasta que el agua me cubri6 la cintura y
luego me sumergi de golpe. El fondo estaba removido y una arenilla turbia flotaba
ante mis ojos. El mar se estanco en mis oidos, con el sonido del agua resbalando
sobre una espalda femenina. Cuando saqué la cabeza para respirar, las brasas del sol
chisporroteaban entre las olas. Di unas cuantas brazadas y sali chapoteando hacia la
orilla. Me quedé de pie, en calzoncillos, ignorando las risas de los crios, dejando que
los ultimos harapos del sol me secaran. Después me calcé, me puse la gorra y eché a
andar hacia el paseo, sin echar una mirada atras, al mar que extendia sus olas como
un comerciante agachado sobre sus mercancias robadas.

Miré el reloj: las nueve de la noche era una buena hora para empezar a buscar a
un flamenco porque antes no suelen despertarse. La oficina de turismo ya estaba
cerrada, pero no estaba muy seguro de que alli pudieran proporcionarme informacion
sobre un bailaor gitano y tullido por mas sefias. Pensé que un taxista gordo, que se
escarbaba los dientes con un palillo mientras escuchaba la retransmision de una
corrida de toros, me seria mucho mas util.

—¢Chacon? —preguntd, sacandose de la boca el mondadientes y bajando el
volumen de la radio—. Claro que sé quién es Chacon. No esta muy lejos. ;Quiere que
le lleve?

Subi al taxi y el gordo arrancé el motor. En si mismo, el vehiculo era un
compendio de costumbrismo. La exaltada oratoria del locutor glosando las hazafias
del matarife de turno se correspondia con los giros de una bailaora en miniatura que
danzaba bajo el retrovisor.

—¢:Le gusta el flamenco, eh? —pregunt6 de pronto el gordo.

—¢Como dice?

—EIl flamenco —repitio, aprovechando un semaforo en rojo para hurgar con
ahinco bajo un colmillo—. El flamenco, joder.

—Ah si.

—¢Cual es su cantaor favorito?

—Schumann —dije.

—:El Chuman? —El gordo me mir6 por el retrovisor, mordisqueando el
mondadientes—. ;No lo conozco? ;De donde es? ¢De Jerez?

—Aleman —puntualicé.

—¢Aleman? No joda. ;Y dice que es bueno?

—Muy bueno.

—Pero sera un chavalito que esta empezando.

—No tanto. Por lo que yo sé, esta muerto. Se suicido antes de cumplir los
cincuenta. Sélo lo he oido en grabaciones.

El gordo resopld y escupio el palillo por la ventanilla. Aproveché otro semaforo y
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otra fila de coches para desatascar su estupor.

—E] Chuman. No lo habia oido en mi vida. Y mira que en la pefia oimos gente
rara.

La fila de coches rodé agonicamente y el gordo empujo con brusquedad la
palanca de cambios. En la acera de la derecha, una familia de teutones rubios —
padre, madre y tres pequefios vastagos— nos adelanté sin esfuerzo, avanzando con la
irrefutable conviccion de la historia y con los trastos de la playa echados a las
espaldas.

—EIl Chuman —repitio el taxista gordo—. Mierda de alemanes. No les basta con
robarnos la isla. Ahora también van a quitarnos el flamenco.

El taxi se detuvo en la puerta misma de un tugurio con ventanas enrejadas y
maceteros mustios: una ratonera para guiris incautos. Miré el cartel donde aparecia el
nombre pintado con letras que evocaban travesafos y ruedas, como un carromato
gitano: EL LOBITO CHICO.

—Ahi lo tiene —dijo el taxista—. Ahora bien, si quiere escuchar flamenco de
verdad, venga conmigo. Le invito a la pefia.

—Gracias —dije, sacando un billete de la cartera—. Pero quisiera ver a Chacoén.

—Chacon —canturreo el taxista con una mezcolanza de admiracion y desprecio
—. Todo el mundo en Mallorca quiere ver a Chacén. Es como visitar unas ruinas o
una pieza de museo o un héroe de guerra.

Me devolvio el cambio y bajé del coche. En cuanto cerré la portezuela, subio el
volumen de la radio. Hacia rato que la corrida habia terminado, pero el locutor se
demoraba en el analisis de los pases y la descripcion de las estocadas: la misma clase
de verborrea fatigosa y estipida que yo mismo tenia que aguantar después de un
combate, cuando un cretino con un micr6fono en la mano, que no habia recibido un
puiietazo en su vida, subia no a preguntarme sino a explicarme cémo habia boxeado.

Supongo que Chacén, durante sus diez afios de gloria, habria tenido que aguantar
sermones parecidos: la lenta, fatigosa, interminable llovizna de preguntas, el
inagotable sirimiri de palabras inventadas y de vocablos inutiles que no llevaban a
ningun sitio, que no querian decir nada y que nada decian, salvo el miedo a quedarse
sin palabras. Para huir de ellos, quiza, Chacén habia fabricado aquel antro, un tablao
flamenco con todas las de la ley, el tablao platonico, tal como aparece en las
indicaciones de las guias turisticas y en las ilustraciones de los folletos de las
agencias de viajes: un escenario con dos taburetes, unas cuantas mesas de madera,
cuanto mas viejas mejor, y un salon en penumbra con unas cuantas sillas de mimbre
destartaladas.

Me senté en la tinica mesa libre y observé a la clientela, casi todo parejas, alguna
inglesa, un par de alemanas solitarias. Un quejido continuo —que sonaba igual que
un tipo al que le estan extirpando un rifién sin anestesia, acompafiado de una guitarra
a la que algun sadico pellizcaba las cuerdas como si fueran nervios rotos— servia de
fondo sonoro al local, mientras que la decoracion consistia basicamente en algunas
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fotografias en blanco y negro de bailaoras cejijuntas y cantaores berreando, con las
venas del cuello talladas a cincel y las de las sienes a punto de la apoplejia. Después
de escuchar unas cuantas sesiones de quiréfano aparecié una camarera que me tomo
nota con la misma expresion de asco que las bailaoras retorcidas de la pared: una
contorsién del cefio y de los labios que empecé a considerar seriamente como la
cumbre del arte flamenco. Pedi un refresco de naranja y un plato de jamon serrano.
Dejé la gorra y las gafas sobre la mesa. Una rubia grandota, que estaba sola en la
barra y que no habia dejado de mirarme desde que me senté, se acercé hasta mi mesa,
sefial6 mi gorra y dijo:

—Yo también amo el sol y la arena.

—¢Perddn?

—Amo el sol y la arena. Es lo que pone su gorra.

Hablaba con acento extranjero, pero no muy marcado. Llevaba unos pantalones
blancos ajustados y una camiseta de tirantes que dejaba adivinar el comienzo del
busto. Sobre la piel, el sol mallorquin habia puesto al descubierto una multitud de
pecas y de manchas rojizas, como una emulsion del revelado sobre una placa
fotografica.

—No tenia ni idea —dije.

—¢No eres aleman, verdad?

—No mucho.

Sonri6 y la miré a los ojos. No era del todo fea. Fijandose bien, no era del todo
joven y tampoco era gorda del todo. No era del todo nada, ése era el problema: que
estaba a medio hacer. El sol, en la playa, habia dejado a medias el trabajo, como si
tuviera que atender otros pedidos urgentes y la hubiera sacado del homo demasiado
pronto. Su cuerpo estaba sin acabar, como una vasija abandonada por el alfarero antes
de rematar la forma de los pechos y la de las caderas. El pelo, de un rubio pajizo, le
cala sobre la cara, en un corte indefinido, ni corto ni largo. Aunque tenia los ojos
azules y los labios finos, el resto de su rostro parecia indeciso, como si no estuviera
muy segura de su edad y de su sexo.

—¢Puedo sentarme? —pregunto.

—Alemania es un pais libre.

Prefirié tomarlo como un chiste. Se sent6 a mi izquierda, doblandose igual que
una cigiiefia.

—Ana —dijo extendiendo su mano.

—Roberto —repuse, estrechandosela.

Por un momento estuve tentado de decir «Schumann», pero supe que esta vez no
iba a colar, que probablemente Ana conocia a Schumann mejor que yo. De cualquier
modo, Schumann también se llamaba Roberto. Curioso, era la primera vez que lo
pensaba. Retuve un instante mas de lo necesario su mano ancha, grande y fuerte, de
dedos largos y huesudos. Manos de violonchelista o de pianista, pensé, pero lo mismo
se dedicaba a la charcuteria. La camarera trajo el plato de jamodn y el refresco de
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naranja, y los dejo sobre la mesa con una mueca de asco.

—¢Quieres tomar algo? —pregunté.

—Un vaso de vino. Gracias.

No puede decirse que lo que sigui6 fuese un silencio. Sé bastante de silencios.
Ana juguete6 un rato con mi gorra mientras el paciente de la cirugia sin anestesia
soltaba sus ultimas protestas contra la existencia humana en general y la suya en
particular. Todo muy metafisico, incluyendo las rodajas de pan, que pertenecian al
pasado, y las lonchas de jamon, cortadas tan finas que podia mirarse al trasluz.
Mientras la camarera plantaba la copa de vino sobre la mesa, cogi un par de lonchas y
pensé en fabricar algo con ellas, unos encajes comestibles o algo de lenceria.

—¢Te gusta el flamenco? —pregunto, acariciando la copa entre los dedos.

—No —respondi, masticando el jamon—. La verdad es que no.

—¢:Entonces?

Hice un gesto imparcial, diplomatico, que podia significar cualquier cosa. La sal
pegada a la piel de mis brazos y mi espalda se contrajo en una reminiscencia marina,
como el fantasma de una ola. Unos cuantos aplausos recibieron la aparicién de un
cantaor y un guitarrista sobre el escenario. Mientras el cantaor se inclinaba para
saludar al publico, el guitarrista se sentd, acunando el instrumento sobre su regazo, y
empez6 a afinar las clavijas. No me apetecia nada asistir a una sesioén quirdrgica en
directo, de modo que pedi disculpas a Ana y me levanté de la silla. Mientras cruzaba
la sala, el cantaor me siguié con una mirada furibunda, que sin duda incluia
maldiciones a mis antepasados y toda clase de referencias genealdgicas. El trémolo
de la guitarra se fue perdiendo a lo largo del pasillo. Dejé atras la cocina, los
servicios, y empujé la puerta de los camerinos.

El vestuario de un boxeador es una sala de espera impersonal, austera como una
celda. Generalmente, carece de adornos; no tiene mas mobiliario que unas taquillas,
una camilla de masaje, un espejo, un toallero, unas cuantas sillas. No hay ventanas,
no hay nada colgado en las paredes, no hay nada. Nada te pertenece alli, fuera de ti
mismo, ni siquiera el inquilino que te mira desde el espejo, cubierto con una bata que
parece la tuya pero que lleva las letras invertidas; ni siquiera —después del combate
— las gotas de sangre que salpican el suelo del vestuario, porque esa sangre
pertenece al publico, que ha pagado por verla brotar, salpicar, por recibirla. Poco
importa que tu entrenador te pase una mano por los hombros y diga tonterias para
tranquilizarte, para que te relajes antes de la pelea: siempre —sentado en la camilla,
con los pies colgando, o paseando nerviosamente entre las cuatro paredes— llega un
instante en que el pugil siente que ese cuarto no es suyo ni de nadie, que ni siquiera es
un cuarto ni una sala de espera ni una habitacién donde cientos de boxeadores han
esperado antes que €l y otros cientos de boxeadores haran lo mismo después de esa
noche; llega un instante en que alcanza a entender que ese vestuario anonimo no es
mas que un vagon de tiempo detenido entre dos estaciones para un solo viajero que
espera, cabizbajo, casi desnudo, con una bata sobre los hombros.
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También habia un espejo en el camerino de Chacon. En realidad, habia dos
espejos, divididos por un fino marco de madera y unidos por una raja del cristal que
los atravesaba de derecha a izquierda. Unos cuantos anuncios y fotografias tapizaban
sus angulos: imagenes en blanco y negro de los caducos dias de gloria, cuando
Chacon todavia podia sostenerse sobre dos pies y alzarse airosamente sobre las
tablas. Sobre el tocador, unos cuantos frascos con cremas y potingues, pinceles de
maquillaje, un vaso sucio, una botella de whisky, un paquete de cigarrillos, un
mechero plateado encima de los cigarrillos, un viejo cenicero triangular con
propaganda de Cinzano.

Chacon estaba sentado frente a si mismo, estudiando atentamente su reflejo. Sabia
que era Chacon porque su rostro era el mismo que el de los anuncios y las fotos: una
talla mineral de nariz ganchuda y dos ojos como las ranuras de una maquina
tragaperras. Pero el gesto adusto, casi tragico, que campeaba sobre los anuncios y las
fotos arrancadas al pasado, en arrogantes poses disputadas al tiempo, se habia agriado
del todo, definitivamente. Fotografias en blanco y negro. Blanco y negro, si, blanco
del foco que lo iluminaba desde lo alto, desde el pasado, y negro de la oscuridad que
estaba a punto de tragarlo.

—FEl cagadero es mas atras, payo —dijo, sin apartar los ojos de su réplica.

Una amable invitacion que decidi no aceptar. Traspasé el umbral del camerino.
Olia a polvo, a humedad, a mudanza, a trajes viejos. Me agaché para examinar de
cerca las fotos.

A Chacon no parecioé importarle gran cosa mi intromision: cogio por el cuello la
botella y se sirvio en el vaso. La adelant6 hacia si mismo, de manera que su doble me
la ofrecié desde el espejo.

—¢Gusta? —pregunto.

—No bebo. Gracias.

—No sabe lo que se pierde —dijo, y la vacio de un trago.

—Si —contesté—. Por desgracia, sé lo que me pierdo.

Dejo el vaso sobre la mesa y me clavo los ojos a través de su reflejo. Era una
mirada profunda y astuta, milenaria, casi animal, pero el espejo roto le daba un aire
de irrealidad, como los ojos de uno de esos retratos demasiado perfectos que parecen
seguirte alla donde vayas. Cuando se dio la vuelta para mirarme, la sensacion de
irrealidad persistio durante unos instantes, como si el Chacén del espejo hubiese
tardado en advertir el cambio de postura.

—¢:Qué quieres, payo? —preguntéo—. Ya no firmo autdégrafos.

La borrachera apenas le afectaba la voz. Era como una sombra, como una bayeta
o un trapo himedo que pasaba a través de una superficie manchada y grasienta, sin
tocarla. Le sefialé la foto de una bailarina pegada en uno de los rincones inferiores del
espejo. El tuty, las mallas blancas, la pierna gracil y extendida no desentonaban tanto
con las otras fotos como el chorro de colores que la alumbraban: un angel en medio
de tinieblas.
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Chacon siguid la direccién que sefialaba mi mano y luego se volvié hacia mi,
despacio. Se aparté un mechon de cabello de la frente y, con la misma mano, se
restrego los ojos, como arrancandose un jiron de suefio.

—Mi paloma —dijo—. ;Conoces a mi paloma, payo?

—Digamos que si.

—Puede que ella diga que no lo es. Puede que incluso lo diga la ley. Pero ante los
ojos de Dios sigue siendo mi paloma.

Suavemente, saco un crucifijo de oro que colgaba de su pecho y lo sujet6 con dos
dedos. Un minusculo gimnasta que colgaba entre los botones abiertos de su camisa
negra y los huesos de su escualido pecho.

—Amén —dije.

—¢Qué pasa, payo? —pregunto, girando el crucifijo entre sus dedos—. ;Eres td
quién se esta trajinando ahora a mi paloma?

Su pregunta no soné como un desplante ni como una amenaza. L.a chuleria que
llevaba dentro yacia entumecida, abotargada por la expresion de suefio de los ojos. Ni
siquiera era una pregunta, de manera que no la contesté. Por mi experiencia con
borrachos, sabia que era mejor dejarlos hablar, desahogarse, dejar que se vaciaran de
palabras. Pero Chacén no parecia borracho aun, era como si el alcohol todavia no lo
alcanzara, como si la torpeza y el entumecimiento de la borrachera fuesen siempre
unos metros detras de €él, del mismo modo que una pareja de baile que no logra seguir
sus pasos.

—Me extrafia —dijo al fin—. Mira que me extrafia.

Beso el Cristo que sostenia entre sus dedos y lo guardd otra vez en su pecho.
Luego se volvid otra vez hacia el espejo, pero esta vez la raja del cristal le dio de
lleno, le parti6 la frente, un pémulo y un ojo, en una cicatriz inverosimil. Detras de su
ojo roto, vi mi propio rostro, cansado, quemado por el sol, incomodo, ajeno. Fue
entonces cuando senti otra presencia a mi espalda. En el umbral aparecié un gitano
alto, vestido de negro, con una barba bien cuidada y una melena llena de rizos. Una
materializacion mas o menos actualizada de la figura que pendia del crucifijo de
Chacon.

—Maestro... —empez0 a decir, pero de repente me descubrié plantado en medio
de la entrada, me midi6 de arriba abajo y solt6—: ;Le esta molestando el payo este,
maestro?

Chacon no respondid. Se sirvio otro trago de whisky y cruzo los brazos, como
dispuesto a disfrutar del espectaculo.

—¢Qué estas haciendo aqui, payo?

Era una buena pregunta, tan buena que, de hecho, no supe qué contestar. Habia
volado desde Madrid y vagabundeado todo el dia por la playa, habia preguntado y
tomado un taxi y consultado a la luna y el oraculo de un retrete s6lo para desembocar
en el camerino de «EIl Lobito Chico», junto a una caduca estrella del baile y un gitano
pintén muy semejante a Cristo. Se suponia que era yo quien tenia que hacer las
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preguntas.

—¢Que no me has oido, payo de mierda?

Envalentonado por mi silencio, el gitano avanzé un paso y me cogi6 del brazo,
mas o menos a la altura de la mordedura de Charly. Era una hermosa mano, de ufias
largas y cuidadas, con un historiado anillo de oro en cada dedo. Me recordd la mano
de la alemana.

—¢Tocas la guitarra? —Ile pregunté.

—Mira lo que dice el payo este —repuso €l, sin soltar mi brazo.

—Te pregunto si tocas la guitarra. Porque da la casualidad de que mi brazo no
tiene cuerdas.

Nos miramos durante un par de segundos, suficientes sin embargo para que cada
uno atisbara lo que el otro llevaba al fondo de los ojos. Al parecer, no le gust6 mucho
lo que habia en la oscuridad de los mios, porque solt6 la presa y dio un paso atras.

—Digale a Cristo que deje de jugar a romanos —adverti.

Chacén tomo un sorbo y dejo el vaso sobre la mesa.

—Esta bien, Isidro. Largate, date un paseo. El payo y yo vamos a hablar un rato.

—Pero, maestro...

—Que te vayas a cagar.

El gitano dio media vuelta y se perdio en la oscuridad del pasillo. Del fondo venia
el eco de la guitarra y de la voz matematicamente desgarrada. Unos cuantos aplausos
desmafiados siguieron a la actuacion y Chacon también aplaudio, o mejor, junt6 dos o
tres veces las palmas de las manos, sin fe, sin ganas.

—Tienes buenos pies, payo —dijo—. Te has vuelto sin girarte ni cambiar de
posicion, manteniendo el eje del cuerpo. Y sé lo que me digo.

—Gracias —dije—. Los boxeadores lo llamamos juego de piernas.

—c:Boxeador? —pregunté Chacén con un asomo de sonrisa—. ¢ A qué has venido
aqui? ;A darme de hostias?

Era la segunda vez que me preguntaban lo mismo en unos minutos. Y una vez
mas no tenia respuesta. Tuve que improvisar una en voz alta, oirla salir de mi boca
para descubrir como sonaba, del mismo modo que un musico cree llegado el
momento de escuchar en el piano lo que ha compuesto en la cabeza.

—Vera, me contrataron para darle una paliza. Es mi oficio, qué le vamos a hacer.
La gente llega, me paga dinero para que le haga dafio a alguien. A veces acepto, a
veces no. No tiene nada que ver con la justicia. Es una especie de instinto, de calor
que siento en las tripas.

—¢:Quién te contrat6? —preguntd Chacon, sin abandonar la sonrisa—. ¢Canales
o Cortés? ;Todavia me tienen miedo, cojo como estoy? Deberia sentirme orgulloso.

Yo también sonrei.

—Nicolas Morales —dije.

La sonrisa se le resquebrajo en la cara. No se torcid, no se pudrio: fue como si
estuviera hecha de barro y se secara de golpe.
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—Vaya —dijo, sirviéndose otro trago—. Vaya, vaya.

Agito suavemente el vaso de whisky en una mano. Dentro, la bebida se balanced
como un mar en miniatura, un domesticado océano de ambar. Chacon siguio la
direcciéon de mi mirada.

—¢Seguro que no quieres probarlo?

—No es que no quiera —dije—. Pero para mi es como el fuego del infierno.

Chacon asintié con la cabeza. Tomo un trago y se quedé mirando el fondo del
vaso.

—El fuego del infierno —repitio—. Sé algo de eso. El infierno no es un lugar
donde te obliguen a ir, sino un lugar donde ya has estado y no te permiten volver. El
unico lugar donde fuiste ti mismo. Mira esas fotos —dijo, sefialando al espejo—. Ahi
esta mi vida, mi vida entera. Tokio, Nueva York, Munich. Flores, aplausos,
homenajes. Todo para acabar aqui, en este antro de mala muerte, cojo y sin mi
paloma.

Como si el whisky trasegado hubiese acabado por alcanzarlo, su voz sonaba ahora
pastosa, confusa, reblandecida por la bebida, quiza, pero no por la pena ni por la
compasion. Mientras hablaba, se golpe6 con fuerza la pierna izquierda, que
permanecia rigida, sin doblarse, como un zanco de madera.

—¢:Como ocurrio? —pregunté—. ;Un accidente?

Chacoén sonrio otra vez, la misma mueca arcillosa y reseca que le daba a su boca
el aspecto de un sendero lleno de fango después de unas horas de sol.

—Un accidente llamado Nicolas Morales, payo —contest6—. Pero eso no
importa ahora. La pierna rota no importa ahora. Ni siquiera importa mi paloma.

— Usted cree?

—¢Por qué me sigues llamando de usted, payo? Tutéame, ya que vas a darme de
hostias.

Negué con la cabeza, despacio. Alargué el brazo y cogi la botella de whisky.
Estaba abierta. La puse bajo mi nariz y aspiré su olor afiejo, puro, increible.

—No, no voy a pegarle. La verdad, nunca pensé pegarle. Dudo mucho que usted
quisiera hacerle dafio a Laura.

Chacon alargo la mano y yo le devolvi la botella. La examin6 de cerca, como si
pretendiera aprenderse de memoria la marca, el codigo de barras y la direcciéon de la
distribuidora.

—Mi paloma —murmuré—. ;Sabes lo que hacen las palomas, payo? Habia
muchas palomas en mi pueblo. A veces se peleaban unas con otras, se arrancaban la
cabeza a picotazos y la dejaban ensartada en un espino, colgando de una rama. ;Qué
te parece?

—La verdad, nunca me gustaron las palomas —dije—. No son mas que ratas con
alas.

Chacon dejé la botella sobre la mesa, junto al cenicero, y se puso en pie,
ayudandose con el respaldo de la silla. Un momentaneo espectro de dolor cruzo su
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cara.

—Mira qué es raro, payo.

—¢El qué?

—Aqui estamos los dos, hablando. Un payo y un gitano que no se conocen de
nada y que no tienen nada de qué hablar. Ni tti ni yo somos hombres de palabras.

Chacon echd a andar hacia la puerta y me aparté para dejarlo pasar. Apenas me
llegaba a los hombros. Pensé un instante si deberia echarle una mano, pero me detuve
a tiempo. Era algo que su orgullo no permitiria.

—Ven —dijo—. Sigueme. Deja que te explique algo.

Echo a andar por el pasillo a oscuras, apoyandose en las paredes, entre tablones y
cajas de refrescos. Caminaba balanceandose de un lado a otro, de atras hacia delante,
como un tentetieso. Una discreta cortina de aplausos salud6 su aparicién. Chacon
desembocé frente al escenario y lenta, trabajosamente, ascendi6 los cuatro o cinco
escalones que llevaban a las tablas. Vi a Ana que me hacia sefias con mi gorra y me
dirigi sin ganas a la mesa.

—Fijate —me susurr6 cuando me senté a su lado—. Ahora viene la solea. Chacon
siempre baila una solea al final de la noche.

Alguien la hizo callar desde atras. Me fijé en el silencio inesperado que recubria
todo el local. Habian cesado las conversaciones, las risas, los tintineos de cristal de
los vasos. Sélo la reverberacion del calor acompafié a Chacon en su fatigosa travesia
hasta la silla. Ordend que apagaran las luces. Luego levanté un brazo, tenso y rigido,
hasta parecer un arbol, alzé la cabeza, respiré hondo y empez6 a bailar. Estaba solo,
sin luces, sin coros, sin guitarra, agarrandose del respaldo de la silla, una figura
desamparada y jactanciosa a la vez que no queria compasion ni la pedia, un juguete
destartalado haciendo lo unico que sabia hacer, incluso con la cuerda rota,
acompafandose de cuando en cuando con las palmas, usando la pierna coja como eje
sobre la cual la otra repiqueteaba y granizaba, punta, punta, tacén, punta, resbalando
a veces, gritando de rabia, cagandose en Dios y en sus muertos, pero sin perder en
ningun instante ni el compas ni el ritmo, ni siquiera cuando la pierna mala le fallaba y
cala al suelo con una blasfemia, porque volvia a levantarse y a taconear, rabioso,
enfurecido, como si los resbalones y los pasos en falso formaran parte de la
coreografia, como si las interjecciones y los tacos sélo fueran adornos de aquella
musica mutilada que €l arrojaba a los cielos. Porque bailaba para nadie, arrinconado y
condenado, no para los hombres ni para los animales ni para los angeles, no para
aquel Dios que le habia quitado la mitad de su arte, desde luego no para mi, a pesar
de su promesa, y tampoco para si mismo; si acaso, para Laura, para que ella —que no
podia verlo y que no queria verlo— comprendiera la magnitud de su amor, el precio
del desprecio y del olvido.

Me levanté de la mesa antes de que Chacon terminase su danza. Ana me miro en
silencio, incrédula, y abandoné el local, perseguido por el repiqueteo de esos pasos
como por una lluvia atroz, un barco desmantelado en medio de una tormenta. Crei
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que el aire fresco de la calle me traeria la paz, pero me equivoqué, no corria el aire y
la solea de Chacon seguia clavada en mi cabeza, mas alla del golpe de la puerta al
cerrarse. Solea. Parecia un nombre adecuado, una buena palabra, fuese lo que fuese lo
que Chacon tenia que decirme. Caminé un buen rato sin poder sacarme su ritmo de la
cabeza, hasta que fui a parar al muelle, donde los palos y las luces de los yates se
mecian suavemente, duplicados en una sustancia hermana de la noche y del aceite.
Apoyado en la barandilla, miré al mar y de pronto afioré el sabor del alcohol con una
nostalgia casi fisica, salvaje, con una pena que no era de este mundo y que no tenia
remedio, del mismo modo que Chacén podia afiorar el equilibrio, del modo en que se
puede aforar un cuerpo amado y perdido para siempre o el amor o un amigo muerto o
la infancia. Pero Chacén tenia razon. Ni €l ni yo éramos hombres de palabras.
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7. La corta distancia

—Roberto, mirame.

Yo no queria mirarla. Yo sabia que si alzaba la cabeza y la miraba, estaba perdido.
Asi que no la miré.

—Haz el favor, Roberto. Por los viejos tiempos.

—¢Qué viejos tiempos? Tu y yo nunca tuvimos viejos tiempos.

—Raoberto, por favor, mirame.

Yo segui con la mirada baja, dando vueltas y vueltas a la copa que me habia
servido un camarero displicente y anénimo. Observaba minuciosamente las vetas de
la madera, el cristal de la copa, el brillo de una bebida densa que la oscuridad del
local no me permitia identificar. Pero sabia que tarde o temprano, tendria que levantar
la cabeza y enfrentarme a ella. De modo que respiré hondo y alcé los ojos. No sé,
quiza hubiera sido mejor no hacerlo. Es curioso, no me importé que hablara con
frases prestadas, ni me extrafiaron los cambios que aquel lugar habia impuesto a su
belleza: llevaba el pelo recogido en un mofio, las palidas mejillas avergonzadas con
dos circulos de colorete, el carmin de los labios exageradamente grueso, las pestanas
grotescamente retocadas y los parpados pintados con una mezcla de gris y azul
celeste. Parecia una bailarina de caja de musica, una de esas bailarinas que salen en
las bandas del circo, junto a los elefantes y a los trapecistas, con el mismo maquillaje
indecente y estrafalario de un payaso, la misma mezcla de harina y lagrimas falsas y
fresas y sangre.

—Mirate ti —Ile dije despacio, con todo el odio que pude rebafiar—. Pareces una
puta barata.

—¢Tu crees?

Me encogi de hombros. Hubiese querido acompaniar mi gesto con algo mas que
eso, pero tenia las manos vendadas, las llevaba enfundadas en un revoltijo de gasas y
esparadrapo, dentro de un par de pafales. No podia agarrar la copa, ni siquiera podia
apartar el palillo de la aceituna para tomar un trago. Laura seguia hablando, hizo un
gesto caracteristico, el gesto de quitarse un mechon de la frente —no habia ningin
mechon de pelo ahora—. No le hice caso, yo sélo queria beber, vaciar la copa de un
trago, pero primero tenia que desenvolver mis manos, quitarme los pafiales de las
manos. Me llevé la derecha a la boca y desgarré una de las vendas con los dientes.

—Tienes sed? —pregunt6 Laura—. ;Quieres que te ayude?

Sonreia, divertida ante mi torpeza, mi ansia por beber. Cesé en mi forcejeo y
asenti, vencido. Laura cogio mi copa y removid el liquido oscuro con el palillo.
Luego lo levant6 frente a mis ojos. En la punta no habia clavada ninguna aceituna
sino la cabeza de una paloma muerta. Agito la copa y me la arrojo a la cara.

—Disculpe, sefior.

La azafata se inclind hacia mi con un mazo de servilletas de papel. Habia
derramado un poco de zumo de naranja sobre mi cara gracias a una maniobra
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imprevista del hijoputa del nifio que estaba sentado a mi lado.

—¢Sabes que no has parado de roncar? —dijo con su dulce voz de tenorino.

Le examiné con odio. Pensé que era una lastima que el Vaticano hubiera abolido
la saludable practica de los castratti. Yo mismo les hubiera ayudado con unas tijeras
de podar. El muy cabréon no habia parado de joderme desde que despegamos, y eso
que le habia dejado intercambiar los asientos para que pudiera mirar por la ventanilla
durante el viaje. Pero en seguida se habia aburrido de contemplar océanos de nubes y
se habia dedicado a revolverse en el asiento, entablando batallas imaginarias con dos
power-rangers de colorines sobre la bandeja reclinable. Di las gracias a la azafata,
recogi la servilleta de papel que me tendia y terminé de limpiarme la cara.

—¢Cual te gusta mas, Herndn o Skeletor? —pregunt6 otra vez el nene. Era uno
de esos nifios ricos que toman el avion como otros nifios toman el autobts y al que
los padres irian a recoger al aeropuerto, si es que no enviaban al mayordomo.

—Crela que eran power-rangers.

—¢Herndn o Skeletor? —insistio. Pensé que, si yo fuese su padre, en ese preciso
instante estaria rezando, elevando una plegaria al cielo para que el avion se estrellara.
Y si fuese el mayordomo también.

—Anda, nifo, vete a cagar.

S6lo después de unos minutos cai en la cuenta de que aquella frase no era mia,
sino de Chacén. Esa no era mi manera de zanjar una conversacién ni de mandar a la
mierda a alguien, aunque fuese un nifio de ocho afios. Laura, en la pesadilla del bar,
habia utilizado una expresién de Mufoz. Los dos hablabamos con frases alquiladas:
ella de un poli cuarenton al que no conocia de nada, yo de un gitano cojo al que
acababa de conocer esa misma noche. Pero la Laura que yo habia visto en suefios era
s6lo una invencion mia, una marioneta, un monstruo hecho de retales y jirones de
otras mujeres, de palabras prestadas, de una foto pegada en el espejo de un viejo
camerino, de mis propios recuerdos infantiles de tardes de circo, entre arena y serrin
y jaulas de fieras. También los celos eran prestados: era Chacén quien sentia celos, no
yo; era Chacén quien bebia whisky; y también era Chacon quien habia hablado de
palomas decapitadas. Solo las manos atadas e inttiles eran mias.

Me revolvi incomodo en el asiento. De repente me sentia desplazado y ajeno,
igual que si hubiese sofiado el suefio de otro, una sensacion de impersonalidad que se
prolongd después de despertar y que no se desvanecidé ni siquiera durante el
aterrizaje. No tenia que aguardar el equipaje, de manera que sali del avion y atravesé
los pasillos que llevaban a la salida con las manos en los bolsillos, mirando en el
reflejo de los cristales mi rostro fatigado por la falta de suefio y mi camisa de flores
rota, manchada de zumo de naranja y sudada de dos dias. No comprendi que me
habia equivocado de camino hasta que me encontré frente a la terminal de salida de
los vuelos internacionales. Vagué desorientado un buen rato bajo grandes carteles con
numeros y letras, entre recuerdos incubados y pasillos repetidos, sorteando colas de
gente y viajeros que aguardaban sentados con un libro o una revista entre las manos.
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Me pregunté si, en Creta, el laberinto también tenia salas de espera con asientos de
colores y papeleras de disefio, con cafeterias como islotes y carteles plagados de
prohibiciones.

La policia me esperaba en la terminal de llegada de vuelos nacionales. Un tipo
calvo y otro muy alto. No vestian de uniforme ni tampoco me sonaban sus caras, pero
en mi oficio habia aprendido a reconocer la jeta de un madero cuando esta de
servicio. Un poli tiene la misma pinta del arbitro antes de empezar un combate: serio,
abstemio y sin amigos.

—¢Roberto Esteban? —pregunto el calvo.

Los tres sabiamos que era una pregunta retorica. Ellos tampoco me conocian en
persona, pero habian ojeado mi ficha en los archivos y habian memorizado mi cara.
Por lo visto, no les cost6 gran cosa revisar las listas de pasajeros en los aeropuertos y
descubrir mi coche aparcado en el aparcamiento de Barajas.

—Creiamos que se nos habia escurrido —comento el alto, mientras cruzabamos
la puerta de salida—. L.os demas pasajeros salieron hace quince minutos.

Me rasqué la cabeza y, aunque el dia estaba nublado, me puse las gafas de sol que
llevaba en el bolsillo de la camisa.

—¢No tiene nada que decir? —pregunto el calvo.

—:Estoy detenido?

—Técnicamente, no. Pero tenemos orden de llevarle a la comisaria.

—:Por qué?

Ahora fue a él a quien le tocé el turno de no contestar. Sacé sus gafas de sol y se
las coloco despacio sobre la cara.

—:Podemos coger mi coche? —pregunté—. No me gustaria dejarlo aqui, ya
saben como esta Madrid de chorizos.

El calvo se detuvo y me examino de arriba abajo con sus cristales ahumados.

—De acuerdo —dijo—. Deme las llaves. Espero que no piense hacernos ninguna
jugarreta, sefior Esteban. No sé exactamente cuadl es su situacion pero seguro que
nada buena.

—No se preocupe, Skeletor —dije, dandole las llaves del coche—. El comisario
Mufioz y yo somos grandes amigos.

—¢:Como me ha llamado?

—Skeletor —dije—. Skeletor le va mucho mejor a usted. Mucho mejor que
Hernan.

—Paco, busca el coche de este capullo y di que lo lleven a comisaria —dijo.
Cuando nos quedamos solos, me mird otra vez de arriba abajo y solto—: Mira, es
posible que hasta seas amigo del comisario Mufioz. La verdad, me importa un huevo.
Pero la proxima gracia que hagas te la meto por el culo, ;estamos?

—Estamos —dije.

Francamente, el tipo no tenia pinta de bromear. Parecia que le habia jodido la
mafana. Solo le falto volverse hacia los jueces para que me restaran un punto. No
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volvi a abrir la boca en el coche, pero mientras ibamos hacia la ciudad, segui
pensando que, con su calva y con su cara de pocos amigos, le iba mucho mejor
Skeletor.

Muiioz estaba examinando unos papeles cuando me hicieron pasar. Ni siquiera
alzo la cabeza ni lanzo el grufiido ritual que representaba la invitacion a traspasar su
territorio. En cuanto a los papeles que sostenia entre las manos, lo mismo podian ser
informes de balistica que impresos de la bonoloto. En realidad, no hacia otra cosa que
ganar tiempo, eligiendo los ojos con los que iba a mirarme cuando levantase la cara.
De manera que, mientras imaginaba qué era eso tan importante que tenia que decirme
como para enviar a dos power-rangers a buscarme al aeropuerto, me entretuve
examinando su despacho, decorado por la misma, aséptica, impersonal mano que
podia haber decorado un despacho de un médico o un abogado. Era en lo tnico en
que se parecia Mufioz a un poli de la tele: en el despacho. Las semejanzas cesaban en
la mesa, donde un periodico desplegado, un paquete de Ducados y un cenicero
repleto de colillas hasta el borde acentuaban el desorden tradicional de papeles y
carpetas. Cuando completé la panoramica y me enfrenté otra vez a él, tropecé con una
mirada opaca, concava, profesional.

—Estas sordo? —pregunto.

—:Que?

—Te he preguntado —dijo, con el mismo tono sacerdotal, cargado de pausas
innecesarias, de falsa paciencia y de mala leche disfrazada, que un maestro de escuela
del antiguo régimen— si sabes por qué estas aqui.

—Me imagino que no iras a invitarme a un café.

—FEsteban, no me jodas. Te estuve llamando todo el puto dia de ayer por esa
mierda de movil que tienes.

—Me tomé unas pequefias vacaciones y decidi dejarlo en la guantera del coche,
junto con el cocodrilo. Ya sabes, para evitar problemas en el aeropuerto. Podrian
pensar que se trataba de un detonador.

—¢Y donde veraneaste, si puede saberse?

—Si te has molestado en buscar en las listas de pasajeros, me imagino que
también habras preguntado el destino.

Mufioz cogi6 el paquete de Ducados, saco un cigarrillo y lo encendié con
desgana, como si en realidad no le apeteciera fumar, pero no le quedara mas remedio.

—NMejor que no imagines nada, Esteban. Déjate de destinos. Limitate a decirme
qué cofio hiciste ayer en Mallorca.

Traspasé el peso del cuerpo de la pierna izquierda a la derecha. De pronto cai en
la cuenta de que llevaba diez minutos en el despacho y Mufioz ni siquiera me habia
ofrecido asiento. Senti una especie de escalofrio cuando comprendi que no se trataba
de una entrevista personal sino de un interrogatorio en toda regla.
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—Espera un momento —dije—. ;Deberia buscarme un abogado?

—Tu sabras —respondio, expeliendo humo por la nariz y por la boca—. En lo
que a mi respecta, estamos hablando como viejos amigos.

—Los viejos amigos, entre otras cosas, suelen ofrecer asiento.

—AMhi tienes una silla —ofrecié Mufioz, sacudiendo la ceniza del cigarrillo.

—Gracias. No me apetece sentarme.

De pie, basculando el peso de una pierna a la otra, le conté la razon de mi viaje a
Mallorca. Le dije que habia ido a hablar con Carlos Chacén para preguntarle si sabia
algo sobre los recientes ataques que habia sufrido su esposa.

—JAhora te contratan para hablar? —pregunt6 Mufioz, divertido—. Esto es
nuevo. ;Vas a abrir un consultorio matrimonial?

—Lo estoy pensando —dije—. ;Quieres que te dé hora?

—¢Chacon esta cojo, no?

—Bastante. Pero te aseguro que yo no tuve nada que ver. Ocurri6 hace ya tiempo.

—:El qué?

—El accidente que lo dejo cojo —repuse.

Mufioz aplasté el cigarrillo contra el cenicero. Era raro, porque €l solia fumar la
colilla hasta la extremauncion. Entonces, de repente, vi el hueco, la defensa abierta,
tan clara como un descuido de la guardia que deja al descubierto la barbilla, y en
menos de un segundo lancé el golpe sin pensar, sin calcular las consecuencias:

—Por cierto, él dice que no fue un accidente casual, sino cosa de Nicolas
Morales. Es posible que esté resentido por lo de su esposa, pero ¢no te parece raro
que Morales insistiera tanto en que yo le zumbara a Chacon?

Mufioz me mir6 como si se hubiese dejado un grifo abierto y yo fuese la bafiera.
Fue a coger otro cigarrillo pero el paquete de Ducados estaba vacio. Lo estrujé con
una mano y lo arroj6 a la papelera.

—Dejemos eso —dijo—. ¢ Te acuerdas de Raimundo Cerero y de la direccion que
me pediste por teléfono?

—Si.

—:Conoces personalmente a ese tal Raimundo Cerero?

—Claro. Salimos juntos en plan buenos amigos. Nada serio.

—FEsteban —dijo, buscando otro paquete de cigarrillos en la chaqueta que
colgaba del respaldo—, no me jodas.

—Mufioz —repuse yo—, no me toques los cojones. Desde que he entrado aqui
me estas hablando como a un chorizo de tercera. Haz el favor de decir lo que tengas
que decir.

Mufioz puso cara de satisfaccion, sacé otro paquete de tabaco y lo arroj6 sobre la
mesa. Luego cruzd las manos, como si fuese a rezar, apoyo6 la cabeza en los dedos y
empez0 a hablar muy despacio:

—Buenos amigos, ¢no? Pues estd muerto. Lo encontraron en su casa, colgado
detras de la puerta como si fuese un abrigo. Tenia una percha metalica clavada en la

www.lectulandia.com - Pagina 92



nuca.

No sé por qué me quedé mirando el cenicero rebosante de colillas. Mufioz
descruzo6 las manos y deslio el plastico del paquete despacio, casi jugando. Las canas
le salpicaban todo el pelo, parecia como si hubiera cogido un pufiado de ceniza y se la
hubiera espolvoreado por la cabeza.

—Estas bien jodido, chaval. Encontramos huellas tuyas por todas partes. Hay
suficientes como para tapizar una pared.

—Mufioz, mirame bien. Mirame a la cara —Ile dije—. Yo no maté a Cerero.

—No sé si lo mataste o no, pero tenias motivos. En primer lugar, ese enano
cabron estaba molestando a Laura, y a ti te contrataron para protegerla. Luego, por lo
que hemos podido averiguar, os achuché un bull-terrier —dijo, sefialando mi brazo
—. Y tt acuchillaste al perro.

—Y crees que también maté a Cerero.

—Es posible que s6lo fueses a hacerle una visita de cortesia y se te fuese la mano.

—Mufioz, me conoces desde hace afios. A mi no se me va la mano si yo no quiero
que se me vaya la mano. Puedo ser un maton y un hijo de puta, pero no un asesino.

—Nadie es un asesino —dijo virtuosamente Mufioz—. O casi nadie. Pero las
cosas pasan. Se empieza con un perro y se acaba con el duefio. Por cierto, ;donde esta
el perro?

—En el contenedor de la basura, me imagino.

—Te dije antes que dejes de imaginarte cosas. Porque lo que no puedes
imaginarte, chaval —grufio, apuntandome con el dedo—, es el lio en que me has
metido. Si esto sigue adelante, tarde o temprano saldra el modo en que conseguiste la
direccion de ese enano de mierda.

—FEspera, espera. ;Qué quiere decir si esto sigue adelante? Es un caso de
asesinato, ¢no?

Muiioz tir6 el plastico arrugado a la papelera y saco otro cigarrillo. Sonreia con
una cara que solo le habia visto ante la mesa de apuestas, repleto de alcohol hasta los
topes. Pero solo eran las doce de la mafiana y no creo que hubiera pasado de un par
de carajillos.

—Primero, asesor matrimonial, y ahora, policia. No vayas tan deprisa, hombre.
Primero cuéntame qué hiciste en casa del enano.

Le expliqué mi visita con todo lujo de detalles: la caseta de electricidad, el patio,
las serpientes, las fotos de su hermano muerto, la conversacion con Cerero colgado de
la misma percha con que lo habian apuntillado. Intenté no dejarme ningun cabo
suelto porque era muy posible que tuviera que enfrentarme a una acusacion de
asesinato. Mufioz me dejé hablar mientras fumaba sin prisa, entrecerrados los ojos,
envuelto en las espirales de humo del cigarrillo como nadando dentro de una lenta,
acogedora niebla.

—O sea, que lo dejaste colgado en la misma percha donde, casualmente, lo
encontramos. Una forma un poco rara de suicidarse, ;no crees?
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—No he dicho que lo dejase ahi. He dicho que lo descolgué y que se quedo6 en el
suelo, llorando. Si quieres, te dibujo un plano.

—Ya habra tiempo para eso —dijo, apartando mi ofrecimiento con una mano—.
Lo que es seguro es que, si ti no lo mataste, para suicidarse alli hubiera necesitado un
taburete. Claro que es posible que resbalase en el momento de colgar el sombrero.

—No usaba sombrero —dije.

Mufioz resollé con sorna, el cigarrillo colgando de la boca. Aparto el periddico,
rebuscé entre los papeles, sac6 una carpeta amarilla y me la entregd con un gesto
hastiado. Eran fotografias, pero en un primer momento no supe discernir lo que eran.
Cuando lo hice, tuve que sentarme en la silla. Instantaneas del cuerpo de Cerero en
distintas poses: primeros planos de la cara tumefacta, la mandibula rota, una mejilla
hundida, un ojo hinchado y el otro encapsulado en una burbuja de sangre. Luego,
otras del pequefio cuerpo desnudo sobre la mesa de diseccién, con cardenales que
salpicaban los brazos y el torax, y un gran moraton verdoso que se extendia por el
vientre. No alcé la cabeza hasta que oi la voz de Mufoz. Es posible que llevase un
rato hablando.

—Tenia varios dientes rotos y un ojo reventado. También le partieron un brazo.
Los moratones de los brazos corresponden a marcas de dedos. El golpe en el bajo
vientre le provocé un derrame interno. El forense opina que es muy probable que ese
golpe le provocara la muerte antes de que lo colgaran de la percha. Tengo aqui el
informe de la autopsia, el tipico crucigrama para médicos. ;Quieres echarle un
vistazo?

Negué con la cabeza. No me hacia falta leer nada, intentar descifrar los nombres
con que unos tipos con bata habian bautizado algo cuya realidad yo habia sentido en
carne viva. A lo largo de afios de combates, de peleas y palizas callejeras, habia visto
de cerca contusiones como aquéllas, fracturas y huesos rotos y ojos hinchados, pero
no todas juntas sobre un cuerpo del tamafio de un nifio de diez afios. Habia visto
bocas y labios desfigurados hasta ese punto, pero en los rostros de pugiles castigados
durante mas de seis asaltos. Quince minutos recibiendo pufietazos y se podia lograr
una cara como la de esas fotografias. Pero calculé que Cerero no habia recibido mas
de tres o cuatro golpes, los justos, y que el ultimo de ellos habia bastado para matarlo.

—AQuerian hacerle hablar —murmuré—. Estaban buscando algo y pensaron que
él sabia la respuesta. Pero no hablo. Tenia cojones. Seguramente se les rio en la cara,
chorreando sangre, y el cabron que le estaba sacudiendo perdio la cabeza.

—Por lo que veo, te caia bien el enano ese.

—NMe caia bien, si. Era valiente y terco: so0lo queria vengar a su hermano. Sabia
que tarde o temprano irian a por €él. De hecho, él creia que yo... —me detuve, levanté
la cabeza y vi a Mufioz con la colilla todavia colgada de la boca.

—Mejor callate lo que estas pensando —ordend, recogiendo la carpeta y
dejandola sobre la mesa—. Guardatelo donde te quepa. No quiero oirlo.

—Vamos —dije—. Sabes perfectamente quién hizo esto. Lo sabes tan bien como
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yo.
Vi la guardia abierta unos momentos antes, pero ahora Mufioz habia vuelto a

armarse. Cogio el paquete de Ducados y jugd a darle golpecitos con un dedo,
haciendo que uno de los cigarrillos saliera poco a poco como un conejo asomando
por una chistera. De manera que tuve que hacerlo todo yo solo, tuve que golpear en
tromba, lanzarme contra las cuerdas y sacarlo del rincon donde se habia atrincherado.

—Esta claro como el agua —dije—. Morales se dedicaba a organizar peleas
ilegales. Cerero le proporcionaba perros y serpientes para animar las veladas. En una
de ellas, el Cancer mat6 al hermano del enano, un boxeador llamado Rogelio Cerero.
Entonces el enano decidi6 vengarse de Morales y, como sabia que no podia
acercarsele, se dedicé a joder a Laura, una de sus protegidas y actual amante. Morales
no sabia por donde le venian los tiros, ni siquiera sospechaba que Rogelio y
Raimundo fuesen hermanos. Me usé de cebo: fui yo quien le puse tras la pista del
enano. Me siguieron hasta su casa y luego lo mataron.

Fui sacando las frases en serie —un dos, un dos— intentando descerrajar su
silencio, llevar la pelea al centro de cuadrilatero. Pero Mufoz era perro viejo; aguanto
mi embestida sin pestafiear, sin mirarme siquiera, y cuando terminé, se puso Otro
cigarrillo en la boca.

—¢Vas a hacer una acusacion formal —pregunté, con las chispas del mechero
reflejado en los ojos— o me estas contando la tltima pelicula que has visto?

—Mufioz —dije sin ganas—, vete a tomar por culo.

—No, te lo pregunto —siguio él, el cigarrillo en los labios, una mano sosteniendo
el mechero que se resistia a encenderse y otra haciendo de pantalla— porque me
parece que ignoras a lo que se dedica Morales. Mejor dicho: a lo que se dedicaba.

—¢ Aparte de montar ballets y organizar asesinatos?

—Aparte de eso —dijo Mufioz, exhalando la primera bocanada de humo y
arrojando el mechero a la papelera—. Eso son bobadas, una aficion, un hobby, igual
que las bailarinas o los yates o las peleas ilegales o las saunas finlandesas. En
realidad, Morales era juez de la Audiencia Nacional.

Me miré a los ojos con la misma expresién fatigada y resabiada de un papa
sentado en su trono, rodeado de falso incienso, las manos juntas, los dedos
entrelazados y la brasa del cigarrillo asomando entre ellos como la piedra roja de un
anillo sagrado.

—Ahora esta jubilado, si —continu6 Mufioz, sacudiendo la ceniza sobre el
cenicero, dejandola caer tan pausadamente como dejaba caer las palabras— pero
todavia cuenta con algunos amigos entre la profesién, incluyendo al juez que instruye
este caso. Incluso tal vez cuente con algunos enemigos. Pero ni tu ni yo, por
desgracia, nos contamos entre ellos, ni entre los primeros, ni desde luego entre los
segundos. Es otra division, otra categoria, entiendes? Una cuestion de peso, igual
que en el boxeo. Estan los moscas, los plumas y luego, en lo alto de la escala, los
pesos pesados.
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Miré hacia la ventana. Desde donde estaba sentado podia ver el cielo sucio de
Madrid, algunas nubes emborronadas sosteniendo una imprecisa boveda hecha de
nada, pintada de ningun color y que no albergaba ningun trono. Si me levantaba y
echaba un vistazo, atisbaria un panorama de tejados, chimeneas y antenas semejante a
una abstracta colonia de insectos. No son6é como una suplica. Al menos, yo no quise
que sonara como eso.

—Hazlo, Mufioz —dije—. Por los viejos tiempos.

—¢Que haga qué? —pregunto, y no senti rastros de ironia en su voz—. ;Detener
a Morales? ;Sin cargos, sin pruebas? ;Por qué no me pides que saque la pistola y me
pegue un tiro en la boca?

—Habra algun procedimiento, alguna carta que puedas sacarte de la manga —
sugeri, mirando otra vez a la ventana—. No sé, periodistas, politicos. T también
tienes tus amistades. Algo habra que puedas hacer.

—Tu estas sonado, chaval. Ese mexicano debio de darte alguna hostia de mas. —
Mufioz movio la cabeza, despacio—. ;Periodistas, politicos? ;En qué pais vives, hijo,
en qué mundo? Yo no puedo detener a Morales del mismo modo que td no pudiste
derrotar a Chamaco.

Me volvi hacia él. Por primera vez latié una vena de coraje en mi voz, un timido
riachuelo de rabia corriendo entre los montes de la afliccion y del miedo.

—Pero lo intenté, joder. Lo intenté. Doce asaltos soportando hostias hasta que
sono la campana.

—¢Y de qué te valid, eh? ;De qué te valio? —pregunté Mufioz. Y afiadio, casi sin
ganas—: Gilipollas.

—:De qué me valio? —repeti, levantandome y caminando hacia él—. No creo
que quieras saberlo. Tu estabas del otro lado de las cuerdas, sentado entre la gente,
contando el dinero de las apuestas. Tu siempre estas del otro lado de las cuerdas. Por
ejemplo, ahora. No creas que me asusta la carcel. Es posible que me asuste pero
fijate, ahora ni siquiera pienso en ella. No te estoy pidiendo que te juegues el culo por
mi. Nunca te pediria eso. No me considero mejor que td, porque si esto es una
pelicula, ni ti ni yo somos los buenos. Es posible que el papel esté vacante, que aqui
no haya ningun bueno ni lo haya habido nunca, mucho menos ese pobre enano que se
dedicaba a traficar con serpientes y a achuchar perros de presa. Pero echa un vistazo a
esas fotografias, miralas bien —sefialé la carpeta cerrada—. ¢A que parece un nifio?
¢No te parece un nifio muerto a pufietazos?

—:De qué te valio la paliza de Chamaco, capullo? —repiti6 Mufioz, como si no
me hubiera oido, como si hubiera hablado en chino—. Dime de qué te valio.

—Ya que quieres saberlo —dije, cargado de rabia, y quiza me arrepenti en el
momento de decirlo—, para saber si era un hombre. Para dormir tranquilo esa noche
y levantarme y poder mirarme la cara en el espejo por la mafiana.

Mufioz asintio con la cabeza, despacio. Luego pulso el interfono y pronuncié un
nombre. Nos miramos interminablemente durante el minuto largo que Skeletor tardo
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en llegar y abrir la puerta, pero nuestras miradas estaban vacias. Dentro no habia mas
que copas de cofiac, billetes de mil duros, palmadas en la espalda. La rabia y el rencor
se habian agotado; pasado el furor de los rapidos, el rio corria ahora por un paraje
tranquilo y desierto, casi sin arboles y apenas sin recuerdos.

—Lo siento, Esteban —dijo Mufioz, poniéndose en pie—. Quedas detenido como
sospechoso del asesinato de Raimundo Cerero. Cabrera, 1éale sus derechos.

Lo hizo de carrerilla con una voz hueca, impersonal, como si recitase la lista de
los reyes godos. Mientras tanto, Mufioz rebuscaba en la chaqueta colgada del
respaldo, en los bolsillos del pantalon, entre los papeles. Antes de que Skeletor
terminara la leccion, Mufioz le interrumpio para pedirle el mechero.

www.lectulandia.com - Pagina 97



8. Pasos de danza

Desperté de madrugada, tendido bocarriba en un camastro que olia a orina y a
vomito de borracho, una mezcolanza de miseria no muy distinta del oraculo del Oso
Panda. Lo primero que vi, cuando mis ojos se habituaron a la media penumbra del
fluorescente del pasillo, fue una polla grabada en la pared junto con un mensaje y un
namero de teléfono. El mensaje no pude descifrarlo y en cuanto al nimero, es posible
que fuese también el calibre del aparato medido en milimetros: largo, alto y ancho. La
gente se aburre en el talego, algunos tanto que incluso se ponen a tomarse medidas,
como si los condones se los hiciera un sastre. Pero también podia ser que el miembro
inmortalizado sobre la pared fuese no s6lo una muestra de virilidad, sino una prueba
del paso por la carcel, como las huellas digitales y las fotos guardadas en los
archivos.

Me froté los ojos. Habia dormido de un tiron toda la tarde y casi toda la noche,
tan profundamente que ni siquiera oi al guardia cuando entro para dejar la bandeja de
plastico con la cena a un lado de la cama. Alargué la mano y bebi de un trago el vaso
de agua; estaba tibia, como lo estaba el chorro que colgaba flojamente del grifo del
lavabo. El calor reverberaba en las paredes de la celda, zumbando entre el diapason
de los barrotes hasta encontrar un eco en mi craneo. Cogi el bocadillo de queso y le
pegué un par de mordiscos: el pan estaba tan duro y el queso tan aceitoso que podian
haber servido de tapas en El Lobito Chico. Mientras lo masticaba, resignado, me
pregunté como es que era el unico inquilino de la celda. Era extrafio que no hubieran
trincado a ningun borracho, ninglin yonqui de tres al cuarto, ningun negro detenido
por el delito de vender discos piratas sobre un trapo extendido en el suelo. Recordé
que, a la hora de bajarme a la celda, Skeletor habia comentado que me tocaria
pasarme todo el fin de semana solo. Hasta el lunes por la mafiana no mandarian un
coche para trasladarme a los juzgados.

—Ponte comodo —dijo, mientras me invitaba a pasar al interior de la celda—.
Mufioz me ha dicho que te entregue esto, para que no te aburras. Lo encontramos en
la guantera del coche. Te vendra bien; apenas queda papel higiénico.

Recogi el manual de mitologia griega a través de los barrotes. Skeletor dijo algo
mas pero no le presté atencion mientras hojeaba el libro. No habia luz suficiente ni
para leer el titulo. Cuando alcé otra vez los ojos, pude leer el asco en su cara.

—Ahora ya sé por qué estas aqui —dijo—. He visto el expediente. No lo vas a
pasar muy bien en la carcel, listillo. Después de lo que le hiciste a ese enano, no me
extrafiaria que alguien hiciera correr la voz de que también te gusta follar nifios.

—Por ejemplo, tu —repliqué, pasando un dedo por el lomo del libro.

—Por ejemplo, yo mismo —dijo Skeletor, cerrando la puerta de la celda.

No me molesté en explicar mi inocencia. ¢Para qué? Para ellos estaba muy claro.
Tenian a un enano reventado a pufietazos. Tenian la casa llena de huellas mias. Tenian
el testimonio de Morales, un antiguo juez de la Audiencia Nacional. Tenian el
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testimonio de Laura Lasalle, famosa bailarina, que les habia contado como Cerero
nos achucho un perro de presa y como yo lo habia convertido en embutido. Era como
sumar dos y dos. Hasta el viejo Mufioz pensaba que habia vuelto a libar unas cuantas
copas y que se me habia ido la mano. En recuerdo de los viejos tiempos.

Y, para colmo, me tenian a mi, un tipo que en otros tiempos se habia dedicado al
boxeo y a la botella y que no le habia ido mal del todo en ninguna de las dos cosas,
un tipo que habia alquilado sus pufios en antros de mala muerte y en peleas ilegales, y
que llevaba a las espaldas un expediente por delitos que iban desde desorden publico
hasta agresion. La verdad, deberia haber pensado en la carcel, no ese calabozo de
mierda donde iba a pasar el fin de semana, sino la carcel de verdad, con sus galerias y
sus retretes, sus muros y su patio, los tipos que me aguardarian en las duchas para
agasajarme, el techo descascarillado o los muelles de la litera que harian de horizonte
y de ventana durante veinte afios. Calculé veinte afios por lo bajo, quiza mas, si
contaba con la recomendacion de Morales. No era muy probable que el dinero que
habia ganado ultimamente me sirviera para pagar un buen abogado. Si, tal vez
deberia haber pensado en la carcel, pero lo cierto es que en cuanto me eché en el
camastro y cerré lo ojos, me vino a la cabeza la cara tumefacta de Cerero. Detras de
mis parpados cerrados fueron desfilando uno tras otro, como las cuentas de un
rosario, los rostros de los pugiles que habian subido conmigo al cuadrilatero, un via
crucis de dientes rotos y ojos hinchados y narices desfiguradas entre los que también
estaban los combatientes anonimos de una sola noche: el nifiato imberbe de una
escaramuza de discoteca, el chulo de gimnasio con un tigre tatuado en el hombro.
Todos median mas de metro y medio, desde luego, pero hubo uno bastante pequefio,
Cesare Paviani, un italiano valiente como pocos a quien acorralé entre las cuerdas
hacia el final del tercer asalto. Recordé nitidamente el gesto de dolor con el que
Paviani se encogio al recibir un gancho corto al higado, un golpe que lo alcanzo de
lleno y que hubiera bastado para que cualquier otro pugil con menos agallas hubiera
doblado la rodilla en la lona, pero aquel spaghetti estaba hecho de otra pasta porque
apreto los dientes y siguio peleando, si es que puede llamarse pelear al modo en que
se refugio dentro de sus pequefios brazos y agacho la cara para intentar huir de su
tormento. Le alcancé con un directo de izquierda y la cabeza se le fue atrds en una
explosion de sudor: todo su pelo florecié con el chasquido de una cerilla encendida.
Pero Paviani tenia demasiado corazén para rendirse y guardaba reservas intactas de
coraje alla donde no las habia, donde no podia haberlas, donde mis pufios no podian
tocarlo, y a pesar de que en cuestion de segundos lancé contra €l todo lo que tenia,
golpes de todos los calibres y de todos los colores que le llegaron de arriba abajo,
como la andanada de cafionazos de un buque corsario, se mantuvo de pie en el rincén,
con la cara hecha un poema y los brazos desarbolados y las rodillas temblando, y en
un instante supe —mientras me dejaba ir con la inercia de un tren de mercancias
arrojado cuesta abajo y el redoble de mi propio corazén acongojado por el esfuerzo,
como un contable ciego que anotase frenéticamente sobre un telégrafo el numero de
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los puiietazos lanzados—, supe con absoluta certeza que un solo golpe de mas podia
matarlo o enviarlo para siempre al limbo de las plantas, de modo que hice lo tnico
que podia hacer, me abracé a él en una mala parodia de baile. El arbitro, un torpe
idiota que deberia haber parado el combate segundos antes, se entrometié entre los
dos para deshacer el clinch, y, sin dejar de gritar «Fight! Fight!», peleen, peleen, alz6
los brazos para indicar que reanudaramos el combate. Me separé de Paviani y
vislumbré, entre la sangre que salpicaba su rostro, la misma mueca de dolor increible
con la que se encogi6 sobre su costado derecho, como si los otros golpes no contaran,
como si aquel gancho al higado no fuese mas que el ancla que lo sostenia de pie sobre
la lona. El dolor le nimbaba de la cara como la aureola de un santo, como el humo
que rodea una cerilla apagada. Unos segundos después sond la campana y su
entrenador se lo llevo hacia su rincén, pero el italiano se neg6 a sentarse en la silla,
hizo un gesto confuso pero resuelto, y se quedo en pie, sin que su rostro abandonara
en ningun instante el rictus de sufrimiento que le trepaba desde el vientre como una
enredadera. Entonces su entrenador fue hacia el arbitro y le dijo algo en voz baja y el
arbitro detuvo el combate.

Afos después, en mi pelea contra Chamaco, se cambiaron las tornas, pero yo no
permiti que Fuentes arrojase la toalla. No es que esperase un milagro, mas bien es
como si hubiese decidido sobre la marcha que aquel mexicano me infligiese el
castigo prometido por todos los pecados cometidos y por los que cometeria en el
futuro. Asi, la ultima cara que desfil6 en el recuerdo fue la mia propia, reflejada en el
espejo del vestuario, los pémulos hinchados, los ojos cerrados, los labios tumefactos.
Las gotas de sangre caian pesadamente sobre la superficie del lavabo, salpicando la
jabonera y el grifo, y, rebasado el primer instante de panico, al alzar otra vez los ojos
hacia el espejo, reconoci la estampita que colgaba en una de las paredes del
dormitorio de mi madre. Ya no era un nifio, ya sabia qué significaba la leyenda en
latin que orlaba la estampita del dormitorio de mis padres y que mi madre repetia sin
saberlo cuando yo regresaba de la calle con las rodillas desolladas y el pelo lleno de
tierra: «Mirate, pareces un ceomo, vienes hecho un ceomo». Mi madre queria decir
«ecce homo», y «ecce homo» queria decir «he ahi el hombre».

He ahi el hombre, cualquier hombre, Cristo, Paviani, Cerero, yo mismo. Cristo
camino del Calvario; yo de regreso del mio; Cerero muerto, tendido sobre la mesa de
la autopsia, después de que lo bajaran no de su cruz sino de una percha donde ni
siquiera alcanzaba a colgar el abrigo. Terminada la procesion de rostros sangrientos,
al final del via crucis, fue el pobre Cerero el que se quedé dando vueltas en mi
memoria, girando como el crucifijo de un rosario colgado del retrovisor de un coche.

No sé qué hora era cuando Skeletor bajé a buscarme. Antes de encerrarme, me
habian quitado el reloj, la calderilla y la cartera, de manera que el tiempo se habia
reducido al parpadeo de un tubo fluorescente. Aun no me habian traido el desayuno,
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asi que calculé que serian las siete o las ocho de la mafiana. Estaba tumbado en el
camastro, mirando hacia el techo, cuando oi como Skeletor se ponia a hurgar en la
cerradura.

—Largate —dijo, abriendo la puerta de la celda—. Todos los hijos de puta caéis
de pie. No sé a quién se la habras chupado, pero estas libre.

Mientras me devolvian mis cosas, Skeletor jugd un rato con las llaves en la
consigna de la comisaria. Parecia rabioso. Me imagino que, aparte del asco que me
tenia, estaba cabreado porque le habia tocado guardia ese fin de semana.

—Llamo6 una chica preguntando por ti. Tenia una voz muy dulce, casi me puso
cachondo —dijo, sin dejar de golpear con las llaves en el borde del mostrador—. Me
imagino que sera la misma a la que salvaste del perro. ;Sabe que lo que de verdad te
va son los enanos?

—Si me fueran los enanos, tti y yo ya estariamos recogiendo setas juntos.

Firmé los papeles, recogi la cartera y las monedas, y me abroché el reloj en la
mufieca. Skeletor escupio algo en voz baja y se marcho sin despedirse. Un poli de
uniforme me acompafio hasta el aparcamiento donde habian guardado mi coche.
Cortesia de Mufioz, supuse, pero aun asi registré la guantera. Nadie habia tocado el
movil, que languidecia con la pantalla apagada, pero el cocodrilo habia desaparecido.
Era una buena navaja, la echaria de menos. Skeletor tenia buen gusto. Me cagué en el
alma de su puta madre: aquel filo habia probado sangre dos veces, una de perro, otra
de hombre, y me jodia que acabase sus dias cortando rebanadas de pan para el
almuerzo de un madero calvo.

Mientras conducia camino de casa, intenté hacerme cargo de mi situacion. Libre
sin cargos. Todavia no alcanzaba a explicarme qué diablos habia sucedido, pero de
momento podia darme con un canto en los dientes. Lo unico que podia hacer, aparte
de especular y de silbar canciones, era preguntarle a Mufioz qué carajo habia pasado,
quién habia dado la orden de soltarme. Pero no creia que Mufioz pudiera
responderme, aunque quisiera.

Di un par de vueltas hasta que encontré un sitio libre a dos manzanas de mi calle.
Era domingo por la mafiana, de manera que caminé entre los restos de la noche del
sabado: cubos de basura volcados y papeleras quemadas, cascos de litronas y vidrios
rotos, cajeros automaticos fuera de servicio, llenos de papeles, vémitos y cartones
vacios de vino tinto. Era lo mismo que caminar por un campo de batalla después del
paso de la horda, pero los concejales podian descansar tranquilos sabiendo que a esas
horas la horda dormia a pierna suelta, que a la horda le bastaba con ese inofensivo
pasatiempo de fin de semana para desahogar todo su miedo y toda su rabia: un par de
cabezas abiertas, unos cuantos comas etilicos, gritos, eructos, porros, borracheras; en
fin, la tipica berrenda semanal de los ciervos en celo que limpiarian los barrenderos
del lunes.

Mientras sacaba las llaves para abrir el portal, me vi reflejado en los cristales de
la puerta y reconoci que yo mismo parecia un integrante de la horda de regreso a
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casa. Llevaba la misma ropa desde la noche del jueves, la misma camisa de flores con
la que habia cruzado el mar de ida y vuelta, y los mismos pantalones con los que
habia dormido en la playa, en un banco del puerto de Mallorca y en el camastro del
calabozo. Sentia la suciedad pegada a mi piel, los restos de la sal y la mugre
compitiendo por el alquiler de mi espalda, y abri la puerta mientras me desabotonaba
la camisa, ansioso por pegarme una ducha y quitarme de encima el mal olor de la
carcel y los jirones de los malos suefios. No habia desabrochado tres botones cuando
vi a Avalos sentado en mi sof4, con las piernas cruzadas y una pistola en la mano.

—Cierre la puerta, sefior Esteban. Entre y siéntese, como si estuviera en su casa.

Hablaba con el mismo tono untuoso y correcto con el que me habia insultado en
el teatro, el tono de quien sabe que una injuria duele mas si se susurra a media voz,
con una copa de vino en la mano. Pero Avalos no sostenia una copa de vino, sino una
automatica plateada, y la empufiaba con delicadeza, sosteniéndola apenas entre los
dedos, con una desenvoltura que denotaba oficio, practica. No temblaba, no parecia
rigido ni tenso. Comprendi que no era la primera vez que utilizaba un arma.

—:Dodnde esta? —pregunto.

—Yo crei que lo tuyo era la danza, Ricitos.

—:Dénde esta? —repitio sin cambiar el tono de voz, mientras se alisaba la raya
del pantalén con la mano izquierda.

Llevaba un traje gris muy elegante, camisa blanca y una corbata amarilla. Se
habia tefiido el pelo, que ahora le caia en una cascada de espléndidos rizos rubios
sobre el cuello y los hombros. La verdad, caer, lo que se dice caer, no caia mucho,
porque entre la laca, los fijadores y los tintes, las guedejas permanecian rigidas,
esculpidas en una alegoria de purpurina donde sélo faltaban los querubines y las
nubes.

—c:Donde esta qué? —pregunté, con la camisa desabrochada hasta el ombligo.

—Deja de hacer el payaso, que no te va —recomendé Avalos—. Registramos la
casa de Cerero de arriba abajo y estoy demasiado cansado para hacer lo mismo con la
tuya. Anda, ahorrame el trabajo. Es domingo. Hasta Dios descanso el puto domingo.
Dime donde esta.

La punta de su zapato golpeo ligeramente la pecera. El Serior Rodriguez se volvio
y flamed encolerizado frente a ese intruso negro brillante. Le daba lo mismo que le
triplicara en tamafio: no sabia que no era un pez, sino un zapato italiano muy caro que
se movia al otro lado del cristal.

—La verdad, no tengo ni idea de lo que estas hablando. Pero me encanta tu
peinado, en serio.

Avalos sonri6 y, sin dejar de sostener desmayadamente el arma con la mano
derecha, se subid el calcetin con la izquierda.

—No puedo decir lo mismo del tuyo. Ni de tu casa, en general. Este pez, por
ejemplo. Es un luchador tailandés, ;no? Un broncas, un solitario, no hace amigos, ni
siquiera puede compartir la pecera con nadie. No sabe mas que pegarse, como tu. Ya
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me diras qué clase de compafiia es ésa. Y como decoracion, reconoceras que es
bastante hortera. En fin.

Como por descuido, el zapato empujé ligeramente la pecera. La balance6 dos
veces y luego la volcé. Por unos instantes, el rectangulo de agua se sostuvo en el
borde, en una irreverente suspensién de las leyes fisicas. Avalos ni siquiera parpade6
cuando revento6 contra el suelo, salpicandolo de agua y de cristales rotos. Yo tampoco
me inmuté cuando el Sefior Rodriguez alete6 por el parqué y se quedo retorciéndose a
un par de metros de mis pies, agitando las pequefias aletas, pulsando las branquias
que parpadearon como un diminuto intermitente en rojo.

—:No vas a echarle una mano? —pregunté Avalos.

No contesté. Me quedé mirando la agonia del pez, desamparado en medio de un
charco de agua. No sé por qué su vibraciéon me recordo el temblor de una pierna rota
temblando en un escenario desolado, con una silla de paja por muleta. Al fin y al
cabo, todo era una cuestion de danza: Laura, Chacén, Cerero, Avalos, el pez, yo
mismo. Cerero reposaba en el deposito, desfigurado y lleno de hematomas; el Sefior
Rodriguez habia dejado de bailar. Avalos tenia razén: eran dos solitarios, carecian de
amigos, ni lagrimas ni deudos, no habria nadie que llorase por ellos. Si acaso, solo
yo, que, de momento, me guardaba las lagrimas y que también habia perdido el
compas de la danza, permitiendo que Avalos, sentado en el sofd, junto a la ventana,
llevase el compas. Ya solo podia brincar a su alrededor, dar vueltas en torno al cafion
de la pistola, lanzar de vez en cuando una mirada o una palabra.

—Qué curioso, acabo de tener un déja vu. Si, justo ahora, al mirar a ese pececito
boqueando en el suelo. Seguramente ha sido un recuerdo involuntario de la visita a
casa de Cerero, cuando pisoteamos sus jodidas serpientes. Hubo una que se negaba a
morir y se quedo retorciéndose, haciendo eses, como si nos maldijera desde el mas
alla. —Con su mano izquierda, Avalos garabate6 una caligrafia imaginaria en el aire
—. Igual que cuando pisas una cucaracha y levantas el pie y ves que el bicho sigue
sacudiendo alguna pata. Deberia estar muerto, pero no lo esta. A veces la vida se
resiste a abandonar el caparazén. Morir no es tan sencillo como parece.

—No creo que fuese muy dificil reventar a Cerero —comenté.

—Eso fue accidental —dijo Avalos—. Nuestro comtin amigo, el Cancer,
intentaba persuadir al enano de que lo mas conveniente era hablar. Pero no era un tipo
que atendiera a razones. No paraba de ladrar, se parecia bastante a sus serpientes, a
sus perros, a ese pez. ; Te puedes creer que el muy imbécil no dejé de amenazarnos en
ningun momento, ni siquiera cuando acababamos de partirle un brazo?

—Me lo creo.

—Entonces convendrds conmigo en que era muy facil perder los nervios —
coment6 Avalos—. Lo malo es que nos quedamos sin saber dénde preguntar.

—Hasta que pensasteis en mi.

—No veo ningiin aparato de video al lado de la tele —dijo Avalos—. Eso es
bueno para tu salud. Espero por tu bien que no hayas visto esa cinta de video,
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Esteban, porque entonces no creo que salgas vivo de esta habitacion. Sélo habia tres
personas en el mundo que sabian lo que habia en esa cinta. Ahora somos dos: el juez
y yo. Espero que no hayas decidido unirte al club.

Avalos abri6 y cerré la boca varias veces. Supongo que estaba hablando pero ya
no me interesaba lo que tenia que decir. Estaba calculando la distancia que habia
entre el cafion de la pistola y mi pecho. Cuatro o cinco metros. Por muy rapido que
me moviera, no correria mas que una bala. La boca de Avalos seguia abriéndose y
cerrandose, un sonido confuso llenaba la habitacion, igual que el charco de agua
derramada por el suelo, junto a los cristales y a las anémonas de plastico. Fue
entonces cuando vi el paquete de tabaco sobre el televisor. Le pregunté si podia coger
un cigarrillo.

—Creia que no fumabas —coment6, fastidiado por la interrupcién.

—Ya ves.

Alargué la mano y cogi el paquete de Fortuna. Dentro habia dos o tres cigarrillos
y el pequefio Dupont dorado con que los dedos de Laura juguetearon la noche en que
nos conocimos. Saqué un cigarrillo, lo encendi, aspiré una bocanada de humo que me
transporto quince afios atras, a un beso con sabor a cenicero, a la primera calada a
escondidas.

—Conozco ese mecherito —dijo Avalos con una risita. Las palabras parecian
formarse en su boca, como estalactitas goteando del techo de una cueva—. Me parece
que te has follado a la persona equivocada.

—¢Tu crees?

—El juez esta loco por Laura. Se ha gastado una fortuna en esa compaiiia de baile
solo por el capricho de esa pequefia zorra. Le regala abrigos de vison y le manda
flores por toneladas. Hasta le recita poemas en la oreja, no me jodas.

—Pareces celoso, Ricitos.

Avalos me mir6 con algo parecido a la lastima. El sol de la mafiana le daba ahora
de lleno sobre el pelo, incendiandolo en una apoteosis de tonos dorados y guedejas
arcangélicas. Pensé que, si en vez de rizos tuviese canarios en la cabeza, se habrian
puesto a trinar.

—¢: Tt también, tio duro? —pregunté—. ;Me puedes decir qué cofio le veis a la
tia esa? Primero el gitano, luego el juez, ahora tu. ;{No os dais cuenta de que no es
mas que una pequefia trepa que va brincando de polla en polla?

—Querras decir una mariposa —corregi, encendiendo el Dupont y mirando cémo
la pequefia llama temblaba en el aire— libando de flor en flor.

—Qué poético —comenté Avalos—. Una mariposa. La delicada bailarina, la
estrella internacional de la danza. Menudo gilipollas estas hecho, Esteban.

Apagué el mechero. Di otra chupada al cigarrillo y, mientras el humo inundaba
mis pulmones, contemplé el avance circular del fuego, la miniscula crepitacién del
cigarrillo en su lenta agonia hacia mi boca.

—c:Hablasteis de amor? ;También le recitaste poemas a la luz de la luna? Sélo
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espero que no olvidaras ponerte el condon, tio.

Jugueteé con el mechero, lo abri, lo encendi de nuevo. La llama asomo con
precision y eficacia, flameando como un pequefio genio recién sacado de la lampara.
Sostuve el Dupont entre el pulgar y el indice, haciéndolo rodar, mientras el dedo
corazén se apoyaba suavemente en su base. Soplé muy despacio y la llama se
estremecio, inquieta, sin apagarse.

—¢Sabes que tienes razon en una cosa, Ricitos?

—¢En cudl? —pregunté Avalos, divertido.

—En que no fumo —dije.

Solté el dedo corazén de golpe y el Dupont sali6 disparado hacia su cabeza.
Avalos desvi6 la cara involuntariamente y el mechero quedé prendido entre sus rizos
rubios. Una llama chisporrote6 y al instante su pelo entero se transformé en un postre
flambeado, una materializacién bastante convincente del sol de la mafiana. Avalos no
soltd la pistola en seguida, ni siquiera se llevo las manos a la cabeza, como si le
costara entender lo que estaba pasando, intentando comprender el proceso mediante
el cual la laca, el tinte, la gomina y sus propios cabellos combustibles se habian
transfigurado en una antorcha. De golpe se levanté y gir6 enloquecido por la
habitacion, aullando, intentando apagar las llamaradas que brotaban de su cabeza.
Para cuando quiso darse cuenta, ya se habia tropezado conmigo: un derviche
inflamado por la pasion y la devocidon que, en mitad de su danza, se encontrara
inesperadamente con Dios. Ya dije que, al fin y al cabo, todo era cuestién de danza.

—Vas a quemarte, Ricitos —le adverti, mientras le arrebataba la pistola de las
manos y le golpeaba con ella en la cara.

Avalos cay6 al suelo, despatarrado entre los cristales rotos de la pecera. Una de
sus manos rozo el charco donde el Serior Rodriguez tomaba el sol de la muerte y, por
unos instantes, fue como si el pececillo muerto reconociera a su asesino desde el mas
alla. Cogi uno de los cojines del sofa y lo aplasté contra su cabeza, intentando apagar
el fuego, pero su pelo seguia ardiendo como si fuera petréleo. De modo que lo
arrastré hasta el cuarto de bafio y le meti la cabeza en la bafiera. Abri el grifo y le
rocié la cara con la ducha; hubo un chisporroteo, luego un silbido y de repente un olor
a pollo quemado inundé el cuarto de bafio. Avalos gimoteaba, agarrotado por la
conmocion, con el craneo convertido en una llaga color purpura de donde brotaban
algunos mechones chamuscados y unos cuantos pelos intactos.

—No lloriquees, hombre —dije, alcanzandole una toalla—. Piensa en todo lo que
vas a ahorrarte en peluqueros.

Lo alcé para que pudiera verse en el espejo: una cabeza pelada y humeante, con
quemaduras y pellejos colgando, un trofeo digno de sumarse, después de la sesién de
cosmética, al tiovivo de caretas de feria que habian desfilado en mi memoria aquella
mafiana.

—Mirate bien —le dije—. Vete acostumbrando. Después de todo, hay tias a las
que les mola este rollo. Puedes presumir y decir que eras piloto de carreras. O un
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bombero con mala suerte. Y si no te acostumbras, siempre puedes ponerte un pafiuelo
de pirata en la cabeza.

Mi cara aparecio junto a la suya, usurpando la mitad del espejo. Con un dedo, le
fui sefialando mis propias cicatrices, la nariz rota, el pémulo ligeramente hundido, las
pisadas del tiempo y del dolor sobre la juventud vehemente.

—El caso es que puedes elegir: todavia tienes una cara. A mi no me ha ido mal
con la mia, no te imaginas la cantidad de jovencitas que suefian con acariciar una
cicatriz. Cerero ya no tiene ni eso. Piensa en la diferencia cuando te levantes por las
mafianas y vayas a echar mano del peine.

Sin dejar de gimotear, Avalos alzé la cabeza y se contemplé en el espejo. Los
chorros de agua le bajaban por las mejillas, confundidos con las lagrimas, mientras
unos cuantos pelos tronchados le cruzaban la frente. No quedaba nada en él del matén
altanero que me apuntaba con la pistola unos minutos antes. El fuego lo habia
purificado, reduciéndolo a sus elementos esenciales —miedo y cobardia, desaliento y
lastima—, del mismo modo que un incendio puede devastar un teatro. Los zapatos
italianos, la corbata de seda y el traje ya no le servian para nada, no eran mas que
ruinas y escombros. Un hilo de moco transparente le asomé por la nariz y Avalos se
lo limpi6 con la manga.

Todavia seguia lloriqueando cuando le acompaiié del brazo hasta la puerta. Se
cubri6 la cabeza con la toalla y se hundio escaleras abajo, como un boxeador con la
capucha alzada iniciando el descenso a los infiernos. No senti la menor pena por él.
Cerré la puerta y me dediqué a limpiar el suelo de trozos de cristal y de anémonas de
plastico, mientras el Sefior Rodriguez me examinaba con su pequefio ojo nimbado de
vidrio. Lo recogi y lo observé un instante en la palma de mi mano —un diminuto
corazon escamado, repleto de coraje, apaciguado al fin— antes de echarlo a la basura.
De seguir asi, pronto tendria que montar en la cocina un centro de recogida de
animales muertos.

Encendi el aparato de musica y subi el volumen al maximo. La Fantasia de
Schumann atrono la habitacion como un océano, rompiendo en olas y en chorros de
espuma, partiéndome en pedazos, anegandome, ahogandome. Fui a la cocina, recogi
la fregona, la llené de agua. Mientras lo hacia, la musica me sigui6 como un enorme
animal enfurecido. Con cada acorde palpitaba mi craneo y cada vibracion hacia
resonar mis costillas, pero una vez mas no pude saber qué me decia Schumann desde
tanta y tanta destruccion. Cerré los ojos, me quedé inmovil en el centro de la
habitacién, la fregona en la mano, como un marino en medio de la tormenta, rociado
de furia, habitado por oleajes, por truenos y relampagos, y al mismo tiempo
abandonado por ellos, desesperado y huérfano.

El restaurante donde me habia citado Morales estaba en una calle muy cerca del
Museo del Ejército. En cuanto llegué, vi que podia haberme ahorrado el parking y el
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paseo nocturno entre farolas, porque, aparte de toldo, portero y alfombra en la calle,
tenian aparcamiento privado. Pero al menos me habia duchado y me habia puesto
ropa limpia: de otra manera dudo mucho que hubiera logrado traspasar la entrada y la
desdefiosa nariz del encargado, la cual se arrugd cuando le dije a qué mesa estaba
invitado. Esperé de pie, mirando de reojo los precios de la carta, y entonces pude ver
como uno de los camareros mascullaba al oido del otro. «Qué estara mirando ese
desgraciado.»

—Estoy mirando —dije, calculando que lo que llevaba en la cartera no me
alcanzaba ni para los postres— si te parto la cara de una hostia antes o después de la
cena.

El camarero se eclipsé prudentemente mientras el encargado me guiaba a través
de una civilizada jungla de tenedores y platos, lamparas a media luz y velas
parpadeantes. En el trayecto reconoci un par de caras de la television, una modelo y
algun que otro politico. Morales estaba sentado en una mesa al fondo, casi oculto por
la sombra del Cancer, que se alzaba a su lado tan imponente como una estatua
romana. No fue hasta que llegué a su lado cuando me di cuenta de que el Cancer no
estaba de pie, sino sentado a la izquierda del juez, haciendo los honores a una enorme
mariscada que abrumaba la mesa. Tampoco esta vez Morales llevaba un chandal, sino
un traje color hueso muy elegante, una camisa blanca y una corbata gris claro, una
combinacion suave que contrastaba con el moreno de la piel y con el brillo
inquietante de sus ojos azules. Me tendié la mano. Por un momento, al estrecharla,
tuve la misma sensacion que al extraer un molusco blanduzco de su concha.

—Buenas noches, senor Esteban.

—Buenas noches.

El Cancer desatendi6é un instante su comida y me mir6 sin expresion alguna,
como si yo solo fuese un langostino mas de la fuente donde se estaba atiborrando.
Llevaba la servilleta anudada al cuello, igual que un colegial. Habia hecho bien,
desde luego, porque asi habia evitado las manchas de vino y las salpicaduras de
crustaceo que le adornaban la pechera.

—Te queda muy bien —dije, tomando asiento enfrente de él—. Hace juego con
tus corbatas.

—¢Quiere acompafiarnos? —invitdé Morales, sefialando la mesa—. ;Cigalas?
¢Percebes, quiza? ;Unas ostras?

—No creo que pueda permitirmelo —dije, hojeando la carta—. Ni siquiera
contando con sus honorarios.

—No se preocupe —dijo el juez—. Esta noche es usted mi invitado.

—Ademas, soy decididamente carnivoro. Una vez probé una ostra y no me gusto.

—:De veras?

—Tenia la misma consistencia y el mismo sabor que un gargajo expectorado
después de tragar agua de mar. Si me permite la falta de etiqueta.

Morales sonrio, cogio una ostra viva y la rocio con zumo de limon. Abrio su boca

www.lectulandia.com - Pagina 107



de galapago y la sorbi6é entera mientras me miraba directamente a los o0jos. No afiadi
que nunca habia probado los percebes, pero que, bien mirados, parecian las patas de
un pit-bull muerto. De hecho, todo el banquete que tenia ante mis ojos —centollos y
bogavantes amontonados unos sobre otros, cascaras espachurradas sobre un plato,
mejillones palpitantes, langostinos enrojecidos, conchas abiertas con lagrimas
marinas en su interior, como pupilas veladas por el frio de la muerte— semejaba no
una playa después de la marea, sino mas bien una mesa de operaciones después de
una masacre, llena de visceras y de huesos rotos. No pude dejar de imaginarme la
autopsia de Cerero.

—Cuestion de costumbre, me imagino —coment6 Morales, dejando la concha
vacia sobre un plato—. La ética, como el gusto, es s6lo cuestién de costumbre. Sin
embargo, usted no come ostras, no fuma, no bebe. Un cédigo ético muy estricto. Me
pregunto si se permite otros vicios.

—Puede preguntarselo —dije.

—Bien —dijo Morales, enjuagandose los dedos en un cuenco—, hablemos de sus
vicios entonces. ;Cual es su precio?

—MIi precio es el de siempre. Me contratd para proteger una bailarina. El trabajo
esta hecho.

—Dos millones —replico Morales, secandose las manos con una servilleta—.
Vaya. Me parece un precio muy razonable. Ya le adverti a Avalos que usted era un
hombre razonable.

—Si Avalos hubiera empezado por ahi, se habria ahorrado una peluca.

Morales dejo la servilleta en la mesa y extrajo de su chaqueta una chequera y un
boligrafo de oro. Escribié la cantidad, firm6 y luego corté el cheque. Antes de
entregarmelo, lo agitd un par de veces en el aire, como un diminuto abanico, para que
se secara la tinta.

—Ahi tiene —dijo—. El dinero que falta.

Examiné el cheque al trasluz, como si se tratase de un billete falso. Admiré la
firmeza de la rubrica.

—Un banco aleman —dije—. Espero que tenga fondos. La verdad es que no
suelo aceptar cheques.

Por primera vez, el Cancer me mir6 a los ojos. Cogio un cangrejo de la fuente, se
lo metid entero en la boca y empez6 a masticarlo, despacio, sin dejar de mirarme.

—Tendra que aceptarlo, sefior Esteban —dijo Morales—. Ahora s6lo falta que me
diga donde esta la cinta.

Morales dijo algo mas, probablemente un comentario sobre ética y costumbres,
pero el ruido de las mandibulas se entrometio entre sus palabras.

—Hay otra cosa —dije—. Una acusacion de asesinato.

Morales cogio su copa. La removio ligeramente y aspird el aroma del vino. Era
un blanco exquisito: sus efluvios cruzaron la mesa y me llegaron hasta el paladar,
cruzando por encima de los mariscos muertos.
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—Lastima que no beba —dijo Morales—. ;Cree que ha salido de la carcel por
casualidad? El juez que lleva el asunto es buen amigo mio. Me debe algunos favores.
Cerero no tenia familiares ni amigos, asi que hemos dado carpetazo al asunto. ;A
quién le importa ese enano de mierda?

Bebié un sorbo y dej6 la copa otra vez sobre la mesa, junto a la del Cancer. La
copa de Morales estaba limpia, inmaculada; la otra, tenia huellas de dedos y manchas
de grasa en el borde, como una hermana gemela maltratada por la mala vida. La
verdad, no era muy dificil adivinar quién hacia el trabajo sucio.

—A mi me importa —dije—. Ya sé que no deberia importarme, pero me importa.

Morales me mir6 como si yo fuese otro crustaceo muerto que hubiese intentado
escapar del plato, una langosta que agitara las patas después de haber sido hervida
viva. Examiné la botella y lei la etiqueta, un nombre bastante largo, francés para mas
seflas. Por mi, como si fuese chino.

—Es el boxeo, ¢sabe? Ese enano de mierda, como le llama usted, apenas llegaba
al peso mosca. Y su hermano, era un welter, como mucho. No me gustan las peleas
amafadas ni los cruces de categorias. Cuestion de costumbre, me imagino.

—Ya. Una vez mas, su estricto codigo ético —dijo Morales, girando la copa entre
los dedos—. Ya que lo menciona, fue una lastima que abandonase el boxeo. Incluso
fue una lastima que decidiese abandonar la lucha: usted y yo hubiéramos podido
hacer grandes cosas juntos. Pero la leccion con Chamaco no le sirvié de nada. Yo
estaba alli, en México, sentado en la segunda fila, ante la derrota mas clara que he
visto en mi vida. Desde el tercer asalto, ya no habia forma humana de darle la vuelta
al combate. Era evidente, lo veia todo el mundo. Yo lo sabia, Chamaco lo sabia, usted
lo sabia. Pero no abandono, no tir6 la toalla. No sabe retirarse a tiempo, aceptar la
derrota, admitir cuando ha perdido una pelea.

—FEs verdad —dije, dejando otra vez la botella en la mesa—. Soy asi de terco.

—FEn este instante —susurrdo Morales, inclinandose hacia delante, y casi pude oir
el chasquido de sus pupilas— su vida no vale nada. Nada. Tanto como esas gambas
en el plato.

—FEn este instante —repliqué— mi vida vale una cinta de video, juez. Hay cinco
copias de esa cinta en el correo viajando a los despachos de cinco notarios. Cada una
de las cintas lleva un sobre cerrado y cinco copias firmadas de la misma carta. Puede
imaginarse lo que dice.

No parpaded mientras masticaba mis palabras, una detras de otra, un parlamento
bastante mas dificil de digerir que el marisco. El Cancer mir6 a Morales
interrogativamente mientras iba sacandose de la boca pedazos de cangrejo triturado.

—Si algo me sucede a mi, o a Mufioz, 0 a un camarero que me ponga una
naranjada, o a una puta que se acerque a pedirme fuego, o a un gitano borracho al
bajar una escalera, entonces se acabo el juez. Se acabd la historia del buen juez, se
acabaron la paz de la familia, el amor de los hijos, la decencia, los suefios tranquilos.

Morales sonrio, pero sus ojos no. Pude sentir el crujido azul del hielo
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solidificandose en su mirada.

—:¢Me esta amenazando? —dijo al fin, sacando un cigarrillo—. ;Usted? ;Tiene
los cojones de amenazarme aqui, en mi propio restaurante?

—No, no le estoy amenazando ni advirtiendo. Soy el hombre del tiempo.
Simplemente le estoy leyendo el futuro.

—El futuro —dijo Morales, con el cigarrillo colgando de la boca—. Habla de
demasiada gente. No pretendera que me convierta en angel de la guarda. Usted es
boxeador. Sabe muy bien que, por desgracia, los accidentes suceden.

—Lo sé, lo sé —dije, doblando el cheque cuidadosamente—. Es triste, pero
sucede a veces. Un golpe de mas, un arbitro incompetente, un pobre tipo que jamas
vuelve a levantarse. En la vida también ocurren cosas asi: un bailaor que va a cruzar
la calle y tropieza con el coche equivocado. Un enano que se cuelga de su propio
perchero. Cosas que pasan.

Morales ri6 abiertamente mientras encendia el cigarrillo. No fue una risa de
verdad, solo un amontonamiento de arrugas en un lado de la cara, un pliegue de la
piel tostada y requemada. Golpeo con el mechero el borde del plato, casi sin tocarlo,
un sonido tan tenue que pude imaginar el toque de la campana entre asalto y asalto.

—Tiene cojones, no cabe duda —dijo—. Me hubiera encantado que peleara para
mi. Por cierto, ;sabe que fueron los antiguos griegos quienes inventaron el boxeo?
Solo que ellos peleaban con guantes de hierro. Recuerdo una descripcion de un
combate a muerte entre dos luchadores, Pélux contra un rey, no recuerdo ahora el
nombre, un tipo enorme y velludo que llevaba guantes de laton erizados de clavos y
de puas. Es muy curioso, porque Polux, que era mucho mas pequefio, usaba unas tiras
de cuero flexibles, con el pulgar suelto, casi una réplica exacta de los guantes de
boxeo actuales.

—Me imagino el resultado.

—Gano Polux, por supuesto. Era mucho mas agil y no tuvo mas que esperar que
el giganton se agotara. Los guantes metalicos pesaban demasiado y solo sirvieron
para entorpecer mas sus brazos.

—Muy interesante —dije—. No sé casi nada de los griegos. Pero me caen bien,
de hecho, he leido algo sobre la historia de ese ballet que usted promociona. También
sale un rey que cree que puede hacer lo que le viene en gana. Y, si no recuerdo mal,
termina sus dias de juez, en el infierno, juzgando las almas de los muertos.

—Yo estoy retirado, hace tiempo que lo dejé —dijo Morales—. Pero ya sabe lo
que dice el refran: juez una vez, juez siempre. Por eso me gusta el boxeo, porque el
boxeo tiene reglas. Las reglas son la ley y yo siempre he servido a la ley. Lo unico
que me disgusta del boxeo es eso que mencionaba usted antes: la division de los
hombres en categorias. Durante toda mi vida he creido que los hombres eran iguales.

Morales sonrio al decir eso. Alz6 la copa de vino, la removio, bebi6 un sorbo y la
dej6 otra vez sobre la mesa. Mientras hablaba, el Cancer se afanaba en romper con
una sola mano, sin ayuda de las tenazas, la pinza de un bogavante. Le estaba echando

www.lectulandia.com - Pagina 110



un pulso al crustaceo y mientras lo hacia me miraba desafiante a los ojos. Me fijé en
su mano: era enorme, cada uno de sus dedos parecia el padre de los mios. Una gota
de sangre resbal6 del pufio en tension y cayé sobre el mantel.

—Mirelo. Me hubiera encantado enfrentarles a usted y a él, una recreacion
actualizada del combate de Polux. Por desgracia, hoy en dia, la fama del Cancer le
precede y nadie esta tan loco como para meterse con €l en una jaula, solo con las
manos desnudas. Por eso tengo que conformarme...

El crujido del bogavante ahogé sus ultimas palabras. La pinza cedi6 con un
chasquido y unas gotas de liquido saltaron de la mano del Cancer y salpicaron la
camisa del juez. Morales le lanz6 una mirada que mezclaba el asco, la admiracion, el
desdén y la lastima, todo junto en el mismo reproche. El1 Cancer humill6 la cabeza,
avergonzado, con el mismo gesto del nifio que ha sido sorprendido haciendo una
travesura en clase.

—: Ve lo que le decia? —dijo, mientras se limpiaba con la punta de una servilleta
—. Uno tira de pistola antes de empezar a hablar, otro no sabe ni comer. Estoy
rodeado de patanes.

—Deberia poner un anuncio en el Segunda Mano, juez. Se buscan matones.

No sé si fue el chiste lo que le hizo perder la paciencia. Lo dudo mucho. Morales,
igual que los lagartos, tenia su propia sistema de regulacion térmica. Probablemente
fue aquella pequefia mancha amarillenta en su camisa. Probablemente tenia ensayada
su reaccion mucho antes: era un mecanismo de defensa, un atavismo ancestral, lo
mismo que un reptil que abre la boca y ensefia los dientes que no tiene.

—:Sabe una cosa? —pregunt6 Morales, apuntandome con el cigarrillo—. No me
importa una mierda su amenaza. L.lamela futurologia o prediccion del tiempo: me la
suda. Usted palma, alguien saca esa cinta de video. ;Y qué? Se armaria un buen
revuelo, no lo niego, pero tengo bastantes amigos como para que alguno salga a tapar
la basura. Es verdad que también tengo algunos enemigos en la prensa, pero qué
quiere que le diga. Los periodistas no son lobos ni leones, sdlo pececillos. ¢Ha visto
como se alimenta un pez? Muerde un poco aqui, otro alla, y en seguida se cansa, se
va a buscar la mierda en otro sitio. No voy a negar que me molestarian un poco los
mordiscos, pero al siguiente escandalo todo estaria olvidado. Conozco bien este pais.
So6lo haria falta echar un poco de carrofia.

—Usted mismo —dije.

—No, no me asusta tu video, muchachito. Y me importa una mierda lo que
piensen mi mujer o mis hijos. Soy demasiado viejo como para preocuparme. No es
ésa la razon por la que vas a seguir vivo esta noche.

Era la primera vez que me tuteaba. Fue el tuteo, mas aun que la amenaza, lo que
hizo que un hilo de sudor frio me descendiera por la nuca y que sintiera el hueco de
un ascensor en el estomago. Morales se echo hacia delante en la mesa y junto las
manos, sosteniendo el cigarrillo entre los dedos.

—Es por Laura, hijo. Es por Laura. Es porque te has follado a Laura —su voz era

www.lectulandia.com - Pagina 111



un murmullo, pero pude vislumbrar el nombre al fondo de su boca vieja, paladeado
lentamente, igual que un caramelo, entre la lengua fatigada y las muelas de oro—. Es
por eso que vas a seguir vivo.

Rodeados por las telarafias de la edad, sus ojos eternamente azules me miraban no
con odio ni con rabia ni con envidia, ni siquiera con pena, sino con un rencor
elemental, bioldgico, como podria mirarme un pequefio animal marino que ha
sobrevivido desde la antigiiedad, desde el principio de los tiempos, antes de que la
tierra empezara a poblarse; un rudimentario organismo que se ha adaptado a las
glaciaciones y a los cambios climaticos, un cangrejo ermitafio que ha viajado de
caparazoén en caparazén durante toda la eternidad y que ahora, al fin, antes de morir,
ha encontrado la caracola perfecta, el calido refugio de una mujer que sera su
mausoleo, su tumba, por los siglos de los siglos. El juez habia encontrado a Laura, y
el ultimo halito de macho que quedaba en él, el ultimo temblor de la especie, habia
decidido alojarse en esa rosada y fragante gruta de carne, ocultar sus fofos y
blanduzcos colgajos de anciano entre los brazos de esa mujer y sacar al exterior, para
combatir por ultima vez, solo las antenas y las pinzas. Por eso no parpadeaba, por eso
podia oir el crujido de sus ojos azules y helados, el chasquido de advertencia de las
pinzas.

—Vas a seguir vivo porque te necesito —dijo apagando el cigarrillo contra el
cenicero—. Podria aplastarte como a una cucaracha, pero te necesito Vvivo.
Precisamente porque te has atrevido a hacer lo que nadie me ha hecho: plantarme
cara, hijo. Porque ti —me sefial6 con su dedo— te has follado a Laura, has tenido los
cojones de follarte a Laura. Se supone que deberia matarte, que deberia soltar al
Cancer para que hiciera embutidos contigo, o mejor pegarte dos tiros en el culo.

—:Por qué no lo hace ahora? Este es su restaurante. No tendria mas que juntar mi
cadaver con los restos del plato.

Morales me mir6 despacio, jugueteando con el mechero sobre la mesa.

—Veras, me encanta la lucha —dijo Morales—. Toda la vida me ha gustado la
lucha, cualquier lucha: una pelea de perros o una disputa entre abogados. Lo sé todo
sobre el tema, lo he leido todo: guerra, boxeo, artes marciales, dialéctica, Roma,
Cartago. ¢Has leido algo de historia, hijo? Roma, por ejemplo, pudo haber durado mil
afios mas, pero ¢sabes cual fue su error? Yo te lo diré: se quedé sin enemigos.

Aplastd el cigarrillo contra el cenicero. Seguia hablando pero, mientras lo hacia,
yo no podia dejar de mirar su camisa, como si la mancha amarillenta del bogavante
fuese una ilustracién de la propia Roma en ruinas, una alegoria del imperio y de su
disolucion a través del tejido en blanco de los siglos. Para cuando quise darme
cuenta, mi nombre, el apelativo carifioso con el que habia decidido adoptarme, estaba
otra vez entre sus dientes.

—Tu y yo somos iguales, hijo. Tt eres yo, solo que mas joven, mas impetuoso,
mas petulante, mas insensato. Pero en lo esencial somos iguales. Los dos somos
luchadores, los dos venimos del arroyo, hemos subido palmo a palmo, mientras que
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Laura es otra cosa. Estaras de acuerdo conmigo. Una princesita, una nifia bien que no
sabe nada de la maldad del mundo.

Cerré los ojos. Recordé a Laura con su coleta y su pijama de ositos. Recordé las
palabras de Avalos. Recordé a Chacén bailando, Chacén con la copa de vino en la
mano, hablandome del infierno, de danza y de palomas.

—No, no voy a matarte —repiti6 Morales—. Por Laura. En su nombre voy a
permitir, incluso, que os sigais viendo. Porque ella volvera a mi lado, hijo. Puedes
estar seguro. No porque sea mas viejo que ti o mas rico que ti o mas poderoso que
td. Sino porque soy mejor que tu.

Morales se levant6é y recogio su mechero. Metié las manos en el bolsillo de la
chaqueta, asomando sélo los pulgares. Senti el frio de sus ojos azules como una era
glacial. Habia sobrevivido a todo, habia vencido a todos: era viejo como el tiempo. El
Imperio romano era sélo un recuerdo, una mancha en su camisa.

—Pelea, muchachito —dijo—. Llamala, sacala a bailar. Ella se quedara conmigo.
No te quepa duda.

Dio media vuelta y cruzé en silencio el restaurante. El Cancer se levanto
despacio, sin dejar de masticar ni de mirarme a los ojos, se abrocho¢ la chaqueta y lo
siguio. Miré el mantel, el cenicero sucio, los desperdicios, las copas de vino, las
conchas vacias, los caparazones desgajados, los restos del banquete. Debi de
quedarme ensimismado porque, al cabo de un rato vino un camarero y me toc6 en un
hombro. Tuvo que preguntarme dos veces si iba a tomar postre. Negué con la cabeza,
me levanté y me dirigi a la salida, perseguido por algo que podia ser musica de
violines o bien el zumbido de mis propios pensamientos. Mientras desandaba el
camino hacia el aparcamiento, recordé donde y cuando habia visto aquellos ojos.
Tendria unos siete u ocho afios y estaba solo en el descampado donde mi madre me
tenia prohibido ir y donde tantas veces los chavales del barrio jugabamos a la peonza
o a las chapas. Era verano, o comienzos del verano; en cualquier caso no habia ido al
colegio y me habia dedicado toda la santa tarde a cazar arafias. Examinaba los
intersticios de un viejo muro de piedra, quemado y requemado, hasta que en uno de
los huecos encontraba la tenue trampa de una telarafia. Cazar arafias no era muy
dificil: bastaba echar una hormiga en el borde de la tela y esperar que el bicho
asomara a tomar la merienda. Luego habia que tener buen pulso para, con la ayuda de
un palo, arrastrar la telarafia envolviendo en un mismo gurrufio pegajoso al cazador y
a su presa. Aquella tarde ya tenia localizado un pequefio hormiguero que podia
servirme para abastecerme de cebo, cuando, casi al pie del suelo, tendida en el
boquete de un ladrillo roto, descubri la telarafia. Era enorme, con mucho, la mas
grande que habia visto nunca, y sus bordes estaban llenos de cascaras y de pieles de
insectos momificados y medio devorados, tan sucia que pensé que probablemente
estaba abandonada. Pero no habia hecho mas que agacharme cuando su propietaria
sali6 del interior, asomo primero las patas, luego una horrenda cabeza oscura y
peluda, y me mir6 a los ojos. Retrocedi, aterrado, como si s6lo fuese otra hormiga
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incauta que se habia acercado demasiado a sus dominios. Repito que me mir6 a los
0jos, aunque ni siquiera podia precisar si tenia ojos. Sin embargo, durante el instante
en que estuvimos frente a frente, tuve la espantosa sensacion de que me miraba con
una maldad y una atencion que no eran humanas ni lo serian nunca. Me examiné de
arriba abajo, de td a ti, de especie a especie, moviendo instintivamente sus
queliceros, y mientras hurgaba con su patas en el interior de mi corazén fue como si
me susurrara al oido: largate, chico, yo estaba aqui mucho antes que tu, y seguiré aqui
cuando tt y los demas hombres no seais mas que polvo.

Pagué el importe del aparcamiento y, después de recoger la tarjeta perforada,
deslié un caramelo y me lo meti en la boca. Pero el sabor de la menta no pudo acabar
con el aroma del marisco muerto ni con el recuerdo de aquella tarde en que vi el
rostro del mal. Cuando, afios mas tarde, los curas del colegio nos hablaban de Satan,
yo no lograba conjurar su efigie en un angel de terrible hermosura; lo imaginaba con
la forma y la apariencia de esa misma arafia color marrén oscuro, casi negra, agitando
sus queliceros, murmurando consejos, mientras que el propio infierno no era otra
cosa que el interior de ese ladrillo hueco lleno de cadaveres sorbidos y secos. Igual
que la mesa del juez.

Mientras descendia al segundo sé6tano para coger mi coche, tuve que admitir que
aquella escalera himeda y sombria constituia una escenografia mucho mas acorde
con las reminiscencias infernales. Desde el hielo de sus ojos azules y diafanos,
Morales me habia susurrado la misma advertencia que aquella vieja arafia agazapada
en el ladrillo: no te acerques a mi, muchachito. Tenia razon: era cierto que no podria
vencerlo ni matarlo, ni en este mundo ni en el otro, en ninguno de los mundos
posibles. Asi que mejor no acercarse. Y también tenia razon al decir que era mejor
que yo. Mejor, es decir, mas duro, mas apto: sobreviviria a cualquier cosa. No, no, era
un reptil, como pensé la primera vez que lo vi, ni un crustaceo, sino algo mucho mas
viejo, inexpugnable y terco: una transustanciacion humana de aquella fea arrendataria
del descampado a la que no molest6 jamas ningun chaval del barrio. Mejor no
acercarse, pensé mientras sacaba las llaves del coche. Sélo entonces comprendi por
qué en mis suefios siempre llevaba las manos atadas.
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9. Ultimo asalto

Miré el reloj: pasaban diez minutos de la hora, de manera que, mientras saboreaba
un caramelo de menta, di otra vuelta entre los arboles con las manos en los bolsillos.
No hacia frio pero tampoco calor; el sol brillaba perezoso y abstraido, remoloneando
entre las nubes, como un hombre que oculta la cara bajo la almohada para seguir
durmiendo otro rato. Habia llovido toda la noche y algunas gotas colgaban todavia de
las hojas, en diminutos y languidos trapecios. Escupi el caramelo a la superficie del
lago y uno de los patos se zambull6 para husmear la estela de ondas concéntricas que
habia aflorado tras mi limosna. El Retiro siempre me ha parecido un parque para
nifios ricos, nunca senti que se me hubiera perdido nada entre sus verjas, ni siquiera
en mis tiempos de crio. Es verdad que, cuando no era mas que un mocoso, mi viejo
me habia llevado a ver la casa de las fieras, pero de ese recuerdo no guardaba mas
que la nebulosa imagen de un oso blanco embutido en una jaula cilindrica demasiado
estrecha para su corpachon; el oso movia la cabeza de un lado para otro en plan
molinillo, incesantemente, izquierda, derecha, izquierda, como un loco en un
manicomio o un boxeador contra el saco, dando vueltas y vueltas a su encierro. Todo
lo que me quedaba de esa mafana era el fantasma de un oso enloquecido, con la piel
tiznada por el 6xido de los barrotes e infectada por la tristeza. Donde andaria ahora
ese 0so meditabundo, tan lejano como mi infancia, tan solo y tan triste como mi
viejo, que muri6 afios después en la misma ciudad y que, al igual que €él, nunca
encontro otra jaula.

No, el Retiro no me caia simpatico. Habia sido memorial de flores, carcel de
animales, jardin de reyes. Podia imaginar un principito con tirabuzones jugando al
escondite entre los arboles. No tenia nada que ver con el descampado de mi infancia,
que nunca pertenecio a ningun rey ni alberg6 a ningun oso, que carecia de lagos, de
peces y de arboles, y que ni siquiera tenia un nombre. No era mas que un solar
cubierto de hierbajos y cascotes, con un muro medio derruido en medio, arafias que
habitaban entre los ladrillos y lagartijas que correteaban entre las piedras. Poca cosa
para presumir de zooldgico y demasiados obstaculos para ejercer de campo de ftitbol;
sin embargo, a los chicos del barrio nos servia de sobra, lo mismo para una cosa que
para otra, y no conocimos el Retiro hasta que escapamos por primera vez del barrio,
cuando fuimos lo bastante mayores para tomar el autobus solos, cuando cumplimos
afios suficientes para ir al cine sin despertar sospechas, fumar cigarrillos y perseguir a
las chicas. Pero por aquel entonces ya no habia 0sos.

Un cisne negro se desliz6 ante mi con lenta complacencia, como si supiera que yo
no era mas que un intruso en sus dominios. Me hacia gracia que Laura me hubiese
citado en el Palacio de Cristal y no en otro rincon del parque: con un poco de suerte,
podia ensefarle un par de cosas que el jardinero real no habia previsto. Cuando llego,
con veinte minutos de retraso, parecia seria y pensativa, llevaba los brazos cruzados
sobre el pecho. Vestia cazadora y falda de ante, y unas botas altas del mismo material
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que testimoniaban su paso entre el barro y las hierbas himedas.

—No me has llamado —dijo.

Si era un saludo no soné como tal, ni siquiera descruzo los brazos del pecho. No
fue un reproche, ni siquiera una pregunta. No habia —al menos yo no pude rastrear—
el menor tono de tristeza o de recriminacién en su voz. Aun asi, se suponia que tenia
que responder algo.

—No —dije.

—Crei que me llamarias. Nicolas dijo que me llamarias.

—Se equivoco, ya ves.

Laura torci6 la cara y desvié la mirada hacia el lago, un gesto de fastidio infantil,
inequivoco. Segui el rastro de sus ojos, posados sobre una pareja de orgullosos cisnes
negros que se deslizaban silenciosamente sobre la superficie del agua. El silencio que
se esculpio entre los dos, escoltado por el aliento de las hojas y el chapoteo de las
aves, era transparente y explicito. Laura debia de estar acostumbrada a que la
llamaran, a que le dejaran mensajes en el contestador o ramos de flores en el
camerino. Habiamos pasado un buen rato juntos, se suponia que habiamos hecho algo
mas que echar un polvo; que aquella noche, en mi casa, cuando la protegi de Cerero,
intercambiamos confidencias y, vendajes empapados en sangre, chistes sobre perros
muertos. Y silencios también, también hubo silencios, de una especie totalmente
distinta al que ahora se alzaba entre los dos como un viejo muro de ladrillos habitado
por arafias. Se suponian muchas cosas, si, pero la verdad es que habia hablado yo
solo.

—Le pregunté a Nicolas y me dijo que ya no hacian ninguna falta tus servicios.

—Es verdad —dije.

—¢Estas seguro? —pregunto.

—¢Te acuerdas del enano que te molest6? ¢El que me achuché el perro frente a tu
casa? —Laura movio la cabeza afirmativamente, con los labios muy juntos—. Bueno,
no te molestara mas.

—:Esta muerto?

Hubo una pequefia pausa entre la primera palabra y la segunda, tan breve como el
tiempo que inverti en afirmar con la cabeza. Laura se ensimismo, se arropé mas entre
sus brazos, como si tuviera frio, y formé otra pregunta con sus labios, despacio,
buscando la manera de decir lo que no se podia decir de ninguna manera.

—¢Fuiste ta?

Miré la columna de agua que se alzaba en medio del lago, entre chorros y
cabriolas de espuma.

—Crees que fui yo? ¢Es eso lo que te ha contado Morales?

—F1 no me ha dicho nada, Roberto. Soy yo quien te lo pregunto.

—:Como crees que lo hice? —dije, mirando la inextinguible eyaculacion de
espuma, tan prolongada que parecia a camara lenta—. ;Con la navaja o a pufietazos?

Laura volvié a desviar la mirada hacia el lago y murmurdé algo en voz baja, algo
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que preferi no escuchar.

—~Creo que deberias hacerle esa pregunta a Morales. Es posible que él sepa la
respuesta.

El viento le desorden¢ el flequillo y Laura se lo pein6 con una mano, en un gesto
vago, como si frotase una ventana o espantase un insecto de la cara.

—No me dijiste que te dedicabas a romper piernas —dijo al fin.

—¢Qué esperabas?

—¢:Cuanto cobras? —pregunté con una voz que queria ser irénica pero que
sonaba furiosa—. ¢Cien mil por un brazo roto? ;Quinientas por una cabeza?

—Tud tampoco me comentaste tus aficiones.

—¢Qué aficiones?

—Por ejemplo, que te gusta coleccionar antigiiedades.

El gesto de estupor le arranco la rabia de la cara. No fue capaz de sostenerme la
mirada. Bajo los ojos hasta sus botas y descubrio las punteras manchadas de barro.
Probablemente pensaba lo mismo que yo, que tendria que haberse puesto otro calzado
para caminar por un parque. Con lo dificil que es limpiar el ante.

—No sé qué te da derecho a decir eso —dijo al fin, alzando la cara—. Morales es
como un padre para mi. Me ayudé mucho después de mi divorcio. Monté la
compaiiia, contrato a los bailarines, y nunca me ha pedido nada a cambio.

—El perfecto caballero —comenté—. Lastima que sea de otro siglo.

—Jamas me he acostado con él.

Lo dijo mirandome a la cara, al fondo de los ojos, y ahora fui yo quien no pude
aguantar el envite y me enganché al primer cisne que pas0 ante nosotros, un cisne
blanco como el negativo de sus tenebrosos hermanos.

—Es cierto que Nicolas esta enamorado de mi. Aunque nunca ha soltado una
proposicion o una indirecta o una palabra de mas, y no creo que lo haga. Pero una
mujer comprende en seguida estas cosas. Las flores, los pequefios regalos, los
poemas. Es conmovedor ver a un anciano comportandose como un adolescente
enamorado.

Entonces el juez tenia razén: visto para sentencia. Por lo visto, a Laura le
gustaban los cortejos a la antigua usanza, le iban esas cosas. Una cena intima, con
velas y musica, un baile lento con susurros a medias y mejillas rozadas. De ser asi, yo
no tenia la menor oportunidad. Senti el gusano de los celos royendo mi corazén como
una fruta podrida. Lo aplasté recordando los detalles de nuestra primera cita, cOmo
me habia hundido entre sus muslos después de ofrecerle una coca-cola y cémo ella
habia temblado entre mis labios, lo mismo que un animal, mientras yo me erguia con
la boca empapada de polen. Pensé, con un ramalazo de maldad, que no seria
demasiado decoroso recordarle esos detalles ahora, pero eso también era pasion,
también era amor adolescente, aunque no hubiera velas ni vestido de noche ni ramos
de flores ni poemas. SAlo un pececillo cabreado flameando en una pecera y el viejo
Schumann que habia echado una mano.
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—He oido chismes sobre Nicolas —dijo—. Y no me refiero a que esté casado y a
que tenga hijos. Me refiero a cosas terribles. Alguna vez, en algin momento, €él ha
insinuado algo, sabes, en medio de una conversacién ha dejado entrever un
fragmento, un pedazo de si mismo. Y no es algo que se pueda ensefiar a una mujer,
sobre todo a la mujer que se ama, al amor imposible, a todo lo que él cree que yo soy
0 que represento, la bondad, la verdad, la pureza.

Lo que dije lo dije a borbotones, sin respirar, sin comprender como se me
escaparon las palabras.

—De acuerdo, princesa. Puede que si besas al sapo, se convierta en un principe.
Pero yo, ¢qué pinto en este cuento? ;Qué soy? ¢El capricho de una noche? ;La
calabaza que te devuelve sana y salva a casa?

Laura me mir6 despacio, con tristeza, con la lenta tristeza de los arboles y de las
nubes grises que pasaban sobre nosotros.

—FEstoy aqui, ¢no? Fui yo quien te llamé, ;recuerdas? —dijo, adelantando una
mano, posandola sobre mi brazo—. No soy tonta, Roberto. No hay mas que ver a
esos dos guardaespaldas que le siguen a todas partes, el rubio angelical y el armario
de tres puertas. Cualquiera de ellos hubiese podido hacer tu trabajo, pero él sabe muy
bien que son tipos que ponen los pelos de punta, y por eso te buscé a ti. Porque ti —
titubed antes de decirlo, se enredd entre sus propias palabras—, tu eres bueno,
Roberto, no tienes el hielo que Nicolas tiene en el fondo de los ojos.

—Perdona, pero no tienes la menor idea de lo que estas hablando —repuse—. No
conoces la vida ni por las tapas.

Laura neg6 con la cabeza, con una sonrisa triste colgada de los labios. De pronto
habia dejado atras la coleta, el pijama de ositos, la nifia de los cuentos de hadas, para
dejar paso a la mujer, a la madre, a la compasion y al amor que cree poderlo todo, la
salvacion y el perdon, la virtud de redimir a un hombre, rescatarlo de la charca del
mal, secarlo, arroparlo, consolarlo en su pecho.

—Te equivocas, Roberto. Sé que eres un buen hombre, aunque ti no lo creas.
Puede que te dediques a romper piernas, pero no disfrutas con lo que haces. Eso lo
llevas escrito en la cara.

—No sigas, por favor. Vas a hacerme llorar.

—Claro —dijo—. Tienes que mantener el papel, seguir con la mascara del tipo
duro. ;Como era? El chico que no dejaba que le tosieran en el barrio, el que le
arranco un pezon de un mordisco a un maton porque querian quitarle el descampado.

Miré a mi alrededor. Una muchacha leia sentada en un banco, una pareja se
abrazaba en las escaleras de piedra que desembocaban en el lago. Las aguas eran
negras y opacas. Los patos y los cisnes parecian resbalar por ellas como si se
deslizasen sobre una charca de aceite espeso y lobrego.

—T1 qué sabes del descampado, qué sabes de los chicos del barrio, dime. Este es
tu descampado, Laura, este parque tan bonito con cisnes y con arboles de mas de cien
afios, protegido por la ley y visitado por turistas. Toda tu vida te has criado entre
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algodones, asi que no hables de lo que no sabes. No vengas ahora a darme sermones
o a hablarme de mascaras, tu, que vas por la vida con el tuta de bailarina.

—No sé mucho de ti, es verdad, sé lo que ti has querido que sepa. Me contaste
como fue tu primera pelea, pero no quisiste contarme la ultima. No me dijiste por qué
abandonaste el boxeo.

Asi que era eso. Dicho en sus labios, la pregunta no encerraba ningtin vestigio de
mala fe, ningun doble sentido. Como ella misma habia dicho, no era mas que la
prolongacion légica de aquella primera pregunta con la que habiamos abierto el fuego
en mi casa, de madrugada, delante de un televisor encendido. Pero a mi, relleno de
despecho y de orgullo, me son6 algo distinto, queria decir: tuviste tu momento de
gloria, Roberto, cuando alzaste en tus manos el cinturon de campe6n de Europa de
los medios y cruzaste el océano para pelear con Chamaco. Queria decir como pasaste
de ser Roberto Esteban, campeén de Europa y aspirante al titulo mundial, a guardar
puertas de discoteca y a partir piernas por encargo. Como has podido caer tan bajo,
Roberto.

Quiza Laura solo sentia curiosidad, un deseo de saber qué habia al otro lado.
También ella habia subido a lo alto, arriba del todo, su pequefia silueta de bailarina
usurpaba la marquesina de un teatro y pronto su nombre se pasearia por la ciudad
pintado en los autobuses, seguido de su apellido de soltera. Podia verla, en zapatillas
blancas, bajo la luz del escenario, tan irreal y tan sutil como una mariposa. Si, estaba
en lo alto, pero quién sabe cuanto duraria ahi arriba, quiza solo el tiempo suficiente
para que la siguiente prima donna le pegase un empujon y la echase a la calle. Tal
vez Laura no me preguntaba por mi final ni tampoco por el epilogo, sino por ella
misma, por el suyo, por el destino que le aguardaba al doblar la esquina.

—¢Quieres saberlo? —pregunté—. ;De verdad quieres saber por qué abandoné el
boxeo?

Giré bruscamente hacia los arboles. No habia andado diez metros cuando
descubri que Laura seguia en la barandilla, frente al lago, mirdndome con
pesadumbre y asombro, todavia del otro lado.

—Ven —1la llamé con un gesto de la cabeza—. Voy a ensenarte algo.

La caseta de los ajedrecistas estaba solo a unos pasos. Los sabados y los
domingos por la mafiana suele estar llena de aficionados al ajedrez que cogen los
tableros y las fichas y se ponen a jugar sobre las mesas, acompafiados por las miradas
de los curiosos. Los hay de todas clases: jovenes y viejos, casi nifios, nifios del todo
que vienen del brazo de sus padres y se sientan a entablar batalla; tipos con corbata y
vagabundos desastrados, jugadores lentos y rapidos, callados y chistosos; mirones
que examinan en silencio el desarrollo de las partidas y parlanchines impenitentes
que no pueden cerrar la boca ni un segundo, ante la desesperacion o la resignacion de
los contrincantes. Pero aquella mafiana, con las huellas de la lluvia y el cielo nublado,
apenas habia cuatro parejas enzarzadas en sus respectivos combates y el coro de
curiosos no llegaba a la media docena.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—No estan aqui —murmuré.

—¢Quiénes? —pregunt6 Laura.

No contesté. Un par de jugadores levantaron la cabeza del tablero y le echaron un
vistazo de la cabeza a los pies. Uno de ellos le coment6 algo a su rival, el cual alzé
los ojos un instante para calibrar a Laura. Era un anciano muy viejo, con unas lentes
redondas que casi se le descabalgaban de la nariz. La observo un instante, colocando
las lentes sobre sus fatigados ojos con dos dedos, y luego me miré y saludo6 antes de
hundirse de nuevo en su partida, con el mismo gesto de un tasador de joyas que
examina una piedra rara y exquisita antes de devolverla al comprador con un
cumplido.

—Ven —dije—. Creo que ya los veo.

Estaban en el rincon del fondo, sentados en un banco, dando de comer a las
palomas. Parecian una pareja de cine comico, uno alto y flaco, con el pelo canoso, y
el otro mas bajo y mas grueso. Iban metiendo la mano por turno en una bolsa de
plastico que habia entre los dos —primero uno, luego otro— y la sacaban llena de
migas de pan que arrojaban a sus pies, a un suelo salpicado de pajaros. Solo al
acercarse, Laura empezo6 a advertir que no habia nada de comico en la escena, que su
aparente calma —dos hombres de mediana edad sentados en un parque delante de un
charco de barro— estaba sutilmente alterada por los movimientos minimos, casi
eléctricos, que los agitaban como la superficie de una laguna acariciada por libélulas.
Cada cierto tiempo, a intervalos exactos, el mas alto balanceaba la cabeza de un lado
a otro, en un rapto de ira, como un mecanismo encasquillado que negase algo a
rafagas pero que no contase con suficientes reservas como para mantener la negativa
durante mucho tiempo y se calmase el tiempo justo para tomar fuerzas y volver a la
carga. A su lado, el mas grueso apenas era capaz de echar unas cuantas migas de pan
al suelo en cada viaje: el resto se le derramaba por los pantalones y el banco a causa
del temblor nervioso que agitaba sus manos.

—Dios —murmuro Laura.

—Fijate bien —le dije—. El de la pelambrera blanca es Luis Lardin. En tiempos
llego a ser campeon de Esparia del peso ligero. El otro es Jorge Varela. Nunca llego a
campeon de nada.

Laura se detuvo en seco y soltdo mi mano. Nos quedamos a unos cuantos pasos del
banco donde estaban sentados, tranquilos y eficientes, temblando y moviendo la
cabeza, alternativamente, como uno de esos viejos juguetes de laton que solian tener
los nifios ricos, un cachivache de cuerda, roto y abandonado.

—Antes solian jugar al ajedrez. Es decir, se sentaban uno enfrente del otro y
empezaban a mover las piezas. A su manera era divertido porque no tenian ni idea de
ajedrez y el juego consistia en no tocar ninguna pieza del adversario y en no salirse
del tablero, de manera que, en unas pocas jugadas, la partida parecia un salén de baile
con un montén de invitados mezclados. Pero de eso hace afios. Supongo que Varela
ya no puede sostener las piezas. Miralo, ni siquiera puede dar de comer a las palomas.
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A cada acometida de su mano, la amedrentada bolsa de plastico se arrastraba poco
a poco hacia el borde del banco. Al fin, la bolsa cay6 al suelo. Ambos se quedaron
quietos, sin saber qué hacer, igual que dos musicos que pierden la partitura o dos
actores que olvidan su papel. Lardin neg6 furiosamente con la cabeza cana, como si
desautorizara la torpeza de su compafiero. Entonces un hombre obeso y desastrado
que estaba leyendo el periddico en el banco de al lado se levantd, caminé entre la
alfombra viviente de palomas, recogio la bolsa del suelo y la acomodé de nuevo entre
los dos. Al erguirse de nuevo, me vio y me saludé con una mano.

—Qué hay, Venancio.

Fuentes vino hacia nosotros lenta, pesadamente, guardando el periédico doblado
bajo el brazo. Las palomas parecian conocerlo tan bien que apenas se apartaban a su
paso. Fuentes le peg6 un puntapié a una de ellas y el animal revolote6 unos metros y
luego siguid picoteando.

—Mierda de pajarracos —grufio.

—Te presento a Laura Lasalle —dije—. Laura, Venancio Fuentes, mi entrenador.

—FEXx entrenador, si no te importa —puntualizO rencorosamente Fuentes,
extendiendo su mano—. Encantado, senorita.

La pequefia mano de Laura casi desaparecio entre aquellos dedos gordos y
delicados. Por un momento, temi que Fuentes no reparase en su propia fuerza o que
hubiese olvidado las leyes del protocolo —herrumbrado después de tantos afios de
convivir entre pesas y sacos—, pero la estrechd suavemente y la solté con una leve
inclinacion de cabeza.

—Veo que sigues paseandoles por aqui —comenté.

—Qué quieres, aqui no dan ninguna guerra. Santos y yo nos turnamos cada
semana. Un sabado él y otro yo. No tienes mas que comprar el peridédico y una barra
de pan. Te sientas en un banco y la mafiana se pasa volando.

—¢Qué paso con el ajedrez?

—Bah, las palomas les gustan mas, son mas entretenidas —comento, escarbando
con el zapato en el fango—. El ajedrez les ponia nerviosos, no sé por qué.
Probablemente porque estaban uno enfrente del otro e intuian que, de alguna manera,
la pelea seguia. Un dia Luis se levanto, tird el tablero a tierra y lo hizo pedazos.

—Mejor las palomas entonces —dije.

—NMejor las palomas.

Escarb6 un poco mas con el zapato, hasta que vio que la puntera estaba lo
bastante sucia de fango. Entonces lo restreg6 contra el césped, cuidadosamente, como
si le sacara brillo.

—:Siguen en la misma residencia? —pregunté.

—La misma de siempre.

—1Iré a visitarlos cualquier dia de éstos.

—Si es por ellos, no te molestes —dijo, alzando la cabeza—. No se enteran de
nada. Sobre todo, Luis. Vareta unos dias me saluda y otros me confunde con su padre
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0 con Santos.

Sacudi la cabeza, como si ese gesto sirviera para algo, para redimirme o para
exculparme, para salvarme, de alguna manera.

—No. No es por ellos. Nos vemos en el gimnasio, Venancio.

—~Cuando ta quieras —repuso, e incliné de nuevo la cabeza hacia Laura en un
oxidado reflejo caballeresco—: Sefiorita.

Dio media vuelta y camin6 hacia el banco, arrastrando los pies, surcando un mar
de gorgoritos, gordo y fatigado. Nos alejamos en diagonal, cruzando el césped
hiimedo para evitar el fango, pero también el banco donde Lardin y Varela seguian
dirimiendo su querella. Las palomas y los gorriones habian sustituido a las blancas y
las negras, pero eso no importaba mucho, del mismo modo que no importaba nada el
cielo, los arboles, la ausencia de las cuerdas.

—¢Qué quiso decir con eso? —pregunt6 Laura.

—:Con qué?

—Con eso de que la pelea seguia.

El sol tenia suefio, las nubes lo arropaban. Una rafaga de viento sacudié las hojas
de los arboles y las gotas nos salpicaron la cara y el pelo. Laura caminaba cabizbaja,
preocupada por el barro en sus botas. Desembocamos frente al lago, presidido por la
estatua ecuestre de un general envuelto en un capote de piedra. Nunca saqué buenas
notas en el colegio, de modo que no sabia su nombre ni si estaba ahi por ganar una
batalla. Tampoco tenia el menor interés en saberlo, nunca me habia acercado a leerlo
en la placa, pero de cualquier manera, el general no parecia muy contento, ni su
caballo tampoco. A lo mejor, cuando no les veia nadie, también se dedicaban a echar
migas de pan a las palomas.

—Lardin y Varela eran de la misma cuadra —dije, inclinandome sobre la baranda
—. Eso significa que tenian el mismo promotor, que habian entrenado juntos en el
mismo gimnasio y que se conoclan todas las mafias. Varela habia sido muchas veces
sparring de Lardin, del mismo modo que habia sido el sparring de muchos otros.
Nunca fue un tipo con suerte. No tenia cualidades para destacar como campedn, pero
era perfecto como sparring: podia adaptarse a las caracteristicas de cualquiera que
tuviera enfrente. Nunca hizo grandes combates pero cuando cumpli6 cuarenta afios ya
estaba bastante tocado, habia perdido velocidad y, de vez en cuando, sufria un
tembleque nervioso en las manos.

—No sigas, por favor —pidi6 Laura.

—Fue entonces cuando los enfrentaron. Lardin acababa de perder su titulo frente
a un irlandés, una derrota por KO técnico que le dejo mas secuelas de las que parecia.
El médico le recomend6 que abandonara el boxeo. Pero el promotor pensé que podia
sacar una buena tajada subiendo a Lardin y a Varela sobre el cuadrilatero y
enfrentandolos en una pelea local. Todos sabiamos que seria una carniceria.

Laura dijo algo pero no la escuché. Vi sus labios abrirse y cerrarse, y su cabeza
moverse en una suave negativa, pero no me importo. No deberia haber preguntado.
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—Lo fue. Se conocian demasiado bien, habian entrenado durante demasiados
afios juntos como para que no se supieran al dedillo todos los trucos de cada uno, las
tacticas, los puntos flacos. Varela sabia que debia evitar a toda costa la izquierda de
Lardin, y Lardin sabia que tenia que evitar el cuerpo a cuerpo con Varela, porque
Varela podia perder a los puntos pero no habia manera de tirarlo al suelo. Eso es la
teoria, claro. En la practica, fue como una de esas partidas de ajedrez en las que todas
las piezas van siendo barridas del tablero y al final s6lo quedan los dos reyes y unos
cuantos peones inutilizados, atascados en un pedazo de muralla rota. Un asesinato.
Cuando el arbitro los separd, al final del dltimo asalto, se fueron cada uno a su rincén
y escucharon la decision de combate nulo como si tal cosa. S6lo unos dias después
empez0 el tembleque en las manos de Varela, un temblor continuo que le impedia
agarrar cualquier cosa, mientras que Lardin se desplomd en su casa, mientras se
cambiaba de ropa, como si uno de los pufietazos de Varela le hubiese alcanzado con
unas semanas de retraso.

—¢Por qué? —pregunto Laura—. ¢Por qué lo permitieron?

Me encogi de hombros. No habia mucho que decir a eso. Lardin nunca volveria a
hablar. Varela no podria empufar solo una cuchara. Una parte de ellos se habia
quedado para siempre arriba, entre las doce cuerdas: ése era el precio que algunos
pugiles tenian que pagar para continuar siendo ellos mismos. Al fin y al cabo, el
boxeo no es mas que una version acelerada de la vida. Todos pagamos algo para
continuar vivos: la bailarina que ensaya todos los dias, el tipo gordo que se pasa toda
la mafiana sentado frente a una pantalla y respondiendo al teléfono. Ambos saben que
algun dia tendran que saldar las cuentas. Pero la gloria de un boxeador es como el
fuego de una vela: brilla lo que dura. El apellido se consume con la misma rapidez
que la cera, mientras la cara se va llenando de churretes, las cejas, la nariz, la frente,
igual que una vela consumida.

El hijo de puta del promotor que organizo el combate sabia muy bien que la gente
pagaria lo que fuese por verlos pelear juntos, la misma gente que habia acudido a sus
entrenamientos y que sabia que eran amigos, la gente que habia contemplado tantas
veces el baile espectral de Varela en torno a los largos brazos de Lardin, de pie en el
centro, COMO Una mantis que espera cazar a un abejorro. Yo mismo habia acudido a
verlo: Abel contra Cain, hermano contra hermano. ;Quién era el mas hijo de puta de
todos?

—No eran gladiadores —respondi—. Nadie les puso una pistola en el pecho.

—Es horrible —repitio Laura.

—Por supuesto. Por supuesto que es horrible. ;Qué pensabas? ;Que todo eran
triunfos y manos alzadas? Por cada uno que llega arriba, hay cien o doscientos que se
quedan en la cuneta, dando de comer a las palomas.

—No parece un buen porcentaje. ; Te has preguntado si merece la pena?

—De donde ellos vienen, esa pregunta sobra. De donde vengo yo, no cabe
preguntarse nada. No hay tiempo para eso. Mala suerte. Eso es todo.
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—¢Eso es todo?

Una pareja de palomas se poso sobre el hombro del general. La estatua entera
estaba salpicada de mierda de pajaros: la gorra militar, el sable, el capote, las orejas
del caballo. Después de todo, la historia y la mierda siempre han hecho buenas migas.
Queria decir mala suerte de nacer en mi barrio donde no habia mas escape que la
jeringuilla o la navaja. Visite San Blas, conozca los suburbios, dé una vuelta por el
parque, modicos precios. Con un poco de suerte podra ver ancianos y nifios, pero hay
toda una generacion intermedia, la mia, que se qued6 en las alambradas. Los jovenes,
la gente de mi edad, han tenido que importarla de otros barrios. ¢L.os ochenta, la
movida? La movida era una cosa de nifios ricos que jugaban a ser pobres, de hijos de
papa que podian permitirse el lujo de esnifar coca en vez de harina en polvo o yeso
rallado. Nifios que jugaban con los juguetes de laton que papa habia abandonado en el
trastero, hasta que se cansaban de ellos y los abandonaban en cualquier sitio, en
cualquier basurero. ;Iba a hablarle de eso, en un pais y una época que ignoraba el
boxeo, lo despreciaba, lo mandaba al desvan de los juguetes rotos, lo arrinconaba en
una columna de sucesos, mientras que un futbolista era poco menos que un dios, por
no hablar de los gangsters elegidos alcaldes y los banqueros peinados con gomina
nombrados doctor honoris causa? No, hombre, no; para los periodicos el boxeo era
un deporte de bestias, ni siquiera eso, ni siquiera un deporte, nada mas que un triste
residuo de los tiempos prehistoricos, de cuando los hombres se mataban con piedras y
con palos, y no habia mas noticias que un pugil muerto después de un combate o
transfigurado en vegetal, en una cama que hacia las veces de maceta, enchufado a una
maquina. No me jodas.

Una de las palomas picote6 la piedra de la oreja y mene6 la cabeza. Vaya
pajarraco cretino. ;Qué esperaba encontrar? ;Arroz de una boda, mana del cielo? En
represalia, agacho la cola y dejo una cagada sobre el hombro agobiado por el peso de
las nubes. Miré de reojo a Laura. Parecia hipnotizada por el vals de las barcas
surcando lentamente el lago. Su perfil tenia algo irreal, huidizo, una belleza
transparente, como si hubiese sido dibujada por una mano a vuelapluma y
abandonada en el aire. El juez llevaba razén: no teniamos nada en comun, nada que
nos uniera. No habia nada que yo pudiera hacer para entregarme a ella, explicarle la
felicidad y la angustia de aquel dia en que volvi al barrio con mi flamante cinturén de
campeon de los pesos medios y entré en mi antiguo colegio rodeado por un corro de
chavales que gritaban «Roberto, Roberto», mientras se arremolinaban a mis pies y me
pedian autégrafos a voces. ;Como pude volver, quién habia organizado aquello, el
director, algin imbécil aficionado al boxeo, algin retrasado mental a cargo de la
asociacion de padres? Tal vez el mismo cura al que le rompi la cara de una hostia y
que habia alterado su version del incidente, justificando mi expulsion como la
primera parada en el camino de espinas del éxito. Daba igual: yo solo veia chavales
rodeandome por todos lados, versiones reducidas de mi mismo con doce o trece afios,
que venian a admirarme como podian admirar a un astronauta o a una estrella de cine,
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alguien que habia tocado la luna con sus dedos. De repente senti que todo aquello era
una estafa, una traicion, no sé como explicarlo, porque quiza hubo un tiempo y un
lugar en que los boxeadores fueron héroes o angeles caidos, pero no éste, nunca éste.
Una mitologia perdida, extraviada en la infancia, en el limbo de las peliculas en
blanco y negro, es decir, en ningun lugar, en ningin tiempo. No en mi barrio, no en
un pasillo que olia a humedad y a polvo de tiza, en esas clases donde Cristo seguia
abrazado eternamente a su crucifijo —los pies extendidos, los brazos rigidos—,
entrenandose para el campeonato de anillas del Juicio Final. Me hubiese gustado
tanto poder explicarles algo a esos chavales, hablarles del Juicio Final, de la gran
estafa del futuro y del estudio, del haceos hombres de provecho, entrenad duro y
seréis como Cristo camino del Calvario y la medalla, seréis como Esteban con su
titulo y su nariz rota a hostias. Venga ya, hombre, no jodas. El Juicio Final estaba ahi,
a la vuelta de la esquina, en cuanto el colegio cerrara sus puertas para dejar paso a
una tienda de ultramarinos, y la ciudad les echara sus perros encima: eso lo sabiamos
muy bien todos. Entonces no habria sotanas, ni faldas de mama, ni chorros de agua en
una fuente, ni generales de piedra decorados con mierda de palomas. Nada bajo lo
que esconderse salvo el barrio. Solo el barrio.

Entonces, en vez de hablarles del boxeo, del sudor, del sacrificio, tendria que
haberles contado la verdad, tendria que haberles dicho: lo siento, chicos, no hay nada
ahi fuera. Nada mas que lobos y zapatos viejos y lluvia. Mirad a vuestros hermanos
mayores, visitad sus tumbas. Yo tendria que estar haciéndoles compafiia, pero hice
pellas en la vida, me fugué de mi barrio y de mi sitio para volver con un cintur6én de
mierda a la espalda, campedn de Espafia, campe6n de Europa, una filigrana hortera y
dorada para presumir delante de los hermanos pequefios de mis colegas muertos.
¢Qué cornio era Espafia, qué mierda era Europa, qué queria decir eso en mi barrio? Por
eso, perdonadme, chicos, perdonadme. Lo intentaré, intentaré recobrar mi destino,
hacer los deberes, aprobar el curso.

En cierto modo, lo hice, como hay Dios, que lo hice: dos afios de borrachera
continua, sin desmayo, ciego de la noche a la mafiana. Pero ni siquiera eso sirvio de
nada, ya era demasiado viejo, el barrio sélo aceptaba carne fresca. La primera vez que
pasé de nuevo frente al descampado después de visitar a mi madre, vi que habian
levantado un local para la tercera edad, para que los viejos se entretuvieran viendo la
tele y jugando a las cartas. Ya no habia chavales jugando en las calles, ni peonzas ni
arafias, y en cuanto a los jovenes, los habian exterminado, igual que a los indios en
las peliculas, y se habian traido colonos de otros barrios para rellenar los huecos,
empastes de metal con los que reemplazar las muelas rotas. Incluso yo era otro
colono, un extranjero, un europeo, civilizado a fuerzas de golpes, no habia seguido el
guion que el barrio tenia previsto para los chavales de mi edad —Ila jeringuilla, la
navaja, las carceles, el sida—, lo habia cambiado por un papel que pertenecia a otro
pais, a otro tiempo, porque aqui incluso los boxeadores que triunfan, los que llegan a
lo mas alto, no son mas que carne de revista, monstruos de feria, forzudos de circo,
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chistes malos. Campeones de qué, de cuando. Uzkudun, Urtain, Carrasco, Poli,
estrellas fugaces en un firmamento de sangre negra. Paulino Uzkudun, un hombreton
vasco que lleg6 a pelear con el mismisimo Joe Louis, y que contaba con voz
irremediablemente ingenua cémo, minutos antes del combate, dos tipos con sombrero
habian entrado en su camerino y le habian aconsejado amablemente que perdiera. El
pobre Urtain, que tenia el rostro tallado a pufietazos, la efigie de moneda del
boxeador platonico que acab0 estrellada contra la acera, como si se la hubiese jugado
a cara o cruz desde una terraza del décimo piso y hubiese perdido. Carrasco,
olvidados los guantes, casado con una folklérica y domesticado en las portadas de la
prensa rosa. Poli Diaz, el potro de Vallecas, el nifio mimado de la jet madrilefia, el
gladiador de barrio que llamo a las puertas de la gloria y que, cuando fue barrido en
un solo combate, perdié de golpe todos sus amigos ricos. Nadie los recordaba cuando
eran grandes, de pie sobre el cuadrilatero, danzando con la muerte, sino en la cuneta
donde la mala suerte los habia arrojado con un gesto del pulgar hacia abajo. Nadie
queria recordarlos tal y como fueron, en la plenitud fisica y en el arrojo, sino
balbuceando grotescamente ante las camaras, hablando con la nariz, pagando las
facturas de su propio coraje. Este es el final, chicos, los titulos de crédito de la
pelicula, el epitafio que curas sin alzacuellos recitan como papagayos desde sus
periodicos: casarse con una folklorica, tirarse desde una terraza, dedicarse al cine
porno, guardar puertas de discoteca. Qué mas queriamos. Era Espafia, joder, un lugar
donde levantamos estatuas a generales ineptos para que las palomas les caguen
encima.

Vista de cerca, el agua parecia petrdleo. Turbios y anaranjados, los peces se
agolpaban bajo la superficie, como almas de pugiles entrenando en una placenta. Una
version de ultratumba del Sefior Rodriguez pas6 trémula y fugaz bajo el sucio
envoltorio de las aguas y me salud6 con un brusco aletazo. Estaba prohibido echarles
migas de pan y, sin embargo, parecian mas hambrientos, mas limpios, mas dignos que
las palomas. Todos arrejuntados en una charca de alquiler, en su Venecia de tres al
cuarto. Por lo menos tenian mas derechos, eran mas antiguos, habian llegado antes.
Pero la evolucioén sabia hacer las cosas, igual que un alcalde. La evolucién era como
uno de esos internados antiguos que separa a los nifios de las nifias, pone cartelitos de
prohibido pisar el césped, premia a los buenos y castiga a los malos. Dos mundos —
agua y aire, peces y pajaros— dos formas de vida vecinas y enemigas, separadas para
siempre por un tabique fino como una raya en el dibujo de un nifio. ¢No habia
llamado Chacén «mi paloma» a Laura? ;No picoteaba ella las migas que caian de la
mano del juez? No me costaba nada imaginarme una infancia para ella, inventarle
una cualquiera, hecha a base de redundancias y tépicos, una nifiez feliz o infeliz, con
castigos o juguetes, con padres exigentes o despreocupados, con clases de baile
después del colegio y fines de semana en el campo. Daban igual los detalles, daban lo
mismo; fuese como fuese el decorado, nunca habria sitio para un muro de ladrillos
carcomidos en medio de un solar. Ni agua sucia ni peces hambrientos.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—Raoberto.

Su mano tocé mi brazo. Su voz lleg6 después, se acerco a mi a través de una lenta
hojarasca, como si hubiese cruzado los siglos y milenios de la evolucion, las espesas
charcas donde saltaban a la comba las almas de los boxeadores muertos.

—No has oido nada de lo que te he dicho, ¢verdad?

Laura abria y cerraba la boca como un pez, una de esas truchas ancestrales que
mendigaba pan boqueando en la frontera del agua. Las palabras me llegaban después,
mas despacio, envueltas en sonidos incomprensibles, fatigadas, exhaustas, y se
acoplaban bajo sus labios como los subtitulos de una pelicula extranjera, torpe, pobre,
mal traducida, sin presupuesto.

—Estas sordo, ¢no es eso? Llevo cinco minutos hablando, mientras mirabas a los
peces, y no has oido una sola palabra de lo que te he dicho.

Me encogi de hombros.

—Estaba distraido —dije.

Laura me miraba, moviendo la cabeza de un lado a otro, negando con la cabeza,
como si supiera que daba lo mismo remachar el gesto con la voz, que yo solo podia
leer los subtitulos.

—El teléfono ha sonado diez veces mientras yo estaba hablando. Diez veces,
Roberto. Ahi, debajo de tu chaqueta. Quien fuera, se cansé y colgé.

Laura me miro6 de frente, sin rencor y sin lastima, aguardando algo, pidiendo una
explicacion que yo no podia darle. No sé por qué lo hice, pero hablé. Le dije algo que
nunca habia contado a nadie, ni siquiera a Fuentes, que acabaria haciendo de nifiera
para todos nosotros, sus pupilos, cuando fuéramos nifios otra vez y entraramos en el
reino de los cielos. Ni siquiera a mi madre, que envejecia pacientemente cocinando
lentejas y tejiendo jerséis, envuelta en su edredon, bajo la caricatura de un Cristo que
nos habia prometido la infancia.

—Una mafiana, poco después del combate con Chamaco, me levanté con la
cabeza como un sonajero. Una sensacion muy rara, no sé, como si acabase de cruzar
buceando una piscina y tuviese el oido relleno de agua. Entonces vi la mancha de
sangre en la almohada. El médico que me examin6 me dijo que se me habia roto algo
ahi dentro, muy cerca del timpano, y que tendria que abandonar el boxeo. Emple6 un
monton de palabras raras para decirme que padecia una especie de sordera progresiva
y que pronto tendria que usar un sonotone. De hecho, lo usé durante un tiempo, a
ratos, cuando hacia guardia ante la puerta de una discoteca y aquel cacharro en mi
oreja podia pasar por un chivato electrénico. Todo muy profesional, ¢entiendes?, pero
era una mierda, el aparato se acoplaba con la musica o con cualquier ruido de la calle
y empezaba a silbarme en el oido. El dia en que lo tiré a la basura, decidi que
aprenderia a leer en los labios. Al fin y al cabo, atin no estoy sordo del todo y entre lo
que o0igo y lo que adivino, voy tirando. Se trata de leer la letra de la cancion mientas
llevas sobre los hombros una calabaza rellena de agua. Mi vida es un karaoke, Laura.

Un karaoke, si. La banda sonora de la escena que desfilaba ahora ante mis ojos —
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el ruido de los remos en el agua, el susurro del viento entre las hojas, los gritos de los
nifios, el petulante zureo de las palomas— me importaba un bledo. Echaba de menos
otras cosas, otros sonidos, la lluvia, por ejemplo, sus mintsculos tambores en los
cristales del coche, pero podia prescindir de ella, pegarle unos carteles encima.
Ademas era verdad, ain no estaba sordo del todo, el mundo seguia entrometiéndose
en mis orejas a ratos, como un gato colandose por una ventana. No habia vuelto al
otorrino ni habia hecho las pruebas de audiometria que me habia recomendado. ;Para
qué? No me hacia falta: de noche podia oirla, sentia la sordera trabajando el interior
de mi cabeza como un escultor magistral dando forma a una boveda, apartando lajas
de palabras. A veces escuchaba la terminacion de una frase o el comienzo de otra: eso
bastaba para comprender el resto, igual que en esos pasatiempos infantiles en los que
hay que rellenar la linea de puntos. El gran silencio tardaria afios en llegar, pero no
sabia como ni cuando. ¢Llegaria de puntillas, en medio de un didlogo, como un
amigo al que no ves desde hace afios, que se coloca sigilosamente a tu espalda, te
tapa los ojos con las manos y pregunta: quién soy? ;O llegaria con una corte de
musicos y saltimbanquis, con panderetas y cohetes? Al fin y al cabo, daba lo mismo.
Por eso no me habia molestado en hacerme las pruebas ni en pedir una segunda
opinién a otro médico. No queria saber cuanto tiempo me quedaba hasta volver
definitivamente al cine mudo. La musica se habia fundido en un puré de lentejas y el
canto de los pajaros no era mas que un recuerdo. A la mierda los pajaros y a la mierda
el teléfono.

Lo mas seguro es que un dia, en mitad del combate, la campana sonara: la gente
se alzaria de sus asientos en una mimica espectral de aplausos y gritos
ensordecedores, la modelo despampanante que pasaba los cartelitos me sonreiria con
un mohin de labios rojos y entonces el gran silencio me llevaria hasta el centro de la
lona y alzaria mis brazos hacia lo alto. Fin. De momento, me bastaba con los sonidos
que llegaban a mi cabeza envueltos en celofan, deformes, torturados, igual que torpes
actores de doblaje que llegan tarde al trabajo. Lo tnico malo era la lluvia y la musica.
Lo malo es que Schumann no hablaba, o hablaba sin mover los labios. Por muy alto
que pusiera el volumen, nunca podria entenderlo. Llegaba a mis oidos lerdo,
enmarafiado, tropezando y borracho, un patan del siglo xix enredandose los pies en
las sillas de los salones, saludando a las chicas con su mano rota, un flujo de notas
cardenas y acordes turbulentos luchando en las charcas de la evolucion,
despedazandose bajo el agua negra del piano.

—FEs eso —decia Laura—. Asi que es eso.

No, no era eso, pero como explicarlo. Debia de llevar hablando un buen rato, pero
solo habia captado esas palabras. No importaba: también podia rellenar el resto.

—Si, yo también lo pensé, pensé que no era mas que miedo, el miedo a quedarme
sordo del todo. Pero ;sabes una cosa? La semana pasada fui a Mallorca y vi bailar a
tu marido. Me habian encargado romperle la otra pierna, adivina quién. No lo hice:
hablamos un rato y luego me invitd al espectaculo. Tendrias que haberlo visto:
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bailaba solo, cojo perdido, sosteniéndose en el respaldo de una silla. Daba risa o
pena, daban ganas de subir ahi arriba y pegarle dos hostias, sacarlo de alli a rastras,
como fuera. Hasta que encontro el ritmo, lo encontr6 en mitad de un paso, con tanta
facilidad, con tanta gracia que de pronto lo comprendi todo. Qué poco importa todo
en realidad. Qué cofio le importa el oido a un boxeador o un dedo a Schumann, si un
gitano borracho es capaz de subir cojeando a un tablao de tercera y abolir el mundo.
:Boxeaba yo de oido, acaso? Venancio, ;no podia hacerse entender por sefias? No, el
miedo no era una razon, sino una puta excusa. No abandoné el boxeo por miedo a
quedarme sordo, mas bien era al revés: fue el miedo a quedarme sordo lo que me
ayud6 a abandonar el boxeo. Y el boxeo lo era todo para mi, toda mi vida.
¢Entiendes, Laura? ;Entiendes lo que te digo?

Laura miraba al frente, el lento deslizarse de las barcas, los aranazos del viento
sobre el agua negra y sucia del lago. Un manotazo de brisa puso un mechoén de pelo
sobre sus ojos. Lo apartd con una mano, suavemente, antes de volverse y
contestarme.

—No estoy sorda. Claro que lo entiendo.

Tenia gracia. La chica tenia sentido del humor, eso hay que admitirlo.

—Entonces, como pudiste dejarlo. Como pudiste cambiar a Chacon por el juez. Si
no hacia falta ni mirarle a la cara para comprender que sé6lo bailaba por ti, para ti,
Laura.

No se desarmo6. Ni siquiera bajé los ojos. Sélo frunci6 los labios en una sonrisa
rota.

—¢Y tu eres quien va a darme lecciones? —pregunto—. T, el que tanto sabe de
la vida? Qué sabes tu de vivir con un gitano, de aguantar sus celos, su mala leche, sus
borracheras, su rabia.

Cerré los ojos. Por un instante, imaginé el lago helado, los peces congelados bajo
la corteza de cristal, bellas patinadoras que surcaban el poliedro translicido bajo la
mirada indiferente del general de piedra, deslizandose en un silencio perfecto, sin
ruido de cuchillas ni crujido de hielo, como si algun dios remoto hubiera apagado el
volumen. Solea: ése era el nombre del baile. Esa era la palabra.

—Largate —dije—. Déjame en paz.

Abri los ojos. La fantasmagoria se habia desvanecido. Las muchachitas de Sebas
se habian disuelto en el lago y las barcas, las hojas y las mierdas flotantes volvieron a
ocupar su lugar en la lenta mecedora de las aguas. Laura pregunt6 «¢;qué has dicho?,
¢qué es lo que has dicho?», o al menos eso crei entenderle. Daba igual. Di media
vuelta y eché a andar, esquivando la mano de Laura, que intenté agarrarme del codo.
No me siguid; supongo que se quedo de piedra, igual que el general, de pie junto a la
verja del lago. Otra estatua para hacer compafiia a las palomas. Y qué, al fin y al cabo
era su parque, no el mio.

Lardin y Varela seguian sentados en el banco, dando de comer a las palomas.
Sentado en otro banco cercano, Fuentes leia el periddico y les echaba una ojeada de
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vez en cuando, levantando apenas los ojos. Cuando me vio llegar, dobl6 el periodico
sobre las rodillas y se recosto en el asiento.

—¢Y la seforita? —pregunto.

—Tenia cosas que hacer —dije.

Fuentes se puso en pie despacio, exagerando el esfuerzo de levantar toda aquella
grasa, como si todavia no estuviera acostumbrado, y se sacudi6 el pantalén con el
periddico.

—Tengo el coche ahi al lado —dijo, soltando un suspiro que hacia las veces de
resuello—. Los llevo a la residencia y luego, si quieres, podemos almorzar juntos y
tomar una copa. —En seguida rectific6—. Bueno, tu una coca-cola.

—De acuerdo —dije.

Recogio la bolsa de plastico y la vacio en el suelo. La llovizna de migas de pan
provoco una algarabia de pajaros. Los trozos mas gordos siempre acababan en el pico
de algun gorrion, que se escurria entre los torpes y presuntuosos andares de las
palomas, y se alejaba volando a comer solo, perseguido por cuatro o cinco colegas.
Lardin y Varela se quedaron quietos, sin saber qué hacer, con el mismo ademan
indeciso de una paloma tonta que no se decide entre cuatro migas de pan y que al
final se queda sin ninguna.

—Vamos, chicos, se acabd la fiesta —dijo Venancio, dando unas palmadas—.
Buen entrenamiento. Una ducha y a casa.

Varela se levant6 primero. Fue entonces cuando me vio y una mueca indefensa le
asomoO a la cara. Dijo algo incomprensible y, con asombrosa rapidez, formé una
guardia clasica —el pufio izquierdo alzado, el derecho sobre la barbilla, protegiendo
la cara. Amago un par de golpes, balanceando la cabeza y mascullando algo entre
dientes.

—Venga, Jorgito, vale, ya esta bien —dijo Fuentes, con la misma paciencia que
se emplea con los nifios o los perros—. A la ducha, a la ducha.

—¢Crees que me habra reconocido? —pregunté, mientras Varela daba media
vuelta, saltando, alzando los brazos en una espectral pose de victoria.

—Quién sabe —dijo Fuentes, mirando de reojo a la gente que empezaba a
acercarse, atraida por la exhibicion de Varela—. ;Qué pasa? —les espet6 en voz alta
—. ¢Qué se piensan qué es esto? ¢El circo Ringling? Vayan a echar monedas a los
payasos del lago, cofio.

No le sirvio de mucho. Los seis o siete curiosos se quedaron a unos cuantos
pasos, como si la advertencia de Fuentes hubiese tejido un vallado invisible entre
ellos y nosotros. Fue entonces, durante un momento primordial y terrible, cuando el
Retiro regresé al pasado, volvi6 a ser un zool6gico, una casa de fieras con el suelo
sucio de migas: el recinto de los boxeadores sonados. Carteles invisibles: pasen y
vean, animales peligrosos, prohibido echar comida, no acercarse a los barrotes. Un
escalofrio me recorrio la espalda cuando vi que Lardin movia la cabeza de un lado a
otro, negando furiosamente, agitando su pelambrera blanca. Igual que un viejo oso
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polar enjaulado.
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10. El Minotauro

El sabor del metal en la boca. Nada sabe igual, ni de cofia, ni remotamente. Todo
lo demas es accesorio: el frio, el calor, otra vez el frio, la vibraciéon en la raiz de la
mandibula, el hormigueo en el interior de la boca, los ojos grandes y flematicos que
flotan a un palmo de mi cara. Aun con media dentadura anestesiada, basta un
toquecito del metal para que al resto de mis dientes se les erice el vello que no tienen,
como Si supieran, en su terca y ciega existencia de hueso, que las cosas no van bien
por ahi dentro. Lo demas —por ejemplo, el tubo de plastico encallado en las encias o
el diminuto remolino de succion en la lengua— es simplemente molesto, secundario;
el gusto del metal es lo verdaderamente obsceno, como besar a una mujer
enmascarada en medio de una fiesta de disfraces y tropezar con la lengua en un
aparato de ortodoncia.

—Abre mas la boca, ¢quieres?

Los ojos no cambian su expresion ni un apice. Es increible el tiempo que puede
tirarse sin parpadear un dentista. Lo sé por experiencia, porque no tengo otro sitio
donde mirar, aparte de la luz de la lampara. Por el precio que cuesta, podria poner una
pelicula. Sus ojos siguen flotando a un palmo de los mios, encima de la mascarilla
que de vez en cuando palpita, ocultando palabras que s6lo puedo descifrar a medias.
Por suerte, no tiene mucho que decir. Abre la boca, muerde esto, aprieta los dientes.
Al fin y al cabo, nunca hubo mucho que decir: te quiero, pasame la sal, jodete. Abajo,
al cuerpo, baila, baila, baila. Los ojos revolotean encima de los mios, por un instante
parecemos dos enamorados a punto de besarse en mitad de un sofisticado numerito,
con enemas y pinzas y mascaras y tubos en la boca. La visita al dentista siempre tiene
algo de sexual. Te tumbas bocarriba, te relajas y esperas que un extrafio, vestido con
una bata, se asome por la ventana rota de tu boca para husmear como van las cosas.
Mala suerte que no sea una tia. Entonces la pelicula podria animarse un tanto, con la
sombra de ojos y el rimel sobre las pestafias, y el enigma de la nariz y los labios bajo
la mascarilla. En vez de observar los pelos de las orejas, uno podria entretenerse
adivinando qué clase de mujer te esta torturando solo por los pendientes que adornan
sus lobulos —frios y geométricos, o rebuscados y barrocos, o bien diminutas perlas
de nacar—. Menudo numerito. Sélo faltaba imaginarme atado a la silla anatomica,
con correas de cuero en las mufieca, indefenso. Al fin y al cabo, era un especialista en
suefios con manos atadas.

—Esto va a dolerte un poco, ¢vale?

Qué remedio. Asiento con la cabeza, mientras el tipo introduce en mi boca unas
pinzas y un espejito de metal. Hurga un rato, luego las saca y coge una especie de
férceps como si él fuese un cirujano del Olimpo preparado para una trepanacién y yo
el puto Zeus en medio del parto. Un jodido dios griego con la cabeza prefiada que
fuese a parir de un momento a otro por su divina boca, en medio de un dolor puntual
e increible que atraviesa mi boca como un latigazo.
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—Ya me contaras como cojones has podido hacerte esto —dice, sacando algo con
las pinzas que prefiero no mirar—. Estas para una foto.

—Tropecé con una puerta.

Intento ser gracioso pero no sé como suenan mis palabras detras de mis labios
dormidos. Se pierden con el ruido de las pinzas al dejar caer su carga sobre la bandeja
metalica.

—Pues seria la de un ascensor —dice, bajandose la mascarilla con un dedo.

—:Hemos terminado?

Niega con la cabeza, con esa media sonrisa de lastima que esgrimen los médicos
cuando estan a punto de joderte vivo.

—Qué mas quisieras. Todavia nos queda un ratito, querido. Toma, enjuagate la
boca y escupe.

—Joder —digo, al ver el cuajo sanguinolento que gorgotea un instante en el
remolino del desagiie—. Nunca mas volveré a tomar caramelos.

—Vamos, vamos —bromea el muy hijoputa, antes de colocarse otra vez la
mascarilla—. Tampoco duele tanto. Imaginate que estas en el ring.

—Entonces dame unos guantes.

No sé si ha llegado a comprender mi ultima réplica: tengo la boca como un pie
dormido. Me reclino otra vez hacia atras mientras €l le guifia un ojo a la ayudante que
acaba de entrar por la puerta, una morena alta y estirada, con cara de asco. Me
pregunto si baila flamenco. Tiene pinta de no tener ni puta idea de odontologia, pero
a lo mejor folla como Dios sobre este mismo sillon anatémico ideal para echarse una
siesta. Cierro los ojos e intento visualizarla en mi fantasia sexual de hace un
momento, pero no lo consigo, no puedo concentrarme entre el dolor y la mierda de
musica que flota en la sala, una ristra de cancioncillas de moda que pasa por mis
oidos como hilo dental y que, igual que el hilo dental, apenas logra rebafiar la rofia.

—Vamos alld —dice, inclinandose otra vez sobre mi boca.

Otra vez Zeus y el feto de su hija encajonada en su cabeza. La verdad, empezaba
a asustarme del provecho que le estaba sacando al manual de mitologia griega. Lo
llevaba encima, en la guantera del coche, y me servia para distraerme en los ratos
muertos de la consulta, mientras otros tipos aguardaban hojeando las revistas de
moda o los boletines médicos. Adivinar donde y cuando habiamos copiado todas
aquellas historias era mucho mejor que hacer crucigramas. Desde que me echaron del
colegio no habia leido mas libros que ése y los cuadernillos que acompafiaban los
discos de Schumann, pero hay que reconocer que les habia sacado partido. Por
ejemplo, sabia que Schumann habia escrito la Fantasia en Do antes de extraviarse
para siempre en las tinieblas, aunque de qué me servia eso a mi, si a duras penas
podia distinguir las notas del piano. Ahora también sabia que aquel ballet que
ensayaba Laura con su compaiiia no era mas que otra partitura. A 1o mejor tenia razon
aquel cura listillo del colegio —el mismo al que le habia roto la cara— cuando solia
decir, con la misma mueca de asco que la enfermera, que no habiamos hecho otra
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cosa desde que el mundo es mundo que repetir a los griegos. También yo me habia
perdido en el interior de un laberinto y habia salido indemne, con una muchacha
rescatada en mis brazos. Poco importaba que Teseo hubiese abandonado a su chica en
Naxos y que yo simplemente dejase tirada a la mia en el lago del Retiro. Me
preguntaba ahora, mientras el torno empezaba a escarbar en mis encias, cémo
terminaria el ballet de Laura. ;Saldria ella sola, bailando suavemente, caminando
sobre un escenario desnudo que haria las veces de playa mientras fingia mirar a lo
lejos, en la pantomima del patio de butacas, el barco donde su héroe se alejaba para
siempre? ;O tal vez volveria al regazo de su padre, el poderoso Minos, y le pediria
perddn por su travesura? Al fin y al cabo, no era mas que una nifia, una princesa:
tampoco en eso el juez se habia equivocado. ¢Y Minos? ;Qué pasaba con Minos?
¢;Saldria también danzando, viejo y libidinoso, en pos de su hija perdida? ;O bien
presidiria una gran escena final, en el infierno, con un banquete de marisco? Una de
las notas a pie de pagina del libro decia que, después de su muerte, los dioses
otorgaron a Minos el honor de convertirse en juez, junto a un par de colegas, para
calibrar las almas de los muertos. Una especie de portero de discoteca infernal (tu
puedes pasar, vosotros a la mierda, tios) y todo porque los dioses consideraban que
Minos habia sido un dirigente justo. Hay que joderse, justo, un tipo que daba de
comer remesas de nifios a un toro antropéfago. Se los mire por donde se los mire, los
griegos eran unos cachondos. Y desde luego, sabian de qué iba la historia, al
contrario que los guionistas de la tele. Seguro que ellos hubiesen acabado con un final
feliz: el juez en la carcel, Ariadna y Teseo jurandose amor eterno, y Schumann
saliendo del hospital con su mano nueva y su cerebro intacto, gracias a los milagros
de la cirugia y a los adelantos de la psiquiatria de la época. Gilipollas.

En cuanto al Minotauro, no hizo falta ninguin hilo. Me basté esperar un par de
dias frente al teatro, sentado en mi coche, hasta que lo vi salir por una de las puertas
de servicio. Lo segui entre el laberinto de callejuelas de Lavapiés, los bares abiertos,
las tiendas chinas, los moros sentados en los bancos, los grupos de chavales que se
escindian al paso de aquella especie de tanque con chaqueta y corbata. Mientras lo
veia andar, balanceando despacio los hombros, exagerando innecesariamente la
impresién de peligro, su cabeza emergiendo entre las riadas de trafico, recordé que
habia matado a varios tipos a golpes, entre ellos un boxeador profesional. No estaba
asustado: uno era un enano indefenso, otros eran yonquis, y el boxeador
probablemente iba atiborrado de pastillas, porque solo ciego hasta los topes podia uno
desafiar con las manos desnudas a aquel tren de mercancias.

Fuentes me habia dicho que evitara su derecha. Lo conocia, mejor dicho, habia
oido hablar de él. Aunque despreciaba el circuito de las peleas ilegales, el full
contact, el kick boxing, toda aquella basura que, segun él, tenia que ver tan poco con
el boxeo como una cagarruta de perro con una uva pasa, le habian llegado noticias
suyas. El Cancer no era un mote que pasara desapercibido y por el gimnasio
desfilaron tipos a los que habia vapuleado en sus tiempos de poli, raterillos de tres al
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cuarto, chavales de barrio que iban so6lo a entrenar o a hacer pesas y que de pronto se
presentaron con la mandibula rota o un brazo en cabestrillo.

—Por lo visto, no le hace falta la porra —coment6 Fuentes, mientras terminaba
de atarme los guantes.

—Ya no —dije—. Lo echaron del cuerpo.

Fuentes masaje6 suavemente mis guantes, como si estuviera bailando con una
mujer hermosa. Luego los solt6 y dejé caer sus brazos sobre las cuerdas, sin apenas
rozarlas, con el gesto de un nifio que se apoya en el alféizar para mirar por la ventana.
Cuantas veces le habia visto repetir aquella ceremonia antes de empezar un
entrenamiento.

—¢Lo echaron? —pregunt6—. Si era perfecto para policia. ;Por qué lo echaron?
¢Por aparcar en doble fila?

—No —contesté, sacudiendo la cabeza, empezando a bailar sobre la lona—.
Mato a un tio a hostias. O a dos tios, no sé.

Fuentes asintio con la cabeza y dirigié mis movimientos con su mano derecha.

—Lo que dije —coment6—. El poli perfecto.

No dijo mucho mas durante el resto del entrenamiento, fueron sus manos las que
hablaron, revoloteando para sefialarme los pasos donde me habia equivocado y
corregir las trayectorias, sin que €l se moviera ni un apice del rincon donde se habia
instalado, gordo y tranquilo, como un nifio invalido que mira sin ninguna envidia, sin
esperanza ni rencor, como juegan los otros nifos.

Cuando termino el entrenamiento y me dirigia hacia la ducha, cubierto de sudor
de la cabeza a los pies, Fuentes masculld algo que no alcancé a oir. Segui adelante y
de repente senti la mano sobre su hombro:

—Estas sordo?

Me volvi hacia él. No, no sabia nada. Tenia la misma cara de buda afable de
siempre. Solo era una manera de hablar.

—Te decia que te andes con ojo. Si le llaman el Cancer, sera por algo. Debe de
llevarte como treinta o cuarenta kilos de peso. Asi que no dejes de bailar. Y cuidado
con su derecha.

Ambos sabiamos que no hablabamos de boxeo. El boxeo es un arte, una ciencia,
le pese a quien le pese, y su laboratorio esta circundado por las doce cuerdas. Fuera
de ese espacio, de ese circulo, lejos de la tutela angélica del arbitro, el boxeo es so6lo
un chiste, una quimera, una farsa. Yo sabia muy bien que el Cancer no sabia nada de
esquivas ni de técnicas de lucha ni pufietera falta que le hacia. Enfrentarme a él seria
una nueva edicion de la pelea contra Parro en el descampado, pero esta vez no
serviria de nada liarme a mordiscos. Ya no tenia doce afios.

De manera que, mientras acechaba aquella espalda monumental que remontaba
una calleja de Lavapiés con la cadencia de un monarca salvaje, rodeado de ruidos de
coches y de conversaciones que apenas llegaban a arafiar mis oidos, pensé por
primera vez si yo no repetia también los pasos de una danza. Tampoco Teseo se habia
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atrevido a matar a Minos, el responsable tultimo de todas las injusticias, prefiriendo
cebarse con el pobre Minotauro. Quiza Teseo, igual que yo, sabia de sobra que el juez
era intocable, que nunca podria acercarse a él, rondar con una espada por los aledafios
del palacio de Creta o esperar afilando una navaja a la salida de un restaurante
atiborrado de cascaras de gambas. No, eso sO0lo pasaba en las peliculas, en los
panfletos de la tele donde los buenos obtienen su premio y los malos su castigo.
Venga ya, no jodas.

Aqui no habia buenos ni malos, si acaso lo ultimo, porque a mi no me movia la
justicia ni la venganza, sino las ganas de joder, de hacer dafio, de ver el miedo en la
cara de ese gordinflon capaz de matar a un enano a golpes s6lo para satisfacer la
avaricia de un viejo chocho. Por mucho que Laura lo creyera, por mucho que deseara
creerla, yo no era bueno: habia pegado demasiadas hostias y desbaratado demasiadas
caras como para saber que no lo hacia por obligacién, que si, que disfrutaba con ello.
Era un mal bicho y no sabia hacer otra cosa: asi de sencillo. Para convencerme, habia
tenido que ir hasta Mallorca y ver a un gitano con una pierna lisiada que no sabia mas
que bailar y que seguia bailando, igual que una cucaracha a la que arrancan una pata
y sigue arrastrandose, sigue jodiendo la marrana, da igual que la pisotees, que la
fumigues o que intentes convencerla: una cucaracha es una cucarachas, me cago en
Darwin. Igual que en los chistes, el del escorpion que va a cruzar un rio y acaba por
picar al cocodrilo aunque sabe que se acabara ahogando, el del mafiico que se pasa
mil afios en un pozo sélo por no dar su brazo a torcer ante Dios: una jodida cuestion
de caracter. Por eso nos reimos, por eso nos hacen gracia: joder, macho, un bailaor
cojo, un boxeador sonado, qué bueno. No es el adjetivo lo que importa, sino el
sustantivo. Por muchos adjetivos que les pongas, por muchas hostias que les des, por
muchas patas que les arranques, seguiran siendo un boxeador, un bailaor, una
cucaracha, un hijoputa que sigue a otro hijoputa porque si, por nada, porque tiene
ganas de romperle el alma a hostias y esparcir los trozos por la calle, porque de
alguna forma tiene que quitarse de encima el recuerdo de una mujer que huele a nifia
y los ojos de una arafia arrinconada en una gruta inaccesible de la infancia.

Apreté los pufios mientras seguia guardando la distancia. Habia demasiada gente
en el barrio como para empezar una pelea, asi que no me quedé mas remedio que
esperar, fingir que miraba distraidamente los escaparates, apoyarme en un banco para
atar un cordén del zapato. El Cancer se detuvo ante un portal y llamo al portero
automatico. Me preparé para seguirle en cuanto entrase al edificio y cogerle
desprevenido en un descansillo, pero no le abrieron, dijo alguna cosa a través de la
redecilla metalica y se quedo esperando de pie, alisandose la corbata enorme y
coloreada. Después sacé un paquete de tabaco, encendi6 un cigarrillo, lo fumo
despacio, apoyando un hombro sobre la entrada. Era una vieja casa de vecinos, como
tantas del barrio, de balcones mordisqueados y muros vencidos, y la mole que
aguardaba en la calle, inclinada en angulo sobre el portal, parecia una viga de carga
del ayuntamiento sujetando un edificio en ruinas.
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Apenas habian transcurrido unos minutos cuando el Cancer se enderezo, tiro el
cigarrillo al suelo y lo aplast6 atolondradamente con el zapato, como si le diera
vergiienza de que le sorprendieran fumando. Se ajust6 la corbata y la chaqueta y, de
repente, sus facciones rocosas se suavizaron con una sonrisa que yo nunca habria
sospechado en una cara como la suya. La puerta metalica se abri6 y un nifio pequefio
aparecio en el umbral. Llevaba una cartera de colegial a la espalda: no tendria mas de
seis o siete afios. El Cancer se arrodill6 y le pas6 una mano por el pelo, un gesto
carifioso que parecié molestar al crio, ya que se revolvié inquieto y mir6 hacia todos
lados, con el mismo gesto de su padre desembarazandose de su cigarrillo un
momento antes. Supe que eran padre e hijo sin necesidad de nada mas, sin que hiciera
falta que examinara el libro de familia. Descendieron la calle, pasaron a mi lado sin
que yo hiciera nada por apartarme. No hizo falta, ni siquiera me vieron, envueltos
como estaban en una burbuja de felicidad que los aislaba del mundo y sus miserias,
de tipos como yo, de tipos como el Cancer cuando no estaba con su hijo.
Probablemente estaba divorciado y yo habia tenido la mala suerte de elegir el dia en
que le tocaba la custodia. Me acordé instantaneamente de aquel mierda y de su hija
subnormal, el carrito de nifio lleno hasta los topes de carne blanda, los gordos pies
enfundados en calcetines de ganchillo que le cortaban la circulacién en los tobillos, el
momento en que me eché atras, avergonzado, vencido por aquellos ojos mongolicos
sin malicia ni mundo.

Todos hemos sido nifios alguna vez, todos llevamos un nifio muerto dentro de la
calavera, pero hay que ser muy mal nacido para dar de hostias a un padre delante de
su hijo pequefio. Sin saber por qué, los segui calle abajo como si les protegiera, como
si creyera que algun demonio acudiria en mi ayuda, que en algiin momento recobraria
el ronco y furioso grito de la sangre, aquel espiritu inmortal, despiadado y vengativo
que me abrasé de arriba abajo cuando Mufioz me ensefié la foto de aquel enano
macerado en el deposito de cadaveres.

Monté guardia frente a un Todo a Cien donde el nifio se detuvo un momento,
embelesado frente el escaparate antes de sefialar algo a su padre y convencerle para
que entraran. Salieron al poco rato con un camioncito de plastico atado con una
cuerda que el nifio se negaba a dejar en el suelo. Fue su padre quien lo convencio de
que lo soltara, de que el juguete estaba hecho para llevarlo a rastras, detras de uno,
asi, ves, no se escapa, no puede. Los segui de lejos, a remolque de aquel volquete de
colores que trotaba entre los guijarros descabalados de la calle, mientras el crio se
volvia a cada momento, temeroso y desconfiado, como si pensara que el juguete
podia echar a rodar por su cuenta en cualquier momento, hacia cualquier destino.

Es posible que yo hubiera tenido un juguete parecido en mi infancia: si lo habia
tenido no podia, no queria recordarlo. El nifio que habia sido alguna vez muri6 dentro
de mi, estaba enterrado entre mis huesos, en un rincon demasiado profundo y
demasiado oscuro para que la pala de la memoria pudiese exhumarlo. En mi barrio
habia que crecer deprisa, si uno no queria que lo pisaran. No pensé en ningun instante
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que aquel nifio hubiera podido ser yo, tampoco pensé que pudiese ser su padre.
Siguiendo a aquella pareja a lo largo de la ronda de Atocha, cruzando detras de ella
los pasos de cebra, los semaforos, comprendi cuan lejos me hallaba de los vinculos
humanos, si hasta un maton de mierda era capaz de entrar en el juego, de tener un
hijo, quererlo, cuidarlo. Habia que estar sordo para no haberse dado cuenta antes, si
hasta una borracha despreciable, que abandonaba a su bebé en el fregadero, sabia de
qué iba el juego. La paternidad, la familia, el amor, el matrimonio: todo lo habia
sacrificado a cambio de nada, de unas cuantas victorias, de unos cuantos combates,
de una paliza monumental en un estadio, en México, de una borrachera interminable,
de un silencio que atronaba mis oidos a rafagas, como las olas de un mar en una
playa, el rumor confuso al fondo de una caracola.

Padre e hijo remontaron las casetas de Moyano y se internaron en el parque del
Retiro. En cuanto vio el césped, el crio se solté de la mano del padre y echo a correr
con el camion de juguete a sus espaldas, dando vueltas en torno a un arbol,
agachandose para dirigirlo ahora con una mano, mientras su padre lo miraba,
inmenso y satisfecho, orgulloso y feliz. No importaba yo ni nadie mas, ninguno de los
visitantes del parque, ni un perro que se acercO a husmear el camién y el nifio
arrodillado, ni el tipo que paseaba al perro, ni la anciana que leia sentada en el banco
y que de pronto abandono la lectura para mirar también al nifio y a su juguete con
ojos de madre desahuciada. Ninguno podiamos entrar ahi, en la burbuja, en la
felicidad, en ese pacto entre padre e hijo, ni siquiera el pasado, ni siquiera el mote de
su padre, ni siquiera el trabajo inmundo del padre que servia para pagar el camion y
los juguetes y la pension y el tiempo que podia arrancarlo de su madre para llevarlo al
parque, verlo jugar, comprarle un helado. Yo menos que nadie. Yo que no tenia perro
ni hijos ni queria tenerlos. Yo que no era padre ni hijo, ni humano ni perro, si acaso el
camioén, el juguete de plastico, un afiadido artificial, ilegitimo, atado con una cuerda y
conducido a rastras entre el césped. Yo que no oia nada o casi nada, ni siquiera las
risas de un nifio, ni siquiera el ladrido del perro cuando el duefio tir6 de la correa para
alejarlo de la escena.

Tal vez fue eso lo que me decidid, la sensacién de estar fuera de la vida, fuera de
todo, sordo y solo, sin mas contacto con el mundo que la cuerda de un camioncito
barato que tiraba de mi con la terquedad de una placenta. Por qué tenia que volver al
Retiro s6lo un mes después de mi ultima cita con Laura. Donde estaba mi excusa,
donde estaba el Minotauro, si el Minotauro devoraba a los nifios, no les compraba
juguetes ni los alzaba en brazos hacia un sol desmantelado entre hojas verdes, filtrado
por las ramas de los arboles en un laberinto sin muros ni recodos. La envidia, la rabia,
la venganza: piensen lo que les dé la gana. Me da mucho por culo lo que piensen. Yo
todavia tenia una madre que hacia ganchillo junto a una estufa y habia perdido a un
pez cabrén que bailaba solo en una pecera. Esa era mi estirpe porque ni Fuentes ni
Sebas ni Laura ni los polvos con Laura contaban. Es lo malo de echar un polvo con
condon, que te libras del contagio y de los gérmenes, pero también de la verdad y de
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la muerte, del abrazo inmemorial de otra raza. Tu semen agoniza en un plastico, se va
por el desagiie, lo mismo que un pececillo muerto que tiras a la basura como si fuese
un feto de dos semanas.

Si le hubiera pegado, si le hubiera gritado, si aquel nifio pequefio, vestido con
pantalones cortos, hubiese mirado a su padre con algo remotamente semejante al
miedo, qué facil hubiese resultado todo. Por eso tuve que acompafiarles de lejos,
mientras ellos remoloneaban entre los arboles, mientras se sentaban para tomar un
refresco en una terraza, mientras se detenian en uno de los puestos ambulantes y el
Cancer le compraba a su hijo un cucurucho de helado. Por eso tuve que seguir su
rastro a lo largo de aquella mafiana, abyecto y espectral, deslizdandome como una
sombra entre los turistas y las parejas que abarrotaban el Retiro, hasta que de repente
el Cancer se detuvo cerca del templete de la banda de musica, acarici6é con su manaza
la rubia cabeza de su hijo y descendi6 la escalera de los servicios publicos. No lo
pensé dos veces: crucé a la carrera la plaza donde una fuente barbotaba su chorro,
interrumpi varias fotografias, y me detuve frente al nifio. Se habia agachado Yy,
mientras sostenia con una mano el cucurucho, con la otra, sin soltar la cuerda del
juguete, dibujaba algo en el suelo. La sombra de mi cabeza invadi6 su dibujo. El nifio
alzo la cara.

—Hola —dijo.

No le oi pero lei sus labios.

—:De qué sabor es? —pregunté—. ;Chocolate?

El nifio asintio, dando una lenta y golosa lametada al helado, sin despegar los ojos
del suelo.

—¢Quieres? —dijo alzandose hacia mi, acercandome el cucurucho.

Negué con la cabeza. Mi alma pasé por encima de nosotros, como la sombra de
una paloma, y me susurré que lo matara. El bullicio de la banda sobraba para tapar su
voz, pero en mis oidos la agitacion lejana de los musicos y las convulsiones del
director no eran mas que el fondo de una coreografia insensata, una algarabia de
paelleras y platillos, otro karaoke. Me bastaba leer sus labios, que volvieron a
doblarse hacia el suelo, hacia la arena que se abria al paso de sus dedos, tomando la
forma de un rengl6n en un cuadernillo de caligrafia.

Mientras bajaba los escalones mugrientos, pensé que yo ya habia visto aquella
letra antes —grande, redonda, inocente—, pero aparté ese pensamiento de mi cabeza
al mismo tiempo y casi con el mismo ademan con el que busqué la navaja en el
bolsillo. Ya no estaba ahi, lo habia olvidado: Skeletor habia igualado las apuestas. El
olor de las letrinas me lleg6 en una oleada densa y acida, mezclada con un aroma a
desinfectante y amoniaco. Vi la espalda enorme del Cancer ocupando el lugar de tres
urinarios, el movimiento enérgico de su brazo sacudiendo las ultimas gotas.
Estabamos solos. Empufié la banqueta donde el encargado de la limpieza habia
dejado el plato con las propinas. No oi el tintineo de las monedas al rebotar por el
suelo de baldosas, pero el Cancer se volvid, extrafiado, sélo para encontrarse con un
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banquetazo en la cara. Recul6 y le zumbé otra vez con la banqueta; esta vez cayo de
culo en el suelo, y resbal6 al intentar incorporarse con una de sus manazas aferrada a
la loza del urinario. Abri6 y cerr6 la boca. No oi sus gritos ni los golpes, pero cuando
le pisoteé la mano senti el crujido de los huesos partiéndose bajo la suela de mi
zapato.

—¢Qué se siente, grandullon? —pregunté, inclinandome hacia él, tan cerca que
podia notar el vaho de su respiracion—. Dime: ¢qué se siente?

Cuando alz6 la cara hacia mi, el dolor le habia llenado los ojos de lagrimas. Quiza
fue eso lo que me distrajo, porque en ese instante se alz6 de golpe y lanz6 un gancho
de trayectoria ascendente, directo a mi mandibula. Logré esquivar su mano, pero no
su cabeza que choc6 contra la mia como un buque contra el muro del muelle. Senti el
desplazamiento de la mandibula, la fractura, el golpe de los dientes unos contra otros,
pero el dolor no se presento, se agazapo en el estruendo de la sordera, en la sirena de
barco que de improviso aserr6 mis oidos. El Cancer trastabillo y se puso en pie,
profiriendo amenazas e insultos a borbotones, sujetandose la mano rota que, para mi
desgracia, era la izquierda. Yo retrocedi contra una de las puertas de los retretes,
acariciandome la boca, sorprendido por la longitud que tenian ahora mis dientes.
Esquivé su primera acometida, y el derechazo recto que me hubiera partido el
esternon desbarato la puerta. Le golpeé el higado y el costado con una serie de
ganchos cortos, como una maquina de coser, sin encontrar la resistencia que hubiese
esperado en un cuerpo tan grande. El Cancer se revolvid, furioso por el dolor, y me
lanz6 un manotazo con la izquierda, pero tampoco me costo nada esquivarlo mientras
le golpeaba abajo, en el estbmago. Entonces vi la bragueta abierta y la polla fuera,
todavia moqueando con unas ultimas gotas de orina. No lo pensé: cerré la cremallera
de golpe, de abajo a arriba, y el Cancer abrio la boca en un gesto no de dolor, sino de
asombro absoluto, cayé de rodillas al suelo y se toquete6 la pequefia piltrafa que
ensangrentaba sus manos.

—:Tu eres el Cancer? —dije jadeando, intentando oir mi voz por encima del
silbido de la sirena en mis oidos—. ¢El bicho ese que hace que la palme tanta gente?
No me hagas reir.

Fui al lavabo y abri el grifo. Dejé correr el agua y me la eché en la cara a
manotadas. Escupi un par de muelas y de fragmentos de muelas, pero apenas sentia
dolor, fuera de un adormecimiento general del rostro. Cuando alcé la cara, pensé que
el espejo estaba partido, igual que el que adornaba el camerino de Chacon. Fue so6lo
un momento, hasta que comprendi que tenia la mandibula desencajada.

—¢Eso es todo lo fuerte que puedes pegar? —dije, mientras me enjuagaba las
manos—. No me jodas. Hasta el mierda de tu hijo debe de pegar mas fuerte.

—¢Mi hijo? —balbuced, mirandose incrédulo la carniceria que asomaba por su
bragueta—. ;Qué sabes tu de mi hijo, maricon?

—S], tu hijo. ;Qué pasa? ;Te entrenas con él? Por lo que he visto, debe de tener
el mismo tamafio que el enano que mataste.
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El Cancer intent6é levantarse pero no pudo. Todo lo que logré fue quedarse de
rodillas, a cuatro patas, con la polla amoratada asomando por la bragueta abierta, un
sanguinolento pingajo que no hacia juego con el resto. Jade6 varias veces, intentando
tomar aire, rebatir aquella hilera de dientes metalicos incrustados en lo mas tierno de
su carne, hasta que de pronto su rostro se destensd. Me volvi y vi a su hijo de pie, con
el cucurucho de helado en una mano y el camion en la otra, abrazandolo muy cerca
del pecho. Miré a su padre con los ojos muy abiertos, aténito, desconcertado, luego a
mi y luego otra vez a su padre, apretando mas atn el juguete contra el pecho,
juntando y abriendo los labios, en una sola silaba repetida, inconfundible: pa. Papa.
Papa.

Fue entonces cuando se me vino a la memoria la cara de ese tipo cabrén que
arrastraba en un carrito de bebé a su hija subnormal, gorda y desparramada, por el
sotano de un garaje. No habia amor en sus ojos: la observaba no con carifio ni con
piedad ni con ternura, sino con miedo, como quien arrastra una cicatriz y todavia no
se ha acostumbrado a ella, como quien lleva a cuestas una enfermedad de la piel, una
desgracia que no puede sacudirse de encima y con la que ha convivido tanto tiempo
que ni siquiera se acuerda de mirar al otro lado para ocultar la marca. Todo lo
contrario del Cancer que —tirado en el suelo, con la cara partida a banquetazos y la
chorra ensangrentada fuera de la bragueta— alargé una mano hacia el nifio que lo
observaba derrotado por primera vez, por primera vez humillado, y esboz6 para él
una sonrisa desvencijada desde las baldosas sucias, una sonrisa que intentaba
calmarlo, disculparlo, como si le dijera: «Tranquilo, hijo, no es mas que un juego.
Este sefior y yo estamos jugando. Esto que me cuelga de la bragueta no es sangre de
verdad. Tranquilo, hijo. Vuelve arriba, a jugar con tu camion».

Entonces yo también miré al fondo de aquellos ojos intactos, no golpeados
todavia por ninguna pérdida, y supe lo que habia sabido desde siempre. Nadie
salvaria a ese nifio de ese recuerdo, nadie sacaria a Schumann del rio, nadie
procesaria al juez por todos sus pecados, ningtin dios le fabricaria a Chacén otra
pierna. Con la mandibula colgando y los dientes adormilados por la fractura, me
invadio una especie de alegria salvaje, una felicidad insobornable, austera, purisima.

—Asi que fuiste ti, pequefio mamoén, fuiste ti quien escribio el cartel que me
llevé hasta Mallorca. Recuerdo bien esa letra infantil y esa falta de ortografia. Yo
pensé que habia sido Cerero porque estaba colgado a su altura, pero ;para qué iba
Cerero a enviarme a Mallorca?

El nifio parpade¢ y retrocedio un paso. Me mir6 aterrado, como se mira a un loco
0 a una bestia incomprensible, pero tuvo bastante valor (o quiza bastante panico)
como para no echar a correr, para quedarse ahi, de pie, para no dejar solo a su padre.
Solto el cucurucho de chocolate, que se estampo6 contra el suelo blanco de los
servicios.

—:Se lo mandaste tu? —dije, volviéndome hacia el corpachén arrodillado en el
suelo—. ¢Fuiste tan gilipollas como para meter a tu hijo en toda esta mierda?
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El Cancer jadeaba, tosia en busca de aire. Le barri los brazos de una patada y su
cara se estrell6 contra el suelo con un impacto fofo, blando, una apoteosis orquestal
del helado espachurrado. Me agaché y le cogi de un mechoén del cogote. Al pestazo a
mierda y amoniaco se sumaba ahora otro olor, un perfume de virilidad o de coraje,
una emanacion de la pelea o eso pensé yo, hasta que me di cuenta que el Cancer se
habia echado encima, para ver a su hijo, medio litro de Varon Dandy o de Patrichs o
de cualquier otra mariconada por el estilo. Era una versién barata de la colonia de
viejo que se echaba Morales bajo el chandal y ahora la tenia bajo las narices. Estudié
aquel rostro magnificado por el dolor, mientras su hijo, en un arranque de fiereza
inutil, se echaba contra mi espalda y empezaba a golpearla con el camion de juguete.

—Mira, chaval —dije, escarbando en sus ojos anegados en lagrimas, en la
pequefia boca que se abria y se cerraba en una stplica desesperada—. Fijate bien.
Aprende.

Agarré fuerte la cabeza de su padre y la dejé caer contra el suelo; luego le
restregué la cara contra las baldosas, en circulos, como si pretendiera limpiarlo con su
boca. El nifio me soltd, solto el camién y empezo a berrear a gritos «deja a mi padre,
deja a mi padre»; incluso cuando ya no hacia falta, cuando ya lo habia soltado y la
cara del Cancer se alzaba desde el suelo, magullada, abatida, mirandolo con unos ojos
alquilados en la pared del dormitorio de mis padres.

Me levanté, fui al lavabo y me lavé la cara y las manos. Tenia el pecho y las
mangas de la camisa salpicadas de sangre. Reflejado en una esquina del espejo, vi al
Cancer que se arrodillaba junto a su hijo y le acariciaba la cabeza, intentaba
tranquilizarlo, le explicaba, con lo que quedaba de boca, que yo era un viejo amigo,
que todo habia sido una broma y que ni siquiera habia sentido los golpes.

—Es una broma, si —dije, frotindome las manos—. Pero procura que sea la
ultima. Porque la proxima vez le tocara al crio.

En ese instante, después de pronunciar aquella amenaza horrible, mi alma
resplandecio, brillante de poder entre los baldosines blancos, gimio afiorante y se
alojo de nuevo en su envoltorio mortal, como un cuchillo en su funda. Pude sentirla
—vibrante, anhelante, aterida de frio— y la recibi igual que al huérfano que regresa
al hospicio después de afios de errar por los caminos, el hijo prodigo a quien no
echamos en cara los arrepentimientos ni los crimenes. El espejo me devolvié mi
rostro maltratado por la pelea, con todo un lado de la boca inflamado, pero reconoci,
como si fuese un amor del pasado, la luz de mis ojos. Me enjuagué, cerré el grifo y
pulsé el secador. Una tromba de aire caliente lami6 mis manos en un silencio
hipdcrita. El silbido de sirena empezaba a desvanecerse de mis oidos, tan deprisa que
llegué a oir los gemidos del nifio mientras salia del urinario.

—Y guardate la polla, anda —dije desde la puerta.

Subi los escalones despacio, empezando a masticar el dolor que me irradiaba de
la boca. No, la historia no decia en ningun lado que el Minotauro tuviera hijos, pero
asi son las cosas. El chico tendria que crecer conmigo dentro, con el recuerdo de su
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padre tendido en el suelo de unos servicios publicos, con la cara hecha un Cristo, y un
hijo de puta que se secaba las manos junto a un lavabo. La moraleja de mi historia es
que no hay moraleja, que la arafia que vivia en un ladrillo de mi barrio y Morales y el
Cancer y Mufioz y yo, en definitiva, éramos iguales. El mal descendi6 y habit6 entre
nosotros, nos pagod unas copas, nos invité a unas rondas, pero no habia comprado
nuestras almas ni nada por el estilo. Qué va, no valiamos tanto para eso. No, hombre,
no: el mal s6lo se habia divertido un rato con nosotros, igual que un borracho con una
furcia alquilada o un crio con un camién de plastico que no le dura ni el tiempo de
aburrirse antes de comprar otro nuevo. Asi era, un capricho, una gana. No habia
buenos ni malos, ni angeles ni demonios, ni lucha entre la luz y las sombras, si acaso
una carrera de relevos. Alguien me habia pasado el testigo y yo se lo habia entregado
a otro. Sencillo, muy sencillo. Unos pegan hostias, otros las reciben. Unos matan,
otros tienen hijos. La euforia que se aplacaba en mi pecho después de aquella paliza
(algo semejante al entusiasmo en medio de la borrachera, a las gotas de sudor
enfriandose sobre la piel una vez alcanzado el orgasmo) no era un remedo ni una
falsificacion de la alegria posterior a un combate, sino un asentimiento, un ajuste,
como si las piezas sueltas de las que estaba hecha mi vida empezaran a encajar, a
soldarse. Mi alma habia vuelto hasta su funda tantos afios después so6lo para
asegurarme que seguia siendo yo mismo, que el castigo asimilado en México no
habia cortado sus alas; habia vuelto para decirme que yo no era un boxeador, ni
siquiera un ex boxeador, ni un alcoholico, ni tampoco un ex alcoholico, s6lo un tipo
que se dedicaba a romper piernas. Solo eso. Un hijo de puta que se estaba quedando
sordo, que no queria admitirlo y al que acababan de romper la cara de un cabezazo.

Cuando sali a la luz, la banda seguia tocando. Puede que fuese un pasodoble o un
aire de zarzuela: a mi me daba igual. Era una hermosa mafana de verano, la gente
paseaba en manga corta; no importaban mucho una nota falsa o unas gotas de sangre
en una camisa. La camisa tendria que tirarla y comprar una nueva. Ojala hubiera
podido hacer lo mismo con la boca, porque después de tres visitas al dentista, buena
parte de la minuta del juez se me habia ido en la reconstruccion de tres molares y
unas cuantas florituras técnicas de las que preferia no conocer los detalles. Abre bien,
muerde fuerte, escupe.

Terminé de parir por la boca, el dentista se quité la mascarilla y me sonrié como
si estuviera a punto de ensefiarme al nifio. Ya nos conociamos antes de que llegara
con la mandibula colgando, pero ahora podia decirse que éramos amigos intimos. Me
habia despedazado las encias y me habia saqueado la cuenta corriente: nuestra
intimidad pertenecia mas bien al ambito del matrimonio. Ningtin beso de mujer habia
durado tanto, habia sido tan intenso, himedo y profundo como cualquiera de sus
martirios.

—Creia que los boxeadores usabais un protector dental —dijo, sacandose los
guantes.

—Y yo creia que los dentistas usaban anestesia.
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—Te puse anestesia —respondid, mostrando una dentadura tan blanca que parecia
un anuncio de la clinica—. Al principio. {No lo recuerdas?

Me levanté de la silla y recuperé el uso de mi cuerpo. Me froté las mufiecas como
si de verdad las hubiera tenido atadas con tiras de cuero. Pensé seriamente en darle
dos hostias.

—Puede que yo me acuerde —dije—, pero mis dientes no.

Sin perder la sonrisa, se zambull6 en una complicada explicacion sobre los
riesgos de la infeccion y las raices de las muelas. Lamenté no estar sordo del todo.
Me entretuve observando las piernas de su ayudante, que iba de aca para alla
recogiendo instrumentos de tortura.

—Procura no comer ni beber nada en un par de horas —afiadi6, mientras me
recetaba un analgésico.

Todavia me acordaba de la recomendacion del médico cuando Sebas dijo que
estaba dispuesto a sorprenderme con un nuevo combinado sin alcohol, de modo que
tuve que declinar el ofrecimiento. Se encogi6 de hombros, sin darle la menor
importancia, y se refugio en la lectura del periédico. Eran las nueve o las diez de la
noche, muy temprano aun, y apenas habia cuatro o cinco chicas sentadas en una
mesa, charlando de sus cosas, tomando un café antes de empezar la jornada. Me
entretuve mirando el televisor, donde Sebas tenia puesto uno de sus videos de
patinadoras, tan viejo que la nieve de la pantalla parecia fundirse con el hielo de la
pista. Era uno de nuestros favoritos. Una diosa nérdica, rubia y bellisima, se deslizaba
sin esfuerzo aparente sobre sus cuchillas. La cabellera suelta la seguia a todas partes
como una bandera al viento, mientras sus piernas se cruzaban y giraban sobre la
superficie helada dibujando signos y esquemas inexplicables. Sebas, como siempre,
tenia apagado el volumen, pero a mi me daba lo mismo. La muchacha parecia flotar
sobre el blanco de la pista igual que si atravesara un suefio, un espejismo mental,
inmaterial, un paisaje sacado de mis recuerdos, expurgado de objetos, despejado de
dudas. Como si patinara a través de mis ojos cerrados, sin velocidad ni duracion, en
el salon de mi memoria, sonriendo a cada giro, a cada pirueta, sobre un silencio
perfecto, impavido, infinito. En realidad, todo eso habia sucedido hace mucho tiempo
atras, en algun puto campeonato, en el Canada o en la jodida Suiza. En realidad, los
patines iban acuchillando el hielo, que saltaba en esquirlas. En realidad, no habia
ningtn silencio fuera de mis timpanos.

—Te vas a dormir, tio.

Sebas me dio en un hombro con el periddico doblado. Me volvi y vi moverse su
boca bajo una de las luces de la barra.

—La chica —repiti6—. La bailarina esa de la que me hablaste. Como se llamaba.

—Laura Lasalle.

—Lasalle, eso —dijo, desdoblando el periodico—. Mira. Aqui dicen algo sobre
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ella.
Giré el periodico. La noticia estaba en una de las paginas de cultura, en un
recuadro pequefio, a dos columnas:

MADRID.— Laura Lasalle, la diva de la danza, que salt6 a la fama gracias a su
enlace con Carlos Chacon, ha decidido disolver su compafiia unos dia antes del
estreno del ballet Ariadna, a causa de «diferencias artisticas irreconciliables con
algunos de sus patrocinadores», segun ha manifestado en una breve rueda de prensa.
Interrogada acerca de la naturaleza de estas diferencias, la bailarina comenté que
Ariadna es un ballet argumentad mientras que su actual concepcion de la danza
tiende mas hacia lo abstracto. «Ademas, todavia no me he enfrentado sola a un
escenario —dijo—. Ya va siendo hora.» Lasalle afiadi6 que tiene proyectado un
pequeiio espectaculo sobre la base de piezas clasicas para piano, que incluirian, entre
otras, la Fantasia en Do Mayor de Schumann.

—Qué mala leche —dijo Sebas—. Los muy hijos de puta podian haberse
ahorrado la referencia a Chacén. ;No te parece?

No contesté. Durante unos instantes lo vi todo rojo. Rojas las botellas alineadas al
fondo. Rojas las copas, rojos los vasos. Rojo el rostro de Sebas, las tazas de café, los
ojos de las chicas parloteando bajo luces rojas. Roja la cabellera de la patinadora
enfundada en un vestidito rojo y con medias rojas, deslizdndose sobre un desierto de
sangre.

Sali a la calle. Un fogonazo de dolor iluminé mi boca, con destellos de noches
perdidas en el ring y rafagas de estrellas. El Oso Panda seguia encogiéndose sobre su
hernia. De alli al locutorio donde trabajaba Caima no habia mas que unos cuantos
pasos. Los recorri con una mano en la mandibula, hurgando con la lengua en el nuevo
plano de mi boca, las vallas y carteles de una obra inconclusa en la que habian
levantado el asfalto de mis dientes. No habia musicos donde elegir. No, tenia que ser
Schumann, claro, la Fantasia en Do Mayor de Schumann, la misma musica que habia
sonado una y otra vez mientras nos revolcabamos juntos por el suelo de mi casa.
Ahora queria bailarla, a solas, como si pretendiese establecer un pacto, una llamada.
Podia imaginarla, de pie, bajo la luz de un unico foco, en el silencio marino de mis
timpanos, danzando al hilo del recuerdo, llamandome, convocando la ausencia de
otro cuerpo que se esculpiria en el viento de sus brazos, en el crecimiento vegetal de
la danza. Fue so6lo al ver su nombre escrito en el periddico cuando comprendi que no
podia quitarmela de la cabeza, que mi pensamiento volvia a ella una y otra vez,
palpaba su falta de la misma manera que mi lengua no dejaba de hurgar en el hueco
de las muelas rotas, aunque supiera que alli no obtendria nada, nada fuera del dolor,
la pena y la derrota. Al fin y al cabo, no era la primera vez que me liaba con la chica
inadecuada, como no era la primera vez que me rompian la boca de una hostia. Pero
siempre es terrible sentir la raiz de los dientes al descubierto, el frio que penetra hasta
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los tuétanos igual que una mamada de la muerte.

En el locutorio s6lo habia tres ecuatorianos bajitos acompafiados de una litrona de
cerveza. Practicamente los cuatro tenian el mismo tamafo. Bebian directamente de la
botella, a morro, como si compartieran una quena.

—:Donde quiere llamar, sefior? —pregunté el mas pequefio, limpiandose los
labios con el dorso de la mano.

—Avisa a Caima —dije.

—:Caima? —pregunto, y las lineas de sus ojos se achicaron en una mueca
indescifrable, un bajorrelieve esculpido en una ruina andina—. Aqui no trabaja
ninguna Caima, senor.

—No me toques los cojones, Atahualpa —dije, alargando un brazo y descolgando
el teléfono que habia sobre el mostrador—. Anda, avisala. Dile que soy un viejo
amigo.

Dudé apenas un segundo y cogi6 el teléfono. Mientras empezaba a marcar, di
media vuelta y sali otra vez a la calle. Apoyado en la pared del locutorio, senti la
noche desnudandose suavemente sobre la ciudad, quitandose la tunica azul del
verano. La estrecha linea de cielo encajonada entre dos fachadas de balcones parecia
un paladar cerniéndose sobre dos hileras de dientes gastados. No logré ver la luna.
Cuando el azul metalico iba dando paso al gris, apareci6 Caima en el portal,
enfundada en un vestidito blanco y zapatos de tacon alto a juego.

—Roberto —dijo, y pude leer el alivio en su cara—. ;Qué haces mirando la luna?

—No hay luna —dije.

Me beso en la mejilla. Percibi el calor de su piel bajo la capa de pintura de labios.
El dolor habia vuelto pero ahora apenas era un ronroneo, un murmullo en mi encia.
Se separ6 de mi y la abracé de improviso, casi con ansia, pasando una mano por su
espalda desnuda y estrechandola fuerte contra mi torso. Un gemido ahogado y un
bosquejo de risa escarbaron hasta mi oido.

—AQué prisas, papi —exclamo, zafandose de mi abrazo—. ;Quieres que vayamos
a algun sitio?

—Vamos arriba —dije.

Subimos a su apartamento. Casi de inmediato, antes de que tuviera tiempo de
ofrecerme una copa, le pedi que se desnudara y me pregunté cémo es que estaba tan
impaciente, después de haber tenido tanto tiempo para cobrar mi deuda. Volvi a
abrazarla, se solt6 de mis manos, riendo, se descalzd y se encerré en el lavabo. El
ruido de la ducha reverber6 desde el pasado, con chorros de agua que se escurrian por
agujeros torvos. Miré a mi alrededor: habia algunos muebles impersonales, una cama,
unas cortinas verdes, una mesilla, unos cuantos cuadros sin duefio. Un piso de
alquiler como otro cualquiera, nadie diria que se trataba de un burdel. Descorri las
cortinas, abri la ventana y miré: ahora si, una luna grande y solitaria, casi translucida,
me saludo desde los tejados. La funcién acababa de comenzar: esa noche todos
estabamos invitados. Era gratis, pero nadie podia llevarle flores, llamar al camerino,
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invitar a una copa después del espectaculo. Oi un ruido y me volvi: Caima estaba de
pie, desnuda, chorreando agua sobre la moqueta.

—¢No has puesto musica, papi? —preguntd, secandose los pechos con una toalla.

—Déjate de musicas —dije, quitandome la ropa.

Su cuerpo cobrizo resaltaba con una mezcla entre solido y liquido, entre el ébano
y el almibar, con lunas minusculas brillando sobre su piel. Entonces recordé que
Laura también habia salido goteando de la ducha, envuelta en un albornoz. Para
romper la simetria, apagué la luz de la mesilla, pero en la penumbra aquella carne
oscura se fundia con otra sombra. La tendi sobre la cama y me eché a beber entre sus
muslos. Dijo: «No, Roberto, ahi no, Roberto», pero ignoré sus protestas, besé y lami
y mordi, intentando descifrar los signos de una partitura escrita mucho tiempo atras,
los temblores de la dicha bajo mi lengua, como si cualquier vientre de mujer fuese el
nudo de la raza, como si el silencio que atronaba mis oidos fuese también una musica.
Desde la ventana abierta, la luna nos mir6 hacer, palida y lejana, huérfana y viuda,
ensimismada en otra danza. Obedeci a la musica, segul paso a paso la partitura, y
cuando Caima abri6 los ojos, sorprendida por la violencia de mi acometida, y gritdo mi
nombre, nada escuché, excepto el martilleo de la sangre, el viejo y aporreado piano
del corazon latiendo entre mis sienes, antes de arrojarme al vacio, marchito y frio,
espachurrado en una bolsa de plastico.

—Roberto —dijo una voz debajo de mi—. Roberto.

Me levanté. Con un chasquido saqué el condén donde habia muerto y resucitado
y lo dejé en la mesilla. Caima seguia tendida bocarriba, un brazo echado sobre los
ojos. Fui al lavabo y me lavé la cara y las manos. El reproche llegd antes que su voz,
antes que sus labios aleteando en el espejo.

—¢:Como se llama? —dijeron los labios—. Por lo menos dime como se llama.

—¢Quién? —pregunté echandome un manotazo de agua sobre la cara.

—La tia a la que te has follado esta noche. Mira, puede que sea puta, pero no soy
gilipollas.

Asenti con la cabeza. Volvi a la cama y me puse los pantalones. Busqué en la
cartera, saqué un par de billetes y los dejé sobre la mesilla, justo al lado del condon
arrugado.

—Si falta algo, me lo dices —dije, calzandome los zapatos.

Desde la puerta del bafio, Caima me miraba con aténita tristeza, la toalla anudada
a la cintura.

—No hagas eso, Roberto —pidié—. Por favor. Tt no.

Me remeti la camisa, de cara a la ventana. Hacia calor. Sentia como un azucar
empalagoso pegado a mi piel. Quiza deberia haberme dado una ducha.

—Venga, no me jodas —dije—. Con una zorra que no me cobre, ya tengo
bastante.

Es posible que no quisiera decirlo, que solo lo pensara en voz alta. Al fin y al
cabo estoy medio sordo y todavia tenia la lengua entorpecida por la anestesia,
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adormecida después del trabajo. En cualquier caso, Caima se subi6 la toalla con una
mano en un residuo de pudor inutil.

—Muy amable, Roberto —dijo—. Todo un caballero.

Me encogi de hombros. Un velo de sudor me cubrio la frente y, casi al instante,
me empapo la camisa. Los restos de perfume barato y las gotas de sudor se aparearon
en mi pecho, un tardio acompafiamiento de nuestros abrazos. Crucé el cuarto sin
mirarla, abri la puerta y, mientras bajaba la escalera, me invadi6 una sensacion de
maligno bienestar, un regocijo feroz que brotaba directamente de mi pecho. Echaba
de menos una ducha, pero aun asi, a pesar de los jirones del perfume y de las
manchas de sudor, me sentia limpio y puro, lavado de culpas, igual que cuando era un
nifio y salia del confesionario recién comulgado, recibida la bendicion y rezada la
penitencia, listo para una nueva tanda de pecados.

Una vez en la calle, la luna volvio a esconderse tras la calva de un edificio. No
importaba, podia sentir su blanca bendicion esparciéndose a través de la luz de las
farolas, sobre los coches, sobre las aceras, sobre pobres y ricos, sobre las vallas
amarillas de una obra que probablemente no hacia ninguna falta. Me pregunté cuantas
veces le habian roto a Madrid la jeta, a cuantas tias se habria tirado, a cuantos tios
habria jodido vivos.

Rehice el camino hasta el Oso Panda, dispuesto a sobornar a Sebas hasta el limite,
hasta sacarle la receta del Barbarella. No sabia cuanto me duraria aquel dinero y, de
momento, tampoco importaba mucho. Todavia no habia llegado el dia en que no me
quedase mas remedio que hacerme entender por sefias; ain podia oir mi propia voz
resonando en el interior de mi craneo y, la verdad, no tenia mucho qué decirme. Hasta
que el gran silencio clausurara el bar, el karaoke seguiria.

En la acera del Oso Panda estaba el mismo borracho de todas las noches,
peleando con nadie, farfullando en voz alta, lanzando pufietazos al aire con un cartén
de vino barato en la mano.

—Venga, gilipollas. Sal, si tienes cojones.

Cuando pasaba a su lado, me solt6é un directo de derecha al hombro. No es que
me hiciera mucho dafio, pero me llen6 la pechera de manchas de vino. Justo en ese
momento, por una vez, oi el pitido del mévil y lo saqué a tiempo, antes de que
colgaran. Miré un instante el nimero parpadeando en la pantalla, dudé unos segundos
y luego le pasé el teléfono al borracho.

—EFEs para ti —dije.

Se detuvo, estupefacto, lo recogi6 a mitad de camino de un gancho de izquierda y
se lo llevo a una oreja tapada de bucles canosos. Balbuce6 dos o tres insultos y luego
arrojo el movil al contenedor de una obra, donde se partio contra unos cascotes. Sin
soltar el carton de vino, reanudo el combate. Decidi ayudarle. Después de todo, tenia
tiempo: Sebas no cerraria en toda la noche. Armé una guardia clasica y bailé a su
alrededor, de puntillas, haciéndole la sombra, moviendo la cabeza, parando sus
acometidas, lanzando golpes sin fuerza, formando estelas de vacio donde pudiera
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arremeter a su gusto, prestando un cuerpo a sus viejos fantasmas. Derecha, izquierda,
izquierda. Eso es. Esquiva, esquiva, pega. El tipo estaba furioso, tenia cuerda para
toda la noche. No es bueno que un hombre pelee solo.
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