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Roberto Esteban, un púgil retirado que una vez rozó la gloria, se gana la vida como  matón  a  sueldo,  sin  más  amistades  que  un  camarero  lacónico  y  un diminuto pez luchador tailandés, ni más aficiones que el boxeo y la escucha obsesiva de la Fantasía en Do Mayor de Schumann. Cuando Esteban acepta el  encargo  de  proteger  a  una  joven  bailarina  amenazada  de  muerte,  se  ve arrastrado  a  una  oscura  búsqueda  donde  un  bailaor  cojo,  un  enano entusiasta  de  las  peleas  de  perros  y  un  tenebroso  empresario  artístico forman  el  coro  contra  el  que  el  boxeador  hace  la  sombra,  antes  de  que reaparezcan los viejos fantasmas del pasado. El mito griego del laberinto, los claroscuros de la novela negra, el fulgor de la danza y la épica del boxeo se mezclan  en  una  historia  traspasada  de  violencia  y  humor  sardónico,  pero también  de  un  lirismo  desesperado,  donde  las  promesas  rotas  se  guardan tras una insobornable ética de barrio.

Con El  gran  silencio,  David  Torres  nos  ofrece  un  grandioso  fresco  de  la derrota  y  de  su  reverso,  el  fracaso;  una  narración  fluida  e  implacable  que sorprende a cada página por su fuerza, vigor poético e inteligencia, así como por  ese  esbozo  de  la  nostalgia  de  lo  que  nunca  se  tuvo  que  encarna  de forma indeleble Roberto Esteban, un hombre duro y honesto, a la vez tierno y salvaje, que sólo en la enigmática música de Schumann cifra el ensueño de ese mundo armónico que nunca alcanzará.
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A mi hermano Dani, recuerdo de nuestros primeros combates.

 

Y a Ariadna, por supuesto.




Es duro ser negro. ¿Has sido negro alguna vez?

Yo fui negro una vez… cuando era pobre.

LARRY HOLMES,

campeón del mundo de los pesos pesados




1. Ecce homo

Tardé más de quince años en descubrir que la estampita con la cara de Cristo que colgaba del dormitorio de mis padres era mi propia cara. Lo descubrí en los lavabos de un vestuario, en México D. F., después de un combate a doce asaltos que no debió pasar de cinco. Unos brazos me bajaron del cuadrilátero, igual que a Cristo de la cruz, mientras  mi  alma  seguía  tendida  sobre  la  lona  y  mi  cuerpo  balbuceaba  en  pie, flotando  en  medio  de  una  espesa  niebla  de  sangre.  Mi  alma  y  mi  cuerpo  se reencontraron en el espejo del vestuario, cuando las grandes larvas rojas que caían de mi nariz se estampaban pesadamente sobre la loza y mi mano abría el grifo para dejar correr el agua. Agaché la cabeza para mojarla y recibir un chorro frío en la nuca, y sufrí  un  acceso  de  pánico  al  erguirme  y  no  reconocer  en  los  párpados  cerrados,  los pómulos hinchados y los labios tumefactos, el estandarte habitual de la cara.

La estampita a la que mi madre había puesto marco y había colgado encima de su cama, era un primer plano de Cristo camino del Calvario, con el rostro ensangrentado y  magullado,  y  debajo,  una  leyenda  en  latín  que  rezaba  «ecce  homo».  No  era  un retrato muy bueno ni muy realista tampoco. Representaba el momento más humano de  Cristo,  expuesto  como  un  luchador  en  un  mercado  de  esclavos,  jadeante  y exhausto,  cubierto  de  marcas  de  latigazos,  unos  momentos  antes  de  que  su  espalda crujiera  bajo  el  peso  de  la  cruz  y  cuando  su  rostro  no  era  ya  más  que  un  lienzo torturado  y  agobiado  por  una  trama  de  diversos  fluidos  corporales:  sudor,  sangre, saliva.

Como se ve, los gustos artísticos de mi madre dejaban mucho que desear, porque aquel  cuadro,  desde  luego,  no  era  una  obra  de  arte  ni  un  artículo  de  fe,  sino  una salvajada: se veía que el artista, fuese quien fuese, había disfrutado lo suyo pintando los  latigazos,  los  gargajos  y  las  bofetadas,  casi  tanto  como  los  sádicos  que  los propinaron. No era un pintor muy bueno, de hecho, la corona de espinas parecía un buñuelo  y  la  expresión  del  rostro  era  más  de  animal  que  de  hombre,  pero  eso acentuaba más si cabe el sufrimiento de aquel Dios que, según mi madre y el cura de la parroquia, había muerto por nosotros.

Yo contaba diez años y la muerte todavía no era más que una idea abstracta, algo que sólo pasaba en los telediarios y en las películas, o a algún anciano del barrio. La muerte era una posibilidad remota que latía agazapada en las ruedas de los coches, en la calle que cruzábamos treinta veces al día para ir hasta el descampado y fabricar una pista de tierra donde jugar a las chapas. Volvía a casa con las manos sucias de tierra y las rodillas desolladas por alguna caída y entonces mi madre decía: «Mírate, pareces un ceomo, vienes hecho un ceomo». Ella no sabía, y yo tampoco, que ese calificativo no  era  más  que  una  contracción  popular  del  latinajo  que  orlaba  la  estampita  de  su dormitorio. Un cura listillo condescendió a explicármelo en mitad de una clase, con una sonrisa de desprecio y de lástima, y yo subí a la tarima y le rompí la sonrisa y la cara.

Por  aquella  época,  ya  había  cumplido  los  quince,  ya  no  jugaba  a  las  chapas  y seguía sin mirar a los lados al cruzar la calle que llevaba a mi casa. Entre otras cosas, ya había descubierto que Cristo no había muerto por nuestra culpa ni se había llevado una somanta de hostias por nosotros. Las hostias no se endosan igual que los cheques. La tunda se la llevó él sólito y todos los demás inventos de los curas del colegio —el rollo  de  la  culpa  y  la  expiación,  la  intercesión  y  el  alma  lavada  de  pecados—  eran cuentos  chinos.  Puede  que  la  cruz  fuese  su  destino,  pero  la  cruz  no  incluía forzosamente  los  latigazos  y  las  bofetadas,  las  pedradas  y  los  escupitajos:  todo  eso vino gratis, igual que el sobre extra de champú que regalan con un gel de baño.

«Ecce  homo»:  he  aquí  el  hombre.  Ésa  fue  la  última  lección  que  recibí  en  el colegio antes de que me expulsaran. Le rompí la cara a aquel listillo por corregir a mi madre,  por  reírse  del  modo  en  que  mi  madre  usaba  una  expresión  en  latín  para explicar  un  labio  partido,  un  moratón  en  el  brazo  o  una  rozadura  en  el  codo.  Hice bien: aunque entonces aún no sabía que me ganaría la vida con las manos, empezaba a  comprender  que  podía  tropezar  con  aquella  estación  del  vía  crucis  en  cualquier momento,  lo  mismo  sobrio  que  borracho,  temblando  entre  las  doce  cuerdas  o  en  el zapateado de un gitano, en un combate reglamentario por el título mundial o en una pelea  de  críos  pegándose  por  unos  cromos.  Lo  que  no  sabía  es  que  iba  a  volver  a encontrar ese rostro de dolor y de desamparo absoluto dentro del sobre de un informe forense, en una fotografía donde sólo faltaba la corona de espinas.

 

Para  quien  siempre  consideró  el  colegio  como  un  embrión  de  la  cárcel,  los domingos por la tarde siempre tienen el aroma triste y rancio de la vuelta al colegio. La  semana  ha  muerto  y  su  cadáver  empieza  a  corromperse  justo  en  esos  platos todavía manchados de grasa, en esos minutos turbios que preceden a la siesta. Incluso la siesta en el sofá, delante de la televisión encendida, que nadie ve ni oye, es como un anuncio publicitario de la muerte, con nieblas grises sacadas de mañanas de lunes, sotanas  prehistóricas  y  jirones  de  himnos.  Todavía  amodorrado,  oí  cómo  mi  madre me  gritaba  desde  la  cocina  que  cogiera  el  teléfono  y  respondí  al  móvil  —«¿diga, diga?»—,  oyendo  la  voz  de  Sebas  como  si  viniera  desde  otro  mundo,  desde  los oscuros corredores de un colegio que ya no existía, entre los fantasmas de tiza de mis compañeros muertos.

Sebas me dijo que una especie de galápago llamado Morales me estaba buscando. Le cité en el Oso Panda a las siete de la tarde y apagué el móvil. Por un instante, con la cabeza embotada de sueño, tuve una reminiscencia del mismo plato sucio donde mi padre  dejaba  caer  la  ceniza  del  cigarrillo  después  de  comer.  Pero  mi  padre  llevaba muchos años muerto, nadie fumaba ya en la casa, y los platos estarían escurriéndose en  el  fregadero,  porque  mi  madre  siempre  se  levantaba  como  un  resorte  para  fregar los platos sucios, ya fuese fiesta, domingo o Navidad. Fui a la cocina a beber un vaso de  agua  y  la  encontré  con  el  delantal  puesto,  frotando  la  bandeja  del  horno,  y mirándome con esa expresión de lástima y de tristeza inquebrantable con la que las madres se enfrentan a lo que no tiene remedio.

—¿Estás sordo, hijo? El teléfono llevaba una hora sonando.

—Me quedé dormido, mamá —dije, acercándome hacia el armario. Ella adivinó mis  intenciones  y  se  me  adelantó:  abrió  el  grifo,  cogió  un  vaso  y  lo  llenó  de  agua fresca.

—¿Quién era? —preguntó, secándose las manos en el delantal.

—No lo sé —dije, después del primer trago—. Alguien que quiere encargarme un trabajo, supongo.

—¿Un trabajo? ¿En domingo?

—Los domingos ya no son lo que eran.

Mi madre meneó la cabeza con el mismo gesto de fatalidad y desamparo con el que  había  aceptado  todas  las  decepciones  de  mi  vida:  la  expulsión  del  colegio,  la decisión  de  hacerme  boxeador,  la  primera  victoria,  la  única  derrota.  Incluso  el cinturón  de  campeón  de  Europa,  que  tanto  hubiera  alegrado  a  mi  viejo,  lo  había aceptado  a  regañadientes,  como  un  regalo  demasiado  caro  elegido  con  muy  poco gusto que ahora tuviera que llevar aunque no le agradase. El cinturón, una cincha de cuero  gruesa  y  con  brillantes  falsos,  colgaba  de  la  pared  de  mi  antiguo  dormitorio, pero supongo que mi madre lo hubiera arreglado con un par de puntadas —conforme a esos patrones que recortaba de anticuadas revistas de moda— para adaptarlo a un vestido de noche.

Aparte  de  la  pensión  miserable  que  le  pasaban  todos  los  meses,  mi  madre sobrevivía  gracias  al  arreglo  de  vestidos  para  algunas  señoras  de  los  barrios  ricos: mujeres demasiado orgullosas o demasiado inútiles para enhebrar una aguja llamaban a mi madre para que les acortara una falda o les cosiera un dobladillo. El ruido de la máquina de coser —un viejo artilugio de pedal que traqueteaba con el mismo ritmo de  una  locomotora  fatigada—  solía  picotear  mis  oídos  cuando  era  un  niño  y  jugaba por los pasillos de la casa. Con la bolsa de una de mis primeras peleas le regalé a mi madre una máquina de coser eléctrica, la más cara que encontré, pero nunca terminó de acostumbrarse a ella y la acabó guardando dentro de su estuche en un rincón del trastero.  En  realidad,  no  le  gustaba  el  dinero  que  provenía  de  mis  peleas  y  hoy, cuando hacía años que me había retirado del boxeo, me costaba un mundo conseguir que  aceptara  alguna  ayuda  mía,  como  si  supiera  que  aquellos  billetes  que  recogía  a regañadientes estaban manchados de sangre.

—Bueno —dije, dejando el vaso en el fregadero—. Tengo que irme.

—¿Tan pronto, hijo?

Me  encogí  de  hombros.  Siempre  que  aceptaba  la  invitación  de  mi  madre  un domingo  me  quedaba  sin  palabras  a  mitad  del  almuerzo.  Nunca  habíamos  tenido mucho  que  decirnos  y  el  reproche  mudo  de  sus  ojos,  los  muros  de  silencio  entre cucharada  y  cucharada,  sus  rápidos  paseos  hasta  la  cocina  para  retirar  una  fuente  o traer el salero, todo eso no contaba nada ante el hecho de que ella era mi madre y yo su único hijo. Quizá no era un buen hijo, pero así eran las cosas. Aquellas quejas no expresadas se iban acumulando en el mismo despacho de correos donde se almacenan las cartas sin remite, junto con las invitaciones desdeñadas, las mujeres que dejamos pasar de largo en una barra, los golpes bajos y los combates nulos.

Le  di  un  beso  en  la  mejilla  y  salí  a  la  calle.  El  sol  de  las  cuatro  me  golpeó  en plena cara, dejándome ciego durante unos segundos. Un chucho perdido se acercó a husmearme  los  zapatos  y  lo  aparté  de  una  patada.  La  luz  daba  de  lleno  sobre  las paredes encaladas de aquella hilera de casas bajas que habían sido el decorado de mi niñez. Una acera llena de cacas de perro, un bosque de antenas de televisión, tabiques de hojaldre junto a los que me sentaba a oír las broncas de los vecinos. Durante mi breve carrera pugilística no había ganado dinero suficiente para comprar a mis padres la  mansión  que  me  prometí  a  mí  mismo  darles  algún  día:  una  casa  de  dos  plantas rodeada de jardines de verdad, con piscina, perro guardián y una alta verja de hierro, igual  que  los  chalés  de  Arturo  Soria  donde  mi  madre  iba  a  entregar  sus  vestidos. Cuando no era más que un crío, me gustaba acompañarla, subir al autobús atestado de gente  mientras  mi  madre  apretaba  contra  el  pecho  el  paquete  donde  había  envuelto delicadamente los encargos. Yo no era más que un renacuajo, pero en aquellos viajes alcancé a percibir la frontera sutil que traspasaba el autobús cada vez que dejaba atrás la Cruz de los Caídos: los coches caros, las alfombras de césped, el olor a eucalipto y a  lavanda,  los  árboles  que  derramaban  generosamente  su  sombra  por  las  calles.  Ni siquiera  los  críos  jugaban  con  los  mismos  juguetes  descoloridos  y  baratos  que  los chicos  de  mi  barrio:  no  llevaban  cochecitos  de  plástico  o  espadas  de  madera,  sino autos  teledirigidos  y  rifles  de  pistones,  y  años  más  tarde,  en  las  terrazas  de  verano, aspiré perfumes caros, comprobé la distinta calidad de las ropas, el resplandor de la piel de las jovencitas ricas y el brillo de los cabellos femeninos cuando han crecido sin otra preocupación que parecerse a la seda.

Envidia, sí, puede ser. Piensen lo que quieran. Miraba la cabeza gris de mi madre y  sus  manos,  estropeadas  por  la  costura  y  por  años  de  coladas  con  jabón  casero,  y pensaba en la injusticia de haber nacido en un barrio sin jardines ni verjas, un barrio flanqueado  por  un  solar  sembrado  de  cascotes  donde  abundaban  las  arañas  y  las lagartijas,  el  olor  a  repollo  de  los  portales,  los  bares  atestados  de  gente  a  cualquier hora,  siempre  llenos  de  hombres  taciturnos  que  bebían  cerveza  tras  cerveza  en  un silencio  maligno,  y  mujeres  que  volvían  a  casa  después  de  pasarse  el  día  fregando escaleras.

Por  aquel  entonces,  ni  siquiera  sabía  que  existía  algo  llamado  paro.  Si  me mandaban  a  comprar  vino  blanco  a  la  bodega,  me  quedaba  mirando  el  calendario donde una rubia espectacular me sonreía desde otro mundo, mientras sentía clavados en  mi  nuca  los  ojos  de  aquellos  hombres  nublados  de  vino.  Pasaba  el  tiempo  y  las chicas  se  turnaban  en  los  calendarios,  cambiaban  de  bikini  o  de  peinado,  eran pelirrojas o morenas, llevaban lencería fina o iban desnudas, pero no envejecían, no morían,  no  se  quejaban.  Ése  era  su  trabajo:  hacer  felices  a  los  hombres  que  bebían solos en las bodegas o que se tiznaban de grasa en un taller de coches. En cambio, los ojos  que  resbalaban  sobre  el  espejismo  dorado  del  calendario  eran  siempre  los mismos, vacíos, sanguinolentos, trémulos, igual que las manos que apretaban el vaso o  la  jarra  de  cerveza  con  otro  fardo  de  tiempo  a  las  espaldas.  Años  después comprendí que el paro había diezmado a toda una generación de mi barrio, del mismo modo que las jeringuillas y las cucharas se llevaron a buena parte de la siguiente o la cirrosis a mi padre.

Cuando  pasaba  frente  al  centro  de  recreo  para  la  tercera  edad  que  habían levantado en medio del descampado donde solía jugar de niño, me asaltó un recuerdo espurio: por un instante, pensé que las arañas que habitaban el viejo muro carcomido, y  que  cazábamos  con  palos,  seguían  habitando  los  intersticios  de  los  ladrillos.  Tres ancianos  tomaban  el  sol  sentados  en  un  banco,  junto  a  uno  de  los  muros.  El  de  en medio levantó su bastón en un vago ademán de reconocimiento, como si espantara a una avispa. Respondí a su saludo y entonces alzó una mano, haciendo una señal para que me acercara.

—¿Esteban? —preguntó con un golpe de tos—. ¿Tú eres Roberto Esteban?

Afirmé con la cabeza. El anciano refunfuñó algo en voz baja a sus colegas, algo como «¿Qué os decía yo?», y hundió el bastón en la arena.

—¿Seguro que eres Esteban? ¿El boxeador, el hijo de la Nati?

—¿Le conozco? —pregunté, lamentando haberle dado pie.

—No te acuerdas de mí —dijo el anciano, moviendo la cabeza muchas veces—. No te acuerdas. Yo era amigo de tu padre. Salvador.

Miré aquel rostro viejo y arrugado, tan parecido a los estropajos que mi madre se empeñaba  en  usar  hasta  que  se  le  deshacían  entre  las  manos.  Miré  la  boca  fláccida, sostenida por la dentadura postiza, y los ojos perdidos entre un montón de telarañas, pero no encontré nada, ni el menor signo que lo atara al pasado. No era más que un anciano  anónimo  bajo  una  boina,  perfectamente  intercambiable  con  cualquier  otro anciano del barrio, con cualquiera de los colegas que le hacían compañía.

—Salvador, claro —dije—. ¿Cómo vamos?

—Cómo  vamos  a  ir  —masculló  en  una  mezcla  de  exclamación,  pregunta  y responso—. Como el barrio.

—Ya —dije, y estreché la mano que se había quedado tendida en el aire desde su saludo con la paciencia de una vieja araña—. Me alegro de verlo.

Ya me alejaba calle abajo cuando vi que el viejo me hacía señas otra vez con el bastón. Volví a acercarme, me pareció que quería decirme algo. O eso o la dentadura se le había desajustado: el viejo movía la boca muy despacio y las palabras parecían flotar a un palmo de su cara.

—¿Qué ha sido de ti? —descifré al fin—. ¿Qué ha sido de ti todos estos años?

 

La pregunta del viejo me estuvo escociendo toda la tarde. ¿Qué había sido de mí?

Era  fácil  de  responder:  había  sido  reciclado,  lo  mismo  que  aquel  descampado,  el antiguo colegio de los curas, o los pantalones campana que usaba a los catorce años. Mi madre —que jamás tiraba nada— usaba aquellos viejos vaqueros como piezas de recambio  para  otros  pantalones  —perneras,  parches,  rodilleras—;  el  colegio,  que ocupaba  la  planta  baja  de  un  piso  de  vecinos,  ya  no  era  más  que  una  tienda  de ultramarinos; el descampado, mi antiguo campo de recreo, servía ahora para que unos cuantos  jubilados  jugasen  al  dominó  o  a  las  cartas.  Mi  carrera  de  boxeador,  que tiempo atrás había llenado de orgullo a esos mismos jubilados, obedecía las leyes de la  física,  las  cuales  dictan  que  todo  cuerpo  debe  caer  a  tierra  cuando  se  agota  el impulso que lo arrojó a lo más alto. Como una comadrona que juega con una criatura, la  gravedad  me  había  cogido  otra  vez  entre  sus  brazos,  obligándome  a  describir  la misma  caprichosa  parábola  que  todos  los  púgiles  que  me  habían  precedido  en  el trayecto. El alcohol, las drogas, el matrimonio, la cárcel: daba igual el atajo que uno tomara,  siempre  iba  a  dar  a  la  barranca,  al  despeñadero  donde  hacían  cola  los campeones que reinaron un día y que ahora se dedicaban a aparcar coches o a montar guardia en la entrada de las discotecas de moda.

Por mi parte, excepto el matrimonio, había tomado todos los atajos. Había bebido hasta embalsarme el hígado y había probado no la cárcel, pero sí un par de calabozos de  comisaría.  Había  alquilado  mis  puños  en  peleas  de  mala  muerte  y  había  sido matón  en  casinos  y  burdeles.  Mientras  conducía  de  vuelta  a  casa,  recordé  aquellas trifulcas  nocturnas  con  niñatos  que  gastaban  cortaúñas  en  lugar  de  navajas  y borrachos que ni siquiera se sostenían en pie solos. Era triste, pero era lo que había. El  cura  aquel  al  que  rompí  la  cara  de  una  hostia  se  presentó  en  el  despacho  del director, delante de mis padres, el día que me expulsaron. El muy hipócrita dijo que me perdonaba; yo apreté los puños de rabia y por poco no le parto otra vez la cara. El director se atrevió a sermonear a mi madre, luego se volvió hacia mí y me dijo que tuviera cuidado con el camino que eligiera a partir de entonces. Elegir, no me jodas. Como si en la vida se pudiera elegir.

Mis  manos  eligieron  por  mí,  el  barrio  eligió  por  mí.  Había  intentado  escapar  de allí  mediante  el  boxeo,  y  el  boxeo  —mejor  dicho:  su  envilecimiento,  su  reventa callejera— me había traído de vuelta al barrio. Daba igual que hubiera combatido en México  o  que  viviera  en  un  apartamento  en  Ópera:  aunque  cruzase  medio  mundo para  disputar  una  pelea  que  me  convertiría  en  aspirante  al  título  mundial,  subía  al cuadrilátero con el aroma de mi barrio pegado a mis calzones. Aunque ahora, después de  tantos  años,  tuviera  que  cruzar  todo  Madrid  para  volver  a  casa,  seguía  llevando encima el viejo olor a bodega y las chicas desteñidas de los calendarios.

En cuanto llegué a casa, me pegué una ducha. Sin saber por qué estaba furioso y mientras  me  secaba  con  la  toalla,  pensé  de  repente  si  con  esos  restregones  quería despegarme  la  roña  del  pasado.  Después  de  todo,  San  Blas  no  era  tan  malo;  en Madrid había sitios mucho peores, calles donde la gente jamás mira de frente y plazas arboladas  donde  señoras  que  no  merecerían  limpiar  los  pies  a  mi  madre  sacaban  a cagar a perritos cursis que no podrían hacer frente a una pelusa.

Llené la cafetera y la puse al fuego. Luego fui hacia la pecera y espolvoreé una pizca  de  comida  para  peces  en  el  agua.  Las  partículas  de  colores  se  hundieron lentamente  mientras  el Señor  Rodríguez  las  miraba  sin  prestarles  mucha  atención, mordisqueándolas de vez en cuando, como si sólo aceptara alimentarse al borde del hambre,  empujado  por  un  chantaje  biológico.  Algunas  veces  me  tentaba  la  idea  de soltarlo  en  un  río,  pero  no  estaba  muy  seguro  de  que  el Señor  Rodríguez,  por  muy duro  que  fuese,  pudiese  sobrevivir  en  el  Manzanares.  Cuando  Sebas  me  lo  regaló, años atrás, en una fiesta de cumpleaños que celebramos en el Oso Panda, ni siquiera supo decirme si era un pez de agua dulce. El tipo de la tienda sólo le había dicho que se trataba de un luchador tailandés y se lo había vendido junto con una pecera llena de corales de plástico y rocas falsas.

Fue lo más parecido a una auténtica fiesta de cumpleaños que había tenido desde la niñez. Sebas insistió para que me quedase hasta la hora del cierre e incluso invitó a algunas  de  las  chicas  que  trabajaban  en  la  calle  y  en  los topless  cercanos.  En  un momento dado se agachó y, cuando ya pensaba que iba a sacar una tarta con velitas, apareció con la pecera y su pequeño inquilino inspeccionando los cuatro rincones de su  transparente  prisión.  Desde  el  momento  en  que  lo  vi,  el Señor  Rodríguez  me recordó a un boxeador en el momento de saltar al ring, impaciente, nervioso, con la bata  echada  sobre  los  hombros,  calentando  los  músculos  y  brincando  de  un  lado  a otro  de  la  lona.  Entonces,  en  ese  preciso  instante,  tuve  una  sensación  extraña,  una revelación,  una  suspensión  del  tiempo,  un  hechizo.  No  había  bebido  ni  una  gota (hacía años que no probaba el alcohol) pero volví a tocar fondo, oí otra vez la cuenta de protección del árbitro en un rincón neutral, antes de que Chamaco se lanzara a por mí, y reviví el crujido de terror con el que mi alma se despegó de la carne. Yo creía (lo creí durante todos estos años) que mi alma y mi cuerpo se habían reencontrado en los lavabos, después del combate, pero ahora, contemplando ensimismado los lentos giros  de  aquel  minúsculo  embrión  rojo,  comprendí  que  no,  que  mi  alma  seguía flotando en un limbo cercano, tanteando paredes de carne, golpeando las puertas de los  aposentos  de  donde  Chamaco  la  había  expulsado  a  puñetazos.  Allí  había  estado todos  esos  años,  revoloteando  fuera  de  mí,  ajena  a  mis  caídas  y  mis  derrotas,  y  allí seguía en silencio, dando tumbos, como el feto de un aborto flotando en un frasco de formol, esperando que la dejen entrar de nuevo al mundo. No era más que una polilla asustada aleteando entre putas de mil duros, chocando contra las botellas de ron y de ginebra que había alineadas en las estanterías del Oso Panda. Alguien soltó un chiste que  no  oí:  cuando  levanté  toda  la  cabeza,  Sebas  y  las  chicas  se  estaban  riendo  a carcajadas.  Una  de  ellas  dijo  que  lo  mejor  era  que  colocase  un  espejo  en  la  pecera para  aliviar  la  melancolía  del  animal  (y  desde  entonces,  el Señor  Rodríguez  solía pasar  las  horas  muertas  enfrente  del  espejo,  escudriñándose  minuciosamente, hipnotizándose  a  sí  mismo,  flameando  sin  esfuerzo,  como  un  pequeño  coágulo  de sangre al que, de repente, le brotaran alas) y, con algo parecido a la envidia, añadió que  aquel  pececillo  solitario  no  toleraba  otros  peces  cerca,  ni  siquiera  de  su  misma especie.  Se  matarían  a  mordiscos.  Le  pregunté  si  lo  sabía  porque  era  tailandesa.  En realidad  me  dieron  ganas  de  preguntarle  cómo  es  que,  sabiendo  tanto  de  peces, trabajaba  donde  trabajaba.  Entonces  Sebas,  que  no  había  dejado  de  observar cuidadosamente  al  pececillo,  comentó  que  empezaba  a  parecerse  al  dueño,  y  le mandé a tomar por culo. No sé si lo decía en broma o en serio, no sé si refería a la incesante persecución de un fantasma o a su perenne aire de mala leche, pero a mí el Señor Rodríguez, con sus bruscas idas y venidas y su perpetuo mal humor me pareció un pobre gilipollas, un matón de pecera siempre en busca de bronca. La verdad es que ya le tenía lástima, me hubiera gustado soltarlo en un estanque o en un río, pero no en Madrid: aquí no hubiese tenido la menor oportunidad. ¿Qué se podía esperar de una ciudad que en vez de río tenía un churrete de agua sucia y mierda?

Encendí el aparato de música y Schumann inundó la habitación. Me serví el café en  una  taza  y  añadí  azúcar.  El Señor  Rodríguez  nadaba  en  medio  de  la  música  de cristal de su pecera, sorteando anémonas de plástico y rocas artificiales, mientras yo lo  miraba  flotar  en  las  aguas  turbulentas  del  piano,  entre  las  burbujas  de  mi  propia soledad. Es posible que si alguien —alguien que no nos conociera— nos contemplase justo  en  ese  instante,  pudiera  sacar  una  idea  equivocada  de  la  situación:  una  escena nada violenta, apacible, hogareña; un hombre solo que toma un café un domingo por la  tarde  mientras  escucha  la Fantasía  en  Do  Mayor  de  Schumann  y  contempla tranquilamente  a  su  pez  en  su  pecera.  En  cierto  modo  era  verdad,  pero  nuestro hipotético espectador no debería olvidar que el pez era un luchador tailandés y que el hombre era yo.

 

Llegué al Oso Panda con media hora de retraso. Saludé a Sebas al entrar y él me señaló  con  la  cabeza  a  un  tipo  sentado  al  final  de  la  barra.  Debía  de  tener  bastante interés  en  verme  si  había  malgastado  buena  parte  de  la  tarde  en  un  garito  infecto como el Oso Panda, pero soy de la opinión que pocas cosas mejores pueden hacerse con una tarde de domingo, aparte de esperar el lunes.

Lo estudié durante un minuto largo y convine en que la descripción que me había hecho  Sebas  por  teléfono  era  bastante  acertada:  una  especie  de  viejo  galápago desecado  que  observaba  su  vaso  de  whisky  con  hielo  como  si  se  tratara  de  alguna especie de insecto paleolítico. Me fijé en que apenas había probado la bebida y que, en el tiempo que llevaba esperándome, el whisky casi se había disuelto por entero en el agua, teñida de un vago color ámbar.

—¿Señor Esteban? —dijo de repente.

Se  volvió  hacia  mí  con  un  movimiento  elegante  y  elástico  que  desmentía  la impresión  de  vejez.  Se  hacía  difícil  calcularle  la  edad:  tenía  uno  de  esos  cutis apergaminados,  inmortales,  dorados  a  fuego  lento  bajo  la  parrilla  del  sol  y  las travesías náuticas; los ojos claros circundados de arrugas que, más que edad, parecían revelar experiencia, sabiduría marina, crueldad tal vez. Llevaba unas gafas ahumadas, unas zapatillas de deporte y un chándal azul fluorescente que no desentonaba del todo con la decoración del local; unos colgantes de oro que relucían sobre el vello blanco del pecho, justo bajo la piel colgante del cuello que se dividía en dos pellejos de carne morena,  estriada  y  cuarteada.  Tenía  el  mismo  gusto  descaradamente  hortera  que muchos  empresarios  dueños  de  equipos  de  fútbol;  de  hecho  parecía  que  venía  de asistir a un entrenamiento. Pero Sebas se había equivocado: no parecía un galápago sino  una  iguana,  una  milenaria  y  canosa  iguana  calzada  con  unas  deportivas  sin estrenar y un chándal del inserso.

—¿Es éste su local favorito? —preguntó—. Permítame decirle que el whisky no es muy bueno.

—No sabría decirle —dije—. No bebo alcohol.

—Es  uno  de  los  vicios  que  un  anciano  puede  permitirse,  digan  lo  que  digan  los médicos. ¿Puedo preguntarle por qué no bebe?

—Sí. Puede preguntarlo.

El  viejo  se  quitó  las  gafas  y  alineó  una  risita  feroz,  hecha  con  dos  hileras  de dientes blancos y perfectos, más dos pupilas azul antártico. Sacó la pitillera de oro de la chaqueta del chándal. Entre eso, el mechero que extrajo a continuación, las Rebook de importación y el trabajo del dentista, calculé que llevaba encima el alquiler de mi casa por un par de años.

—Y tampoco fuma, claro —dijo encendiendo un cigarrillo.

—Tampoco fumo.

—Entonces no me habían mentido sobre usted —dijo, aspirando una bocanada de humo  y  soltándolo  poco  a  poco  por  la  nariz:  una  vieja  iguana  respirando  en  tierra volcánica—. Me llamo Morales, Nicolás Morales.

—Encantado  de  conocerlo  —dije—.  ¿Puedo  saber  quién  le  ha  estado aleccionando sobre mis costumbres y vicios, señor Morales?

El  anciano  se  relajó  en  la  butaca  y  echó  un  vistazo  a  la  penumbra  moteada  del local como si se tratara de un parque de atracciones. En una de las mesas, un par de putas  charlaban  bajo  una  cristalera  de  colores;  en  otra,  una  pareja  de  mediana  edad hacía manitas entre daiquiris y almendras. En la televisión, colocada en un pedestal alto,  al  fondo,  Sebas  tenía  puesto  un  vídeo  de  patinadoras,  como  siempre.  Una chiquilla rubia, vestida con un trajecito blanco, se deslizaba sobre las cuchillas como si llevase alas en los pies, un emblema de la fragilidad de los actos humanos y de la rapidez con que se esfuman las promesas.

—¿Les gusta el patinaje artístico?

—No lo sé —repuse—. Pregúntele a Sebas.

No  iba  a  contarle  que  a  Sebas  su  esposa  le  abandonó  a  los  dos  años  de matrimonio  y  que,  desde  entonces,  él  grababa  todos  los  campeonatos  de  patinaje femenino  como  una  especie  de  recordatorio  de  lo  que  eran  para  él  las  mujeres: ángeles sonrientes que se deslizaban sobre hielo y cuyos pies cortaban como navajas. La muy zorra —una rubita menuda, con cara de niña— le partió el corazón. Fuese la hora  que  fuese,  de  día  o  de  noche,  de  tarde  o  de  mañana,  en  el  Oso  Panda  siempre había  puesto  un  vídeo  con  un  delicado  facsímil  de  su  esposa  sonriendo  y  volando sobre una nube congelada. Pero no tenía suficiente confianza con Morales como para contarle  eso.  Mejor  que  pensase  que  se  trataba  de  una  variante  espiritual  del  cine porno.

—Tenemos  amigos  comunes,  señor  Esteban  —empezó,  al  fin—.  No  sé  si  será excesivo  llamarlo  amigo,  pero  el  comisario  Muñoz  es  un  hombre  al  que  conozco desde hace bastantes años y que, en ciertos asuntos, me merece toda confianza.

—Bueno, yo no diría que Muñoz es un amigo precisamente.

Morales me estudiaba ahora con ferocidad, como si tuviera hambre. Sin embargo, su plato de almendras parecía intacto.

—El comisario me advirtió que también diría eso. Se ve que lo conoce muy bien, señor Esteban. Y eso quiere decir que es usted justamente el hombre que necesito.

—¿Para qué?

—Protección  —dijo  Morales,  poniéndose  las  gafas,  ocultando  el  destello  de  sus pupilas  azules—.  Soy  representante  artístico  y  me  encuentro  en  una  situación comprometida.  Yo  no,  una  de  mis  estrellas.  Al  principió  empezó  con  lo  típico: anónimos,  ramos  de  flores,  llamadas  de  teléfono  a  las  tantas  de  la  madrugada, amenazas. Ahora la cosa ha pasado a mayores. Alguien destrozó su coche a la puerta del teatro y la semana pasada intentaron atropellarla. Se salvó por un pelo.

—¿De quién hablamos, señor Morales?

Sus ojos se clavaron en mí como un par de chinchetas. Pensé si tenía párpados de verdad o sólo se los habían dibujado para terminarle la cara.

—¿Conoce a Laura Lasalle?

—No.

—¿Y a Laura Chacón? Era su nombre de guerra.

El nombre salió envuelto en una placenta de humo blanco. Repentinamente sentí calor  y  me  quité  la  chaqueta.  La  colgué  en  el  respaldo  de  mi  butaca:  el  peso  del teléfono  móvil  —un  armatoste  antediluviano  que  de  móvil  no  tenía  más  que  el nombre— tiraba de ella como un ahorcado de la soga. Busqué en los bolsillos y saqué un caramelo de eucalipto.

—¿La  bailarina?  —pregunté  mientras  desenvolvía  el  caramelo—.  Claro.  ¿Quién no?

—¿Qué sabe de ella, señor Esteban?

—Lo que todo el mundo, me imagino.

Todo el mundo era un decir. Pero quien haya estado alguna vez en la antesala de un dentista o en una peluquería y haya ojeado revistas atrasadas, forzosamente tiene que  haberse  encontrado  alguna  vez  con  ella.  Una  rubia  delgada  y  lánguida,  bella como  una  actriz  de  cine  mudo,  y  famosa  porque  era  la  novia  de  Carlos  Chacón,  el bailaor gitano más grande de los últimos años. Pero Laura ya no ocupaba las portadas de  las  revistas  del  corazón,  ni  los  reportajes  a  primera  plana,  cuando  su  boda  con Chacón la convirtió, de la noche a la mañana, en la prima donna de la danza. Laura ascendió  de  golpe  del  anonimato  al  firmamento  y  los  aficionados  a  la  danza  se frotaban  las  manos  en  espera  de  verlos  a  los  dos  sobre  un  escenario:  una  cópula  de aire y fuego, la arrogancia del genio ardiendo al lado de una mariposa extenuada. Sin embargo, nunca bailaron juntos, no sobre un escenario al menos. Poco después de la boda, Chacón se fracturó una pierna en un accidente y los médicos aseguraron que no podría  volver  a  las  tablas,  que  se  quedaría  cojo  para  siempre.  No  pudo  soportar  la desgracia y cerró la compañía. En cuestión de unos pocos meses el mito flamenco se fue  a  pique,  empezó  a  beber  y  pasó  del  desdén  alegórico  a  una  mueca  de  disgusto rancio.  Ahora  era  Chacón  quien  parecía  ir  a  remolque  del  prestigio  de  su  flamante esposa y entre las malas lenguas circuló el rumor de que en realidad no se aguantaban el uno al otro y que el gitano la maltrataba.

—¿Sabe las últimas noticias? —añadió Morales.

Negué con la cabeza. Morales me miraba ahora divertido, con un brillo remoto en sus ojos voraces. Volví a fijarme en que no parpadeaba y por un instante sus pupilas azules parecieron contener toda la luz del bar.

—Se  divorciaron  hace  unos  meses,  pero  es  algo  a  lo  que  preferimos  no  dar publicidad. Laura ha renunciado al apellido de su marido y quiere hacerse un nombre propio  en  los  escenarios.  Cualidades  no  le  faltan,  se  lo  aseguro.  Pero  Chacón  está enloquecido desde el accidente, no la deja en paz. Mucho me temo que anda detrás de todo esto.

—¿Ha hablado con la policía? —dije, llevando el caramelo de un lado a otro de la boca.

—He  hablado  con  Muñoz  —respondió,  como  si  hubiera  alguna  diferencia—. Muñoz me dijo lo que ya me temía: que la policía no puede hacer nada sólo por unas amenazas y unos anónimos. Que necesitan pruebas. Pero la danza es un arte frágil y delicado;  requiere  una  concentración  y  una  precisión  absolutas.  Laura  no  puede ensayar pensando que cualquier día, al doblar una esquina, un gitano del clan de los Chacón puede aparecer y rajarle la cara.

—Y Muñoz le dio mi teléfono.

—Me dijo que usted sabría hacerse cargo. Ésas fueron sus palabras. Que hablaría con Chacón y todo quedaría solucionado.

—¿Cree usted que un hombre como Chacón va a atender a razones?

Tal vez por primera vez en su vida, Nicolás Morales parpadeó.

—Mire,  no  sé  qué  entienden  Muñoz  o  usted  por  hablar,  pero  está  claro  que hablando  no  va  a  solucionarse  este  asunto.  Soy  un  hombre  de  negocios  y  tengo bastante  experiencia,  pero,  la  verdad,  no  sé  cómo  enfocar  el  problema.  —Dio  otra chupada al cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero—. Usted sí, me imagino. Muñoz me dijo que es un profesional, el mejor según su criterio. Yo le pago para que proteja a Laura, para que dejen en paz a Laura. Lo que haga o deje de hacer con Chacón no es asunto mío.

—Mi  especialidad  es  partir  piernas  —dije,  jugueteando  con  el  envoltorio  del caramelo—. Me temo que, en el caso de Chacón, ya se me han adelantado.

—Le pagaré un millón y medio. Limpio de impuestos.

Lo dijo muy despacio, como si fuese contando los fajos con los dientes, y como vio que la cantidad no parecía impresionarme, añadió de inmediato:

—Dos.

—Perdone,  pero,  según  parece,  yo  no  veo  la  mano  de  Chacón  por  ningún  sitio. Podría  ser  cualquiera.  Reflexione  un  momento:  no  voy  a  partirle  la  otra  pierna  sólo porque sea demasiado gitano.

—Quizá  me  he  explicado  mal  —dijo  Morales,  recogiendo  velas—.  Sólo  quiero que proteja a Laura.

—No  soy  un  guardaespaldas,  ni  tampoco  un  detective  privado.  Me  temo  que  el bueno de Muñoz ha exagerado mis habilidades.

Morales movía la cabeza de un lado a otro, con un resto de sonrisa en sus labios.

—No  necesito  un  detective,  ya  tengo  gente  encargándose  de  eso.  Pero  su presencia ahuyentaría a los matones y daría confianza a Laura. Vamos, señor Esteban, yo vi algunas de sus peleas. Era usted muy bueno. No irá a decirme que tiene miedo.

—¿Usted cree?

—La  verdad,  no  entiendo  sus  escrúpulos.  Ano  ser  que  formen  parte  de  una maniobra para aumentar sus honorarios.

Arrugué  el  envoltorio  y  lo  deposité  en  el  cenicero.  Yo  tampoco  sabía  muy  bien por qué estaba rechazando aquel chollo, pero no me gustaba el olor que desprendía: un  aroma  que  salía  directamente  del  pecho  de  Morales,  un  perfume  de  colonia masculina  mezclado  con  oro  rastrillado  y  canas.  Morales  suspiró,  sacó  la  cartera  y dejó un billete sobre la barra. Luego se bajó del taburete, alargó la mano y me entregó una tarjeta.

—Llámeme si cambia de opinión —dijo—. Buenas noches, señor Esteban.

Salió  del  Oso  Panda  balanceándose  como  si  todavía  le  pesara  en  los  pies  el recuerdo de la última travesía en yate. Un tipo enorme le esperaba en la calle. Yo me quedé mirándome en el espejo, pensando cómo podía infundir confianza a nadie. En mis  tiempos  del  colegio  es  posible  que  hubiese  sido  guapo,  pero  el  boxeo  siempre pasa  factura.  Alguna  de  mis  antiguas  novias,  tal  vez,  guardaba  fotos  de  la  época  en que todavía tenía una cara, en que la nariz fracturada y el mentón hundido no estaban delante  de  una  cadenita,  formando  la  primera  línea  de  la  guardia  pretoriana  de  una discoteca.  En  fin,  también  había  tías  a  las  que  les  molaba  ese  rollo.  También  Joe Louis,  el  grande,  había  acabado  de  portero  en  un  club  nocturno.  Pero  Joe  Louis,  al menos, fue campeón del mundo de los pesos pesados.

—¿Un amigo? —preguntó Sebas mientras alineaba las copas.

—Ésa es una palabra demasiado fuerte, Sebas.

Sebas  asintió  y  dejó  un  zumo  de  naranja  sobre  el  mostrador.  Mientras  bebía  un trago,  pensé  que  dos  kilos  eran  mucho  dinero.  No  servirían  para  retirarme  del negocio, desde luego, pero podrían echar una mano. No tenía ganas de pensarlo, de manera  que  ojeé  la  carta  de  bebidas  del  Oso  Panda,  una  ristra  de  cócteles  exóticos que, en mi otra vida, había probado uno tras otro. Aunque no era muy partidario de los sabores sofisticados y un buen bourbon era por aquel entonces mi mejor amigo, podía  asegurar  que  Sebas  era  un  maestro  de  las  mezclas.  Ahora  debía  contentarme con  los  combinados  abstemios,  donde,  en  mi  opinión,  Sebas  no  tenía  rival.  Por ejemplo,  el Barbarella  era  un  brebaje  de  su  invención;  llevaba  zumo  de  zanahoria, fresas y manzanas, pero también un ligero toque de canela o de jengibre, no sé, algo que le daba un toque a imperios remotos. Sebas era el único hombre capaz de hacer que un zumo de fruta supiera a algo, pero se negaba a darme las recetas para que yo pudiera  ensayar  en  casa  con  la  licuadora.  Alguna  vez  intenté  sonsacarle  repasando algunas variaciones sobre los grandes cócteles clásicos, pero en ese terreno tampoco había nada que yo pudiera enseñarle. De modo que aquella noche mi austera ración de zumo de naranja se transformó en una melancólica añoranza de gotas de limón y pellizcos de sal, una genealogía de sabores fogosos y arcoiris translúcidos en la que me perdí como un eunuco en un harén turco.

Sebas seguía limpiando vasos tras la barra, flaco y calvo, silencioso y displicente, tal y como se supone que debe de ser un barman. Entonces tropecé con un nombre en la carta.

—Sebas, ¿cómo era esa anécdota que me contaste sobre el tipo que inventó el dry martini?

—Es  una  anécdota  falsa,  probablemente  una  fábula  —dijo  Sebas,  acercándose hasta ponerse frente a mí—. Por lo visto, el dry martini lo inventó un barman cubano o español, no recuerdo. Se llamaba Martínez y de ahí lo de dry martini. Bien, en su vejez, el dueño de un local francés muy famoso quiso comprarle la receta. Le ofreció una millonada. Una estupidez, por supuesto, porque el cóctel ya era famoso en todo el mundo  y  nadie  podía  cambiarle  el  nombre.  De  haber  aceptado,  Martínez  se  hubiera forrado. Era pobre y murió en la miseria pero ¿sabes qué le contestó al francés? — Negué con la cabeza—. «No se puede vender la luna, monsieur». Qué te parece.

—El toque está en el monsieur —dije.

—Claro —repuso Sebas, sin dejar de limpiar los vasos—. Si algo tenía Martínez era toque.

—¿Tú harías lo que fuera por mí, verdad, Sebas?

—Ya lo sabes, tío.

—Dime la receta del Barbarella.

Soltó  una  carcajada  y  se  metió  en  la  cocina.  Yo  también  me  reí,  saludé  a  las chicas  y  salí  del  local.  La  luna  llena  inundaba  el  callejón,  volviendo  innecesario  el anuncio de neón del Oso Panda, donde el garabato de un plantígrado parpadeaba en morado  y  en  verde.  Media  docena  de  rameras  esperaban  de  pie,  a  la  salida  de  los garitos, o apoyadas sobre los capós de los coches. Un viejo borracho, con un cartón de vino en la mano, farfullaba a nadie en particular, envuelto en una pelea con algún fantasma del pasado.

—Anda, anda. Muérete, gilipollas.

Al pasar junto a él, le puse un billete en la mano y el borracho me miró como si me  reconociera,  como  si  fuese  algún  adversario  brotado  de  la  nada.  Luego  miró  el billete  arrugado,  murmuró  otra  vez  «gilipollas»  y  me  saludó  con  la  mano.  Me  fui calle  abajo,  pensando  en  la  réplica  de  Martínez.  La  frase  tenía  estilo.  No  se  puede vender la luna, pensé. Ni comprar. Estaba sola, en otra órbita, en otro mundo, muy, muy  lejos,  danzando  para  todos,  los  hambrientos  y  los  pobres  de  la  tierra,  pálida  y viuda.  También  para  mí,  también  para  las  putas,  las  mulatas  que  fumaban  apoyadas en el muro, también para el borracho que había reanudado su pelea justo en el punto donde mi limosna la había interrumpido.

—Anda, gilipollas, sal a la calle. Sal de una vez.




2. La campana

El  lunes  por  la  tarde  acudí  a  una  reunión  de  alcohólicos  anónimos.  Suelo  ir  al menos  un  par  de  veces  al  mes,  no  porque  necesite  afianzar  la  firmeza  de  mis promesas, sino ante todo para seguir una rutina. Seguir una rutina es importante, igual que en el boxeo: tantos abdominales, tantos golpes en el saco, tantos minutos con la cuerda.  En  realidad  no  pruebo  una  gota  de  alcohol  desde  mis  tiempos  de  matón  de discoteca,  cuando  acababa  tan  borracho  que  podía  rematar  la  noche  en  cualquier cama,  con  cualquier  furcia,  de  cualquier  manera.  Recuerdo  que  una  mañana  me desperté  en  una  cama  desconocida  con  una  gorda  de  unos  cincuenta  años desparramada a mi lado. Estaba desnuda, exhalaba un vaho fétido por la boca abierta y yo ni siquiera era capaz de recordar dónde me la había tropezado o quién era. Me levanté  de  un  salto  al  ver  en  la  mesilla  una  dentadura  postiza  metida  en  un  vaso. Vomité  en  el  lavabo  y  cuando  tuve  fuerzas  suficientes  para  mirarme  en  el  espejo descubrí  a  un  gilipollas  pálido  y  ojeroso,  desnudo,  con  rastros  de  sangre  seca  en  la cara. Ya saben, era igual que en el chiste, sólo me faltaba un cordón en la boca y una oración en mis labios, rezando para que se tratara de una bolsita de té.

Pero  ni  siquiera  eso  me  detuvo;  en  aquellos  tiempos  nada  podía  hacerlo.  La sangre  seca  podía  ser  cosa  de  la  gorda  o  restos  de  una  pelea;  lo  más  probable  esto último, porque no había día que no acabara o empezara con hostias. Cuando dejé el boxeo, dejé también la disciplina, el orgullo, la manera en que drenaba toda aquella rabia  negra  que  rebosaba  mi  corazón  y  que  yo  transformaba  en  arte  sobre  el cuadrilátero.  Sí,  el  boxeo  era  un  modo,  una  ética,  una  alquimia  del  sudor,  del sacrificio, y dejarlo fue como abandonar una fe, una austera religión de talco, cuero y linimento.  Sólo  mucho  después,  cuando  lo  había  prostituido  para  siempre  en  las peleas  callejeras  y  la  torpe  esgrima  de  las  botellas  rotas,  comprendí  todo  lo  que  se había ido con él: la tristeza animal y fatigosa de después de un combate, la felicidad salvaje de la sangre, la hinchazón del rostro que me devolvía de golpe a la primera y prodigiosa  pelea  de  la  niñez.  Supe  entonces  lo  que  significa  que  te  abandone  la gracia.

Tengo en casa unos cuantos discos de Schumann. En realidad, son todos el mismo disco, pero eso no viene al caso ahora. En la funda de uno de ellos leí que Schumann perdió la movilidad de un dedo por culpa de una operación quirúrgica. Por lo visto, muchos  pianistas  tienen  un  problema  con  la  membrana  que  une  los  dedos  anular  y corazón: cuando pulsan con este último, el muy cabrón arrastra al otro, lo mismo que un marido celoso. Schumann quería perfeccionar su técnica y se puso en manos de un cirujano  inepto  para  que  ejecutara  el  divorcio.  El  resultado  fue  una  chapuza  y Schumann  nunca  volvió  a  tocar  como  antes,  mucho  menos  al  nivel  de  su  esposa Clara,  la  mejor  pianista  de  su  tiempo.  Esa  fractura  le  alejó  para  siempre  de  los escenarios, transformándole en un compositor, pero quién sabe si también rompió el delicado equilibrio de fuerzas en que consistía su genio. Su mente se fue hundiendo poco  a  poco  en  ese  pantano  misterioso  al  que  llamamos  locura,  a  falta  de  mejor nombre, hasta que Schumann decidió hundirla del todo una noche, en un río.

La gracia es así: llega, sopla, se va. Un día te susurra al oído el comienzo de la Fantasía en Do Mayor o el gancho de izquierda que tiró a la lona a Max Schmelling. Para irnos es una música, para otros un combate o el sabor del mar. Lo seguro es que un día, tarde o temprano, se irá, te dejará por otro, igual que una de esas furcias que te rompen  el  corazón  y  te  abandonan  por  otro  tío,  y  exactamente  por  los  mismos motivos,  por  la  misma  razón  que  había  llegado  hasta  tu  cama,  es  decir,  por  nada. Sebas sabía algo de eso y las patinadoras que cruzaban en silencio las noches del Oso Panda estaban ahí para recordárselo. En cuanto a mí, no sabría precisar el momento exacto en que el viento suave de la gracia se apartó de mi lado, del mismo modo que no sabría señalar con precisión en qué momento pensé que podía encontrarlo otra vez en el fondo de una botella. No se pierde a una mujer de la noche a la mañana, no se extravía  el  talento  de  improviso,  igual  que  si  te  robaran  la  cartera:  es  un  proceso paulatino  y  cobarde,  hecho  de  pequeñas  renuncias,  de  pactos  vergonzosos  y  apenas creíbles, una enfermedad, un vicio. Para cuando quieres darte cuenta, el adversario se ha  esfumado,  ya  no  tienes  crédito  en  el  banco,  tu  chica  se  ha  largado  con  todas  las maletas y ni siquiera ha dejado una nota en la mesilla.

El alcohol fue un pobre sustituto del boxeo, un triste sparring, algo así como irse de  putas  cinco  años  seguidos  todas  las  noches  después  de  perder  al  gran  amor. Dejarlo  no  fue  ni  mucho  menos  tan  sencillo  como  la  otra  cuesta  abajo,  qué  va,  me hizo  falta  tiempo,  el  regreso  a  la  retórica  del  gimnasio,  el  terror  a  ver  de  nuevo  la pared  blanca  de  mi  habitación  infestada  de  arañas.  Cuando  empecé  a  acudir  a  las reuniones  de  alcohólicos  anónimos,  hacía  meses  que  no  probaba  la  bebida,  pero regresaba  allí  de  vez  en  cuando,  del  mismo  modo  que  uno  va  a  visitar  el  barranco donde  un  día  casi  se  mata  con  el  coche.  Miraba  a  aquellos  hombres  y  mujeres sentados  en  semicírculo  y  veía  pedazos  de  chatarra,  neumáticos  quemados,  hierros retorcidos, restos. Los oía hablar y escuchaba voces de supervivientes, voces muertas, tendidas  sobre  los  cables  tenues  de  la  fe  y  la  desesperación,  emergiendo  entre  los abismos descoloridos de la resaca. Estaba Pablo, un camionero que llevaba tres meses en rehabilitación y al que habían retirado el permiso de conducir por varios años. El paro lo había hundido en un círculo vicioso de donde era muy difícil salir: de vez en cuando conseguía algún cargamento ilegal y se arriesgaba a transportarlo, una doble infracción  que  podía  llevarlo  a  la  cárcel  apenas  el  primer  madero  le  diera  el  alto. Estaba Carmen, una cuarentona coqueta, que no hablaba demasiado y que cuando lo hacía,  se  echaba  a  llorar.  Estaba  Carlos,  un  gilipollas  casado  y  con  hijos  que  no  se atrevía  a  decir  la  verdad  a  su  familia  y  que  se  confesaba  allí,  delante  de  todos nosotros. Y estaba Samuel, el director del grupo, un hombre alto y espigado que no paraba  de  hablar  y  de  hacer  preguntas  a  los  otros,  una  especie  de  converso  de  la nueva fe al que le encantaba contar una vez y otra cómo había escapado de las garras del  vodka,  muchos  años  atrás.  Era  un  buen  tipo,  pero  yo  sospechaba  que  en  sus relatos,  en  sus  disertaciones  sobre  las  torturas  de  la  abstinencia,  había  un  fondo  de entusiasmo  y  nostalgia,  algo  así  como  el  orgullo  que  siente  un  púgil  retirado  y ligeramente  sonado  al  recordar  los  días  de  gloria,  las  descripciones  que  podía  hacer un profeta en exceso vehemente del fuego del infierno, casi como si deseara caer en él.

De repente, Samuel dejó de hablar y alzó los ojos. Una mujer de pelo corto estaba detenida  en  el  umbral.  La  puerta  siempre  estaba  abierta,  para  que  nadie  sintiera demasiada vergüenza al llamar, para que, quien fuese, entrara sin ningún protocolo y buscase asiento en cualquier sitio.

—Buenas tardes, Sandra —dijo Samuel—. Hacía mucho tiempo.

Yo nunca la había visto pero había oído hablar de ella, desde luego. Y quién no. Llevaba  años  asistiendo  a  rehabilitación  y  estaba  enganchada  a  la  botella  desde  los quince.  Lo  había  intentado  todo  para  zafarse  del  trago:  inyecciones,  terapias  de choque, clínicas extranjeras. Daba lo mismo: Sandra recaía en el hábito más tarde o más temprano. Como hacía años que no aparecía por las reuniones, Samuel la había puesto como ejemplo del poder de la voluntad, pero ahora su presencia en el umbral de la puerta desmentía su labor apostólica de un plumazo.

—Bueno —dijo con una especie de saludo general—. Aquí estoy otra vez.

—No te quedes ahí, siéntate —invitó Samuel.

Era una mujer joven, pero me fijé en su piel. Carecía de brillo y tenía una extraña cualidad de cuero. El alcohol parecía conservarla en una especie de intemporalidad, como una capa de crema aplicada sobre un zapato viejo.

—Me han quitado a mi hijo —dijo mientras se sentaba—. El cabrón de Jaime.

—¿Cómo ocurrió? —preguntó Samuel.

—Se  lo  encontró  en  el  fregadero.  —Sandra  metió  una  mano  en  el  bolsillo  de  la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos. Extrajo uno y lo encendió—. Eso dice el muy hijo de puta, que se lo encontró en el fregadero. No lo sé, yo llevaba varios días borracha, sin enterarme de nada. El mariconazo entró acompañado de la policía, traía una  orden  judicial  o  algo  así.  Dice  que  mi  bebé  estaba  desnudo,  llorando  en  el fregadero, entre un montón de platos sucios, que se había cortado con un cuchillo. — Emitió  un  largo  suspiro,  como  una  gaita  desinflándose.  Luego  murmuró—:  He perdido la custodia.

Samuel la alentó con un gesto para que continuase, pero pareció atascarse ahí. Yo había oído que Sandra provenía de buena familia, pero nadie podría jurarlo viendo la ropa que llevaba y el aspecto que tenía. Decían que sus padres se habían gastado una verdadera fortuna en intentar apartarla del alcohol, incluyendo costosos tratamientos en el extranjero, pero al final desistieron, desesperados, y acabaron repudiándola, lo mismo que Jaime, su marido. Seguramente lo último que le quedaba en el mundo era ese niño. Aparte del trago, claro.

—Lo siento, Sandra.

No  quedaba  mucho  que  decir  después  de  semejante  historia.  Sandra  siguió fumando.  Alguien  tosió.  Samuel  se  palmeó  las  rodillas  y  dio  por  terminada  la reunión. Mientras los otros se marchaban, yo me levanté y me acerqué a ella.

—¿Cómo se llama tu hijo? —pregunté.

No  contestó  en  seguida,  parecía  ensimismada,  atrapada  en  el  humo  del  tabaco. Cuando habló, fue como si a una antigua ruina romana se le cayera un pedazo, una piedra.

—Raúl —dijo.

 

De camino al Oso Panda me dio por pensar a qué volvía yo por ahí, cuando hacía años  que  no  probaba  la  botella.  Más  me  valdría  regresar  al  gimnasio,  enfundarme unos  guantes,  sudar  un  buen  rato.  A  lo  mejor  me  gustaba  escuchar  esas  historias, aprender de ellas, aunque no había mucho que yo pudiera decir. Al fin y al cabo, lo mío no era algo de lo que se pudiera hablar en un bar, a la salida del trabajo. Sin ir más lejos, la semana pasada no había podido cumplir un sencillo encargo. Era lo de siempre,  alguien  había  contactado  conmigo  y  me  había  pagado  por  adelantado  para pegarle una paliza a un tío. Le pedí que me enseñara una foto y sacó una de la cartera.

—Nos estafó —empezó el tipo—. A todos los socios. No se imagina…

—No —le detuve con una mano—. Deje eso para el juez. A mí me la sudan sus motivos.

No me hacían falta, la verdad, me bastaba echarle un vistazo a la foto. Un hombre joven que empezaba a quedarse calvo, de ojos claros y labios finos, muy parecido a una  serpiente.  Menudo  tipejo,  había  que  ser  gilipollas  como  para  asociarse  con semejante  pájaro.  Verlo  era  odiarlo,  de  inmediato;  no  sé  por  qué  al  guardar  la  foto sentí una oleada de calor en los puños, una ansiedad por partirle la jeta cuanto antes. Mi  cliente  preguntó  cuánto  iba  a  costarle  y  le  apliqué  la  tarifa  más  barata  del catálogo, pensando que a lo mejor, con gusto, le habría hecho el trabajo gratis. Pero soy un profesional, tengo que atenerme a mis principios, por rastreros que sean.

Así que el primo me dio su dirección y seguí a mi futura víctima en coche durante toda  la  mañana.  Aguardé  hasta  que  el  tipo  aparcó  en  un  garaje  subterráneo,  pero había demasiada gente alrededor y preferí esperar a que regresara a por su auto. Bajé las  ventanillas,  puse  la Fantasía  de  Schumann  en  el  radiocasete  y  me  perdí  en  sus meandros.  Ni  siquiera  me  dio  tiempo  a  terminar;  el  tipo  reapareció  en  seguida  y cuando lo hizo venía empujando un cochecito de niño. Salí del coche y ya iba hacia él cuando vi que llevaba algo dentro del carrito. Al principio pensé que se trataba de los paquetes de la compra, pero no, era una niña gorda y desmadejada, demasiado grande para aquel cochecito: los pies casi arrastraban por el suelo y el cuerpo rebosaba por los lados. Me detuve, el tipo rehuyó mi mirada y, cuando pasó a mi lado, me fijé en que la niña tenía los ojos esquinados, mongólicos, y un aparato de plástico en el oído. Murmuré una maldición, regresé al coche y arranqué de golpe.

Joder, no pude ponerle la mano encima. No creo que sintiera el menor atisbo de piedad por ese mierda, pero fui incapaz de sacudirle delante de su hija, aunque su hija fuese  apenas  una  coliflor  que  no  iba  a  enterarse  de  gran  cosa.  Era  como  si  la  vida hubiese hecho el trabajo por mí, con varios años de adelanto. ¿Qué coño me sucedía? ¿Me estaba ablandando? ¿O aquel episodio significaba el fin de mi vida de matón, el comienzo de otra cosa? ¿Quería decir que algo comenzaba a insinuarse en mi interior, despacio, muy despacio, que mi alma, vagabunda y borracha, había vuelto al fin del limbo donde llevaba años perdida?

No  lo  creo.  Nadie  cambia,  y  yo  menos  que  nadie.  Todo  lo  más,  se  puede modificar  en  algo  una  conducta,  dejar  de  beber,  casarse,  divorciarse,  tomar caramelos; pero ésos sólo son pequeños reajustes, cambios de imagen, como cortarse el pelo, cambiar de sitio un cenicero o un cuadro, pintar de otro color las paredes de una casa. El carácter es la casa donde uno vive, y nadie puede escapar de su carácter: está  encerrado  por  dentro,  con  llaves  y  candados.  Ni  siquiera  la  locura  lo  sacará  de ahí: como mucho podrá picar los muros. Si no me creen, pregúntele a Schumann.

Tuve que llamar a mi cliente y devolverle su dinero. Iba a explicarle por qué pero le bastó con mirarme a la cara.

—Siempre ha sido un tío con suerte —masculló.

—Yo no diría tanto.

Era un asunto complejo, de hecho, llevaba toda la semana dándome vueltas en la cabeza.  Pensaba  en  qué  cojones  me  importaba  a  mí  aquella  niña  subnormal  y  en  lo fácil que hubiera sido meterle a su padre dos hostias bien dadas, de esas que no dejan huellas  visibles,  pero  que  hacen  que  durante  los  próximos  meses  cagar  se  convierta en  una  aventura  inesperada.  Iba  tan  distraído  que  no  me  fijé  en  que  alguien  me llamaba por mi nombre.

—¿Señor Esteban?

Me  volví.  Desde  la  ventanilla  de  un  Chrysler,  una  especie  de  enano  de  circo, gordo  y  con  flequillo,  me  miraba  a  la  altura  del  ombligo.  Tenía  una  vocecita diminuta, acorde con su tamaño. Tuve que agacharme para oírle bien.

—Tengo un asunto que tratar con usted, señor Esteban.

—¿Me has encontrado en las Páginas Amarillas?

—Ya, es usted muy gracioso. Pero le aseguro que le va a interesar.

Sus  rasgos  parecían  apelotonarse  en  un  par  de  centímetros  cuadrados,  más  o menos en el centro de la cara. De hecho, se parecía lejanamente a la niña mongólica apretujada en el cochecito. A lo mejor por eso le escuché.

—¿Y bien?

—Tengo entendido que acaban de encargarle proteger a alguien.

—Eso no es asunto tuyo, chiquitín.

—Es  cierto,  no  lo  es  y  no  me  importa.  Pero  la  persona  a  quien  represento  está muy interesada en que usted se olvide del asunto. Pero que muy interesada.

—¿Cómo cuánto?

—Como medio kilo, señor Esteban.

Con uno de sus bracitos el enano golpeaba sobre un objeto que descansaba en el asiento de al lado, junto a la caja de cambios. Creí que se trataba de un maletín con la pasta,  pero  en  realidad  era  una  caja,  una  especie  de  baúl  con  una  abertura  lateral. Unos barrotes tapaban la abertura y algo parecía respirar dentro.

—Discúlpeme, pero se pone muy nervioso cuando oye a desconocidos —dijo el enano,  metiendo  la  mano  entre  los  barrotes  y  acariciando  lo  que  fuese—.  ¿Qué  me dice?

—Medio kilo por no hacer nada es mucho dinero. ¿Y podemos saber quién es la persona interesada?

—Lo siento, no puedo complacerle. Desea permanecer en el anonimato.

—Ya.

El enano seguía moviendo el brazo dentro del baúl. Vi una franja blanca y un par de ojos brillando en la oscuridad. Sin saber por qué, de repente no me gustó la idea de que dejara aquello suelto.

—Es curioso. Fíjate, ya había rehusado por nada, porque sí, y ahora me ofrecen un dineral por hacer lo que ya he hecho. ¿No es gracioso?

—Para descojonarse. Aproveche su buena suerte.

—No sé —dije—. De pronto me pica la curiosidad. A lo mejor acepto.

—No se lo aconsejo.

—Es que, mira, me revienta que me digan lo que tengo que hacer. Es una manía.

—Muy mala para su salud, de veras.

Tiró del baúl como si fuese a sacarlo del coche. Pensé que no tenía más que girar la manecilla para dejarlo en el suelo.

—Procura guardarlo bien, bonsai.

Su apretado rostro pareció apelotonarse todavía más, se hizo indescifrable, como un jeroglífico en la página de pasatiempos.

—No me gusta eso que dice, señor Esteban, y tampoco me gusta el tono con el que lo está diciendo. No está bien juzgar a las personas por su estatura.

—Y a mí no me gusta que me amenacen. Escúchame bien, bonsai. Antes de hacer lo que vas a hacer, piénsalo dos veces. No debería advertirte antes de que sueltes ese bicho, sea lo que sea, pero piensa por qué llevo una chaqueta con el calor que hace. No soy muy buen tirador y no sé lo que llevas ahí dentro, pero te aseguro que desde esta distancia hasta yo puedo fabricarle otro agujero en el culo.

«Si  es  que  tiene  culo»,  pensé.  El  enano  fijó  sus  pequeños  ojos  en  el  bulto  que colgaba del bolsillo interior de mi chaqueta, junto a mi pecho. Empujó el baúl hacia el interior del coche, sonrió.

—Parece usted nervioso, señor Esteban.

—No lo creas. No eres mi tipo.

—Bien, puede que la siguiente vez que nos veamos mi oferta no sea tan amistosa.

—Todo es posible —dije—. Es uno de los principios de la ciencia moderna.

El  enano  giró  la  llave  de  contacto  y  arrancó  el  motor.  Observé  que  todos  los mandos del Chrysler estaban adaptados a su tamaño, como los de un minusválido.

—Tenga por seguro que volveremos a vernos, señor Esteban —dijo. Luego apretó a  fondo,  movió  el  volante  con  inesperada  destreza  y  sacó  el  coche  con  una  sola, límpida y espectacular maniobra.

—Llevaré  una  lupa  —dije,  mientras  se  perdía  calle  arriba,  pero  no  creo  que  me oyera.

En la calle todo el mundo se volvió al oír el ruido del derrape. Hasta Sebas asomó por la puerta del Oso Panda.

—¿Otro amigo tuyo, Roberto?

—Sí,  de  los  tiempos  del  circo,  de  cuando  yo  lanzaba  cuchillos.  Déjame  ese bolígrafo, anda.

—Qué  amigos  más  raros  te  echas  a  la  cara  últimamente  —dijo,  mientras  yo apuntaba el número de la matrícula en la palma de la mano. Luego saqué el móvil de la chaqueta y pensé que quizá iba siendo hora de agenciarme un revólver. El anuncio de neón del Oso Panda seguía parpadeando con su ritmo temblón. Uno de los tubos llevaba fundido desde el principio de los tiempos.

—¿Por qué lo dices? —pregunté, devolviéndole el bolígrafo—. ¿Lo habías visto antes?

—¿Al enano ese? Sí, la otra noche. Entró el otro día mientras tú hablabas con el viejo.

—Deberías  arreglar  ese  oso,  Sebas  —dije  entrando  en  la  acogedora  placenta  de madera—. Parece herniado.




3. La entrada al laberinto

Llamé  a  Morales  por  la  mañana,  y  me  dio  la  dirección  donde  ensayaba  la compañía  de  Laura,  un  teatro  cerca  de  Lavapiés,  un  local  de  construcción  reciente. Apenas traspasé la entrada comprendí que era sólo una fachada, que se trataba de uno de  esos  viejos  cines  reformados,  uno  de  esos  antros  que  han  sufrido  diversas metamorfosis y reformas a lo largo de las épocas, dependiendo de las mutaciones del gusto —sala de fiestas, discoteca, variedades— y que acabaría como solar cualquier día de éstos. El aroma de la fragilidad y la vejez permanecía pegado a las paredes, un espíritu  inmortal,  indestructible,  algo  que  no  podían  ocultar  las  capas  de  pintura  ni arrancar la espátula; un olor mendaz, a fracaso y a polvo, alojado en los huesos del edificio.

Me llegó una ráfaga de sonido, una espuma de música lejana, y la perseguí por las tripas del teatro. Al fin encontré el rastro al cabo de un tramo de escaleras metálicas, pero  cuando  iba  a  subir  una  especie  de  kiosco  de  periódicos  dotado  de  movimiento empezó a bajar los peldaños. Para su tamaño y peso lo hacía con bastante gracia. Me pregunté si formaba parte del ballet.

—¿Dónde crees que vas?

Lo miré de abajo arriba, desde la barriga hasta donde se supone que deberían de estar  los  ojos.  Se  había  detenido  dos  escalones  por  encima  de  mí,  pero  aunque  se hubiese  agachado,  habría  tenido  que  mirarlo  del  mismo  modo.  Primero  un  enano  y ahora  esto.  Desde  luego,  fuese  lo  que  fuese  en  lo  que  iba  a  meterme,  no  estaba construido a mi escala.

—¿No sabes quién soy? —preguntó.

—La verdad es que no.

—Pues deberías.

—¿Tan famoso eres? ¿Te pido un autógrafo?

El kiosco de prensa sonrió, mejor dicho, su cara se comprimió en una vaga mueca humana. No estaba muy seguro de si había cogido el chiste.

—Da la casualidad de que yo sí te conozco.

—¿Sí?

—Roberto  Esteban.  Fuiste  campeón  de  Europa  de  los  medios.  Pudiste  haber llegado a campeón mundial, pero te quedaste en nada. Perdí un cerro de pasta por tu culpa.

—¿Cuándo?

—En tu pelea contra Chamaco.

—No sabes cuánto lo siento —dije.

El kiosco de periódicos se alisó la corbata, un pedazo de tela de muchos colores que, de lejos, podía pasar por un expositor de revistas.

—Creo  que  pudiste  ganar  esa  pelea  —dijo—.  Entonces  me  dio  la  impresión  de que hiciste tongo.

Busqué en el bolsillo de la chaqueta y saqué un caramelo de eucalipto.

—Oscar  Chamaco  era  mejor  púgil  que  yo.  En  este  mundo  y  en  el  otro.  En cualquiera de los mundos posibles. —Desenvolví el caramelo y me lo metí en la boca —. Había que ser gilipollas para apostar a mi favor. Ni yo mismo hubiese apostado a mi favor.

Sus ojos se endurecieron con una ligera contracción de las pupilas. Casi las sentí crujir, como si de repente las cubriera una fina capa de hielo.

—¿Qué coño estás buscando aquí?

—Mira, al principio te había confundido con un kiosco de periódicos. Pero resulta que yo no leo periódicos. —Chupé el caramelo, despacio, lo llevé de un lado a otro de la boca—. No tengo por qué darte explicaciones. Llama al señor Morales para eso.

—Tu puta madre.

—Mi puta madre tampoco lee periódicos.

Las  palabras  pueden  dar  una  impresión  falsa  de  la  situación.  En  realidad,  sólo estábamos tanteándonos, calentando motores, como en los compases iniciales de un combate, cuando dos púgiles que todavía no se conocen bien prueban la potencia de los  golpes  del  adversario  y  miden  la  distancia  que  pueden  alcanzar  los  suyos.  Muy espectacular, sí, pero cada puñetazo lanzado no era más que un espectro de sí mismo, una bala de fogueo.

Se abrió una puerta y Morales apareció en lo alto de la escalera.

—¿Qué  es  todo  ese  jaleo?  —preguntó,  como  si  les  hablara  a  una  pareja  de chuchos enzarzados en una pelea callejera.

—Nada. Este tío, que dice…

—Cállate y déjalo subir —ordenó Morales.

El kiosco de periódicos enseñó otra vez los dientes y se apartó un poco, lo justo para  que  yo  pudiera  pasar.  No  me  quitó  los  ojos  de  encima  y  yo  tampoco  perdí  los suyos de vista hasta que lo dejé atrás. Se pasó la mano por el mostrador que tenía por cabeza, cubierto por una fina pelusilla roja. Sentía su mirada en mi espalda, punzante como un par de clavos. Morales me precedió a lo largo de un estrecho pasillo.

—Le  ruego  que  me  disculpe  si  se  ha  excedido  en  sus  modales  —dijo—.  Me olvidé advertirle que usted iba a llegar.

—Disculpe usted —dije más o menos a la mitad del pasillo—, pero yo creo que estaba bien advertido.

Morales se detuvo y me miró. No quedaba el menor rastro del chándal ni de las deportivas caras. Las había reemplazado con un traje de lino gris, a juego con su pelo, y  unos  zapatos  claros.  Pero,  por  mucha  seda  que  se  echara  encima,  su  aspecto seguiría  siendo  el  mismo:  el  de  un  lagarto  antiquísimo  tendido  al  sol  de  la  tarde, inmóvil, esperando el paso de algún insecto incauto.

—Usted quiso probarme —expliqué yo—. Saber si me achantaría o no, y le dijo a ese animal que me apretara los tornillos. Quería saber si de verdad valgo toda la pasta que va a pagarme.

—Interesante teoría —susurró Morales, complacido—. No es usted tonto.

—Ni tampoco estoy tan sonado como parezco.

Llegamos al final del pasillo y empujó la puerta. Después se hizo a un lado y me invitó a entrar. El calor me golpeó en plena cara.

—Tengo  que  atender  unos  asuntos.  Volveré  en  seguida.  Mientras  tanto,  siéntese por ahí. Disfrute del espectáculo.

No pensé que fuera a disfrutar gran cosa. Morales avanzó por el pasillo central y habló  con  alguien  en  la  primera  fila  de  butacas.  Luego  desapareció  por  un  lateral. Sobre  el  escenario,  dos  hileras  de  danzarines  evolucionaban  bajo  los  compases machacones de un piano. Más tarde se le unía la percusión y unas cuantas bailarinas más  aparecían  desde  la  izquierda.  Giraban,  se  entrelazaban  con  los  chicos,  luego huían. Algo monótono, previsible, muy aburrido. Un coñazo, vamos. Me senté en una de  las  últimas  filas  y  deslié  otro  caramelo.  La  música  no  avanzaba  gran  cosa  y  la escena tampoco, los golpes contra las tablas y los giros se sucedían sin compasión; de vez  en  cuando,  una  bailarina  correosa  alzaba  el  brazo  y  corregía  con  vehemencia algún  detalle,  los  brazos  o  las  piernas,  como  si  una  mano  más  estirada  o  un  gesto ejecutado con más ímpetu hubiera servido para algo. La tía hablaba con una especie de ira contenida y malévola; desde mi butaca yo no alcanzaba a oír lo que decía, pero me  imagino  que  no  eran  precisamente  elogios.  En  un  momento  dado,  una  de  las chicas se echó a llorar.

—Diez  minutos  de  descanso  —gritó  la  bruja,  y  toda  la  compañía  se  distendió, como un gran animal que de improviso relajase sus músculos.

Entonces  uno  de  los  tipos  que  estaba  sentado  en  las  primeras  filas  se  levantó  y vino  hacia  mí.  Era  guapo,  quizá  excesivamente  guapo  para  ser  un  tío,  con  el  pelo largo, moreno y rizado.

—¿Qué  pasa?  —dijo,  cuando  todavía  no  había  llegado  a  mi  lado—.  ¿Le  gustan los caramelos?

—Ya ve —repliqué señalando el bulto en mi carrillo.

—El  ruido  del  papel  debe  de  haberse  oído  hasta  en  los  camerinos  —dijo—. Procure no armar tanto escándalo.

—Eso dígaselo a los músicos.

Se detuvo a unos pasos de mí, con las manos en jarras, sonriendo como un actor de cine. Me fijé en que los rizos del pelo brillaban a la luz: debía de llevar toneladas de  laca.  Un  tipo  presuntuoso,  acostumbrado  a  mandar,  una  especie  de  pavorreal. Parecía muy ufano de lo guapo que era. Me pregunté, sólo por no aburrirme, qué tal le quedaría la cara después de dos asaltos.

—El  señor  Morales  no  me  advirtió  de  sus  modales.  Me  llamo  Felipe  Ávalos  — dijo,  deletreando  el  nombre  con  presunción,  como  si  fuese  un  actor  de  cine—. Procure no olvidarlo.

—Haré un esfuerzo, Ricitos.

—Me gustaría saber su nombre —dijo.

—Y a mí tocar el piano.

Puso  las  manos  en  la  cintura  y  adelantó  levemente  una  pierna,  como  si  fuese  a bailar  algo.  Pero  sólo  ladeó  un  poco  su  cabeza  de  efebo  y  fabricó  algo  parecido  al encanto.

—Vaya, se cree gracioso —comentó—. ¿No le gusta la música?

—Ésta no.

—¿De verdad? ¿Entiende algo?

—No —dije, sacudiendo la cabeza—. No me van los tíos.

—Verá, voy a contarle un poco de qué va todo esto —dijo, señalando hacia atrás, al escenario—. Sólo para que no se aburra cuando salgan otra vez los chicos. Es un ballet basado en la leyenda de Ariadna. Ariadna y Teseo. El escenario representa el laberinto. ¿Conoce el mito griego del Minotauro?

—Ni puta idea.

—Es  una  lástima.  La  falta  de  cultura  siempre  me  ha  parecido  una  desgracia.  Si quiere, le informaré.

—No se esfuerce —aconsejé.

—Vamos. La cultura no hace daño a nadie.

—Le digo que no se esfuerce, si lo que pretende es molestarme. No estoy aquí por usted. A mí usted no puede molestarme más de lo que lo haría una caca de perro.

Ávalos  recogió  su  simpatía,  dio  media  vuelta  y  se  marchó  pasillo  adelante.  Se sentó  otra  vez  a  su  butaca,  mientras  la  bruja  subía  otra  vez  al  escenario,  daba  dos palmadas al aire y gritaba algo a los músicos. Los bailarines volvieron a sus puestos, como abejas obedientes en un panal, y formaron otra vez en el centro de las tablas. A una  orden  convenida,  empezaron  de  nuevo  los  giros,  el  sudor,  los  brazos  arriba,  los brazos abajo. En un momento dado, el piano y la percusión se sumaron a la danza, a contrapelo, en una especie de frenesí epiléptico. La tiparraca gritaba para que los pies redoblasen el ritmo, más y más deprisa, pero era evidente, al menos para mí, que la velocidad  no  añadía  nada  bueno  al  conjunto.  Cuando  no  había  manera  de  acelerar más y el escenario no era más que una especie de picadora de carne sacudida por el ruido de una obra, de repente todo se detuvo.

Una joven entró desde la derecha, caminó despacio hasta el centro del escenario mientras los demás bailarines le dejaban paso. De repente alzó una mano y con ese simple gesto pareció suspender el tiempo, detenerlo, abolirlo; un acorde del piano y todo su cuerpo empezó a arquearse despacio, como la rama de un árbol. Poco a poco, bajo la ojiva de los brazos, fue alzando la cabeza hasta que la luz le dio de lleno en la cara. Apenas la reconocí en aquel gesto sereno, confiado, donde el esfuerzo apenas se adivinaba bajo la tranquilidad de los ojos. No sé si Laura era tan buena como decían, desde luego era infinitamente mejor que los otros: el espacio a su alrededor parecía abrazarla,  y  cada  vez  que  se  movía  era  como  si  las  sombras  la  siguieran:  una  abeja danzando  entre  el  zumbido  del  enjambre,  ebria  de  miel  en  una  mañana  de  verano. Avanzó hacia el borde del escenario y extendió una mano en señal de ayuda, como si quisiera  llamar  a  un  barco  que  se  alejase.  El  gesto  era  tan  nítido,  tan  cierto,  tan desesperado,  que  por  un  instante  pensé  que  era  a  mí  a  quien  llamaba.  Estaba  tan ensimismado  que  ni  siquiera  oí  a  Morales  cuando  se  acercó  por  detrás  y  me  dio  un golpecito en el hombro.

—Venga —susurró.

Salimos  otra  vez  al  pasillo.  Me  entregó  un  cheque  firmado:  un  uno  seguido  de seis ceros.

—Le daré el resto cuando acabe el trabajo.

—No estoy muy seguro de haber entendido bien cuál es el trabajo.

—Creía  que  lo  había  dejado  claro.  —Morales  pareció  ligeramente  molesto—. Proteger a Laura.

—Para eso ¿no tiene a ese tarugo? —dije señalando la puerta.

—Llama demasiado la atención. Es como irnos grandes almacenes. Usted es más, digamos, portátil.

Me encogí de hombros.

—Por mí, de acuerdo. Tendrá que darme los horarios.

—Ella sale a las seis, más o menos, todas las tardes. Usted la esperará a la salida y la seguirá discretamente donde vaya. Es muy importante que no se sienta vigilada. Tenga, su dirección.

Me alargó un papelito. Lo doblé y lo guardé en el bolsillo.

Morales dio media vuelta y abrió otra vez la puerta de la sala. Ya no necesitaba su buena educación ahora que me había contratado. Vi a Laura al fondo, girando bajo un chorro de luz.

—¿Qué están bailando? —pregunté, antes de que cerrase la puerta del todo.

—La  ceremonia  previa  a  la  matanza  —replicó  Morales  desde  la  rendija—.  Los bailarines son la ofrenda viviente al Minotauro. Ariadna les da la bienvenida antes de que entren en el laberinto y el monstruo los devore vivos.

—Ya —dije, como si supiera de qué me estaba hablando.

 

Después  de  ingresar  el  cheque,  pasé  por  una  librería  y  pregunté  al  dependiente por un manual de mitología griega. Hay boxeadores que saben justo dónde pegar: les gusta  hacer  daño,  dar  un  paso  atrás  y  ver  el  dolor  en  la  cara  de  su  adversario.  Joe Frazier era así, decía que no le gustaba noquear en seguida a sus rivales, sino golpear rápido,  alejarse  y  contemplar  su  terror.  De  haber  podido,  Tyson  hubiera  optado  por hundir  el  hueso  de  la  nariz  en  el  cerebro  al  primer  puñetazo,  pero  Frazier  era  más primitivo  todavía,  se  parecía  más  al  Minotauro:  prefería  comerse  el  corazón.  Felipe Ávalos  no  era  boxeador,  pero  le  gustaba  hacer  daño  y,  desde  luego,  sabía  cómo hacerlo. Me había pegado justo donde dolía, pero no le di el gusto de que viera dolor en  mi  cara.  Pagué  el  libro,  luego  llamé  a  Muñoz  y  quedamos  en  que  comeríamos juntos.

Muñoz  solía  almorzar  en  una  cafetería  de  San  Bernardo,  casi  a  la  salida  de  la comisaría. Era un local que siempre está lleno hasta los topes de maderos de paisano, los cuales tienen muy poco que ver con los polis que salen en las películas y en las series de televisión. Me pregunto si los guionistas y los actores que hacen esas series habrán visto alguna vez un poli en su vida. A uno como Muñoz no, desde luego.

Me senté cerca de la ventana y saqué el libro. Mientras hacía tiempo, leí el mito de Ariadna, una leyenda bastante compleja y bastante alambicada sobre la hija del rey de  Creta.  Yo  recordaba  algo  de  las  clases  del  colegio,  pero  no  tenía  ni  idea  de  los detalles. Veamos: en Creta había un rey llamado Minos que era un cabrón. Lo digo en los  dos  sentidos,  porque  lo  era  y  porque  su  mujer,  una  tal  Pasifae,  se  empeñó  en ponerle los cuernos con un gran toro blanco. Como el toro no le hacía mucho caso, Pasifae tuvo que llamar a Dédalo, un viejo sabio, esclavo del rey, quien le construyó una  especie  de  vaca  de  madera  para  atraer  al  semental.  La  muy  guarra  se  metía desnuda dentro del artilugio, alzaba el culo y recibía las acometidas del animal por un agujero. Resulta que se quedó embarazada y dio luz a un monstruo, el Minotauro, que tenía cabeza de toro y cuerpo de hombre. Qué cosas.

Una camarera con acento cubano me preguntó qué iba a tomar. Le respondí que un refresco de naranja y seguí leyendo. Vi caras de mala hostia en las otras mesas y en  la  barra:  leer  un  libro  en  una  cafetería  de  polis,  con  música  hortera  de  fondo,  es una ofensa imperdonable, pero me daba lo mismo. Me lo estaba pasando en grande con todos esos griegos locos.

Bien,  en  aquellos  tiempos  daba  la  casualidad  de  que  Atenas  era  tributaria  del reino  de  Creta  y  que  cada  cierto  tiempo  debían  entregar  a  Minos  nueve  hombres  y nueve  mujeres  en  concepto  de  impuesto  comercial.  Los  pobres  chicos  eran introducidos  en  un  laberinto,  una  compleja  construcción  ideada  por  el  listillo  de Dédalo,  donde  vagaban,  hambrientos  y  perdidos,  hasta  que  el  Minotauro  daba  con ellos,  los  mataba  y  se  los  comía.  Horripilante.  Una  variante  más  sustanciosa  de  las harinas  cárnicas,  y  eso  que  se  supone  que  los  toros  eran  vegetarianos  en  aquella época, pero resulta que no, que hasta en esto copiamos a los griegos. En fin, Teseo, un príncipe ateniense, harto de toda aquella historia, se embarcaba como esclavo en uno  de  los  cargamentos  de  comida  precocinada,  enamoraba  a  la  hija  de  Minos, Ariadna, y ella le explicaba un pequeño truco para salir con vida del laberinto. Como el común de las mujeres, Ariadna era más lista que la mayoría de los hombres: Teseo era  muy  fuerte  y  muy  valiente,  lo  típico,  muchos  cojones  pero  poco  seso.  Si  no hubiese  sido  por  la  moza,  se  habría  quedado  para  siempre  tomando  el  sol  en  el interior del laberinto. Ariadna le dio un carrete de hilo que Teseo iba desenrollando a medida que se adentraba por los corredores de piedra: cuando tropezaba con uno de los  hilos,  significaba  que  ya  había  pasado  por  allí.  Encontró  al  monstruo  y  le  dio muerte  con  la  espada.  Luego  sólo  tuvo  que  ir  recogiendo  el  sedal  y  desandar  el camino.  Cogió  a  la  chica  y  se  fugó  con  ella  vía  marítima;  cuando  se  hartó,  la  dejó abandonada  en  una  isla  llamada  Naxos,  donde  ella  se  quedaba  llorando.  Fin.  Pensé que le estaba bien empleado, por traicionar a su padre con el primer palmito ateniense que se le ponía por delante.

Me gustó la leyenda y me gustó por varias razones. Los griegos sabían hacer las cosas,  conocían  muy  bien  la  naturaleza  humana,  no  como  esos  gilipollas  de guionistas de la tele, con sus lecciones morales llenas de buenos y malos. Si se fijan bien, no hay nadie en esta historia que no sea un hijoputa: Minos es una especie de capo  mañoso;  Pasifae,  su  esposa,  una  zorra;  Dédalo,  un  sabio  loco  irresponsable; Teseo,  un  matarife  de  tres  al  cuarto,  tonto  del  culo  y  desagradecido.  En  cuanto  a Ariadna, lo siento, pero a mí no me parece más que una niña pija más tonta que mis cojones. Si me apuran, el único que se salva es el Minotauro, pobrecillo, porque ya me dirán qué culpa tenía él de que su madre se follara a un toro en celo y de que su padre, temeroso del resultado, lo encerrase en un galimatías de piedra y le castigase a una dieta de carne de ultramar.

—¿Qué  coño  haces  tú  leyendo?  —dijo  Muñoz  a  modo  de  saludo—.  ¿Estás enfermo o qué?

—Ya ves —respondí—. ¿Quieres sentarte?

—Manual de mitología griega —leyó Muñoz entre dientes, estudiando la tapa del libro  como  si  se  tratase  de  una  prueba  en  un  caso  criminal—.  Joder,  sí  que  estás enfermo.

Muñoz  encargó  dos  menús  y  encendió  un  cigarrillo.  Debía  de  fumar  unos  tres paquetes  al  día  y  el  olor  del  tabaco  le  precedía  siempre,  como  el  incienso  al  Papa. Tenía  poco  más  de  cuarenta  años,  pero  aparentaba  cincuenta,  tal  vez  más.  A  veces uno  llegaba  a  pensar  que  era  el  humo  del  tabaco  el  que  le  había  teñido  las  canas. Seguía mirando el libro con una mezcla de reverencia y asco. Luego lo dejó sobre la mesa  y  se  frotó  los  ojos  en  un  gesto  de  cansancio.  En  momentos  así,  hasta  le  tenía cariño.

—Fumas mucho, Muñoz —casi siempre nos llamábamos por el apellido.

—Fumo lo tuyo y lo mío, qué quieres.

La  muchacha  cubana  trajo  los  platos  y  sirvió  la  sopa.  Muñoz  se  colocó  una servilleta de papel en el regazo y sorbió una cucharada.

—Tú dirás —murmuró.

—Un tipo grande, enorme, un kiosco de periódicos. Pelirrojo, con el pelo cortado al cepillo. Corbata chillona. Muy malas pulgas.

—¿Te  has  tropezado  con  él?  —preguntó  Muñoz  mientras  se  llevaba  otra cucharada a la boca.

—Esta misma mañana.

—Entonces será mejor que te andes con ojo.

—¿Lo conoces?

Muñoz  asintió  con  la  cabeza.  Probé  la  sopa:  no  estaba  mal  de  sabor,  pero  los fideos eran gordos y flotaban en el caldo como gusanos. Una lástima.

—El  Cáncer.  Ex-policía.  Un  verdadero  animal.  Fue  famoso  en  tiempos  por  lo bestia que era.

—¿Por qué lo expulsaron?

—Mató  a  un  tío  a  hostias.  —Muñoz  dejó  la  cuchara  en  el  plato  y  me  clavó  los ojos,  supongo  que  para  observar  mi  reacción.  Imaginé  que  ésa  era  la  mirada  que utilizaba en los interrogatorios—. En plena calle. No, espera, creo que fue a un par de tíos. Una pareja de yonquis. Los mató a puñetazos.

—El Cáncer —dije yo, sin mover un músculo de la cara—. Y yo que lo confundí con un kiosco de periódicos.

—No era el primer tío que mataba, pero esta vez se le fue la mano, había muchos testigos y no hubo nada que pudiera arreglarlo. Pasó unos cuantos años en el trullo. Ahora se dedica a hacer trabajitos. Como tú, me imagino.

La camarera se llevó la sopa y la reemplazó por un par de filetes. Muñoz atacó el suyo con un ansia que me recordó al Minotauro.

—¿Vas armado? —preguntó con la boca llena.

—Sólo llevo esto. —Saqué mi navaja: un cocodrilo de hoja ancha y unos quince centímetros  de  largo.  La  llevaba  siempre  en  el  bolsillo  de  atrás  y,  aunque  no  era automática, llevaba un agujero en la hoja que permitía abrirla y cerrarla con una sola mano.

—No  está  mal.  Podías  haberla  sacado  en  tu  último  combate  —dijo  Muñoz, examinándola  y  cortando  un  trozo  de  filete  con  ella—.  Pero  si  vas  a  pegarte  con  el Cáncer, no sé si servirá de algo.

Me  la  devolvió  con  dos  dedos.  Limpié  el  filo  con  una  servilleta,  la  plegué  y  la guardé otra vez en mi bolsillo.

—¿Algo más? —preguntó con la boca llena.

—Sí  —dije,  pasándole  un  papelito—.  Una  matrícula.  Un  Chrysler  rojo,  modelo antiguo. A ver si me puedes echar una mano.

—Un  Chrysler  rojo  —repitió  Muñoz,  guardándose  el  papelito—.  ¿Quién  es  el conductor?

—No lo sé, me gustaría saberlo.

Probé  el  filete:  estaba  casi  crudo.  Siempre  me  ha  gustado  la  carne  poco  hecha, pero de repente me repugnó la visión de la sangre.

—Lo  conduce  un  enano  —añadí,  dejando  el  tenedor  sobre  el  plato—.  También con malas pulgas.

—¿A qué te dedicas ahora, Esteban? ¿Cuidas un circo?

—Tú sabrás —dije levantándome—. Lo de Morales fue cosa tuya.

—¿Ya  has  terminado?  —dijo  Muñoz  apuntándome  con  el  tenedor—.  ¿No  vas  a comer más?

—No tengo hambre —dije, mientras sacaba la cartera—. Un enano, un kiosco de periódicos, un millonario, una bailarina. La verdad es que no entiendo nada.

—La vida es un enigma —dijo Muñoz, sin dejar de masticar.

—Un laberinto —añadí yo. Le hice una seña a la camarera.

—Ni se te ocurra —dijo Muñoz—. Estás en mi distrito. Si le cobras a este tío — añadió, dirigiéndose a la camarera— te abro un expediente y hago que te deporten.

—Gracias —dije. Y añadí—: Por todo.

—No me las des aún. Espera que termine el combate.

Golpeó el cuchillo con el tenedor, imitando el sonido de la campana entre asalto y asalto. Era su manera de despedirse. Ya iba a salir cuando la camarera me detuvo en la  puerta.  Vi  a  Muñoz  que  sonreía  con  su  servilleta  de  papel  colgada  en  el  pecho  y regresé hasta la mesa.

—Se  te  olvida  el  libro,  capullo  —dijo,  entregándomelo,  sosteniéndolo  con  dos dedos, como si fuese otra navaja manchada.




4. Cambio de guardia

Después del almuerzo con Muñoz, regresé al teatro a esperar a Laura. Me metí en el coche y leí buena parte del libro, historias sobre incesto, venganzas tormentosas y celos, muchos celos. Me gustaban los dioses que pintaban los griegos, nada que ver con las historias del colegio: la voz hosca que brota en el desierto o el ojo triangular flotando sobre nubes algodonosas. Si había dioses allí arriba, debían de ser así, poco más o menos: ancianos rijosos, tías buenas, tíos cachas.

Laura  salió  a  eso  de  las  seis,  se  despidió  de  Morales  en  la  puerta  del  teatro,  se metió en un deportivo azul y condujo hasta casa. Yo la seguí discretamente, como me había  indicado  el  viejo,  y  me  quedé  un  par  de  horas  montando  guardia,  aburrido, hasta que pensé que nada malo le podía suceder, y entonces decidí darme una vuelta por algunos tugurios flamencos. Llamé a Sebas para pedir opinión y me dijo que no dejara  de  pasarme  por  el  Casa  Patas  y  el  Candela.  El  primero  me  pareció  el  típico tablao  para  desplumar  a  extranjeros,  donde  si  pedías  una  tapa  de  jamón  te  clavaban las manos a la mesa. Bueno, yo tenía pasta contante y sonante, así que cené —no muy bien,  todo  hay  que  decirlo—  hice  un  par  de  preguntas  y  no  saqué  nada  en  claro. Nadie  sabía  nada  de  Chacón,  y  si  lo  sabían,  no  soltaban  prenda.  En  el  Candela  fue más  o  menos  lo  mismo,  aparte  de  un  par  de  zumbaos  que  me  amargaron  la  velada: una parodia de bailaor que iba y venía por el local girando como una peonza a cámara lenta,  y  un  tipo  triste  que  se  sentó  a  mi  lado  en  la  barra.  Llevaba  un  buen  rato murmurando no sé qué hostias de montañas cuando me fijé en que no tenía dedos en las  manos.  Empezó  a  subir  la  voz  y  le  mandé  a  tomar  por  culo.  La  música  (por llamarla  de  algún  modo)  me  estaba  poniendo  un  dolor  de  cabeza  de  cojones,  de manera que pregunté al camarero por Carlos Chacón y entonces me miró como si yo fuese subnormal profundo. Un par de gitanos acodados en la barra respondieron por su cuenta al cuestionario. ¿Laura Lasalle? Una zorra, hombre. ¿Chacón? Un gilipollas por casarse con ella. Eso no se hace, payo. El qué, pregunté yo. No hubo respuesta.

Salí  a  la  calle  a  despejarme.  La  noche  de  Madrid  es  incomparable,  eso  lo  sabe todo el mundo. Su negrura está hecha con una sustancia más densa, más radiante, y apenas  pueden  verse  las  estrellas.  Seguro  que  es  un  efecto  secundario  de  la contaminación y de la cepa de mierda que nos cubre como un paraguas, pero a uno le gusta imaginar que podría ser la materialización de la libertad y la pureza, que en la noche de Madrid puede pasar cualquier cosa, aunque generalmente nada bueno. Pero de un tiempo a esta parte, entre las obras del metro y las nuevas líneas telefónicas, la ciudad parecía una topera, una madriguera de conejos, y no había manera de caminar un  par  de  manzanas  sin  tropezar  con  unos  andamios,  un  montón  de  ladrillos  o  las vallas de una obra. Madrid estaba llena de obras inconclusas, de túneles por terminar, de  aceras  levantadas,  de  atascos  de  tráfico,  de  estatuas  horribles  que  brotaban  en cualquier plaza como pesadillas de piedra, de chavales en paro que vagaban por las calles con las manos metidas en los bolsillos.

Afortunadamente, Madrid es una ciudad tan rematadamente fea, que un poco más de fealdad no la estropea. Es como uno de esos monstruos antiguos que, a lo largo de la película, van perdiendo los dientes, adquiriendo cicatrices y quemándose con ácido la cara: al final, de puros feos que son, es cuando realmente son ellos. Igual que yo mismo,  al  final  de  mi  combate  contra  Chamaco,  cuando  de  entre  los  puñetazos,  la sangre y los cortes, surgió mi rostro verdadero. Yo estaba acostumbrado a la fealdad, podía soportarla, del mismo modo que soportaba el espejo por las mañanas. El terco recordatorio  de  que  mi  cara  ya  no  era  mi  cara,  sino  una  sucesión  de  derrotas,  unas puntadas  bajo  la  ceja,  una  claudicación.  En  un  solo  combate,  a  lo  largo  de  doce asaltos, treinta y seis minutos, un mexicano bajito me dio la lección más importante de mi vida y, de paso, me confeccionó el rostro que tendría que llevar puesto desde entonces. Tuve que acostumbrarme a él, a ver cómo se volvía al escuchar mi nombre, a  responder  por  mí.  No  hablo  de  los  párpados  hinchados  ni  de  la  fractura  de mandíbula, del dolor en el hígado y de las manos tumefactas: hablo de la perplejidad de la derrota, del conocimiento de la derrota, un saber que no pertenece al reino de la carne y la sangre, pero que se encarna allí, gobierna allí. Eso lo saben muy bien los torturadores y los violadores, la manera en que la voluntad se somete al dolor físico, humilla la cabeza y traga cualquier cosa. Y cuando digo cualquier cosa, quiero decir cualquier cosa.

Repito: no es la derrota en sí misma, sino el hecho de la derrota. Es la aceptación, la resignación, la rendición. Fuentes, mi entrenador de toda la vida, me advirtió antes del combate contra Chamaco:

—Cuidado, Roberto. A ti no te han dado una hostia en la vida.

Le respondí con una bravata. Chamaco era un viejo. Yo tenía veintiún años, había combatido en diecinueve peleas y las había ganado todas, quince antes del límite. Y había recibido puñetazos de todos los colores.

—Una hostia como Dios manda no —insistió Fuentes—. Chamaco es un pegador nato.  De  los  más  duros  que  puedas  encontrar  en  el  peso  medio.  Te  puede  parecer viejo pero en sus tiempos le aguantó seis asaltos a Hagler.

—¿Y qué?

—Entiéndeme.  No  es  sólo  que  te  machaque  la  cara  o  que  te  deje  sonado  para siempre. Es la experiencia del dolor. Tú todavía no sabes lo que es el dolor ahí arriba, en  el  ring.  Eres  bueno,  tienes  pegada,  te  mueves  bien,  pero  no  conoces  tu  auténtica valía.  Pasar  de  Rodríguez  o  de  Paviani  a  Chamaco  es  como  pasar  de  pilotar  una avioneta de hélice a un avión a reacción.

—Es  la  oportunidad  de  mi  vida  —repuse,  orgulloso—.  Como  comprenderás,  no voy a dejarla escapar.

Fuentes  resopló  y  se  frotó  el  cuello:  su  clásico  gesto  de  desprecio  con  el  que zanjaba una conversación o daba la razón a un imbécil. Tenía razón, claro. Chamaco me  deshizo  en  el  ring,  absolutamente,  de  cabo  a  rabo.  Y  eso  que,  como  púgil, tampoco era ninguna maravilla, no era Hagler ni Leonard ni Durán. De hecho, en sus mejores  años,  había  perdido  con  los  tres.  Pero  ésa  era  la  diferencia:  yo  ni  siquiera podía soñar en aguantarle seis asaltos a Hagler ni en levantarme del suelo después de uno de los hachazos de Durán. Chamaco ya estaba en decadencia, pero seguía siendo un  boxeador  rocoso  que  se  agazapaba  entre  las  cuerdas  y  pegaba  con  toda  el  alma. Me  derrumbó  tres  veces  a  lo  largo  de  los  doce  asaltos,  pero  no  me  rendí.  Ése  fue precisamente  el  problema:  que  no  me  rendí.  Un  cronista  deportivo  escribió  que aquella pelea no fue un combate de boxeo, fue Numancia, y ya sabe todo el mundo cómo acabó Numancia y de qué les valieron a los numantinos tantos cojones. La cosa estaba  perdida  desde  el  tercer  asalto,  cuando,  en  un  forcejeo  en  la  corta  distancia, Chamaco me cortó la ceja izquierda de un cabezazo. No dejé de ver rojo durante todo el  resto  del  combate,  pasé  el  tiempo  flotando,  recibiendo  golpes,  chapoteando  en medio de una espesa neblina de sangre. Fuentes dijo algo de tirar la toalla en el sexto. «Si  la  tiras,  te  mato»,  respondí,  sacando  la  voz  de  entre  el  par  de  almohadones empapados que eran mis labios. Cuando todo acabó, no veía nada, tenía los dos ojos cerrados y la cara como un mapa. Chamaco me abrazó y creo que le dije algo como «estoy aquí, ¿no?». Asintió con la cabeza. Fuentes se había largado de mi rincón y un brazo  anónimo  me  guió  hasta  los  vestuarios.  Entonces,  cuando  vi  mi  cara  en  el espejo, me asusté: creí que era una broma o una pesadilla, que alguien había colgado el sudario de Cristo en los lavabos.

Madrid  estaba  hecha  de  la  misma  pasta  que  yo.  No  era  una  ciudad  hermosa,  ni siquiera muy buena, pero seguía en pie, aunque no fuese más que una jodida ruina, otra  Numancia.  Podían  echarle  encima  lo  que  fuera,  una  guerra  civil,  un  alcalde hijoputa,  arquitectos  dementes,  yonquis,  borrachos,  putas,  forofos  del  Madrid, vagabundos, maderos, quinceañeros, lo que fuese. Aguantaría los doce asaltos hasta el toque de campana, todos los asaltos que hicieran falta. Quizá ése era el problema. Quizá  la  ciudad  debería  saber  el  momento  en  que  no  merece  la  pena  continuar luchando, absorber más castigo, rendirse, arrojar la toalla de una buena vez.

 

Dormí  toda  la  mañana  de  un  tirón  y  en  cuanto  me  desperté,  me  duché  y  di  de comer al Señor Rodríguez. Le había tenido abandonado un par de días y me pareció que me miraba con más mala leche que de costumbre. Sus giros en el agua tenían un aire de orgullo ofendido y sus minúsculos ojos parecían decir: «Métete en la pecera, si  te  atreves».  Pero  claro,  tenía  suerte,  él  no  sabía  que  la  pecera  era  su  celda,  del mismo modo que yo sabía que la ciudad era la mía.

Comí  en  un  bar  gallego,  muy  cerca  del  teatro  donde  ensayaba  Laura.  Como  me quedaban casi tres horas libres hasta las seis, decidí acercarme hasta una academia de flamenco  que  me  había  recomendado  una  de  las  camareras  del  Casa  Patas.  Se llamaba  Amor  de  Dios  y  no  me  fue  difícil  dar  con  ella:  me  bastó  seguir  las instrucciones  de  la  camarera.  Pero  estaba  en  el  número  indicado  y  no  veía  la academia por ninguna parte. Hasta que apareció una morena de pelo largo enfundada en unos vaqueros con una bolsa de deporte a la espalda, bajó una escalera al pie de la calle y empujó una puerta metálica. Aspiré el rastro de su perfume escalones abajo y al  otro  lado  de  la  puerta  encontré  un  pequeño  vestíbulo  lleno  de  danzarines  y músicos,  chicas  charlando  mientras  estiraban  las  piernas,  un  joven  sentado  en  una silla  mientras  sostenía  una  guitarra  enfundada.  El  vestíbulo  se  estrechaba  en  un corredor donde había varias puertas abiertas, más chicos, más chicas, más guitarras. Hasta mí llegaban los ecos de las palmas, gritos y taconeos. Pero ya había dado con lo que estaba buscando. En un corcho de madera, a la izquierda, había un montón de anuncios:  se  dan  clases  de  flamenco,  se  busca  compañera  de  piso,  etc.  Abajo  a  la izquierda, leí:

 

VALLA A MALLORCA, VEA A CARLOS CHACÓN

EL MEJOR BAILAOR COJO DEL MUNDO. ¡OLE!

 

Hace  falta  mala  leche,  pensé.  Estaba  escrito  a  mano,  con  bolígrafo  azul,  en  un papel  cuadriculado  y  sujeto  con  una  chincheta.  Eso  no  era  lo  mismo  que  leer  tu nombre  en  la  puerta  de  un  lavabo,  debajo  de  un  teléfono  y  un  anuncio  que  dijese «chupo pollas». Todo el mundo en aquella academia sabía quién era Carlos Chacón y lo que había representado en el flamenco. Quité el papel y me volví hacia el rincón donde la recepcionista atendía al teléfono.

—¿Busca alguna clase? —preguntó, sin tapar siquiera el auricular.

—Busco a Carlos Chacón.

—Ya no da clase aquí.

—Pero por lo visto, creó afición, ¿no le parece? —dije, enseñándole el papel.

La  mujer  leyó  el  anuncio  entre  dientes,  murmuró  «luego  te  llamo»  y  colgó  el teléfono.

—Quién habrá sido el desgraciado —dijo, examinando el papel.

—Eso mismo iba a preguntarle.

—Cualquiera —dijo ella—. Aquí hay muchas rencillas, muchas envidias, muchas cuentas pendientes. No se puede imaginar usted cuántas.

—¿Ha visto un enano por aquí? —pregunté en un rapto de inspiración.

La mujer me miró como si fuera a partirme una guitarra en la cabeza. Luego me devolvió el papel, apoyó las manos sobre el mostrador y me mostró la cola de gente que había a mi espalda.

—¿Va a tomar clase o no?

—Mejor no. Gracias.

Di  media  vuelta  y  salí  de  allí.  Pensé  que  de  haber  entrado  Chiquitín,  la recepcionista  lo  recordaría  de  inmediato.  Un  hombre  de  su  tamaño  no  pasa desapercibido: hay que mirar bien para no pisarlo. El anuncio estaba colocado en el ángulo  inferior  izquierdo,  a  un  metro  escaso  del  suelo:  Chiquitín  no  tendría  ni  que alzarse de puntillas para haberlo clavado. Tal vez era él el autor de la broma y no un estudiante  gracioso.  Pero  no  conseguía  ver  qué  pintaba  Chiquitín  en  todo  el  asunto. Estaba  haciendo  castillos  en  el  aire  y  sólo  había  una  cosa  clara:  que  a  mí  no  me pagaban por hacer de detective privado.

De  cualquier  manera,  una  semilla  de  suspicacia  empezaba  a  crecer  en  mí  y  por primera vez pensé en serio dónde me estaba metiendo. Mientras caminaba, saqué el papel y lo examiné más de cerca: era una hoja arrancada de una libreta de colegial, escrita  con  mayúsculas  grandes  y  blandas,  con  una  falta  de  ortografía  que  hasta  yo podía detectar, el punto de la «i» redondo como un círculo y el «olé» sin acento. Lo guardé otra vez en el bolsillo y me detuve en la Ronda de Valencia, junto a un grupo de  gente  que  esperaba  que  cambiara  el  semáforo.  De  improviso,  un  tipo  se  lanzó  a cruzar la calle sin mirar a los lados, provocando un estrépito de frenazos, volantazos y  pitidos.  Tuvo  suerte  de  que  el  tráfico  estuviera  prácticamente  detenido  entre  los grumos de un atasco, pero un par de coches se abollaron el guardabarros y, a mi lado, una señora sufrió un ataque de nervios.

—¡Subnormal! —gritó un taxista.

—¡Tarado! —matizó un conductor de la EMT.

El hombre se detuvo entre un caos de bocinazos e insultos. Llevaba gafas negras y parecía confuso, aturdido con el ruido, mientras palpaba los capós que le cerraban el  paso,  como  un  ratón  atrapado  en  un  laberinto  de  juguete.  Entonces  comprendí  lo que  había  ocurrido:  mi  móvil  se  había  puesto  a  sonar  en  mi  chaqueta  y  el  pobre hombre había confundido el tono de llamada con la señal acústica que la ONCE había hecho  instalar  en  algunos  semáforos.  Crucé  la  calle  y  le  conduje  del  brazo  hasta  la otra acera.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el ciego volviendo la cara a todos lados.

—Qué va a pasar, el alcalde que es un hijoputa —dije, dejándole apoyado en una papelera.

Me  fui  de  allí,  preguntándome  si  el  Minotauro  se  acostumbró  alguna  vez  al laberinto. Saqué el móvil y comprobé que tenía una llamada perdida. Era el número de Muñoz. Intenté llamar un par de veces pero el cacharro no me lo permitió. Era un vejestorio  impredecible,  neurótico,  prácticamente  menopáusico.  Vi  una  cabina  de teléfonos y rebusqué unas monedas en el bolsillo.

—Tan oportuno como siempre —dije, cuando oí la voz de Muñoz.

—Chaval, yo que tú cambiaba de teléfono —dijo él—. A no ser que lo uses para hacer pesas.

—¿Qué querías?

—He comprobado tu matrícula. A lo mejor vas a tener suerte y todo.

—Pues mira, falta hace.

—El  coche  pertenece  a  un  tal  Raimundo  Cerero.  Tengo  una  descripción  suya  y coincide más o menos con lo que me dijiste. Es más bien bajito.

—¿Lo tenéis fichado?

—Lo  detuvimos,  sí.  Durante  un  tiempo  se  dedicó  a  la  importación  de  animales salvajes sin permiso. Serpientes, tigres, cosas así. Ya sabes. Caprichos para ricos.

«Caprichos  para  ricos»,  murmuré,  y  recordé  la  jaula  que  llevaba  en  el  Chrysler, junto al asiento del conductor, y en la bestia que se agitaba dentro.

—¿Tienes alguna dirección? —dije, sacando una libreta.

—No sé si debería dártela.

—Vamos, Muñoz —añadí—. En recuerdo de los viejos tiempos.

Hubo  una  pausa  al  otro  lado  de  la  línea.  Me  imaginé  a  Muñoz  sentado  en  su despacho, jugando con el bolígrafo entre unos cuantos boletos de quinielas.

—¿Cuánta pasta hay por medio? —preguntó.

—Dos  kilos  —dije.  Era  una  tontería  mentirle  a  Muñoz:  que  fuese  policía  no quería decir que fuese tonto.

—Buena bolsa —dijo Muñoz—. Espero que no te lo gastes todo de una vez.

—Vamos, Muñoz. ¿Cuándo me he olvidado de ti?

—General  Marvá,  treinta  y  seis.  Espero  también  que  no  se  te  vaya  la  mano.  En recuerdo de los viejos tiempos.

Colgó. Era una frase hecha que utilizábamos de tarde en tarde, cuando uno tenía que  pedir  un  favor  al  otro,  algo  no  demasiado  importante.  En  realidad,  que  yo recordara,  nunca  había  habido  viejos  y  buenos  tiempos  con  Muñoz,  o  quizá  sí, cuando  le  vi  por  primera  vez  en  el  Campo  del  Gas.  Uno  de  los  promotores  me  lo presentó antes del combate contra un boxeador inglés, Leroy Nelson. Me advirtieron que era un comisario del Distrito Centro y que había apostado una pasta por mí. Se acercó hasta el rincón, me miró no con cara de póquer sino de mus con carajillo, me apuntó con el dedo índice a guisa de pistola y dijo: «No me falles, chaval. Mata a ese negro».  Justo  la  clase  de  comentario  que  podía  esperarse  de  un  policía  madrileño. Tiré  a  Nelson  en  el  tercer  asalto.  Muñoz  vino  a  visitarme  en  los  vestuarios,  me  dio una palmadita en el hombro y me dijo que ya hablaríamos.

Cuando  dejé  el  boxeo  (mejor  dicho,  cuando  el  boxeo  me  dejó  a  mí),  estuve metido  en  varios  negocios  turbios,  matón  de  discoteca,  portero  de  burdel,  en  fin,  lo único  que  podía  sacar  en  claro  un  tío  sin  estudios  ni  enchufes,  un  ex  campeón  del peso medio que no había currado en su vida y cuyo único talento era repartir hostias como  tulipanes.  Visité  dos  veces  la  comisaría  y  la  segunda  tuve  suerte:  el  propio Muñoz bajó a hacerme una visita.

—¿Te acuerdas de mí, chaval?

Le  escudriñé  entre  los  barrotes.  Más  que  el  pelo  canoso  y  la  mueca  amarga, fueron el apelativo y el tono, que quería ser cordial pero que no lo era, los que me lo trajeron a la memoria. Pero no podía precisar dónde ni cuándo. En aquellos tiempos, los nombres y los rostros flotaban en un río de alcohol puro, y mi vida era la barcaza donde  me  despertaba  todas  las  mañanas,  ya  fuese  en  una  cárcel,  en  la  cama  de  una puta o en un banco del parque.

—Nos hemos visto antes, ¿no?

Muñoz  negó  con  la  cabeza,  tiró  la  colilla  al  suelo  y  la  aplastó  con  el  zapato. Llevaba las manos metidas en los bolsillos.

—Yo te vi a ti. Te vi zurrar a un negro sobre el ring. Eras muy bueno, chaval. ¿Ya no peleas?

—No sobre un ring.

—No  sobre  un  ring,  claro.  Ahora  te  dedicas  a  hostiar  a  todos  estos  pobres desgraciados  gratis  —dijo,  dirigiéndose  a  los  dos  moros  y  al  negrata  que  me acompañaban en la celda, detenidos por vender relojes y discos piratas—. Por nada, por cuatro duros, en la puerta de una discoteca. Qué lástima.

Me encogí de hombros.

—Hay  mejores  formas  de  ganarse  la  vida  —dijo  sacando  otro  cigarrillo—.  ¿No vas a volver a boxear?

—No creo.

El comisario encendió el cigarrillo, dio una chupada y se rascó la barbilla.

—Ya —dijo—. Bueno, no importa. Me caes bien, chaval. Ya encontraremos algo.

Desde entonces, Muñoz se convirtió en mi promotor fuera del boxeo profesional. Concertaba combates y buscaba contrincantes entre los bajos fondos. Luché en media docena  de  peleas  clandestinas  en  un  almacén  abandonado,  cerca  de  Fuenlabrada, peleas  donde  valía  todo,  patadas,  cabezazos  y  mordiscos,  y  donde  gané  un  buen montón de pasta. Pero prefiero no acordarme de eso: lo abandoné cuando empezaba a hacerme  un  nombre.  Lo  abandoné  no  porque  acabase  morado  después  de  liarme  a hostias con un paquidermo que acababa de salir de la cárcel, no porque despreciase a aquellos  hombres  bien  vestidos  y  a  aquellas  furcias  majestuosas  que  pagaban  una millonada por contemplar aquel burdo espectáculo de gladiadores, ni siquiera porque sentía  que  poco  a  poco,  combate  a  combate,  me  estaba  convirtiendo  en  un  perro  de presa, sino porque sabía que estaba envileciendo el boxeo, prostituyendo el boxeo, lo único bueno, lo único claro y limpio que había tenido en la vida. Y eso sí que no.

 

Cuando llegué al teatro me metí otra vez en mi viejo Renault y me puse a esperar a  Laura.  Pensé  por  qué  me  molestaba  en  husmear  por  aquí  y  por  allá,  en  intentar averiguar  quién  quería  hacerle  daño.  Siempre  me  ha  gustado  conocer  a  mis  rivales, pero esta vez era como pelear contra el humo. Había almorzado en un gallego, quizá por  eso  la  comida  me  había  llenado  de  morriña:  me  bastaba  cerrar  los  ojos  para imaginarme  una  vez  más  en  la  geometría  perfecta  del  cuadrilátero,  sentir  la  presión de las vendas y los guantes en las manos, el frescor del agua helada por la cara.

Al rato salió Laura, sola, y se montó en su coche. Al igual que el día anterior, la seguí  hasta  su  casa,  aparqué  el  Renault  y  monté  guardia  un  buen  rato  delante  del portal.  Vivía  en  una  zona  residencial,  en  un  edificio  bastante  alto,  de  unos  quince pisos,  con  unos  jardines  llenos  de  álamos  y  sauces,  todo  protegido  con  una  valla  y una  cancela  que  advertía  «propiedad  privada».  Desde  la  cristalera  de  la  entrada,  el portero me vio merodear junto a la valla y me miró con cara de malas pulgas. Decidí que  era  mejor  no  llamar  la  atención,  así  que  fingí  que  me  había  equivocado  de número y regresé otra vez al coche. Pero el portero no se había tragado mi actuación y  siguió  observándome  a  distancia,  sin  molestarse  en  disimular,  como  si  quisiera dejar claro que no iba a llenarle los buzones de propaganda. No podía reprochárselo: yo también fui portero en mis tiempos.

—Que te den por culo —murmuré, y encendí la radio.

Busqué  una  emisora  con  música  suave,  country  o  algo  por  el  estilo,  un  colchón donde  tumbarme,  una  especie  de  pomada  que  me  permitiera  pensar.  No  pensar  en Laura, ni en Chacón, ni en Morales. Pensar únicamente en que hacía mucho tiempo que no recordaba mis combates, y, sin saber por qué, aquel día había vuelto a revivir el mejor, el peor de todos: otra vez la cara de Chamaco como un ídolo de pedernal, las  instrucciones  de  Fuentes  entre  asalto  y  asalto,  el  sonido  de  la  campana apaciguando  el  griterío  del  público.  Repasé  la  pelea  de  arriba  abajo,  golpe  a  golpe, esquiva tras esquiva, desde la angustia preliminar de los vestuarios hasta la caminata a ciegas entre mi propia sangre. Dios mío, qué feliz era entonces.

No sé cuánto tiempo pasó, serían las nueve o las diez de la noche. Recuerdo que ya  había  anochecido  cuando  vi  que,  antes  de  marcharse,  el  portero  llamaba  al telefonillo y hablaba con alguien. Al poco, una luz se encendió en una de las ventanas de  los  pisos  de  arriba  y  una  sombra  se  materializó  entre  las  cortinas.  Me  daba  lo mismo. Tarde o temprano tenía que enterarse. Di marcha atrás a la cinta, subí un poco el  volumen  y  Schumann  transformó  el  crepúsculo  en  noche,  como  si  el  viento  que soplaba  desde  el  piano,  a  través  de  unas  manos  muertas,  pudiera  atravesar  el parabrisas del Renault, la calle desierta, el envés de los álamos, la coreografía de las hojas en las ramas. No me di cuenta de que ella estaba a mi lado hasta que golpeó la ventanilla con los nudillos.

—¿Qué hace aquí?

No  parecía  asustada  ni  furiosa.  Había  surgido  como  por  ensalmo:  por  algo  era bailarina.

—¿Cómo lo ha hecho? —pregunté, bajando el volumen de la radio—. ¿Ha venido de puntillas?

—¿Quién  es  usted?  Ayer  hizo  exactamente  lo  mismo.  ¿Qué  hace  espiándome? ¿Es usted idiota o qué?

—Me quedo con el qué.

—Me parece que voy a llamar a la policía.

Me bajé de un salto. No fue por la escasa convicción con que lo dijo, sino por el coche  que  se  acercaba  hasta  nosotros,  tan  suavemente  como  el  propio  crepúsculo. Pero no era ningún emisario del crepúsculo sino un Chrysler rojo y no me hacía falta leer la matrícula para adivinar quién iba al volante.

—Le advertí que volveríamos a vernos, señor Esteban.

Sin pensar, agarré a Laura de un brazo y la empujé dentro del Renault.

—Pero ¿qué hace? —chilló—. Suelte, me hace daño.

—Métase ahí y cierre el seguro —murmuré, sin perder de vista el Chrysler—. No se le ocurra asomar la cabeza.

Schumann seguía sonando, prestando un fondo involuntario a toda la escena. La verdad, como banda sonora, era demasiado buena. Ni Chiquitín ni yo necesitábamos tanto, nos hubiéramos conformado con el country.

—Será mejor que se aparte, señor Esteban.

—Eso  hago,  bonsai  —dije,  rodeando  el  Renault  y  acercándome  despacio  al Chrysler.  Era  una  locura,  pero  no  se  me  ocurrió  nada  mejor.  Ya  había  utilizado  el truco  del  móvil  una  vez  y  otra  no  iba  a  colar.  Si  Chiquitín  iba  armado,  sólo  podía confiar en que tuviera mala puntería. Sonrió. Por encima de la ventanilla, su cabeza parecía la de un monigote de feria asomándose para que le acertaran con una bola de trapo.

—¿Le gustan los animales, señor Esteban?

No  me  dio  tiempo  a  responder.  Chiquitín  accionó  el  cierre  de  la  puerta  y  algo salió disparado del interior del coche. Cuando quise darme cuenta, ya lo tenía encima.

—¿Duele mucho, señor Esteban?

Era  un  bull-terrier  blanco,  musculoso,  y  mucho  más  grande  de  lo  que  parecía. Con  un  solo  movimiento  me  había  tirado  de  rodillas  al  suelo,  mordiéndome  en  el antebrazo  izquierdo.  Durante  un  segundo  me  miró  con  sus  pequeños  y  feroces  y necios  ojos:  quería  ver  el  miedo  y  el  dolor  en  mi  cara,  pero  no  le  di  el  gusto.  Casi pude percibir su extrañeza, cierto titubeo en las mandíbulas, como si dijera «deberías estar cagándote en los pantalones, colega». Pero tenía cara de gilipollas y era evidente que no iba a soltarme hasta que su dueño se lo ordenara o hasta que me arrancara el brazo  de  cuajo.  El  primer  topetazo  de  dolor  ya  había  pasado  y  casi  le  podía  sentir masticar: era como si ya no tuviera brazo.

—Buen perro —murmuré, buscando el cocodrilo en el bolsillo de mis pantalones.

Se  lo  hundí  en  el  cuello,  hasta  la  empuñadura,  y  luego  removí  la  hoja  en  el interior. El perro hizo un ruido raro, como si le costara tragar algo, pero no soltó la presa. Se estaba ahogando en su propia sangre. Todo había sucedido tan deprisa que el  enano  ni  siquiera  me  vio  sacar  la  navaja.  Parecía  como  si  sólo  estuviera  jugando con su perro.

—Charly, mátalo —gritó sin bajarse del coche—. Al cuello, Charly.

—Charly,  qué  original  —comenté,  moviendo  la  navaja  hacia  arriba,  cortando arterias, tendones y músculos. Las minúsculas y estúpidas pupilas del perro volvieron a  clavarse  en  mí  y  empezaron  a  cubrirse  de  niebla—.  Me  parece  que  se  ha atragantado.

Chiquitín  empezó  a  ponerse  nervioso.  El  perro,  que  antes  era  un  manojo  de músculos tensos, una polla a punto de explotar, se relajó de golpe, como si acabase de pegar un gatillazo. Oí un estertor, algo como el lamento de una cañería rota. Se estaba muriendo,  pero  el  muy  hijo  de  puta  no  aflojaba  el  mordisco.  Me  puse  en  pie, chorreando sangre, sosteniendo al bull-terrier con la otra mano.

—Vaya,  algo  ha  debido  de  sentarle  mal  —dije—.  ¿Qué  le  das  de  comer  a  tu perro?

Chiquitín  masculló  una  maldición,  arrancó  el  Chrysler  y  salió  de  estampida.  Yo me  quedé  de  pie  en  medio  de  la  calle,  como  un  pasmarote,  sosteniendo  el  perro muerto  apalancado  en  mi  brazo.  Laura  emergió  del  Renault  hecha  un  manojo  de nervios.

—¿Está usted bien?

—Estoy bien, estoy bien. Me encantan los animales. Ahora vaya a casa y no se le ocurra abrir a nadie.

No me hizo caso. Se acercó hasta mí y examinó al perro clavado a mi antebrazo igual que un cepo en un coche mal aparcado.

—¿No puede quitárselo de encima?

—Ya me gustaría —murmuré—. Pero es bastante terco.

—Esa herida no tiene buen aspecto. Será mejor que suba a casa.

Negué con la cabeza. Unos cuantos vecinos se habían asomado por la ventana al oír el estruendo del Chrysler.

—¿Qué pasa? —voceé—. ¿Es que no puede uno sacar a pasear a su perro?

El dolor empezó como una irradiación, fluyendo desde las uñas hasta el hombro. Extraje la navaja y la limpié en la chaqueta antes de guardarla. Al fin y al cabo, ya estaba empapada de sangre.

—Suba conmigo —insistió Laura.

—De acuerdo —concedí—. Sólo un momento.

Cruzamos el jardín y entramos en el portal. Mientras esperábamos el ascensor, me fijé  en  el  reguero  de  gotas  de  sangre  que  había  ido  dejando  en  el  suelo.  El  típico embaldosado barato que quería imitar mármol y parecía la pared de un retrete. Por la mañana, cuando se hubiese secado, la sangre parecería otro diseño de la piedra. Me imaginé  al  portero  con  una  fregona  y  sonreí.  En  el  ascensor,  el  silencio  que  se  iba coagulando a nuestro alrededor se transformó en un bloque de hielo: parecíamos un par de vecinos que no se conocen y que apenas han cruzado un par de palabras antes; una chica guapa que ha bajado a tirar la basura y un tipo raro que ha sacado a pasear al perro y se le ha muerto por el camino. Ambos desviamos los ojos para evitar que se encontraran durante el ascenso, pero no pudimos evitar que tropezaran en la escarcha del espejo.

—¿Se encuentra bien? —repitió ella cuando llegamos al quinto.

—Yo sí. El que está mal es Charly —respondí encogiéndome de hombros.

Sacó la llave y abrió la puerta. Me quedé parado en la entrada, goteando sangre sobre el felpudo.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Voy a ponerte todo perdido —dije.

Me cogió de la mano y me condujo hasta el baño. Cortó con unas tijeras la camisa y  la  chaqueta  y  luego  buscó  un  bote  de  alcohol  para  desinfectar  la  herida. Charly pesaba una barbaridad, era una especie de hipopótamo prensado, así que me agaché y lo dejé reposar sobre el lavabo.

—¿No puedes quitártelo de encima?

—Es un perro de presa. Me ha trincado bien. Creo que necesitaríamos una sierra mecánica para partirle las mandíbulas.

—¿Entonces?

Le  dije  que  echara  un  chorro  de  alcohol  en  la  boca  del  perro  y  que  no  se preocupara. Ya se cansaría más tarde o más temprano. Un pequeño fuego me arrasó el brazo.

—¿Quieres una copa? —preguntó guardando el frasco en el botiquín.

—Es un poco fuerte para mí, gracias.

—¿Whisky,  ginebra,  vodka?  —ofreció,  sin  hacer  caso  de  mi  chiste—.  ¿Una cerveza?

—No bebo. Pero te agradecería un vaso de agua.

Así que nos sentamos en el salón a esperar, como si fuese una velada romántica, ella fumando un cigarrillo y yo con una toalla y un perro muerto en el regazo. Hay que joderse.

—No ha sido buena idea subir aquí. Ese enano hijoputa sabe perfectamente dónde vives.

—¿Quién es ese hombre?

—¿No lo sabes?

Negó con la cabeza. Por primera vez me fijé en lo hermosa que era. No llevaba ni sombra de maquillaje.

—Pues él sí te conoce a ti, por lo visto —dije, intentando acertar con el color de sus ojos—. Se llama Raimundo Cerero. ¿Te suena ese nombre?

—No —dijo—. No lo he oído en mi vida.

—No quisiera parecer indiscreto, pero ¿tienes muchos enemigos por ahí?

—¿Enemigos?

Busqué en el bolsillo de la chaqueta y le tendí un papelito.

—¿De dónde has sacado esto?

—Estaba clavado en el panel de anuncios de una academia de flamenco.

—¿En Amor de Dios? —Me miró otra vez a los ojos y casi no pude creerlo. Eran marrón  oscuro,  con  vetas  de  verde  húmedo,  como  la  madera  de  un  árbol  bajo  la lluvia. Avellana. Creo que lo llaman color avellana. Afirmé con la cabeza—. Parece una broma.

—Esto —dije señalando al perro— no es ninguna broma.

—¿Es Nicolás quien te ha contratado, verdad?

No contesté. Laura fue hasta la ventana, alertada por algún ruido de la calle. Miró entre las cortinas y después se volvió hacia mí, con una sonrisa nerviosa pegada en los labios.

—Eran sólo una pareja despidiéndose —comentó. Luego añadió, apartándose de la  cortina—:  Nicolás  me  habló  de  ti,  me  dijo  que  necesitaba  un  guardaespaldas.  Le dije que ni se le ocurriera, pero ahora me alegro de que lo haya hecho.

—Laura,  no  podemos  quedarnos  aquí  —advertí—.  Si  ese  enano  sabe  que  vives aquí, puede que lo sepa alguien más. Y yo no estoy en condiciones.

Se quedó pensativa, mirando el humo del cigarrillo. Luego asintió despacio, con un amago de miedo en los labios.

—¿Y qué vamos a hacer?

—Buscar  un  lugar  seguro  —maldije  a  Morales  en  mi  interior.  Yo  no  era guardaespaldas  ni  nada  parecido,  pero  no  quería  que  ella  se  diera  cuenta.  Tuve  que improvisar—. De momento, mi casa. Mañana, ya veremos.

—¿Quieres llevarme a tu casa en la primera cita?

Sonreí. Laura apagó el cigarrillo. Era evidente que ya se le había pasado el susto, pero que todavía no las tenía todas consigo.

—Bueno, fuiste tú quien empezó.

—Dame diez minutos.

Se  levantó  y  fue  al  dormitorio.  Me  imaginé  que  se  estaba  cambiando  y preparando  algo  de  ropa.  Desde  el  infierno  de  los  perros,  Charly  me  miraba  con  su gran  hocico  blanco  y  sus  diminutos  ojos  idiotas.  «¿Qué  opinas?»,  pregunté.  No respondió, quizá estaba ocupado mordiéndole las canillas a algún podenco celestial. Una baba blanca se había secado en el borde de las mandíbulas y las pupilas sin brillo parecían un par de brasas apagadas.

—Lo mismo pienso yo, colega —dije.




5. El hilo de Ariadna

No hablamos gran cosa en el trayecto hasta mi casa. Laura conducía mientras yo sujetaba  al  condenado  perro  para  que  no  estorbase  sobre  la  palanca  de  cambios. Rebobiné la cinta y Schumann repartió el tiempo como si fuese una baraja de cartas. Yo no merecía esa música, pensé. Y qué, nadie la merecía, al fin y al cabo. Laura bajó la ventanilla y el viento desbarató su pelo. Todos los semáforos fueron cambiando al verde  y  por  un  instante  la  velocidad,  la  música,  los  rizos  sobre  sus  hombros,  se aliaron  en  un  único  argumento,  una  empalizada  de  belleza  demasiado  intensa  para poder soportarla o para que durara.

Pero duró, sucedió algo que rara vez sucede: todos los semáforos se encabalgaron uno  tras  otro,  del  verde  al  verde,  y  el  Renault  fue  deslizándose  a  través  de  calles silenciosas  y  de  madrigueras  oscuras,  como  si  Madrid  fuese  un  laberinto  hecho  de escaparates  y  farolas  y  mendigos,  y  Laura  y  yo,  una  pareja  de  héroes  griegos.  La música, tal vez, no era más que uno de los hilos que nos guiaba hacia las entrañas de la  ciudad,  a  la  morada  del  Minotauro,  a  no  ser  que  se  tratase  de  otro  laberinto  más sigiloso,  más  intrincado.  Laura  me  pidió  que  le  pasara  un  cigarrillo;  me  volví  y rebusqué en su bolso hasta dar con el paquete de Fortuna. Se agachó un instante para prender el cigarrillo y la miré de perfil, con todo el viento dándole en la cara: por un instante pensé que podíamos ser una pareja de novios de vuelta a casa, con el perro apaciblemente  dormido  entre  nosotros.  Una  idea  conmovedora,  desde  luego,  pero idiota,  y  lo  malo  es  que  sólo  sería  la  primera  de  todas  las  ideas  idiotas  que  se  me ocurrirían  aquella  noche.  No  tendría  que  esperar  mucho  para  conocer  las  otras. Gilipolleces, nada más: la marca de tabaco no era más que un nombre, el humo era humo,  la  música,  música,  la  ciudad,  una  ciudad  cualquiera.  En  cuanto  al  perro  no estaba  dormido  sino  muerto,  a  Laura  la  acababa  de  conocer  esa  misma  noche,  y  la única razón de que siguiéramos juntos se secaba en la sangre que ensuciaba mi ropa.

Más  detalles  realistas.  Yo  vivía  en  un  cuarto  sin  ascensor  y  mi  casa, probablemente,  estaría  hecha  una  mierda.  Por  suerte  era  jueves,  el  día  en  que  solía venir la chica de la limpieza, de modo que, con un poco de suerte, no me encontraría con una leonera. Suspiré aliviado nada más abrir la puerta: no había una pila de platos sucios en el fregadero y pude decirle a Laura que se cambiase en el cuarto de baño sin temor a que se le quedasen los pies pegados. Alisé la cama con un par de zarpazos, saqué  un  par  de  sábanas  y  preparé  el  sofá  para  una  larga  noche  de  campaña.  No quedó del todo mal, teniendo en cuenta que el puñetero perro seguía colgando de mi brazo  izquierdo.  Encendí  el  televisor,  quité  el  volumen  y  fui  pasando  de  un  canal  a otro  en  un  grotesco  carnaval  sordomudo:  una  tía  desnudándose,  unos  imbéciles hablando,  una  persecución  de  dos  capullos  en  moto,  un  subnormal  cachas  haciendo flexiones, más imbéciles hablando.

Siempre me ha extrañado que digan que el espectáculo de un combate de boxeo es violento y dañino. Lo es, desde luego, pero al lado de cualquier debate televisivo parece una broma, una pantomima. Ni siquiera hacía falta subir el volumen; bastaba con  mirar  los  ojos  de  los  contertulios  e  interpretar  sus  gestos  para  comprender  que aquellos  tipos  no  conversaban  para  convencerse  ni  para  hallar  la  verdad,  sino  para hacerse  el  mayor  daño  posible  sin  tocarse  un  pelo.  Cuánto  más  limpio  e  higiénico hubiera  sido  proporcionarles  unos  cuchillos  jamoneros  y  aguardar  a  que  se  sacaran las tripas en directo. Además, supongo que la audiencia habría subido.

—¿No vas a acostarte? —preguntó Laura, apagando la luz del baño.

—No tengo sueño —dije—. Pero me echaré un rato aquí.

Alzó  la  mano  para  despedirse  y  se  metió  en  el  dormitorio.  Entonces  caí  en  la cuenta de que se había puesto un pijama de felpa, nada sexy, con ositos estampados, se había cepillado los dientes y se había recogido el pelo en una coleta. Seguía igual de hermosa, por supuesto, pero su gesto de despedida en el umbral de la puerta —la palabra insinuada en los labios y la mano alzada— parecía el de una niña al dar las buenas noches. Ésa fue la segunda idea idiota de la velada, igual de conmovedora e igual  de  idiota  que  la  primera.  Antes  su  novio  y  ahora  su  padre,  menudo  gilipollas estaba  hecho.  Casi  me  dieron  ganas  de  unirme  a  la  tertulia,  si  es  que  no  lo  había hecho ya por vía telepática. Cambié de canal con un gesto de asco.

El mando de la tele en una mano y el perro en otra. La presión en el antebrazo se iba debilitando poco a poco, a medida que el dolor aumentaba. Lo soporté sin hacerle mucho  caso,  igual  que  un  árbol  tolera  el  peso  de  un  fruto  podrido  colgando  de  una rama.  Me  preocupaban  más  los  sentimientos  paternales  que  empezaba  a  inspirarme Laura; no eran la clase de sentimientos que solía despertarme una mujer. De hecho no podía  evocar  el  tiempo  en  que  una  mujer  despertó  en  mí  algo  siquiera  parecido.  O quizá sí: yo llevaba bañador y palmeaba cubos de arena con una pala. Una vecinita de trenzas  rubias  miraba  atentamente  mi  labor  y  de  pronto  un  matón  playero  de  unos doce años se acercó, derribó mi castillo de una patada y le arreó a la niña un bofetón. Yo  me  levanté  y,  aunque  era  considerablemente  más  pequeño,  le  aticé  un  puñetazo. Mi primera pelea no fue lo que se dice un combate reglamentario: no hubo árbitro ni jueces,  simplemente  nos  agarramos  de  la  cintura  y  rodamos  por  el  suelo.  No  hizo falta  cuenta  de  diez:  el  grandullón  salió  corriendo  después  de  un  intercambio  de guantazos,  y  yo  me  puse  en  pie,  tambaleándome,  con  un  gusto  a  arena  en  la  boca. Tampoco  hubo  nadie  que  alzara  mi  mano:  mi  vecinita  se  había  ido  corriendo  hecha un mar de lágrimas.

Unos  años  después  llegó  la  ascesis  del  gimnasio,  el  sobrio  monacato  del entrenamiento,  donde  las  mujeres  no  eran  más  que  sueños  solitarios  o  el  rosado premio  de  una  noche  después  de  la  victoria,  hasta  que  llegaron  las  putas  del  Oso Panda. Pero la visión de Laura en la puerta de mi cuarto, con su pijama y su coleta, me llevaba de la mano a otro tiempo en que las mujeres aún no se maquillaban ni se pintaban  los  labios  ni  ahorraban  para  la  vejez,  un  tiempo  en  que  no  buscaban  un hombre que las salvara de la soledad o que les sembrara una semilla en el vientre, un tiempo  ido,  apagado,  huérfano,  en  el  que  con  cada  frase,  con  cada  gesto,  con  cada plato, no insultaban al tipo que tenían enfrente y extendían a todo el género un odio que quizá nos merecíamos. Gracia, inocencia, pureza: eso me dijeron su coleta y sus pies descalzos, sus dientes limpios y su pijama estampado de ositos. Hablaban de una edad anterior a la pasión y a la cólera, donde ningún acto escondía su propósito, su plazo fijo, su súplica, donde todo se daba y se pedía porque sí; un juego limpio que es únicamente de los niños y de quienes logran salvar la niñez en el peaje terrible a la edad adulta, un juego que no excluye la crueldad ni la violencia, porque también los niños les arrancan las patas a las arañas y queman vivas a las mariposas.

Ahora  yo  también  ahorraba  para  la  vejez,  pero  una  vez  conocí  esa  virtud,  años atrás,  entre  las  doce  cuerdas  adonde  subía  casi  desnudo  para  alcanzar  un  círculo mágico donde se habían abolido las leyes, un reducto sagrado que los demás hombres contemplaban con ansia, con reverencia, con envidia, con odio, temerosos, asqueados de aquella soberana pureza con que dos de los suyos habían decidido prescindir de las armas  y  ventajas  de  la  civilización  y  cambiarlas  por  unos  guantes  y  unos  calzones para dirimir en una suspensión mitológica del tiempo, el orden y la ley, una disputa inmemorial, infantil acaso. Me pregunté si el boxeo no sería precisamente eso, si yo no había llegado al boxeo no empujado por la miseria o el odio o la codicia, sino para hallar un rincón donde pudiera salvaguardar la infancia.

Entonces  yo  no  ahorraba  para  la  vejez,  en  mí  no  había  pasado  ni  presente  ni futuro,  sólo  el  aquí  y  ahora,  sólo  el  juego,  pero  después  de  la  pelea  con  Chamaco llegó el miedo, no el miedo al dolor o a recibir un golpe de más y acabar tendido en la lona,  muerto  y  frío,  sino  un  temor  metafísico,  un  miedo  hecho  de  precaución  y preguntas sensatas, miedo a acabar balbuceando con la lengua de trapo, buscando una palabra  entre  los  recovecos  del  cerebro,  en  el  limbo  de  los  púgiles  sonados  que creyeron  haber  comprado  una  parcela  del  tiempo  cuando  la  plaza  sólo  estaba alquilada.  Ahora  ya  no,  ahora  ya  lo  había  perdido,  ahora  todo  lo  más  que  podía acercarme a ese lugar era en uno de esos segundos fugaces en que un crepúsculo en la ventana,  sin  saber  bien  por  qué,  traía  un  olor  a  pan  mojado,  o  cuando  oía  a Schumann, en esa música que Schumann había escrito para librarse de Dios sabe qué recuerdos o para conjurar Dios sabe qué crimen, pero que yo no podía pagarle, que nadie podía pagarle nunca, con ninguna moneda.

En  la  tele  emitían  uno  de  esos  publirreportajes  absolutamente  cretinos  que exhiben  únicamente  cuando  se  les  ha  acabado  toda  la  demás  bazofia,  un  anuncio larguísimo  en  el  que  en  un  retrasado  mental  ataviado  con  un  uniforme  de  pescar truchas que acababa de comprar media hora antes intentaba explicarte las ventajas de un  anzuelo  mágico.  Todo  el  tiempo,  un  número  de  teléfono  vibraba  impresionado sobre  la  pantalla.  No  creo  que  tuvieran  muchos  pedidos.  En  mi  opinión,  el  anuncio poseía virtudes terapéuticas ocultas, era una estratagema para acabar con el insomnio, la  definitiva,  porque  si  no  te  quedabas  dormido  después  de  media  hora  de  verlo,  ya podías  pegarte  un  tiro.  O  eso,  o  rajarte  el  cuello  con  una  buena  navaja  y,  de  hecho, estaba pensando hacerlo cuando, con un crujido suave, las mandíbulas se abrieron y separé al perro de mi brazo. Lo llevé a la cocina, lo metí en una bolsa de plástico y lo tiré a la basura. Luego fui al cuarto de baño, abrí el grifo, dejé correr el agua y limpié la  herida.  Tenía  una  dentellada  seca  debajo  del  codo,  con  los  cuatro  agujeros correspondientes a los colmillos, uno de ellos lo bastante grande para meter un dedo, pero por suerte no le había dado tiempo a desgarrar el músculo ni había afectado el juego de la articulación. El incipiente hematoma asustaba más aún que la mordedura, anunciaba una paleta cargada de rojos, morados y verdes, como un pedazo de selva incrustada  en  mi  piel  o  como  si  el  sol  se  estuviera  poniendo  en  mi  brazo.  Abrí  el botiquín,  cogí  el  bote  de  alcohol,  lo  destapé  con  los  dientes  y  vertí  un  chorro.  El escozor se transformó en un pequeño infierno, pero no me moví, no cerré los ojos, me quedé  observándome  fijamente  en  el  espejo  para  averiguar  si  el  dolor  hacía  su aparición en algún escondrijo de mi cara. Luego me eché un poco de yodo, corté un buen trozo de esparadrapo y me vendé la herida. Algún ruido debí de hacer porque, al volver al salón, encontré a Laura sentada frente a la tele.

—Lo siento —murmuré—. Te he despertado.

—No podía dormirme —dijo ella.

Me senté a su lado. El imbécil del anzuelo seguía impartiendo su cháchara, pero como no tenía voz, lo mismo podía estar alabando las virtudes de un nuevo modelo de cuerda para ahorcar negros en Alabama.

—¿Te interesa la pesca? —preguntó Laura.

No respondí. Ella cogió el mando a distancia y subió un poco el volumen.

«Usted se sorprenderá de los resultados de este revolucionario invento. Sin cebo, sin gusano, los peces acudirán solos…»

—Es increíble —comentó Laura—. ¿Cuánto tiempo lleva así?

—Desde que nació, más o menos.

Sofocó la risa mientras el tipo se sentaba sobre unas rocas que parecían de cartón piedra y esgrimía la caña con tanta gracia como si fuese un paraguas.

«En  efecto,  amigo,  no  tendrá  más  que  sentarse  tranquilamente  y  dejar  que  su nuevo compañero de pesca haga todo el trabajo. Su revolucionario diseño con forma de hélice…»

Un  trozo  de  esparadrapo  se  había  soltado  y  lo  apreté  con  más  fuerza  sobre  las vendas. Laura debió de pensar lo mismo que yo porque preguntó de pronto:

—¿Eres boxeador?

—¿Quién te lo ha contado?

—Nicolás. Me dijo que pudiste haber llegado muy lejos.

Suspiré. A la mierda. Exactamente a la mierda: ahí había llegado. Entonces Laura hizo  una  maniobra  que  yo  no  había  previsto,  me  cazó  entre  las  cuerdas.  Cualquier otra mujer me hubiese preguntado por qué dejé el boxeo.

—¿Cómo es que empezaste a boxear?

Me revolví en el asiento y eché de menos un cigarrillo, no tanto por las ganas de fumar sino por la necesidad de mantener algo vivo en las manos.

—Tuve  que  dejar  el  colegio  en  octavo,  cuando  mi  padre  murió  —dije—.  No había  dinero  en  casa.  Trabajé  aquí  y  allí,  en  cualquier  cosa,  y  un  día  Venancio Fuentes,  uno  de  los  entrenadores  del  gimnasio,  me  puso  unos  guantes  y  me  hizo golpearle a un saco. No tendría quince años. Cuando terminé, Venancio me miró muy serio y me preguntó si quería seguir llevando bolsas de patatas toda la vida.

Más o menos era la verdad, si exceptuamos que me habían expulsado del colegio por  romperle  la  cara  a  un  cura.  Yo  era  lo  que  los  pedagogos  llaman  un  niño conflictivo  y  la  muerte  de  mi  padre  no  hizo  sino  agravar  el  problema.  No  es  que  le echase  mucho  de  menos  ni  que  fuésemos  una  familia  feliz,  pero  también  decidí saltarme esos detalles.

—¿Nunca pensaste en volver a estudiar?

—Es triste volver al colegio donde estudiaste de niño y ver que ya no existe, que ahora  es  una  tienda  de  ultramarinos.  Donde  antes  estaba  mi  pupitre,  sólo  hay  una cubeta llena de aceitunas.

No añadí que en el cochambroso descampado donde jugábamos a la lima y a las chapas,  y  cazábamos  arañas,  habían  levantado  un  centro  de  recreo  para  la  tercera edad.

—Yo también dejé los estudios —dijo Laura.

La verdad, no se lo había preguntado ni tampoco me interesaban los detalles, pero me imaginé que nunca habríamos coincidido en la misma clase. Era algo que se veía en  la  calidad  del  pelo,  en  el  brillo  de  la  piel,  en  la  forma  de  coger  un  cigarrillo  y encender  el  mechero.  No  había  más  que  ver  el  mechero  que  gastaba:  un  Dupont  de oro macizo, elegante y cilindrico, la reina de Inglaterra de los zipos.

«La  pesca  adquirirá  una  nueva  dimensión  para  usted.  Se  acabaron  las  tardes  de aburrimiento, la sensación de haber perdido el tiempo…» El parlamento del pescador de  truchas  se  embrolló  con  sus  palabras.  Laura  abrió  y  cerró  la  boca  pero  no  pude entender qué decía.

—Perdona, no te he oído.

—Te preguntaba cómo fue tu primera pelea.

—Creo que ocurrió en la playa, una vez que defendí a una niña de un matón que intentaba robarle un beso.

—¿Cuántos años tenías?

—Siete. Puede que ocho.

Laura  se  puso  cómoda  en  el  sofá,  sentándose  al  estilo  musulmán,  sobre  sus piernas cruzadas. Parecía, con su coleta, su pijama de ositos y su cara de sueño, una niña  dispuesta  a  escuchar  un  cuento  de  hadas.  El  pescador  de  truchas  seguía ponderando  las  virtudes  de  sus  anzuelos,  colocando  una  palabra  tras  otra,  como  si fuese  levantando  hileras  de  un  muro  de  ladrillos.  Ella  y  yo  no  teníamos  nada  en común,  aparte  del  aire  que  compartíamos,  nada,  ni  siquiera  la  infancia,  y  no  sé  por qué diablos podían importarle las peleas de un chaval de barrio, solitario y violento, a una bailarina que andaba por la vida de puntillas. Fue entonces cuando recordé que se había casado con un bailaor gitano de pura raza: quizá le gustaban los chicos malos. Sin  embargo,  al  contrario  que  el  pescador  de  truchas,  yo  no  tenía  mercancía  que vender,  ninguna  razón  para  seguir  hablando,  ninguna  historia  que  contar,  ningún anzuelo.

—Ahora que lo pienso, casi siempre me ha tocado pegarme con gente más grande que yo, y siempre he ganado. —Me guardé la excepción para otro día: un mexicano bajito  que  me  retiró  de  las  tablas—.  Recuerdo  que  en  mi  barrio  había  un  chico apodado el Chino, un auténtico cabrón. Tenía los ojos rasgados y pinta de mandarín, y  solía  ir  a  todas  partes  montado  encima  de  un  pupitre,  igual  que  si  condujera  un coche. El pupitre lo llevaba Parro, que era una especie de bestia y de esclavo personal del Chino, un chaval medio retrasado, tan grande como un hombre adulto y capaz de transportar  un  pupitre  con  un  niño  encima  sin  el  menor  esfuerzo.  Parro  tenía  la costumbre  de  coger  las  hormigas,  dejarlas  corretear  en  la  palma  de  su  manaza  y matarlas  con  un  eructo.  —Laura  sonrió  y  abrió  los  ojos  como  si  acabara  de despertarse—. Te aseguro que es verdad. El Chino le tenía dominado y el subnormal de  Parro  le  llevaba  a  todas  partes  montado  en  un  pupitre  robado,  para  que  quedara bien  claro  quién  era  el  jefe.  Parro  era  idiota  y  el  Chino  un  mierda,  pero  juntos formaban  una  especie  de  ente  diabólico,  algo  así  como  un  cuerpo  y  un  cerebro hermanados para hacer el mal. Porque el Chino no sabía hacer otra cosa, y a veces, con  esa  crueldad  propia  de  los  críos,  le  gustaba  comprobar  los  límites  de  su  poder, aterrorizando a los chavales en el recreo o esperando a los incautos en el parque. En fin, una tarde se le ocurrió venir al descampado que había enfrente de mi barrio, algo realmente  serio,  porque  aquel  descampado  era  nuestro  feudo,  una  especie  de  solar abandonado donde los chicos de mi barrio jugábamos a la peonza y a las chapas. El Chino se presentó allí montado en su pupitre y custodiado por Parro, y nos prohibió jugar  en  el  descampado.  Todos  titubearon,  porque  sabían  muy  bien  que  Parro  era capaz de partirnos un brazo o una pierna, no sería la primera vez. Pero yo me planté y le dije que no me daba la gana, y entonces el Chino se rió y me achuchó a Parro, y Parro me plantó la manaza en la cara y me tiró al suelo, y cuando me levanté, de la nariz  me  salían  dos  chorros  de  sangre.  Pero  me  levanté.  El  caso  es  que  nadie  había vuelto a ponerse en pie después de uno de los manotazos de Parro, del mismo modo que  ninguna  hormiga  había  sobrevivido  a  sus  eructos,  todos  se  echaban  a  llorar  y salían corriendo en busca de un pañuelo. Yo me levanté, me llevé la mano a la nariz y luego miré fijamente a Parro y le dije «maricón». Parro se extrañó, dudó por primera vez, quizá, y miró a su jefe, como pidiendo consejo, y entonces el Chino perdió los nervios  y  gritó  «machácalo,  Parro».  Entonces  Parro  me  atrapó  entre  sus  brazos  y empezó a asfixiarme, y a mí, como tenía las manos inmovilizadas, no me quedó otro remedio  que  usar  la  boca:  cerré  los  dientes  sobre  su  pecho  y  mordí  con  todas  mis fuerzas. Parro me soltó de golpe y se observó la camisa, yo creo que le asustó más la sangre  de  mi  nariz  que  otra  cosa,  pero  la  verdad  es  que  el  mordisco  le  había desgarrado  la  camisa  y  todos  pudieron  ver  que  la  tetilla  izquierda  colgaba  de  un hilillo de carne. Se echó a llorar como lo que era, un niño grande y tonto, sujetándose la  tetilla  que  bailaba  como  un  botón  deshilachado,  y  echó  a  correr,  dejando  solo  al Chino y a su pupitre, que aquella tarde se llevó la paliza de su vida.

—No fue un combate reglamentario —comentó Laura.

—No mucho, la verdad. Pero fue divertido.

No,  pensándolo  bien,  no  fue  divertido  contemplar  el  rostro  de  Parro  cuando descubrió  por  primera  vez  el  dolor  y  adquirió  conciencia  de  su  vulnerabilidad,  la expresión de temor y desconcierto que nubló de repente sus rasgos de imbécil. No fue nada  divertido  asistir  a  la  humillación  del  Chino,  golpeado,  pateado  y  escupido  por media docena de chavales que antes ni siquiera se hubiesen atrevido a mirarlo cara a cara. El derrumbe del poder, la rebelión de los esclavos, la humillación, el gusto de la sangre  en  la  boca,  dos  sangres  mezcladas.  El  Chino  no  volvió  a  alzar  la  voz  y  de Parro nunca más se supo.

—Al Chino me lo encontré una vez, años más tarde, un día que fui a visitar a mi madre. Estaba en la calle, dando la vara, pidiendo dinero para picarse. Ni siquiera me reconoció.

—¿Y Parro?

—Ni  idea  —dije—.  Lo  más  seguro  es  que  acabase  muerto  en  el  parque  de  una sobredosis. Para los chavales de mi barrio, ésa era la muerte natural.

—Para ti no —señaló Laura, bajando los ojos.

—No. Soy una de las excepciones.

Se toqueteó la coleta con una mano. Dios, estaba preciosa. En ese instante, en ese silencio, pudo haber nacido algo, pero no nació, murió antes incluso de que hubiese cuajado.  Las  palabras  no  dichas,  los  actos  ni  siquiera  esbozados,  colgaban  de  mis brazos como el lastre de otro perro muerto con la tráquea rajada. Había cosas que no podían  decirse,  como  que  yo  era  un  tío  de  barrio  y  ella  una  niña  rica,  cosas  así  de sencillas. Un problema de categorías, de pesaje. Yo era un peso medio del montón y ella un pura sangre. No sé por qué abrí la boca.

—El tiempo, sabes —dije por hablar, por decir algo—. Yo no tengo ni puta idea de  danza,  claro,  pero  ayer,  cuando  te  vi  bailar,  sentí  como  si  estuvieras  dentro  del tiempo.  No  bailabas  fuera  del  tiempo,  ni  sobre  él,  no  caminando  ni  nadando.  Sino dentro del tiempo.

—¿Te gustó?

—Sí, me gustó. Pero no me refiero a eso. Quiero decir que estabas ahí, bailando para ti y para nadie, fuera de todo, inundada por la danza, y sentí que te daba igual, que podías seguir bailando horas y horas, olvidada del reloj, toda la vida.

—Pero en algún momento tendría que parar —dijo Laura.

—Sí, pero —continué, seguí hablando como si yo también pusiera ladrillos, como si fuese levantando un muro que me aislara de ella— es como cuando estás con un amigo y llevas bebiendo toda la noche, una de esas raras noches en que las cosas van como rodadas, y de repente sientes el contacto, una intimidad, un vínculo, sientes que no importa lo que pase, sois amigos, da igual que se acaben las palabras, es como si supieras  que  ese  instante  va  a  durar  para  siempre,  aunque  eso  es  una  manera  de hablar,  claro,  porque  tarde  o  temprano  tienes  que  parar,  tarde  o  temprano  llegará  la mañana  con  sus  obligaciones  y  sus  horarios,  tarde  o  temprano  alguien  tocará  la campana.

Laura  me  miraba  y  fumaba,  sin  decir  nada,  mientras  el  idiota  de  la  tele  seguía vendiendo anzuelos con forma de hélice.

—Sé lo que quieres decir —dijo—. Aunque yo no tengo muchos amigos, sabes.

—Y yo no bebo —concluí.

De  repente  sentí  un  peso  en  las  piernas  y  en  los  brazos,  un  gran  cansancio  se apoderó de mí como el crepúsculo de un paisaje. Laura apagó el cigarrillo, se levantó y me dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches.

Apagué el televisor y me tumbé en el sofá. Cerré los ojos en busca de un recuerdo imposible, oculto en la quemadura de sus labios. Mi cara zumbaba como la pantalla de la tele enfriándose, apagándose con un astro de luz remota al fondo. Laura olía a jabón y a sueño. Como la hija que jamás tuve.

 

Por  la  mañana  me  encontré  en  medio  de  un  tumulto  de  sábanas  deshechas.  Fui despertándome  por  partes,  las  piernas,  la  boca,  los  ojos,  hasta  llegar  al  brazo izquierdo que seguía dormido cuando el resto de mí ya estaba en la ducha. Como me temía, el hematoma había tomado un hermoso color púrpura y se despejó al contacto del agua caliente con un lejano atisbo de cólera. Despegué las vendas y las arrojé al suelo de la bañera. Luego froté la herida con jabón y sentí un dolor distante, algo así como el interior de un hormiguero irradiando por las venas. Salí del baño, me puse el albornoz y preparé un café. Mientras la cafetera hervía, abrí y cerré la mano izquierda varias  veces,  para  comprobar  la  amplitud  de  la  lesión.  Me  molestaba  un  poco  al apretar los dedos, pero nada grave: a Charly le podían dar por culo. De repente, sin previo  aviso,  recobré  una  escena  entresacada  en  la  red  de  pescar  de  los  sueños. Llevaba  un  viejo  uniforme  lleno  de  polvo,  un  soldado  entraba  en  la  tienda  y  se cuadraba al tiempo que decía «mi general»; yo iba a responderle pero llevaba puestos unos guantes de boxeo en las manos. «Ayúdame a quitarme esto», le decía al soldado, pero  él  sólo  replicaba,  de  pie:  «Mi  general,  no  hay  tiempo».  Yo  luchaba  para desenredar  los  nudos,  tiraba  de  las  cuerdas  con  los  dientes,  pero  era  imposible,  no podía  quitarme  los  guantes  sin  ayuda,  y  el  soldado  seguía  ahí  parado,  muy  rígido, saludando,  mientras  a  lo  lejos  se  oía  un  estruendo  de  jinetes.  «Sácame  de  aquí», ordené al soldado, y él abrió la tienda, y yo salí, y entonces vi a mi ejército formado para la batalla.

El  resto  era  borroso,  confuso,  no  podía  precisar  la  visión,  pero  mientras  me tomaba  el  café  comprendí  que  el  sueño  no  presagiaba  nada  bueno.  Si  es  que  quería decir  algo.  Lo  más  extraño  de  todo  —pensé,  mientras  me  vestía—  era  la  precisión con la que recordaba la sensación de tener las manos enguantadas, el esparadrapo, el talco, la pesadez torpe y arrogante de los guantes de boxeo. Hacía tanto tiempo que no me ponía unos que me asombró la nitidez con que mi memoria había reproducido los  detalles,  la  presión  sobre  las  muñecas  y  los  dedos.  Entré  en  mi  dormitorio procurando  no  despertar  a  Laura,  que  dormía  de  lado,  abrazada  a  una  almohada. Busqué en lo alto del armario hasta que di con una bolsa de deporte donde guardaba un  par  de  viejos  guantes  y  algo  de  ropa.  Le  escribí  una  nota  a  Laura,  por  si  se despertaba antes de que yo llegara, y salí de casa.

No podía decir que el gimnasio siguiera igual desde la última vez que salí por la puerta.  La  chica  de  la  entrada  era  nueva.  Había  un  par  de  aparatos  con  pesas  cuyo propósito  ni  siquiera  pude  adivinar  y  alguien  había  cambiado  el  viejo  saco  donde había lanzado tanta rabia. Por lo demás, todo seguía lo mismo: el mismo cuadrilátero, las  mismas  viejas  cuerdas,  el  mismo  espejo  roto,  el  mismo  feo  suelo.  Dos  chavales armados  con  protectores  peleaban  entre  las  cuerdas,  otro  hacía  abdominales  en  el banco, un tercero saltaba a la comba. No los conocía de nada y ellos a mí tampoco. El del banco alzó la mirada un instante, las manos entrelazadas en la nuca, y me hizo un vago gesto de saludo. Eran muy jóvenes, hermosos, altaneros, y me imaginé que se estaban  preguntando  qué  se  le  había  perdido  allí  a  ese  viejo.  Porque  yo  también, cuando tenía su edad, era dueño de un cuerpo bello, dentro de la belleza exacta del peso  medio,  y  estaba  orgulloso  de  mostrarlo,  y  también  consideraba  que  cualquier hombre mayor de treinta años era un anciano o un muerto, y le hubiese mirado con piedad al verlo empujar la puerta del gimnasio. Me sentí como un viejo fantasma que entra en un castillo de donde le expulsaron una vez y observa con un resto de lástima su sábana agujereada, las cadenas, los trastos de dar miedo.

Fui a los vestuarios y me cambié de ropa. Santos, el encargado de los vestuarios, tampoco  me  reconoció,  ni  siquiera  cuando  le  pedí  un  poco  de  esparadrapo  para atarme las manos. Me miró con su cara triste y sus gafas de pasta negra, los mismos ojos  acuosos,  indiferentes  y  translúcidos  con  los  que  llevaba  treinta  años  mirando  a cualquiera que le pidiera un poco de talco o unas vendas. Un chico ansioso, un joven aprendiz,  un  viejo  campeón,  daba  lo  mismo:  Santos  los  ignoraba  por  igual  a  todos detrás de sus lentes de culo de vaso.

—¿Le importaría guardarme la bolsa?

—No  —dijo,  y  cuando  volvió  a  mirarme  a  la  cara,  pensé  que  me  había reconocido. Pero sus ojos no tenían más expresión que dos peces sin vida flotando en la superficie de una pecera—. Para eso estamos.

Volví anudándome los guantes. Uno de los chicos, que acababa de bajar del ring, se quitó el protector de la cara y me dijo:

—¿Le ayudo, señor?

Asentí con la cabeza. La primera vez que me llamaron «señor» fue un crío en un autobús  que  me  preguntó  la  hora.  Tendría  unos  ocho  años  y  yo,  al  mirar  el  reloj  y responderle,  me  sentí  como  un  jodido  abuelo.  No  caí  en  la  cuenta  de  que  estaba corrigiendo una escena del sueño hasta que el chico se quitó sus propios guantes y me ayudó  a  ponerme  los  míos.  El  viejo  general  y  el  ayudante  de  campo  unos  instantes antes de la batalla. Tampoco le di mucha importancia; al fin y al cabo, yo mismo la había provocado.

—¿No va a calentar primero? —preguntó el chico, al ver que me dirigía al saco.

—Creo que no.

Golpeé despacio, probando la textura del saco, primero el puño izquierdo y luego el derecho en un latigazo. Uno, dos. Había perdido mucha práctica pero calculé que mi potencia seguía intacta. Eso es, tal vez, lo mejor del boxeo. Puedes perder los pies, la agilidad, la destreza, pero nunca la pegada.

—¿Quiere cruzar unos guantes, señor?

El  chico  me  había  seguido  hasta  el  saco  y  observaba  mis  movimientos.  Le examiné de arriba abajo: tenía el pelo rubio y corto, no había cumplido veinte años. Un welter, quizá un superwelter. Era rápido y tenía experiencia; había arrinconado al otro chaval contra las cuerdas como una araña a una mosca.

—Vamos. No me emplearé a fondo —dijo, sonriendo—. Sólo un par de asaltos.

—De acuerdo —dije.

Subimos  al  ring  y  entrechocamos  los  guantes.  Los  demás  chicos  dejaron  lo  que estaban haciendo y nos rodearon. Me planté en el centro del cuadrilátero y él bailoteó alrededor  de  mí,  entrecruzando  los  pies,  esquivando  un  directo  que  amagué torpemente como un oso soltando un zarpazo. De improviso, ladeó la cabeza y atacó por  el  flanco,  pero  le  sorprendió  la  facilidad  con  que  detuve  su  acometida  sin desmontar mi guardia.

—Muy bueno —jadeó—. Sí, señor. Muy bueno.

Entonces vi brillar sus ojos y fintó de nuevo con la izquierda. Le vi venir de lejos y me agaché al tiempo que soltaba un puñetazo que se estrelló contra su barbilla. El chico se tambaleó y dio dos pasos atrás, enfurecido y perplejo.

—Deberías ponerte el protector, chaval —sugerí, bajando los brazos.

Negó  con  la  cabeza,  afilando  los  ojos,  montando  nuevamente  la  guardia, golpeándose el mentón con los guantes.

—Como quieras —dije.

El  chico  bailoteó  de  nuevo  a  mi  alrededor,  soltando  golpes  que  de  cuando  en cuando  llegaban,  unas  veces  sí  y  otras  no.  Daba  igual  que  me  alcanzaran,  no  los sentía apenas, pero me protegí el rostro en una parodia de guardia francesa y le dejé que  se  cansara  y  me  golpeara  a  placer,  hasta  que  pensó  que  estaba  en  sus  manos. Sonreía con ferocidad, convencido de que mi réplica había sido pura chiripa, cuando reaccioné de golpe basculando el cuerpo de lado y lanzándole un gancho al hígado. El chico se dobló en dos, vi el pánico en su cara y lo acorralé contra las cuerdas, uno, dos golpes no muy fuertes, porque estaba completamente desarbolado. Aun así se fue escurriendo entre las cuerdas, mientras yo soltaba unos últimos puñetazos sin ganas.

—¿No te da vergüenza?

Reconocí la voz antes de darme la vuelta. Vi el pelo blanco, la barriga asomando entre los botones y la camisa colgando por fuera de su eterno pantalón a rayas.

—Qué hay, Venancio.

Esbocé  un  saludo  con  el  guante  derecho,  mientras  mi  adversario,  con  un  gesto hecho  a  partes  iguales  de  pánico,  vergüenza  y  rabia,  alzaba  la  cuerda  y  bajaba  del cuadrilátero.

—¿No  te  da  vergüenza  maltratar  a  un  crío?  —me  increpó  Fuentes.  Y  luego  se dirigió  al  chico  que  buscaba  la  puerta  de  los  vestuarios—.  ¿Sabes  con  quién  te  has pegado hoy, hijo? Roberto Esteban. Campeón de Europa de los pesos medios.

—Ex campeón, si no te importa —corregí.

—Lo que tú digas —masculló Fuentes, con su mala leche de siempre—. Lo que tú digas.

Bajé del ring y fuimos hacia los vestuarios. No me duché; ni siquiera había roto a sudar. Un dolor remoto hervía bajo las vendas, al fondo de mi brazo, muy al fondo. Me  cambié  de  ropa  mientras  Fuentes  me  miraba  sentado  en  uno  de  los  bancos,  con las piernas muy abiertas, para que la barriga pudiera reposar a gusto.

—No te cuidas mucho, por lo que veo —comentó.

—Mira quien habla.

—Yo no soy boxeador.

—Ni yo tampoco.

—Eso díselo al chaval al que acabas de zurrar la badana ahí arriba —dijo Fuentes, señalando con el pulgar como si estuviera parando un coche en la carretera.

—Lo siento —dije, abrochándome los pantalones—. Fue él quien empezó.

—Uno de mis mejores chicos —prosiguió Fuentes sin hacerme caso—. Una joya en  bruto  que  ni  siquiera  había  salido  del  boxeo amateur.  Un  chaval  al  que  mimaba como oro en paño: míralo ahora, joder. Me costará un huevo convencerle de que suba de nuevo a un ring. No sólo le has dado una paliza. Lo has humillado.

—¿Qué pasa? ¿Nunca le habían dado una hostia en serio?

Es posible que me arrepintiera en el momento de decirlo, pero no cerré la boca a tiempo.  Me  volví  hacia  uno  de  los  lavabos  y  me  enjuagué  la  cara.  Vi  el  reflejo  de Fuentes  en  el  espejo  empañado:  un  buda  gordo  y  canoso,  vestido  a  la  moda occidental, con una hernia en la ingle.

—A lo mejor, ése es tu problema con los boxeadores —dije, cortando un trozo de papel y secándome la cara—. Que los mimas demasiado.

—Roberto,  yo  era  tu  entrenador,  no  tu  padre  ni  tu  ángel  de  la  guarda.  Te  di  un consejo y no quisiste seguirlo. Sigo creyendo que era un buen consejo.

—Déjalo  estar  —dije,  guardando  los  guantes,  los  calzones  y  las  zapatillas  en  la bolsa, con una calma resquebrajada de furia.

—No, no lo dejo estar —dijo Fuentes, poniéndose en pie—. Si no te gusta, lo que digo,  lárgate.  Si  no  te  gusta  verme  la  jeta,  ¿para  qué  coño  vuelves  aquí  después  de tantos años?

Me eché la bolsa al hombro y me lo quedé mirando.

—Tenía ganas de entrenar.

—Entrenar  una  mierda  —cortó  Fuentes—.  Tenías  ganas  de  pegar.  Un  saco,  una cara,  lo  que  fuera.  Ese  pardillo  se  te  puso  delante  y  aprovechaste  la  oportunidad. ¿Qué pasa, Roberto? ¿Se te han acabado los chulos de discoteca? Pues vete a tu casa y cómprate un saco, joder. Y si tantos cojones tienes, úsalos de pera.

Sonreí. Fuentes era el único hombre del mundo al que no sólo le permitía que me hablara en ese tono: se lo exigía. Su arrebato de cólera me enterneció, comprendí que si  me  hablaba  así  significaba  que  no  todo  estaba  perdido,  que,  aunque  yo  no,  al menos él, mi entrenador de toda la vida, aún me consideraba un púgil y no un matón de  feria,  que  aún  había  un  vínculo,  por  pequeño  y  frágil  que  fuera,  un  cordón umbilical entre mi ombligo y las doce cuerdas.

—No has pulido mucho tu lenguaje, Venancio.

—Hablo  como  se  sale  de  los  cojones,  para  eso  estoy  en  mi  casa.  —Alzó  una mano y fue sacando los dedos uno a uno—. Te di un consejo. Te di dos consejos. Te dije que no pelearas con Chamaco hasta que estuvieses más rodado y te dije que te retiraras en el sexto asalto. ¿Lo hice o no lo hice, joder?

—Como hay Dios —dije.

—Eso es lo que quería oír —dejó escapar un suspiro, como el escape de gas de una cocina. En lo que a él respecta, el tema estaba zanjado—. ¿Hace un whisky?

—No, gracias.

—¿Lo has dejado al fin? ¿Del todo? No jodas. Me contaron cosas muy feas de ti, Roberto. No quise creerlas.

—Créetelas, Venancio.

—Si tú lo dices, tendré que hacerlo —masculló, mirándose los zapatos.

—¿Tanto he cambiado? —pregunté—. Santos no me reconoció.

—¿Quién crees que me avisó? Claro que te reconoció, mamón. Por eso mismo no te ha saludado.

Me acompañó hasta la puerta. Se me hacía raro volver a verlo caminar; siempre lo recordaba  sentado,  con  los  brazos  descansando  sobre  las  rodillas,  o  de  pie,  con  una toalla al hombro. Antes de irse me tendió la mano, una mano grande y firme, de uñas cuidadas, que no parecía corresponderse con el resto.

—Cuídate, Roberto —dijo—. Y no dejes pasar tantos años.

Le  estreché  la  mano  con  fuerza  y  él  me  devolvió  el  apretón  en  una  muestra  de afecto  superflua.  Me  encaminé  hacia  la  puerta,  pero  antes  de  haber  dado  dos  pasos, me volví otra vez hacia él.

—Despídeme de Santos —dije.

—Claro.

—Una cosa, Venancio.

—Tú dirás.

—¿Crees que tendría alguna oportunidad contra un peso pesado?

Fuentes me miró de arriba abajo, con ojo profesional, y se rascó la cabeza.

—¿En cuánto estás ahora? —preguntó—. ¿Ochenta? ¿Ochenta y cinco?

—Ochenta y uno —dije.

—Creo  que  fue  Dempsey  quien  demostró  que  ochenta  kilos  es  todo  lo  que  se necesita para tumbar a un tío, por grande que sea. Ochenta kilos y una buena pegada. Pero me parece que no estamos hablando de boxeo, ¿no, Roberto?

—Me parece que no.

Le  dije  adiós  con  la  mano,  me  eché  la  bolsa  al  hombro  y  empujé  la  puerta  del gimnasio. El día me recibió con un bofetón de calor, un adelanto primaveral de lo que nos reservaba el verano. Las chicas guapas se habían apresurado a sacar vestiditos y minifaldas  y  paseaban  embadurnadas  con  sus  pinturas  de  guerra,  como  abejas  en  la parada nupcial —si es que las abejas hacen esas cosas—. Un maricón vestido con una camisa  floreada  me  guiñó  un  ojo  al  cruzar  un  semáforo.  La  ciudad  entera  se preparaba  para  el  apareamiento,  como  si  los  tubos  de  escape  destilaran  efluvios sexuales y los intermitentes fuesen amapolas.

Fuentes  tenía  razón,  como  siempre.  ¿Para  qué  había  vuelto  al  gimnasio?  Quizá tenía  ganas  de  pegar,  quizá  las  hostias  que  le  había  perdonado  a  aquel  mierda  por culpa de su hija subnormal se me habían quedado pegadas a las manos, acumuladas en los dedos, y no había tenido más remedio que soltárselas al primero que se cruzó en  mi  camino.  Pero  no  era  verdad.  Las  hostias  no  se  guardan  como  el  dinero  en  el bolsillo o ion filete en la nevera. En eso, una hostia es igual que un polvo, porque una hostia no pegada es como un polvo perdido: de nada vale rectificar y volver a llamar a  una  tía  a  la  que  dejaste  tirada  en  su  día.  Incluso  si  logras  llevarla  a  la  cama,  ese polvo será distinto, la sombra del otro polvo pesará sobre él, la ocasión desperdiciada flotará entre los dos cuerpos como el fantasma de un hijo muerto, el aliento de lo que pudo haber entre vosotros y no pudo ser. Pensé, rechinando los dientes, que tenía que haberle roto la cara a aquel tipo en el aparcamiento, que tal vez su hija no estaba allí por casualidad, sólo para salvarle la jeta, porque nada sucede por casualidad. Tal vez tenía  que  haberle  zurrado  con  ella  delante,  babeando  y  mirando  con  sus  ojos mongólicos, fijándose muy bien en todo, como hacen los niños subnormales, aunque luego  no  sepan  dar  detalles.  Quizá  Dios  la  puso  allí  para  verlo  y  mi  negativa  había privado a la niña de una importante lección, tal vez la más importante de todas: una ilustración sobre la relatividad de las cosas al contemplar cómo su padre, esa sombra familiar que empujaba el cochecito y que era la columna vertebral de su existencia, también  podía  venirse  abajo  apenas  la  vida,  encarnada  en  un  matón  de  barrio,  le echase la mano encima.

La  llamada  del  móvil  me  distrajo  de  mis  sueños  de  venganza.  Como  siempre, cuando fui a echarle mano, ya tenía una llamada perdida. Entré en un bar y pedí un café solo. Saqué unas monedas, fui al teléfono y marqué el número que agonizaba en la pantalla.

—Por  fin  —dijo  la  voz  de  Nicolás  Morales  al  otro  lado  del  teléfono—.  No  es usted fácil de localizar, señor Esteban.

—Soy un tipo importante —respondí.

—Laura ha desaparecido —dijo con un tono que iba agriándose palabra a palabra, como  leche  cortada—.  No  ha  acudido  a  los  ensayos  y  no  responde  al  teléfono.  He enviado a buscarla y no está en su casa. El portero dio una descripción que coincide con  la  suya  y  la  de  su  jodido  Renault.  ¿Puede  explicarme  qué  cojones  pasa,  señor Esteban?

Se  lo  expliqué  en  tres  o  cuatro  frases  y  aproximadamente  con  la  misma  mala hostia que él usaba.

—¿Un enano? —preguntó al final.

—Sí,  un  puñetero  enano  de  feria.  Con  un  puñetero  perro  de  presa  que  por  poco me  arranca  el  brazo.  Se  llama  Raimundo  Cerero,  el  enano,  no  el  perro,  y  muy probablemente se dedica a organizar peleas de animales. ¿Lo conoce?

—Soy representante artístico. ¿Cree que me dedico a surtir las ferias de enanos?

—La verdad, no sé a qué coño se dedica usted, señor Morales. Le pregunto si lo conoce porque es la segunda vez que me lo tropiezo en lo que va de semana. Usted habló  de  gamberros  y  de  gitanos,  pero  no  dijo  nada  de  duendes  con  chuchos entrenados.

—No haga de detective, hombre. Limítese a cumplir su trabajo. Para eso le pago.

—Si  usted  no  lo  conoce,  él  si  lo  conoce  a  usted.  Por  lo  visto,  le  siguió  hasta  el Oso Panda —dije—. Pero no me cuadra, sabe. No sé qué pinta el enano en todo esto. A no ser que se trate de un admirador anónimo, uno de esos psicópatas que se dedican a enviar flores. A lo mejor se enamoró de Laura cuando la vio bailando Blancanieves.

—Es usted muy ocurrente —dijo Morales, y oí el brillo del «usted», afilado como la  hoja  de  un  cuchillo  en  un  cuarto  a  oscuras—,  pero  no  me  gusta  el  tono  que  usa conmigo.

—Pues cómprese un contestador automático —dije, y colgué el teléfono.

Terminé el café de un trago, pagué y regresé a casa. Por el camino recordé que la nevera estaba vacía y compré algo de comida. Cuando subía la escalera, con la bolsa de  deporte  en  una  mano  y  la  de  la  compra  en  la  otra,  un  piano  me  acarició  desde arriba  en  una  ráfaga  lejana.  Me  detuve  en  un  escalón  para  saludar  a  Schumann  y luego  reanudé  el  ascenso.  Al  abrir  la  puerta,  oí  el  ruido  del  calentador  en  un contrapunto monótono y bullicioso. La voz de Laura me saludó desde la ducha:

—¿Eres tú, Roberto? En seguida termino.

Él  en  seguida  se  demoró  veinte  minutos,  más  o  menos.  Mientras  tanto,  fui desenvolviendo  los  paquetes  y  guardándolos  en  la  nevera.  Di  de  comer  al Señor Rodríguez  y  regué  las  macetas  de  la  terraza.  Sólo  quedaban  cadáveres:  un  par  de claveles esqueléticos y unos cuantos fantasmas de azucenas. Entré en el dormitorio e hice la cama, intentando rastrear un resto de fragancia entre las sábanas donde había dormido  Laura.  No  encontré  nada  más  que  un  lejano  eco  de  jabón  y  de  sueño,  el mismo aroma a niña con que me había quedado dormido. El fragor del baño era casi una  música,  me  evocaba  la  última  vez  que  vi  ducharse  a  una  mujer,  años  atrás,  la maravilla del agua cayendo sobre la melena deshecha y los archipiélagos de espuma resbalando a lo largo de la piel. Nunca tuve hermanos ni hermanas. Quizá, por eso, el sonido  de  aquella  lluvia  doméstica  evocaba  los  misterios  pálidos  de  pomadas  y potingues, cremas de belleza aplicadas suavemente, tiernos y sensuales sacramentos de  una  religión  de  la  que  había  sido  excluido.  En  los  gimnasios  me  había acostumbrado  a  las  duchas  rápidas,  el  equívoco  viril  de  permanecer  desnudo  entre tantos  tíos  desnudos,  los  ríos  de  sudor,  las  breves  ráfagas  de  agua  caliente  que reventaban sobre los músculos cansados. Sólo cuando Laura cerró el grifo caí en la cuenta  de  que  hacía  rato  que  se  había  acabado  el  disco.  Mientras  observaba  las huellas de sus pies desnudos sobre el piso, comprendí de golpe que todo aquello no tenía  sentido,  era  una  equivocación,  un  absurdo,  el  despliegue  de  un  tiempo  recién nacido, vicario y nonato, desahuciado de antemano.

—He cogido tu albornoz —dijo Laura—. Espero que no te importe.

—No me importa —dije.

Estaba  de  pie,  en  la  puerta  del  baño,  secándose  el  pelo  con  una  toalla.  Mi albornoz azul le sobraba por todas partes, la envolvía como un oso despeluchado.

—Ese ballet que estás haciendo —pregunté, mientras sacaba una coca-cola de la nevera—. ¿De qué va?

—¿Me das una?

—No está muy fría —le advertí—. Deja que le ponga unos hielos.

Saqué la bandeja del congelador y puse unos cubitos en los vasos. El crujido del hielo al contacto con el líquido tenía algo siniestro, como un hueso al quebrarse.

—Gracias —dijo mientras recogía el vaso que le alargaba—. ¿Conoces la historia del Minotauro?

—No —mentí.

—Sin embargo, anoche llevabas un libro sobre mitología griega en la guantera.

—Lo uso como manual de tráfico. ¿Qué más sabes de mí?

—No mucho —dijo echando un vistazo alrededor—. Que tienes un pez. Que no te gustan los perros. Pero esta casa no dice mucho sobre su dueño. No hay fotografías ni recuerdos personales. Probablemente está alquilada, ¿me equivoco?

—No.

—Te gusta Schumann —dijo de pronto—. No sé si todo Schumann, pero tienes la misma  obra  grabada  en  cinco  o  seis  versiones  diferentes.  Es  la  misma  música  que llevabas puesta en el coche.

—Siempre se me olvida devolver los discos a los amigos.

—Ya.

La miré a los ojos. Sentada en una banqueta de la cocina, con el pelo recogido en una  toalla  y  los  pies  descalzos,  parecía  más  que  nunca  una  niña  pequeña,  pálida  y desvalida,  una  niña  preparada  para  escuchar  un  cuento.  Sólo  que  yo  no  estaba  muy seguro de querer contarlo. Todos guardamos secretos, más o menos terribles, más o menos  vergonzosos,  los  guardamos  en  mazmorras  oscuras,  en  los  sótanos  húmedos del  alma,  donde  nadie  ha  descendido  jamás  y  donde  ni  siquiera  nos  atrevemos  a entrar solos, de noche, encendidas las linternas del recuerdo y la zozobra. Un amor, un crimen, una infamia, una minúscula e inofensiva miseria. Yo no había contado a nadie, jamás, por qué oía aquel piano, qué cosas me decía, qué palabras me susurraba al  oído,  de  qué  pureza,  de  qué  amor,  de  qué  viento  estaba  hecho.  Schumann  me hablaba de vidas que podría haber vivido, de mujeres que podría haber amado, de los hombres que podía haber sido. A veces me hablaba de un invierno con un fuego en el hogar, de maderas rajándose bajo el filo del hacha, de una infancia que no tuve nunca, en  el  norte,  con  bosques  de  niebla  y  de  resina  que  se  quedaba  pegada  a  las  manos. Otras veces me hablaba del mar, no de la playa, sino de un mar de tormenta, de un viejo  carguero  basculando  en  medio  de  la  tempestad,  con  las  rachas  de  lluvia azotando los cristales y el viento jadeando por el puente de mando, en la soledad de un  barco  abandonado  por  los  tripulantes,  en  un  mar  que,  como  el  barco,  tampoco tenía nombre. Pero otras veces, casi siempre, la música no desvelaba su lenguaje, no decía nada, hablaba para sí misma, para nadie. No sé por qué lo hice. Eché un trago de coca-cola y dije:

—No le pega mucho a un boxeador, ¿eh? En mi barrio, la música de piano no era muy popular.

Laura  escuchaba  el  piano  muy  seria,  distante,  con  el  vaso  en  el  regazo  y  las manos  brotando  de  las  grandes  mangas  del  albornoz.  No  respondió  y  yo  no  tenía mucho  que  añadir.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  iba  a  decirle?  ¿Que  Schumann  sólo  había escrito música para los oídos refinados de los ricos, para gente como Morales o como ella misma? No, no era verdad, pero no había manera de explicarlo. Las palabras no traicionaban la música, no podían tocarla, ni siquiera la rozaban.

—Ponía desde el principio —dijo Laura.

Las ventajas del mando a distancia: apreté un botón y una cascada de belleza lo inundó  todo,  transfigurando  la  cocina,  los  vasos  de  coca-cola,  la  pecera  donde  el Señor  Rodríguez  repetía  el  baile  de  la  creación,  dejándonos  desamparados,  inermes ante su poder. Laura dijo algo, pero no la oí. Sólo un minuto más tarde descifré que me  había  preguntado  si  me  dolía  el  brazo,  y  me  volví  hacia  ella.  Ya  estaba  bien  de marear la perdiz. Le quité el vaso de las manos y la besé en la boca. Laura me miró desde  muy  lejos,  aunque  apenas  estaba  a  un  palmo  de  su  cara,  y  acarició  mi  brazo herido,  luego  agachó  la  cabeza  y  besó  suavemente  las  vendas,  fue  sembrando  de pequeños besos el largo de mi brazo, poniéndose en pie, subiendo despacio hacia el cuello, y yo la dejé hacer, rígido, ausente, hasta que encontró mi boca. Laura, Laura, qué estábamos haciendo, pensé, cerrando los ojos, abriéndome paso en una gruta de saliva  y  calor  y  sueño  y  dientes,  un  espacio  que  se  abrió  de  repente  cuando  tiré  el albornoz al suelo y ella me golpeó dulcemente con los látigos de su pelo mojado.

Schumann  seguía  sonando  allá  lejos,  indiferente  a  todo,  prestándonos  un  fondo sonoro  casi  abstracto,  ausente,  más  bien  como  si  nosotros  no  fuéramos  más  que  un pretexto para que la música sonara, algo tan irrelevante y tan nimio como el baile rojo del Señor Rodríguez  dentro  de  su  pecera.  Lo  hice  tal  vez  para  defendernos,  para  no quedarnos solos frente a esa música. La levanté en vilo y la llevé hasta el sofá, y allí me  arrodillé  para  bebería,  y  de  repente,  al  entreabrir  sus  muslos,  recordé  la  primera vez que hice el amor, el primer beso, la primera mujer, el momento irreparable en que la gracia inundó mi vida. Cerré los ojos y el sabor húmedo y salado de Laura me trajo hasta la boca el sabor del mar, la primera ola, la primera playa, la primera pelea, la primera vez que me partieron la boca y la sangre bañó mis labios, ese sabor intenso e íntimo,  tan  semejante  al  que  inundaba  ahora  mi  boca,  olores  y  sabores  que  eran aduanas, fronteras, el primer amor, la primera cerveza, el primer cigarrillo, la primera comunión,  la  pasta  de  harina  apelmazada  y  pegada  al  paladar  que  contenía,  según decían  todos,  la  sustancia  de  Dios,  la  sangre  de  Dios,  la  carne  de  Dios  vivo desliándose  entre  mis  dientes,  del  mismo  modo  que  aquel  licor  espeso  contenía  la sustancia de Laura.

Ella se estremeció de arriba abajo, y cuando las convulsiones dejaron de agitarla, me  puse  en  pie  y  quise  llevarla  a  la  cama,  pero  no  me  dejó,  me  desabrochó  los pantalones  y  hurgó  entre  mis  ingles  con  unos  dedos  fríos  que  me  estremecieron  de repente hasta la raíz de las tinieblas, y luego descendió con sus labios hasta el centro mismo de esas tinieblas, hasta el lugar donde mi corazón había cambiado su sede, y lo bebió despacio, tiró de mis raíces, sorbió mi memoria, como si yo no fuera nadie o menos  que  nadie,  sólo  una  cosa  suya,  su  juguete,  su  padre,  mi  niña,  dije,  como  si realmente fuera hija mía, como si estuviéramos cometiendo un horrible pecado, padre e  hija,  un  incesto  no  justificado  ni  santificado  por  el  amor  ni  certificado  por  la música,  porque  no  nos  amábamos,  desde  luego,  aquello  no  era  amor  sino  sed,  dos animales que bajan a beber a una fuente, dos criaturas palpitantes que se encuentran en  mitad  de  la  noche  y  deciden  amarse  en  vez  de  matarse,  pero  lo  mismo  era  la muerte lo que sentí cuando ella apretó los dientes, una dentellada minúscula en mitad de  las  tinieblas  mientras  las  medusas  mojadas  de  su  pelo  azotaban  mi  cintura,  y  no pude  contenerme  más,  toda  mi  savia  se  derramó  en  su  boca  como  un  montón  de palabras  no  pensadas  ni  dichas  todavía,  un  río  de  palabras  antes  de  la  germinación, antes de hacerse carne y sangre. Pero lo mismo era la muerte.




6. Soleá

No  hicimos  mucho  más  el  resto  de  la  tarde  y  lo  que  hicimos  tampoco  merece mayor comentario. Al fin y al cabo, cualquiera puede imaginarse los detalles, y si no puede imaginarlos, no merece la pena que yo se los dé. Como especie, íbamos bien servidos  con  lo  puesto,  estábamos  bastante  limitados  por  el  diseño  anatómico  y  en cuanto  a  la  mecánica,  no  íbamos  mucho  más  allá  de  un  juego  de  rosca.  La  madre naturaleza no derrochó imaginación a la hora de dispensarnos una juerga.

En  cualquier  caso,  a  eso  de  la  medianoche  me  levanté  y  me  pegué  una  ducha. Levantarme  a  esas  horas  era  una  señal  del  pasado,  un  residuo  de  mis  tiempos  de guardia  pretoriano.  Los  avisos  primaverales  no  iban  del  todo  desencaminados  y  el agua  arrancó  la  sal  y  la  saliva  pegada  a  mi  cuerpo,  recogiéndolas  en  un  pequeño arroyo  que  se  perdió  por  el  agujero  del  desagüe.  No  encendí  la  luz  y  ducharse  a tientas,  en  plena  oscuridad,  tenía  algo  de  rito,  de  ceremonia  previa  al  crimen.  Lo comprendí  cuando  cerré  el  grifo  y  salí  de  la  ducha;  cuando  la  luna,  entrando  por  el ventanuco  del  baño,  me  roció  con  un  resplandor  oblicuo,  resaltando  las  gotas  que resbalaban por mi torso, mis brazos y mis piernas. Comprendí por qué a los asesinos les  fascina  la  noche:  bajo  el  barniz  espectral  de  la  luna  cualquier  cosa,  incluso  el agua, parece sangre.

El  albornoz  todavía  guardaba,  en  el  relicario  de  sus  hebras  despeluchadas,  un lejano  aroma  a  Laura.  No  lo  utilicé.  Fui  hasta  el  dormitorio  desnudo,  goteando  el suelo, frotándome con una toalla el pecho y la cabeza. Laura estaba echada bocabajo y la penumbra del cuarto creaba un claroscuro entre las sábanas arremolinadas en sus piernas  y  el  cruasán  perfecto  de  sus  nalgas.  La  admiré  mientras  abría  el  armario  y escogía un pantalón de tela ligera y una camisa de manga corta.

—¿Te  vas?  —ronroneó  ella,  sin  volver  la  cabeza,  con  la  voz  todavía  enquistada en las regiones del sueño.

—Tengo que ver a un amigo —susurré—. Volveré en seguida. Sigue durmiendo.

Gruñó algo y se movió ligeramente, suavemente, con la ondulación de una duna en un desierto. Mientras terminaba de abotonarme la camisa, se me ocurrió que quizá estaba  bailando  en  sueños,  algo  sinuoso  y  solemne,  una  danza  antigua,  una zarabanda. El culo y la línea de la cadera se ofrecían a mis caricias como el perfil de una  guitarra.  Tranquilo,  con  tranquilidad  de  asesino,  entré  en  ese  sueño,  toqué levemente  la  curva  de  la  piel  como  si  pretendiese  inmiscuirme  en  el  baile,  tocar  un instrumento  en  la  banda,  pulsar  levemente  las  cuerdas  que  trababan  el  mástil.  Pero ella  bailaba  —si  es  que  estaba  bailando—  sola,  para  nadie,  para  sí  misma,  como  la luna  en  lo  alto  del  cielo  nocturno,  o  tal  vez  para  la  propia  luna,  nostálgica  de sacrificios, echando de menos en su exilio celeste aquellas noches antiguas en que se le ofrecían niños abiertos en canal sobre una piedra, sólo para que ella recogiera en su velo blanco la sangre espesa y negra, y la llevase hasta un vientre estéril.

Cogí  el  móvil,  la  navaja  y  las  llaves  del  coche,  y  salí  de  la  casa.  La  noche reverberaba por el calor; el Renault iba deslizándose sobre las calles como una gota de aceite sobre una sartén recalentada. Cuando llegué al domicilio de Chiquitín tenía la  camisa  pegada  a  la  espalda  y  los  pensamientos  homicidas  que  me  iban  rondando desde  que  me  despertara  se  habían  aglomerado  en  una  sustancia  viscosa  y  caliente, vecina del sudor. Salí del coche y examiné el domicilio de Cerero: una casa baja con un tejado de uralita, un jardín minúsculo, del tamaño y el color de un tapete de ruleta, y una verja metálica que cualquiera, excepto su dueño, podía saltar sin problemas. La casita de Blancanieves, pensé, apoyando el oído en la puerta metálica. Con su enanito y todo. Aposté tres contra uno a que Chiquitín no estaba durmiendo, regresé al coche y  decidí  esperar  un  rato.  Me  entretuve  ojeando  el  manual  de  mitología  griega. Algunas  historias  eran  realmente  divertidas,  me  recordaban  los  tebeos  que  leía cuando no era más que un crío, cuando los cambiábamos por una peseta a un usurero que vivía en mi barrio. Los dioses griegos eran como los superhéroes de la Marvel, con  sus  ceños  perpetuamente  fruncidos  y  sus  poderes  incomprensibles,  sus enrevesadas fábulas y sus desproporcionadas venganzas, sólo que con más mala leche y más sentido del humor, porque hacía falta lo uno y lo otro para casar a un herrero feo y jorobado con la diosa Afrodita, que era la tía más maciza del Olimpo. En cuanto al Olimpo era algo así como el casino del pueblo, el bar donde los dioses, igual que ricachones aburridos, mataban el tiempo contando chistes verdes, haciendo trajecitos, elucubrando  fantasías  sobre  las  mozas  que  pensaban  tirarse  en  un  futuro  próximo  y maquinando  enredos  tales  como  el  matrimonio  de  Hefestos  y  Afrodita,  el  cual  era algo así como dar a Laura por esposa a Raimundo Cerero, con o sin perro.

Al  rato  no  pude  aguantar  más,  cerré  el  libro,  salí  del  coche  y  crucé  la  calle.  La casa  de  Cerero  era  la  última  de  una  larga  hilera  de  pequeños  chalets  mellizos, pegados codo con codo. A la izquierda, estaba la caseta de un transformador. No me costó  gran  cosa  forzar  el  candado:  se  veía  que  a  los  niños  del  barrio,  futuros delincuentes, les encantaba entrenarse con aquel candado, lleno de arañazos y rayajos en  la  cerradura.  Probablemente  se  trataba  de  una  de  las  pruebas  de  la  licenciatura criminal. Penetré en la oscuridad de la caseta y lamenté no haber cogido una linterna. Un  zumbido  ubicuo  y  aciago  reverberaba  en  el  interior,  como  los  ronquidos  de  una máquina que soñara con el mal. Había colillas tiradas en el suelo, junto a envoltorios de  caramelos  y  páginas  de  revistas  pornográficas.  Me  agaché:  una  rubia  estaba rasgada  en  ocho  pedazos,  un  rompecabezas  de  ojos  entornados,  pechos  mutilados, boca  insinuante,  piel  dorada  y  tela  negra.  Comprendí  por  qué  la  caseta  atraía  a  los chavales del barrio igual que los mosquitos atrapados por un tubo fluorescente: iban ahí a aprender, a pasarse las horas muertas frente al murmullo de las bujías, mascando chicle,  fumando  sus  primeros  cigarrillos,  descubriendo  en  aquellas  fotografías,  en aquellas  revistas  robadas  a  sus  padres,  el  esplendor  de  la  carne  que  les  habían prohibido  en  el  colegio  y  en  la  iglesia.  En  cierto  modo,  más  que  su  refugio,  era  su iglesia,  con  sus  evangelios  y  sus  ritos,  con  su  oficiante  mudo  y  su  dios  idiota, balbuceando en un idioma primitivo, deletreando las primeras sílabas del cáncer.

Una  pequeña  escalera  metálica  conducía  hasta  una  trampilla  en  el  techo.  La abertura era estrecha, todo parecía hecho a escala infantil, fabricado a propósito como un campo de entrenamiento para futuros criminales. Descorrí el cerrojo y salí como pude al tejado. No había más que un par de metros del tejado al patio de Cerero y no me costó mucho esfuerzo descolgarme, aunque me desgarré la camisa en uno de los bordes. Podía haber usado cualquiera de las prendas que colgaban de las cuerdas de tender  la  ropa,  si  no  fuesen  porque  todas  eran  tamaño  Cerero,  es  decir,  restos  de temporada  de  la  primera  comunión.  Me  imaginé,  conociendo  a  sus  vecinitos  del tejado, que el enano tendría que renovar su vestuario cada semana, aunque, si sabían cómo las gastaba, lo más probable era que los críos ni siquiera asomaran las narices por allí.

Cogí una de las camisitas y uno de los pantaloncitos de juguete, hice un guiñapo con  ellos  y  me  envolví  la  mano  derecha.  Lancé  el  puño  contra  la  cristalera  de  la puerta del patio, que se rompió con un crujido y una lluvia de vidrios rotos. Golpeé las esquirlas de cristal que colgaban como estalactitas, metí la mano por el hueco y accioné la manija. Lo primero que me llamó la atención fue el olor, un olor a arena y a serrín mojado, como las jaulas de un circo. Recordé las advertencias de Muñoz y las aficiones  secretas  de  Cerero.  Tomé  mis  precauciones  antes  de  entrar  al  baño;  lo mismo guardaba pirañas en la bañera o un caimán atado en el retrete. A lo mejor se trataba del baño de invitados, porque todo estaba construido a escala normal: o eso, o Chiquitín  tendría  que  subirse  a  un  taburete  para  peinarse  y  utilizar  el  bidé  como lavabo. Algo parecido pasaba en el dormitorio, ocupado casi exclusivamente por un armario  ropero  y  una  cama  de  matrimonio  tan  grande  que  su  dueño  podía  jugar  al fútbol con dos o tres colegas. Había un portarretratos en la repisa de la mesilla, una fotografía en la que se veía al enano junto a un tipo moreno, muy joven, que le pasaba una mano por el hombro. Los dos estaban sentados, muy juntos, risueños. Revolví en los  cajones  de  la  mesilla;  en  el  primero  encontré  calcetines  y  calzoncillos  de  talla infantil; en el segundo, una cartera llena de papeles y facturas, unas cuantas libretas con anotaciones y un bolígrafo linterna. Apenas tenía pilas, pero era mejor que nada. Con ese haz de luz débil y moribundo registré la cocina, el fregadero despejado, los vasos y los platos limpios y en orden. Abrí el frigorífico y lo que descubrí tampoco me inquietó demasiado: queso, yogures, fruta, verduras, botes de tomate, mayonesa, y una serie de platos tapados con papel aluminio cuyo contenido preferí no indagar. De la cocina pasé al salón, donde casi tropecé con una serie de urnas colocadas en una repisa  de  madera,  a  la  altura  de  mis  rodillas.  La  linterna  iba  cortando  rodajas  de oscuridad. Enfoqué la luz parpadeante directamente sobre el cristal y creí observar un movimiento  en  el  fondo,  apenas  un  deslizamiento  de  signos.  Cinco  diminutas serpientes  dormían,  cada  una  bajo  su  urna,  enroscadas  sobre  sí  mismas  en  distintas formas, como las letras de un alfabeto siniestro sobre un lecho de arena. Una de ellas, sobresaltada por mi interrupción, alzó la cabeza y me observó con sus ojos amarillos. No  era  más  gruesa  que  mi  dedo  índice  y  tenía  el  mismo  color,  forma  y  textura  que una  mierda  de  perro,  un  zurullo  que  hubiese  cobrado  vida  propia.  Le  di  las  buenas noches  y  examiné  el  resto  del  salón.  Junto  a  la  tele  había  cuatro  o  cinco  libros apilados:  uno  sobre  taxidermia,  un  tratado  de  veterinaria  y  un  par  de  ellos  sobre  el cuidado  de  animales  exóticos.  La  discoteca  era  igual  de  exigua,  pero  algo  más variada.  Media  docena  de  compactos  entre  los  que  no  había  nada  de  Schumann,  ni tampoco  la  banda  sonora  de  Blancanieves,  pero  sí  el Atom  Earth  Mother  de  Pink Floyd  y  un  par  de  discos  de  Mike  Oldfield.  Estaba  especulando  sobre  los  gustos musicales de Cerero cuando oí el frenazo de un coche en la calle. Apagué la linterna y  eché  un  vistazo  por  la  ventana.  Vi  al  enano  que  bajaba  con  cómica  agilidad  del Chrysler y echaba los cierres con la ayuda de un dispositivo automático. Me coloqué tras la puerta y cuando oí la llave en la cerradura, abrí de golpe, le cogí de las solapas y lo metí dentro de la casa.

—¿Qué coño…? —gritó, pataleando a metro y medio del suelo.

—Tranquilízate, bonsai —dije—. En seguida te planto.

—Bájame, cabrón. Bájame de aquí ahora mismo o te mato.

Manoteó  mi  brazo,  intentó  pegarme  una  patada,  pero  los  pies  no  le  daban  para tanto. Lo sostuve en vilo hasta que se cansó. No encontré ninguna maceta a mano, de manera que lo enganché de una percha que había detrás de la puerta. Se quedó allí, colgado como un abrigo, pataleando y chillando.

—Cállate un momento, ¿quieres? —le dije—. No me dejas pensar.

Para mi sorpresa, me obedeció. Se quedó silencioso e inmóvil, igual que un niño al  que  amenazan  con  quedarse  sin  postre.  El  pecho,  agitado  por  la  respiración,  se movía como un fuelle. Encendí la luz. Parecía una sala de estar común y corriente, si no fuese por el olor a arena mojada, las cinco urnas colocadas sobre la repisa y sus cinco  sinuosos  inquilinos  que  se  habían  despertado  con  el  escándalo  y  se desenroscaban con malhumorada pereza.

—¿Cómo me has encontrado? —murmuró Cerero.

—Siguiendo el rastro de miguitas de pan.

—¿Sabes cuánto valía el perro que te cargaste anoche, mariconazo?

—Ni puta idea —contesté sin mirarlo—. Sé cuánto vale ahora.

En la pared había dos retratos enmarcados. Los dos eran del mismo tipo joven que abrazaba  a  Cerero  sobre  la  mesilla  de  noche.  El  más  pequeño  era  una  fotografía  de estudio,  el  rostro  de  un  muchacho  de  unos  veinte  años,  bien  parecido,  cándido  y alegre.  El  más  grande  era  un  retrato  de  cuerpo  entero;  llevaba  un  traje  y  tenía  los brazos  alzados  en  la  parodia  de  una  defensa  ortodoxa.  Una  sonrisa  a  medias desmentía la agresividad de la pose.

—¿Quién es? —pregunté—. ¿Tu novio?

—Mi hermano, cabrón —musitó Cerero.

—¿Es boxeador?

—Era  boxeador  —puntualizó  con  una  rabia  sorda,  antigua,  pastosa,  una  voz enclenque en cuyos filamentos podía palparse el rencor—. Morales lo mató.

No  hacía  falta  examinar  las  fotos  y  descubrir  los  rasgos  compartidos,  las conexiones grotescas que unían el rostro griego y hermoso del púgil con la caricatura que se balanceaba de la percha, para saber que decía la verdad. Bastaba escuchar el temblor  de  la  voz,  las  vetas  de  desaliento  y  furia  que  brotaban  de  aquella  tráquea retorcida  como  una  bocina  por  los  caprichos  de  la  genética,  para  saber  que compartían  algo  más  que  la  pared  de  la  cual  colgaban  —los  puños  torneados  y tallados, y los torpes embriones de dedos; el rostro hermoso y juvenil, y su réplica de muñeco;  el  torso  de  atleta  y  el  cuerpo  torturado  y  deforme  de  un  chiquillo  que  no crecerá más y lo sabe—, que habían brotado del mismo lugar y habían compartido el calor del mismo vientre.

—Mátame,  hijo  de  puta  —farfulló  de  pronto,  atragantado  por  el  furor—.  Será mejor que me mates.

No me impresionó la amenaza implícita en esas palabras: me impresionó el tono de determinación absoluta, inequívoco, como el siseo de las serpientes dentro de sus urnas.  De  hecho,  Cerero  era  igual  que  los  animales  que  criaba:  pequeño  y  ridículo, aparentemente  indefenso,  un  muñón  de  hombre  con  el  esbozo  de  las  piernas  y  los brazos.  Pero  no  mostraba  temor,  no  suplicaba,  no  temblaba,  no  iba  a  rendirse,  ni siquiera delante de un matón que lo doblaba en tamaño y que —según suponía él— había venido a matarlo.

—Tranquilo —dije, igual que si intentara apaciguar a una pequeña fiera, un gato montés o un mapache—. Nadie va a matar a nadie. Cuéntame esa historia de Morales.

—Trabajas para él. Pregúntaselo tú —casi escupió las últimas palabras—. Haz lo que hayas venido a hacer. Acaba.

—De acuerdo —dije, mirándole al fondo de los ojos—. He venido para advertirte que dejes en paz a Laura.

Cerero se rió, una sola carcajada, breve, seca, como el ladrido de un perro.

—¿Sólo eso? ¿Tienes los cojones de entrar en mi casa, asustar a mis serpientes y colgarme de un perchero sólo para decirme eso?

—Mira, enano, estás empezando a hartarme. Te lo voy a decir sólo una vez más. Si te vuelves a acercar a Laura, le pego fuego a tu zoológico.

—¿Y  a  ti  qué  coño  te  importa  la  tía  esa?  —preguntó  Cerero,  con  una  voz  que parecía sacada de los dibujos animados—. ¿Es tu hermana acaso?

—Como si lo fuera.

Me  miró  con  un  gesto  que  podía  ser  de  estupor  o  de  asombro:  era  difícil adivinarlo con todos esos rasgos apelotonados en el centro de su cara. De improviso, y sin que nada pudiera preverlo, se echó a reír.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Tú  —dijo,  muerto  de  risa,  limpiándose  de  lágrimas  los  ojos.  Parecía  agitarse gracias  a  algún  mecanismo  interno.  Cuando  pudo  hablar,  dijo—:  Mira  que  eres cretino. ¿No ves que está liada con Morales, capullo?

Una ola de sangre me taponó los oídos. Miré a Cerero sacándose de encima los últimos restos de risa y me dieron ganas de utilizarlo como saco de boxeo.

—Ese  viejo  lagarto  —murmuró  con  un  furor  añejo,  domesticado,  casi  amistoso —.  Viejo,  viejo,  viejo.  Y  listo.  Se  esconde  debajo  de  sus  arrugas  y  de  sus  años,  lo mismo que los peces que le gusta pescar. Cree que puede comprarlo todo, la amistad y  el  amor,  la  venganza  y  la  muerte.  Se  cree  inmortal,  indestructible,  a  salvo  de  sus enemigos  naturales,  protegido  por  su  dinero  igual  que  un  árbol  por  sus  ramas,  sus raíces y sus hojas.

El  silencio  que  siguió  fue  tan  elocuente  como  la  lengua  bífida  de  las  pequeñas serpientes  arrastrándose  por  la  arena,  olisqueando  el  aire  de  su  encierro.  Una vaharada a serrín y a estiércol me llegó hasta la nariz. Todavía no había terminado el registro,  tal  vez  había  cuartos  oscuros,  desvanes  malolientes,  armarios  que  era preferible  no  abrir.  Sin  embargo,  esta  vez  no  me  hizo  falta  forzar  un  candado  ni romper un cristal. Esta vez Cerero me abrió la última puerta.

—Yo trabajé un tiempo para Morales. Perros, serpientes, cosas así, cualquier cosa que  se  pudiera  poner  enfrente  de  otra  mientras  uno  se  sentaba  a  mirar  cómo  se mataban. Morales es un apasionado de la lucha. En un tiempo es posible que peleara con sus manos, pero ahora que la artrosis lo ha vencido, disfruta viendo cómo otros pelean.  Tú  —dijo  apuntándome  con  su  pequeño  dedo,  el  dedo  de  un  niño  que  no crecerá  más—  sabes  algo  de  eso.  Quizá  no  te  acuerdes,  siempre  estabas  borracho, pero  tú  también  trabajaste  para  Morales,  en  ese  almacén  abandonado,  cerca  de Fuenlabrada, donde ancianos exhaustos como él y zorras con abrigo de visón iban los viernes por la noche a contemplar cómo dos gilipollas, dos gallos de pelea como tú o como mi hermano se mataban a golpes. Tú abandonaste a tiempo; mi hermano, no, no pudo.  Una  noche  Morales  lo  enfrentó  con  un  verdadero  animal,  un  policía  enorme que acababa de salir de la cárcel. Yo estaba allí; poco antes había celebrado una pelea de  perros  entre Charly  y  un  rottweiler.  Aunque  era  la  mitad  de  grande  que  el  otro perro, Charly  casi  le  arrancó  la  cabeza,  y  yo  cobré  una  pasta,  el  doble  del  precio convenido.  Pero  Morales  quería  rematar  el  espectáculo  con  un  combate  fuera  de programa. Mi hermano Rogelio sería el bull-terrier y ese poli cabrón el rottweiler. Le llevaba más de treinta kilos de peso. El muy hijo de puta lo mató: le rompió el hígado de  un  puñetazo  y  luego,  cuando  Rogelio  estaba  cayendo,  le  hundió  el  hueso  de  la nariz de una palmada en la cara.

Cerero  se  detuvo  con  la  mirada  perdida,  como  si  acabara  de  despertarse  y  se encontrara allí, colgado de una percha, hablando con un desconocido.

—Morales  no  sabía  que  Rogelio  era  mi  hermano.  Para  él  no  somos  más  que estiércol. Cuando todo acabó, vi cómo bajaba hasta el foso donde se celebraban los combates, y un médico, que estaba examinando el cuerpo exánime sobre la arena, se levantó  y  le  dijo  algo  al  oído.  Nunca  olvidaré  cómo  le  dio  la  vuelta  al  cadáver  de Rogelio con la punta del pie y cómo se agachó para limpiarse con un dedo la punta del zapato manchada de sangre. «Ya ves, querida —le dijo a una pelirroja que llevaba toda la noche colgada de su brazo—, el pez grande se come al chico.»

—¿No hiciste nada entonces?

—¿Y qué querías que hiciera? Ni siquiera podía creer que aquella bestia hubiese derribado  a  mi  hermano  con  tanta  facilidad.  No  sé,  me  pareció  que  Rogelio  estaba drogado  o  algo  así,  no  se  movía  con  la  agilidad  de  otras  veces.  Era  boxeador profesional, no tan bueno como tú, claro, pero había aguantado en pie centenares de hostias. Sin embargo, cuando oí ese chasquido, el crujido de su nariz al partirse, supe que todo había terminado.

—Conozco a ese tipo —dije. No sé qué más podía decirle—. Conozco al hombre que mató a tu hermano.

Cerero negó con la cabeza, despacio, una, dos veces.

—No, ése no importa. No es más que un lacayo, un esclavo, igual que mis perros, igual  que  mis  serpientes.  No  atacan  si  alguien  no  da  la  orden.  Morales  lo  mató.  Él sabía muy bien lo que sucedería aquella noche.

Me acerqué hasta el perchero, descolgué a Cerero y lo dejé en el suelo. Se quedó allí con la cabeza baja y fue resbalando poco a poco, despacio, la espalda apoyada en la pared, como un muñeco de ventrílocuo al que han cortado los hilos. Luego se tapó la cara con las manos y se echó a llorar, un llanto áspero, huérfano, sin lágrimas, sin edad. Abrí la puerta y salí a la calle. No tenía entradas para esa función.

 

La  sobriedad  es  una  doctrina  del  equilibrio,  como  la  del  mártir  en  la  cruz.  El eremita  que  se  pasa  veinte  años  viviendo  en  la  cúspide  de  una  columna  puede despertarse  sonámbulo  una  mañana  y  romperse  la  crisma  contra  las  piedras,  del mismo modo que una gota de alcohol puede borrar toda la vida de un plumazo. Pero el mártir en la cruz o el eremita en la columna esperan una intercesión, una llamada, y yo,  en  cambio,  no  esperaba  nada.  La  señal  no  vendría,  la  fe  no  formaba  parte  del asunto. Porque ni una sola vez, en cualquiera de mis borracheras, tuve un atisbo de iluminación,  un  ramalazo  de  la  gracia  que  me  inundaba  a  lo  largo  de  un  combate, salpicado  de  sangre,  de  sudor  y  dolor,  poseído  por  la  inercia  de  una  certeza  más grande  que  yo  mismo.  Y  ni  una  sola  vez,  en  los  lúcidos  instantes  que  preceden  al sueño,  antes  de  hundirme  hasta  el  fondo,  arrastrado  por  el  lastre  del  alcohol,  podía calmar mi angustia con el anuncio de una paz comerciada.

Rodando a través de la noche, entre las pálidas arquitecturas de la luna, la ciudad adquirió otra vez su sólida estructura de laberinto. Detuve el Renault cerca de Ópera, con la cría de una alimaña rondándome la boca del estómago. Dirigí mis pasos hacia el  Oso  Panda,  poseído  por  la  misma  estúpida  determinación  por  la  cual  el  marido abandonado  vuelve  a  pasear  por  delante  de  la  casa  donde  vivía  con  su  esposa, intentando remendar los retales de un pasado que se pudre a trozos, pero también con la esperanza de que todas esas botellas alineadas en las estanterías —melancolía del gaélico  en  las  etiquetas,  lágrimas  de  ámbar  bailando  tras  los  cristales—  me proporcionaran una respuesta. No a la sed, sino al espejismo de la sed, a su alquimia en los recovecos del estómago. No a la fe o a la esperanza de la fe, sino a la creencia de que una vez la tuve.

Sebas vigilaba la barra atestada de gente con su displicencia habitual, entornando los párpados, como dejándose vencer por una fatiga calculada y atenta. Apenas alzó un  instante  las  cejas  para  saludarme:  respondí  con  una  mano  a  su  saludo,  cogí  un caramelo  de  una  de  las  fuentes  de  cristal  y  me  lo  llevé  a  la  boca,  deletreando  su minúscula  dulzura,  como  si  su  sabor  punzante  y  pegajoso  pudiera  calmar  la  sed, borrar  la  arqueología  de  los  temblores,  los  vómitos  y  el  ansia,  el  fósil  del  alcohol pegado a mi paladar como el esqueleto de un pez extinguido impreso en una cueva. Yo creía agotada esa sed, creí que la había saciado aquella tarde entre los muslos de Laura,  cuando  los  dos  bajamos  juntos  a  beber  de  un  río,  pero  bastaba  haber imaginado  a  Laura  con  Morales,  besando  los  colgajos  de  carne  requemada  y acariciando con sus pequeñas manos los pelos blancos del pecho, para que las cenizas del  alcohol  volvieran  a  encenderse  en  mis  entrañas,  un  soplo  de  viento  sobre  las ascuas  enrojecidas  de  una  cicatriz.  ¿Celos?  ¿Qué  derecho  tenía  yo  a  los  celos? ¿Amor? ¿Qué coño era el amor, dónde se compraba? Pero si cerraba los ojos, veía a Laura  vestida  con  su  pijama  de  niña  a  punto  de  acostarse,  pidiéndome  un  beso  de buenas  noches;  veía  a  Laura  iluminada  por  un  único  foco,  bailando  en  la  oscuridad del  escenario,  señalando  a  los  elegidos  para  el  sacrificio  la  puerta  de  entrada  al laberinto.

—Roberto.

La  voz  me  llegó  desde  atrás,  una  voz  tierna,  amplia,  dulce,  tan  dulce  como  el caramelo que se desleía entre mis dientes. Me volví para saludar a Caima, una puta venezolana  o  colombiana  (nunca  supe  muy  bien  de  dónde  era)  que  me  estaba agradecida  porque  una  vez  le  partí  la  boca  a  un  chulo  que  pretendía  rajarle  la  cara. Les vi forcejeando en un callejón a la salida del Oso Panda, muy cerca del locutorio donde trabajaba ella. Me detuve, el tipo me miró y gritó que qué carajo hacía yo allí parado, pinche de mi madre. Parecía una mezcla de quechua con chino, una maqueta a escala de su raza. Lo malo de esos rostros indios, como tallados en pedernal, es que son indescifrables para un occidental, de manera que no se sabe si una sonrisa es una muestra de cortesía o el anticipo de una puñalada. Por mi experiencia en discotecas, sabía  que  entre  los  delincuentes  latinoamericanos  la  violencia  es  una  tradición:  un colombiano  o  un  ecuatoriano  pasa  del  insulto  al  cuchillo  o  a  la  pistola  sin  pasos intermedios.  De  manera  que,  cuando  el  chulo  aquel  dio  una  voz  y  echó  mano  al bolsillo no esperaba que fuese a sacar un paquete de cigarrillos. Apartó a Caima de un empujón y pude vislumbrar el destello al fondo de sus ojos, un reflejo de la hoja que ardía entre sus dedos, un signo inequívoco que me decía que no iba de farol, que no era la primera vez que usaba una navaja. Se movía con rapidez, girando la navaja en  pequeños  círculos,  sin  dejar  de  sonreír,  y  fue  el  eclipse  de  su  sonrisa  lo  que  me avisó de la estocada. Cuando fintó para atacar, le atrapé de la muñeca, se la retorcí y le  rompí  el  brazo  contra  mi  rodilla.  Estaba  inclinado  delante  de  mí,  temblando  de dolor, cagándose en mis muertos, cuando le pedí que se fijara bien en mi cara. Alzó los ojos y entonces le fracturé el hueso de la nariz de un puñetazo. Cayó al suelo de rodillas,  con  el  traje  salpicado  de  sangre  y  dos  gruesas  lágrimas  colgándole  de  las mejillas.  Fue  entonces  cuando  aquella  cabeza  rocosa,  sangrante,  enquistada  en  un gesto  de  dolor,  hundida  entre  los  hombros,  me  recordó  el  rostro  de  Chamaco arrinconado  contra  las  cuerdas,  jugando  a  hacerse  la  víctima,  invitándome  a  un intercambio suicida al final del quinto asalto.

El tipo sacó un pañuelo del bolsillo, lo pasó por su boca y lo sacó empapado de sangre.  Murmuró  algo  sobre  mí  y  sobre  mi  familia  con  los  ojos  empapados  de lágrimas. Era un llanto involuntario: le había roto el puente nasal y eso duele lo suyo. Le cogí el hueso de la nariz rota y se lo retorcí como si estuviese cobrando mi deuda con toda Hispanoamérica, no sólo por aquella ramera despampanante que no conocía de nada, sino también por México, por Chamaco.

—Fíjate bien en mi cara —repetí—. ¿La ves bien? Recuérdala, porque si vuelves a acercarte a esta mujer, si vuelvo a verte por aquí, si respiras el mismo aire que ella respire, mi cara será lo último que veas. Ahora fuera, largo de mi calle, capullo.

Se fue sosteniéndose los pedazos de la nariz rota y soltando gotas de sangre que reventaban como flores rojas sobre el asfalto. Desde entonces Caima me guardaba un cariño  teñido  de  admiración  y  devoción,  y  siempre  que  nos  veíamos  —en  el  Oso Panda,  en  cualquier  garito  cerca  de  Opera—  se  acercaba  a  mi  lado  y  se  restregaba contra uno de mis muslos. Justo la maniobra que estaba ensayando ahora.

—Qué bien te veo, Roberto.

—Lo mismo digo.

—¿Recuerdas que tengo una deuda pendiente contigo?

—Lo recuerdo —dije—. Otro día será.

—¿En serio, papito? —preguntó, apretándose más todavía contra mi muslo.

Llevaba una combinación de tela blanca que resaltaba sobre el moreno de la piel como  un  anuncio  luminoso.  Yo  nunca  había  aceptado  su  oferta  no  por  una  razón concreta,  sino  por  una  combinación  de  circunstancias  entre  las  que  se  incluían reparos, malentendidos, problemas de tiempo y oportunidad y, quizá, un vago residuo caballeresco. Me parecía que aceptar el polvo de Caima era como sustituir la navaja de  aquel  chulo  por  mi  cocodrilo.  Sin  embargo,  también  es  posible  que  lo  que  de verdad me gustara fuese almacenar su gratitud, guardar su sonrisa y el recuerdo de lo que ella consideraba una deuda como un cheque en blanco en la cartera. Yo no tenía perro y tampoco muchos amigos, así que ¿cuánta gente se alegraba al verme como se alegraba ella? Hasta el hijo de puta del Señor Rodríguez, cuando le echaba de comer en la pecera, me miraba como si le debiera dinero.

—En serio —dije.

La  besé  en  la  mejilla  y  ambos  nos  perdimos  en  el  reflujo  de  cabezas  que abarrotaba  el  local.  En  la  televisión,  una  pequeña  patinadora  japonesa  esparcía  su silenciosa  y  alegre  bendición  con  los  brazos  abiertos  y  las  piernas  flexionadas.  Me encontré  frente  a  la  puerta  de  los  servicios;  la  empujé  y  entré.  Cuatro  o  cinco pastilleros intercambiaban su mercancía junto al lavabo. Abrí el grifo y me eché un chorro de agua fría sobre la cara.

—¿Popper,  tío?  —me  dijo  un  chico  rubito,  enseñándome  algo  así  como  un  bote de golosinas.

—Vete a tomar por culo —contesté, cerrando el grifo.

—¿Dragones?  ¿Pitufos?  —insistió  el  tipo,  rebuscando  en  sus  bolsillos—.  ¿Algo más clásico, tío? ¿Perico, tal vez?

Me sequé la cara con el dorso de la mano. Hay tíos que no entienden nada. Los muchachos que lo acompañaban desaparecieron en un instante, pero él seguía allí, de pie, expectante. Una mecha de cabello rubio, flexible como una hoja de palmera, le caía delante del ojo izquierdo. Lo cogí por las solapas y lo empujé contra la pared.

—Eh, tío, me estás manchando el traje, tío —protestó.

—Lárgate —le dije—. Me gusta cagar en soledad.

Lo solté. Me miró con una obtusa determinación, se alisó el traje, se estudió en el espejo y luego abrió la puerta del baño. Una bocanada de ruido penetró por la rendija. Se quedó allí un instante, se pasó una mano por la frente, peinándose por enésima vez el flequillo, me miró otra vez muy serio y dictaminó:

—Estás loco, tío. Sabes, tío. Loco.

Cerró la puerta. Es posible que tuviera razón. Había que estar loco para rechazar la  oferta  de  Caima  y  cambiarla  por  una  estancia  en  el  interior  del  lavabo  del  Oso Panda,  donde  flotaba  un  catálogo  de  deyecciones  y  miserias  tan  variado  como  el escaparate  de  una  joyería.  Entré  en  el  retrete  y  eché  el  pestillo.  La  puerta  estaba descascarillada,  tatuada  de  arriba  abajo  con  dibujos  obscenos  y  mensajes  estúpidos, medidas de falos, nombres propios, versos ridículos. Los leí, vagamente interesado, y luego  me  volví  hacia  la  taza  del  retrete,  sucia,  sin  tapa,  de  un  color  que  había  sido blanco alguna vez, pero que ahora, al resplandor mortecino de la bombilla incrustada en el techo, no tenía color. Examiné las paredes azuladas, grabadas con todo tipo de sustancias  (vómito,  mierda,  semen,  sangre),  llenas  de  churretes  inmemoriales  e inmunes  al  estropajo.  El  mal  olor  era  insoportable,  sobre  todo  estando  sobrio,  y  me pregunté,  mirando  fijamente  el  sumidero,  qué  me  había  llevado  hasta  allí.  No  un súbito  acceso  de  coprofagia  sino  más  bien  una  trasposición  física  de  mi  estado  de ánimo, como si hubiese alcanzado a comprender que sólo en el epicentro de la mierda y rodeado de mierda por todas partes podía llegar a hacerme cargo de mi situación.

—¿Tío? —Alguien golpeó la puerta del retrete—. ¿Sigues ahí, tío?

Miré a lo alto, donde un estrecho ventanuco se abría hacia un patio, una pared de ladrillos, bañada por el resplandor nocturno. Me pregunté si, alzándome de puntillas sobre el retrete, alcanzaría a ver la luna.

 

Hay  algo  inhumano,  inmaculado,  aséptico,  en  las  salas  de  espera  de  los aeropuertos,  como  si  la  simple  existencia  de  los  insectos  hubiera  sido  desterrada. Hemos  comprado  algo  más  que  el  pasaje  y  la  velocidad  y  el  tramo  de  aire estratosférico  entre  los  dos  puntos  del  viaje:  hemos  dado  un  salto  en  la  escala evolutiva,  hemos  alquilado  un  par  de  alas.  Nunca  estaríamos  más  cerca  del  viejo sueño  de  ser  ángeles  y  de  todos  es  sabido  que  en  el  cielo  no  se  admiten  bichos rastreros.  Chupando  un  caramelo  tras  otro,  paseando  entre  los  asientos  de  plástico coloreado,  examinaba  el  suelo  intentando  descubrir  una  cucaracha,  una  hormiga, cualquier sabandija infecta y simpática que acabara con la ilusión de esa antesala del paraíso.

Más tarde, sentado en el avión, tomando un zumo de naranja que sabía a pescado, descubrí  una  mosca  volando  de  acá  para  allá,  pegándose  a  la  ventanilla  para contemplar el océano de nubes que se abría a mi derecha e incordiando a los escasos pasajeros que volaban conmigo aquella mañana. La luz se iba abriendo paso poco a poco,  como  una  doncella  desperezándose  entre  sábanas  blancas,  y  me  entretuve calculando  si  la  velocidad  de  la  mosca  saltando  de  la  calva  de  un  pasajero  dormido tres  filas  más  allá  hasta  el  borde  de  mi  zumo  de  naranja  había  que  restarla  de  la velocidad  general  del  aparato.  Luego,  cuando  me  aburrí  de  hacer  cálculos,  saqué  el pedacito  de  papel  que  llevaba  en  la  cartera  y  lo  desdoblé  para  leer  una  vez  más  el anuncio que me había embarcado hacia Palma:

 

VALLA A MALLORCA. VEA A CARLOS CHACÓN,

EL MEJOR BAILAOR COJO DEL MUNDO. ¡OLE!

 

Era  una  letra  grande,  redonda,  infantil,  la  letra  de  una  persona  que  apenas  sabe escribir  y  que  no  ha  escrito  mucho  en  su  vida,  que  tampoco  ha  leído  mucho,  ni siquiera  lo  justo  para  saber  que  la  primera  palabra  se  escribía  con  «y»  griega.  Al menos,  Teseo  tenía  un  hilo  para  orientarse  en  su  laberinto;  yo  tendría  que conformarme con unos garabatos de colegial y una falta de ortografía.

Hacía  frío  cuando  descendí  en  el  aeropuerto  de  Sant  Joan.  Con  mi  camisa rasgada, mi pelo corto y mi jeta de no haber pegado ojo en toda la noche, parecía un hooligan despistado que ha perdido el rastro de la manada. Con aquella pinta incluso me costaría coger un taxi, de manera que ni siquiera lo intenté; subí a un autobús que iba hasta Palma y que me dejó en el mismo centro. Deambulé toda la mañana por la ciudad, con las manos en los bolsillos, mimetizado entre los grupos de alemanes que tomaban  al  asalto  las  calles.  Bañadores  y  bikinis  colgaban  de  los  escaparates; camisetas y vestidos flameaban en los expositores a la entrada de las tiendas de ropa: daba la impresión de que la ciudad entera no era más que un enorme comercio textil especializado  en  colores  horteras.  Me  senté  en  una  terraza  y  tomé  un  café  solo  con tostadas,  mientras  mi  piel  saboreaba  la  luz  del  sol  mediterráneo  que  empezaba  a entonarse. Pero a media mañana el sol ya empezaba a molestar, de manera que entré en una tienda cualquiera y compré una gorra y unas gafas de sol baratas. La gorra era azul  y  tenía  impresas  unas  palabras  en  alemán:  en  lo  que  a  mí  respecta,  lo  mismo podía decir «Bienvenido a la Isla» que «Hola, hijoputa». Cuando miraba mi reflejo en los  escaparates,  mi  rostro  oculto  tras  la  visera  de  la  gorra  y  velado  por  los  cristales oscuros,  sólo  veía  a  un  extranjero  más,  un  desconocido  caminando  por  calles desconocidas.

Desemboqué  en  la  playa  del  Arenal  a  eso  de  las  dos.  Tenía  hambre,  así  que  me dirigí  a  uno  de  los  bares  que  anunciaban  el  menú  en  grandes  carteles  desplegados sobre  la  acera  y  escritos  en  tres  idiomas.  Pedí  una  paella  y  una  botella  de  agua mineral,  y  me  trajeron  una  plasta  de  arroz  con  algunos  fósiles  incrustados  en  su interior  y  un  sutil  sabor  a  lavavajillas.  Después  crucé  la  calle  y  me  sumergí  en  un océano  de  sombrillas,  cabezas,  calvas  y  melenas,  más  allá  del  cual  se  adivinaba  el brillo increíble del verdadero océano. Me quité los zapatos y los calcetines, y caminé con  ellos  en  la  mano,  tolerando  la  fragua  de  arena  ardiente  bajo  las  plantas  de  mis pies, sorteando el crucigrama de cuerpos bronceados y cuerpos blanquecinos, cuerpos musculados  y  cuerpos  fofos,  cuerpos  jóvenes  y  cuerpos  viejos:  la  multitudinaria ofrenda humana al hacha del sol. No pude descifrar el crucigrama y al alzar la mirada arriba, con la mano izquierda haciendo de pantalla, tampoco descubrí, en medio del esplendor ígneo que abrasaba mis lentes, el rostro terrible del Minotauro.

Encontré una sombrilla libre entre un grupo de bebedores de Heineken y un trío de  valkirias  de  mediana  edad,  tostándose  boca  arriba,  inmóviles,  con  sombreros  de paja en la cara, cuyas carnes parecían chisporrotear como lonchas de panceta. Pagué al encargado de las sombrillas, dejé los zapatos en la arena, me tumbé en la sombra y me eché a dormir casi de inmediato, sin que me importaran gran cosa los ruidos de las conversaciones y el estrépito de un radiocasete cercano.

Desperté  a  media  tarde,  cuando  el  sol  ya  había  rendido  sus  banderas  y  la  playa parecía  una  calcificación  ósea,  un  fémur  amarillento,  sucio,  lleno  de  envoltorios  y restos,  como  el  recuerdo  de  una  batalla.  Las  valkirias  se  habían  ido  o  habían terminado  por  licuarse,  mientras  que  el  gremio  de  bebedores  de  cerveza  había levantado  el  campo,  dejando  tras  su  paso  un  alegre  y  verde  montón  de  latas  vacías. Una  pareja  de  ancianos  paseaba  por  la  arena  húmeda,  dejando  que  las  olas  les lamieran los tobillos, y unos niños jugaban al voleibol con un balón playero. Tragué saliva  y  me  incorporé  despacio.  La  sombra  del  quitasol  se  había  desplazado lentamente hacia mi derecha, de manera que los últimos rayos de sol habían caído de lleno  sobre  mi  cara,  atravesando  los  cristales  oscuros  de  las  gafas,  fundiendo  mis sueños en una aleación de bronce. Recordaba haber doblado el brazo —donde todavía conservaba las huellas de la caricia de Charly— encima de los ojos cerrados, como si el  sol  fuese  otro  perro  y  hubiese  querido  morderme  la  cara.  Me  puse  en  pie  y  me sacudí  la  arena  de  los  pantalones.  Oí  un  ruido  a  mi  espalda  y  vi  cómo  uno  de  los niños le decía a otro: «Mira, ya se ha despertado el borracho». Lo cual no era del todo cierto: aún no estaba despierto del todo y nunca había dejado de estar borracho.

Me quité la camisa y los pantalones, y avancé hacia el mar. Una ola me besó los dedos  de  los  pies;  la  siguiente,  menos  tímida,  los  cubrió  del  todo.  Pude  sentir  el mecanismo de retroceso de la ola hundiendo la arena bajo mis talones, agarrando mis tobillos con su grillete líquido. Eché a andar hasta que el agua me cubrió la cintura y luego  me  sumergí  de  golpe.  El  fondo  estaba  removido  y  una  arenilla  turbia  flotaba ante  mis  ojos.  El  mar  se  estancó  en  mis  oídos,  con  el  sonido  del  agua  resbalando sobre una espalda femenina. Cuando saqué la cabeza para respirar, las brasas del sol chisporroteaban entre las olas. Di unas cuantas brazadas y salí chapoteando hacia la orilla. Me quedé de pie, en calzoncillos, ignorando las risas de los críos, dejando que los últimos harapos del sol me secaran. Después me calcé, me puse la gorra y eché a andar hacia el paseo, sin echar una mirada atrás, al mar que extendía sus olas como un comerciante agachado sobre sus mercancías robadas.

Miré el reloj: las nueve de la noche era una buena hora para empezar a buscar a un  flamenco  porque  antes  no  suelen  despertarse.  La  oficina  de  turismo  ya  estaba cerrada, pero no estaba muy seguro de que allí pudieran proporcionarme información sobre  un  bailaor  gitano  y  tullido  por  más  señas.  Pensé  que  un  taxista  gordo,  que  se escarbaba  los  dientes  con  un  palillo  mientras  escuchaba  la  retransmisión  de  una corrida de toros, me sería mucho más útil.

—¿Chacón?  —preguntó,  sacándose  de  la  boca  el  mondadientes  y  bajando  el volumen de la radio—. Claro que sé quién es Chacón. No está muy lejos. ¿Quiere que le lleve?

Subí  al  taxi  y  el  gordo  arrancó  el  motor.  En  sí  mismo,  el  vehículo  era  un compendio  de  costumbrismo.  La  exaltada  oratoria  del  locutor  glosando  las  hazañas del matarife de turno se correspondía con los giros de una bailaora en miniatura que danzaba bajo el retrovisor.

—¿Le gusta el flamenco, eh? —preguntó de pronto el gordo.

—¿Cómo dice?

—El  flamenco  —repitió,  aprovechando  un  semáforo  en  rojo  para  hurgar  con ahínco bajo un colmillo—. El flamenco, joder.

—Ah sí.

—¿Cuál es su cantaor favorito?

—Schumann —dije.

—¿El  Chuman?  —El  gordo  me  miró  por  el  retrovisor,  mordisqueando  el mondadientes—. ¿No lo conozco? ¿De dónde es? ¿De Jerez?

—Alemán —puntualicé.

—¿Alemán? No joda. ¿Y dice que es bueno?

—Muy bueno.

—Pero será un chavalito que está empezando.

—No  tanto.  Por  lo  que  yo  sé,  está  muerto.  Se  suicidó  antes  de  cumplir  los cincuenta. Sólo lo he oído en grabaciones.

El gordo resopló y escupió el palillo por la ventanilla. Aprovechó otro semáforo y otra fila de coches para desatascar su estupor.

—El Chuman. No lo había oído en mi vida. Y mira que en la peña oímos gente rara.

La  fila  de  coches  rodó  agónicamente  y  el  gordo  empujó  con  brusquedad  la palanca  de  cambios.  En  la  acera  de  la  derecha,  una  familia  de  teutones  rubios  — padre, madre y tres pequeños vástagos— nos adelantó sin esfuerzo, avanzando con la irrefutable  convicción  de  la  historia  y  con  los  trastos  de  la  playa  echados  a  las espaldas.

—El Chuman —repitió el taxista gordo—. Mierda de alemanes. No les basta con robarnos la isla. Ahora también van a quitarnos el flamenco.

El  taxi  se  detuvo  en  la  puerta  misma  de  un  tugurio  con  ventanas  enrejadas  y maceteros mustios: una ratonera para guiris incautos. Miré el cartel donde aparecía el nombre  pintado  con  letras  que  evocaban  travesaños  y  ruedas,  como  un  carromato gitano: EL LOBITO CHICO.

—Ahí  lo  tiene  —dijo  el  taxista—.  Ahora  bien,  si  quiere  escuchar  flamenco  de verdad, venga conmigo. Le invito a la peña.

—Gracias —dije, sacando un billete de la cartera—. Pero quisiera ver a Chacón.

—Chacón —canturreó el taxista con una mezcolanza de admiración y desprecio —. Todo el mundo en Mallorca quiere ver a Chacón. Es como visitar unas ruinas o una pieza de museo o un héroe de guerra.

Me devolvió el cambio y bajé del coche. En cuanto cerré la portezuela, subió el volumen  de  la  radio.  Hacía  rato  que  la  corrida  había  terminado,  pero  el  locutor  se demoraba en el análisis de los pases y la descripción de las estocadas: la misma clase de  verborrea  fatigosa  y  estúpida  que  yo  mismo  tenía  que  aguantar  después  de  un combate, cuando un cretino con un micrófono en la mano, que no había recibido un puñetazo en su vida, subía no a preguntarme sino a explicarme cómo había boxeado.

Supongo que Chacón, durante sus diez años de gloria, habría tenido que aguantar sermones  parecidos:  la  lenta,  fatigosa,  interminable  llovizna  de  preguntas,  el inagotable  sirimiri  de  palabras  inventadas  y  de  vocablos  inútiles  que  no  llevaban  a ningún sitio, que no querían decir nada y que nada decían, salvo el miedo a quedarse sin palabras. Para huir de ellos, quizá, Chacón había fabricado aquel antro, un tablao flamenco  con  todas  las  de  la  ley,  el  tablao  platónico,  tal  como  aparece  en  las indicaciones  de  las  guías  turísticas  y  en  las  ilustraciones  de  los  folletos  de  las agencias  de  viajes:  un  escenario  con  dos  taburetes,  unas  cuantas  mesas  de  madera, cuanto más viejas mejor, y un salón en penumbra con unas cuantas sillas de mimbre destartaladas.

Me senté en la única mesa libre y observé a la clientela, casi todo parejas, alguna inglesa,  un  par  de  alemanas  solitarias.  Un  quejido  continuo  —que  sonaba  igual  que un tipo al que le están extirpando un riñón sin anestesia, acompañado de una guitarra a la que algún sádico pellizcaba las cuerdas como si fueran nervios rotos— servía de fondo  sonoro  al  local,  mientras  que  la  decoración  consistía  básicamente  en  algunas fotografías  en  blanco  y  negro  de  bailaoras  cejijuntas  y  cantaores  berreando,  con  las venas del cuello talladas a cincel y las de las sienes a punto de la apoplejía. Después de escuchar unas cuantas sesiones de quirófano apareció una camarera que me tomó nota  con  la  misma  expresión  de  asco  que  las  bailaoras  retorcidas  de  la  pared:  una contorsión  del  ceño  y  de  los  labios  que  empecé  a  considerar  seriamente  como  la cumbre del arte flamenco. Pedí un refresco de naranja y un plato de jamón serrano. Dejé  la  gorra  y  las  gafas  sobre  la  mesa.  Una  rubia  grandota,  que  estaba  sola  en  la barra y que no había dejado de mirarme desde que me senté, se acercó hasta mi mesa, señaló mi gorra y dijo:

—Yo también amo el sol y la arena.

—¿Perdón?

—Amo el sol y la arena. Es lo que pone su gorra.

Hablaba  con  acento  extranjero,  pero  no  muy  marcado.  Llevaba  unos  pantalones blancos  ajustados  y  una  camiseta  de  tirantes  que  dejaba  adivinar  el  comienzo  del busto.  Sobre  la  piel,  el  sol  mallorquín  había  puesto  al  descubierto  una  multitud  de pecas  y  de  manchas  rojizas,  como  una  emulsión  del  revelado  sobre  una  placa fotográfica.

—No tenía ni idea —dije.

—¿No eres alemán, verdad?

—No mucho.

Sonrió y la miré a los ojos. No era del todo fea. Fijándose bien, no era del todo joven y tampoco era gorda del todo. No era del todo nada, ése era el problema: que estaba a medio hacer. El sol, en la playa, había dejado a medias el trabajo, como si tuviera que atender otros pedidos urgentes y la hubiera sacado del homo demasiado pronto. Su cuerpo estaba sin acabar, como una vasija abandonada por el alfarero antes de rematar la forma de los pechos y la de las caderas. El pelo, de un rubio pajizo, le caía  sobre  la  cara,  en  un  corte  indefinido,  ni  corto  ni  largo.  Aunque  tenía  los  ojos azules y los labios finos, el resto de su rostro parecía indeciso, como si no estuviera muy segura de su edad y de su sexo.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

—Alemania es un país libre.

Prefirió  tomarlo  como  un  chiste.  Se  sentó  a  mi  izquierda,  doblándose  igual  que una cigüeña.

—Ana —dijo extendiendo su mano.

—Roberto —repuse, estrechándosela.

Por un momento estuve tentado de decir «Schumann», pero supe que esta vez no iba a colar, que probablemente Ana conocía a Schumann mejor que yo. De cualquier modo,  Schumann  también  se  llamaba  Roberto.  Curioso,  era  la  primera  vez  que  lo pensaba. Retuve un instante más de lo necesario su mano ancha, grande y fuerte, de dedos largos y huesudos. Manos de violonchelista o de pianista, pensé, pero lo mismo se  dedicaba  a  la  charcutería.  La  camarera  trajo  el  plato  de  jamón  y  el  refresco  de naranja, y los dejó sobre la mesa con una mueca de asco.

—¿Quieres tomar algo? —pregunté.

—Un vaso de vino. Gracias.

No  puede  decirse  que  lo  que  siguió  fuese  un  silencio.  Sé  bastante  de  silencios. Ana  jugueteó  un  rato  con  mi  gorra  mientras  el  paciente  de  la  cirugía  sin  anestesia soltaba  sus  últimas  protestas  contra  la  existencia  humana  en  general  y  la  suya  en particular.  Todo  muy  metafísico,  incluyendo  las  rodajas  de  pan,  que  pertenecían  al pasado,  y  las  lonchas  de  jamón,  cortadas  tan  finas  que  podía  mirarse  al  trasluz. Mientras la camarera plantaba la copa de vino sobre la mesa, cogí un par de lonchas y pensé en fabricar algo con ellas, unos encajes comestibles o algo de lencería.

—¿Te gusta el flamenco? —preguntó, acariciando la copa entre los dedos.

—No —respondí, masticando el jamón—. La verdad es que no.

—¿Entonces?

Hice un gesto imparcial, diplomático, que podía significar cualquier cosa. La sal pegada a la piel de mis brazos y mi espalda se contrajo en una reminiscencia marina, como  el  fantasma  de  una  ola.  Unos  cuantos  aplausos  recibieron  la  aparición  de  un cantaor  y  un  guitarrista  sobre  el  escenario.  Mientras  el  cantaor  se  inclinaba  para saludar al público, el guitarrista se sentó, acunando el instrumento sobre su regazo, y empezó a afinar las clavijas. No me apetecía nada asistir a una sesión quirúrgica en directo, de modo que pedí disculpas a Ana y me levanté de la silla. Mientras cruzaba la  sala,  el  cantaor  me  siguió  con  una  mirada  furibunda,  que  sin  duda  incluía maldiciones  a  mis  antepasados  y  toda  clase  de  referencias  genealógicas.  El  trémolo de  la  guitarra  se  fue  perdiendo  a  lo  largo  del  pasillo.  Dejé  atrás  la  cocina,  los servicios, y empujé la puerta de los camerinos.

El vestuario de un boxeador es una sala de espera impersonal, austera como una celda. Generalmente, carece de adornos; no tiene más mobiliario que unas taquillas, una camilla de masaje, un espejo, un toallero, unas cuantas sillas. No hay ventanas, no hay nada colgado en las paredes, no hay nada. Nada te pertenece allí, fuera de ti mismo, ni siquiera el inquilino que te mira desde el espejo, cubierto con una bata que parece la tuya pero que lleva las letras invertidas; ni siquiera —después del combate —  las  gotas  de  sangre  que  salpican  el  suelo  del  vestuario,  porque  esa  sangre pertenece  al  público,  que  ha  pagado  por  verla  brotar,  salpicar,  por  recibirla.  Poco importa  que  tu  entrenador  te  pase  una  mano  por  los  hombros  y  diga  tonterías  para tranquilizarte, para que te relajes antes de la pelea: siempre —sentado en la camilla, con los pies colgando, o paseando nerviosamente entre las cuatro paredes— llega un instante en que el púgil siente que ese cuarto no es suyo ni de nadie, que ni siquiera es un  cuarto  ni  una  sala  de  espera  ni  una  habitación  donde  cientos  de  boxeadores  han esperado antes que él y otros cientos de boxeadores harán lo mismo después de esa noche; llega un instante en que alcanza a entender que ese vestuario anónimo no es más que un vagón de tiempo detenido entre dos estaciones para un solo viajero que espera, cabizbajo, casi desnudo, con una bata sobre los hombros.

También  había  un  espejo  en  el  camerino  de  Chacón.  En  realidad,  había  dos espejos, divididos por un fino marco de madera y unidos por una raja del cristal que los atravesaba de derecha a izquierda. Unos cuantos anuncios y fotografías tapizaban sus  ángulos:  imágenes  en  blanco  y  negro  de  los  caducos  días  de  gloria,  cuando Chacón  todavía  podía  sostenerse  sobre  dos  pies  y  alzarse  airosamente  sobre  las tablas.  Sobre  el  tocador,  unos  cuantos  frascos  con  cremas  y  potingues,  pinceles  de maquillaje,  un  vaso  sucio,  una  botella  de  whisky,  un  paquete  de  cigarrillos,  un mechero  plateado  encima  de  los  cigarrillos,  un  viejo  cenicero  triangular  con propaganda de Cinzano.

Chacón estaba sentado frente a sí mismo, estudiando atentamente su reflejo. Sabía que era Chacón porque su rostro era el mismo que el de los anuncios y las fotos: una talla  mineral  de  nariz  ganchuda  y  dos  ojos  como  las  ranuras  de  una  máquina tragaperras. Pero el gesto adusto, casi trágico, que campeaba sobre los anuncios y las fotos arrancadas al pasado, en arrogantes poses disputadas al tiempo, se había agriado del todo, definitivamente. Fotografías en blanco y negro. Blanco y negro, sí, blanco del foco que lo iluminaba desde lo alto, desde el pasado, y negro de la oscuridad que estaba a punto de tragarlo.

—El cagadero es más atrás, payo —dijo, sin apartar los ojos de su réplica.

Una  amable  invitación  que  decidí  no  aceptar.  Traspasé  el  umbral  del  camerino. Olía  a  polvo,  a  humedad,  a  mudanza,  a  trajes  viejos.  Me  agaché  para  examinar  de cerca las fotos.

A Chacón no pareció importarle gran cosa mi intromisión: cogió por el cuello la botella y se sirvió en el vaso. La adelantó hacia sí mismo, de manera que su doble me la ofreció desde el espejo.

—¿Gusta? —preguntó.

—No bebo. Gracias.

—No sabe lo que se pierde —dijo, y la vació de un trago.

—Sí —contesté—. Por desgracia, sé lo que me pierdo.

Dejó  el  vaso  sobre  la  mesa  y  me  clavó  los  ojos  a  través  de  su  reflejo.  Era  una mirada profunda y astuta, milenaria, casi animal, pero el espejo roto le daba un aire de irrealidad, como los ojos de uno de esos retratos demasiado perfectos que parecen seguirte  allá  donde  vayas.  Cuando  se  dio  la  vuelta  para  mirarme,  la  sensación  de irrealidad  persistió  durante  unos  instantes,  como  si  el  Chacón  del  espejo  hubiese tardado en advertir el cambio de postura.

—¿Qué quieres, payo? —preguntó—. Ya no firmo autógrafos.

La borrachera apenas le afectaba la voz. Era como una sombra, como una bayeta o un trapo húmedo que pasaba a través de una superficie manchada y grasienta, sin tocarla. Le señalé la foto de una bailarina pegada en uno de los rincones inferiores del espejo. El tutú, las mallas blancas, la pierna grácil y extendida no desentonaban tanto con las otras fotos como el chorro de colores que la alumbraban: un ángel en medio de tinieblas.

Chacón  siguió  la  dirección  que  señalaba  mi  mano  y  luego  se  volvió  hacia  mí, despacio.  Se  apartó  un  mechón  de  cabello  de  la  frente  y,  con  la  misma  mano,  se restregó los ojos, como arrancándose un jirón de sueño.

—Mi paloma —dijo—. ¿Conoces a mi paloma, payo?

—Digamos que sí.

—Puede que ella diga que no lo es. Puede que incluso lo diga la ley. Pero ante los ojos de Dios sigue siendo mi paloma.

Suavemente, sacó un crucifijo de oro que colgaba de su pecho y lo sujetó con dos dedos.  Un  minúsculo  gimnasta  que  colgaba  entre  los  botones  abiertos  de  su  camisa negra y los huesos de su escuálido pecho.

—Amén —dije.

—¿Qué pasa, payo? —preguntó, girando el crucifijo entre sus dedos—. ¿Eres tú quién se está trajinando ahora a mi paloma?

Su  pregunta  no  sonó  como  un  desplante  ni  como  una  amenaza.  La  chulería  que llevaba dentro yacía entumecida, abotargada por la expresión de sueño de los ojos. Ni siquiera  era  una  pregunta,  de  manera  que  no  la  contesté.  Por  mi  experiencia  con borrachos, sabía que era mejor dejarlos hablar, desahogarse, dejar que se vaciaran de palabras. Pero Chacón no parecía borracho aún, era como si el alcohol todavía no lo alcanzara,  como  si  la  torpeza  y  el  entumecimiento  de  la  borrachera  fuesen  siempre unos metros detrás de él, del mismo modo que una pareja de baile que no logra seguir sus pasos.

—Me extraña —dijo al fin—. Mira que me extraña.

Besó  el  Cristo  que  sostenía  entre  sus  dedos  y  lo  guardó  otra  vez  en  su  pecho. Luego  se  volvió  otra  vez  hacia  el  espejo,  pero  esta  vez  la  raja  del  cristal  le  dio  de lleno, le partió la frente, un pómulo y un ojo, en una cicatriz inverosímil. Detrás de su ojo  roto,  vi  mi  propio  rostro,  cansado,  quemado  por  el  sol,  incómodo,  ajeno.  Fue entonces  cuando  sentí  otra  presencia  a  mi  espalda.  En  el  umbral  apareció  un  gitano alto, vestido de negro, con una barba bien cuidada y una melena llena de rizos. Una materialización  más  o  menos  actualizada  de  la  figura  que  pendía  del  crucifijo  de Chacón.

—Maestro… —empezó a decir, pero de repente me descubrió plantado en medio de la entrada, me midió de arriba abajo y soltó—: ¿Le está molestando el payo este, maestro?

Chacón  no  respondió.  Se  sirvió  otro  trago  de  whisky  y  cruzó  los  brazos,  como dispuesto a disfrutar del espectáculo.

—¿Qué estás haciendo aquí, payo?

Era  una  buena  pregunta,  tan  buena  que,  de  hecho,  no  supe  qué  contestar.  Había volado  desde  Madrid  y  vagabundeado  todo  el  día  por  la  playa,  había  preguntado  y tomado un taxi y consultado a la luna y el oráculo de un retrete sólo para desembocar en el camerino de «El Lobito Chico», junto a una caduca estrella del baile y un gitano pintón  muy  semejante  a  Cristo.  Se  suponía  que  era  yo  quien  tenía  que  hacer  las preguntas.

—¿Que no me has oído, payo de mierda?

Envalentonado  por  mi  silencio,  el  gitano  avanzó  un  paso  y  me  cogió  del  brazo, más o menos a la altura de la mordedura de Charly. Era una hermosa mano, de uñas largas y cuidadas, con un historiado anillo de oro en cada dedo. Me recordó la mano de la alemana.

—¿Tocas la guitarra? —le pregunté.

—Mira lo que dice el payo este —repuso él, sin soltar mi brazo.

—Te  pregunto  si  tocas  la  guitarra.  Porque  da  la  casualidad  de  que  mi  brazo  no tiene cuerdas.

Nos miramos durante un par de segundos, suficientes sin embargo para que cada uno atisbara lo que el otro llevaba al fondo de los ojos. Al parecer, no le gustó mucho lo que había en la oscuridad de los míos, porque soltó la presa y dio un paso atrás.

—Dígale a Cristo que deje de jugar a romanos —advertí.

Chacón tomó un sorbo y dejó el vaso sobre la mesa.

—Está bien, Isidro. Lárgate, date un paseo. El payo y yo vamos a hablar un rato.

—Pero, maestro…

—Que te vayas a cagar.

El gitano dio media vuelta y se perdió en la oscuridad del pasillo. Del fondo venía el eco de la guitarra y de la voz matemáticamente desgarrada. Unos cuantos aplausos desmañados siguieron a la actuación y Chacón también aplaudió, o mejor, juntó dos o tres veces las palmas de las manos, sin fe, sin ganas.

—Tienes  buenos  pies,  payo  —dijo—.  Te  has  vuelto  sin  girarte  ni  cambiar  de posición, manteniendo el eje del cuerpo. Y sé lo que me digo.

—Gracias —dije—. Los boxeadores lo llamamos juego de piernas.

—¿Boxeador? —preguntó Chacón con un asomo de sonrisa—. ¿A qué has venido aquí? ¿A darme de hostias?

Era  la  segunda  vez  que  me  preguntaban  lo  mismo  en  unos  minutos.  Y  una  vez más no tenía respuesta. Tuve que improvisar una en voz alta, oírla salir de mi boca para  descubrir  cómo  sonaba,  del  mismo  modo  que  un  músico  cree  llegado  el momento de escuchar en el piano lo que ha compuesto en la cabeza.

—Verá, me contrataron para darle una paliza. Es mi oficio, qué le vamos a hacer. La  gente  llega,  me  paga  dinero  para  que  le  haga  daño  a  alguien.  A  veces  acepto,  a veces no. No tiene nada que ver con la justicia. Es una especie de instinto, de calor que siento en las tripas.

—¿Quién te contrató? —preguntó Chacón, sin abandonar la sonrisa—. ¿Canales o Cortés? ¿Todavía me tienen miedo, cojo como estoy? Debería sentirme orgulloso.

Yo también sonreí.

—Nicolás Morales —dije.

La  sonrisa  se  le  resquebrajó  en  la  cara.  No  se  torció,  no  se  pudrió:  fue  como  si estuviera hecha de barro y se secara de golpe.

—Vaya —dijo, sirviéndose otro trago—. Vaya, vaya.

Agitó suavemente el vaso de whisky en una mano. Dentro, la bebida se balanceó como  un  mar  en  miniatura,  un  domesticado  océano  de  ámbar.  Chacón  siguió  la dirección de mi mirada.

—¿Seguro que no quieres probarlo?

—No es que no quiera —dije—. Pero para mí es como el fuego del infierno.

Chacón  asintió  con  la  cabeza.  Tomó  un  trago  y  se  quedó  mirando  el  fondo  del vaso.

—El  fuego  del  infierno  —repitió—.  Sé  algo  de  eso.  El  infierno  no  es  un  lugar donde te obliguen a ir, sino un lugar donde ya has estado y no te permiten volver. El único lugar donde fuiste tú mismo. Mira esas fotos —dijo, señalando al espejo—. Ahí está  mi  vida,  mi  vida  entera.  Tokio,  Nueva  York,  Munich.  Flores,  aplausos, homenajes.  Todo  para  acabar  aquí,  en  este  antro  de  mala  muerte,  cojo  y  sin  mi paloma.

Como si el whisky trasegado hubiese acabado por alcanzarlo, su voz sonaba ahora pastosa,  confusa,  reblandecida  por  la  bebida,  quizá,  pero  no  por  la  pena  ni  por  la compasión.  Mientras  hablaba,  se  golpeó  con  fuerza  la  pierna  izquierda,  que permanecía rígida, sin doblarse, como un zanco de madera.

—¿Cómo ocurrió? —pregunté—. ¿Un accidente?

Chacón sonrió otra vez, la misma mueca arcillosa y reseca que le daba a su boca el aspecto de un sendero lleno de fango después de unas horas de sol.

—Un  accidente  llamado  Nicolás  Morales,  payo  —contestó—.  Pero  eso  no importa ahora. La pierna rota no importa ahora. Ni siquiera importa mi paloma.

—¿Usted cree?

—¿Por qué me sigues llamando de usted, payo? Tutéame, ya que vas a darme de hostias.

Negué  con  la  cabeza,  despacio.  Alargué  el  brazo  y  cogí  la  botella  de  whisky. Estaba abierta. La puse bajo mi nariz y aspiré su olor añejo, puro, increíble.

—No, no voy a pegarle. La verdad, nunca pensé pegarle. Dudo mucho que usted quisiera hacerle daño a Laura.

Chacón alargó la mano y yo le devolví la botella. La examinó de cerca, como si pretendiera aprenderse de memoria la marca, el código de barras y la dirección de la distribuidora.

—Mi  paloma  —murmuró—.  ¿Sabes  lo  que  hacen  las  palomas,  payo?  Había muchas palomas en mi pueblo. A veces se peleaban unas con otras, se arrancaban la cabeza a picotazos y la dejaban ensartada en un espino, colgando de una rama. ¿Qué te parece?

—La verdad, nunca me gustaron las palomas —dije—. No son más que ratas con alas.

Chacón  dejó  la  botella  sobre  la  mesa,  junto  al  cenicero,  y  se  puso  en  pie, ayudándose  con  el  respaldo  de  la  silla.  Un  momentáneo  espectro  de  dolor  cruzó  su cara.

—Mira qué es raro, payo.

—¿El qué?

—Aquí  estamos  los  dos,  hablando.  Un  payo  y  un  gitano  que  no  se  conocen  de nada y que no tienen nada de qué hablar. Ni tú ni yo somos hombres de palabras.

Chacón echó a andar hacia la puerta y me aparté para dejarlo pasar. Apenas me llegaba a los hombros. Pensé un instante si debería echarle una mano, pero me detuve a tiempo. Era algo que su orgullo no permitiría.

—Ven —dijo—. Sígueme. Deja que te explique algo.

Echó a andar por el pasillo a oscuras, apoyándose en las paredes, entre tablones y cajas de refrescos. Caminaba balanceándose de un lado a otro, de atrás hacia delante, como  un  tentetieso.  Una  discreta  cortina  de  aplausos  saludó  su  aparición.  Chacón desembocó  frente  al  escenario  y  lenta,  trabajosamente,  ascendió  los  cuatro  o  cinco escalones que llevaban a las tablas. Vi a Ana que me hacía señas con mi gorra y me dirigí sin ganas a la mesa.

—Fíjate —me susurró cuando me senté a su lado—. Ahora viene la soleá. Chacón siempre baila una soleá al final de la noche.

Alguien la hizo callar desde atrás. Me fijé en el silencio inesperado que recubría todo  el  local.  Habían  cesado  las  conversaciones,  las  risas,  los  tintineos  de  cristal  de los vasos. Sólo la reverberación del calor acompañó a Chacón en su fatigosa travesía hasta la silla. Ordenó que apagaran las luces. Luego levantó un brazo, tenso y rígido, hasta parecer un árbol, alzó la cabeza, respiró hondo y empezó a bailar. Estaba solo, sin  luces,  sin  coros,  sin  guitarra,  agarrándose  del  respaldo  de  la  silla,  una  figura desamparada y jactanciosa a la vez que no quería compasión ni la pedía, un juguete destartalado  haciendo  lo  único  que  sabía  hacer,  incluso  con  la  cuerda  rota, acompañándose de cuando en cuando con las palmas, usando la pierna coja como eje sobre la cual la otra repiqueteaba y granizaba, punta, punta, tacón, punta, resbalando a  veces,  gritando  de  rabia,  cagándose  en  Dios  y  en  sus  muertos,  pero  sin  perder  en ningún instante ni el compás ni el ritmo, ni siquiera cuando la pierna mala le fallaba y caía  al  suelo  con  una  blasfemia,  porque  volvía  a  levantarse  y  a  taconear,  rabioso, enfurecido,  como  si  los  resbalones  y  los  pasos  en  falso  formaran  parte  de  la coreografía,  como  si  las  interjecciones  y  los  tacos  sólo  fueran  adornos  de  aquella música mutilada que él arrojaba a los cielos. Porque bailaba para nadie, arrinconado y condenado,  no  para  los  hombres  ni  para  los  animales  ni  para  los  ángeles,  no  para aquel Dios que le había quitado la mitad de su arte, desde luego no para mí, a pesar de su promesa, y tampoco para sí mismo; si acaso, para Laura, para que ella —que no podía verlo y que no quería verlo— comprendiera la magnitud de su amor, el precio del desprecio y del olvido.

Me levanté de la mesa antes de que Chacón terminase su danza. Ana me miró en silencio,  incrédula,  y  abandoné  el  local,  perseguido  por  el  repiqueteo  de  esos  pasos como  por  una  lluvia  atroz,  un  barco  desmantelado  en  medio  de  una  tormenta.  Creí que el aire fresco de la calle me traería la paz, pero me equivoqué, no corría el aire y la  soleá  de  Chacón  seguía  clavada  en  mi  cabeza,  más  allá  del  golpe  de  la  puerta  al cerrarse. Soleá. Parecía un nombre adecuado, una buena palabra, fuese lo que fuese lo que Chacón tenía que decirme. Caminé un buen rato sin poder sacarme su ritmo de la cabeza,  hasta  que  fui  a  parar  al  muelle,  donde  los  palos  y  las  luces  de  los  yates  se mecían  suavemente,  duplicados  en  una  sustancia  hermana  de  la  noche  y  del  aceite. Apoyado en la barandilla, miré al mar y de pronto añoré el sabor del alcohol con una nostalgia casi física, salvaje, con una pena que no era de este mundo y que no tenía remedio, del mismo modo que Chacón podía añorar el equilibrio, del modo en que se puede añorar un cuerpo amado y perdido para siempre o el amor o un amigo muerto o la infancia. Pero Chacón tenía razón. Ni él ni yo éramos hombres de palabras.




7. La corta distancia

—Roberto, mírame.

Yo no quería mirarla. Yo sabía que si alzaba la cabeza y la miraba, estaba perdido. Así que no la miré.

—Haz el favor, Roberto. Por los viejos tiempos.

—¿Qué viejos tiempos? Tú y yo nunca tuvimos viejos tiempos.

—Roberto, por favor, mírame.

Yo  seguí  con  la  mirada  baja,  dando  vueltas  y  vueltas  a  la  copa  que  me  había servido un camarero displicente y anónimo. Observaba minuciosamente las vetas de la  madera,  el  cristal  de  la  copa,  el  brillo  de  una  bebida  densa  que  la  oscuridad  del local no me permitía identificar. Pero sabía que tarde o temprano, tendría que levantar la  cabeza  y  enfrentarme  a  ella.  De  modo  que  respiré  hondo  y  alcé  los  ojos.  No  sé, quizá  hubiera  sido  mejor  no  hacerlo.  Es  curioso,  no  me  importó  que  hablara  con frases  prestadas,  ni  me  extrañaron  los  cambios  que  aquel  lugar  había  impuesto  a  su belleza: llevaba el pelo recogido en un moño, las pálidas mejillas avergonzadas con dos círculos de colorete, el carmín de los labios exageradamente grueso, las pestañas grotescamente  retocadas  y  los  párpados  pintados  con  una  mezcla  de  gris  y  azul celeste. Parecía una bailarina de caja de música, una de esas bailarinas que salen en las bandas del circo, junto a los elefantes y a los trapecistas, con el mismo maquillaje indecente y estrafalario de un payaso, la misma mezcla de harina y lágrimas falsas y fresas y sangre.

—Mírate tú —le dije despacio, con todo el odio que pude rebañar—. Pareces una puta barata.

—¿Tú crees?

Me  encogí  de  hombros.  Hubiese  querido  acompañar  mi  gesto  con  algo  más  que eso, pero tenía las manos vendadas, las llevaba enfundadas en un revoltijo de gasas y esparadrapo, dentro de un par de pañales. No podía agarrar la copa, ni siquiera podía apartar el palillo de la aceituna para tomar un trago. Laura seguía hablando, hizo un gesto  característico,  el  gesto  de  quitarse  un  mechón  de  la  frente  —no  había  ningún mechón de pelo ahora—. No le hice caso, yo sólo quería beber, vaciar la copa de un trago,  pero  primero  tenía  que  desenvolver  mis  manos,  quitarme  los  pañales  de  las manos. Me llevé la derecha a la boca y desgarré una de las vendas con los dientes.

—¿Tienes sed? —preguntó Laura—. ¿Quieres que te ayude?

Sonreía,  divertida  ante  mi  torpeza,  mi  ansia  por  beber.  Cesé  en  mi  forcejeo  y asentí,  vencido.  Laura  cogió  mi  copa  y  removió  el  líquido  oscuro  con  el  palillo. Luego  lo  levantó  frente  a  mis  ojos.  En  la  punta  no  había  clavada  ninguna  aceituna sino la cabeza de una paloma muerta. Agitó la copa y me la arrojó a la cara.

—Disculpe, señor.

La  azafata  se  inclinó  hacia  mí  con  un  mazo  de  servilletas  de  papel.  Había derramado  un  poco  de  zumo  de  naranja  sobre  mi  cara  gracias  a  una  maniobra imprevista del hijoputa del niño que estaba sentado a mi lado.

—¿Sabes que no has parado de roncar? —dijo con su dulce voz de tenorino.

Le examiné con odio. Pensé que era una lástima que el Vaticano hubiera abolido la saludable práctica de los castratti. Yo mismo les hubiera ayudado con unas tijeras de  podar.  El  muy  cabrón  no  había  parado  de  joderme  desde  que  despegamos,  y  eso que le había dejado intercambiar los asientos para que pudiera mirar por la ventanilla durante el viaje. Pero en seguida se había aburrido de contemplar océanos de nubes y se había dedicado a revolverse en el asiento, entablando batallas imaginarias con dos power-rangers  de  colorines  sobre  la  bandeja  reclinable.  Di  las  gracias  a  la  azafata, recogí la servilleta de papel que me tendía y terminé de limpiarme la cara.

—¿Cuál te gusta más, Hernán o Skeletor?  —preguntó  otra  vez  el  nene.  Era  uno de esos niños ricos que toman el avión como otros niños toman el autobús y al que los padres irían a recoger al aeropuerto, si es que no enviaban al mayordomo.

—Creía que eran power-rangers.

—¿Hernán o Skeletor? —insistió. Pensé que, si yo fuese su padre, en ese preciso instante estaría rezando, elevando una plegaria al cielo para que el avión se estrellara. Y si fuese el mayordomo también.

—Anda, niño, vete a cagar.

Sólo  después  de  unos  minutos  caí  en  la  cuenta  de  que  aquella  frase  no  era  mía, sino de Chacón. Ésa no era mi manera de zanjar una conversación ni de mandar a la mierda a alguien, aunque fuese un niño de ocho años. Laura, en la pesadilla del bar, había utilizado una expresión de Muñoz. Los dos hablábamos con frases alquiladas: ella  de  un  poli  cuarentón  al  que  no  conocía  de  nada,  yo  de  un  gitano  cojo  al  que acababa de conocer esa misma noche. Pero la Laura que yo había visto en sueños era sólo  una  invención  mía,  una  marioneta,  un  monstruo  hecho  de  retales  y  jirones  de otras  mujeres,  de  palabras  prestadas,  de  una  foto  pegada  en  el  espejo  de  un  viejo camerino, de mis propios recuerdos infantiles de tardes de circo, entre arena y serrín y jaulas de fieras. También los celos eran prestados: era Chacón quien sentía celos, no yo;  era  Chacón  quien  bebía  whisky;  y  también  era  Chacón  quien  había  hablado  de palomas decapitadas. Sólo las manos atadas e inútiles eran mías.

Me  revolví  incómodo  en  el  asiento.  De  repente  me  sentía  desplazado  y  ajeno, igual que si hubiese soñado el sueño de otro, una sensación de impersonalidad que se prolongó  después  de  despertar  y  que  no  se  desvaneció  ni  siquiera  durante  el aterrizaje. No tenía que aguardar el equipaje, de manera que salí del avión y atravesé los  pasillos  que  llevaban  a  la  salida  con  las  manos  en  los  bolsillos,  mirando  en  el reflejo de los cristales mi rostro fatigado por la falta de sueño y mi camisa de flores rota,  manchada  de  zumo  de  naranja  y  sudada  de  dos  días.  No  comprendí  que  me había equivocado de camino hasta que me encontré frente a la terminal de salida de los vuelos internacionales. Vagué desorientado un buen rato bajo grandes carteles con números y letras,  entre recuerdos incubados  y pasillos repetidos,  sorteando colas de gente y viajeros que aguardaban sentados con un libro o una revista entre las manos. Me  pregunté  si,  en  Creta,  el  laberinto  también  tenía  salas  de  espera  con  asientos  de colores  y  papeleras  de  diseño,  con  cafeterías  como  islotes  y  carteles  plagados  de prohibiciones.

La  policía  me  esperaba  en  la  terminal  de  llegada  de  vuelos  nacionales.  Un  tipo calvo y otro muy alto. No vestían de uniforme ni tampoco me sonaban sus caras, pero en  mi  oficio  había  aprendido  a  reconocer  la  jeta  de  un  madero  cuando  está  de servicio. Un poli tiene la misma pinta del árbitro antes de empezar un combate: serio, abstemio y sin amigos.

—¿Roberto Esteban? —preguntó el calvo.

Los tres sabíamos que era una pregunta retórica. Ellos tampoco me conocían en persona, pero habían ojeado mi ficha en los archivos y habían memorizado mi cara. Por lo visto, no les costó gran cosa revisar las listas de pasajeros en los aeropuertos y descubrir mi coche aparcado en el aparcamiento de Barajas.

—Creíamos que se nos había escurrido —comentó el alto, mientras cruzábamos la puerta de salida—. Los demás pasajeros salieron hace quince minutos.

Me rasqué la cabeza y, aunque el día estaba nublado, me puse las gafas de sol que llevaba en el bolsillo de la camisa.

—¿No tiene nada que decir? —preguntó el calvo.

—¿Estoy detenido?

—Técnicamente, no. Pero tenemos orden de llevarle a la comisaría.

—¿Por qué?

Ahora fue a él a quien le tocó el turno de no contestar. Sacó sus gafas de sol y se las colocó despacio sobre la cara.

—¿Podemos  coger  mi  coche?  —pregunté—.  No  me  gustaría  dejarlo  aquí,  ya saben cómo está Madrid de chorizos.

El calvo se detuvo y me examinó de arriba abajo con sus cristales ahumados.

—De acuerdo —dijo—. Deme las llaves. Espero que no piense hacernos ninguna jugarreta,  señor  Esteban.  No  sé  exactamente  cuál  es  su  situación  pero  seguro  que nada buena.

—No se preocupe, Skeletor —dije, dándole las llaves del coche—. El comisario Muñoz y yo somos grandes amigos.

—¿Cómo me ha llamado?

—Skeletor  —dije—. Skeletor  le  va  mucho  mejor  a  usted.  Mucho  mejor  que Hernán.

—Paco,  busca  el  coche  de  este  capullo  y  di  que  lo  lleven  a  comisaría  —dijo. Cuando  nos  quedamos  solos,  me  miró  otra  vez  de  arriba  abajo  y  soltó—:  Mira,  es posible que hasta seas amigo del comisario Muñoz. La verdad, me importa un huevo. Pero la próxima gracia que hagas te la meto por el culo, ¿estamos?

—Estamos —dije.

Francamente,  el  tipo  no  tenía  pinta  de  bromear.  Parecía  que  le  había  jodido  la mañana.  Sólo  le  faltó  volverse  hacia  los  jueces  para  que  me  restaran  un  punto.  No volví  a  abrir  la  boca  en  el  coche,  pero  mientras  íbamos  hacia  la  ciudad,  seguí pensando  que,  con  su  calva  y  con  su  cara  de  pocos  amigos,  le  iba  mucho  mejor Skeletor.

 

Muñoz  estaba  examinando  unos  papeles  cuando  me  hicieron  pasar.  Ni  siquiera alzó la cabeza ni lanzó el gruñido ritual que representaba la invitación a traspasar su territorio. En cuanto a los papeles que sostenía entre las manos, lo mismo podían ser informes de balística que impresos de la bonoloto. En realidad, no hacía otra cosa que ganar tiempo, eligiendo los ojos con los que iba a mirarme cuando levantase la cara. De manera que, mientras imaginaba qué era eso tan importante que tenía que decirme como  para  enviar  a  dos power-rangers  a  buscarme  al  aeropuerto,  me  entretuve examinando  su  despacho,  decorado  por  la  misma,  aséptica,  impersonal  mano  que podía  haber  decorado  un  despacho  de  un  médico  o  un  abogado.  Era  en  lo  único  en que se parecía Muñoz a un poli de la tele: en el despacho. Las semejanzas cesaban en la  mesa,  donde  un  periódico  desplegado,  un  paquete  de  Ducados  y  un  cenicero repleto  de  colillas  hasta  el  borde  acentuaban  el  desorden  tradicional  de  papeles  y carpetas. Cuando completé la panorámica y me enfrenté otra vez a él, tropecé con una mirada opaca, cóncava, profesional.

—¿Estás sordo? —preguntó.

—¿Qué?

—Te  he  preguntado  —dijo,  con  el  mismo  tono  sacerdotal,  cargado  de  pausas innecesarias, de falsa paciencia y de mala leche disfrazada, que un maestro de escuela del antiguo régimen— si sabes por qué estás aquí.

—Me imagino que no irás a invitarme a un café.

—Esteban,  no  me  jodas.  Te  estuve  llamando  todo  el  puto  día  de  ayer  por  esa mierda de móvil que tienes.

—Me tomé unas pequeñas vacaciones y decidí dejarlo en la guantera del coche, junto  con  el  cocodrilo.  Ya  sabes,  para  evitar  problemas  en  el  aeropuerto.  Podrían pensar que se trataba de un detonador.

—¿Y dónde veraneaste, si puede saberse?

—Si  te  has  molestado  en  buscar  en  las  listas  de  pasajeros,  me  imagino  que también habrás preguntado el destino.

Muñoz  cogió  el  paquete  de  Ducados,  sacó  un  cigarrillo  y  lo  encendió  con desgana, como si en realidad no le apeteciera fumar, pero no le quedara más remedio.

—Mejor que no imagines nada, Esteban. Déjate de destinos. Limítate a decirme qué coño hiciste ayer en Mallorca.

Traspasé el peso del cuerpo de la pierna izquierda a la derecha. De pronto caí en la cuenta de que llevaba diez minutos en el despacho y Muñoz ni siquiera me había ofrecido asiento. Sentí una especie de escalofrío cuando comprendí que no se trataba de una entrevista personal sino de un interrogatorio en toda regla.

—Espera un momento —dije—. ¿Debería buscarme un abogado?

—Tú  sabrás  —respondió,  expeliendo  humo  por  la  nariz  y  por  la  boca—.  En  lo que a mí respecta, estamos hablando como viejos amigos.

—Los viejos amigos, entre otras cosas, suelen ofrecer asiento.

—Ahí tienes una silla —ofreció Muñoz, sacudiendo la ceniza del cigarrillo.

—Gracias. No me apetece sentarme.

De pie, basculando el peso de una pierna a la otra, le conté la razón de mi viaje a Mallorca. Le dije que había ido a hablar con Carlos Chacón para preguntarle si sabía algo sobre los recientes ataques que había sufrido su esposa.

—¿Ahora  te  contratan  para  hablar?  —preguntó  Muñoz,  divertido—.  Esto  es nuevo. ¿Vas a abrir un consultorio matrimonial?

—Lo estoy pensando —dije—. ¿Quieres que te dé hora?

—¿Chacón está cojo, no?

—Bastante. Pero te aseguro que yo no tuve nada que ver. Ocurrió hace ya tiempo.

—¿El qué?

—El accidente que lo dejó cojo —repuse.

Muñoz aplastó el cigarrillo contra el cenicero. Era raro, porque él solía fumar la colilla hasta la extremaunción. Entonces, de repente, vi el hueco, la defensa abierta, tan  clara  como  un  descuido  de  la  guardia  que  deja  al  descubierto  la  barbilla,  y  en menos de un segundo lancé el golpe sin pensar, sin calcular las consecuencias:

—Por  cierto,  él  dice  que  no  fue  un  accidente  casual,  sino  cosa  de  Nicolás Morales.  Es  posible  que  esté  resentido  por  lo  de  su  esposa,  pero  ¿no  te  parece  raro que Morales insistiera tanto en que yo le zumbara a Chacón?

Muñoz me miró como si se hubiese dejado un grifo abierto y yo fuese la bañera. Fue a coger otro cigarrillo pero el paquete de Ducados estaba vacío. Lo estrujó con una mano y lo arrojó a la papelera.

—Dejemos eso —dijo—. ¿Te acuerdas de Raimundo Cerero y de la dirección que me pediste por teléfono?

—Sí.

—¿Conoces personalmente a ese tal Raimundo Cerero?

—Claro. Salimos juntos en plan buenos amigos. Nada serio.

—Esteban  —dijo,  buscando  otro  paquete  de  cigarrillos  en  la  chaqueta  que colgaba del respaldo—, no me jodas.

—Muñoz  —repuse  yo—,  no  me  toques  los  cojones.  Desde  que  he  entrado  aquí me estás hablando como a un chorizo de tercera. Haz el favor de decir lo que tengas que decir.

Muñoz puso cara de satisfacción, sacó otro paquete de tabaco y lo arrojó sobre la mesa. Luego cruzó las manos, como si fuese a rezar, apoyó la cabeza en los dedos y empezó a hablar muy despacio:

—Buenos  amigos,  ¿no?  Pues  está  muerto.  Lo  encontraron  en  su  casa,  colgado detrás de la puerta como si fuese un abrigo. Tenía una percha metálica clavada en la nuca.

No  sé  por  qué  me  quedé  mirando  el  cenicero  rebosante  de  colillas.  Muñoz descruzó las manos y deslió el plástico del paquete despacio, casi jugando. Las canas le salpicaban todo el pelo, parecía como si hubiera cogido un puñado de ceniza y se la hubiera espolvoreado por la cabeza.

—Estás  bien  jodido,  chaval.  Encontramos  huellas  tuyas  por  todas  partes.  Hay suficientes como para tapizar una pared.

—Muñoz, mírame bien. Mírame a la cara —le dije—. Yo no maté a Cerero.

—No  sé  si  lo  mataste  o  no,  pero  tenías  motivos.  En  primer  lugar,  ese  enano cabrón estaba molestando a Laura, y a ti te contrataron para protegerla. Luego, por lo que  hemos  podido  averiguar,  os  achuchó  un  bull-terrier  —dijo,  señalando  mi  brazo —. Y tú acuchillaste al perro.

—Y crees que también maté a Cerero.

—Es posible que sólo fueses a hacerle una visita de cortesía y se te fuese la mano.

—Muñoz, me conoces desde hace años. A mí no se me va la mano si yo no quiero que se me vaya la mano. Puedo ser un matón y un hijo de puta, pero no un asesino.

—Nadie  es  un  asesino  —dijo  virtuosamente  Muñoz—.  O  casi  nadie.  Pero  las cosas pasan. Se empieza con un perro y se acaba con el dueño. Por cierto, ¿dónde está el perro?

—En el contenedor de la basura, me imagino.

—Te  dije  antes  que  dejes  de  imaginarte  cosas.  Porque  lo  que  no  puedes imaginarte,  chaval  —gruñó,  apuntándome  con  el  dedo—,  es  el  lío  en  que  me  has metido. Si esto sigue adelante, tarde o temprano saldrá el modo en que conseguiste la dirección de ese enano de mierda.

—Espera,  espera.  ¿Qué  quiere  decir  si  esto  sigue  adelante?  Es  un  caso  de asesinato, ¿no?

Muñoz  tiró  el  plástico  arrugado  a  la  papelera  y  sacó  otro  cigarrillo.  Sonreía  con una cara que sólo le había visto ante la mesa de apuestas, repleto de alcohol hasta los topes. Pero sólo eran las doce de la mañana y no creo que hubiera pasado de un par de carajillos.

—Primero,  asesor  matrimonial,  y  ahora,  policía.  No  vayas  tan  deprisa,  hombre. Primero cuéntame qué hiciste en casa del enano.

Le expliqué mi visita con todo lujo de detalles: la caseta de electricidad, el patio, las serpientes, las fotos de su hermano muerto, la conversación con Cerero colgado de la  misma  percha  con  que  lo  habían  apuntillado.  Intenté  no  dejarme  ningún  cabo suelto  porque  era  muy  posible  que  tuviera  que  enfrentarme  a  una  acusación  de asesinato.  Muñoz  me  dejó  hablar  mientras  fumaba  sin  prisa,  entrecerrados  los  ojos, envuelto  en  las  espirales  de  humo  del  cigarrillo  como  nadando  dentro  de  una  lenta, acogedora niebla.

—O  sea,  que  lo  dejaste  colgado  en  la  misma  percha  donde,  casualmente,  lo encontramos. Una forma un poco rara de suicidarse, ¿no crees?

—No he dicho que lo dejase ahí. He dicho que lo descolgué y que se quedó en el suelo, llorando. Si quieres, te dibujo un plano.

—Ya habrá tiempo para eso —dijo, apartando mi ofrecimiento con una mano—. Lo que es seguro es que, si tú no lo mataste, para suicidarse allí hubiera necesitado un taburete. Claro que es posible que resbalase en el momento de colgar el sombrero.

—No usaba sombrero —dije.

Muñoz  resolló  con  sorna,  el  cigarrillo  colgando  de  la  boca.  Apartó  el  periódico, rebuscó  entre  los  papeles,  sacó  una  carpeta  amarilla  y  me  la  entregó  con  un  gesto hastiado. Eran fotografías, pero en un primer momento no supe discernir lo que eran. Cuando lo hice, tuve que sentarme en la silla. Instantáneas del cuerpo de Cerero en distintas poses: primeros planos de la cara tumefacta, la mandíbula rota, una mejilla hundida,  un  ojo  hinchado  y  el  otro  encapsulado  en  una  burbuja  de  sangre.  Luego, otras  del  pequeño  cuerpo  desnudo  sobre  la  mesa  de  disección,  con  cardenales  que salpicaban  los  brazos  y  el  tórax,  y  un  gran  moratón  verdoso  que  se  extendía  por  el vientre.  No  alcé  la  cabeza  hasta  que  oí  la  voz  de  Muñoz.  Es  posible  que  llevase  un rato hablando.

—Tenía  varios  dientes  rotos  y  un  ojo  reventado.  También  le  partieron  un  brazo. Los  moratones  de  los  brazos  corresponden  a  marcas  de  dedos.  El  golpe  en  el  bajo vientre le provocó un derrame interno. El forense opina que es muy probable que ese golpe  le  provocara  la  muerte  antes  de  que  lo  colgaran  de  la  percha.  Tengo  aquí  el informe  de  la  autopsia,  el  típico  crucigrama  para  médicos.  ¿Quieres  echarle  un vistazo?

Negué con la cabeza. No me hacía falta leer nada, intentar descifrar los nombres con que unos tipos con bata habían bautizado algo cuya realidad yo había sentido en carne viva. A lo largo de años de combates, de peleas y palizas callejeras, había visto de cerca contusiones como aquéllas, fracturas y huesos rotos y ojos hinchados, pero no  todas  juntas  sobre  un  cuerpo  del  tamaño  de  un  niño  de  diez  años.  Había  visto bocas y labios desfigurados hasta ese punto, pero en los rostros de púgiles castigados durante  más  de  seis  asaltos.  Quince  minutos  recibiendo  puñetazos  y  se  podía  lograr una cara como la de esas fotografías. Pero calculé que Cerero no había recibido más de tres o cuatro golpes, los justos, y que el último de ellos había bastado para matarlo.

—Querían  hacerle  hablar  —murmuré—.  Estaban  buscando  algo  y  pensaron  que él sabía la respuesta. Pero no habló. Tenía cojones. Seguramente se les rió en la cara, chorreando sangre, y el cabrón que le estaba sacudiendo perdió la cabeza.

—Por lo que veo, te caía bien el enano ese.

—Me caía bien, sí. Era valiente y terco: sólo quería vengar a su hermano. Sabía que tarde o temprano irían a por él. De hecho, él creía que yo… —me detuve, levanté la cabeza y vi a Muñoz con la colilla todavía colgada de la boca.

—Mejor  cállate  lo  que  estás  pensando  —ordenó,  recogiendo  la  carpeta  y dejándola sobre la mesa—. Guárdatelo donde te quepa. No quiero oírlo.

—Vamos —dije—. Sabes perfectamente quién hizo esto. Lo sabes tan bien como yo.

Vi  la  guardia  abierta  unos  momentos  antes,  pero  ahora  Muñoz  había  vuelto  a armarse.  Cogió  el  paquete  de  Ducados  y  jugó  a  darle  golpecitos  con  un  dedo, haciendo  que  uno  de  los  cigarrillos  saliera  poco  a  poco  como  un  conejo  asomando por una chistera. De manera que tuve que hacerlo todo yo solo, tuve que golpear en tromba, lanzarme contra las cuerdas y sacarlo del rincón donde se había atrincherado.

—Está  claro  como  el  agua  —dije—.  Morales  se  dedicaba  a  organizar  peleas ilegales. Cerero le proporcionaba perros y serpientes para animar las veladas. En una de ellas, el Cáncer mató al hermano del enano, un boxeador llamado Rogelio Cerero. Entonces  el  enano  decidió  vengarse  de  Morales  y,  como  sabía  que  no  podía acercársele, se dedicó a joder a Laura, una de sus protegidas y actual amante. Morales no  sabía  por  dónde  le  venían  los  tiros,  ni  siquiera  sospechaba  que  Rogelio  y Raimundo  fuesen  hermanos.  Me  usó  de  cebo:  fui  yo  quien  le  puse  tras  la  pista  del enano. Me siguieron hasta su casa y luego lo mataron.

Fui  sacando  las  frases  en  serie  —un  dos,  un  dos—  intentando  descerrajar  su silencio, llevar la pelea al centro de cuadrilátero. Pero Muñoz era perro viejo; aguantó mi  embestida  sin  pestañear,  sin  mirarme  siquiera,  y  cuando  terminé,  se  puso  otro cigarrillo en la boca.

—¿Vas  a  hacer  una  acusación  formal  —preguntó,  con  las  chispas  del  mechero reflejado en los ojos— o me estás contando la última película que has visto?

—Muñoz —dije sin ganas—, vete a tomar por culo.

—No, te lo pregunto —siguió él, el cigarrillo en los labios, una mano sosteniendo el  mechero  que  se  resistía  a  encenderse  y  otra  haciendo  de  pantalla—  porque  me parece que ignoras a lo que se dedica Morales. Mejor dicho: a lo que se dedicaba.

—¿Aparte de montar ballets y organizar asesinatos?

—Aparte  de  eso  —dijo  Muñoz,  exhalando  la  primera  bocanada  de  humo  y arrojando el mechero a la papelera—. Eso son bobadas, una afición, un hobby, igual que  las  bailarinas  o  los  yates  o  las  peleas  ilegales  o  las  saunas  finlandesas.  En realidad, Morales era juez de la Audiencia Nacional.

Me  miró  a  los  ojos  con  la  misma  expresión  fatigada  y  resabiada  de  un  papa sentado  en  su  trono,  rodeado  de  falso  incienso,  las  manos  juntas,  los  dedos entrelazados y la brasa del cigarrillo asomando entre ellos como la piedra roja de un anillo sagrado.

—Ahora  está  jubilado,  sí  —continuó  Muñoz,  sacudiendo  la  ceniza  sobre  el cenicero,  dejándola  caer  tan  pausadamente  como  dejaba  caer  las  palabras—  pero todavía cuenta con algunos amigos entre la profesión, incluyendo al juez que instruye este  caso.  Incluso  tal  vez  cuente  con  algunos  enemigos.  Pero  ni  tú  ni  yo,  por desgracia,  nos  contamos  entre  ellos,  ni  entre  los  primeros,  ni  desde  luego  entre  los segundos.  Es  otra  división,  otra  categoría,  ¿entiendes?  Una  cuestión  de  peso,  igual que  en  el  boxeo.  Están  los  moscas,  los  plumas  y  luego,  en  lo  alto  de  la  escala,  los pesos pesados.

Miré  hacia  la  ventana.  Desde  donde  estaba  sentado  podía  ver  el  cielo  sucio  de Madrid,  algunas  nubes  emborronadas  sosteniendo  una  imprecisa  bóveda  hecha  de nada,  pintada  de  ningún  color  y  que  no  albergaba  ningún  trono.  Si  me  levantaba  y echaba un vistazo, atisbaría un panorama de tejados, chimeneas y antenas semejante a una abstracta colonia de insectos. No sonó como una súplica. Al menos, yo no quise que sonara como eso.

—Hazlo, Muñoz —dije—. Por los viejos tiempos.

—¿Que haga qué? —preguntó, y no sentí rastros de ironía en su voz—. ¿Detener a Morales? ¿Sin cargos, sin pruebas? ¿Por qué no me pides que saque la pistola y me pegue un tiro en la boca?

—Habrá  algún  procedimiento,  alguna  carta  que  puedas  sacarte  de  la  manga  — sugerí,  mirando  otra  vez  a  la  ventana—.  No  sé,  periodistas,  políticos.  Tú  también tienes tus amistades. Algo habrá que puedas hacer.

—Tú estás sonado, chaval. Ese mexicano debió de darte alguna hostia de más. — Muñoz movió la cabeza, despacio—. ¿Periodistas, políticos? ¿En qué país vives, hijo, en  qué  mundo?  Yo  no  puedo  detener  a  Morales  del  mismo  modo  que  tú  no  pudiste derrotar a Chamaco.

Me volví hacia él. Por primera vez latió una vena de coraje en mi voz, un tímido riachuelo de rabia corriendo entre los montes de la aflicción y del miedo.

—Pero  lo  intenté,  joder.  Lo  intenté.  Doce  asaltos  soportando  hostias  hasta  que sonó la campana.

—¿Y de qué te valió, eh? ¿De qué te valió? —preguntó Muñoz. Y añadió, casi sin ganas—: Gilipollas.

—¿De  qué  me  valió?  —repetí,  levantándome  y  caminando  hacia  él—.  No  creo que  quieras  saberlo.  Tú  estabas  del  otro  lado  de  las  cuerdas,  sentado  entre  la  gente, contando el dinero de las apuestas. Tú siempre estás del otro lado de las cuerdas. Por ejemplo,  ahora.  No  creas  que  me  asusta  la  cárcel.  Es  posible  que  me  asuste  pero fíjate, ahora ni siquiera pienso en ella. No te estoy pidiendo que te juegues el culo por mí.  Nunca  te  pediría  eso.  No  me  considero  mejor  que  tú,  porque  si  esto  es  una película, ni tú ni yo somos los buenos. Es posible que el papel esté vacante, que aquí no haya ningún bueno ni lo haya habido nunca, mucho menos ese pobre enano que se dedicaba a traficar con serpientes y a achuchar perros de presa. Pero echa un vistazo a esas fotografías, míralas bien —señalé la carpeta cerrada—. ¿A que parece un niño? ¿No te parece un niño muerto a puñetazos?

—¿De qué te valió la paliza de Chamaco, capullo? —repitió Muñoz, como si no me hubiera oído, como si hubiera hablado en chino—. Dime de qué te valió.

—Ya  que  quieres  saberlo  —dije,  cargado  de  rabia,  y  quizá  me  arrepentí  en  el momento de decirlo—, para saber si era un hombre. Para dormir tranquilo esa noche y levantarme y poder mirarme la cara en el espejo por la mañana.

Muñoz asintió con la cabeza, despacio. Luego pulsó el interfono y pronunció un nombre. Nos miramos interminablemente durante el minuto largo que Skeletor tardó en llegar y abrir la puerta, pero nuestras miradas estaban vacías. Dentro no había más que copas de coñac, billetes de mil duros, palmadas en la espalda. La rabia y el rencor se  habían  agotado;  pasado  el  furor  de  los  rápidos,  el  río  corría  ahora  por  un  paraje tranquilo y desierto, casi sin árboles y apenas sin recuerdos.

—Lo siento, Esteban —dijo Muñoz, poniéndose en pie—. Quedas detenido como sospechoso del asesinato de Raimundo Cerero. Cabrera, léale sus derechos.

Lo hizo de carrerilla con una voz hueca, impersonal, como si recitase la lista de los  reyes  godos.  Mientras  tanto,  Muñoz  rebuscaba  en  la  chaqueta  colgada  del respaldo,  en  los  bolsillos  del  pantalón,  entre  los  papeles.  Antes  de  que Skeletor terminara la lección, Muñoz le interrumpió para pedirle el mechero.




8. Pasos de danza

Desperté  de  madrugada,  tendido  bocarriba  en  un  camastro  que  olía  a  orina  y  a vómito de borracho, una mezcolanza de miseria no muy distinta del oráculo del Oso Panda.  Lo  primero  que  vi,  cuando  mis  ojos  se  habituaron  a  la  media  penumbra  del fluorescente del pasillo, fue una polla grabada en la pared junto con un mensaje y un número de teléfono. El mensaje no pude descifrarlo y en cuanto al número, es posible que fuese también el calibre del aparato medido en milímetros: largo, alto y ancho. La gente se aburre en el talego, algunos tanto que incluso se ponen a tomarse medidas, como si los condones se los hiciera un sastre. Pero también podía ser que el miembro inmortalizado sobre la pared fuese no sólo una muestra de virilidad, sino una prueba del  paso  por  la  cárcel,  como  las  huellas  digitales  y  las  fotos  guardadas  en  los archivos.

Me froté los ojos. Había dormido de un tirón toda la tarde y casi toda la noche, tan profundamente que ni siquiera oí al guardia cuando entró para dejar la bandeja de plástico con la cena a un lado de la cama. Alargué la mano y bebí de un trago el vaso de agua; estaba tibia, como lo estaba el chorro que colgaba flojamente del grifo del lavabo. El calor reverberaba en las paredes de la celda, zumbando entre el diapasón de los barrotes hasta encontrar un eco en mi cráneo. Cogí el bocadillo de queso y le pegué un par de mordiscos: el pan estaba tan duro y el queso tan aceitoso que podían haber  servido  de  tapas  en  El  Lobito  Chico.  Mientras  lo  masticaba,  resignado,  me pregunté cómo es que era el único inquilino de la celda. Era extraño que no hubieran trincado  a  ningún  borracho,  ningún  yonqui  de  tres  al  cuarto,  ningún  negro  detenido por el delito de vender discos piratas sobre un trapo extendido en el suelo. Recordé que,  a  la  hora  de  bajarme  a  la  celda, Skeletor  había  comentado  que  me  tocaría pasarme todo el fin de semana solo. Hasta el lunes por la mañana no mandarían un coche para trasladarme a los juzgados.

—Ponte  cómodo  —dijo,  mientras  me  invitaba  a  pasar  al  interior  de  la  celda—. Muñoz me ha dicho que te entregue esto, para que no te aburras. Lo encontramos en la guantera del coche. Te vendrá bien; apenas queda papel higiénico.

Recogí el manual de mitología griega a través de los barrotes. Skeletor dijo algo más  pero  no  le  presté  atención  mientras  hojeaba  el  libro.  No  había  luz  suficiente  ni para leer el título. Cuando alcé otra vez los ojos, pude leer el asco en su cara.

—Ahora  ya  sé  por  qué  estás  aquí  —dijo—.  He  visto  el  expediente.  No  lo  vas  a pasar muy bien en la cárcel, listillo. Después de lo que le hiciste a ese enano, no me extrañaría que alguien hiciera correr la voz de que también te gusta follar niños.

—Por ejemplo, tú —repliqué, pasando un dedo por el lomo del libro.

—Por ejemplo, yo mismo —dijo Skeletor, cerrando la puerta de la celda.

No me molesté en explicar mi inocencia. ¿Para qué? Para ellos estaba muy claro. Tenían a un enano reventado a puñetazos. Tenían la casa llena de huellas mías. Tenían el  testimonio  de  Morales,  un  antiguo  juez  de  la  Audiencia  Nacional.  Tenían  el testimonio  de  Laura  Lasalle,  famosa  bailarina,  que  les  había  contado  cómo  Cerero nos achuchó un perro de presa y cómo yo lo había convertido en embutido. Era como sumar dos y dos. Hasta el viejo Muñoz pensaba que había vuelto a libar unas cuantas copas y que se me había ido la mano. En recuerdo de los viejos tiempos.

Y, para colmo, me tenían a mí, un tipo que en otros tiempos se había dedicado al boxeo y a la botella y que no le había ido mal del todo en ninguna de las dos cosas, un tipo que había alquilado sus puños en antros de mala muerte y en peleas ilegales, y que llevaba a las espaldas un expediente por delitos que iban desde desorden público hasta  agresión.  La  verdad,  debería  haber  pensado  en  la  cárcel,  no  ese  calabozo  de mierda donde iba a pasar el fin de semana, sino la cárcel de verdad, con sus galerías y sus  retretes,  sus  muros  y  su  patio,  los  tipos  que  me  aguardarían  en  las  duchas  para agasajarme, el techo descascarillado o los muelles de la litera que harían de horizonte y  de  ventana  durante  veinte  años.  Calculé  veinte  años  por  lo  bajo,  quizá  más,  si contaba  con  la  recomendación  de  Morales.  No  era  muy  probable  que  el  dinero  que había  ganado  últimamente  me  sirviera  para  pagar  un  buen  abogado.  Sí,  tal  vez debería  haber  pensado  en  la  cárcel,  pero  lo  cierto  es  que  en  cuanto  me  eché  en  el camastro y cerré lo ojos, me vino a la cabeza la cara tumefacta de Cerero. Detrás de mis  párpados  cerrados  fueron  desfilando  uno  tras  otro,  como  las  cuentas  de  un rosario, los rostros de los púgiles que habían subido conmigo al cuadrilátero, un vía crucis de dientes rotos y ojos hinchados y narices desfiguradas entre los que también estaban  los  combatientes  anónimos  de  una  sola  noche:  el  niñato  imberbe  de  una escaramuza  de  discoteca,  el  chulo  de  gimnasio  con  un  tigre  tatuado  en  el  hombro. Todos medían más de metro y medio, desde luego, pero hubo uno bastante pequeño, Cesare  Paviani,  un  italiano  valiente  como  pocos  a  quien  acorralé  entre  las  cuerdas hacia  el  final  del  tercer  asalto.  Recordé  nítidamente  el  gesto  de  dolor  con  el  que Paviani se encogió al recibir un gancho corto al hígado, un golpe que lo alcanzó de lleno y que hubiera bastado para que cualquier otro púgil con menos agallas hubiera doblado la rodilla en la lona, pero aquel spaghetti estaba hecho de otra pasta porque apretó los dientes y siguió peleando, si es que puede llamarse pelear al modo en que se  refugió  dentro  de  sus  pequeños  brazos  y  agachó  la  cara  para  intentar  huir  de  su tormento.  Le  alcancé  con  un  directo  de  izquierda  y  la  cabeza  se  le  fue  atrás  en  una explosión de sudor: todo su pelo floreció con el chasquido de una cerilla encendida. Pero  Paviani  tenía  demasiado  corazón  para  rendirse  y  guardaba  reservas  intactas  de coraje allá donde no las había, donde no podía haberlas, donde mis puños no podían tocarlo, y a pesar de que en cuestión de segundos lancé contra él todo lo que tenía, golpes  de  todos  los  calibres  y  de  todos  los  colores  que  le  llegaron  de  arriba  abajo, como la andanada de cañonazos de un buque corsario, se mantuvo de pie en el rincón, con la cara hecha un poema y los brazos desarbolados y las rodillas temblando, y en un  instante  supe  —mientras  me  dejaba  ir  con  la  inercia  de  un  tren  de  mercancías arrojado cuesta abajo y el redoble de mi propio corazón acongojado por el esfuerzo, como un contable ciego que anotase frenéticamente sobre un telégrafo el número de los puñetazos lanzados—, supe con absoluta certeza que un solo golpe de más podía matarlo  o  enviarlo  para  siempre  al  limbo  de  las  plantas,  de  modo  que  hice  lo  único que  podía  hacer,  me  abracé  a  él  en  una  mala  parodia  de  baile.  El  árbitro,  un  torpe idiota  que  debería  haber  parado  el  combate  segundos  antes,  se  entrometió  entre  los dos para deshacer el clinch, y, sin dejar de gritar «Fight! Fight!», peleen, peleen, alzó los  brazos  para  indicar  que  reanudáramos  el  combate.  Me  separé  de  Paviani  y vislumbré, entre la sangre que salpicaba su rostro, la misma mueca de dolor increíble con la que se encogió sobre su costado derecho, como si los otros golpes no contaran, como si aquel gancho al hígado no fuese más que el ancla que lo sostenía de pie sobre la lona.  El  dolor le  nimbaba  de la  cara  como  la aureola  de  un santo,  como  el humo que  rodea  una  cerilla  apagada.  Unos  segundos  después  sonó  la  campana  y  su entrenador se lo llevó hacia su rincón, pero el italiano se negó a sentarse en la silla, hizo un gesto confuso pero resuelto, y se quedó en pie, sin que su rostro abandonara en ningún instante el rictus de sufrimiento que le trepaba desde el vientre como una enredadera. Entonces su entrenador fue hacia el árbitro y le dijo algo en voz baja y el árbitro detuvo el combate.

Años después, en mi pelea contra Chamaco, se cambiaron las tornas, pero yo no permití  que  Fuentes  arrojase  la  toalla.  No  es  que  esperase  un  milagro,  más  bien  es como  si  hubiese  decidido  sobre  la  marcha  que  aquel  mexicano  me  infligiese  el castigo  prometido  por  todos  los  pecados  cometidos  y  por  los  que  cometería  en  el futuro. Así, la última cara que desfiló en el recuerdo fue la mía propia, reflejada en el espejo del vestuario, los pómulos hinchados, los ojos cerrados, los labios tumefactos. Las gotas de sangre caían pesadamente sobre la superficie del lavabo, salpicando la jabonera y el grifo, y, rebasado el primer instante de pánico, al alzar otra vez los ojos hacia  el  espejo,  reconocí  la  estampita  que  colgaba  en  una  de  las  paredes  del dormitorio  de  mi  madre.  Ya  no  era  un  niño,  ya  sabía  qué  significaba  la  leyenda  en latín que orlaba la estampita del dormitorio de mis padres y que mi madre repetía sin saberlo cuando yo regresaba de la calle con las rodillas desolladas y el pelo lleno de tierra:  «Mírate,  pareces  un  ceomo,  vienes  hecho  un  ceomo».  Mi  madre  quería  decir «ecce homo», y «ecce homo» quería decir «he ahí el hombre».

He  ahí  el  hombre,  cualquier  hombre,  Cristo,  Paviani,  Cerero,  yo  mismo.  Cristo camino del Calvario; yo de regreso del mío; Cerero muerto, tendido sobre la mesa de la  autopsia,  después  de  que  lo  bajaran  no  de  su  cruz  sino  de  una  percha  donde  ni siquiera alcanzaba a colgar el abrigo. Terminada la procesión de rostros sangrientos, al  final  del  vía  crucis,  fue  el  pobre  Cerero  el  que  se  quedó  dando  vueltas  en  mi memoria, girando como el crucifijo de un rosario colgado del retrovisor de un coche.

 

No  sé  qué  hora  era  cuando Skeletor  bajó  a  buscarme.  Antes  de  encerrarme,  me habían  quitado  el  reloj,  la  calderilla  y  la  cartera,  de  manera  que  el  tiempo  se  había reducido al parpadeo de un tubo fluorescente. Aún no me habían traído el desayuno, así  que  calculé  que  serían  las  siete  o  las  ocho  de  la  mañana.  Estaba  tumbado  en  el camastro,  mirando  hacia  el  techo,  cuando  oí  cómo Skeletor  se  ponía  a  hurgar  en  la cerradura.

—Lárgate —dijo, abriendo la puerta de la celda—. Todos los hijos de puta caéis de pie. No sé a quién se la habrás chupado, pero estás libre.

Mientras  me  devolvían  mis  cosas, Skeletor  jugó  un  rato  con  las  llaves  en  la consigna  de  la  comisaría.  Parecía  rabioso.  Me  imagino  que,  aparte  del  asco  que  me tenía, estaba cabreado porque le había tocado guardia ese fin de semana.

—Llamó  una  chica  preguntando  por  ti.  Tenía  una  voz  muy  dulce,  casi  me  puso cachondo —dijo, sin dejar de golpear con las llaves en el borde del mostrador—. Me imagino que será la misma a la que salvaste del perro. ¿Sabe que lo que de verdad te va son los enanos?

—Si me fueran los enanos, tú y yo ya estaríamos recogiendo setas juntos.

Firmé  los  papeles,  recogí  la  cartera  y  las  monedas,  y  me  abroché  el  reloj  en  la muñeca. Skeletor  escupió  algo  en  voz  baja  y  se  marchó  sin  despedirse.  Un  poli  de uniforme  me  acompañó  hasta  el  aparcamiento  donde  habían  guardado  mi  coche. Cortesía de Muñoz, supuse, pero aún así registré la guantera. Nadie había tocado el móvil, que languidecía con la pantalla apagada, pero el cocodrilo había desaparecido. Era una buena navaja, la echaría de menos. Skeletor tenía buen gusto. Me cagué en el alma de su puta madre: aquel filo había probado sangre dos veces, una de perro, otra de  hombre,  y  me  jodía  que  acabase  sus  días  cortando  rebanadas  de  pan  para  el almuerzo de un madero calvo.

Mientras conducía camino de casa, intenté hacerme cargo de mi situación. Libre sin  cargos.  Todavía  no  alcanzaba  a  explicarme  qué  diablos  había  sucedido,  pero  de momento podía darme con un canto en los dientes. Lo único que podía hacer, aparte de especular y de silbar canciones, era preguntarle a Muñoz qué carajo había pasado, quién  había  dado  la  orden  de  soltarme.  Pero  no  creía  que  Muñoz  pudiera responderme, aunque quisiera.

Di un par de vueltas hasta que encontré un sitio libre a dos manzanas de mi calle. Era domingo por la mañana, de manera que caminé entre los restos de la noche del sábado: cubos de basura volcados y papeleras quemadas, cascos de litronas y vidrios rotos,  cajeros  automáticos  fuera  de  servicio,  llenos  de  papeles,  vómitos  y  cartones vacíos de vino tinto. Era lo mismo que caminar por un campo de batalla después del paso de la horda, pero los concejales podían descansar tranquilos sabiendo que a esas horas  la  horda  dormía  a  pierna  suelta,  que  a  la  horda  le  bastaba  con  ese  inofensivo pasatiempo de fin de semana para desahogar todo su miedo y toda su rabia: un par de cabezas abiertas, unos cuantos comas etílicos, gritos, eructos, porros, borracheras; en fin, la típica berrenda semanal de los ciervos en celo que limpiarían los barrenderos del lunes.

Mientras sacaba las llaves para abrir el portal, me vi reflejado en los cristales de la  puerta  y  reconocí  que  yo  mismo  parecía  un  integrante  de  la  horda  de  regreso  a casa. Llevaba la misma ropa desde la noche del jueves, la misma camisa de flores con la  que  había  cruzado  el  mar  de  ida  y  vuelta,  y  los  mismos  pantalones  con  los  que había dormido en la playa, en un banco del puerto de Mallorca y en el camastro del calabozo.  Sentía  la  suciedad  pegada  a  mi  piel,  los  restos  de  la  sal  y  la  mugre compitiendo por el alquiler de mi espalda, y abrí la puerta mientras me desabotonaba la  camisa,  ansioso  por  pegarme  una  ducha  y  quitarme  de  encima  el  mal  olor  de  la cárcel y los jirones de los malos sueños. No había desabrochado tres botones cuando vi a Ávalos sentado en mi sofá, con las piernas cruzadas y una pistola en la mano.

—Cierre la puerta, señor Esteban. Entre y siéntese, como si estuviera en su casa.

Hablaba con el mismo tono untuoso y correcto con el que me había insultado en el teatro, el tono de quien sabe que una injuria duele más si se susurra a media voz, con una copa de vino en la mano. Pero Ávalos no sostenía una copa de vino, sino una automática  plateada,  y  la  empuñaba  con  delicadeza,  sosteniéndola  apenas  entre  los dedos, con una  desenvoltura que denotaba  oficio, práctica. No  temblaba, no parecía rígido ni tenso. Comprendí que no era la primera vez que utilizaba un arma.

—¿Dónde está? —preguntó.

—Yo creí que lo tuyo era la danza, Ricitos.

—¿Dónde está? —repitió sin cambiar el tono de voz, mientras se alisaba la raya del pantalón con la mano izquierda.

Llevaba  un  traje  gris  muy  elegante,  camisa  blanca  y  una  corbata  amarilla.  Se había  teñido  el  pelo,  que  ahora  le  caía  en  una  cascada  de  espléndidos  rizos  rubios sobre  el  cuello  y  los  hombros.  La  verdad,  caer,  lo  que  se  dice  caer,  no  caía  mucho, porque  entre  la  laca,  los  fijadores  y  los  tintes,  las  guedejas  permanecían  rígidas, esculpidas  en  una  alegoría  de  purpurina  donde  sólo  faltaban  los  querubines  y  las nubes.

—¿Dónde está qué? —pregunté, con la camisa desabrochada hasta el ombligo.

—Deja de hacer el payaso, que no te va —recomendó Ávalos—. Registramos la casa de Cerero de arriba abajo y estoy demasiado cansado para hacer lo mismo con la tuya. Anda, ahórrame el trabajo. Es domingo. Hasta Dios descansó el puto domingo. Dime dónde está.

La punta de su zapato golpeó ligeramente la pecera. El Señor Rodríguez se volvió y flameó encolerizado frente a ese intruso negro brillante. Le daba lo mismo que le triplicara en tamaño: no sabía que no era un pez, sino un zapato italiano muy caro que se movía al otro lado del cristal.

—La  verdad,  no  tengo  ni  idea  de  lo  que  estás  hablando.  Pero  me  encanta  tu peinado, en serio.

Ávalos  sonrió  y,  sin  dejar  de  sostener  desmayadamente  el  arma  con  la  mano derecha, se subió el calcetín con la izquierda.

—No  puedo  decir  lo  mismo  del  tuyo.  Ni  de  tu  casa,  en  general.  Este  pez,  por ejemplo. Es un luchador tailandés, ¿no? Un broncas, un solitario, no hace amigos, ni siquiera puede compartir la pecera con nadie. No sabe más que pegarse, como tú. Ya me  dirás  qué  clase  de  compañía  es  ésa.  Y  como  decoración,  reconocerás  que  es bastante hortera. En fin.

Como  por  descuido,  el  zapato  empujó  ligeramente  la  pecera.  La  balanceó  dos veces  y  luego  la  volcó.  Por  unos  instantes,  el  rectángulo  de  agua  se  sostuvo  en  el borde, en una irreverente suspensión de las leyes físicas. Ávalos ni siquiera parpadeó cuando reventó contra el suelo, salpicándolo de agua y de cristales rotos. Yo tampoco me inmuté cuando el Señor Rodríguez aleteó por el parqué y se quedó retorciéndose a un  par  de  metros  de  mis  pies,  agitando  las  pequeñas  aletas,  pulsando  las  branquias que parpadearon como un diminuto intermitente en rojo.

—¿No vas a echarle una mano? —preguntó Ávalos.

No contesté. Me quedé mirando la agonía del pez, desamparado en medio de un charco de agua. No sé por qué su vibración me recordó el temblor de una pierna rota temblando  en  un  escenario  desolado,  con  una  silla  de  paja  por  muleta.  Al  fin  y  al cabo,  todo  era  una  cuestión  de  danza:  Laura,  Chacón,  Cerero,  Ávalos,  el  pez,  yo mismo. Cerero reposaba en el depósito, desfigurado y lleno de hematomas; el Señor Rodríguez había dejado de bailar. Ávalos tenía razón: eran dos solitarios, carecían de amigos,  ni  lágrimas  ni  deudos,  no  habría  nadie  que  llorase  por  ellos.  Si  acaso,  sólo yo,  que,  de  momento,  me  guardaba  las  lágrimas  y  que  también  había  perdido  el compás de la danza, permitiendo que Ávalos, sentado en el sofá, junto a la ventana, llevase el compás. Ya sólo podía brincar a su alrededor, dar vueltas en torno al cañón de la pistola, lanzar de vez en cuando una mirada o una palabra.

—Qué curioso, acabo de tener un déjà vu. Sí, justo ahora, al mirar a ese pececito boqueando  en  el  suelo.  Seguramente  ha  sido  un  recuerdo  involuntario  de  la  visita  a casa de Cerero, cuando pisoteamos sus jodidas serpientes. Hubo una que se negaba a morir  y  se  quedó  retorciéndose,  haciendo  eses,  como  si  nos  maldijera  desde  el  más allá. —Con su mano izquierda, Ávalos garabateó una caligrafía imaginaria en el aire —. Igual que cuando pisas una cucaracha y levantas el pie y ves que el bicho sigue sacudiendo  alguna  pata.  Debería  estar  muerto,  pero  no  lo  está.  A  veces  la  vida  se resiste a abandonar el caparazón. Morir no es tan sencillo como parece.

—No creo que fuese muy difícil reventar a Cerero —comenté.

—Eso  fue  accidental  —dijo  Ávalos—.  Nuestro  común  amigo,  el  Cáncer, intentaba persuadir al enano de que lo más conveniente era hablar. Pero no era un tipo que atendiera a razones. No paraba de ladrar, se parecía bastante a sus serpientes, a sus perros, a ese pez. ¿Te puedes creer que el muy imbécil no dejó de amenazarnos en ningún momento, ni siquiera cuando acabábamos de partirle un brazo?

—Me lo creo.

—Entonces  convendrás  conmigo  en  que  era  muy  fácil  perder  los  nervios  — comentó Ávalos—. Lo malo es que nos quedamos sin saber dónde preguntar.

—Hasta que pensasteis en mí.

—No  veo  ningún  aparato  de  vídeo  al  lado  de  la  tele  —dijo  Ávalos—.  Eso  es bueno  para  tu  salud.  Espero  por  tu  bien  que  no  hayas  visto  esa  cinta  de  vídeo, Esteban, porque entonces no creo que salgas vivo de esta habitación. Sólo había tres personas en el mundo que sabían lo que había en esa cinta. Ahora somos dos: el juez y yo. Espero que no hayas decidido unirte al club.

Ávalos abrió y cerró la boca varias veces. Supongo que estaba hablando pero ya no  me  interesaba  lo  que  tenía  que  decir.  Estaba  calculando  la  distancia  que  había entre el cañón de la pistola y mi pecho. Cuatro o cinco metros. Por muy rápido que me  moviera,  no  correría  más  que  una  bala.  La  boca  de  Ávalos  seguía  abriéndose  y cerrándose,  un  sonido  confuso  llenaba  la  habitación,  igual  que  el  charco  de  agua derramada  por  el  suelo,  junto  a  los  cristales  y  a  las  anémonas  de  plástico.  Fue entonces cuando vi el paquete de tabaco sobre el televisor. Le pregunté si podía coger un cigarrillo.

—Creía que no fumabas —comentó, fastidiado por la interrupción.

—Ya ves.

Alargué la mano y cogí el paquete de Fortuna. Dentro había dos o tres cigarrillos y el pequeño Dupont dorado con que los dedos de Laura juguetearon la noche en que nos conocimos. Saqué un cigarrillo, lo encendí, aspiré una bocanada de humo que me transportó  quince  años  atrás,  a  un  beso  con  sabor  a  cenicero,  a  la  primera  calada  a escondidas.

—Conozco  ese  mecherito  —dijo  Ávalos  con  una  risita.  Las  palabras  parecían formarse en su boca, como estalactitas goteando del techo de una cueva—. Me parece que te has follado a la persona equivocada.

—¿Tú crees?

—El juez está loco por Laura. Se ha gastado una fortuna en esa compañía de baile sólo  por  el  capricho  de  esa  pequeña  zorra.  Le  regala  abrigos  de  visón  y  le  manda flores por toneladas. Hasta le recita poemas en la oreja, no me jodas.

—Pareces celoso, Ricitos.

Ávalos me miró con algo parecido a la lástima. El sol de la mañana le daba ahora de  lleno  sobre  el  pelo,  incendiándolo  en  una  apoteosis  de  tonos  dorados  y  guedejas arcangélicas. Pensé que, si en vez de rizos tuviese canarios en la cabeza, se habrían puesto a trinar.

—¿Tú también, tío duro? —preguntó—. ¿Me puedes decir qué coño le veis a la tía  esa?  Primero  el  gitano,  luego  el  juez,  ahora  tú.  ¿No  os  dais  cuenta  de  que  no  es más que una pequeña trepa que va brincando de polla en polla?

—Querrás decir una mariposa —corregí, encendiendo el Dupont y mirando cómo la pequeña llama temblaba en el aire— libando de flor en flor.

—Qué  poético  —comentó  Ávalos—.  Una  mariposa.  La  delicada  bailarina,  la estrella internacional de la danza. Menudo gilipollas estás hecho, Esteban.

Apagué  el  mechero.  Di  otra  chupada  al  cigarrillo  y,  mientras  el  humo  inundaba mis  pulmones,  contemplé  el  avance  circular  del  fuego,  la  minúscula  crepitación  del cigarrillo en su lenta agonía hacia mi boca.

—¿Hablasteis  de  amor?  ¿También  le  recitaste  poemas  a  la  luz  de  la  luna?  Sólo espero que no olvidaras ponerte el condón, tío.

Jugueteé  con  el  mechero,  lo  abrí,  lo  encendí  de  nuevo.  La  llama  asomó  con precisión y eficacia, flameando como un pequeño genio recién sacado de la lámpara. Sostuve  el  Dupont  entre  el  pulgar  y  el  índice,  haciéndolo  rodar,  mientras  el  dedo corazón  se  apoyaba  suavemente  en  su  base.  Soplé  muy  despacio  y  la  llama  se estremeció, inquieta, sin apagarse.

—¿Sabes que tienes razón en una cosa, Ricitos?

—¿En cuál? —preguntó Ávalos, divertido.

—En que no fumo —dije.

Solté  el  dedo  corazón  de  golpe  y  el  Dupont  salió  disparado  hacia  su  cabeza. Ávalos desvió la cara involuntariamente y el mechero quedó prendido entre sus rizos rubios. Una llama chisporroteó y al instante su pelo entero se transformó en un postre flambeado, una materialización bastante convincente del sol de la mañana. Ávalos no soltó  la  pistola  en  seguida,  ni  siquiera  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza,  como  si  le costara entender lo que estaba pasando, intentando comprender el proceso mediante el  cual  la  laca,  el  tinte,  la  gomina  y  sus  propios  cabellos  combustibles  se  habían transfigurado  en  una  antorcha.  De  golpe  se  levantó  y  giró  enloquecido  por  la habitación,  aullando,  intentando  apagar  las  llamaradas  que  brotaban  de  su  cabeza. Para  cuando  quiso  darse  cuenta,  ya  se  había  tropezado  conmigo:  un  derviche inflamado  por  la  pasión  y  la  devoción  que,  en  mitad  de  su  danza,  se  encontrara inesperadamente con Dios. Ya dije que, al fin y al cabo, todo era cuestión de danza.

—Vas  a  quemarte,  Ricitos  —le  advertí,  mientras  le  arrebataba  la  pistola  de  las manos y le golpeaba con ella en la cara.

Ávalos cayó al suelo, despatarrado entre los cristales rotos de la pecera. Una de sus manos rozó el charco donde el Señor Rodríguez tomaba el sol de la muerte y, por unos instantes, fue como si el pececillo muerto reconociera a su asesino desde el más allá. Cogí uno de los cojines del sofá y lo aplasté contra su cabeza, intentando apagar el  fuego,  pero  su  pelo  seguía  ardiendo  como  si  fuera  petróleo.  De  modo  que  lo arrastré  hasta  el  cuarto  de  baño  y  le  metí  la  cabeza  en  la  bañera.  Abrí  el  grifo  y  le rocié la cara con la ducha; hubo un chisporroteo, luego un silbido y de repente un olor a  pollo  quemado  inundó  el  cuarto  de  baño.  Ávalos  gimoteaba,  agarrotado  por  la conmoción,  con  el  cráneo  convertido  en  una  llaga  color  púrpura  de  donde  brotaban algunos mechones chamuscados y unos cuantos pelos intactos.

—No lloriquees, hombre —dije, alcanzándole una toalla—. Piensa en todo lo que vas a ahorrarte en peluqueros.

Lo alcé para que pudiera verse en el espejo: una cabeza pelada y humeante, con quemaduras y pellejos colgando, un trofeo digno de sumarse, después de la sesión de cosmética, al tiovivo de caretas de feria que habían desfilado en mi memoria aquella mañana.

—Mírate  bien  —le  dije—.  Vete  acostumbrando.  Después  de  todo,  hay  tías  a  las que  les  mola  este  rollo.  Puedes  presumir  y  decir  que  eras  piloto  de  carreras.  O  un bombero con mala suerte. Y si no te acostumbras, siempre puedes ponerte un pañuelo de pirata en la cabeza.

Mi cara apareció junto a la suya, usurpando la mitad del espejo. Con un dedo, le fui señalando mis propias cicatrices, la nariz rota, el pómulo ligeramente hundido, las pisadas del tiempo y del dolor sobre la juventud vehemente.

—El caso es que puedes elegir: todavía tienes una cara. A mí no me ha ido mal con  la  mía,  no  te  imaginas  la  cantidad  de  jovencitas  que  sueñan  con  acariciar  una cicatriz. Cerero ya no tiene ni eso. Piensa en la diferencia cuando te levantes por las mañanas y vayas a echar mano del peine.

Sin  dejar  de  gimotear,  Ávalos  alzó  la  cabeza  y  se  contempló  en  el  espejo.  Los chorros  de  agua  le  bajaban  por  las  mejillas,  confundidos  con  las  lágrimas,  mientras unos cuantos pelos tronchados le cruzaban la frente. No quedaba nada en él del matón altanero  que  me  apuntaba  con  la  pistola  unos  minutos  antes.  El  fuego  lo  había purificado, reduciéndolo a sus elementos esenciales —miedo y cobardía, desaliento y lástima—,  del  mismo  modo  que  un  incendio  puede  devastar  un  teatro.  Los  zapatos italianos,  la  corbata  de  seda  y  el  traje  ya  no  le  servían  para  nada,  no  eran  más  que ruinas y escombros. Un hilo de moco transparente le asomó por la nariz y Ávalos se lo limpió con la manga.

Todavía  seguía  lloriqueando  cuando  le  acompañé  del  brazo  hasta  la  puerta.  Se cubrió la cabeza con la toalla y se hundió escaleras abajo, como un boxeador con la capucha alzada iniciando el descenso a los infiernos. No sentí la menor pena por él. Cerré la puerta y me dediqué a limpiar el suelo de trozos de cristal y de anémonas de plástico, mientras el Señor Rodríguez me examinaba con su pequeño ojo nimbado de vidrio.  Lo  recogí  y  lo  observé  un  instante  en  la  palma  de  mi  mano  —un  diminuto corazón escamado, repleto de coraje, apaciguado al fin— antes de echarlo a la basura. De  seguir  así,  pronto  tendría  que  montar  en  la  cocina  un  centro  de  recogida  de animales muertos.

Encendí  el  aparato  de  música  y  subí  el  volumen  al  máximo.  La Fantasía  de Schumann atronó la habitación como un océano, rompiendo en olas y en chorros de espuma, partiéndome en pedazos, anegándome, ahogándome. Fui a la cocina, recogí la fregona, la llené de agua. Mientras lo hacía, la música me siguió como un enorme animal  enfurecido.  Con  cada  acorde  palpitaba  mi  cráneo  y  cada  vibración  hacía resonar mis costillas, pero una vez más no pude saber qué me decía Schumann desde tanta  y  tanta  destrucción.  Cerré  los  ojos,  me  quedé  inmóvil  en  el  centro  de  la habitación, la fregona en la mano, como un marino en medio de la tormenta, rociado de  furia,  habitado  por  oleajes,  por  truenos  y  relámpagos,  y  al  mismo  tiempo abandonado por ellos, desesperado y huérfano.

 

El restaurante donde me había citado Morales estaba en una calle muy cerca del Museo del Ejército. En cuanto llegué, vi que podía haberme ahorrado el parking y el paseo nocturno entre farolas, porque, aparte de toldo, portero y alfombra en la calle, tenían  aparcamiento  privado.  Pero  al  menos  me  había  duchado  y  me  había  puesto ropa limpia: de otra manera dudo mucho que hubiera logrado traspasar la entrada y la desdeñosa  nariz  del  encargado,  la  cual  se  arrugó  cuando  le  dije  a  qué  mesa  estaba invitado. Esperé de pie, mirando de reojo los precios de la carta, y entonces pude ver cómo  uno  de  los  camareros  mascullaba  al  oído  del  otro.  «Qué  estará  mirando  ese desgraciado.»

—Estoy  mirando  —dije,  calculando  que  lo  que  llevaba  en  la  cartera  no  me alcanzaba ni para los postres— si te parto la cara de una hostia antes o después de la cena.

El camarero se eclipsó prudentemente mientras el encargado me guiaba a través de  una  civilizada  jungla  de  tenedores  y  platos,  lámparas  a  media  luz  y  velas parpadeantes. En el trayecto reconocí un par de caras de la televisión, una modelo y algún que otro político. Morales estaba sentado en una mesa al fondo, casi oculto por la  sombra  del  Cáncer,  que  se  alzaba  a  su  lado  tan  imponente  como  una  estatua romana. No fue hasta que llegué a su lado cuando me di cuenta de que el Cáncer no estaba de pie, sino sentado a la izquierda del juez, haciendo los honores a una enorme mariscada que abrumaba la mesa. Tampoco esta vez Morales llevaba un chándal, sino un  traje  color  hueso  muy  elegante,  una  camisa  blanca  y  una  corbata  gris  claro,  una combinación  suave  que  contrastaba  con  el  moreno  de  la  piel  y  con  el  brillo inquietante  de  sus  ojos  azules.  Me  tendió  la  mano.  Por  un  momento,  al  estrecharla, tuve la misma sensación que al extraer un molusco blanduzco de su concha.

—Buenas noches, señor Esteban.

—Buenas noches.

El  Cáncer  desatendió  un  instante  su  comida  y  me  miró  sin  expresión  alguna, como  si  yo  sólo  fuese  un  langostino  más  de  la  fuente  donde  se  estaba  atiborrando. Llevaba  la  servilleta  anudada  al  cuello,  igual  que  un  colegial.  Había  hecho  bien, desde  luego,  porque  así  había  evitado  las  manchas  de  vino  y  las  salpicaduras  de crustáceo que le adornaban la pechera.

—Te queda muy bien —dije, tomando asiento enfrente de él—. Hace juego con tus corbatas.

—¿Quiere  acompañarnos?  —invitó  Morales,  señalando  la  mesa—.  ¿Cigalas? ¿Percebes, quizá? ¿Unas ostras?

—No  creo  que  pueda  permitírmelo  —dije,  hojeando  la  carta—.  Ni  siquiera contando con sus honorarios.

—No se preocupe —dijo el juez—. Esta noche es usted mi invitado.

—Además, soy decididamente carnívoro. Una vez probé una ostra y no me gustó.

—¿De veras?

—Tenía  la  misma  consistencia  y  el  mismo  sabor  que  un  gargajo  expectorado después de tragar agua de mar. Si me permite la falta de etiqueta.

Morales sonrió, cogió una ostra viva y la roció con zumo de limón. Abrió su boca de galápago y la sorbió entera mientras me miraba directamente a los ojos. No añadí que nunca había probado los percebes, pero que, bien mirados, parecían las patas de un pit-bull muerto. De hecho, todo el banquete que tenía ante mis ojos —centollos y bogavantes  amontonados  unos  sobre  otros,  cáscaras  espachurradas  sobre  un  plato, mejillones  palpitantes,  langostinos  enrojecidos,  conchas  abiertas  con  lágrimas marinas en su interior, como pupilas veladas por el frío de la muerte— semejaba no una  playa  después  de  la  marea,  sino  más  bien  una  mesa  de  operaciones  después  de una  masacre,  llena  de  vísceras  y  de  huesos  rotos.  No  pude  dejar  de  imaginarme  la autopsia de Cerero.

—Cuestión  de  costumbre,  me  imagino  —comentó  Morales,  dejando  la  concha vacía  sobre  un  plato—.  La  ética,  como  el  gusto,  es  sólo  cuestión  de  costumbre.  Sin embargo, usted no come ostras, no fuma, no bebe. Un código ético muy estricto. Me pregunto si se permite otros vicios.

—Puede preguntárselo —dije.

—Bien —dijo Morales, enjuagándose los dedos en un cuenco—, hablemos de sus vicios entonces. ¿Cuál es su precio?

—Mi precio es el de siempre. Me contrató para proteger una bailarina. El trabajo está hecho.

—Dos  millones  —replicó  Morales,  secándose  las  manos  con  una  servilleta—. Vaya.  Me  parece  un  precio  muy  razonable.  Ya  le  advertí  a  Ávalos  que  usted  era  un hombre razonable.

—Si Ávalos hubiera empezado por ahí, se habría ahorrado una peluca.

Morales dejó la servilleta en la mesa y extrajo de su chaqueta una chequera y un bolígrafo  de  oro.  Escribió  la  cantidad,  firmó  y  luego  cortó  el  cheque.  Antes  de entregármelo, lo agitó un par de veces en el aire, como un diminuto abanico, para que se secara la tinta.

—Ahí tiene —dijo—. El dinero que falta.

Examiné  el  cheque  al  trasluz,  como  si  se  tratase  de  un  billete  falso.  Admiré  la firmeza de la rúbrica.

—Un  banco  alemán  —dije—.  Espero  que  tenga  fondos.  La  verdad  es  que  no suelo aceptar cheques.

Por primera vez, el Cáncer me miró a los ojos. Cogió un cangrejo de la fuente, se lo metió entero en la boca y empezó a masticarlo, despacio, sin dejar de mirarme.

—Tendrá que aceptarlo, señor Esteban —dijo Morales—. Ahora sólo falta que me diga dónde está la cinta.

Morales  dijo  algo  más,  probablemente  un  comentario  sobre  ética  y  costumbres, pero el ruido de las mandíbulas se entrometió entre sus palabras.

—Hay otra cosa —dije—. Una acusación de asesinato.

Morales  cogió  su  copa.  La  removió  ligeramente  y  aspiró  el  aroma  del  vino.  Era un  blanco  exquisito:  sus  efluvios  cruzaron  la  mesa  y  me  llegaron  hasta  el  paladar, cruzando por encima de los mariscos muertos.

—Lástima  que  no  beba  —dijo  Morales—.  ¿Cree  que  ha  salido  de  la  cárcel  por casualidad? El juez que lleva el asunto es buen amigo mío. Me debe algunos favores. Cerero  no  tenía  familiares  ni  amigos,  así  que  hemos  dado  carpetazo  al  asunto.  ¿A quién le importa ese enano de mierda?

Bebió un  sorbo  y dejó  la  copa otra  vez  sobre  la mesa,  junto  a la  del  Cáncer.  La copa de Morales estaba limpia, inmaculada; la otra, tenía huellas de dedos y manchas de  grasa  en  el  borde,  como  una  hermana  gemela  maltratada  por  la  mala  vida.  La verdad, no era muy difícil adivinar quién hacía el trabajo sucio.

—A mí me importa —dije—. Ya sé que no debería importarme, pero me importa.

Morales me miró como si yo fuese otro crustáceo muerto que hubiese intentado escapar  del  plato,  una  langosta  que  agitara  las  patas  después  de  haber  sido  hervida viva. Examiné la botella y leí la etiqueta, un nombre bastante largo, francés para más señas. Por mí, como si fuese chino.

—Es el boxeo, ¿sabe? Ese enano de mierda, como le llama usted, apenas llegaba al peso mosca. Y su hermano, era un welter, como mucho. No me gustan las peleas amañadas ni los cruces de categorías. Cuestión de costumbre, me imagino.

—Ya. Una vez más, su estricto código ético —dijo Morales, girando la copa entre los dedos—. Ya que lo menciona, fue una lástima que abandonase el boxeo. Incluso fue  una  lástima  que  decidiese  abandonar  la  lucha:  usted  y  yo  hubiéramos  podido hacer  grandes  cosas  juntos.  Pero  la  lección  con  Chamaco  no  le  sirvió  de  nada.  Yo estaba  allí,  en  México,  sentado  en  la  segunda  fila,  ante  la  derrota  más  clara  que  he visto en mi vida. Desde el tercer asalto, ya no había forma humana de darle la vuelta al combate. Era evidente, lo veía todo el mundo. Yo lo sabía, Chamaco lo sabía, usted lo  sabía.  Pero  no  abandonó,  no  tiró  la  toalla.  No  sabe  retirarse  a  tiempo,  aceptar  la derrota, admitir cuándo ha perdido una pelea.

—Es verdad —dije, dejando otra vez la botella en la mesa—. Soy así de terco.

—En este instante —susurró Morales, inclinándose hacia delante, y casi pude oír el chasquido de sus pupilas— su vida no vale nada. Nada. Tanto como esas gambas en el plato.

—En este instante —repliqué— mi vida vale una cinta de vídeo, juez. Hay cinco copias de esa cinta en el correo viajando a los despachos de cinco notarios. Cada una de las cintas lleva un sobre cerrado y cinco copias firmadas de la misma carta. Puede imaginarse lo que dice.

No parpadeó mientras masticaba mis palabras, una detrás de otra, un parlamento bastante  más  difícil  de  digerir  que  el  marisco.  El  Cáncer  miró  a  Morales interrogativamente mientras iba sacándose de la boca pedazos de cangrejo triturado.

—Si  algo  me  sucede  a  mí,  o  a  Muñoz,  o  a  un  camarero  que  me  ponga  una naranjada,  o  a  una  puta  que  se  acerque  a  pedirme  fuego,  o  a  un  gitano  borracho  al bajar  una  escalera,  entonces  se  acabó  el  juez.  Se  acabó  la  historia  del  buen  juez,  se acabaron la paz de la familia, el amor de los hijos, la decencia, los sueños tranquilos.

Morales  sonrió,  pero  sus  ojos  no.  Pude  sentir  el  crujido  azul  del  hielo solidificándose en su mirada.

—¿Me  está  amenazando?  —dijo  al  fin,  sacando  un  cigarrillo—.  ¿Usted?  ¿Tiene los cojones de amenazarme aquí, en mi propio restaurante?

—No,  no  le  estoy  amenazando  ni  advirtiendo.  Soy  el  hombre  del  tiempo. Simplemente le estoy leyendo el futuro.

—El  futuro  —dijo  Morales,  con  el  cigarrillo  colgando  de  la  boca—.  Habla  de demasiada  gente.  No  pretenderá  que  me  convierta  en  ángel  de  la  guarda.  Usted  es boxeador. Sabe muy bien que, por desgracia, los accidentes suceden.

—Lo  sé,  lo  sé  —dije,  doblando  el  cheque  cuidadosamente—.  Es  triste,  pero sucede a veces. Un golpe de más, un árbitro incompetente, un pobre tipo que jamás vuelve a levantarse. En la vida también ocurren cosas así: un bailaor que va a cruzar la  calle  y  tropieza  con  el  coche  equivocado.  Un  enano  que  se  cuelga  de  su  propio perchero. Cosas que pasan.

Morales  rió  abiertamente  mientras  encendía  el  cigarrillo.  No  fue  una  risa  de verdad,  sólo  un  amontonamiento  de  arrugas  en  un  lado  de  la  cara,  un  pliegue  de  la piel tostada y requemada. Golpeó con el mechero el borde del plato, casi sin tocarlo, un sonido tan tenue que pude imaginar el toque de la campana entre asalto y asalto.

—Tiene cojones, no cabe duda —dijo—. Me hubiera encantado que peleara para mí.  Por  cierto,  ¿sabe  que  fueron  los  antiguos  griegos  quienes  inventaron  el  boxeo? Sólo  que  ellos  peleaban  con  guantes  de  hierro.  Recuerdo  una  descripción  de  un combate  a  muerte  entre  dos  luchadores,  Pólux  contra  un  rey,  no  recuerdo  ahora  el nombre, un tipo enorme y velludo que llevaba guantes de latón erizados de clavos y de púas. Es muy curioso, porque Pólux, que era mucho más pequeño, usaba unas tiras de  cuero  flexibles,  con  el  pulgar  suelto,  casi  una  réplica  exacta  de  los  guantes  de boxeo actuales.

—Me imagino el resultado.

—Ganó Pólux, por supuesto. Era mucho más ágil y no tuvo más que esperar que el  gigantón  se  agotara.  Los  guantes  metálicos  pesaban  demasiado  y  sólo  sirvieron para entorpecer más sus brazos.

—Muy interesante —dije—. No sé casi nada de los griegos. Pero me caen bien, de hecho, he leído algo sobre la historia de ese ballet que usted promociona. También sale un rey que cree que puede hacer lo que le viene en gana. Y, si no recuerdo mal, termina sus días de juez, en el infierno, juzgando las almas de los muertos.

—Yo estoy retirado, hace tiempo que lo dejé —dijo Morales—. Pero ya sabe lo que dice el refrán: juez una vez, juez siempre. Por eso me gusta el boxeo, porque el boxeo tiene reglas. Las reglas son la ley y yo siempre he servido a la ley. Lo único que  me  disgusta  del  boxeo  es  eso  que  mencionaba  usted  antes:  la  división  de  los hombres en categorías. Durante toda mi vida he creído que los hombres eran iguales.

Morales sonrió al decir eso. Alzó la copa de vino, la removió, bebió un sorbo y la dejó  otra  vez  sobre  la  mesa.  Mientras  hablaba,  el  Cáncer  se  afanaba  en  romper  con una sola mano, sin ayuda de las tenazas, la pinza de un bogavante. Le estaba echando un pulso al crustáceo y mientras lo hacía me miraba desafiante a los ojos. Me fijé en su mano: era enorme, cada uno de sus dedos parecía el padre de los míos. Una gota de sangre resbaló del puño en tensión y cayó sobre el mantel.

—Mírelo.  Me  hubiera  encantado  enfrentarles  a  usted  y  a  él,  una  recreación actualizada  del  combate  de  Pólux.  Por  desgracia,  hoy  en  día,  la  fama  del  Cáncer  le precede  y  nadie  está  tan  loco  como  para  meterse  con  él  en  una  jaula,  sólo  con  las manos desnudas. Por eso tengo que conformarme…

El  crujido  del  bogavante  ahogó  sus  últimas  palabras.  La  pinza  cedió  con  un chasquido  y  unas  gotas  de  líquido  saltaron  de  la  mano  del  Cáncer  y  salpicaron  la camisa del juez. Morales le lanzó una mirada que mezclaba el asco, la admiración, el desdén y la lástima, todo junto en el mismo reproche. El Cáncer humilló la cabeza, avergonzado,  con  el  mismo  gesto  del  niño  que  ha  sido  sorprendido  haciendo  una travesura en clase.

—¿Ve lo que le decía? —dijo, mientras se limpiaba con la punta de una servilleta —.  Uno  tira  de  pistola  antes  de  empezar  a  hablar,  otro  no  sabe  ni  comer.  Estoy rodeado de patanes.

—Debería poner un anuncio en el Segunda Mano, juez. Se buscan matones.

No sé si fue el chiste lo que le hizo perder la paciencia. Lo dudo mucho. Morales, igual que los lagartos, tenía su propia sistema de regulación térmica. Probablemente fue aquella pequeña mancha amarillenta en su camisa. Probablemente tenía ensayada su  reacción  mucho  antes:  era  un  mecanismo  de  defensa,  un  atavismo  ancestral,  lo mismo que un reptil que abre la boca y enseña los dientes que no tiene.

—¿Sabe una cosa? —preguntó Morales, apuntándome con el cigarrillo—. No me importa una mierda su amenaza. Llámela futurología o predicción del tiempo: me la suda.  Usted  palma,  alguien  saca  esa  cinta  de  vídeo.  ¿Y  qué?  Se  armaría  un  buen revuelo, no lo niego, pero tengo bastantes amigos como para que alguno salga a tapar la  basura.  Es  verdad  que  también  tengo  algunos  enemigos  en  la  prensa,  pero  qué quiere que le diga. Los periodistas no son lobos ni leones, sólo pececillos. ¿Ha visto cómo se alimenta un pez? Muerde un poco aquí, otro allá, y en seguida se cansa, se va a buscar la mierda en otro sitio. No voy a negar que me molestarían un poco los mordiscos, pero al siguiente escándalo todo estaría olvidado. Conozco bien este país. Sólo haría falta echar un poco de carroña.

—Usted mismo —dije.

—No,  no  me  asusta  tu  vídeo,  muchachito.  Y  me  importa  una  mierda  lo  que piensen  mi  mujer  o  mis  hijos.  Soy  demasiado  viejo  como  para  preocuparme.  No  es ésa la razón por la que vas a seguir vivo esta noche.

Era la primera vez que me tuteaba. Fue el tuteo, más aún que la amenaza, lo que hizo que un hilo de sudor frío me descendiera por la nuca y que sintiera el hueco de un  ascensor  en  el  estómago.  Morales  se  echó  hacia  delante  en  la  mesa  y  juntó  las manos, sosteniendo el cigarrillo entre los dedos.

—Es por Laura, hijo. Es por Laura. Es porque te has follado a Laura —su voz era un murmullo, pero pude vislumbrar el nombre al fondo de su boca vieja, paladeado lentamente, igual que un caramelo, entre la lengua fatigada y las muelas de oro—. Es por eso que vas a seguir vivo.

Rodeados por las telarañas de la edad, sus ojos eternamente azules me miraban no con  odio  ni  con  rabia  ni  con  envidia,  ni  siquiera  con  pena,  sino  con  un  rencor elemental,  biológico,  como  podría  mirarme  un  pequeño  animal  marino  que  ha sobrevivido  desde  la  antigüedad,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  antes  de  que  la tierra  empezara  a  poblarse;  un  rudimentario  organismo  que  se  ha  adaptado  a  las glaciaciones  y  a  los  cambios  climáticos,  un  cangrejo  ermitaño  que  ha  viajado  de caparazón en caparazón durante toda la eternidad y que ahora, al fin, antes de morir, ha  encontrado  la  caracola  perfecta,  el  cálido  refugio  de  una  mujer  que  será  su mausoleo, su tumba, por los siglos de los siglos. El juez había encontrado a Laura, y el último hálito de macho que quedaba en él, el último temblor de la especie, había decidido  alojarse  en  esa  rosada  y  fragante  gruta  de  carne,  ocultar  sus  fofos  y blanduzcos colgajos de anciano entre los brazos de esa mujer y sacar al exterior, para combatir por última vez, sólo las antenas y las pinzas. Por eso no parpadeaba, por eso podía oír el crujido de sus ojos azules y helados, el chasquido de advertencia de las pinzas.

—Vas  a  seguir  vivo  porque  te  necesito  —dijo  apagando  el  cigarrillo  contra  el cenicero—.  Podría  aplastarte  como  a  una  cucaracha,  pero  te  necesito  vivo. Precisamente  porque  te  has  atrevido  a  hacer  lo  que  nadie  me  ha  hecho:  plantarme cara, hijo. Porque tú —me señaló con su dedo— te has follado a Laura, has tenido los cojones  de  follarte  a  Laura.  Se  supone  que  debería  matarte,  que  debería  soltar  al Cáncer para que hiciera embutidos contigo, o mejor pegarte dos tiros en el culo.

—¿Por qué no lo hace ahora? Éste es su restaurante. No tendría más que juntar mi cadáver con los restos del plato.

Morales me miró despacio, jugueteando con el mechero sobre la mesa.

—Verás,  me  encanta  la  lucha  —dijo  Morales—.  Toda  la  vida  me  ha  gustado  la lucha, cualquier lucha: una pelea de perros o una disputa entre abogados. Lo sé todo sobre  el  tema,  lo  he  leído  todo:  guerra,  boxeo,  artes  marciales,  dialéctica,  Roma, Cartago. ¿Has leído algo de historia, hijo? Roma, por ejemplo, pudo haber durado mil años más, pero ¿sabes cuál fue su error? Yo te lo diré: se quedó sin enemigos.

Aplastó el cigarrillo contra el cenicero. Seguía hablando pero, mientras lo hacía, yo no podía dejar de mirar su camisa, como si la mancha amarillenta del bogavante fuese una ilustración de la propia Roma en ruinas, una alegoría del imperio y de su disolución  a  través  del  tejido  en  blanco  de  los  siglos.  Para  cuando  quise  darme cuenta, mi nombre, el apelativo cariñoso con el que había decidido adoptarme, estaba otra vez entre sus dientes.

—Tú y yo somos iguales, hijo. Tú eres yo, sólo que más joven, más impetuoso, más  petulante,  más  insensato.  Pero  en  lo  esencial  somos  iguales.  Los  dos  somos luchadores, los dos venimos del arroyo, hemos subido palmo a palmo, mientras que Laura es otra cosa. Estarás de acuerdo conmigo. Una princesita, una niña bien que no sabe nada de la maldad del mundo.

Cerré los ojos. Recordé a Laura con su coleta y su pijama de ositos. Recordé las palabras  de  Ávalos.  Recordé  a  Chacón  bailando,  Chacón  con  la  copa  de  vino  en  la mano, hablándome del infierno, de danza y de palomas.

—No,  no  voy  a  matarte  —repitió  Morales—.  Por  Laura.  En  su  nombre  voy  a permitir,  incluso,  que  os  sigáis  viendo.  Porque  ella  volverá  a  mi  lado,  hijo.  Puedes estar seguro. No porque sea más viejo que tú o más rico que tú o más poderoso que tú. Sino porque soy mejor que tú.

Morales  se  levantó  y  recogió  su  mechero.  Metió  las  manos  en  el  bolsillo  de  la chaqueta, asomando sólo los pulgares. Sentí el frío de sus ojos azules como una era glacial. Había sobrevivido a todo, había vencido a todos: era viejo como el tiempo. El Imperio romano era sólo un recuerdo, una mancha en su camisa.

—Pelea, muchachito —dijo—. Llámala, sácala a bailar. Ella se quedará conmigo. No te quepa duda.

Dio  media  vuelta  y  cruzó  en  silencio  el  restaurante.  El  Cáncer  se  levantó despacio, sin dejar de masticar ni de mirarme a los ojos, se abrochó la chaqueta y lo siguió.  Miré  el  mantel,  el  cenicero  sucio,  los  desperdicios,  las  copas  de  vino,  las conchas  vacías,  los  caparazones  desgajados,  los  restos  del  banquete.  Debí  de quedarme ensimismado porque, al cabo de un rato vino un camarero y me tocó en un hombro. Tuvo que preguntarme dos veces si iba a tomar postre. Negué con la cabeza, me  levanté  y  me  dirigí  a  la  salida,  perseguido  por  algo  que  podía  ser  música  de violines  o  bien  el  zumbido  de  mis  propios  pensamientos.  Mientras  desandaba  el camino  hacia  el  aparcamiento,  recordé  dónde  y  cuándo  había  visto  aquellos  ojos. Tendría unos siete u ocho años y estaba solo en el descampado donde mi madre me tenía prohibido ir y donde tantas veces los chavales del barrio jugábamos a la peonza o a las chapas. Era verano, o comienzos del verano; en cualquier caso no había ido al colegio  y  me  había  dedicado  toda  la  santa  tarde  a  cazar  arañas.  Examinaba  los intersticios de un viejo muro de piedra, quemado y requemado, hasta que en uno de los  huecos  encontraba  la  tenue  trampa  de  una  telaraña.  Cazar  arañas  no  era  muy difícil:  bastaba  echar  una  hormiga  en  el  borde  de  la  tela  y  esperar  que  el  bicho asomara a tomar la merienda. Luego había que tener buen pulso para, con la ayuda de un palo, arrastrar la telaraña envolviendo en un mismo gurruño pegajoso al cazador y a  su  presa.  Aquella  tarde  ya  tenía  localizado  un  pequeño  hormiguero  que  podía servirme  para  abastecerme  de  cebo,  cuando,  casi  al  pie  del  suelo,  tendida  en  el boquete  de  un  ladrillo  roto,  descubrí  la  telaraña.  Era  enorme,  con  mucho,  la  más grande que había visto nunca, y sus bordes estaban llenos de cáscaras y de pieles de insectos  momificados  y  medio  devorados,  tan  sucia  que  pensé  que  probablemente estaba  abandonada.  Pero  no  había  hecho  más  que  agacharme  cuando  su  propietaria salió  del  interior,  asomó  primero  las  patas,  luego  una  horrenda  cabeza  oscura  y peluda,  y  me  miró  a  los  ojos.  Retrocedí,  aterrado,  como  si  sólo  fuese  otra  hormiga incauta que se había acercado demasiado a sus dominios. Repito que me miró a los ojos, aunque ni siquiera podía precisar si tenía ojos. Sin embargo, durante el instante en que estuvimos frente a frente, tuve la espantosa sensación de que me miraba con una maldad y una atención que no eran humanas ni lo serían nunca. Me examinó de arriba  abajo,  de  tú  a  tú,  de  especie  a  especie,  moviendo  instintivamente  sus quelíceros, y mientras hurgaba con su patas en el interior de mi corazón fue como si me susurrara al oído: lárgate, chico, yo estaba aquí mucho antes que tú, y seguiré aquí cuando tú y los demás hombres no seáis más que polvo.

Pagué  el  importe  del  aparcamiento  y,  después  de  recoger  la  tarjeta  perforada, deslié un caramelo y me lo metí en la boca. Pero el sabor de la menta no pudo acabar con  el  aroma  del  marisco  muerto  ni  con  el  recuerdo  de  aquella  tarde  en  que  vi  el rostro del mal. Cuando, años más tarde, los curas del colegio nos hablaban de Satán, yo no lograba conjurar su efigie en un ángel de terrible hermosura; lo imaginaba con la forma y la apariencia de esa misma araña color marrón oscuro, casi negra, agitando sus  quelíceros,  murmurando  consejos,  mientras  que  el  propio  infierno  no  era  otra cosa que el interior de ese ladrillo hueco lleno de cadáveres sorbidos y secos. Igual que la mesa del juez.

Mientras descendía al segundo sótano para coger mi coche, tuve que admitir que aquella  escalera  húmeda  y  sombría  constituía  una  escenografía  mucho  más  acorde con  las  reminiscencias  infernales.  Desde  el  hielo  de  sus  ojos  azules  y  diáfanos, Morales me había susurrado la misma advertencia que aquella vieja araña agazapada en el ladrillo: no te acerques a mí, muchachito. Tenía razón: era cierto que no podría vencerlo  ni  matarlo,  ni  en  este  mundo  ni  en  el  otro,  en  ninguno  de  los  mundos posibles.  Así  que  mejor  no  acercarse.  Y  también  tenía  razón  al  decir  que  era  mejor que yo. Mejor, es decir, más duro, más apto: sobreviviría a cualquier cosa. No, no, era un reptil, como pensé la primera vez que lo vi, ni un crustáceo, sino algo mucho más viejo, inexpugnable y terco: una transustanciación humana de aquella fea arrendataria del  descampado  a  la  que  no  molestó  jamás  ningún  chaval  del  barrio.  Mejor  no acercarse,  pensé  mientras  sacaba  las  llaves  del  coche.  Sólo  entonces  comprendí  por qué en mis sueños siempre llevaba las manos atadas.




9. Último asalto

Miré el reloj: pasaban diez minutos de la hora, de manera que, mientras saboreaba un caramelo de menta, di otra vuelta entre los árboles con las manos en los bolsillos. No hacía frío pero tampoco calor; el sol brillaba perezoso y abstraído, remoloneando entre  las  nubes,  como  un  hombre  que  oculta  la  cara  bajo  la  almohada  para  seguir durmiendo otro rato. Había llovido toda la noche y algunas gotas colgaban todavía de las hojas, en diminutos y lánguidos trapecios. Escupí el caramelo a la superficie del lago y uno de los patos se zambulló para husmear la estela de ondas concéntricas que había  aflorado  tras  mi  limosna.  El  Retiro  siempre  me  ha  parecido  un  parque  para niños ricos, nunca sentí que se me hubiera perdido nada entre sus verjas, ni siquiera en mis tiempos de crío. Es verdad que, cuando no era más que un mocoso, mi viejo me  había  llevado  a  ver  la  casa  de  las  fieras,  pero  de  ese  recuerdo  no  guardaba  más que la nebulosa imagen de un oso blanco embutido en una jaula cilindrica demasiado estrecha  para  su  corpachón;  el  oso  movía  la  cabeza  de  un  lado  para  otro  en  plan molinillo,  incesantemente,  izquierda,  derecha,  izquierda,  como  un  loco  en  un manicomio o un boxeador contra el saco, dando vueltas y vueltas a su encierro. Todo lo que me quedaba de esa mañana era el fantasma de un oso enloquecido, con la piel tiznada por el óxido de los barrotes e infectada por la tristeza. Dónde andaría ahora ese  oso  meditabundo,  tan  lejano  como  mi  infancia,  tan  solo  y  tan  triste  como  mi viejo,  que  murió  años  después  en  la  misma  ciudad  y  que,  al  igual  que  él,  nunca encontró otra jaula.

No,  el  Retiro  no  me  caía  simpático.  Había  sido  memorial  de  flores,  cárcel  de animales,  jardín  de  reyes.  Podía  imaginar  un  principito  con  tirabuzones  jugando  al escondite entre los árboles. No tenía nada que ver con el descampado de mi infancia, que nunca perteneció a ningún rey ni albergó a ningún oso, que carecía de lagos, de peces  y  de  árboles,  y  que  ni  siquiera  tenía  un  nombre.  No  era  más  que  un  solar cubierto de hierbajos y cascotes, con un muro medio derruido en medio, arañas que habitaban entre los ladrillos y lagartijas que correteaban entre las piedras. Poca cosa para presumir de zoológico y demasiados obstáculos para ejercer de campo de fútbol; sin embargo, a los chicos del barrio nos servía de sobra, lo mismo para una cosa que para otra, y no conocimos el Retiro hasta que escapamos por primera vez del barrio, cuando fuimos lo  bastante mayores para  tomar el autobús  solos, cuando cumplimos años suficientes para ir al cine sin despertar sospechas, fumar cigarrillos y perseguir a las chicas. Pero por aquel entonces ya no había osos.

Un cisne negro se deslizó ante mí con lenta complacencia, como si supiera que yo no  era  más  que  un  intruso  en  sus  dominios.  Me  hacía  gracia  que  Laura  me  hubiese citado en el Palacio de Cristal y no en otro rincón del parque: con un poco de suerte, podía enseñarle un par de cosas que el jardinero real no había previsto. Cuando llegó, con veinte minutos de retraso, parecía seria y pensativa, llevaba los brazos cruzados sobre el pecho. Vestía cazadora y falda de ante, y unas botas altas del mismo material que testimoniaban su paso entre el barro y las hierbas húmedas.

—No me has llamado —dijo.

Si era un saludo no sonó como tal, ni siquiera descruzó los brazos del pecho. No fue un reproche, ni siquiera una pregunta. No había —al menos yo no pude rastrear— el menor tono de tristeza o de recriminación en su voz. Aun así, se suponía que tenía que responder algo.

—No —dije.

—Creí que me llamarías. Nicolás dijo que me llamarías.

—Se equivocó, ya ves.

Laura torció la cara y desvió la mirada hacia el lago, un gesto de fastidio infantil, inequívoco. Seguí el rastro de sus ojos, posados sobre una pareja de orgullosos cisnes negros que se deslizaban silenciosamente sobre la superficie del agua. El silencio que se  esculpió  entre  los  dos,  escoltado  por  el  aliento  de  las  hojas  y  el  chapoteo  de  las aves,  era  transparente  y  explícito.  Laura  debía  de  estar  acostumbrada  a  que  la llamaran,  a  que  le  dejaran  mensajes  en  el  contestador  o  ramos  de  flores  en  el camerino. Habíamos pasado un buen rato juntos, se suponía que habíamos hecho algo más que echar un polvo; que aquella noche, en mi casa, cuando la protegí de Cerero, intercambiamos confidencias y, vendajes empapados en sangre, chistes sobre perros muertos.  Y  silencios  también,  también  hubo  silencios,  de  una  especie  totalmente distinta al que ahora se alzaba entre los dos como un viejo muro de ladrillos habitado por  arañas.  Se  suponían  muchas  cosas,  sí,  pero  la  verdad  es  que  había  hablado  yo solo.

—Le pregunté a Nicolás y me dijo que ya no hacían ninguna falta tus servicios.

—Es verdad —dije.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—¿Te acuerdas del enano que te molestó? ¿El que me achuchó el perro frente a tu casa? —Laura movió la cabeza afirmativamente, con los labios muy juntos—. Bueno, no te molestará más.

—¿Está muerto?

Hubo una pequeña pausa entre la primera palabra y la segunda, tan breve como el tiempo que invertí en afirmar con la cabeza. Laura se ensimismó, se arropó más entre sus  brazos,  como  si  tuviera  frío,  y  formó  otra  pregunta  con  sus  labios,  despacio, buscando la manera de decir lo que no se podía decir de ninguna manera.

—¿Fuiste tú?

Miré  la  columna  de  agua  que  se  alzaba  en  medio  del  lago,  entre  chorros  y cabriolas de espuma.

—¿Crees que fui yo? ¿Es eso lo que te ha contado Morales?

—Él no me ha dicho nada, Roberto. Soy yo quien te lo pregunto.

—¿Cómo  crees  que  lo  hice?  —dije,  mirando  la  inextinguible  eyaculación  de espuma, tan prolongada que parecía a cámara lenta—. ¿Con la navaja o a puñetazos?

Laura volvió a desviar la mirada hacia el lago y murmuró algo en voz baja, algo que preferí no escuchar.

—Creo  que  deberías  hacerle  esa  pregunta  a  Morales.  Es  posible  que  él  sepa  la respuesta.

El viento le desordenó el flequillo y Laura se lo peinó con una mano, en un gesto vago, como si frotase una ventana o espantase un insecto de la cara.

—No me dijiste que te dedicabas a romper piernas —dijo al fin.

—¿Qué esperabas?

—¿Cuánto  cobras?  —preguntó  con  una  voz  que  quería  ser  irónica  pero  que sonaba furiosa—. ¿Cien mil por un brazo roto? ¿Quinientas por una cabeza?

—Tú tampoco me comentaste tus aficiones.

—¿Qué aficiones?

—Por ejemplo, que te gusta coleccionar antigüedades.

El gesto de estupor le arrancó la rabia de la cara. No fue capaz de sostenerme la mirada.  Bajó  los  ojos  hasta  sus  botas  y  descubrió  las  punteras  manchadas  de  barro. Probablemente pensaba lo mismo que yo, que tendría que haberse puesto otro calzado para caminar por un parque. Con lo difícil que es limpiar el ante.

—No sé qué te da derecho a decir eso —dijo al fin, alzando la cara—. Morales es como  un  padre  para  mí.  Me  ayudó  mucho  después  de  mi  divorcio.  Montó  la compañía, contrató a los bailarines, y nunca me ha pedido nada a cambio.

—El perfecto caballero —comenté—. Lástima que sea de otro siglo.

—Jamás me he acostado con él.

Lo dijo mirándome a la cara, al fondo de los ojos, y ahora fui yo quien no pude aguantar  el  envite  y  me  enganché  al  primer  cisne  que  pasó  ante  nosotros,  un  cisne blanco como el negativo de sus tenebrosos hermanos.

—Es  cierto  que  Nicolás  está  enamorado  de  mí.  Aunque  nunca  ha  soltado  una proposición  o  una  indirecta  o  una  palabra  de  más,  y  no  creo  que  lo  haga.  Pero  una mujer  comprende  en  seguida  estas  cosas.  Las  flores,  los  pequeños  regalos,  los poemas.  Es  conmovedor  ver  a  un  anciano  comportándose  como  un  adolescente enamorado.

Entonces  el  juez  tenía  razón:  visto  para  sentencia.  Por  lo  visto,  a  Laura  le gustaban  los  cortejos  a  la  antigua  usanza,  le  iban  esas  cosas.  Una  cena  íntima,  con velas y música, un baile lento con susurros a medias y mejillas rozadas. De ser así, yo no tenía la menor oportunidad. Sentí el gusano de los celos royendo mi corazón como una  fruta  podrida.  Lo  aplasté  recordando  los  detalles  de  nuestra  primera  cita,  cómo me  había  hundido  entre  sus  muslos  después  de  ofrecerle  una  coca-cola  y  cómo  ella había temblado entre mis labios, lo mismo que un animal, mientras yo me erguía con la  boca  empapada  de  polen.  Pensé,  con  un  ramalazo  de  maldad,  que  no  sería demasiado  decoroso  recordarle  esos  detalles  ahora,  pero  eso  también  era  pasión, también era amor adolescente, aunque no hubiera velas ni vestido de noche ni ramos de flores ni poemas. Sólo un pececillo cabreado flameando en una pecera y el viejo Schumann que había echado una mano.

—He oído chismes sobre Nicolás —dijo—. Y no me refiero a que esté casado y a que  tenga  hijos.  Me  refiero  a  cosas  terribles.  Alguna  vez,  en  algún  momento,  él  ha insinuado  algo,  sabes,  en  medio  de  una  conversación  ha  dejado  entrever  un fragmento, un pedazo de sí mismo. Y no es algo que se pueda enseñar a una mujer, sobre todo a la mujer que se ama, al amor imposible, a todo lo que él cree que yo soy o que represento, la bondad, la verdad, la pureza.

Lo  que  dije  lo  dije  a  borbotones,  sin  respirar,  sin  comprender  cómo  se  me escaparon las palabras.

—De acuerdo, princesa. Puede que si besas al sapo, se convierta en un príncipe. Pero  yo,  ¿qué  pinto  en  este  cuento?  ¿Qué  soy?  ¿El  capricho  de  una  noche?  ¿La calabaza que te devuelve sana y salva a casa?

Laura me miró despacio, con tristeza, con la lenta tristeza de los árboles y de las nubes grises que pasaban sobre nosotros.

—Estoy  aquí,  ¿no?  Fui  yo  quien  te  llamé,  ¿recuerdas?  —dijo,  adelantando  una mano,  posándola  sobre  mi  brazo—.  No  soy  tonta,  Roberto.  No  hay  más  que  ver  a esos dos guardaespaldas que le siguen a todas partes, el rubio angelical y el armario de tres puertas. Cualquiera de ellos hubiese podido hacer tu trabajo, pero él sabe muy bien que son tipos que ponen los pelos de punta, y por eso te buscó a ti. Porque tú — titubeó  antes  de  decirlo,  se  enredó  entre  sus  propias  palabras—,  tú  eres  bueno, Roberto, no tienes el hielo que Nicolás tiene en el fondo de los ojos.

—Perdona, pero no tienes la menor idea de lo que estás hablando —repuse—. No conoces la vida ni por las tapas.

Laura negó con la cabeza, con una sonrisa triste colgada de los labios. De pronto había dejado atrás la coleta, el pijama de ositos, la niña de los cuentos de hadas, para dejar paso a la mujer, a la madre, a la compasión y al amor que cree poderlo todo, la salvación  y  el  perdón,  la  virtud  de  redimir  a  un  hombre,  rescatarlo  de  la  charca  del mal, secarlo, arroparlo, consolarlo en su pecho.

—Te  equivocas,  Roberto.  Sé  que  eres  un  buen  hombre,  aunque  tú  no  lo  creas. Puede que te dediques a romper piernas, pero no disfrutas con lo que haces. Eso lo llevas escrito en la cara.

—No sigas, por favor. Vas a hacerme llorar.

—Claro  —dijo—.  Tienes  que  mantener  el  papel,  seguir  con  la  máscara  del  tipo duro.  ¿Cómo  era?  El  chico  que  no  dejaba  que  le  tosieran  en  el  barrio,  el  que  le arrancó un pezón de un mordisco a un matón porque querían quitarle el descampado.

Miré  a  mi  alrededor.  Una  muchacha  leía  sentada  en  un  banco,  una  pareja  se abrazaba  en  las  escaleras  de  piedra  que  desembocaban  en  el  lago.  Las  aguas  eran negras  y  opacas.  Los  patos  y  los  cisnes  parecían  resbalar  por  ellas  como  si  se deslizasen sobre una charca de aceite espeso y lóbrego.

—Tú qué sabes del descampado, qué sabes de los chicos del barrio, dime. Éste es tu descampado, Laura, este parque tan bonito con cisnes y con árboles de más de cien años,  protegido  por  la  ley  y  visitado  por  turistas.  Toda  tu  vida  te  has  criado  entre algodones, así que no hables de lo que no sabes. No vengas ahora a darme sermones o a hablarme de máscaras, tú, que vas por la vida con el tutú de bailarina.

—No sé mucho de ti, es verdad, sé lo que tú has querido que sepa. Me contaste cómo fue tu primera pelea, pero no quisiste contarme la última. No me dijiste por qué abandonaste el boxeo.

Así que era eso. Dicho en sus labios, la pregunta no encerraba ningún vestigio de mala  fe,  ningún  doble  sentido.  Como  ella  misma  había  dicho,  no  era  más  que  la prolongación lógica de aquella primera pregunta con la que habíamos abierto el fuego en  mi  casa,  de  madrugada,  delante  de  un  televisor  encendido.  Pero  a  mí,  relleno  de despecho  y  de  orgullo,  me  sonó  algo  distinto,  quería  decir:  tuviste  tu  momento  de gloria,  Roberto,  cuando  alzaste  en  tus  manos  el  cinturón  de  campeón  de  Europa  de los medios y cruzaste el océano para pelear con Chamaco. Quería decir cómo pasaste de ser Roberto Esteban, campeón de Europa y aspirante al título mundial, a guardar puertas de discoteca y a partir piernas por encargo. Cómo has podido caer tan bajo, Roberto.

Quizá  Laura  sólo  sentía  curiosidad,  un  deseo  de  saber  qué  había  al  otro  lado. También  ella  había  subido  a  lo  alto,  arriba  del  todo,  su  pequeña  silueta  de  bailarina usurpaba  la  marquesina  de  un  teatro  y  pronto  su  nombre  se  pasearía  por  la  ciudad pintado en los autobuses, seguido de su apellido de soltera. Podía verla, en zapatillas blancas, bajo la luz del escenario, tan irreal y tan sutil como una mariposa. Sí, estaba en lo alto, pero quién sabe cuánto duraría ahí arriba, quizá sólo el tiempo suficiente para  que  la  siguiente prima  donna  le  pegase  un  empujón  y  la  echase  a  la  calle.  Tal vez  Laura  no  me  preguntaba  por  mi  final  ni  tampoco  por  el  epílogo,  sino  por  ella misma, por el suyo, por el destino que le aguardaba al doblar la esquina.

—¿Quieres saberlo? —pregunté—. ¿De verdad quieres saber por qué abandoné el boxeo?

Giré  bruscamente  hacia  los  árboles.  No  había  andado  diez  metros  cuando descubrí  que  Laura  seguía  en  la  barandilla,  frente  al  lago,  mirándome  con pesadumbre y asombro, todavía del otro lado.

—Ven —la llamé con un gesto de la cabeza—. Voy a enseñarte algo.

La  caseta  de  los  ajedrecistas  estaba  sólo  a  unos  pasos.  Los  sábados  y  los domingos  por  la  mañana  suele  estar  llena  de  aficionados  al  ajedrez  que  cogen  los tableros y las fichas y se ponen a jugar sobre las mesas, acompañados por las miradas de los curiosos. Los hay de todas clases: jóvenes y viejos, casi niños, niños del todo que vienen del brazo de sus padres y se sientan a entablar batalla; tipos con corbata y vagabundos  desastrados,  jugadores  lentos  y  rápidos,  callados  y  chistosos;  mirones que  examinan  en  silencio  el  desarrollo  de  las  partidas  y  parlanchines  impenitentes que no pueden cerrar la boca ni un segundo, ante la desesperación o la resignación de los contrincantes. Pero aquella mañana, con las huellas de la lluvia y el cielo nublado, apenas  había  cuatro  parejas  enzarzadas  en  sus  respectivos  combates  y  el  coro  de curiosos no llegaba a la media docena.

—No están aquí —murmuré.

—¿Quiénes? —preguntó Laura.

No contesté. Un par de jugadores levantaron la cabeza del tablero y le echaron un vistazo de la cabeza a los pies. Uno de ellos le comentó algo a su rival, el cual alzó los ojos un instante para calibrar a Laura. Era un anciano muy viejo, con unas lentes redondas que casi se le descabalgaban de la nariz. La observó un instante, colocando las lentes sobre sus fatigados ojos con dos dedos, y luego me miró y saludó antes de hundirse  de  nuevo  en  su  partida,  con  el  mismo  gesto  de  un  tasador  de  joyas  que examina  una  piedra  rara  y  exquisita  antes  de  devolverla  al  comprador  con  un cumplido.

—Ven —dije—. Creo que ya los veo.

Estaban  en  el  rincón  del  fondo,  sentados  en  un  banco,  dando  de  comer  a  las palomas. Parecían una pareja de cine cómico, uno alto y flaco, con el pelo canoso, y el  otro  más  bajo  y  más  grueso.  Iban  metiendo  la  mano  por  turno  en  una  bolsa  de plástico  que  había  entre  los  dos  —primero  uno,  luego  otro—  y  la  sacaban  llena  de migas  de  pan  que  arrojaban  a  sus  pies,  a  un  suelo  salpicado  de  pájaros.  Sólo  al acercarse, Laura empezó a advertir que no había nada de cómico en la escena, que su aparente calma —dos hombres de mediana edad sentados en un parque delante de un charco  de  barro—  estaba  sutilmente  alterada  por  los  movimientos  mínimos,  casi eléctricos, que los agitaban como la superficie de una laguna acariciada por libélulas. Cada cierto tiempo, a intervalos exactos, el más alto balanceaba la cabeza de un lado a  otro,  en  un  rapto  de  ira,  como  un  mecanismo  encasquillado  que  negase  algo  a ráfagas pero que no contase con suficientes reservas como para mantener la negativa durante mucho tiempo y se calmase el tiempo justo para tomar fuerzas y volver a la carga. A su lado, el más grueso apenas era capaz de echar unas cuantas migas de pan al suelo en cada viaje: el resto se le derramaba por los pantalones y el banco a causa del temblor nervioso que agitaba sus manos.

—Dios —murmuró Laura.

—Fíjate bien —le dije—. El de la pelambrera blanca es Luis Lardín. En tiempos llegó a ser campeón de España del peso ligero. El otro es Jorge Varela. Nunca llegó a campeón de nada.

Laura se detuvo en seco y soltó mi mano. Nos quedamos a unos cuantos pasos del banco  donde  estaban  sentados,  tranquilos  y  eficientes,  temblando  y  moviendo  la cabeza, alternativamente, como uno de esos viejos juguetes de latón que solían tener los niños ricos, un cachivache de cuerda, roto y abandonado.

—Antes  solían  jugar  al  ajedrez.  Es  decir,  se  sentaban  uno  enfrente  del  otro  y empezaban a mover las piezas. A su manera era divertido porque no tenían ni idea de ajedrez y el juego consistía en no tocar ninguna pieza del adversario y en no salirse del tablero, de manera que, en unas pocas jugadas, la partida parecía un salón de baile con un montón de invitados mezclados. Pero de eso hace años. Supongo que Varela ya no puede sostener las piezas. Míralo, ni siquiera puede dar de comer a las palomas.

A cada acometida de su mano, la amedrentada bolsa de plástico se arrastraba poco a poco hacia el borde del banco. Al fin, la bolsa cayó al suelo. Ambos se quedaron quietos,  sin  saber  qué  hacer,  igual  que  dos  músicos  que  pierden  la  partitura  o  dos actores que olvidan su papel. Lardín negó furiosamente con la cabeza cana, como si desautorizara  la  torpeza  de  su  compañero.  Entonces  un  hombre  obeso  y  desastrado que  estaba  leyendo  el  periódico  en  el  banco  de  al  lado  se  levantó,  caminó  entre  la alfombra viviente de palomas, recogió la bolsa del suelo y la acomodó de nuevo entre los dos. Al erguirse de nuevo, me vio y me saludó con una mano.

—Qué hay, Venancio.

Fuentes vino hacia nosotros lenta, pesadamente, guardando el periódico doblado bajo el brazo. Las palomas parecían conocerlo tan bien que apenas se apartaban a su paso. Fuentes le pegó un puntapié a una de ellas y el animal revoloteó unos metros y luego siguió picoteando.

—Mierda de pajarracos —gruñó.

—Te presento a Laura Lasalle —dije—. Laura, Venancio Fuentes, mi entrenador.

—Ex  entrenador,  si  no  te  importa  —puntualizó  rencorosamente  Fuentes, extendiendo su mano—. Encantado, señorita.

La  pequeña  mano  de  Laura  casi  desapareció  entre  aquellos  dedos  gordos  y delicados. Por un momento, temí que Fuentes no reparase en su propia fuerza o que hubiese  olvidado  las  leyes  del  protocolo  —herrumbrado  después  de  tantos  años  de convivir entre pesas y sacos—, pero la estrechó suavemente y la soltó con una leve inclinación de cabeza.

—Veo que sigues paseándoles por aquí —comenté.

—Qué  quieres,  aquí  no  dan  ninguna  guerra.  Santos  y  yo  nos  turnamos  cada semana. Un sábado él y otro yo. No tienes más que comprar el periódico y una barra de pan. Te sientas en un banco y la mañana se pasa volando.

—¿Qué pasó con el ajedrez?

—Bah, las palomas les gustan más, son más entretenidas —comentó, escarbando con  el  zapato  en  el  fango—.  El  ajedrez  les  ponía  nerviosos,  no  sé  por  qué. Probablemente porque estaban uno enfrente del otro e intuían que, de alguna manera, la pelea seguía. Un día Luis se levantó, tiró el tablero a tierra y lo hizo pedazos.

—Mejor las palomas entonces —dije.

—Mejor las palomas.

Escarbó  un  poco  más  con  el  zapato,  hasta  que  vio  que  la  puntera  estaba  lo bastante sucia de fango. Entonces lo restregó contra el césped, cuidadosamente, como si le sacara brillo.

—¿Siguen en la misma residencia? —pregunté.

—La misma de siempre.

—Iré a visitarlos cualquier día de éstos.

—Si  es  por  ellos,  no  te  molestes  —dijo,  alzando  la  cabeza—.  No  se  enteran  de nada. Sobre todo, Luis. Vareta unos días me saluda y otros me confunde con su padre o con Santos.

Sacudí  la  cabeza,  como  si  ese  gesto  sirviera  para  algo,  para  redimirme  o  para exculparme, para salvarme, de alguna manera.

—No. No es por ellos. Nos vemos en el gimnasio, Venancio.

—Cuando  tú  quieras  —repuso,  e  inclinó  de  nuevo  la  cabeza  hacia  Laura  en  un oxidado reflejo caballeresco—: Señorita.

Dio media vuelta y caminó hacia el banco, arrastrando los pies, surcando un mar de  gorgoritos,  gordo  y  fatigado.  Nos  alejamos  en  diagonal,  cruzando  el  césped húmedo  para  evitar  el  fango,  pero  también  el  banco  donde  Lardín  y  Varela  seguían dirimiendo su querella. Las palomas y los gorriones habían sustituido a las blancas y las negras, pero eso no importaba mucho, del mismo modo que no importaba nada el cielo, los árboles, la ausencia de las cuerdas.

—¿Qué quiso decir con eso? —preguntó Laura.

—¿Con qué?

—Con eso de que la pelea seguía.

El sol tenía sueño, las nubes lo arropaban. Una ráfaga de viento sacudió las hojas de los árboles y las gotas nos salpicaron la cara y el pelo. Laura caminaba cabizbaja, preocupada por el barro en sus botas. Desembocamos frente al lago, presidido por la estatua ecuestre de un general envuelto en un capote de piedra. Nunca saqué buenas notas en el colegio, de modo que no sabía su nombre ni si estaba ahí por ganar una batalla. Tampoco tenía el menor interés en saberlo, nunca me había acercado a leerlo en  la  placa,  pero  de  cualquier  manera,  el  general  no  parecía  muy  contento,  ni  su caballo tampoco. A lo mejor, cuando no les veía nadie, también se dedicaban a echar migas de pan a las palomas.

—Lardín y Varela eran de la misma cuadra —dije, inclinándome sobre la baranda —.  Eso  significa  que  tenían  el  mismo  promotor,  que  habían  entrenado  juntos  en  el mismo gimnasio y que se conocían todas las mañas. Varela había sido muchas veces sparring  de  Lardín,  del  mismo  modo  que  había  sido  el sparring  de  muchos  otros. Nunca fue un tipo con suerte. No tenía cualidades para destacar como campeón, pero era  perfecto  como sparring:  podía  adaptarse  a  las  características  de  cualquiera  que tuviera enfrente. Nunca hizo grandes combates pero cuando cumplió cuarenta años ya estaba  bastante  tocado,  había  perdido  velocidad  y,  de  vez  en  cuando,  sufría  un tembleque nervioso en las manos.

—No sigas, por favor —pidió Laura.

—Fue entonces cuando los enfrentaron. Lardín acababa de perder su título frente a un irlandés, una derrota por KO técnico que le dejó más secuelas de las que parecía. El médico le recomendó que abandonara el boxeo. Pero el promotor pensó que podía sacar  una  buena  tajada  subiendo  a  Lardín  y  a  Varela  sobre  el  cuadrilátero  y enfrentándolos en una pelea local. Todos sabíamos que sería una carnicería.

Laura dijo algo pero no la escuché. Vi sus labios abrirse y cerrarse, y su cabeza moverse en una suave negativa, pero no me importó. No debería haber preguntado.

—Lo  fue.  Se  conocían  demasiado  bien,  habían  entrenado  durante  demasiados años juntos como para que no se supieran al dedillo todos los trucos de cada uno, las tácticas, los puntos flacos. Varela sabía que debía evitar a toda costa la izquierda de Lardín,  y  Lardín  sabía  que  tenía  que  evitar  el  cuerpo  a  cuerpo  con  Varela,  porque Varela podía perder a los puntos pero no había manera de tirarlo al suelo. Eso es la teoría, claro. En la práctica, fue como una de esas partidas de ajedrez en las que todas las piezas van siendo barridas del tablero y al final sólo quedan los dos reyes y unos cuantos  peones  inutilizados,  atascados  en  un  pedazo  de  muralla  rota.  Un  asesinato. Cuando el árbitro los separó, al final del último asalto, se fueron cada uno a su rincón y  escucharon  la  decisión  de  combate  nulo  como  si  tal  cosa.  Sólo  unos  días  después empezó  el  tembleque  en  las  manos  de  Varela,  un  temblor  continuo  que  le  impedía agarrar  cualquier  cosa,  mientras  que  Lardín  se  desplomó  en  su  casa,  mientras  se cambiaba de ropa, como si uno de los puñetazos de Varela le hubiese alcanzado con unas semanas de retraso.

—¿Por qué? —preguntó Laura—. ¿Por qué lo permitieron?

Me encogí de hombros. No había mucho que decir a eso. Lardín nunca volvería a hablar.  Varela  no  podría  empuñar  solo  una  cuchara.  Una  parte  de  ellos  se  había quedado  para  siempre  arriba,  entre  las  doce  cuerdas:  ése  era  el  precio  que  algunos púgiles  tenían  que  pagar  para  continuar  siendo  ellos  mismos.  Al  fin  y  al  cabo,  el boxeo  no  es  más  que  una  versión  acelerada  de  la  vida.  Todos  pagamos  algo  para continuar vivos: la bailarina que ensaya todos los días, el tipo gordo que se pasa toda la mañana sentado frente a una pantalla y respondiendo al teléfono. Ambos saben que algún  día  tendrán  que  saldar  las  cuentas.  Pero  la  gloria  de  un  boxeador  es  como  el fuego  de  una  vela:  brilla  lo  que  dura.  El  apellido  se  consume  con  la  misma  rapidez que la cera, mientras la cara se va llenando de churretes, las cejas, la nariz, la frente, igual que una vela consumida.

El hijo de puta del promotor que organizó el combate sabía muy bien que la gente pagaría lo que fuese por verlos pelear juntos, la misma gente que había acudido a sus entrenamientos y que sabía que eran amigos, la gente que había contemplado tantas veces el baile espectral de Varela en torno a los largos brazos de Lardín, de pie en el centro, como una mantis que espera cazar a un abejorro. Yo mismo había acudido a verlo: Abel contra Caín, hermano contra hermano. ¿Quién era el más hijo de puta de todos?

—No eran gladiadores —respondí—. Nadie les puso una pistola en el pecho.

—Es horrible —repitió Laura.

—Por  supuesto.  Por  supuesto  que  es  horrible.  ¿Qué  pensabas?  ¿Que  todo  eran triunfos y manos alzadas? Por cada uno que llega arriba, hay cien o doscientos que se quedan en la cuneta, dando de comer a las palomas.

—No parece un buen porcentaje. ¿Te has preguntado si merece la pena?

—De  donde  ellos  vienen,  esa  pregunta  sobra.  De  donde  vengo  yo,  no  cabe preguntarse nada. No hay tiempo para eso. Mala suerte. Eso es todo.

—¿Eso es todo?

Una  pareja  de  palomas  se  posó  sobre  el  hombro  del  general.  La  estatua  entera estaba salpicada de mierda de pájaros: la gorra militar, el sable, el capote, las orejas del caballo. Después de todo, la historia y la mierda siempre han hecho buenas migas. Quería  decir  mala  suerte  de  nacer  en  mi  barrio  donde  no  había  más  escape  que  la jeringuilla  o  la  navaja.  Visite  San  Blas,  conozca  los  suburbios,  dé  una  vuelta  por  el parque, módicos precios. Con un poco de suerte podrá ver ancianos y niños, pero hay toda una generación intermedia, la mía, que se quedó en las alambradas. Los jóvenes, la  gente  de  mi  edad,  han  tenido  que  importarla  de  otros  barrios.  ¿Los  ochenta,  la movida? La movida era una cosa de niños ricos que jugaban a ser pobres, de hijos de papá que podían permitirse el lujo de esnifar coca en vez de harina en polvo o yeso rallado. Niños que jugaban con los juguetes de latón que papá había abandonado en el trastero,  hasta  que  se  cansaban  de  ellos  y  los  abandonaban  en  cualquier  sitio,  en cualquier  basurero.  ¿Iba  a  hablarle  de  eso,  en  un  país  y  una  época  que  ignoraba  el boxeo, lo despreciaba, lo mandaba al desván de los juguetes rotos, lo arrinconaba en una columna de sucesos, mientras que un futbolista era poco menos que un dios, por no  hablar  de  los  gángsters  elegidos  alcaldes  y  los  banqueros  peinados  con  gomina nombrados doctor honoris causa?  No,  hombre,  no;  para  los  periódicos  el  boxeo  era un deporte de bestias, ni siquiera eso, ni siquiera un deporte, nada más que un triste residuo de los tiempos prehistóricos, de cuando los hombres se mataban con piedras y con  palos,  y  no  había  más  noticias  que  un  púgil  muerto  después  de  un  combate  o transfigurado en vegetal, en una cama que hacía las veces de maceta, enchufado a una máquina. No me jodas.

Una  de  las  palomas  picoteó  la  piedra  de  la  oreja  y  meneó  la  cabeza.  Vaya pajarraco cretino. ¿Qué esperaba encontrar? ¿Arroz de una boda, maná del cielo? En represalia, agachó la cola y dejó una cagada sobre el hombro agobiado por el peso de las  nubes.  Miré  de  reojo  a  Laura.  Parecía  hipnotizada  por  el  vals  de  las  barcas surcando  lentamente  el  lago.  Su  perfil  tenía  algo  irreal,  huidizo,  una  belleza transparente,  como  si  hubiese  sido  dibujada  por  una  mano  a  vuelapluma  y abandonada en el aire. El juez llevaba razón: no teníamos nada en común, nada que nos uniera. No había nada que yo pudiera hacer para entregarme a ella, explicarle la felicidad y la angustia de aquel día en que volví al barrio con mi flamante cinturón de campeón de los pesos medios y entré en mi antiguo colegio rodeado por un corro de chavales que gritaban «Roberto, Roberto», mientras se arremolinaban a mis pies y me pedían  autógrafos  a  voces.  ¿Cómo  pude  volver,  quién  había  organizado  aquello,  el director,  algún  imbécil  aficionado  al  boxeo,  algún  retrasado  mental  a  cargo  de  la asociación de padres? Tal vez el mismo cura al que le rompí la cara de una hostia y que  había  alterado  su  versión  del  incidente,  justificando  mi  expulsión  como  la primera parada en el camino de espinas del éxito. Daba igual: yo sólo veía chavales rodeándome por todos lados, versiones reducidas de mí mismo con doce o trece años, que venían a admirarme como podían admirar a un astronauta o a una estrella de cine, alguien que había tocado la luna con sus dedos. De repente sentí que todo aquello era una  estafa,  una  traición,  no  sé  cómo  explicarlo,  porque  quizá  hubo  un  tiempo  y  un lugar en que los boxeadores fueron héroes o ángeles caídos, pero no éste, nunca éste. Una  mitología  perdida,  extraviada  en  la  infancia,  en  el  limbo  de  las  películas  en blanco y negro, es decir, en ningún lugar, en ningún tiempo. No en mi barrio, no en un pasillo que olía a humedad y a polvo de tiza, en esas clases donde Cristo seguía abrazado  eternamente  a  su  crucifijo  —los  pies  extendidos,  los  brazos  rígidos—, entrenándose  para  el  campeonato  de  anillas  del  Juicio  Final.  Me  hubiese  gustado tanto  poder  explicarles  algo  a  esos  chavales,  hablarles  del  Juicio  Final,  de  la  gran estafa  del  futuro  y  del  estudio,  del  haceos  hombres  de  provecho,  entrenad  duro  y seréis  como  Cristo  camino  del  Calvario  y  la  medalla,  seréis  como  Esteban  con  su título y su nariz rota a hostias. Venga ya, hombre, no jodas. El Juicio Final estaba ahí, a  la  vuelta  de  la  esquina,  en  cuanto  el  colegio  cerrara  sus  puertas  para  dejar  paso  a una tienda de ultramarinos, y la ciudad les echara sus perros encima: eso lo sabíamos muy bien todos. Entonces no habría sotanas, ni faldas de mamá, ni chorros de agua en una  fuente,  ni  generales  de  piedra  decorados  con  mierda  de  palomas.  Nada  bajo  lo que esconderse salvo el barrio. Sólo el barrio.

Entonces,  en  vez  de  hablarles  del  boxeo,  del  sudor,  del  sacrificio,  tendría  que haberles contado la verdad, tendría que haberles dicho: lo siento, chicos, no hay nada ahí fuera. Nada más que lobos y zapatos viejos y lluvia. Mirad a vuestros hermanos mayores,  visitad  sus  tumbas.  Yo  tendría  que  estar  haciéndoles  compañía,  pero  hice pellas en la vida, me fugué de mi barrio y de mi sitio para volver con un cinturón de mierda a la espalda, campeón de España, campeón de Europa, una filigrana hortera y dorada  para  presumir  delante  de  los  hermanos  pequeños  de  mis  colegas  muertos. ¿Qué coño era España, qué mierda era Europa, qué quería decir eso en mi barrio? Por eso,  perdonadme,  chicos,  perdonadme.  Lo  intentaré,  intentaré  recobrar  mi  destino, hacer los deberes, aprobar el curso.

En  cierto  modo,  lo  hice,  como  hay  Dios,  que  lo  hice:  dos  años  de  borrachera continua, sin desmayo, ciego de la noche a la mañana. Pero ni siquiera eso sirvió de nada, ya era demasiado viejo, el barrio sólo aceptaba carne fresca. La primera vez que pasé  de  nuevo  frente  al  descampado  después  de  visitar  a  mi  madre,  vi  que  habían levantado un local para la tercera edad, para que los viejos se entretuvieran viendo la tele y jugando a las cartas. Ya no había chavales jugando en las calles, ni peonzas ni arañas, y en cuanto a los jóvenes, los habían exterminado, igual que a los indios en las  películas,  y  se  habían  traído  colonos  de  otros  barrios  para  rellenar  los  huecos, empastes  de  metal  con  los  que  reemplazar  las  muelas  rotas.  Incluso  yo  era  otro colono, un extranjero, un europeo, civilizado a fuerzas de golpes, no había seguido el guión  que  el  barrio  tenía  previsto  para  los  chavales  de  mi  edad  —la  jeringuilla,  la navaja, las cárceles, el sida—, lo había cambiado por un papel que pertenecía a otro país, a otro tiempo, porque aquí incluso los boxeadores que triunfan, los que llegan a lo más alto, no son más que carne de revista, monstruos de feria, forzudos de circo, chistes  malos.  Campeones  de  qué,  de  cuándo.  Uzkudun,  Urtain,  Carrasco,  Poli, estrellas fugaces en un firmamento de sangre negra. Paulino Uzkudun, un hombretón vasco  que  llegó  a  pelear  con  el  mismísimo  Joe  Louis,  y  que  contaba  con  voz irremediablemente ingenua cómo, minutos antes del combate, dos tipos con sombrero habían entrado en su camerino y le habían aconsejado amablemente que perdiera. El pobre  Urtain,  que  tenía  el  rostro  tallado  a  puñetazos,  la  efigie  de  moneda  del boxeador platónico que acabó estrellada contra la acera, como si se la hubiese jugado a  cara  o  cruz  desde  una  terraza  del  décimo  piso  y  hubiese  perdido.  Carrasco, olvidados los guantes, casado con una folklórica y domesticado en las portadas de la prensa  rosa.  Poli  Díaz,  el  potro  de  Vallecas,  el  niño  mimado  de  la jet  madrileña,  el gladiador de barrio que llamó a las puertas de la gloria y que, cuando fue barrido en un solo combate, perdió de golpe todos sus amigos ricos. Nadie los recordaba cuando eran grandes, de pie sobre el cuadrilátero, danzando con la muerte, sino en la cuneta donde  la  mala  suerte  los  había  arrojado  con  un  gesto  del  pulgar  hacia  abajo.  Nadie quería  recordarlos  tal  y  como  fueron,  en  la  plenitud  física  y  en  el  arrojo,  sino balbuceando  grotescamente  ante  las  cámaras,  hablando  con  la  nariz,  pagando  las facturas  de  su  propio  coraje.  Éste  es  el  final,  chicos,  los  títulos  de  crédito  de  la película,  el  epitafio  que  curas  sin  alzacuellos  recitan  como  papagayos  desde  sus periódicos:  casarse  con  una  folklórica,  tirarse  desde  una  terraza,  dedicarse  al  cine porno, guardar puertas de discoteca. Qué más queríamos. Era España, joder, un lugar donde  levantamos  estatuas  a  generales  ineptos  para  que  las  palomas  les  caguen encima.

Vista  de  cerca,  el  agua  parecía  petróleo.  Turbios  y  anaranjados,  los  peces  se agolpaban bajo la superficie, como almas de púgiles entrenando en una placenta. Una versión  de  ultratumba  del Señor  Rodríguez  pasó  trémula  y  fugaz  bajo  el  sucio envoltorio de las aguas y me saludó con un brusco aletazo. Estaba prohibido echarles migas de pan y, sin embargo, parecían más hambrientos, más limpios, más dignos que las  palomas.  Todos  arrejuntados  en  una  charca  de  alquiler,  en  su  Venecia  de  tres  al cuarto.  Por  lo  menos  tenían  más  derechos,  eran  más  antiguos,  habían  llegado  antes. Pero la evolución sabía hacer las cosas, igual que un alcalde. La evolución era como uno de esos internados antiguos que separa a los niños de las niñas, pone cartelitos de prohibido pisar el césped, premia a los buenos y castiga a los malos. Dos mundos — agua y aire, peces y pájaros— dos formas de vida vecinas y enemigas, separadas para siempre  por  un  tabique  fino  como  una  raya  en  el  dibujo  de  un  niño.  ¿No  había llamado Chacón «mi paloma» a Laura? ¿No picoteaba ella las migas que caían de la mano  del  juez?  No  me  costaba  nada  imaginarme  una  infancia  para  ella,  inventarle una cualquiera, hecha a base de redundancias y tópicos, una niñez feliz o infeliz, con castigos  o  juguetes,  con  padres  exigentes  o  despreocupados,  con  clases  de  baile después del colegio y fines de semana en el campo. Daban igual los detalles, daban lo mismo;  fuese  como  fuese  el  decorado,  nunca  habría  sitio  para  un  muro  de  ladrillos carcomidos en medio de un solar. Ni agua sucia ni peces hambrientos.

—Roberto.

Su mano tocó mi brazo. Su voz llegó después, se acercó a mí a través de una lenta hojarasca, como si hubiese cruzado los siglos y milenios de la evolución, las espesas charcas donde saltaban a la comba las almas de los boxeadores muertos.

—No has oído nada de lo que te he dicho, ¿verdad?

Laura  abría  y  cerraba  la  boca  como  un  pez,  una  de  esas  truchas  ancestrales  que mendigaba pan boqueando en la frontera del agua. Las palabras me llegaban después, más  despacio,  envueltas  en  sonidos  incomprensibles,  fatigadas,  exhaustas,  y  se acoplaban bajo sus labios como los subtítulos de una película extranjera, torpe, pobre, mal traducida, sin presupuesto.

—Estás sordo, ¿no es eso? Llevo cinco minutos hablando, mientras mirabas a los peces, y no has oído una sola palabra de lo que te he dicho.

Me encogí de hombros.

—Estaba distraído —dije.

Laura me miraba, moviendo la cabeza de un lado a otro, negando con la cabeza, como si supiera que daba lo mismo remachar el gesto con la voz, que yo sólo podía leer los subtítulos.

—El  teléfono  ha  sonado  diez  veces  mientras  yo  estaba  hablando.  Diez  veces, Roberto. Ahí, debajo de tu chaqueta. Quien fuera, se cansó y colgó.

Laura me miró de frente, sin rencor y sin lástima, aguardando algo, pidiendo una explicación que yo no podía darle. No sé por qué lo hice, pero hablé. Le dije algo que nunca había contado a nadie, ni siquiera a Fuentes, que acabaría haciendo de niñera para todos nosotros, sus pupilos, cuando fuéramos niños otra vez y entráramos en el reino  de  los  cielos.  Ni  siquiera  a  mi  madre,  que  envejecía  pacientemente  cocinando lentejas y tejiendo jerséis, envuelta en su edredón, bajo la caricatura de un Cristo que nos había prometido la infancia.

—Una  mañana,  poco  después  del  combate  con  Chamaco,  me  levanté  con  la cabeza como un sonajero. Una sensación muy rara, no sé, como si acabase de cruzar buceando  una  piscina  y  tuviese  el  oído  relleno  de  agua.  Entonces  vi  la  mancha  de sangre en la almohada. El médico que me examinó me dijo que se me había roto algo ahí dentro, muy cerca del tímpano, y que tendría que abandonar el boxeo. Empleó un montón de palabras raras para decirme que padecía una especie de sordera progresiva y  que  pronto  tendría  que  usar  un  sonotone.  De  hecho,  lo  usé  durante  un  tiempo,  a ratos,  cuando  hacía  guardia  ante  la  puerta  de  una  discoteca  y  aquel  cacharro  en  mi oreja podía pasar por un chivato electrónico. Todo muy profesional, ¿entiendes?, pero era una mierda, el aparato se acoplaba con la música o con cualquier ruido de la calle y  empezaba  a  silbarme  en  el  oído.  El  día  en  que  lo  tiré  a  la  basura,  decidí  que aprendería a leer en los labios. Al fin y al cabo, aún no estoy sordo del todo y entre lo que oigo y lo que adivino, voy tirando. Se trata de leer la letra de la canción mientas llevas sobre los hombros una calabaza rellena de agua. Mi vida es un karaoke, Laura.

Un karaoke, sí. La banda sonora de la escena que desfilaba ahora ante mis ojos — el ruido de los remos en el agua, el susurro del viento entre las hojas, los gritos de los niños, el petulante zureo de las palomas— me importaba un bledo. Echaba de menos otras  cosas,  otros  sonidos,  la  lluvia,  por  ejemplo,  sus  minúsculos  tambores  en  los cristales  del  coche,  pero  podía  prescindir  de  ella,  pegarle  unos  carteles  encima. Además era verdad, aún no estaba sordo del todo, el mundo seguía entrometiéndose en  mis  orejas  a  ratos,  como  un  gato  colándose  por  una  ventana.  No  había  vuelto  al otorrino ni había hecho las pruebas de audiometría que me había recomendado. ¿Para qué? No me hacía falta: de noche podía oírla, sentía la sordera trabajando el interior de mi cabeza como un escultor magistral dando forma a una bóveda, apartando lajas de palabras. A veces escuchaba la terminación de una frase o el comienzo de otra: eso bastaba para comprender el resto, igual que en esos pasatiempos infantiles en los que hay que rellenar la línea de puntos. El gran silencio tardaría años en llegar, pero no sabía  cómo  ni  cuándo.  ¿Llegaría  de  puntillas,  en  medio  de  un  diálogo,  como  un amigo  al  que  no  ves  desde  hace  años,  que  se  coloca  sigilosamente  a  tu  espalda,  te tapa  los  ojos  con  las  manos  y  pregunta:  quién  soy?  ¿O  llegaría  con  una  corte  de músicos y saltimbanquis, con panderetas y cohetes? Al fin y al cabo, daba lo mismo. Por  eso  no  me  había  molestado  en  hacerme  las  pruebas  ni  en  pedir  una  segunda opinión  a  otro  médico.  No  quería  saber  cuánto  tiempo  me  quedaba  hasta  volver definitivamente al cine mudo. La música se había fundido en un puré de lentejas y el canto de los pájaros no era más que un recuerdo. A la mierda los pájaros y a la mierda el teléfono.

Lo más seguro es que un día, en mitad del combate, la campana sonara: la gente se  alzaría  de  sus  asientos  en  una  mímica  espectral  de  aplausos  y  gritos ensordecedores, la modelo despampanante que pasaba los cartelitos me sonreiría con un mohín de labios rojos y entonces el gran silencio me llevaría hasta el centro de la lona y alzaría mis brazos hacia lo alto. Fin. De momento, me bastaba con los sonidos que llegaban a mi cabeza envueltos en celofán, deformes, torturados, igual que torpes actores de doblaje que llegan tarde al trabajo. Lo único malo era la lluvia y la música. Lo malo es que Schumann no hablaba, o hablaba sin mover los labios. Por muy alto que  pusiera  el  volumen,  nunca  podría  entenderlo.  Llegaba  a  mis  oídos  lerdo, enmarañado,  tropezando  y  borracho,  un  patán  del  siglo XIX enredándose los pies en las  sillas  de  los  salones,  saludando  a  las  chicas  con  su  mano  rota,  un  flujo  de  notas cárdenas  y  acordes  turbulentos  luchando  en  las  charcas  de  la  evolución, despedazándose bajo el agua negra del piano.

—Es eso —decía Laura—. Así que es eso.

No, no era eso, pero cómo explicarlo. Debía de llevar hablando un buen rato, pero sólo había captado esas palabras. No importaba: también podía rellenar el resto.

—Sí, yo también lo pensé, pensé que no era más que miedo, el miedo a quedarme sordo del todo. Pero ¿sabes una cosa? La semana pasada fui a Mallorca y vi bailar a tu  marido.  Me  habían  encargado  romperle  la  otra  pierna,  adivina  quién.  No  lo  hice: hablamos  un  rato  y  luego  me  invitó  al  espectáculo.  Tendrías  que  haberlo  visto: bailaba  solo,  cojo  perdido,  sosteniéndose  en  el  respaldo  de  una  silla.  Daba  risa  o pena, daban ganas de subir ahí arriba y pegarle dos hostias, sacarlo de allí a rastras, como fuera. Hasta que encontró el ritmo, lo encontró en mitad de un paso, con tanta facilidad, con tanta gracia que de pronto lo comprendí todo. Qué poco importa todo en realidad. Qué coño le importa el oído a un boxeador o un dedo a Schumann, si un gitano borracho es capaz de subir cojeando a un tablao de tercera y abolir el mundo. ¿Boxeaba yo de oído, acaso? Venancio, ¿no podía hacerse entender por señas? No, el miedo  no  era  una  razón,  sino  una  puta  excusa.  No  abandoné  el  boxeo  por  miedo  a quedarme  sordo,  más  bien  era  al  revés:  fue  el  miedo  a  quedarme  sordo  lo  que  me ayudó  a  abandonar  el  boxeo.  Y  el  boxeo  lo  era  todo  para  mí,  toda  mi  vida. ¿Entiendes, Laura? ¿Entiendes lo que te digo?

Laura  miraba  al  frente,  el  lento  deslizarse  de  las  barcas,  los  arañazos  del  viento sobre el agua negra y sucia del lago. Un manotazo de brisa puso un mechón de pelo sobre  sus  ojos.  Lo  apartó  con  una  mano,  suavemente,  antes  de  volverse  y contestarme.

—No estoy sorda. Claro que lo entiendo.

Tenía gracia. La chica tenía sentido del humor, eso hay que admitirlo.

—Entonces, cómo pudiste dejarlo. Cómo pudiste cambiar a Chacón por el juez. Si no  hacía  falta  ni  mirarle  a  la  cara  para  comprender  que  sólo  bailaba  por  ti,  para  ti, Laura.

No se desarmó. Ni siquiera bajó los ojos. Sólo frunció los labios en una sonrisa rota.

—¿Y tú eres quien va a darme lecciones? —preguntó—. ¿Tú, el que tanto sabe de la vida? Qué sabes tú de vivir con un gitano, de aguantar sus celos, su mala leche, sus borracheras, su rabia.

Cerré los ojos. Por un instante, imaginé el lago helado, los peces congelados bajo la  corteza  de  cristal,  bellas  patinadoras  que  surcaban  el  poliedro  translúcido  bajo  la mirada  indiferente  del  general  de  piedra,  deslizándose  en  un  silencio  perfecto,  sin ruido de cuchillas ni crujido de hielo, como si algún dios remoto hubiera apagado el volumen. Soleá: ése era el nombre del baile. Ésa era la palabra.

—Lárgate —dije—. Déjame en paz.

Abrí los ojos. La fantasmagoría se había desvanecido. Las muchachitas de Sebas se habían disuelto en el lago y las barcas, las hojas y las mierdas flotantes volvieron a ocupar su lugar en la lenta mecedora de las aguas. Laura preguntó «¿qué has dicho?, ¿qué  es  lo  que  has  dicho?»,  o  al  menos  eso  creí  entenderle.  Daba  igual.  Di  media vuelta y eché a andar, esquivando la mano de Laura, que intentó agarrarme del codo. No me siguió; supongo que se quedó de piedra, igual que el general, de pie junto a la verja del lago. Otra estatua para hacer compañía a las palomas. Y qué, al fin y al cabo era su parque, no el mío.

Lardín  y  Varela  seguían  sentados  en  el  banco,  dando  de  comer  a  las  palomas. Sentado en otro banco cercano, Fuentes leía el periódico y les echaba una ojeada de vez en cuando, levantando apenas los ojos. Cuando me vio llegar, dobló el periódico sobre las rodillas y se recostó en el asiento.

—¿Y la señorita? —preguntó.

—Tenía cosas que hacer —dije.

Fuentes se puso en pie despacio, exagerando el esfuerzo de levantar toda aquella grasa,  como  si  todavía  no  estuviera  acostumbrado,  y  se  sacudió  el  pantalón  con  el periódico.

—Tengo el coche ahí al lado —dijo, soltando un suspiro que hacía las veces de resuello—. Los llevo a la residencia y luego, si quieres, podemos almorzar juntos y tomar una copa. —En seguida rectificó—. Bueno, tú una coca-cola.

—De acuerdo —dije.

Recogió la bolsa de plástico y la vació en el suelo. La llovizna de migas de pan provocó una algarabía de pájaros. Los trozos más gordos siempre acababan en el pico de  algún  gorrión,  que  se  escurría  entre  los  torpes  y  presuntuosos  andares  de  las palomas, y se alejaba volando a comer solo, perseguido por cuatro o cinco colegas. Lardín  y  Varela  se  quedaron  quietos,  sin  saber  qué  hacer,  con  el  mismo  ademán indeciso  de  una  paloma  tonta  que  no  se  decide  entre  cuatro  migas  de  pan  y  que  al final se queda sin ninguna.

—Vamos,  chicos,  se  acabó  la  fiesta  —dijo  Venancio,  dando  unas  palmadas—. Buen entrenamiento. Una ducha y a casa.

Varela se levantó primero. Fue entonces cuando me vio y una mueca indefensa le asomó  a  la  cara.  Dijo  algo  incomprensible  y,  con  asombrosa  rapidez,  formó  una guardia clásica —el puño izquierdo alzado, el derecho sobre la barbilla, protegiendo la  cara.  Amagó  un  par  de  golpes,  balanceando  la  cabeza  y  mascullando  algo  entre dientes.

—Venga, Jorgito, vale, ya está bien —dijo Fuentes, con la misma paciencia que se emplea con los niños o los perros—. A la ducha, a la ducha.

—¿Crees  que  me  habrá  reconocido?  —pregunté,  mientras  Varela  daba  media vuelta, saltando, alzando los brazos en una espectral pose de victoria.

—Quién  sabe  —dijo  Fuentes,  mirando  de  reojo  a  la  gente  que  empezaba  a acercarse, atraída por la exhibición de Varela—. ¿Qué pasa? —les espetó en voz alta —.  ¿Qué  se  piensan  qué  es  esto?  ¿El  circo  Ringling?  Vayan  a  echar  monedas  a  los payasos del lago, coño.

No  le  sirvió  de  mucho.  Los  seis  o  siete  curiosos  se  quedaron  a  unos  cuantos pasos,  como  si  la  advertencia  de  Fuentes  hubiese  tejido  un  vallado  invisible  entre ellos y nosotros. Fue entonces, durante un momento primordial y terrible, cuando el Retiro  regresó  al  pasado,  volvió  a  ser  un  zoológico,  una  casa  de  fieras  con  el  suelo sucio  de  migas:  el  recinto  de  los  boxeadores  sonados.  Carteles  invisibles:  pasen  y vean,  animales  peligrosos,  prohibido  echar  comida,  no  acercarse  a  los  barrotes.  Un escalofrío me recorrió la espalda cuando vi que Lardín movía la cabeza de un lado a otro,  negando  furiosamente,  agitando  su  pelambrera  blanca.  Igual  que  un  viejo  oso polar enjaulado.




10. El Minotauro

El sabor del metal en la boca. Nada sabe igual, ni de coña, ni remotamente. Todo lo  demás  es  accesorio:  el  frío,  el  calor,  otra  vez  el  frío,  la  vibración  en  la  raíz  de  la mandíbula, el hormigueo en el interior de la boca, los ojos grandes y flemáticos que flotan  a  un  palmo  de  mi  cara.  Aun  con  media  dentadura  anestesiada,  basta  un toquecito del metal para que al resto de mis dientes se les erice el vello que no tienen, como si supieran, en su terca y ciega existencia de hueso, que las cosas no van bien por ahí dentro. Lo demás —por ejemplo, el tubo de plástico encallado en las encías o el diminuto remolino de succión en la lengua— es simplemente molesto, secundario; el  gusto  del  metal  es  lo  verdaderamente  obsceno,  como  besar  a  una  mujer enmascarada  en  medio  de  una  fiesta  de  disfraces  y  tropezar  con  la  lengua  en  un aparato de ortodoncia.

—Abre más la boca, ¿quieres?

Los ojos no cambian su expresión ni un ápice. Es increíble el tiempo que puede tirarse  sin  parpadear  un  dentista.  Lo  sé  por  experiencia,  porque  no  tengo  otro  sitio donde mirar, aparte de la luz de la lámpara. Por el precio que cuesta, podría poner una película.  Sus  ojos  siguen  flotando  a  un  palmo  de  los  míos,  encima  de  la  mascarilla que de vez en cuando palpita, ocultando palabras que sólo puedo descifrar a medias. Por suerte, no tiene mucho que decir. Abre la boca, muerde esto, aprieta los dientes. Al fin y al cabo, nunca hubo mucho que decir: te quiero, pásame la sal, jódete. Abajo, al cuerpo, baila, baila, baila. Los ojos revolotean encima de los míos, por un instante parecemos dos enamorados a punto de besarse en mitad de un sofisticado numerito, con enemas y pinzas y máscaras y tubos en la boca. La visita al dentista siempre tiene algo de sexual. Te tumbas bocarriba, te relajas y esperas que un extraño, vestido con una bata, se asome por la ventana rota de tu boca para husmear cómo van las cosas. Mala suerte que no sea una tía. Entonces la película podría animarse un tanto, con la sombra de ojos y el rímel sobre las pestañas, y el enigma de la nariz y los labios bajo la  mascarilla.  En  vez  de  observar  los  pelos  de  las  orejas,  uno  podría  entretenerse adivinando qué clase de mujer te está torturando sólo por los pendientes que adornan sus lóbulos —fríos y geométricos, o rebuscados y barrocos, o bien diminutas perlas de  nácar—.  Menudo  numerito.  Sólo  faltaba  imaginarme  atado  a  la  silla  anatómica, con correas de cuero en las muñeca, indefenso. Al fin y al cabo, era un especialista en sueños con manos atadas.

—Esto va a dolerte un poco, ¿vale?

Qué remedio. Asiento con la cabeza, mientras el tipo introduce en mi boca unas pinzas  y  un  espejito  de  metal.  Hurga  un  rato,  luego  las  saca  y  coge  una  especie  de fórceps como si él fuese un cirujano del Olimpo preparado para una trepanación y yo el  puto  Zeus  en  medio  del  parto.  Un  jodido  dios  griego  con  la  cabeza  preñada  que fuese a parir de un momento a otro por su divina boca, en medio de un dolor puntual e increíble que atraviesa mi boca como un latigazo.

—Ya me contarás cómo cojones has podido hacerte esto —dice, sacando algo con las pinzas que prefiero no mirar—. Estás para una foto.

—Tropecé con una puerta.

Intento  ser  gracioso  pero  no  sé  cómo  suenan  mis  palabras  detrás  de  mis  labios dormidos. Se pierden con el ruido de las pinzas al dejar caer su carga sobre la bandeja metálica.

—Pues sería la de un ascensor —dice, bajándose la mascarilla con un dedo.

—¿Hemos terminado?

Niega con la cabeza, con esa media sonrisa de lástima que esgrimen los médicos cuando están a punto de joderte vivo.

—Qué  más  quisieras.  Todavía  nos  queda  un  ratito,  querido.  Toma,  enjuágate  la boca y escupe.

—Joder  —digo,  al  ver  el  cuajo  sanguinolento  que  gorgotea  un  instante  en  el remolino del desagüe—. Nunca más volveré a tomar caramelos.

—Vamos,  vamos  —bromea  el  muy  hijoputa,  antes  de  colocarse  otra  vez  la mascarilla—. Tampoco duele tanto. Imagínate que estás en el ring.

—Entonces dame unos guantes.

No  sé  si  ha  llegado  a  comprender  mi  última  réplica:  tengo  la  boca  como  un  pie dormido. Me reclino otra vez hacia atrás mientras él le guiña un ojo a la ayudante que acaba  de  entrar  por  la  puerta,  una  morena  alta  y  estirada,  con  cara  de  asco.  Me pregunto si baila flamenco. Tiene pinta de no tener ni puta idea de odontología, pero a lo mejor folla como Dios sobre este mismo sillón anatómico ideal para echarse una siesta.  Cierro  los  ojos  e  intento  visualizarla  en  mi  fantasía  sexual  de  hace  un momento,  pero  no  lo  consigo,  no  puedo  concentrarme  entre  el  dolor  y  la  mierda  de música  que  flota  en  la  sala,  una  ristra  de  cancioncillas  de  moda  que  pasa  por  mis oídos como hilo dental y que, igual que el hilo dental, apenas logra rebañar la roña.

—Vamos allá —dice, inclinándose otra vez sobre mi boca.

Otra vez Zeus y el feto de su hija encajonada en su cabeza. La verdad, empezaba a  asustarme  del  provecho  que  le  estaba  sacando  al  manual  de  mitología  griega.  Lo llevaba  encima,  en  la  guantera  del  coche,  y  me  servía  para  distraerme  en  los  ratos muertos  de  la  consulta,  mientras  otros  tipos  aguardaban  hojeando  las  revistas  de moda  o  los  boletines  médicos.  Adivinar  dónde  y  cuándo  habíamos  copiado  todas aquellas historias era mucho mejor que hacer crucigramas. Desde que me echaron del colegio  no  había  leído  más  libros  que  ése  y  los  cuadernillos  que  acompañaban  los discos  de  Schumann,  pero  hay  que  reconocer  que  les  había  sacado  partido.  Por ejemplo,  sabía  que  Schumann  había  escrito  la Fantasía  en  Do  antes  de  extraviarse para  siempre  en  las  tinieblas,  aunque  de  qué  me  servía  eso  a  mí,  si  a  duras  penas podía  distinguir  las  notas  del  piano.  Ahora  también  sabía  que  aquel  ballet  que ensayaba Laura con su compañía no era más que otra partitura. A lo mejor tenía razón aquel cura listillo del colegio —el mismo al que le había roto la cara— cuando solía decir,  con  la  misma  mueca  de  asco  que  la  enfermera,  que  no  habíamos  hecho  otra cosa desde que el mundo es mundo que repetir a los griegos. También yo me había perdido  en  el  interior  de  un  laberinto  y  había  salido  indemne,  con  una  muchacha rescatada en mis brazos. Poco importaba que Teseo hubiese abandonado a su chica en Naxos  y  que  yo  simplemente  dejase  tirada  a  la  mía  en  el  lago  del  Retiro.  Me preguntaba  ahora,  mientras  el  torno  empezaba  a  escarbar  en  mis  encías,  cómo terminaría  el  ballet  de  Laura.  ¿Saldría  ella  sola,  bailando  suavemente,  caminando sobre  un  escenario  desnudo  que  haría  las  veces  de  playa  mientras  fingía  mirar  a  lo lejos, en la pantomima del patio de butacas, el barco donde su héroe se alejaba para siempre? ¿O tal vez volvería al regazo de su padre, el poderoso Minos, y le pediría perdón  por  su  travesura?  Al  fin  y  al  cabo,  no  era  más  que  una  niña,  una  princesa: tampoco  en  eso  el  juez  se  había  equivocado.  ¿Y  Minos?  ¿Qué  pasaba  con  Minos? ¿Saldría  también  danzando,  viejo  y  libidinoso,  en  pos  de  su  hija  perdida?  ¿O  bien presidiría una gran escena final, en el infierno, con un banquete de marisco? Una de las  notas  a  pie  de  página  del  libro  decía  que,  después  de  su  muerte,  los  dioses otorgaron  a  Minos  el  honor  de  convertirse  en  juez,  junto  a  un  par  de  colegas,  para calibrar  las  almas  de  los  muertos.  Una  especie  de  portero  de  discoteca  infernal  (tú puedes  pasar,  vosotros  a  la  mierda,  tíos)  y  todo  porque  los  dioses  consideraban  que Minos  había  sido  un  dirigente  justo.  Hay  que  joderse,  justo,  un  tipo  que  daba  de comer remesas de niños a un toro antropófago. Se los mire por donde se los mire, los griegos  eran  unos  cachondos.  Y  desde  luego,  sabían  de  qué  iba  la  historia,  al contrario que los guionistas de la tele. Seguro que ellos hubiesen acabado con un final feliz:  el  juez  en  la  cárcel,  Ariadna  y  Teseo  jurándose  amor  eterno,  y  Schumann saliendo del hospital con su mano nueva y su cerebro intacto, gracias a los milagros de la cirugía y a los adelantos de la psiquiatría de la época. Gilipollas.

En  cuanto  al  Minotauro,  no  hizo  falta  ningún  hilo.  Me  bastó  esperar  un  par  de días frente al teatro, sentado en mi coche, hasta que lo vi salir por una de las puertas de servicio. Lo seguí entre el laberinto de callejuelas de Lavapiés, los bares abiertos, las  tiendas  chinas,  los  moros  sentados  en  los  bancos,  los  grupos  de  chavales  que  se escindían  al  paso  de  aquella  especie  de  tanque  con  chaqueta  y  corbata.  Mientras  lo veía  andar,  balanceando  despacio  los  hombros,  exagerando  innecesariamente  la impresión  de  peligro,  su  cabeza  emergiendo  entre  las  riadas  de  tráfico,  recordé  que había matado a varios tipos a golpes, entre ellos un boxeador profesional. No estaba asustado:  uno  era  un  enano  indefenso,  otros  eran  yonquis,  y  el  boxeador probablemente iba atiborrado de pastillas, porque sólo ciego hasta los topes podía uno desafiar con las manos desnudas a aquel tren de mercancías.

Fuentes  me  había  dicho  que  evitara  su  derecha.  Lo  conocía,  mejor  dicho,  había oído  hablar  de  él.  Aunque  despreciaba  el  circuito  de  las  peleas  ilegales,  el full contact, el kick boxing, toda aquella basura que, según él, tenía que ver tan poco con el  boxeo  como  una  cagarruta  de  perro  con  una  uva  pasa,  le  habían  llegado  noticias suyas.  El  Cáncer  no  era  un  mote  que  pasara  desapercibido  y  por  el  gimnasio desfilaron tipos a los que había vapuleado en sus tiempos de poli, raterillos de tres al cuarto, chavales de barrio que iban sólo a entrenar o a hacer pesas y que de pronto se presentaron con la mandíbula rota o un brazo en cabestrillo.

—Por  lo  visto,  no  le  hace  falta  la  porra  —comentó  Fuentes,  mientras  terminaba de atarme los guantes.

—Ya no —dije—. Lo echaron del cuerpo.

Fuentes  masajeó  suavemente  mis  guantes,  como  si  estuviera  bailando  con  una mujer hermosa. Luego los soltó y dejó caer sus brazos sobre las cuerdas, sin apenas rozarlas, con el gesto de un niño que se apoya en el alféizar para mirar por la ventana. Cuántas  veces  le  había  visto  repetir  aquella  ceremonia  antes  de  empezar  un entrenamiento.

—¿Lo echaron? —preguntó—. Si era perfecto para policía. ¿Por qué lo echaron? ¿Por aparcar en doble fila?

—No  —contesté,  sacudiendo  la  cabeza,  empezando  a  bailar  sobre  la  lona—. Mató a un tío a hostias. O a dos tíos, no sé.

Fuentes asintió con la cabeza y dirigió mis movimientos con su mano derecha.

—Lo que dije —comentó—. El poli perfecto.

No dijo mucho más durante el resto del entrenamiento, fueron sus manos las que hablaron,  revoloteando  para  señalarme  los  pasos  donde  me  había  equivocado  y corregir las trayectorias, sin que él se moviera ni un ápice del rincón donde se había instalado, gordo y tranquilo, como un niño inválido que mira sin ninguna envidia, sin esperanza ni rencor, cómo juegan los otros niños.

Cuando terminó el entrenamiento y me dirigía hacia la ducha, cubierto de sudor de la cabeza a los pies, Fuentes masculló algo que no alcancé a oír. Seguí adelante y de repente sentí la mano sobre su hombro:

—¿Estás sordo?

Me  volví  hacia  él.  No,  no  sabía  nada.  Tenía  la  misma  cara  de  buda  afable  de siempre. Sólo era una manera de hablar.

—Te decía que te andes con ojo. Si le llaman el Cáncer, será por algo. Debe de llevarte como treinta o cuarenta kilos de peso. Así que no dejes de bailar. Y cuidado con su derecha.

Ambos sabíamos que no hablábamos de boxeo. El boxeo es un arte, una ciencia, le pese a quien le pese, y su laboratorio está circundado por las doce cuerdas. Fuera de ese espacio, de ese círculo, lejos de la tutela angélica del árbitro, el boxeo es sólo un chiste, una quimera, una farsa. Yo sabía muy bien que el Cáncer no sabía nada de esquivas ni de técnicas de lucha ni puñetera falta que le hacía. Enfrentarme a él sería una  nueva  edición  de  la  pelea  contra  Parro  en  el  descampado,  pero  esta  vez  no serviría de nada liarme a mordiscos. Ya no tenía doce años.

De  manera  que,  mientras  acechaba  aquella  espalda  monumental  que  remontaba una calleja de Lavapiés con la cadencia de un monarca salvaje, rodeado de ruidos de coches  y  de  conversaciones  que  apenas  llegaban  a  arañar  mis  oídos,  pensé  por primera vez si yo no repetía también los pasos de una danza. Tampoco Teseo se había atrevido  a  matar  a  Minos,  el  responsable  último  de  todas  las  injusticias,  prefiriendo cebarse con el pobre Minotauro. Quizá Teseo, igual que yo, sabía de sobra que el juez era intocable, que nunca podría acercarse a él, rondar con una espada por los aledaños del  palacio  de  Creta  o  esperar  afilando  una  navaja  a  la  salida  de  un  restaurante atiborrado  de  cáscaras  de  gambas.  No,  eso  sólo  pasaba  en  las  películas,  en  los panfletos  de  la  tele  donde  los  buenos  obtienen  su  premio  y  los  malos  su  castigo. Venga ya, no jodas.

Aquí no había buenos ni malos, si acaso lo último, porque a mí no me movía la justicia ni la venganza, sino las ganas de joder, de hacer daño, de ver el miedo en la cara  de  ese  gordinflón  capaz  de  matar  a  un  enano  a  golpes  sólo  para  satisfacer  la avaricia de un viejo chocho. Por mucho que Laura lo creyera, por mucho que deseara creerla, yo no era bueno: había pegado demasiadas hostias y desbaratado demasiadas caras como para saber que no lo hacía por obligación, que sí, que disfrutaba con ello. Era un mal bicho y no sabía hacer otra cosa: así de sencillo. Para convencerme, había tenido que ir hasta Mallorca y ver a un gitano con una pierna lisiada que no sabía más que bailar y que seguía bailando, igual que una cucaracha a la que arrancan una pata y  sigue  arrastrándose,  sigue  jodiendo  la  marrana,  da  igual  que  la  pisotees,  que  la fumigues  o  que  intentes  convencerla:  una  cucaracha  es  una  cucarachas,  me  cago  en Darwin. Igual que en los chistes, el del escorpión que va a cruzar un río y acaba por picar  al  cocodrilo  aunque  sabe  que  se  acabará  ahogando,  el  del  mañico  que  se  pasa mil años en un pozo sólo por no dar su brazo a torcer ante Dios: una jodida cuestión de  carácter.  Por  eso  nos  reímos,  por  eso  nos  hacen  gracia:  joder,  macho,  un  bailaor cojo,  un  boxeador  sonado,  qué  bueno.  No  es  el  adjetivo  lo  que  importa,  sino  el sustantivo. Por muchos adjetivos que les pongas, por muchas hostias que les des, por muchas  patas  que  les  arranques,  seguirán  siendo  un  boxeador,  un  bailaor,  una cucaracha,  un  hijoputa  que  sigue  a  otro  hijoputa  porque  sí,  por  nada,  porque  tiene ganas  de  romperle  el  alma  a  hostias  y  esparcir  los  trozos  por  la  calle,  porque  de alguna forma tiene que quitarse de encima el recuerdo de una mujer que huele a niña y los ojos de una araña arrinconada en una gruta inaccesible de la infancia.

Apreté los puños mientras seguía guardando la distancia. Había demasiada gente en  el  barrio  como  para  empezar  una  pelea,  así  que  no  me  quedó  más  remedio  que esperar, fingir que miraba distraídamente los escaparates, apoyarme en un banco para atar  un  cordón  del  zapato.  El  Cáncer  se  detuvo  ante  un  portal  y  llamó  al  portero automático.  Me  preparé  para  seguirle  en  cuanto  entrase  al  edificio  y  cogerle desprevenido  en  un  descansillo,  pero  no  le  abrieron,  dijo  alguna  cosa  a  través  de  la redecilla  metálica  y  se  quedó  esperando  de  pie,  alisándose  la  corbata  enorme  y coloreada.  Después  sacó  un  paquete  de  tabaco,  encendió  un  cigarrillo,  lo  fumó despacio, apoyando un hombro sobre la entrada. Era una vieja casa de vecinos, como tantas  del  barrio,  de  balcones  mordisqueados  y  muros  vencidos,  y  la  mole  que aguardaba en la calle, inclinada en ángulo sobre el portal, parecía una viga de carga del ayuntamiento sujetando un edificio en ruinas.

Apenas  habían  transcurrido  unos  minutos  cuando  el  Cáncer  se  enderezó,  tiró  el cigarrillo  al  suelo  y  lo  aplastó  atolondradamente  con  el  zapato,  como  si  le  diera vergüenza de que le sorprendieran fumando. Se ajustó la corbata y la chaqueta y, de repente,  sus  facciones  rocosas  se  suavizaron  con  una  sonrisa  que  yo  nunca  habría sospechado en una cara como la suya. La puerta metálica se abrió y un niño pequeño apareció en el umbral. Llevaba una cartera de colegial a la espalda: no tendría más de seis  o  siete  años.  El  Cáncer  se  arrodilló  y  le  pasó  una  mano  por  el  pelo,  un  gesto cariñoso que pareció molestar al crío, ya que se revolvió inquieto y miró hacia todos lados,  con  el  mismo  gesto  de  su  padre  desembarazándose  de  su  cigarrillo  un momento antes. Supe que eran padre e hijo sin necesidad de nada más, sin que hiciera falta que examinara el libro de familia. Descendieron la calle, pasaron a mi lado sin que  yo  hiciera  nada  por  apartarme.  No  hizo  falta,  ni  siquiera  me  vieron,  envueltos como estaban en una burbuja de felicidad que los aislaba del mundo y sus miserias, de  tipos  como  yo,  de  tipos  como  el  Cáncer  cuando  no  estaba  con  su  hijo. Probablemente estaba divorciado y yo había tenido la mala suerte de elegir el día en que le tocaba la custodia. Me acordé instantáneamente de aquel mierda y de su hija subnormal,  el  carrito  de  niño  lleno  hasta  los  topes  de  carne  blanda,  los  gordos  pies enfundados en calcetines de ganchillo que le cortaban la circulación en los tobillos, el momento en que me eché atrás, avergonzado, vencido por aquellos ojos mongólicos sin malicia ni mundo.

Todos hemos sido niños alguna vez, todos llevamos un niño muerto dentro de la calavera, pero hay que ser muy mal nacido para dar de hostias a un padre delante de su hijo pequeño. Sin saber por qué, los seguí calle abajo como si les protegiera, como si creyera que algún demonio acudiría en mi ayuda, que en algún momento recobraría el ronco y furioso grito de la sangre, aquel espíritu inmortal, despiadado y vengativo que  me  abrasó  de  arriba  abajo  cuando  Muñoz  me  enseñó  la  foto  de  aquel  enano macerado en el depósito de cadáveres.

Monté  guardia  frente  a  un  Todo  a  Cien  donde  el  niño  se  detuvo  un  momento, embelesado frente el escaparate antes de señalar algo a su padre y convencerle para que  entraran.  Salieron  al  poco  rato  con  un  camioncito  de  plástico  atado  con  una cuerda que el niño se negaba a dejar en el suelo. Fue su padre quien lo convenció de que  lo  soltara,  de  que  el  juguete  estaba  hecho  para  llevarlo  a  rastras,  detrás  de  uno, así, ves, no se escapa, no puede. Los seguí de lejos, a remolque de aquel volquete de colores  que  trotaba  entre  los  guijarros  descabalados  de  la  calle,  mientras  el  crío  se volvía  a  cada  momento,  temeroso  y  desconfiado,  como  si  pensara  que  el  juguete podía echar a rodar por su cuenta en cualquier momento, hacia cualquier destino.

Es posible que yo hubiera tenido un juguete parecido en mi infancia: si lo había tenido no podía, no quería recordarlo. El niño que había sido alguna vez murió dentro de  mí,  estaba  enterrado  entre  mis  huesos,  en  un  rincón  demasiado  profundo  y demasiado  oscuro  para  que  la  pala  de  la  memoria  pudiese  exhumarlo.  En  mi  barrio había que crecer deprisa, si uno no quería que lo pisaran. No pensé en ningún instante que  aquel  niño  hubiera  podido  ser  yo,  tampoco  pensé  que  pudiese  ser  su  padre. Siguiendo a aquella pareja a lo largo de la ronda de Atocha, cruzando detrás de ella los  pasos  de  cebra,  los  semáforos,  comprendí  cuán  lejos  me  hallaba  de  los  vínculos humanos,  si  hasta  un  matón  de  mierda  era  capaz  de  entrar  en  el  juego,  de  tener  un hijo, quererlo, cuidarlo. Había que estar sordo para no haberse dado cuenta antes, si hasta una borracha despreciable, que abandonaba a su bebé en el fregadero, sabía de qué  iba  el  juego.  La  paternidad,  la  familia,  el  amor,  el  matrimonio:  todo  lo  había sacrificado  a  cambio  de  nada,  de  unas  cuantas  victorias,  de  unos  cuantos  combates, de una paliza monumental en un estadio, en México, de una borrachera interminable, de  un  silencio  que  atronaba  mis  oídos  a  ráfagas,  como  las  olas  de  un  mar  en  una playa, el rumor confuso al fondo de una caracola.

Padre e hijo remontaron las casetas de Moyano y se internaron en el parque del Retiro. En cuanto vio el césped, el crío se soltó de la mano del padre y echó a correr con  el  camión  de  juguete  a  sus  espaldas,  dando  vueltas  en  torno  a  un  árbol, agachándose  para  dirigirlo  ahora  con  una  mano,  mientras  su  padre  lo  miraba, inmenso y satisfecho, orgulloso y feliz. No importaba yo ni nadie más, ninguno de los visitantes  del  parque,  ni  un  perro  que  se  acercó  a  husmear  el  camión  y  el  niño arrodillado, ni el tipo que paseaba al perro, ni la anciana que leía sentada en el banco y  que  de  pronto  abandonó  la  lectura  para  mirar  también  al  niño  y  a  su  juguete  con ojos  de  madre  desahuciada.  Ninguno  podíamos  entrar  ahí,  en  la  burbuja,  en  la felicidad, en ese pacto entre padre e hijo, ni siquiera el pasado, ni siquiera el mote de su padre, ni siquiera el trabajo inmundo del padre que servía para pagar el camión y los juguetes y la pensión y el tiempo que podía arrancarlo de su madre para llevarlo al parque, verlo jugar, comprarle un helado. Yo menos que nadie. Yo que no tenía perro ni hijos ni quería tenerlos. Yo que no era padre ni hijo, ni humano ni perro, si acaso el camión, el juguete de plástico, un añadido artificial, ilegítimo, atado con una cuerda y conducido  a  rastras  entre  el  césped.  Yo  que  no  oía  nada  o  casi  nada,  ni  siquiera  las risas de un niño, ni siquiera el ladrido del perro cuando el dueño tiró de la correa para alejarlo de la escena.

Tal vez fue eso lo que me decidió, la sensación de estar fuera de la vida, fuera de todo,  sordo  y  solo,  sin  más  contacto  con  el  mundo  que  la  cuerda  de  un  camioncito barato que tiraba de mí con la terquedad de una placenta. Por qué tenía que volver al Retiro  sólo  un  mes  después  de  mi  última  cita  con  Laura.  Dónde  estaba  mi  excusa, dónde  estaba  el  Minotauro,  si  el  Minotauro  devoraba  a  los  niños,  no  les  compraba juguetes ni los alzaba en brazos hacia un sol desmantelado entre hojas verdes, filtrado por las ramas de los árboles en un laberinto sin muros ni recodos. La envidia, la rabia, la venganza: piensen lo que les dé la gana. Me da mucho por culo lo que piensen. Yo todavía tenía una madre que hacía ganchillo junto a una estufa y había perdido a un pez  cabrón  que  bailaba  solo  en  una  pecera.  Ésa  era  mi  estirpe  porque  ni  Fuentes  ni Sebas ni Laura ni los polvos con Laura contaban. Es lo malo de echar un polvo con condón, que te libras del contagio y de los gérmenes, pero también de la verdad y de la muerte, del abrazo inmemorial de otra raza. Tu semen agoniza en un plástico, se va por el desagüe, lo mismo que un pececillo muerto que tiras a la basura como si fuese un feto de dos semanas.

Si  le  hubiera  pegado,  si  le  hubiera  gritado,  si  aquel  niño  pequeño,  vestido  con pantalones  cortos,  hubiese  mirado  a  su  padre  con  algo  remotamente  semejante  al miedo,  qué  fácil  hubiese  resultado  todo.  Por  eso  tuve  que  acompañarles  de  lejos, mientras  ellos  remoloneaban  entre  los  árboles,  mientras  se  sentaban  para  tomar  un refresco  en  una  terraza,  mientras  se  detenían  en  uno  de  los  puestos  ambulantes  y  el Cáncer  le  compraba  a  su  hijo  un  cucurucho  de  helado.  Por  eso  tuve  que  seguir  su rastro  a  lo  largo  de  aquella  mañana,  abyecto  y  espectral,  deslizándome  como  una sombra entre los turistas y las parejas que abarrotaban el Retiro, hasta que de repente el Cáncer se detuvo cerca del templete de la banda de música, acarició con su manaza la  rubia  cabeza  de  su  hijo  y  descendió  la  escalera  de  los  servicios  públicos.  No  lo pensé  dos  veces:  crucé  a  la  carrera  la  plaza  donde  una  fuente  barbotaba  su  chorro, interrumpí  varias  fotografías,  y  me  detuve  frente  al  niño.  Se  había  agachado  y, mientras  sostenía  con  una  mano  el  cucurucho,  con  la  otra,  sin  soltar  la  cuerda  del juguete, dibujaba algo en el suelo. La sombra de mi cabeza invadió su dibujo. El niño alzó la cara.

—Hola —dijo.

No le oí pero leí sus labios.

—¿De qué sabor es? —pregunté—. ¿Chocolate?

El niño asintió, dando una lenta y golosa lametada al helado, sin despegar los ojos del suelo.

—¿Quieres? —dijo alzándose hacia mí, acercándome el cucurucho.

Negué con la cabeza. Mi alma pasó por encima de nosotros, como la sombra de una paloma, y me susurró que lo matara. El bullicio de la banda sobraba para tapar su voz,  pero  en  mis  oídos  la  agitación  lejana  de  los  músicos  y  las  convulsiones  del director  no  eran  más  que  el  fondo  de  una  coreografía  insensata,  una  algarabía  de paelleras  y  platillos,  otro  karaoke.  Me  bastaba  leer  sus  labios,  que  volvieron  a doblarse hacia el suelo, hacia la arena que se abría al paso de sus dedos, tomando la forma de un renglón en un cuadernillo de caligrafía.

Mientras  bajaba  los  escalones  mugrientos,  pensé  que  yo  ya  había  visto  aquella letra antes —grande, redonda, inocente—, pero aparté ese pensamiento de mi cabeza al  mismo  tiempo  y  casi  con  el  mismo  ademán  con  el  que  busqué  la  navaja  en  el bolsillo. Ya no estaba ahí, lo había olvidado: Skeletor había igualado las apuestas. El olor de las letrinas me llegó en una oleada densa y ácida, mezclada con un aroma a desinfectante y amoníaco. Vi la espalda enorme del Cáncer ocupando el lugar de tres urinarios,  el  movimiento  enérgico  de  su  brazo  sacudiendo  las  últimas  gotas. Estábamos  solos.  Empuñé  la  banqueta  donde  el  encargado  de  la  limpieza  había dejado  el  plato  con  las  propinas.  No  oí  el  tintineo  de  las  monedas  al  rebotar  por  el suelo de baldosas, pero el Cáncer se volvió, extrañado, sólo para encontrarse con un banquetazo en la cara. Reculó y le zumbé otra vez con la banqueta; esta vez cayó de culo en el suelo, y resbaló al intentar incorporarse con una de sus manazas aferrada a la loza del urinario. Abrió y cerró la boca. No oí sus gritos ni los golpes, pero cuando le  pisoteé  la  mano  sentí  el  crujido  de  los  huesos  partiéndose  bajo  la  suela  de  mi zapato.

—¿Qué  se  siente,  grandullón?  —pregunté,  inclinándome  hacia  él,  tan  cerca  que podía notar el vaho de su respiración—. Dime: ¿qué se siente?

Cuando alzó la cara hacia mí, el dolor le había llenado los ojos de lágrimas. Quizá fue eso lo que me distrajo, porque en ese instante se alzó de golpe y lanzó un gancho de trayectoria ascendente, directo a mi mandíbula. Logré esquivar su mano, pero no su cabeza que chocó contra la mía como un buque contra el muro del muelle. Sentí el desplazamiento de la mandíbula, la fractura, el golpe de los dientes unos contra otros, pero el dolor no se presentó, se agazapó en el estruendo de la sordera, en la sirena de barco  que  de  improviso  aserró  mis  oídos.  El  Cáncer  trastabilló  y  se  puso  en  pie, profiriendo amenazas e insultos a borbotones, sujetándose la mano rota que, para mi desgracia,  era  la  izquierda.  Yo  retrocedí  contra  una  de  las  puertas  de  los  retretes, acariciándome  la  boca,  sorprendido  por  la  longitud  que  tenían  ahora  mis  dientes. Esquivé  su  primera  acometida,  y  el  derechazo  recto  que  me  hubiera  partido  el esternón  desbarató  la  puerta.  Le  golpeé  el  hígado  y  el  costado  con  una  serie  de ganchos cortos, como una máquina de coser, sin encontrar la resistencia que hubiese esperado en un cuerpo tan grande. El Cáncer se revolvió, furioso por el dolor, y me lanzó un manotazo con la izquierda, pero tampoco me costó nada esquivarlo mientras le  golpeaba  abajo,  en  el  estómago.  Entonces  vi  la  bragueta  abierta  y  la  polla  fuera, todavía moqueando con unas últimas gotas de orina. No lo pensé: cerré la cremallera de golpe, de abajo a arriba, y el Cáncer abrió la boca en un gesto no de dolor, sino de asombro  absoluto,  cayó  de  rodillas  al  suelo  y  se  toqueteó  la  pequeña  piltrafa  que ensangrentaba sus manos.

—¿Tú  eres  el  Cáncer?  —dije  jadeando,  intentando  oír  mi  voz  por  encima  del silbido de la sirena en mis oídos—. ¿El bicho ese que hace que la palme tanta gente? No me hagas reír.

Fui  al  lavabo  y  abrí  el  grifo.  Dejé  correr  el  agua  y  me  la  eché  en  la  cara  a manotadas. Escupí un par de muelas y de fragmentos de muelas, pero apenas sentía dolor, fuera de un adormecimiento general del rostro. Cuando alcé la cara, pensé que el espejo estaba partido, igual que el que adornaba el camerino de Chacón. Fue sólo un momento, hasta que comprendí que tenía la mandíbula desencajada.

—¿Eso  es  todo  lo  fuerte  que  puedes  pegar?  —dije,  mientras  me  enjuagaba  las manos—. No me jodas. Hasta el mierda de tu hijo debe de pegar más fuerte.

—¿Mi  hijo?  —balbuceó,  mirándose  incrédulo  la  carnicería  que  asomaba  por  su bragueta—. ¿Qué sabes tú de mi hijo, maricón?

—Sí, tu hijo. ¿Qué pasa? ¿Te entrenas con él? Por lo que he visto, debe de tener el mismo tamaño que el enano que mataste.

El  Cáncer  intentó  levantarse  pero  no  pudo.  Todo  lo  que  logró  fue  quedarse  de rodillas, a cuatro patas, con la polla amoratada asomando por la bragueta abierta, un sanguinolento pingajo que no hacía juego con el resto. Jadeó varias veces, intentando tomar aire, rebatir aquella hilera de dientes metálicos incrustados en lo más tierno de su carne, hasta que de pronto su rostro se destensó. Me volví y vi a su hijo de pie, con el cucurucho de helado en una mano y el camión en la otra, abrazándolo muy cerca del pecho. Miró a su padre con los ojos muy abiertos, atónito, desconcertado, luego a mí  y  luego  otra  vez  a  su  padre,  apretando  más  aún  el  juguete  contra  el  pecho, juntando y abriendo los labios, en una sola sílaba repetida, inconfundible: pa. Papá. Papá.

Fue  entonces  cuando  se  me  vino  a  la  memoria  la  cara  de  ese  tipo  cabrón  que arrastraba  en  un  carrito  de  bebé  a  su  hija  subnormal,  gorda  y  desparramada,  por  el sótano  de  un  garaje.  No  había  amor  en  sus  ojos:  la  observaba  no  con  cariño  ni  con piedad ni con ternura, sino con miedo, como quien arrastra una cicatriz y todavía no se ha acostumbrado a ella, como quien lleva a cuestas una enfermedad de la piel, una desgracia que no puede sacudirse de encima y con la que ha convivido tanto tiempo que  ni  siquiera  se  acuerda  de  mirar  al  otro  lado  para  ocultar  la  marca.  Todo  lo contrario del Cáncer que —tirado en el suelo, con la cara partida a banquetazos y la chorra  ensangrentada  fuera  de  la  bragueta—  alargó  una  mano  hacia  el  niño  que  lo observaba  derrotado  por  primera  vez,  por  primera  vez  humillado,  y  esbozó  para  él una  sonrisa  desvencijada  desde  las  baldosas  sucias,  una  sonrisa  que  intentaba calmarlo,  disculparlo,  como  si  le  dijera:  «Tranquilo,  hijo,  no  es  más  que  un  juego. Este señor y yo estamos jugando. Esto que me cuelga de la bragueta no es sangre de verdad. Tranquilo, hijo. Vuelve arriba, a jugar con tu camión».

Entonces  yo  también  miré  al  fondo  de  aquellos  ojos  intactos,  no  golpeados todavía  por  ninguna  pérdida,  y  supe  lo  que  había  sabido  desde  siempre.  Nadie salvaría  a  ese  niño  de  ese  recuerdo,  nadie  sacaría  a  Schumann  del  río,  nadie procesaría  al  juez  por  todos  sus  pecados,  ningún  dios  le  fabricaría  a  Chacón  otra pierna.  Con  la  mandíbula  colgando  y  los  dientes  adormilados  por  la  fractura,  me invadió una especie de alegría salvaje, una felicidad insobornable, austera, purísima.

—Así  que  fuiste  tú,  pequeño  mamón,  fuiste  tú  quien  escribió  el  cartel  que  me llevó  hasta  Mallorca.  Recuerdo  bien  esa  letra  infantil  y  esa  falta  de  ortografía.  Yo pensé  que  había  sido  Cerero  porque  estaba  colgado  a  su  altura,  pero  ¿para  qué  iba Cerero a enviarme a Mallorca?

El niño parpadeó y retrocedió un paso. Me miró aterrado, como se mira a un loco o  a  una  bestia  incomprensible,  pero  tuvo  bastante  valor  (o  quizá  bastante  pánico) como para no echar a correr, para quedarse ahí, de pie, para no dejar solo a su padre. Soltó  el  cucurucho  de  chocolate,  que  se  estampó  contra  el  suelo  blanco  de  los servicios.

—¿Se lo mandaste tú? —dije, volviéndome hacia el corpachón arrodillado en el suelo—. ¿Fuiste tan gilipollas como para meter a tu hijo en toda esta mierda?

El Cáncer jadeaba, tosía en busca de aire. Le barrí los brazos de una patada y su cara se estrelló contra el suelo con un impacto fofo, blando, una apoteosis orquestal del helado espachurrado. Me agaché y le cogí de un mechón del cogote. Al pestazo a mierda  y  amoníaco  se  sumaba  ahora  otro  olor,  un  perfume  de  virilidad  o  de  coraje, una emanación de la pelea o eso pensé yo, hasta que me di cuenta que el Cáncer se había echado encima, para ver a su hijo, medio litro de Varon Dandy o de Patrichs o de  cualquier  otra  mariconada  por  el  estilo.  Era  una  versión  barata  de  la  colonia  de viejo que se echaba Morales bajo el chándal y ahora la tenía bajo las narices. Estudié aquel  rostro  magnificado  por  el  dolor,  mientras  su  hijo,  en  un  arranque  de  fiereza inútil, se echaba contra mi espalda y empezaba a golpearla con el camión de juguete.

—Mira,  chaval  —dije,  escarbando  en  sus  ojos  anegados  en  lágrimas,  en  la pequeña  boca  que  se  abría  y  se  cerraba  en  una  súplica  desesperada—.  Fíjate  bien. Aprende.

Agarré  fuerte  la  cabeza  de  su  padre  y  la  dejé  caer  contra  el  suelo;  luego  le restregué la cara contra las baldosas, en círculos, como si pretendiera limpiarlo con su boca. El niño me soltó, soltó el camión y empezó a berrear a gritos «deja a mi padre, deja  a  mi  padre»;  incluso  cuando  ya  no  hacía  falta,  cuando  ya  lo  había  soltado  y  la cara del Cáncer se alzaba desde el suelo, magullada, abatida, mirándolo con unos ojos alquilados en la pared del dormitorio de mis padres.

Me  levanté,  fui  al  lavabo  y  me  lavé  la  cara  y  las  manos.  Tenía  el  pecho  y  las mangas de la camisa salpicadas de sangre. Reflejado en una esquina del espejo, vi al Cáncer  que  se  arrodillaba  junto  a  su  hijo  y  le  acariciaba  la  cabeza,  intentaba tranquilizarlo, le explicaba, con lo que quedaba de boca, que yo era un viejo amigo, que todo había sido una broma y que ni siquiera había sentido los golpes.

—Es  una  broma,  sí  —dije,  frotándome  las  manos—.  Pero  procura  que  sea  la última. Porque la próxima vez le tocará al crío.

En  ese  instante,  después  de  pronunciar  aquella  amenaza  horrible,  mi  alma resplandeció,  brillante  de  poder  entre  los  baldosines  blancos,  gimió  añorante  y  se alojó de nuevo en su envoltorio mortal, como un cuchillo en su funda. Pude sentirla —vibrante, anhelante, aterida de frío— y la recibí igual que al huérfano que regresa al  hospicio  después  de  años  de  errar  por  los  caminos,  el  hijo  pródigo  a  quien  no echamos  en  cara  los  arrepentimientos  ni  los  crímenes.  El  espejo  me  devolvió  mi rostro maltratado por la pelea, con todo un lado de la boca inflamado, pero reconocí, como si fuese un amor del pasado, la luz de mis ojos. Me enjuagué, cerré el grifo y pulsé  el  secador.  Una  tromba  de  aire  caliente  lamió  mis  manos  en  un  silencio hipócrita. El silbido de sirena empezaba a desvanecerse de mis oídos, tan deprisa que llegué a oír los gemidos del niño mientras salía del urinario.

—Y guárdate la polla, anda —dije desde la puerta.

Subí los escalones despacio, empezando a masticar el dolor que me irradiaba de la boca. No, la historia no decía en ningún lado que el Minotauro tuviera hijos, pero así son las cosas. El chico tendría que crecer conmigo dentro, con el recuerdo de su padre tendido en el suelo de unos servicios públicos, con la cara hecha un Cristo, y un hijo de puta que se secaba las manos junto a un lavabo. La moraleja de mi historia es que no hay moraleja, que la araña que vivía en un ladrillo de mi barrio y Morales y el Cáncer y Muñoz y yo, en definitiva, éramos iguales. El mal descendió y habitó entre nosotros,  nos  pagó  unas  copas,  nos  invitó  a  unas  rondas,  pero  no  había  comprado nuestras almas ni nada por el estilo. Qué va, no valíamos tanto para eso. No, hombre, no: el mal sólo se había divertido un rato con nosotros, igual que un borracho con una furcia alquilada o un crío con un camión de plástico que no le dura ni el tiempo de aburrirse  antes  de  comprar  otro  nuevo.  Así  era,  un  capricho,  una  gana.  No  había buenos ni malos, ni ángeles ni demonios, ni lucha entre la luz y las sombras, si acaso una carrera de relevos. Alguien me había pasado el testigo y yo se lo había entregado a  otro.  Sencillo,  muy  sencillo.  Unos  pegan  hostias,  otros  las  reciben.  Unos  matan, otros tienen hijos. La euforia que se aplacaba en mi pecho después de aquella paliza (algo  semejante  al  entusiasmo  en  medio  de  la  borrachera,  a  las  gotas  de  sudor enfriándose  sobre  la  piel  una  vez  alcanzado  el  orgasmo)  no  era  un  remedo  ni  una falsificación  de  la  alegría  posterior  a  un  combate,  sino  un  asentimiento,  un  ajuste, como  si  las  piezas  sueltas  de  las  que  estaba  hecha  mi  vida  empezaran  a  encajar,  a soldarse.  Mi  alma  había  vuelto  hasta  su  funda  tantos  años  después  sólo  para asegurarme  que  seguía  siendo  yo  mismo,  que  el  castigo  asimilado  en  México  no había  cortado  sus  alas;  había  vuelto  para  decirme  que  yo  no  era  un  boxeador,  ni siquiera un ex boxeador, ni un alcohólico, ni tampoco un ex alcohólico, sólo un tipo que se dedicaba a romper piernas. Sólo eso. Un hijo de puta que se estaba quedando sordo, que no quería admitirlo y al que acababan de romper la cara de un cabezazo.

Cuando salí a la luz, la banda seguía tocando. Puede que fuese un pasodoble o un aire  de  zarzuela:  a  mí  me  daba  igual.  Era  una  hermosa  mañana  de  verano,  la  gente paseaba en manga corta; no importaban mucho una nota falsa o unas gotas de sangre en  una  camisa.  La  camisa  tendría  que  tirarla  y  comprar  una  nueva.  Ojalá  hubiera podido hacer lo mismo con la boca, porque después de tres visitas al dentista, buena parte  de  la  minuta  del  juez  se  me  había  ido  en  la  reconstrucción  de  tres  molares  y unas cuantas florituras técnicas de las que prefería no conocer los detalles. Abre bien, muerde fuerte, escupe.

Terminé de parir por la boca, el dentista se quitó la mascarilla y me sonrió como si  estuviera  a  punto  de  enseñarme  al  niño.  Ya  nos  conocíamos  antes  de  que  llegara con la mandíbula colgando, pero ahora podía decirse que éramos amigos íntimos. Me había  despedazado  las  encías  y  me  había  saqueado  la  cuenta  corriente:  nuestra intimidad pertenecía más bien al ámbito del matrimonio. Ningún beso de mujer había durado  tanto,  había  sido  tan  intenso,  húmedo  y  profundo  como  cualquiera  de  sus martirios.

—Creía  que  los  boxeadores  usabais  un  protector  dental  —dijo,  sacándose  los guantes.

—Y yo creía que los dentistas usaban anestesia.

—Te puse anestesia —respondió, mostrando una dentadura tan blanca que parecía un anuncio de la clínica—. Al principio. ¿No lo recuerdas?

Me levanté de la silla y recuperé el uso de mi cuerpo. Me froté las muñecas como si de verdad las hubiera tenido atadas con tiras de cuero. Pensé seriamente en darle dos hostias.

—Puede que yo me acuerde —dije—, pero mis dientes no.

Sin  perder  la  sonrisa,  se  zambulló  en  una  complicada  explicación  sobre  los riesgos  de  la  infección  y  las  raíces  de  las  muelas.  Lamenté  no  estar  sordo  del  todo. Me  entretuve  observando  las  piernas  de  su  ayudante,  que  iba  de  acá  para  allá recogiendo instrumentos de tortura.

—Procura  no  comer  ni  beber  nada  en  un  par  de  horas  —añadió,  mientras  me recetaba un analgésico.

 

Todavía  me  acordaba  de  la  recomendación  del  médico  cuando  Sebas  dijo  que estaba dispuesto a sorprenderme con un nuevo combinado sin alcohol, de modo que tuve  que  declinar  el  ofrecimiento.  Se  encogió  de  hombros,  sin  darle  la  menor importancia, y se refugió en la lectura del periódico. Eran las nueve o las diez de la noche,  muy  temprano  aún,  y  apenas  había  cuatro  o  cinco  chicas  sentadas  en  una mesa,  charlando  de  sus  cosas,  tomando  un  café  antes  de  empezar  la  jornada.  Me entretuve  mirando  el  televisor,  donde  Sebas  tenía  puesto  uno  de  sus  vídeos  de patinadoras,  tan  viejo  que  la  nieve  de  la  pantalla  parecía  fundirse  con  el  hielo  de  la pista. Era uno de nuestros favoritos. Una diosa nórdica, rubia y bellísima, se deslizaba sin esfuerzo aparente sobre sus cuchillas. La cabellera suelta la seguía a todas partes como  una  bandera  al  viento,  mientras  sus  piernas  se  cruzaban  y  giraban  sobre  la superficie  helada  dibujando  signos  y  esquemas  inexplicables.  Sebas,  como  siempre, tenía apagado el volumen, pero a mí me daba lo mismo. La muchacha parecía flotar sobre  el  blanco  de  la  pista  igual  que  si  atravesara  un  sueño,  un  espejismo  mental, inmaterial,  un  paisaje  sacado  de  mis  recuerdos,  expurgado  de  objetos,  despejado  de dudas. Como si patinara a través de mis ojos cerrados, sin velocidad ni duración, en el  salón  de  mi  memoria,  sonriendo  a  cada  giro,  a  cada  pirueta,  sobre  un  silencio perfecto, impávido, infinito. En realidad, todo eso había sucedido hace mucho tiempo atrás, en algún puto campeonato, en el Canadá o en la jodida Suiza. En realidad, los patines  iban  acuchillando  el  hielo,  que  saltaba  en  esquirlas.  En  realidad,  no  había ningún silencio fuera de mis tímpanos.

—Te vas a dormir, tío.

Sebas me dio en un hombro con el periódico doblado. Me volví y vi moverse su boca bajo una de las luces de la barra.

—La chica —repitió—. La bailarina esa de la que me hablaste. Cómo se llamaba.

—Laura Lasalle.

—Lasalle,  eso  —dijo,  desdoblando  el  periódico—.  Mira.  Aquí  dicen  algo  sobre ella.

Giré  el  periódico.  La  noticia  estaba  en  una  de  las  páginas  de  cultura,  en  un recuadro pequeño, a dos columnas:

 

MADRID.—  Laura  Lasalle,  la  diva  de  la  danza,  que  saltó  a  la  fama  gracias  a  su enlace  con  Carlos  Chacón,  ha  decidido  disolver  su  compañía  unos  día  antes  del estreno  del  ballet Ariadna,  a  causa  de  «diferencias  artísticas  irreconciliables  con algunos de sus patrocinadores», según ha manifestado en una breve rueda de prensa. Interrogada  acerca  de  la  naturaleza  de  estas  diferencias,  la  bailarina  comentó  que Ariadna  es  un  ballet  argumentad  mientras  que  su  actual  concepción  de  la  danza tiende  más  hacia  lo  abstracto.  «Además,  todavía  no  me  he  enfrentado  sola  a  un escenario  —dijo—.  Ya  va  siendo  hora.»  Lasalle  añadió  que  tiene  proyectado  un pequeño espectáculo sobre la base de piezas clásicas para piano, que incluirían, entre otras, la Fantasía en Do Mayor de Schumann.

—Qué  mala  leche  —dijo  Sebas—.  Los  muy  hijos  de  puta  podían  haberse ahorrado la referencia a Chacón. ¿No te parece?

No contesté. Durante unos instantes lo vi todo rojo. Rojas las botellas alineadas al fondo. Rojas las copas, rojos los vasos. Rojo el rostro de Sebas, las tazas de café, los ojos  de  las  chicas  parloteando  bajo  luces  rojas.  Roja  la  cabellera  de  la  patinadora enfundada en un vestidito rojo y con medias rojas, deslizándose sobre un desierto de sangre.

Salí  a  la  calle.  Un  fogonazo  de  dolor  iluminó  mi  boca,  con  destellos  de  noches perdidas en el ring y ráfagas de estrellas. El Oso Panda seguía encogiéndose sobre su hernia.  De  allí  al  locutorio  donde  trabajaba  Caima  no  había  más  que  unos  cuantos pasos. Los recorrí con una mano en la mandíbula, hurgando con la lengua en el nuevo plano  de  mi  boca,  las  vallas  y  carteles  de  una  obra  inconclusa  en  la  que  habían levantado el asfalto de mis dientes. No había músicos donde elegir. No, tenía que ser Schumann, claro, la Fantasía en Do Mayor de Schumann, la misma música que había sonado  una  y  otra  vez  mientras  nos  revolcábamos  juntos  por  el  suelo  de  mi  casa. Ahora quería bailarla, a solas, como si pretendiese establecer un pacto, una llamada. Podía imaginarla, de pie, bajo la luz de un único foco, en el silencio marino de mis tímpanos,  danzando  al  hilo  del  recuerdo,  llamándome,  convocando  la  ausencia  de otro cuerpo que se esculpiría en el viento de sus brazos, en el crecimiento vegetal de la danza. Fue sólo al ver su nombre escrito en el periódico cuando comprendí que no podía  quitármela  de  la  cabeza,  que  mi  pensamiento  volvía  a  ella  una  y  otra  vez, palpaba su falta de la misma manera que mi lengua no dejaba de hurgar en el hueco de las muelas rotas, aunque supiera que allí no obtendría nada, nada fuera del dolor, la pena y la derrota. Al fin y al cabo, no era la primera vez que me liaba con la chica inadecuada, como no era la primera vez que me rompían la boca de una hostia. Pero siempre es terrible sentir la raíz de los dientes al descubierto, el frío que penetra hasta los tuétanos igual que una mamada de la muerte.

En el locutorio sólo había tres ecuatorianos bajitos acompañados de una litrona de cerveza. Prácticamente los cuatro tenían el mismo tamaño. Bebían directamente de la botella, a morro, como si compartieran una quena.

—¿Dónde  quiere  llamar,  señor?  —preguntó  el  más  pequeño,  limpiándose  los labios con el dorso de la mano.

—Avisa a Caima —dije.

—¿Caima?  —preguntó,  y  las  líneas  de  sus  ojos  se  achicaron  en  una  mueca indescifrable,  un  bajorrelieve  esculpido  en  una  ruina  andina—.  Aquí  no  trabaja ninguna Caima, señor.

—No me toques los cojones, Atahualpa —dije, alargando un brazo y descolgando el  teléfono  que  había  sobre  el  mostrador—.  Anda,  avísala.  Dile  que  soy  un  viejo amigo.

Dudó  apenas  un  segundo  y  cogió  el  teléfono.  Mientras  empezaba  a  marcar,  di media  vuelta  y  salí  otra  vez  a  la  calle.  Apoyado  en  la  pared  del  locutorio,  sentí  la noche  desnudándose  suavemente  sobre  la  ciudad,  quitándose  la  túnica  azul  del verano. La estrecha línea de cielo encajonada entre dos fachadas de balcones parecía un  paladar  cerniéndose  sobre  dos  hileras  de  dientes  gastados.  No  logré  ver  la  luna. Cuando  el  azul  metálico  iba  dando  paso  al  gris,  apareció  Caima  en  el  portal, enfundada en un vestidito blanco y zapatos de tacón alto a juego.

—Roberto —dijo, y pude leer el alivio en su cara—. ¿Qué haces mirando la luna?

—No hay luna —dije.

Me besó en la mejilla. Percibí el calor de su piel bajo la capa de pintura de labios. El dolor había vuelto pero ahora apenas era un ronroneo, un murmullo en mi encía. Se separó de mí y la abracé de improviso, casi con ansia, pasando una mano por su espalda  desnuda  y  estrechándola  fuerte  contra  mi  torso.  Un  gemido  ahogado  y  un bosquejo de risa escarbaron hasta mi oído.

—Qué prisas, papi —exclamó, zafándose de mi abrazo—. ¿Quieres que vayamos a algún sitio?

—Vamos arriba —dije.

Subimos  a  su  apartamento.  Casi  de  inmediato,  antes  de  que  tuviera  tiempo  de ofrecerme una copa, le pedí que se desnudara y me preguntó cómo es que estaba tan impaciente,  después  de  haber  tenido  tanto  tiempo  para  cobrar  mi  deuda.  Volví  a abrazarla,  se  soltó  de  mis  manos,  riendo,  se  descalzó  y  se  encerró  en  el  lavabo.  El ruido de la ducha reverberó desde el pasado, con chorros de agua que se escurrían por agujeros torvos. Miré a mi alrededor: había algunos muebles impersonales, una cama, unas  cortinas  verdes,  una  mesilla,  unos  cuantos  cuadros  sin  dueño.  Un  piso  de alquiler  como  otro  cualquiera,  nadie  diría  que  se  trataba  de  un  burdel.  Descorrí  las cortinas, abrí la ventana y miré: ahora sí, una luna grande y solitaria, casi translúcida, me  saludó  desde  los  tejados.  La  función  acababa  de  comenzar:  esa  noche  todos estábamos invitados. Era gratis, pero nadie podía llevarle flores, llamar al camerino, invitar a una copa después del espectáculo. Oí un ruido y me volví: Caima estaba de pie, desnuda, chorreando agua sobre la moqueta.

—¿No has puesto música, papi? —preguntó, secándose los pechos con una toalla.

—Déjate de músicas —dije, quitándome la ropa.

Su cuerpo cobrizo resaltaba con una mezcla entre sólido y líquido, entre el ébano y  el  almíbar,  con  lunas  minúsculas  brillando  sobre  su  piel.  Entonces  recordé  que Laura  también  había  salido  goteando  de  la  ducha,  envuelta  en  un  albornoz.  Para romper  la  simetría,  apagué  la  luz  de  la  mesilla,  pero  en  la  penumbra  aquella  carne oscura se fundía con otra sombra. La tendí sobre la cama y me eché a beber entre sus muslos. Dijo: «No, Roberto, ahí no, Roberto», pero ignoré sus protestas, besé y lamí y mordí, intentando descifrar los signos de una partitura escrita mucho tiempo atrás, los temblores de la dicha bajo mi lengua, como si cualquier vientre de mujer fuese el nudo de la raza, como si el silencio que atronaba mis oídos fuese también una música. Desde  la  ventana  abierta,  la  luna  nos  miró  hacer,  pálida  y  lejana,  huérfana  y  viuda, ensimismada  en  otra  danza.  Obedecí  a  la  música,  seguí  paso  a  paso  la  partitura,  y cuando Caima abrió los ojos, sorprendida por la violencia de mi acometida, y gritó mi nombre, nada escuché, excepto el martilleo de la sangre, el viejo y aporreado piano del  corazón  latiendo  entre  mis  sienes,  antes  de  arrojarme  al  vacío,  marchito  y  frío, espachurrado en una bolsa de plástico.

—Roberto —dijo una voz debajo de mí—. Roberto.

Me levanté. Con un chasquido saqué el condón donde había muerto y resucitado y  lo  dejé  en  la  mesilla.  Caima  seguía  tendida  bocarriba,  un  brazo  echado  sobre  los ojos. Fui al lavabo y me lavé la cara y las manos. El reproche llegó antes que su voz, antes que sus labios aleteando en el espejo.

—¿Cómo se llama? —dijeron los labios—. Por lo menos dime cómo se llama.

—¿Quién? —pregunté echándome un manotazo de agua sobre la cara.

—La tía a la que te has follado esta noche. Mira, puede que sea puta, pero no soy gilipollas.

Asentí  con  la  cabeza.  Volví  a  la  cama  y  me  puse  los  pantalones.  Busqué  en  la cartera, saqué un par de billetes y los dejé sobre la mesilla, justo al lado del condón arrugado.

—Si falta algo, me lo dices —dije, calzándome los zapatos.

Desde la puerta del baño, Caima me miraba con atónita tristeza, la toalla anudada a la cintura.

—No hagas eso, Roberto —pidió—. Por favor. Tú no.

Me  remetí  la  camisa,  de  cara  a  la  ventana.  Hacía  calor.  Sentía  como  un  azúcar empalagoso pegado a mi piel. Quizá debería haberme dado una ducha.

—Venga,  no  me  jodas  —dije—.  Con  una  zorra  que  no  me  cobre,  ya  tengo bastante.

Es  posible  que  no  quisiera  decirlo,  que  sólo  lo  pensara  en  voz  alta.  Al  fin  y  al cabo  estoy  medio  sordo  y  todavía  tenía  la  lengua  entorpecida  por  la  anestesia, adormecida después del trabajo. En cualquier caso, Caima se subió la toalla con una mano en un residuo de pudor inútil.

—Muy amable, Roberto —dijo—. Todo un caballero.

Me encogí de hombros. Un velo de sudor me cubrió la frente y, casi al instante, me empapó la camisa. Los restos de perfume barato y las gotas de sudor se aparearon en  mi  pecho,  un  tardío  acompañamiento  de  nuestros  abrazos.  Crucé  el  cuarto  sin mirarla,  abrí  la  puerta  y,  mientras  bajaba  la  escalera,  me  invadió  una  sensación  de maligno bienestar, un  regocijo feroz que  brotaba directamente de  mi pecho. Echaba de  menos  una  ducha,  pero  aún  así,  a  pesar  de  los  jirones  del  perfume  y  de  las manchas de sudor, me sentía limpio y puro, lavado de culpas, igual que cuando era un niño  y  salía  del  confesionario  recién  comulgado,  recibida  la  bendición  y  rezada  la penitencia, listo para una nueva tanda de pecados.

Una vez en la calle, la luna volvió a esconderse tras la calva de un edificio. No importaba,  podía  sentir  su  blanca  bendición  esparciéndose  a  través  de  la  luz  de  las farolas,  sobre  los  coches,  sobre  las  aceras,  sobre  pobres  y  ricos,  sobre  las  vallas amarillas de una obra que probablemente no hacía ninguna falta. Me pregunté cuántas veces  le  habían  roto  a  Madrid  la  jeta,  a  cuántas  tías  se  habría  tirado,  a  cuántos  tíos habría jodido vivos.

Rehice el camino hasta el Oso Panda, dispuesto a sobornar a Sebas hasta el límite, hasta sacarle la receta del Barbarella. No sabía cuánto me duraría aquel dinero y, de momento, tampoco importaba mucho. Todavía no había llegado el día en que no me quedase más remedio que hacerme entender por señas; aún podía oír mi propia voz resonando en el interior de mi cráneo y, la verdad, no tenía mucho qué decirme. Hasta que el gran silencio clausurara el bar, el karaoke seguiría.

En  la  acera  del  Oso  Panda  estaba  el  mismo  borracho  de  todas  las  noches, peleando con nadie, farfullando en voz alta, lanzando puñetazos al aire con un cartón de vino barato en la mano.

—Venga, gilipollas. Sal, si tienes cojones.

Cuando  pasaba  a  su  lado,  me  soltó  un  directo  de  derecha  al  hombro.  No  es  que me hiciera mucho daño, pero me llenó la pechera de manchas de vino. Justo en ese momento,  por  una  vez,  oí  el  pitido  del  móvil  y  lo  saqué  a  tiempo,  antes  de  que colgaran. Miré un instante el número parpadeando en la pantalla, dudé unos segundos y luego le pasé el teléfono al borracho.

—Es para ti —dije.

Se detuvo, estupefacto, lo recogió a mitad de camino de un gancho de izquierda y se lo llevó a una oreja tapada de bucles canosos. Balbuceó dos o tres insultos y luego arrojó el móvil al contenedor de una obra, donde se partió contra unos cascotes. Sin soltar el cartón de vino, reanudó el combate. Decidí ayudarle. Después de todo, tenía tiempo:  Sebas  no  cerraría  en  toda  la  noche.  Armé  una  guardia  clásica  y  bailé  a  su alrededor,  de  puntillas,  haciéndole  la  sombra,  moviendo  la  cabeza,  parando  sus acometidas,  lanzando  golpes  sin  fuerza,  formando  estelas  de  vacío  donde  pudiera arremeter a su gusto, prestando un cuerpo a sus viejos fantasmas. Derecha, izquierda, izquierda.  Eso  es.  Esquiva,  esquiva,  pega.  El  tipo  estaba  furioso,  tenía  cuerda  para toda la noche. No es bueno que un hombre pelee solo.
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