


Las peripecias del adolescente Holden Cauldfiel en una Nueva York que se
recupera de la guerra influyeron en sucesivas generaciones de todo el
mundo. En su confesion sincera y sin tapujos, muy lejos de la vision
almibarada de la adolescencia que imperé hasta entonces, Holden nos
desvela la realidad de un muchacho enfrentado al fracaso escolar, a las
rigidas normas de una familia tradicional, a la experiencia de la sexualidad
mas alla del mero deseo.
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Capitulo 1

Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querran saber es
dénde naci, como fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres antes de
tenerme a mi, y demas puiietas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de
contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les
daria un ataque si yo me pusiera aqui a hablarles de su vida privada. Para esas cosas
son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a
quisquillosos no hay quien les gane. Ademas, no crean que voy a contarles mi
autobiografia con pelos y sefiales. S6lo voy a hablarles de una cosa de locos que me
paso durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran
que mandarme aqui a reponerme un poco. A D. B. tampoco le he contado mas, y eso
que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no esta muy lejos de este antro, suele
venir a verme casi todos los fines de semana. El serd quien me lleve a casa cuando
salga de aqui, quiza el mes proximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno de esos
cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca
de cuatro mil ddlares le ha costado. Ahora esta forrado el tio. Antes no. Cuando vivia
en casa era solo un escritor corriente y normal. Por si no saben quién es, les diré que
ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de
todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un nifio que tiene un pez y no se
lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia
estupenda. Ahora D. B. esta en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en
el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey, que es un colegio que hay en
Agerstown, Pennsylvania. Habran oido hablar de él. En todo caso, seguro que han
visto la propaganda. Se anuncia en miles de revistas siempre con un tio de muy buena
facha montado en un caballo y saltando una valla. Como si en Pencey no se hiciera
otra cosa que jugar todo el santo dia al polo. Por mi parte, en todo el tiempo que
estuve alli no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del tio montando
siempre dice lo mismo: «Desde 1888 moldeamos muchachos transformandolos en
hombres espléndidos y de mente clara». Tontadas. En Pencey se moldea tan poco
como en cualquier otro colegio. Y alli no habia un solo tio ni espléndido, ni de mente
clara. Bueno, si. Quiza dos. Eso como mucho. Y probablemente ya eran asi de
nacimiento.

Pero como les iba diciendo, era el sabado del partido de futbol contra Saxon Hall.
A ese partido se le tenia en Pencey por una cosa muy seria. Era el ultimo del afio y
habia que suicidarse o poco menos si no ganaba el equipo del colegio. Me acuerdo
que hacia las tres de aquella tarde estaba yo en lo mas alto de Thomsen Hill junto a
un cafién absurdo de esos de la Guerra de la Independencia y todo ese follon. No se
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veian muy bien los graderios, pero si se oian los gritos, fuertes y sonoros los del lado
de Pencey, porque estaban alli practicamente todos los alumnos menos yo, y débiles y
como apagados los del lado de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo general
nunca se traia muchos partidarios.

A los encuentros no solian ir muchas chicas. S6lo los mas mayores podian traer
invitadas. Por donde se le mirase era un asco de colegio. A mi los que me gustan son
esos sitios donde, al menos de vez en cuando, se ven unas cuantas chavalas aunque
solo estén rascandose un brazo, o sonandose la nariz, o riéndose, o haciendo lo que
les dé la gana. Selma Thurmer, la hija del director, si iba con bastante frecuencia,
pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica como para volverle a uno loco de
deseo. Aunque simpatica si era. Una vez fui sentado a su lado en el autobus desde
Agerstown al colegio y nos pusimos a hablar un rato. Me cay6 muy bien. Tenia una
nariz muy larga, las ufias todas comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el pecho
unos postizos de esos que parece que van a pincharle a uno, pero en el fondo daba un
poco de pena. Lo que mas me gustaba de ella es que nunca te venia con el rollo de lo
fenomenal que era su padre. Probablemente sabia que era un gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez de en el campo de futbol, era
porque acababa de volver de Nueva York con el equipo de esgrima. Yo era el jefe.
Menuda cretinada. Habiamos ido a Nueva York aquella mafiana para enfrentarnos
con los del colegio McBurney. Sélo que el encuentro no se celebro. Me dejé los
floretes, el equipo y todos los demas trastos en el metro. No fue del todo culpa mia.
Lo que pasoO es que tuve que ir mirando el plano todo el tiempo para saber dénde
teniamos que bajarnos. Asi que volvimos a Pencey a las dos y media en vez de a la
hora de la cena. Los tios del equipo me hicieron el vacio durante todo el viaje de
vuelta. La verdad es que dentro de todo tuvo gracia.

La otra razon por la que no habia ido al partido era porque queria despedirme de
Spencer, mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé que probablemente no se
pondria bien hasta ya entradas las vacaciones de Navidad. Me habia escrito una nota
para que fuera a verlo antes de irme a casa. Sabia que no volveria a Pencey.

Es que no les he dicho que me habian echado. No me dejaban volver después de
las vacaciones porque me habian suspendido en cuatro asignaturas y no estudiaba
nada. Me advirtieron varias veces para que me aplicara, sobre todo antes de los
examenes parciales cuando mis padres fueron a hablar con el director, pero yo no
hice caso. Asi que me expulsaron. En Pencey expulsan a los chicos por menos de
nada. Tienen un nivel académico muy alto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, era diciembre y hacia un frio que pelaba en lo alto de
aquella dichosa montafiita. Yo solo llevaba la gabardina y ni guantes ni nada. La
semana anterior alguien se habia llevado directamente de mi cuarto mi abrigo de pelo
de camello con los guantes forrados de piel metidos en los bolsillos y todo. Pencey
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era una cueva de ladrones. La mayoria de los chicos eran de familias de mucho
dinero, pero aun asi era una auténtica cueva de ladrones. Cuanto mas caro el colegio
mas te roban, palabra. Total, que ahi estaba yo junto a ese cafién absurdo mirando el
campo de futbol y pasando un frio de mil demonios. S6lo que no me fijaba mucho en
el partido. Si seguia clavado al suelo, era por ver si me entraba una sensacion de
despedida. Lo que quiero decir es que me he ido de un monton de colegios y de sitios
sin darme cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me revienta. No importa que la
sensacion sea triste o hasta desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta
darme cuenta de que me marcho. Si no luego da mas pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa que me ayudo a sentir que me
marchaba. Me acordé de un dia en octubre o por ahi en que yo, Robert Tichener y
Paul Campbell estdbamos jugando al ftitbol delante del edificio de la administracion.
Eran unos tios estupendos, sobre todo Tichener. Faltaban pocos minutos para la cena
y habia anochecido bastante, pero nosotros seguiamos dale que te pego metiéndole
puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que casi no se veia ni el balon, pero
ninguno queriamos dejar de hacer lo que estabamos haciendo. Al final no tuvimos
mas remedio. El profesor de biologia, el sefior Zambesi, se asomo a la ventana del
edificio y nos dijo que volviéramos al dormitorio y nos arreglaramos para la cena.
Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida me entra la
sensacion de despedida. Por lo menos la mayoria de las veces. En cuanto la noté me
di la vuelta y eché a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de la colina en direccion
a la casa de Spencer. No vivia dentro del recinto del colegio. Vivia en la Avenida
Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y alli me detuve a cobrar aliento. La verdad es
que en cuanto COrro un poco se me corta la respiracion. Por una parte, porque fumo
como una chimenea, o, mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por
otra, porque el afio pasado creci seis pulgadas y media. Por eso también estuve a
punto de pescar una tuberculosis y tuvieron que mandarme aqui a que me hicieran un
monton de analisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy un tio bastante sano, no
crean.

Pero, como decia, en cuanto recobré el aliento crucé a todo correr la carretera
204. Estaba completamente helada y no me rompi la crisma de milagro. Ni siquiera
sé por qué corria. Supongo que porque me apetecia. De pronto me senti como si
estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes extrafias, horriblemente frias y sin
sol ni nada, y uno se sentia como si fuera a esfumarse cada vez que cruzaba la
carretera.

iJo! iNo me di prisa ni nada a tocar el timbre de la puerta en cuanto llegué a casa
de Spencer! Estaba completamente helado. Me dolian las orejas y apenas podia
mover los dedos de las manos.
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—iVamos, vamos! —dije casi en voz alta—. {A ver si abren de una vez!

Al fin aparecio la sefiora Spencer. No tenian criada ni nada y siempre salian ellos
mismos a abrir la puerta. No debian andar muy bien de pasta.

—iHolden! —dijo la sefiora Spencer—. jQué alegria verte! Entra, hijo, entra. Te
habras quedado heladito.

Me parece que se alegro de verme. Le cala simpatico. Al menos eso creo.

Se imaginaran la velocidad a la que entré en aquella casa.

—¢:Como esta usted, sefiora Spencer? —le pregunté—. ;Cémo esta el sefior
Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. No me habia oido preguntar por su marido. Estaba
un poco sorda.

Colgé mi abrigo en el armario del recibidor y, mientras, me eché el pelo hacia
atras con la mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no tengo que
preocuparme mucho de peinarmelo.

—:Como esta usted, sefiora Spencer? —volvi a decirle, s6lo que esta vez mas
alto para que me oyera.

—Muy bien, Holden —cerr6 la puerta del armario—. Y tu, ;como estas?

Por el tono de la pregunta supe inmediatamente que Spencer le habia contado lo
de mi expulsion.

—Muy bien —Ile dije—. Y, scomo esta el sefior Spencer? ;Se le ha pasado ya la
gripe?

—iQué va! Holden, se esta portando como un perfecto... yo qué sé qué... Esta en
su habitacion, hijo. Pasa.
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Capitulo 2

Dormian en habitaciones separadas y todo. Debian tener como setenta afios cada
uno y hasta puede que mas, y, sin embargo, atn seguian disfrutando con sus cosas.
Un poco a lo tonto, claro. Pensaran que tengo mala idea, pero de verdad no lo digo
con esa intencion. Lo que quiero decir es que solia pensar en Spencer a menudo, y
que cuando uno pensaba mucho en él, empezaba a preguntarse para qué demonios
querria seguir viviendo. Estaba todo encorvado en una postura terrible, y en clase,
cuando se le caia una tiza al suelo, siempre tenia que levantarse un tio de la primera
fila a recogérsela. A mi eso me parece horrible. Pero si se pensaba en él s6lo un poco,
no mucho, resultaba que dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejemplo, un
domingo que nos habia invitado a mi y a otros cuantos chicos a tomar chocolate, nos
ensefi0 una manta toda raida que €l y su mujer le habian comprado a un navajo en el
parque de Yellowstone. Se notaba que Spencer lo habia pasado de miedo
comprandola. A eso me referia. Ahi tienen a un tio como Spencer, mas viejo que
Matusalén, y resulta que se lo pasa barbaro comprandose una manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé un poco con los nudillos para no
parecer maleducado. Se le veia desde fuera. Estaba sentado en un gran sillén de cuero
envuelto en la manta de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me miro.

—¢Quién es? —grit6—. jCaulfield! jEntra, muchacho!

Fuera de clase estaba siempre gritando. A veces le ponia a uno nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti de haber ido. Estaba leyendo el Atlantic Monthly,
tenia la habitacion llena de pastillas y medicinas, y olia a Vicks Vaporub. Todo
bastante deprimente. Confieso que no me vuelven loco los enfermos, pero lo que
hacia la cosa aun peor era que llevaba puesto un batin tristisimo todo zarrapastroso,
que debia tener desde que naci6. Nunca me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en
batin ni en nada de eso. Van ensefiando el pecho todo lleno de bultos, y las piernas,
esas piernas de viejo que se ven en las playas, muy blancas y sin nada de pelo.

—Buenas tardes, sefior —le dije—. Me han dado su recado. Muchas gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que fuera a despedirme de él antes del
comienzo de las vacaciones.

—No tenia que haberse molestado. Habria venido a verle de todos modos.

—Siéntate ahi, muchacho —dijo Spencer.

Se referia a la cama. Me senté.

—:Como esta de la gripe?

—Si me sintiera un poco mejor, tendria que llamar al médico —dijo Spencer.

Le hizo una gracia horrorosa y empezo a reirse como un loco, medio ahogandose.
Al final se enderezo en el asiento y me dijo:

—:Como no estas en el campo de fuitbol? Crel que hoy era el dia del partido.
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—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de volver de Nueva York con el equipo
de esgrima —le dije.

i Vaya cama que tenia el tio! Dura como una piedra. De pronto le dio por ponerse
serio. Me lo estaba temiendo.

—Asi que nos dejas, ¢eh?

—Si, sefior, eso parece.

Empez6 a mover la cabeza como tenia por costumbre. Nunca he visto a nadie
mover tanto la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber si lo hacia porque
estaba pensando mucho, o porque no era mas que un vejete que ya no distinguia el
culo de las témporas.

—¢Qué te dijo el sefior Thurmer, muchacho? He sabido que tuvisteis una
conversacion.

—Si. Es verdad. Me pasé en su oficina como dos horas, creo.

—Y, ;qué te dijo?

—Pues eso de que la vida es como una partida y hay que vivirla de acuerdo con
las reglas del juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso como una fiera ni nada.
Solo me dijo que la vida era una partida y todo eso... Ya sabe.

—ILa vida es una partida, muchacho. La vida es una partida y hay que vivirla de
acuerdo con las reglas del juego.

—Si, sefior. Ya lo sé. Ya lo sé.

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te toca del lado de los que cortan el
bacalao, desde luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si te toca del otro
lado, no veo donde esta la partida. En ninguna parte. L.o que es de partida, nada.

—¢Ha escrito ya el sefior Thurmer a tus padres? —me pregunté Spencer.

—Me dijo que iba a escribirles el lunes.

—¢Te has comunicado ya con ellos?

—No, sefior, ain no me he comunicado con ellos porque, seguramente, les veré el
miércoles por la noche cuando vuelva a casa.

—Y, ¢{como crees que tomaran la noticia?

—Pues... se enfadaran bastante —le dije—. Se enfadaran. He ido ya como a
cuatro colegios.

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—iJo! —dije luego. También digo «jjo!» muchas veces. En parte porque tengo un
vocabulario pobrisimo, y en parte porque a veces hablo y actiio como si fuera mas
joven de lo que soy. Entonces tenia dieciséis afios. Ahora tengo diecisiete y, a veces,
parece que tuviera trece, lo cual es bastante ir6nico porque mido seis pies y dos
pulgadas y tengo un monton de canas. De verdad. Todo un lado de la cabeza, el
derecho, lo tengo lleno de millones de pelos grises. Desde pequefio. Y aun asi hago
cosas de crio de doce afios. Lo dice todo el mundo, especialmente mi padre, y en

www.lectulandia.com - Pagina 9



parte es verdad, aunque solo en parte. Pero la gente se cree que las cosas tienen que
ser verdad del todo. No es que me importe mucho, pero también es un rollo que le
estén diciendo a uno todo el tiempo que a ver si se porta como corresponde a su edad.
A veces hago cosas de persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da cuenta. La
gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empez6 a mover otra vez la cabeza. Empez6 también a meterse el dedo
en la nariz. Hacia como si sélo se la estuviera rascando, pero la verdad es que se
metia el dedazo hasta los sesos. Supongo que pensaba que no importaba porque al fin
y al cabo estaba solo conmigo en la habitacion. Y no es que me molestara mucho,
pero tienen que reconocer que da bastante asco ver a un tio hurgandose las napias.

Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace unas semanas, cuando vinieron a
ver al sefior Thurmer. Son encantadores.

—Si. Son buena gente.

«Encantadores». Esa si que es una palabra que no aguanto. Suena tan falsa que
me dan ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto parecié como si Spencer fuera a decir algo muy importante, una frase
lapidaria aguda como un estilete. Se arrelland en el asiento y se removio un poco.
Pero fue una falsa alarma. Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly que tenia
sobre las rodillas y tirarlo encima de la cama. Err6 el tiro. Estaba solo a dos pulgadas
de distancia, pero fall6. Me levanté, lo recogi del suelo y lo puse sobre la cama. De
pronto me entraron unas ganas horrorosas de salir de alli pitando. Sentia que se me
venia encima un sermon y no es que la idea en si me molestara, pero me sentia
incapaz de aguantar una filipica, oler a Vicks Vaporub, y ver a Spencer con su pijama
y su batin todo al mismo tiempo. De verdad que era superior a mis fuerzas.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, empezo.

—¢Qué te pasa, muchacho? —me pregunt6. Y para su modo de ser lo dijo con
bastante mala leche—. ; Cuantas asignaturas llevas este semestre?

—Cinco, sefior.

—~Cinco. Y, ;en cuantas te han suspendido?

—En cuatro.

Removi un poco el trasero en el asiento. En mi vida habia visto cama mas dura.

—FEn Lengua y Literatura me han aprobado —Ile dije—, porque todo eso de
Beowulfy Lord Randal, mi hijo, 1o habia dado ya en el otro colegio. La verdad es que
para esa clase no he tenido que estudiar casi nada. SAlo escribir una composicion de
vez en cuando.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando uno le hablaba.

—Te he suspendido en historia sencillamente porque no sabes una palabra.

—Lo sé, sefior. jJo! jQue si lo sé! No ha sido culpa suya.
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—Ni una sola palabra —repitio.

Eso si que me pone negro. Que alguien te diga una cosa dos veces cuando tu ya la
has admitido a la primera. Pues aun lo dijo otra vez:

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto el libro en todo el semestre. ;Lo
has abierto? Dime la verdad, muchacho.

—Ver4a, le eché una ojeada un par de veces —le dije.

No queria herirle. Le volvia loco la historia.

—Conque lo ojeaste, seh? —dijo, y con un tono de lo mas sarcastico—. Tu
examen esta ahi, sobre la comoda. Encima de ese mont6n. Traemelo, por favor.

Aquello si que era una pufialada trapera, pero me levanté a cogerlo y se lo llevé.
No tenia otro remedio. Luego volvi a sentarme en aquella cama de cemento. jJo! jNo
saben lo arrepentido que estaba de haber ido a despedirme de él!

Manoseaba el examen con verdadero asco, como si fuera una plasta de vaca o
algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de noviembre hasta el dos de
diciembre —dijo—. Fue el tema que tu elegiste. ;Quieres oir lo que dice aqui?

—No, sefior. La verdad es que no —le dije.

Pero lo ley6 de todos modos. No hay quien pare a un profesor cuando se empefia
en una cosa. L.o hacen por encima de todo.

—~«Los egipcios fueron una antigua raza caucasica que habité una de las regiones
del norte de Africa. Africa, como todos sabemos, es el continente mayor del
hemisferio oriental».

Tuve que quedarme alli sentado escuchando todas aquellas idioteces. Me la jugo
buena el tio.

—«Los egipcios revisten hoy especial interés para nosotros por diversas razones.
La ciencia moderna no ha podido ain descubrir cual era el ingrediente secreto con
que envolvian a sus muertos para que la cara no se les pudriera durante innumerables
siglos. Ese interesante misterio continua acaparando el interés de la ciencia moderna
del siglo XX».

Dej6 de leer. Yo sentia que empezaba a odiarle vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, acaba ahi —dijo en un tono de lo
mas desagradable. Parecia mentira que un vejete asi pudiera ponerse tan sarcastico—.
Por lo menos, te molestaste en escribir una nota a pie de pagina.

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa para ver si le paraba antes de que se
pusiera a leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no habia quien le frenara. Se habia
disparado.

—«Estimado sefior Spencer» —ley6 en voz alta—. «Esto es todo lo que sé sobre
los egipcios. La verdad es que no he logrado interesarme mucho por ellos aunque sus
clases han sido muy interesantes. No le importe suspenderme porque de todos modos
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van a catearme en todo menos en lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield».

Dejo de leer y me mir6 como si acabara de ganarme en una partida de ping-pong
o algo asi. Creo que no le perdonaré nunca que me leyera aquellas gilipolleces en voz
alta. Yo no se las habria leido si las hubiera escrito €él, palabra. Para empezar, sélo le
habia escrito aquella nota para que no le diera pena suspenderme.

—¢Crees que he sido injusto contigo, muchacho? —dijo.

—No, sefior, claro que no —le contesté. ;A ver si dejaba ya de llamarme
«muchacho» todo el tiempo!

Cuando acab6 con mi examen quiso tirarlo también sobre la cama. Sélo que,
naturalmente, tampoco acerté. Otra vez tuve que levantarme para recogerlo del suelo
y ponerlo encima del Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer lo mismo
cada dos minutos.

—:;Qué habrias hecho ti en mi lugar? —me dijo—. Dimelo sinceramente,
muchacho.

La verdad es que se le notaba que le daba lastima suspenderme, asi que me puse a
hablar como un descosido. Le dije que yo era un imbécil, que en su lugar habria
hecho lo mismo, y que muy poca gente se daba cuenta de lo dificil que es ser
profesor. En fin, el rollo habitual. Las tonterias de siempre.

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba pensando en otra cosa. Vivo en Nueva
York y de pronto me acordé del lago que hay en Central Park, cerca de Central Park
South. Me pregunté si estaria ya helado y, si lo estaba, adonde habrian ido los patos.
Me pregunté donde se meterian los patos cuando venia el frio y se helaba la
superficie del agua, si vendria un hombre a recogerlos en un camion para llevarlos al
zoolégico, o si se irian ellos a algun sitio por su cuenta.

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer un montén de estupideces y al
mismo tiempo pensar en los patos del Central Park. Es curioso, pero cuando se habla
con un profesor no hace falta concentrarse mucho. Pero de pronto me interrumpio.
Siempre le estaba interrumpiendo a uno.

—¢Qué piensas de todo esto, muchacho? Me interesa mucho saberlo. Mucho.

—:Se refiere a que me hayan expulsado de Pencey? —le dije. Hubiera dado
cualquier cosa porque se tapara el pecho. No era un panorama nada agradable.

—Si no me equivoco creo que también tuviste problemas en el Colegio Whooton
y en Elkton Hills.

Esto no lo dijo solo con sarcasmo. Creo que lo dijo también con bastante mala
intencion.

—En Elkton Hills no tuve ningtin problema —le dije—. No me suspendieron ni
nada de eso. Me fui porque quise... mas o menos.

—Y, ¢puedo saber por qué quisiste?

—¢:Por qué? Vera. Es una historia muy larga de contar. Y muy complicada.
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No tenia ganas de explicarle lo que me habia pasado. De todos modos no lo
habria entendido. No encajaba con su mentalidad. Uno de los motivos principales por
los que me fui de Elkton Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de hipdcritas.
Eso es todo. Los habia a patadas. El director, el sefior Haas, era el tio mas falso que
he conocido en toda mi vida, diez veces peor que Thurmer. Los domingos, por
ejemplo, se dedicaba a saludar a todos los padres que venian a visitar a los chicos. Se
derretia con todos menos con los que tenian una pinta un poco rara. Habia que ver
como trataba a los padres de mi compafiero de cuarto. Vamos, que si una madre era
gorda o cursi, o si un padre llevaba zapatos blancos y negros, o un traje de esos con
muchas hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, les echaba una sonrisita de
conejo, y se largaba a hablar por lo menos media hora con los padres de otro chico.
No aguanto ese tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me pongo
enfermo. Odiaba Elkton Hills.

Spencer me pregunto algo, pero no le oi porque estaba pensando en Haas.

—:Que? —le dije.

—:No sientes remordimientos por tener que dejar Pencey?

—~Claro que si, claro que siento remordimientos. Pero muchos no. Por lo menos
todavia. Creo que aun no lo he asimilado. Tardo mucho en asimilar las cosas. Por
ahora so0lo pienso en que me voy a casa el miércoles. Soy un tarado.

—¢No te preocupa en absoluto el futuro, muchacho?

—~Claro que me preocupa. Naturalmente que me preocupa —medité unos
momentos—. Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no.

—Te preocupara —dijo Spencer—. Ya lo veras, muchacho. Te preocupara cuando
sea demasiado tarde.

No me gusto oirle decir eso. Sonaba como si ya me hubiera muerto. De lo mas
deprimente.

—Supongo que si —le dije.

—Me gustaria imbuir un poco de juicio en esa cabeza, muchacho. Estoy tratando
de ayudarte. Quiero ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es que estabamos en campos opuestos.
Eso es todo.

—YVYa lo sé, sefior —le dije—. Muchas gracias. Se lo agradezco mucho. De
verdad.

Me levanté de la cama. jJo! {No hubiera aguantado alli ni diez minutos mas
aunque me hubiera ido la vida en ello!

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al gimnasio a recoger mis cosas. De
verdad.

Me mir6 y empez6 a mover de nuevo la cabeza con una expresion muy seria. De
pronto me dio una pena terrible, pero no podia quedarme mas rato por eso de que
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estabamos en campos opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba una cosa sobre
la cama, y porque llevaba esa bata tan triste que le dejaba al descubierto todo el
pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en toda la habitacion.

—Vera, sefior, no se preocupe por mi —le dije—. De verdad. Ya vera como todo
se me arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos tenemos nuestras malas rachas,
¢no?

—No sé, muchacho. No sé.

Me revienta que me contesten cosas asi.

—Ya lo vera —le dije—. De verdad, sefior. Por favor, no se preocupe por mi.

Le puse la mano en el hombro.

—:De acuerdo? —le dije.

—:No quieres tomar una taza de chocolate? La sefiora Spencer...

—Me gustaria. Me gustaria mucho, pero tengo que irme. Tengo que pasar por el
gimnasio. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todo eso. Senti que me daba una pena terrible.

—Le escribiré, sefior. Y que se mejore de la gripe.

—Adios, muchacho.

Cuando ya habia cerrado la puerta y volvia hacia el salébn me grit6 algo, pero no
le ol muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojala me equivoque. Ojala. Yo nunca
le diré a nadie «buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena horrible.
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Capitulo 3

Soy el mentiroso mas fantastico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy
camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adéonde voy, soy
capaz de decirle que voy a la 6pera. Es una cosa seria. Asi que eso que le dije a
Spencer de que tenia que ir a recoger mi equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo
en el gimnasio.

En Pencey vivia en el ala Ossenburger de la residencia nueva. Era para los chicos
de los dos ultimos cursos. Yo era del pentdltimo y mi compafiero de cuarto del ultimo.
Se llamaba asi por un tal Ossenburger que habia sido alumno de Pencey. Cuando
sali6 del colegio gané un mont6n de dinero con el negocio de pompas funebres.
Abrié por todo el pais miles de funerarias donde le entierran a uno a cualquier
pariente por solo cinco dolares. jBueno es el tal Ossenburger! Probablemente los
mete en un saco y los tira al rio. Pero dono a Pencey un monton de pasta y le pusieron
su nombre a esa ala de la residencia. Cuando se celebrd el primer partido del afio,
vino al colegio en un enorme Cadillac y todos tuvimos que ponernos en pie en los
graderios y recibirle con una gran ovacién. A la mafiana siguiente nos echd un
discurso en la capilla que dur6 unas diez horas. Empez6 contando como cincuenta
chistes, todos malisimos, s6lo para demostrarnos lo campechanote que era. Menudo
rollazo. Luego nos dijo que cuando tenia alguna dificultad, nunca se avergonzaba de
ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo que debiamos rezar siempre, vamos, hablar con
Dios y todo eso, estuviéramos donde estuviésemos. Nos dijo que debiamos
considerar a Dios como un amigo y que €l le hablaba todo el tiempo, hasta cuando iba
conduciendo. jQué valor! Me lo imaginaba al muy hipdcrita metiendo la primera y
pidiendo a Dios que le mandara unos cuantos fiambres mas. Pero hacia la mitad del
discurso pasé algo muy divertido. Nos estaba contando lo fenomenal y lo importante
que era, cuando de pronto un chico que estaba sentado delante de mi, Edgard
Marsala, se tir6 un pedo tremendo. Fue una groseria horrible, sobre todo porque
estabamos en la capilla, pero la verdad es que tuvo muchisima gracia. jQué tio el tal
Marsala! No vol6 el techo de milagro. Casi nadie se atrevid a reirse en voz alta y
Ossenburger hizo como si no se hubiera enterado de nada, pero el director, que estaba
sentado a su lado, se quedo palido al oirlo. jJo! {No se puso furioso ni nada! En aquel
momento se calld, pero en cuanto pudo nos reuni6 a todos en el paraninfo para una
sesion de estudio obligatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo que el
responsable de lo que habia ocurrido en la capilla no era digno de asistir a Pencey.
Tratamos de convencer a Marsala de que se tirara otro mientras Thurmer hablaba,
pero se ve que no estaba en vena. Pero, como les decia, vivia en el ala Ossenburger
de la residencia nueva.

Encontré mi habitacion de lo mas acogedora al volver de casa de Spencer porque
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todo el mundo estaba viendo el partido y porque, por una vez, habian encendido la
calefaccion. Daba gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata, me desabroché el
cuello de la camisa y me puse una gorra que me habia comprado en Nueva York
aquella misma mafiana. Era una gorra de caza roja, de esas que tienen una visera muy
grande. La vi en el escaparate de una tienda de deportes al salir del metro, justo
después de perder los floretes, y me la compré. Me cost6 sélo un dolar. Asi que me la
puse y le di la vuelta para que la visera quedara por la parte de atras. Una horterada,
lo reconozco, pero me gustaba asi. La verdad es que me sentaba la mar de bien.
Luego cogi el libro que estaba leyendo y me senté en mi sillon. Habia dos en cada
habitacion. Yo tenia el mio, y mi compafiero de cuarto, Ward Stradlater, el suyo.
Tenian los brazos hechos una pena porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero
eran bastante coémodos.

Estaba leyendo un libro que habia sacado de la biblioteca por error. Se habian
equivocado al darmelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de vuelta en mi
habitacién. Era Memorias de Africa, de Isak Dinesen. Crei que serfa un plomo, pero
no. Estaba muy bien. Soy un completo analfabeto, pero leo muchisimo. Mi autor
preferido es D. B. y luego Ring Lardner. Mi hermano me regal6 un libro de Lardner
el dia de mi cumpleafios, poco antes de que saliera para Pencey. Tenia unas cuantas
obras de teatro muy divertidas, completamente absurdas, y una historia de un guardia
de la porra que se enamora de una chica muy mona a la que siempre esta poniendo
multas por pasarse del limite de velocidad. Solo que el guardia no puede casarse con
ella porque ya esta casado. Luego la chica tiene un accidente y se mata. Es una
historia estupenda. Lo que mas me gusta de un libro es que te haga reir un poco de
vez en cuando. Leo un monton de clasicos como El regreso del emigrante y no estan
mal, y leo también muchos libros de guerra y de misterio, pero no me vuelven loco.
Los que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojala
el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por teléfono cuando quisieras. No
hay muchos libros de ésos. Por ejemplo, no me importaria nada llamar a Isak
Dinesen, ni tampoco a Ring Lardner, s6lo que D. B. me ha dicho que ya ha muerto.
Luego hay otro tipo de libros como La condicion humana, de Somerset Maugham,
por ejemplo. Lo lei el verano pasado. Es muy bueno, pero nunca se me ocurriria
llamar a Somerset Maugham por teléfono. No sé, no me apeteceria hablar con él.
Preferiria llamar a Thomas Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me encanta.

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me puse mi gorra nueva y me senté a
leer Memorias de Africa. Ya lo habia terminado, pero queria releer algunas partes. No
habria leido mas de tres paginas cuando ol salir a alguien de la ducha. No tuve
necesidad de mirar para saber de quién se trataba. Era Robert Ackley, el tio de la
habitacion de al lado. En esa residencia habia entre cada dos habitaciones una ducha
que comunicaba directamente con ellas, y Ackley se colaba en mi cuarto unas
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ochenta y cinco veces al dia. Era probablemente el unico de todo el dormitorio,
excluido yo, que no habia ido al partido. Apenas iba a ningtn sitio. Era un tipo muy
raro. Estaba en el ultimo curso y habia estudiado ya cuatro afios enteros en Pencey,
pero todo el mundo seguia llamandole Ackley. Ni Herb Gale, su compafiero de
cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack. Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de
que su mujer le llamara también Ackley. Era un tio de esos muy altos (media como
seis pies y cuatro pulgadas), con los hombros un poco caidos y una dentadura
horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de habitacion, no le vi lavarse los
dientes ni una sola vez. Los tenia feisimos, como mohosos, y cuando se le veia en el
comedor con la boca llena de puré de patata o de guisantes o algo asi, daba gana de
devolver. Ademas tenia un monton de granos, no sélo en la frente o en la barbilla
como la mayoria de los chicos, sino por toda la cara. Para colmo tenia un caracter
horrible. Era un tipo bastante atravesado. Vamos, que no me caia muy bien.

Le senti en el borde de la ducha, justo detras de mi sillon. Miraba a ver si estaba
Stradlater. Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si él andaba por alli. La
verdad es que odiaba a muerte a casi todo el mundo.

Bajo del borde de la ducha y entré en mi habitacion.

—Hola —dijo. Siempre lo decia como si estuviera muy aburrido o muy cansado.
No queria que uno pensara que venia a hacerle una visita o algo asi. Queria que uno
creyera que venia por equivocacion. Tenia gracia.

—Hola —Ile dije sin levantar la vista del libro. Con un tio como Ackley uno
estaba perdido si levantaba la vista de lo que leia. La verdad es que estaba perdido de
todos modos, pero si no se le miraba enseguida, al menos se retrasaba un poco la
cosa.

Empezd a pasearse por el cuarto muy despacio como hacia siempre, tocando todo
lo que habia encima del escritorio y de la comoda. Siempre te cogia las cosas mas
personales que tuvieras para fisgonearlas. jJo! A veces le ponia a uno nervioso.

—¢:Como fue el encuentro de esgrima? —me dijo. Queria obligarme a que dejara
de leer y de estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un rabano—. ;Ganamos o
qué?

—No gano nadie —le dije sin levantar la vista del libro.

—¢Qué? —dijo. Siempre le hacia a uno repetir las cosas.

—Que no gano nadie.

Le miré de reojo para ver qué habia cogido de mi cémoda. Estaba mirando la foto
de una chica con la que solia salir yo en Nueva York, Sally Hayes. Debia haber visto
ya esa fotografia como cinco mil veces. Y, para colmo, cuando la dejaba, nunca
volvia a ponerla en su sitio. Lo hacia a proposito. Se le notaba.

—¢Que no gano nadie? —dijo—. ;Y como es eso?

—Me olvidé los floretes en el metro —contesté sin mirarle.
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—¢En el metro? jNo me digas! ;Quieres decir que los perdiste?

—Nos metimos en la linea que no era. Tuve que ir mirando todo el tiempo un
plano que habia en la pared.

Se acerco y fue a instalarse donde me tapaba toda la luz.

—OQye —Ile dije—, desde que has entrado he leido la misma frase veinte veces.

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la indirecta. Pero él no.

—¢Crees que te obligaran a pagarlos? —dijo.

—No lo sé y ademas no me importa. ;Por qué no te sientas un poquito, Ackley,
tesoro? Me estas tapando la luz.

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siempre me estaba diciendo que yo era un
crio porque tenia dieciséis y él dieciocho.

Sigui6 de pie. Era de esos tios que le oyen a uno como quien oye llover. Al final
hacia lo que le decias, pero bastaba que se lo dijeras para que tardara mucho mas en
hacerlo.

—¢Qué demonios estas leyendo? —dijo.

—Un libro.

Lo echo hacia atras con la mano para ver el titulo.

—:Es bueno? —dijo.

—Esta frase que estoy leyendo es formidable.

Cuando me pongo puedo ser bastante sarcastico, pero €l ni se enter6. Empezo6 a
pasearse otra vez por toda la habitacion manoseando todas mis cosas y las de
Stradlater. Al fin dejé el libro en el suelo. Con un tio como Ackley no habia forma de
leer. Era imposible.

Me repantigué todo lo que pude en el sillon y le miré pasearse por la habitacion
como Pedro por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva York y empecé a bostezar.
Luego me puse a hacer el ganso. A veces me da por ahi para no aburrirme. Me corri
la visera hacia delante y me la eché sobre los ojos. No veia nada.

—Creo que me estoy quedando ciego —dije con una voz muy ronca—. Mamita,
Jpor qué esta tan oscuro aqui?

—FEstas como una cabra, te lo aseguro —dijo Ackley.

—Mami, dame la mano. ;Por qué no me das la mano?

—iMira que eres pesado! ¢Cuando vas a crecer de una vez?

Empecé a tantear el aire con las manos como un ciego pero sin levantarme del
sillén y sin dejar de decir:

—Mamita, ¢por qué no me das la mano?

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso barbaro con eso. Ademas sabia
que a Ackley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de despertar en mi todo el
sadismo que llevo dentro y con él me ponia sadico muchas veces. Al final me cansé.
Me eché otra vez hacia atras la visera y dejé de hacer el payaso.
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—¢De quién es esto? —dijo Ackley. Habia cogido la venda de la rodilla de
Stradlater para ensefiarmela. Ese Ackley tenia que sobarlo todo. Por tocar era capaz
hasta de coger un slip o cualquier cosa asi. Cuando le dije que era de Stradlater la tiré
sobre la cama. Como la habia cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.

Se acerco y se sentd en el brazo del sillon de Stradlater. Nunca se sentaba en el
asiento, siempre en los brazos.

—¢:Donde te has comprado esa gorra?

—En Nueva York.

—¢Cuanto?

—Un délar.

—Te han timado.

Empez0 a limpiarse las ufias con una cerilla. Siempre estaba haciendo lo mismo.
En cierto modo tenia gracia. Llevaba los dientes todos mohosos y las orejas mas
negras que un demonio, pero en cambio se pasaba el dia entero limpiandose las uiias.
Supongo que con eso se consideraba un tio aseadisimo. Mientras se las limpiaba echo
un vistazo a mi gorra.

—All4 en el Norte llevamos gorras de esas para cazar ciervos —dijo—. Esa es
una gorra para la caza del ciervo.

—Que te lo has creido —me la quité y la miré con un ojo medio guifiado, como si
estuviera afinando la punteria—. Es una gorra para cazar gente —le dije—. Yo me la
pongo para matar gente.

—Saben ya tus padres que te han echado?

—No.

—Bueno, ;y donde demonios esta Stradlater?

—FEn el partido. Ha ido con una chica.

Bostecé. No podia parar de bostezar, creo que porque en aquella habitacién hacia
un calor horroroso y eso da mucho suefio. En Pencey una de dos, o te helabas o te
achicharrabas.

—iEl gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, déjame tus tijeras un segundo,
¢quieres? ;Las tienes a mano?

—No. Las he metido ya en la maleta. Estan en lo mas alto del armario.

—Déjamelas un segundo, ;quieres? —dijo Ackley—. Quiero cortarme un
padrastro.

Le tenia sin cuidado que uno las tuviera en la maleta y en lo mas alto del armario.
Fui a darselas y al hacerlo por poco me mato. En el momento en que abri la puerta del
armario se me cayo en plena cabeza la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y
todo. Sono un golpe seco y ademas me hizo un dafio horroroso. Pero a Ackley le hizo
una gracia horrorosa y empez6 a reirse como un loco, con esa risa de falsete que
sacaba a veces. No par6 de reirse todo el tiempo que tardé en bajar la maleta y sacar
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las tijeras. Ese tipo de cosas como que a un tio le pegaran una pedrada en la cabeza,
le hacian desternillarse de risa.

—Tienes un sentido del humor finisimo, Ackley, tesoro —le dije—. ;Lo sabias?
—1le di las tijeras—. Si me dejaras ser tu agente, te meteria de locutor en la radio.

Volvi a sentarme en el sillén y él empezd a cortarse esas ufias enormes que tenia,
duras como garras.

—¢Y si lo hicieras encima de la mesa? —le dije—. Cortatelas sobre la mesa,
;quieres? No tengo ganas de clavarmelas esta noche cuando ande por ahi descalzo.

Pero él siguio dejandolas caer al suelo. {Vaya modales que tenia el tio! Era un
caso.

—¢Con quién ha salido Stradlater? —dijo. Aunque le odiaba a muerte siempre
estaba llevandole la cuenta de con quién salia y con quién no.

—No lo sé. ;Por qué?

—Por nada. jJo! No aguanto a ese cabron. Es que no le trago.

—Pues €l en cambio te adora. Me ha dicho que eres un encanto.

Cuando me da por hacer el indio, llamo «encanto» a todo el mundo. Lo hago por
no aburrirme.

—Siempre con esos aires de superioridad... —dijo Ackley—. No le soporto.
Cualquiera diria...

—¢:Te importaria cortarte las ufias encima de la mesa, oye? Te lo he dicho ya
COmo cincuenta...

—Y siempre dandoselas de listo —siguio Ackley—. Yo creo que ni siquiera es
inteligente. Pero él se lo tiene creido. Se cree el tio mas listo de...

—iAckley! jPor Dios vivo! ;Quieres cortarte las ufias encima de la mesa? Te lo
he dicho ya como cincuenta veces.

Por fin me hizo caso. La unica forma de que hiciera lo que uno le decia era
gritarle.

Me quedé mirandole un rato. Luego le dije:

—Estas furioso con Stradlater porque te dijo que deberias lavarte los dientes de
vez en cuando. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por afan de molestarte.
Puede que no lo dijera de muy buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo que quiso
decir es que estarias mejor y te sentirias mejor si te lavaras los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No me vengas con ésas.

—No es verdad. Te he visto y sé que no es cierto —le dije, pero sin mala
intencion. En cierto modo me daba lastima. No debe ser nada agradable que le digan
a uno que no se lava los dientes—. Stradlater es un tio muy decente. No es mala
persona. .o que pasa es que no le conoces.

—Te digo que es un cabron. Un cabrén y un creido.

—Creldo si, pero en muchas cosas es muy generoso. De verdad —le dije—. Mira,
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supongamos que Stradlater lleva una corbata que a ti te gusta. Supon que lleva una
corbata que te gusta muchisimo, es s6lo un ejemplo. ;Sabes lo que haria? Pues
probablemente se la quitaria y te la regalaria. De verdad. O si no, ssabes qué? Te la
dejaria encima de tu cama, pero el caso es que te la daria. No hay muchos tios que...

—iQué gracia! —dijo Ackley—. Yo también lo haria si tuviera la pasta que tiene
él.

—No, ti no lo harias. Tta no lo harias, Ackley, tesoro. Si tuvieras tanto dinero
como é€l, serias el tio mas...

—iDeja ya de llamarme «tesoro»! jMaldita sea! Con la edad que tengo podria ser
tu padre.

—No, no es verdad —Ile dije. jJo! jQué pesado se ponia a veces! No perdia
oportunidad de recordarme que él tenia dieciocho afios y yo dieciséis—. Para
empezar, no te admitiria en mi familia.

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...

De pronto se abrio la puerta y entr6 Stradlater con muchas prisas. Siempre iba
corriendo y a todo le daba una importancia tremenda. Se acerco en plan gracioso y
me dio un par de cachetes en las mejillas, que es una cosa que puede resultar
molestisima.

—CQOye —me dijo—, ¢vas a algun sitio especial esta noche?

—No lo sé. Quiza. ;Qué pasa fuera? ;Esta nevando? —Llevaba el abrigo cubierto
de nieve.

—Si. Oye, si no vas a hacer nada especial, ;me prestas tu chaqueta de pata de
gallo?

—¢Quién ha ganado el partido?

—Aun no ha terminado. Nosotros nos vamos —dijo Stradlater—. Venga, en
serio, ¢vas a llevar la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he puesto el traje de franela
gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me la des toda de si con esos hombros que tienes —le
dije. Eramos casi de la misma altura, pero él pesaba el doble que yo. Tenia unos
hombros anchisimos.

—Te prometo que no te la daré de si.

Se acerco al armario a todo correr.

—:Como va esa vida? —le dijo a Ackley. Stradlater era un tio bastante simpatico.
Tenia una simpatia un poco falsa, pero al menos era capaz de saludar a Ackley.

Cuando éste oyo lo de «;Como va esa vida?» soltd6 un grufiido. No queria
contestarle, pero tampoco tenia suficientes agallas como para no darse por enterado.
Luego me dijo:

—NMe voy. Te veré luego.

—Bueno —Ile contesté. La verdad es que no se le partia a uno el corazon al verle
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salir por la puerta.

Stradlater empez6 a quitarse la chaqueta y la corbata.

—~Creo que voy a darme un afeitado rapido —dijo. Tenia una barba muy cerrada,
de verdad.

—c:Donde has dejado a la chica con que salias hoy? —le pregunté.

—Me esta esperando en el anejo.

Sali6 de la habitacion con el neceser y la toalla debajo del brazo. No llevaba
camisa ni nada. Siempre iba con el pecho al aire porque se creia que tenia un fisico
estupendo. Y lo tenia. Eso hay que reconocerlo.
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Capitulo 4

Como no tenia nada que hacer me fui a los lavabos con él y, para matar el tiempo,
me puse a darle conversacién mientras se afeitaba. Estabamos solos porque todos los
demas seguian en el campo de futbol. El calor era infernal y los cristales de las
ventanas estaban cubiertos de vaho. Habia como diez lavabos, todos en fila contra la
pared. Stradlater se habia instalado en el de en medio y yo me senté en el de al lado y
me puse a abrir y cerrar el grifo del agua fria, un tic nervioso que tengo. Stradlater se
puso a silbar Song of India mientras se afeitaba. Tenia un silbido de esos que le
atraviesan a uno el timpano. Desafinaba muchisimo y, para colmo, siempre elegia
canciones como Song of India o Slaughter on Tenth Avenue que ya son dificiles de
por si hasta para los que saben silbar. El tio era capaz de asesinar lo que le echaran.

¢:Se acuerdan de que les dije que Ackley era un marrano en eso del aseo personal?
Pues Stradlater también lo era, pero de un modo distinto. El era un marrano en
secreto. Parecia limpio, pero habia que ver, por ejemplo, la maquinilla con que se
afeitaba. Estaba toda oxidada y llena de espuma, de pelos y de porqueria. Nunca la
limpiaba. Cuando acababa de arreglarse daba el pego, pero los que le conociamos
bien sabiamos que ocultamente era un guarro. Si se cuidaba tanto de su aspecto era
porque estaba locamente enamorado de si mismo. Se creia el tio mas maravilloso del
hemisferio occidental. La verdad es que era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero
era un guapo de esos que cuando tus padres lo ven en el catalogo del colegio
enseguida preguntan: —;Quién es ese chico?—. Vamos, que era el tipo de guapo de
calendario. En Pencey habia un monton de tios que a mi me parecian mucho mas
guapos que él, pero que luego, cuando los veias en fotografia, siempre parecia que
tenian orejas de soplillo o una nariz enorme. Eso me ha pasado un montén de veces.

Pero, como decia, me senté en el lavabo y me puse a abrir y cerrar el grifo.
Todavia llevaba puesta la gorra de caza roja con la visera echada para atras y todo.
Me chiflaba aquella gorra.

—Oye —dijo Stradlater—, ;quieres hacerme un gran favor?

—¢:Cual? —le dije sin excesivo entusiasmo. Siempre estaba pidiendo favores a
todo el mundo. Todos esos tios que se creen muy guapos 0 muy importantes son
iguales. Como se consideran el no va mas, piensan que todos les admiramos
muchisimo y que nos morimos por hacer algo por ellos. En cierto modo tiene gracia.

—Sales esta noche? —me dijo.

—Puede. No lo sé. ¢Por qué?

—Tengo que leer unas cien paginas del libro de historia para el lunes —dijo—.
¢Podrias escribirme una composicion para la clase de lengua? Si no la presento el
lunes, me la cargo. Por eso te lo digo. ;| Me la haces?

La cosa tenia gracia, de verdad.
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—Resulta que a quien echan es a mi y encima tengo que escribirte una
composicion.

—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me las voy a ver moradas. Echame una
mano, anda. Echame una manita, ;eh?

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de cabrones les conviene un poco de
suspense.

—¢Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal de que sea descripcion. Sobre una habitacion, o una casa,
o un pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso es que describas como loco.

Mientras lo decia solt6 un bostezo tremendo. Eso si que me saca de quicio. Que
encima que te estan pidiendo un favor, bostecen.

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. Ese hijoputa de Hartzell te
considera un genio en composicion y sabe que somos compafieros de cuarto. Asi que
ya sabes, no pongas todos los puntos y comas en su sitio.

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé bien escribir y que te salga un tio
hablando de puntos y comas. Y Stradlater lo hacia siempre. Lo que pasaba es que
queria que uno creyera que si escribia unas composiciones horribles era porque no
sabia donde poner las comas. En eso se parecia un poco a Ackley. Una vez fui con él
a un partido de baloncesto. Teniamos en el equipo a un tio fenomenal, Howie Coyle,
que era capaz de encestar desde el centro del campo y sin que la pelota tocara la
madera siquiera. Pues Ackley se paso todo el tiempo diciendo que Coyle tenia una
constitucion perfecta para el baloncesto. jJo! C6émo me fastidian esas cosas!

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. Me levanté, me alejé unos pasos y
me puse a bailar claqué para pasar el rato. Lo hacia sélo por divertirme un poco. No
tengo ni idea de claqué, pero en los lavabos habia un suelo de piedra que ni pintado
para eso, asi que me puse a imitar a uno de esos que salen en las peliculas musicales.
Odio el cine con verdadera pasion, pero me encanta imitar a los artistas. Stradlater me
miraba a través del espejo mientras se afeitaba y yo lo tinico que necesito es publico.
Soy un exhibicionista nato.

—Soy el hijo del gobernador —le dije mientras zapateaba como un loco por todo
el cuarto—. Mi padre no quiere que me dedique a bailar. Quiere que vaya a Oxford.
Pero yo llevo el baile en la sangre.

Stradlater se rio. Tenia un sentido del humor bastante pasable.

—Es la noche del estreno de la Revista Ziegfeld —me estaba quedando casi sin
aliento. No podia ni respirar—. El primer bailarin no puede salir a escena. Tiene una
curda monumental. ;A quién llaman para reemplazarle? A mi. Al hijo del gobernador.

—:De donde has sacado eso? —dijo Stradlater. Se referia a mi gorra de caza.
Hasta entonces no se habia dado cuenta de que la llevaba.

Como ya no podia respirar, decidi dejar de hacer el indio. Me quité la gorra y la
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miré por milésima vez.

—Me la he comprado esta mafiana en Nueva York por un délar. ;Te gusta?

Stradlater afirmo con la cabeza.

—Esta muy bien.

Lo dijo sélo por darme coba porque a renglon seguido me pregunto:

—¢Vas a hacerme esa composicion o no? Tengo que saberlo.

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no.

Me acerqué y volvi a sentarme en el lavabo.

—¢Con quién sales hoy? ;Con la Fitzgerald?

—iNo fastidies! Ya te he dicho que he roto con esa cerda.

—¢Ah, si? Pues pasamela, hombre. En serio. Es mi tipo.

—Puedes quedartela, pero es muy mayor para ti.

De pronto y sin ningun motivo, excepto que tenia ganas de hacer el ganso, se me
ocurri6 saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una llave de lucha
libre que consiste en agarrar al otro tio por el cuello con un brazo y apretar hasta
asfixiarle si te da la gana. Asi que lo hice. Me lancé sobre él como una pantera.

—iNo jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No tenia ganas de bromas porque
estaba afeitandose—. ;Quieres que me corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenia bien agarrado.

—¢ A que no te libras de mi brazo de hierro? —le dije.

—iMira que eres pesado!

Dej6 la maquina de afeitar. De pronto levant6 los brazos y me obligé a soltarle.
Tenia muchisima fuerza y yo soy la mar de débil.

—iA ver si dejas ya de jorobar! —dijo.

Empez6 a afeitarse otra vez. Siempre lo hacia dos veces para estar guapisimo. Y
con la misma cuchilla asquerosa.

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ;con quién entonces? —le pregunté. Habia
vuelto a sentarme en el lavabo—. ;Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella, pero se complicaron las cosas. Ha venido la compafiera
de cuarto de Bud Thaw. jAh! ;Se me olvidaba! Te conoce.

—¢Quién? —pregunté.

—Fsa chica.

—¢Si? —le dije—. ;Como se llama?

Aquello me interesaba muchisimo.

—Espera. jAh, si! Jean Gallaher.

jAtiza! Cuando lo oi por poco me desmayo.

—iJane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté del lavabo. No me mori de milagro
—. jClaro que la conozco! Vivia muy cerca de la casa donde pasamos el verano el
afio antepasado. Tenia un doberman Pinscher. Por eso la conoci. El perro venia todo

www.lectulandia.com - Pagina 25



el tiempo a nuestra...

—Me estas tapando la luz, Holden —dijo Stradlater—. ;Tienes que ponerte
precisamente ahi?

iJo! {Qué nervioso me habia puesto! De verdad.

—:Doénde esta? —le pregunté—. Deberia bajar a decirle hola. ;Esta en el anejo?

—Si.

—¢Como es que habéis hablado de mi? ;Va a B. M. ahora? Me dijo que iba a ir o
alli o a Shipley. Crei que al final habia decidido ir a Shipley. Pero ;como es que
habéis hablado de mi?

Estaba excitadisimo, de verdad.

—No lo sé. Levantate, ;quieres? Te has sentado encima de mi toalla —me habia
sentado en su toalla.

jJane Gallaher! {No podia creerlo! jQuién lo iba a decir! Stradlater se estaba
poniendo Vitalis en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —Ile dije—. Baila ballet. Practicaba siempre dos horas al
dia aunque hiciera un calor horroroso. Tenia mucho miedo de que se le estropearan
las piernas con eso, vamos, de que se le pusieran gordas. Jugabamos a las damas todo
el tiempo.

—¢ A qué?

—A las damas.

—¢ A las damas? jNo fastidies!

—Si. Ella nunca las movia. Cuando tenia una dama nunca la movia. La dejaba en
la fila de atras. Le gustaba verlas asi, todas alineadas. No las movia.

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le interesan a casi nadie.

—Su madre era socia del mismo club que nosotros. Yo recogia las pelotas de vez
en cuando para ganarme unas perras. Un par de veces me tocé con ella. No le daba a
la bola ni por casualidad.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba peinando sus maravillosos bucles.

—Voy a bajar a decirle hola.

—Anda si, ve. Bajaré dentro de un momento.

Volvio a hacerse la raya. Tardaba en peinarse como media hora.

—Sus padres estaban divorciados y su madre se habia casado por segunda vez
con un tio que bebia de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas piernas todas
peludas. Me acuerdo estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo. Jane me dijo
que escribia para el teatro o algo asi, pero yo siempre le veia bebiendo y escuchando
todos los programas de misterio que daban por la radio. Y se paseaba en pelota por
toda la casa. Delante de Jane y todo.

—¢S1? —dijo Stradlater. Aquello si que le interes6. Lo del borracho que se
paseaba desnudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera que ver con el sexo, le
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encantaba al muy hijoputa.

—Ha tenido una infancia terrible. De verdad.

Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que le gustaba era lo otro.

—iJane Gallaher! jQué gracia! —no podia dejar de pensar en ella—. Tengo que
bajar a saludarla.

—¢:Por qué no vas de una vez en vez de dar tanto la lata? —dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana pero no pude ver nada porque estaba toda empafiada.

—En este momento no tengo ganas —Ile dije. Y era verdad. Hay que estar en vena
para esas cosas—. Crei que estudiaba en Shipley. Lo hubiera jurado.

Me paseé un rato por los lavabos. No tenia otra cosa que hacer.

—Le ha gustado el partido? —dije.

—Si. Supongo que si. No lo sé.

—¢Te ha dicho que jugabamos a las damas todo el tiempo?

—Yo qué sé. ;Y no jorobes mas, por Dios! Solo acabo de conocerla.

Habia terminado de peinarse su hermosa mata de pelo y estaba guardando todas
sus marranadas en el neceser.

—~OQye, dale recuerdos mios, ¢quieres?

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé convencido de que no lo haria. Esos
tios nunca dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aun segui un rato en los lavabos
pensando en Jane. Luego volvi también a la habitacion.

—CQye —Ile dije—, no le digas que me han echado, ;eh?

—Bueno.

Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca tenia uno que darle cientos de
explicaciones como habia que hacer con Ackley. Supongo que en el fondo era porque
le importaba un pito. Se puso mi chaqueta de pata de gallo.

—No me la estires por todas partes —le dije. S6lo me la habia puesto dos veces.

—No. ¢Donde habré dejado mis cigarrillos?

—Estan en el escritorio —le dije. Nunca se acordaba de donde ponia nada—.
Debajo de la bufanda.

Los cogid y se los meti6 en el bolsillo de la chaqueta. De mi chaqueta.

Me puse la visera de la gorra hacia delante para variar. De repente me entraron
unos nervios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso.

—Oye, saddnde vais a ir? ;Lo sabes ya? —le pregunté.

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. Pero no creo. No ha pedido
permiso mas que hasta las nueve y media.

No me gusto el tono en que lo dijo y le contesté:

—Sera porque no sabia lo guapo y lo fascinante que eres. Si lo hubiera sabido
habria pedido permiso hasta las nueve y media de la mafana.

—Desde luego —dijo Stradlater.
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No habia forma de hacerle enfadar. Se lo tenia demasiado creido.

—Ahora en serio. Escribeme esa composicion —dijo.

Se habia puesto el abrigo y estaba a punto de salir.

—No hace falta que te mates. Pero eso si, ya sabes, que sea de muchisima
descripcion, ;eh?

No le contesté. No tenia ganas. Solo le dije:

—Preguntale si sigue dejando todas las damas en la linea de atras.

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba seguro de que no se lo iba a preguntar—.
iQue te diviertas! —dijo. Y luego salié dando un portazo.

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillon como media hora. Quiero decir s6lo
sentado, sin hacer nada mas, excepto pensar en Jane y en que habia salido con
Stradlater. Me puse tan nervioso que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo
obsesionado que estaba Stradlater con eso del sexo.

De pronto Ackley se colo en mi habitacion a través de la ducha, como hacia
siempre. Por una vez me alegré de verle. Asi dejaba de pensar en otras cosas. Se
quedo alli hasta la hora de cenar hablando de todos los tios de Pencey a quienes
odiaba a muerte y reventandose un grano muy gordo que tenia en la barbilla. Ni
siquiera saco el pafiuelo para hacerlo. Yo creo que el muy cabron ni siquiera tenia
pafnuelos. Yo nunca le vi ninguno.
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Capitulo 5

Los sabados por la noche siempre cenabamos lo mismo en Pencey. Lo
consideraban una gran cosa porque nos daban un filete. Apostaria la cabeza a que lo
hacian porque como el domingo era dia de visita, Thurmer pensaba que todas las
madres preguntarian a sus hijos qué habian cenado la noche anterior y el nifio
contestaria: «Un filete». jMenudo timo! Habia que ver el tal filete. Un pedazo de
suela seca y dura que no habia por donde meterle mano. Para acompafiarlo, nos daban
un puré de patata lleno de grumos y, de postre, un bizcocho negruzco que sélo se
comian los de la elemental, que a los pobres lo mismo les daba, y tipos como Ackley
que se zampaban lo que les echaran.

Pero cuando salimos del comedor tengo que reconocer que fue muy bonito.
Habian caido como tres pulgadas de nieve y seguia nevando a manta. Estaba todo
precioso. Empezamos a tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue
un poco cosa de crios, pero nos divertimos muchisimo.

Como no tenia plan con ninguna chica, yo y un amigo mio, un tal Mal Brossard
que estaba en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobus a Agerstown a
comer una hamburguesa y ver alguna porqueria de pelicula. Ninguno de los dos tenia
ninguna gana de pasarse la noche mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le
importaba que viniera Ackley con nosotros. Se me ocurrio decirselo porque Ackley
nunca hacia nada los sabados por la noche. Se quedaba en su habitacion a reventarse
granos. Mal dijo que no le importaba, pero que tampoco le volvia loco la idea. La
verdad es que Ackley no le caia muy bien. Nos fuimos a nuestras respectivas
habitaciones a arreglarnos un poco y mientras me ponia los chanclos le grité a Ackley
que si queria venirse al cine con nosotros. Me oy06 perfectamente a través de las
cortinas de la ducha, pero no dijo nada. Era de esos tios que tardan una hora en
contestar. Al final vino y me pregunté con quién iba. Les juro que si un dia
naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de dejarse salvar preguntaria
quién iba remando. Le dije que iba con Mal Brossard.

—Ese cabron... Bueno. Espera un segundo.

Cualquiera diria que le estaba haciendo a uno un favor. Tardé en arreglarse como
cinco horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, la abri e hice una bola de nieve
directamente con las manos, sin guantes ni nada. La nieve estaba perfecta para hacer
bolas. Iba a tirarla a un coche que habia aparcado al otro lado de la calle, pero al final
me arrepenti. Daba pena con lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en tirarla a
una boca de agua de esas que usan los bomberos, pero también estaba muy bonita tan
nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana y me puse a pasear por la habitacién
apelmazando la bola entre las manos. Todavia la llevaba cuando subimos al autobus.
El conductor abri¢ la puerta y me obligo a tirarla. Le dije que no pensaba echarsela a
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nadie, pero no me crey0. La gente nunca se cree nada.

Brossard y Ackley habian visto ya la pelicula que ponian aquella noche, asi que
nos comimos un par de hamburguesas, jugamos un poco a la maquina de las bolitas, y
volvimos a Pencey en el autobds. No me importé nada no ir al cine. Ponian una
comedia de Cary Grant, de esas que son un rollazo. Ademas no me gustaba ir al cine
con Brossard ni con Ackley. Los dos se relan como hienas de cosas que no tenian
ninguna gracia. No habia quién lo aguantara.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve menos cuarto. Brossard era un
maniatico del bridge y empez6 a buscar a alguien con quien jugar por toda la
residencia. Ackley, para variar, aparcé en mi habitacion, s6lo que esta vez en lugar de
sentarse en el sillén de Stradlater se tir6 en mi cama y el muy marrano hundio la cara
en mi almohada. Luego empez6 a hablar con una voz de lo mas monoétona y a
reventarse todos sus granos. Le eché con mil indirectas, pero el tio no se largaba.
Siguio, dale que te pego, hablando de esa chica con la que decia que se habia
acostado durante el verano. Me lo habia contado ya cien veces, y cada vez de un
modo distinto. Una te decia que se la habia tirado en el Buick de su primo, y a la
siguiente que en un muelle. Naturalmente todo era puro cuento. Era el tio mas virgen
que he conocido. Hasta dudo que hubiera metido mano a ninguna. Al final le dije por
las buenas que tenia que escribir una composicion para Stradlater y que a ver si se iba
para que pudiera concentrarme un poco. Por fin se largo, pero al cabo de remolonear
horas y horas. Cuando se fue me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me senté
a escribir la composicion.

Lo malo es que no podia acordarme de ninguna habitacién ni de ninguna casa
como me habia dicho Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta escribir
sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo que hice fue describir el guante de béisbol
de mi hermano Allie, que era un tema estupendo para una redaccion. De verdad. Era
un guante para la mano izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que
tenia poemas escritos en tinta verde en los dedos y por todas partes. Allie los escribié
para tener algo que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora Allie esta
muerto. Muri6 de leucemia el 18 de julio de 1946 mientras pasabamos el verano en
Maine. Les hubiera gustado conocerle. Tenia dos afios menos que yo y era cincuenta
veces mas inteligente. Era enormemente inteligente. Sus profesores escribian
continuamente a mi madre para decirle que era un placer tener en su clase a un nifio
como mi hermano. Y no lo decian porque si. Lo decian de verdad. Pero no era solo el
mas listo de la familia. Era también el mejor en muchos otros aspectos. Nunca se
enfadaba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio, pero Allie era una
excepcion, y eso que tenia el pelo mas rojo que nadie. Les contaré un caso para que
se hagan una idea. Empecé a jugar al golf cuando tenia so6lo diez afios. Recuerdo una
vez, el verano en que cumpli los doce afios, que estaba jugando y de repente tuve el
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presentimiento de que si me volvia veria a Allie. Me volvi y alli estaba mi hermano,
montado en su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el campo de golf. Estaba
nada menos que a unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente.
Tan rojo tenia el pelo. jDios, qué buen chico era! A veces en la mesa se ponia a
pensar en alguna cosa y se reia tanto que poco le faltaba para caerse de la silla.
Cuando muri6 tenia s6lo trece afios y pensaron en llevarme a un psiquiatra y todo
porque hice afiicos todas las ventanas del garaje. Comprendo que se asustaran. De
verdad. La noche que muri6 dormi en el garaje y rompi todos los cristales con el pufio
solo de la rabia que me dio. Hasta quise romper las ventanillas del coche que
teniamos aquel verano, pero me habia roto la mano y no pude hacerlo. Pensaran que
fue una estupidez pero es que no me daba cuenta de lo que hacia y ademas ustedes no
conocian a Allie. Todavia me duele la mano algunas veces cuando llueve y no puedo
cerrar muy bien el pufio, pero no me importa mucho porque no pienso dedicarme a
cirujano, ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

Pero, como les decia, escribi la redaccion sobre el guante de béisbol de Allie.
Daba la casualidad de que lo tenia en la maleta asi que copié directamente los poemas
que tenia escritos. S6lo que cambié el nombre de Allie para que nadie se diera cuenta
de que era mi hermano y pensaran que era el de Stradlater. No me gusté mucho usar
el guante para una composicion, pero no se me ocurria otra cosa. Ademas, como tema
me gustaba. Tardé como una hora porque tuve que utilizar la maquina de escribir de
Stradlater, que se atascaba continuamente. L.a mia se la habia prestado a un tio del
mismo pasillo.

Cuando acabé eran como las diez y media. Como no estaba cansado, me puse a
mirar por la ventana. Habia dejado de nevar, pero de vez en cuando se oia el motor de
un coche que no acababa de arrancar. También se oia roncar a Ackley. Los ronquidos
pasaban a través de las cortinas de la ducha. Tenia sinusitis y no podia respirar muy
bien cuando dormia. Lo que es el tio tenia de todo: sinusitis, granos, una dentadura
horrible, halitosis y unas ufias espantosas. El muy cabron daba hasta un poco de
lastima.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Capitulo 6

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. Estoy pensando en cuando Stradlater
volvié aquella noche después de salir con Jane. Quiero decir que no sé qué estaba
haciendo yo exactamente cuando oi sus pasos acercarse por el pasillo. Probablemente
seguia mirando por la ventana, pero la verdad es que no me acuerdo. Quiza porque
estaba muy preocupado, y cuando me preocupo mucho me pongo tan mal que hasta
me dan ganas de ir al bafio. S6lo que no voy porque no puedo dejar de preocuparme
para ir. Si ustedes hubieran conocido a Stradlater les habria pasado lo mismo. He
salido con él en plan de parejas un par de veces, y sé perfectamente por qué lo digo.
No tenia el menor escripulo. De verdad.

El pasillo tenia piso de linéleum y se oian perfectamente las pisadas acercandose
a la habitacion. Ni siquiera sé donde estaba sentado cuando entro, si en la repisa de la
ventana, en mi sillén, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo.

Entré quejandose del frio que hacia. Luego dijo:

—:Ddnde se ha metido todo el mundo? Esto parece el depdsito de cadaveres.

Ni me molesté en contestarle. Si era tan imbécil que no se daba cuenta de que
todos estaban durmiendo o pasando el fin de semana en casa, no iba a molestarme yo
en explicarselo. Empez6 a desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo solo
le miraba. Todo lo que hizo fue darme las gracias por haberle prestado la chaqueta de
pata de gallo. La colg6 en una percha y la metio en el armario.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me pregunto si habia escrito la redaccion.
Le dije que la tenia encima de la cama. La cogio y se puso a leerla mientras se
desabrochaba la camisa. Ahi se quedd, leyéndola, mientras se acariciaba el pecho y el
estbmago con una expresion de estupidez supina en la cara. Siempre estaba
acariciandose el pecho y la cara. Se queria con locura, el tio. De pronto dijo:

—Pero ¢a quién se le ocurre, Holden? jHas escrito sobre un guante de béisbol!

—¢Y qué? —le contesté mas frio que un témpano.

—¢:Como que y qué? Te dije que describieras un cuarto o algo asi.

—Dijiste que no importaba con tal que fuera descripcién. ;Qué mas da que sea
sobre un guante de béisbol?

—iMaldita sea! —estaba negro el tio. Furiosisimo—. Todo tienes que hacerlo al
revés —me mir0—. No me extrafia que te echen de aqui. Nunca haces nada a
derechas. Nada.

—Muy bien. Entonces devuélvemela —le dije. Se la arranqué de la mano y la
rompi.

—¢Por qué has hecho eso? —dijo.

Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de papel a la papelera, y luego me tumbé
en la cama. Los dos guardamos silencio un buen rato. El se desnudé hasta quedarse
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en calzoncillos y yo encendi un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en la residencia,
pero a veces lo haciamos cuando todos estaban dormidos o en sus casas y nadie podia
oler el humo. Ademas lo hice a propdsito para molestar a Stradlater. Le sacaba de
quicio que alguien hiciera algo contra el reglamento. El jamas fumaba en la
habitacion. Sélo yo.

Seguia sin decir una palabra sobre Jane, asi que al final le pregunté:

—¢Como es que vuelves a esta hora si ella s6lo habia pedido permiso hasta las
nueve y media? ;La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de su cama cortandose las ufias de los pies.

—Solo un par de minutos —dijo—. ;A quién se le ocurre pedir permiso hasta esa
hora un sabado por la noche?

iDios mio! {Como le odiaba!

—Fuisteis a Nueva York? —le dije.

—¢Estas loco? ;Como ibamos a ir a Nueva York si solo teniamos hasta las nueve
y media?

—Mala suerte —me miro.

—~Oye, si no tienes mas remedio que fumar, ;te importaria hacerlo en los
lavabos? Tt te largas de aqui, pero yo me quedo hasta que me gradue.

No le hice caso. Segui fumando como una chimenea. Me di la vuelta, me quedé
apoyado sobre un codo y le miré mientras se cortaba las ufias. Menudo colegio!
Adonde uno mirase, siempre veia a un tio o cortandose las ufias o reventandose
granos.

—Le diste recuerdos mios?

—Si.

El muy cabrén mentia como un cosaco.

—¢Qué dijo? ;Sigue dejando todas las damas en la fila de atras?

—No se lo pregunté. No pensaras que nos hemos pasado la noche jugando a las
damas, ;no?

No le contesté. jJo! Como le odiaba!

—Si no fuisteis a Nueva York, ¢qué hicisteis?

No podia controlarme. La voz me temblaba de una manera horrorosa. jQué
nervioso estaba! Tenia el presentimiento de que habia pasado algo.

Estaba acabando de cortarse las ufias de los pies. Se levanto de la cama en
calzoncillos, tal como estaba, y empezo a hacer el idiota. Se acerc6 a mi cama y, de
broma, me dio una serie de pufietazos en el hombro.

—iDeja ya de hacer el indio! —le dije—. ; Addnde la has llevado?

—A ninguna parte. No bajamos del coche.

Volvio6 a darme otro pufietazo en el hombro.

—iVenga, no jorobes! —le dije—. ¢Del coche de quién?

www.lectulandia.com - Pagina 33



—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador de baloncesto. Protegia mucho a Stradlater porque era
el centro del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando queria. Estaba prohibido
que los alumnos usaran los coches de los profesores, pero esos cabrones deportistas
siempre se protegian unos a otros. En todos los colegios donde he estado pasaba lo
mismo.

Stradlater siguié atizandome en el hombro. Llevaba el cepillo de dientes en la
mano y se lo metio en la boca.

—¢Qué hiciste? Tirartela en el coche de Ed Banky? —jcomo me temblaba la
voz!

—iVaya manera de hablar! ;Quieres que te lave la boca con jabon?

—Eso es lo que hiciste, jno?

—Secreto profesional, amigo.

No me acuerdo muy bien de qué paso6 después. Lo unico que recuerdo es que salté
de la cama como si tuviera que ir al bafio o algo asi y que quise pegar con todas mis
fuerzas en el cepillo de dientes para clavarselo en la garganta. Sélo que fallé. No
sabia ni lo que hacia. Le alcancé en la sien. Probablemente le hice dafio, pero no tanto
como queria. Podria haberle hecho mucho mas, pero le pegué con la derecha y con
esa mano no puedo cerrar muy bien el pufio por lo de aquella fractura de que les
hablé.

Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar cuenta estaba tumbado en el suelo
y tenia encima a Stradlater con la cara roja de furia. Se me habia puesto de rodillas
sobre el pecho y pesaba como una tonelada. Me sujetaba las mufiecas para que no
pudiera pegarle. Le habria matado.

—¢Qué te ha dado? —repetia una y otra vez con la cara cada vez mas colorada.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —Ile dije casi gritando—. jQuitate
de encima, cabron!

No me hizo caso. Siguio sujetandome las mufiecas mientras yo le gritaba hijoputa
como cinco mil veces seguidas. No recuerdo exactamente lo que le dije después, pero
fue algo asi como que creia que podia tirarse a todas las tias que le diera la gana y que
no le importaba que una chica dejara todas las damas en la dltima fila ni nada, porque
era un tarado. Le ponia negro que le llamara «tarado». No sé por qué, pero a todos los
tarados les revienta que se lo digan.

—iCallate, Holden! —me grito6 con la cara como la grana—. Te lo aviso. jSi no te
callas, te parto la cara!

Estaba hecho una fiera.

—iQuitame esas cochinas rodillas de encima! —Ie dije.

—Si lo hago, ¢te callaras?

No le contesté.
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—Holden, si te dejo en paz, ;te callaras? —repitio.

—Si.

Me dej6 y me levanté. Me dolia el pecho horriblemente porque me lo habia
aplastado con las rodillas.

—iEres un cochino, un tarado y un hijoputa! —le dije.

Aquello fue la puntilla. Me plant6 la manaza delante de la cara.

—iAndate con ojo, Holden! ;Te lo digo por tltima vez! Si no te callas te voy a...

—¢:Por qué tengo que callarme? —Ile dije casi a gritos—. Eso es lo malo que
tenéis todos vosotros los tarados. Que nunca queréis admitir nada. Por eso se os
reconoce enseguida. No podéis hablar normalmente de...

Se lanz6 sobre mi y en un abrir y cerrar de ojos me encontré de nuevo en el suelo.
No sé si llegd a dejarme k.o. o no. Creo que no. Me parece que eso s6lo pasa en las
peliculas. Pero la nariz me sangraba a chorros. Cuando abri los ojos lo tenia encima
de mi. Llevaba su neceser debajo del brazo.

—:Por qué no has de callarte cuando te lo digo? —me dijo.

Estaba muy nervioso. Creo que tenia miedo de haberme fracturado el craneo
cuando me pego contra el suelo. jOjala me lo hubiera roto!

—iTu te lo has buscado, qué leches!

iJo! {No estaba poco preocupado el tio!

—Ve a lavarte la cara, ;quieres? —me dijo.

Le contesté que por qué no iba a lavarsela él, lo cual fue una estupidez, lo
reconozco, pero estaba tan furioso que no se me ocurri6 nada mejor. Le dije que
camino del bafio no dejara de cepillarse a la sefiora Schmidt, que era la mujer del
portero y tenia sesenta y cinco afios.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a Stradlater cerrar la puerta y alejarse
por el pasillo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse a buscar mi gorra de caza
pero no podia dar con ella. Al fin la encontré. Estaba debajo de la cama. Me la puse
con la visera para atrds como a mi me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba
hecho un Cristo. Tenia sangre por toda la boca, por la barbilla y hasta por el batin y el
pijama. En parte me asust6 y en parte me fasciné. Me daba un aspecto de duro de
pelicula impresionante. SAlo he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido las dos.
La verdad es que de duro no tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, soy
pacifista.

Pensé que Ackley habria oido todo el escandalo y estaria despierto, asi que crucé
por la ducha y me meti en su habitacion para ver qué estaba haciendo. No solia ir
mucho a su cuarto. Siempre se respiraba alli un tufillo raro por lo descuidado que era
en eso del aseo personal.
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Capitulo 7

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en su cuarto un poco de luz. Estaba
en la cama, pero se le notaba que no dormia.

—Ackley —le pregunté—. ;Estas despierto?

—Si.

Habia tan poca luz que tropecé con un zapato y por poco me rompo la crisma.
Ackley se incorporo en la cama y se quedé apoyado sobre un brazo. Se habia puesto
por toda la cara una pomada blanca para los granos. Daba miedo verle asi en medio
de aquella oscuridad.

—¢Qué haces?

—:Como que qué hago? Estaba a punto de dormirme cuando 0s pusisteis a armar
ese escandalo. ; Por qué os peleabais?

—c:Donde esta la llave de la luz? —tanteé la pared con la mano.

—¢Para qué quieres luz? Esta ahi, a la derecha.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano a modo de visera para que el
resplandor no le hiciera dafio a los ojos.

—iQué barbaridad! —dijo—. ¢Qué te ha pasado?

Se referia a la sangre.

—Me peleé con Stradlater —Ile dije. Luego me senté en el suelo. Nunca tenian
sillas en esa habitacion. No sé qué hacian con ellas—. Oye —le dije—, ;jugamos un
poco a la canasta? —era un adicto a la canasta.

—FEstas sangrando. Yo que ti me pondria algo ahi.

—Déjalo, ya parara. Bueno, ;qué dices? ;Jugamos a la canasta o no?

—¢ A la canasta ahora? ;Tienes idea de la hora que es?

—No es tarde. Deben ser solo como las once y media.

—¢Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Mafiana tengo que levantarme temprano
para ir a misa y a vosotros no se os ocurre mas que pelearos a media noche. ;Quieres
decirme que os pasaba?

—FEs una historia muy larga y no quiero aburrirte. Lo hago por tu bien, Ackley —
le dije.

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque era un estupido. Stradlater
comparado con €l era un verdadero genio.

—Oye —le dije—, ¢puedo dormir en la cama de Ely esta noche? No va a volver
hasta mafiana, ¢no?

Ackley sabia muy bien que su compafiero de cuarto pasaba en su casa todos los
fines de semana.

—iYo qué sé cuando piensa volver! —contesto. jJo! jQué mal me sent6 aquello!

—:Como que no sabes cuando piensa volver? Nunca vuelve antes del domingo
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por la noche.

—Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su cama a todo el que se presente
aqui por las buenas.

Aquello era el colmo. Sin moverme de donde estaba, le di unas palmaditas en el
hombro.

—FEres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo sabes, ;verdad?

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo el que...

—Un encanto. Y un caballero de los que ya no quedan —Ile dije. Y era verdad—.
¢ Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que no, o me desmayaré del susto.

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ;por qué os habéis peleado?

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la ventana. De pronto sentia una
soledad espantosa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

—Venga, dime, ;por qué os peleabais? —me preguntd por centésima vez. jQué
rollazo era el tio!

—Por ti —le dije.

—¢Por mi? jNo fastidies!

—Si. Sali en defensa de tu honor. Stradlater dijo que tenias un caracter horroroso
y yo no podia consentir que dijera eso.

El asunto le interes6 muchisimo.

—:De verdad? jNo me digas! ;Ha sido por eso?

Le dije que era una broma y me tumbé en la cama de Ely. jJo! jEstaba hecho
polvo! En mi vida me habia sentido tan solo.

—En esta habitacion apesta —Ile dije—. Hasta aqui llega el olor de tus calcetines.
¢Es que no los mandas nunca a la lavanderia?

—Si no te gusta como huele, ya sabes lo que tienes que hacer —dijo Ackley. Era
la mar de ingenioso—. ;Y si apagaras la luz?

No le hice caso. Seguia tumbado en la cama de Ely pensando en Jane. Me volvia
loco imaginarmela con Stradlater en el coche de ese cretino de Ed Banky aparcado en
alguna parte. Cada vez que lo pensaba me entraban ganas de tirarme por la ventana.
Claro, ustedes no conocen a Stradlater, pero yo si le conocia. Los chicos de Pencey
—Ackley por ejemplo— se pasaban el dia hablando de que se habian acostado con
tal o cual chica, pero Stradlater era uno de los pocos que lo hacia de verdad. Yo
conocia por lo menos a dos que €l se habia cepillado. En serio.

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, Ackley, tesoro.

—:Por qué no apagas la luz? Mafiana tengo que levantarme temprano para ir a
misa.

Me levanté y la apagué para ver si con eso se callaba. Luego volvi a tumbarme.

—¢Qué vas a hacer? ;Dormir en la cama de Ely?

iJo! iEra el perfecto anfitrion!
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—Puede que si, puede que no. Tt no te preocupes.

—No, si no me preocupo. Sélo que si aparece Ely y se encuentra a un tio
acostado en...

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a dormir aqui. No quiero abusar de tu
exquisita hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un energimeno. Yo seguia acostado en
medio de la oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en Stradlater, ni en el
puiietero coche de Ed Banky. Pero era casi imposible. Lo malo es que me sabia de
memoria la técnica de mi compafiero de cuarto, y eso empeoraba mucho la cosa. Una
vez sali con él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stradlater iba detras y yo delante.
i Vaya escuela que tenia! Empez6 por largarle a su pareja un rollo larguisimo en una
voz muy baja y asi como muy sincera, como si ademas de ser muy guapo fuera muy
buena persona, un tio de lo mas integro. Solo oirle daban ganas de vomitar. La chica
no hacia mas que decir: «No, por favor. Por favor, no. Por favor...». Pero Stradlater
siguio dale que te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el muy cabron, y
al final se hizo un silencio espantoso. No sabia uno ni adéonde mirar. Creo que aquella
noche no llegé a tirarse a la chica, pero por poco. Por poquisimo.

Mientras seguia alli tumbado tratando de no pensar, oi a Stradlater que volvia de
los lavabos y entraba en nuestra habitacién. Le oi guardar los trastos de aseo y abrir la
ventana. Tenia una mania horrorosa con eso del aire fresco. Al poco rato apago la luz.
Ni se molesto en averiguar qué habia sido de mi.

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oia pasar ningin coche ni nada. Me
senti tan triste y tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar a Ackley.

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para que Stradlater no me oyera a
través de las cortinas de la ducha. Pero Ackley sigui6 durmiendo.

—iOye, Ackley!

Nada. Dormia como un tronco.

—iEh! jAckley!

Aquella vez si me oy0.

—¢Qué te pasa ahora? ;No ves que estoy durmiendo?

—Oye, ¢qué hay que hacer para entrar en un monasterio? —se me acababa de
ocurrir la idea de hacerme monje—. ;Hay que ser catdlico y todo eso?

—iClaro que hay que ser catdlico! jCabron! Y me despiertas para preguntarme
esa estupidez?

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo de decidir que no quiero ir a ningtin
monasterio. Con la suerte que tengo iria a dar con los monjes mas hijoputas de todo el
pais. Por lo menos con los mas estupidos...

Cuando me o0y0 decir eso, Ackley se sent6 en la cama de un salto.

—iOyeme bien! —me dijo—. No me importa lo que digas de mi ni de nadie. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 38



si te metes con mi religion te juro que...

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete con tu religion.

Me levanté de la cama y me dirigi a la puerta. En el camino me paré, le cogi una
mano, y le di un fuerte apretén. El la retir6 de un golpe.

—¢Qué te ha dado ahora? —me dijo.

—Nada. Sélo queria darte las gracias por ser un tio tan fenomenal. Eres todo
corazon. ;Lo sabes, verdad, Ackley, tesoro?

—ilImbécil! Un dia te vas a encontrar con...

No me molesté en esperar a oir el final de la frase. Cerré la puerta y sali al pasillo.
Todos estaban durmiendo o en sus casas, y aquel corredor estaba de lo mas solitario y
deprimente.

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman habia una caja vacia de pasta
dentifrica y fui dandole patadas hasta las escaleras con las zapatillas forradas de piel
que llevaba puestas. Iba a bajar para ver qué hacia Mal Brossard, pero de pronto
cambié de idea. Decidi irme de Pencey aquella misma noche sin esperar hasta el
miércoles. Me iria a un hotel de Nueva York, un hotel barato, y me dedicaria a
pasarlo bien un par de dias. Luego, el miércoles, me presentaria en casa descansado y
de buen humor. Suponia que mis padres no recibirian la carta de Thurmer con la
noticia de mi expulsion hasta el martes o el miércoles, y no queria llegar antes de que
la hubieran leido y digerido. No queria estar delante cuando la recibieran. Mi madre
con esas cosas se pone totalmente histérica. Luego, una vez que se ha hecho a la idea,
se le pasa un poco. Ademas, necesitaba unas vacaciones. Tenia los nervios hechos
polvo. De verdad.

Asl que decidi hacer eso. Volvi a mi cuarto, encendi la luz y empecé a recoger
mis cosas. Tenia una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se despert6. Encendi un
cigarrillo, me vesti, bajé las dos maletas que tenia, y me puse a guardar lo que me
quedaba por recoger. Acabé en dos minutos. Para todo eso soy la mar de rapido.

Una cosa me deprimi6 un poco mientras hacia el equipaje. Tuve que guardar unos
patines completamente nuevos que me habia mandado mi madre hacia unos pocos
dias. De pronto me dio mucha pena. Me la imaginé yendo a Spauldings y haciéndole
al dependiente un millén de preguntas absurdas. Y todo para que me expulsaran otra
vez. Me habia comprado los patines que no eran; yo le habia pedido de carreras y ella
me los habia mandado de hockey, pero aun asi me dio lastima. Casi siempre que me
hacen un regalo acaban por dejarme hecho polvo.

Cuando cerré las maletas me puse a contar el dinero que tenia. No me acordaba
exactamente de cuanto era, pero debia ser bastante. Mi abuela acababa de mandarme
un fajo de billetes. La pobre esta ya bastante ida —tiene mas afios que un camello—
y me manda dinero para mi cumpleafios como cuatro veces al afio. Aunque la verdad
es que tenia bastante, decidi que no me vendrian mal unos cuantos dolares mas.
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Nunca se sabe lo que puede pasar. Asi que me fui a ver a Frederick Woodruff, el tio a
quien habia prestado la maquina de escribir, y le pregunté cuanto me daria por ella. El
tal Frederick tenia mas dinero que pesaba. Me dijo que no sabia, que la verdad era
que no le interesaba mucho la maquina, pero al final me la compré. Habia costado
noventa dolares y no quiso darme mas de veinte. Estaba furioso porque le habia
despertado.

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me paré un momento junto a las escaleras
y miré hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No sabia por qué. Me calé la gorra de
caza roja con la visera echada hacia atras, y grité a pleno pulmon: «jQue durmais
bien, tarados!» Apuesto a que desperté hasta al ultimo cabron del piso. Luego me fui.
Algun imbécil habia ido tirando cascaras de cacahuetes por todas las escaleras y no
me rompi una pierna de milagro.
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Capitulo 8

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, decidi ir andando hasta la estacion.
No estaba muy lejos, pero hacia un frio de mil demonios y las maletas me iban
chocando contra las piernas todo el rato. Aun asi daba gusto respirar ese aire tan
limpio. Lo unico malo era que con el frio empezé a dolerme la nariz y también el
labio de arriba por dentro, justo en el lugar en que Stradlater me habia pegado un
puifietazo. Me habia clavado un diente en la carne y me dolia muchisimo. La gorra
que me habia comprado tenia orejeras, asi que me las bajé sin importarme el aspecto
que pudiera darme ni nada. De todos modos las calles estaban desiertas. Todo el
mundo dormia a pierna suelta.

Por suerte cuando llegué a la estacion solo tuve que esperar como diez minutos.
Mientras llegaba el tren cogi un poco de nieve del suelo y me lavé con ella la cara.
Aun tenia bastante sangre.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por la noche, cuando va todo encendido
por dentro y las ventanillas parecen muy negras, y pasan por el pasillo esos hombres
que van vendiendo café, bocadillos y periddicos. Yo suelo comprarme un bocadillo
de jamon y algo para leer. No sé por qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta
de tragarme sin vomitar una de esas novelas idiotas que publican las revistas. Ya
saben, esas que tienen por protagonista un tio muy cursi, de menton muy masculino,
que siempre se llama David, y una tia de la misma calafia que se llama Linda o
Marcia y que se pasa el dia encendiéndole la pipa al David de marras. Hasta eso
puedo tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero esa vez no sé qué me pasaba
que no tenia ganas de leer, y me quedé alli sentado sin hacer nada. Todo lo que hice
fue quitarme la gorra y metérmela en el bolsillo.

Cuando llegamos a Trenton, subi6d al tren una sefiora y se sentd a mi lado. El
vagon iba practicamente vacio porque era ya muy tarde, pero ella se sento al lado mio
porque llevaba una bolsa muy grande y yo iba en el primer asiento. No se le ocurrio
mas que plantar la bolsa en medio del pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros
pudieran tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un prendido de orquideas como si
volviera de una fiesta. Debia tener como cuarenta o cuarenta y cinco afios y era muy
guapa. Me encantan las mujeres. De verdad. No es que esté obsesionado por el sexo,
aunque claro que me gusta todo eso. Lo que quiero decir es que las mujeres me hacen
muchisima gracia. Siempre van y plantan sus cosas justo en medio del pasillo.

Pero, como decia, ibamos sentados uno al lado del otro, cuando de pronto me
dijo:

—Perdona, pero eso, ¢no es una etiqueta de Pencey? —iba mirando las maletas
que habia colocado en la red.

—Si —le dije. Y era verdad. En una de las maletas llevaba una etiqueta del
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colegio. Una gilipollez, lo reconozco.

—¢Eres alumno de Pencey? —me pregunt6. Tenia una voz muy bonita, de esas
que suenan estupendamente por teléfono. Deberia llevar siempre un teléfono a mano.

—Si —Ie dije.

—iQué casualidad! Entonces tienes que conocer a mi hijo. Se llama Ernest
Morrow y estudia en Pencey.

—S], claro que le conozco. Esta en mi clase.

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor que habia pasado jamas por el
colegio. Cuando volvia de los lavabos a su habitacion iba siempre pegando a todos en
el trasero con la toalla mojada. Eso da la medida de lo hijoputa que era.

—iCuanto me alegro! —dijo la sefiora, pero sin cursileria ni nada. Al contrario,
muy simpatica—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido. ; Como te llamas?

—Rudolph Schmidt —Ile dije. No tenia ninguna gana de contarle la historia de mi
vida. Rudolph Schmidt era el nombre del portero de la residencia.

—Te gusta Pencey? —me pregunto.

—:Pencey? No esta mal. No es un paraiso, pero tampoco es peor que la mayoria
de los colegios. Algunos de los profesores son muy buenos.

—A Ernest le encanta.

—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por meterle cuentos—. Pero es que Ernest
se hace muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme capacidad de adaptacion.

—¢Tu crees? —me pregunto. Se le notaba que estaba interesadisima en el asunto.

—:Ernest? Desde luego —le dije. La miré mientras se quitaba los guantes. jJo!
iINo llevaba pocos pedruscos!

—Acabo de romperme una ufia al bajar del taxi —me dijo mientras me miraba
sonriendo. Tenia una sonrisa fantastica. De verdad. La mayoria de la gente, o nunca
sonrie, o tiene una sonrisa horrible—. A su padre y a mi nos preocupa mucho —dijo
—. A veces nos parece que no es muy sociable.

—No la entiendo...

—Veras, es que es un chico muy sensible. Nunca le ha resultado facil hacer
amigos. Quiza porque se toma las cosas demasiado en serio para su edad.

iSensible! ;No te fastidia? El tal Morrow tenia la sensibilidad de una tabla de
retrete. La miré con atencion. No parecia tonta. A lo mejor hasta sabia qué clase de
cabron tenia por hijo. Pero con eso de las madres nunca se sabe. Estan todas un poco
locas. Aun asi la de Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la sefiora.

—¢Quiere un cigarrillo? —le pregunté.

Miro6 a su alrededor.

—Creo que en este vagon no se puede fumar, Rudolph —me dijo.

iRudolph! jQué gracia me hizo!

—No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo apagaremos —Ile dije.
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Cogio un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla fumar. Aspiraba el humo,
claro, pero no lo tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres de su edad. La
verdad es que era de lo mas agradable y tenia un monton de sex-appeal.

Me mir6 con una expresion rara.

—Quiza me equivoque, pero creo que te esta sangrando la nariz —dijo de pronto.

Asenti y saqué el pafiuelo. Le dije:

—Es que me han tirado una bola de nieve. De esas muy apelmazadas.

No me hubiera importado contarle lo que habia pasado, pero habria tardado
muchisimo. Estaba empezando a arrepentirme de haberle dicho que me llamaba
Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ;eh? Es uno de los chicos mas queridos en Pencey, ;1o sabia?

—No. No lo sabia.

Afirmé:

—A todos nos llevo bastante tiempo conocerle. Es un tio muy especial. Bastante
raro en muchos aspectos, jentiende lo que quiero decir? Por ejemplo, cuando le
conoci le tomé por un snob. Pero no lo es. Es solo que tiene un caracter bastante
original y cuesta llegar a conocerle bien.

La sefiora Morrow no dijo nada. Pero jjo! jHabia que verla! La tenia pegada al
asiento. Todas las madres son iguales. Les encanta que les cuenten lo maravilloso que
es su hijo.

Entonces fue cuando de verdad me puse a mentir como un loco.

—:Le ha contado lo de las elecciones? —le pregunté—. ;Las elecciones que
tuvimos en la clase?

Nego con la cabeza. La tenia como hipnotizada.

—Vera, todos queriamos que Ernie saliera presidente de la clase. Le habiamos
elegido como candidato unanimemente. La verdad es que era el unico tio que podia
hacerse cargo de la situacion —Ile dije. jJo! {Vaya bolas que le estaba metiendo!—.
Pero salio elegido otro chico, Harry Fencer, y por una razon muy sencilla y evidente:
que Ernie es tan humilde y tan modesto que no nos permitio que presentaramos su
candidatura. Se neg6 en redondo. jEs tan timido! Deberian ayudarle a superar eso —
la miré—. ;Se lo ha contado?

—No. No me ha dicho nada.

—iClaro! Tipico de Ernie! Eso es lo malo, que es demasiado timido. Deberia
ayudarle a salir de su cascaron.

En ese momento llego el revisor a pedir el billete a la sefiora Morrow y aproveché
la ocasion para callarme. Esos tios como Morrow que se pasan el dia atizandole a uno
con la sana intencion de romperle el culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de
nifios. Luego lo siguen siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que después de
todo lo que le dije aquella noche, la sefiora Morrow vera ya siempre en su hijo a un

www.lectulandia.com - Pagina 43



tio timido y modesto que no se deja ni proponer como candidato a unas elecciones.
Vamos, eso creo. Luego nunca se sabe. Aunque las madres no suelen ser unos linces
para esas cosas.

—¢Le gustaria tomar una copa? —le pregunté. Me apetecia tomar algo—.
Podemos ir al vagon restaurante.

—:No eres muy joven todavia para tomar bebidas alcoholicas? —me pregunto,
pero sin tono de superioridad. Era demasiado simpatica para darselas de superior.

—Si, pero se creen que soy mayor porque soy muy alto —le dije—, y porque
tengo mucho pelo gris.

Me volvi y le ensefié todas las canas que tengo. Eso le fasciné.

—Vamos, la invito. ¢No quiere? —le dije. La verdad es que me habria gustado
mucho que aceptara.

—Creo que no. Muchas gracias de todos modos —me dijo—. Ademas el
restaurante debe estar ya cerrado. Es muy tarde, ;sabes?

Tenia razon. Se me habia olvidado la hora que era. Luego me mir6 y me dijo lo
que desde un principio temia que acabaria preguntandome:

—FErnest me escribio hace unos dias para decirme que no os darian las vacaciones
hasta el miércoles. Espero que no te hayan llamado urgentemente porque se haya
puesto enfermo alguien de tu familia —no lo preguntaba por fisgonear, estoy seguro.

—No, en casa estan todos bien —le dije—. Yo soy quien estd enfermo. Tienen
que operarme.

—iCuanto lo siento! —dijo. Y se notaba que era verdad. En cuanto cerré la boca
me arrepenti de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—Nada grave. Es sélo un tumor en el cerebro.

—iOh, no! —se llev6 una mano a la boca y todo.

—No crea que voy a morirme ni nada. Esta por la parte de fuera y es muy
pequeiiito. Me lo quitaran en un dos por tres.

Luego saqué del bolsillo un horario de trenes que llevaba y me puse a leerlo para
no seguir mintiendo. Una vez que me disparo puedo seguir horas enteras si me da la
gana. De verdad. Horas y horas.

Después de aquello ya no hablamos mucho. Ella empez6 a leer un Vogue que
llevaba, y yo me puse a mirar por la ventanilla. En Newark se baj6. Me dese6 mucha
suerte en la operacion. Seguia llamandome Rudolph. Luego me dijo que no dejara de
ir a visitar a Ernie durante el verano, que tenian una casa en la playa con pista de tenis
y todo en Gloucester, Massachusetts, pero yo le di las gracias y le dije que me iba de
viaje a Sudamérica con mi abuela. Esa si que era una trola de las buenas, porque mi
abuela no sale ni a la puerta de su casa si no es para ir a una sesion de cine o algo asi.
Pero ni por todo el oro del mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de Morrow.
Por muy desesperado que estuviera.
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Capitulo 9

Lo primero que hice al llegar a la Estacion de Pennsylvania fue meterme en una
cabina telefénica. Tenia ganas de llamar a alguien. Dejé las maletas a la puerta para
poder vigilarlas y entré, pero tan pronto como estuve dentro no supe a quién llamar.
Mi hermano D. B. estaba en Hollywood y mi hermana pequefia, Phoebe, se acuesta
alrededor de las nueve. No le habria importado nada que la despertara, pero lo malo
es que no hubiera cogido ella el teléfono. Habrian contestado mis padres, asi que tuve
que olvidarme del asunto. Luego, se me ocurri6 llamar a la madre de Jane Gallaher
para preguntarle cuando llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto se me quitaron
las ganas. Ademas, era ya muy tarde para telefonear a una sefiora. Después pensé en
llamar a una chica con la que solia salir bastante a menudo, Sally Hayes. Sabia que ya
estaba de vacaciones porque me habia escrito una carta muy larga y muy cursi
invitandome a decorar el arbol con ella el dia de Nochebuena, pero me dio miedo de
que se pusiera su madre al teléfono. Era amiga de la mia y una de esas tias que son
capaces de romperse una pierna con tal de correr al teléfono para contarle a mi madre
que yo estaba en Nueva York. Ademas no me atraia la idea de hablar con la sefiora
Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba loco de remate y que no tenia ninguin
propoésito en la vida. Al final pensé en llamar a un tio que habia conocido en
Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad es que era un poco imbécil. Asi que acabé
por no llamar a nadie.

Después de pasarme como veinte minutos en aquella cabina, sali a la calle, cogi
mis maletas, me acerqué al tinel donde esta la parada de taxis, y cogl uno.

Soy tan distraido que, por la fuerza de la costumbre, le di al taxista mi verdadera
direcciéon. Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme un par de dias en un hotel y
de que no iba a aparecer por casa hasta que empezaran oficialmente las vacaciones.
No me di cuenta hasta que habiamos cruzado ya medio parque. Entonces le dije muy
deprisa:

—:Le importaria dar la vuelta cuando pueda? Me equivoqué al darle la direccion.
Quiero volver al centro.

El taxista era un listo.

—Aqui no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle es de direccion unica.
Tendremos que seguir hasta la Diecinueve.

No tenia ganas de discutir:

—Esta bien —le dije. De pronto se me ocurrio preguntarle si sabia una cosa—.
iOiga! —le dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Central Park South... Sabe
qué lago le digo, ¢verdad? ¢Sabe usted por casualidad adonde van cuando el agua se
hiela? ¢ Tiene usted alguna idea de donde se meten?

Sabia perfectamente que cabia una posibilidad entre un millén. Se volvio y me
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miré como si yo estuviera completamente loco.

—¢Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. ; Tomarme un poco el pelo?

—No. Solo queria saberlo, de verdad.

No me contesto, asi que yo me callé también hasta que salimos de Central Park en
la calle Diecinueve. Entonces me dijo:

—Usted dira, amigo. ; Adonde vamos?

—Vera, la cosa es que no quiero ir a ningin hotel del Este donde pueda
tropezarme con cualquier amigo. Viajo de incognito —le dije. Me revienta decir
horteradas como «viajo de incégnito», pero cuando estoy con alguien que dice ese
tipo de cosas procuro hablar igual que él—. ;Sabe usted quién toca hoy en la Sala de
Fiestas del Taft o del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces lléveme al Edmont —Ile dije—. ;Quiere parar en el camino y tomarse
una copa conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo. Lo siento —el tio era unas castafiuelas. Vaya caracter que tenia.

Llegamos al Edmont y me inscribi en el registro. En el taxi me habia puesto la
gorra de caza, pero me la quité antes de entrar al hotel. No queria parecer un tipo
estrafalario lo cual result6 después bastante gracioso. Pero entonces atin no sabia que
ese hotel estaba lleno de tarados y maniacos sexuales. L.os habia a cientos.

Me dieron una habitacion inmunda con una ventana que daba a un patio interior,
pero no me importd6 mucho. Estaba demasiado deprimido para preocuparme por la
vista. El botones que me subio el equipaje al cuarto debia tener unos sesenta y cinco
afnos. Resultaba atin mas deprimente que la habitacion. Era uno de esos viejos que se
peinan echandose todo el pelo a un lado para que no se note que estan calvos. Yo
preferiria que todo el mundo lo supiera antes que tener que hacer eso. Pero, en
cualquier caso, jvaya carreron que llevaba el tio! Tenia un trabajo envidiable.
Transportar maletas todo el dia de un lado para otro y tender la mano para que le
dieran una propina. Supongo que no seria ningun Einstein, pero aun asi el panorama
era bastante horrible.

Cuando se fue me puse a mirar por la ventana sin quitarme el abrigo ni nada. Al
fin y al cabo no tenia nada mejor que hacer. No se imaginan ustedes las cosas que
pasaban al otro lado de aquel patio. Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las
persianas. Por ejemplo, vi a un tio en calzoncillos, que tenia el pelo gris y una facha
de lo mas elegante, hacer una cosa que cuando se la cuente no van a creérsela
siquiera. Primero puso la maleta sobre la cama. Luego la abrio, sacé un montén de
ropa de mujer, y se la puso. De verdad que era toda de mujer: medias de seda, zapatos
de tacon, un sostén y uno de esos corsés con las ligas colgando y todo. Luego se puso
un traje de noche negro, se lo juro, y empezé a pasearse por toda la habitacion dando
unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo mientras se miraba
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al espejo. Lo mas gracioso es que estaba solo, a menos que hubiera alguien en el
bafio, que desde donde yo estaba no se veia. Justo en la habitacion de encima, habia
un hombre y una mujer echandose agua el uno al otro a la cara. Quiza se tratara de
alguna bebida, pero a esa distancia era imposible distinguir lo que tenian en los vasos.
Primero él se llenaba la boca de liquido y se lo echaba a ella a la cara, y luego ella se
lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacian por riguroso turno. jNo se imaginan qué
espectaculo! Y, mientras, se reian todo el tiempo como si fuera la cosa mas divertida
del mundo. En serio. Ese hotel estaba lleno de maniacos sexuales. Yo era
probablemente la persona mas normal de todo el edificio, lo que les dara una idea
aproximada de la jaula de grillos que era aquello. Estuve a punto de mandarle a
Stradlater un telegrama diciéndole que cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo
habria pasado de miedo.

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho que uno no quiera, resultan
fascinantes. Por ejemplo, la chica que tenia la cara chorreando, era la mar de guapa.
Creo que ése es el problema que tengo. Por dentro debo ser el peor pervertido que
han visto en su vida. A veces pienso en un monton de cosas raras que no me
importaria nada hacer si se me presentara la oportunidad. Hasta puedo entender que,
en cierto modo, resulte divertido, si se esta lo bastante bebido, echarse agua a la cara
con una chica. Pero lo que me pasa es que no me gusta la idea. Si se analiza bien, es
bastante absurda. Si la chica no te gusta, entonces no tiene sentido hacer nada con
ella, y si te gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres llenarsela de agua. Es una
lastima que ese tipo de cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad es que las
mujeres no le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo realmente bueno. Hace
un par de afios conoci a una chica que era ain peor que yo. jJo! iNo hacia pocas
cosas raras! Pero durante una temporada nos divertiamos muchisimo. Eso del sexo es
algo que no acabo de entender del todo. Nunca se sabe exactamente por donde va uno
a tirar. Por ejemplo, yo me paso el dia imponiéndome limites que luego cruzo todo el
tiempo. El afio pasado me propuse no salir con ninguna chica que en el fondo no me
gustara de verdad. Pues aquella misma semana sali con una que me daba cien
patadas. La misma noche, si quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras besando
y metiendo mano a una cursi horrorosa que se llamaba Anne Louise Sherman. Eso
del sexo no lo entiendo. Se lo juro.

Mientras estaba mirando por la ventana se me ocurrio llamar directamente a Jane.
Pensé en ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar con su madre, para
preguntarle cuando llegaria a Nueva York. Las alumnas tenian prohibido recibir
llamadas telefénicas por la noche, pero me preparé todo el plan. Diria a la persona
que contestara que era el tio de Jane, que su tia habia muerto en un accidente de
coche, y que tenia que hablar con ella inmediatamente. Se lo habrian creido. Pero al
final no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno no esta en vena no hay forma
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de hacer cosas asi.

Al cabo de un rato me senté en un sillon y me fumé un par de cigarrillos. Me
sentia bastante cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se me ocurri6é una idea.
Saqué la cartera y busqué una direccion que me habia dado el verano anterior un tio
de Princeton. Al final la encontré. El papel estaba todo amarillento, pero todavia se
leia. No es que la chica fuera una puta ni nada de eso, pero, segiin me habia dicho el
tio aquél, no le importaba hacerlo de vez en cuando. Fl la llevé un dia a un baile de la
universidad y por poco le echan de Princeton. Habia sido bailarina de striptease o
algo asi. Pues, como iba diciendo, me acerqué a donde estaba el teléfono y llamé. La
chica se llamaba Faith Cavendish y vivia en el Hotel Stanford Arms, en la esquina de
las calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la menor duda.

Sono el timbre bastante rato. Cuando ya pensaba que no habia nadie, descolgaron
el teléfono.

—:0iga? —dije. Hablaba con un tono muy bajo para que no sospechara la edad
que tenia. De todas formas tengo una voz bastante profunda.

—Diga —contesto una mujer. Y no muy amable por cierto.

—¢Es Faith Cavendish?

—¢Quién es? ;A qué imbécil se le ocurre llamarme a esta hora?

Aquello me acobardé un poco.

—Veras, ya sé que es un poco tarde —dije con una voz como muy adulta—.
Tienes que perdonarme, pero es que ardia en deseos de hablar contigo —se lo dije de
la manera mas fina posible. De verdad.

—Pero ;quién es?

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me dijo que si algun dia pasaba por
Nueva York no dejara de tomar una copa contigo.

—¢Qué dices? ;Que eres amigo de quién?

iJo! {Esa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba casi a gritos.

—FEdmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. No me acordaba si se llamaba
Edmund o Edward. Le habia visto s6lo una vez en una fiesta aburridisima.

—No conozco a nadie que se llame asi. Y si crees que tiene gracia despertarme a
media noche para...

—FEddie Birdsell... De Princeton —le dije.

Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre en la cabeza.

—Birdsell, Birdsell... ;De Princeton, dices? ;De la universidad?

—¢Estas tu en Princeton?

—Mas o menos.

—Eso —Ile dije.

—Y, ¢como esta Eddie? —dijo—. Oye, vaya horitas que tienes ta de llamar, ;eh?
iQué barbaridad!
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—Esta muy bien. Me dijo que te diera recuerdos.

—Gracias. Dale también recuerdos de mi parte cuando le veas —dijo—. Es un
chico encantador. ;Qué es de su vida?

De repente estaba simpatiquisima.

—Pues nada. Lo de siempre —Ile dije. j Yo qué sabia lo que andaria haciendo ese
tio! Apenas le conocia. Ni siquiera sabia si seguiria en Princeton—. Oye, ;podriamos
Vernos para tomar una copa juntos?

—¢Tienes ni la mas remota idea de la hora que es? —dijo—. ;C6mo te llamas?
¢ Te importaria decirme cémo te llamas? —de pronto sacaba acento britanico—. Por
teléfono pareces un poco joven.

Me rei.

—~Gracias por el cumplido —le dije, asi como con mucho mundo—. Me llamo
Holden Caulfield.

Debi darle un nombre falso, pero no se me ocurrio.

—Veras, Holden. Nunca salgo a estas horas de la noche. Soy una pobre
trabajadora.

—Pero mafiana es domingo —Ile dije.

—No importa. Tengo que dormir mucho. El suefio es un tratamiento de belleza.
Ya lo sabes.

—Crei que aun podriamos tomar una copa juntos. No es demasiado tarde.

—FEres muy amable —me dijo—. Por cierto, ;desde donde me llamas? ;Dodnde
estas?

—¢Yo? En una cabina telefénica.

—iAh! —dijo. Hubo una pausa interminable—. Me gustaria muchisimo verte.
Debes ser muy atractivo. Por la voz me parece que tienes que ser muy atractivo. Pero
es muy tarde.

—Puedo subir yo.

—FEn otra ocasion me habria parecido estupendo que subieras a tomar algo, pero
mi compafiera de cuarto esta enferma. No ha pegado ojo la pobre en toda la tarde y
acaba de dormirse hace un minuto.

—Vaya, lo siento...

—c:Donde te alojas? Quiza podamos vernos mafiana.

—NMafiana no puedo —le dije—. La unica posibilidad era esta noche.

iSoy un cretino! jNunca debi decir aquello!

—Vaya, entonces lo siento muchisimo...

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy bien en Nueva York. Es una ciudad
maravillosa.

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. Y colgué.
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jJo! jVaya ocasion que habia perdido! Al menos podia haber quedado con ella
para el dia siguiente.
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Capitulo 10

Era adn bastante temprano. No estoy seguro de qué hora seria, pero desde luego
no muy tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy cansado, asi que
abri las maletas, saqué una camisa limpia, me fui al bafio, me lavé y me cambié.
Habia decidido bajar a ver qué pasaba en el Salon Malva. Asi se llamaba la sala de
fiestas del hotel, el Salon Malva.

Mientras me cambiaba de camisa se me ocurrio llamar a mi hermana Phoebe.
Tenia muchas ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba hablar con alguien
que tuviera un poco de sentido comun. Pero no podia arriesgarme porque, como era
muy pequefia, no podia estar levantada a esa hora y, menos aun, cerca del teléfono.
Pensé que podia colgar enseguida si contestaban mis padres, pero no hubiera dado
resultado. Se habrian dado cuenta de que era yo. A mi madre no se le escapa una. Es
de las que te adivina el pensamiento. Una pena, porque me habria gustado charlar un
buen rato con mi hermana.

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. Les juro que es listisima. Desde
que empez0 a ir al colegio no ha sacado mas que sobresalientes. L.a verdad es que el
unico torpe de la familia soy yo. Mi hermano D. B. es escritor, ya saben, y mi
hermano Allie, el que les he dicho que murio, era un genio. Yo soy el unico tonto.
Pero no saben cuanto me gustaria que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco
como era Allie, y en el verano se corta el pelo muy cortito y se lo remete por detras
de las orejas. Tiene unas orejitas muy monas, muy pequeiiitas. En el invierno lo lleva
largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero siempre le
queda muy bien. Tiene sélo diez afos. Es muy delgada, como yo, pero de esas
delgadas graciosas, de las que parece que han nacido para patinar. Una vez la vi desde
la ventana cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pensé que tenia el tipo exacto
de patinadora. Les gustaria mucho conocerla. En el momento en que uno le habla,
Phoebe entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se la puede llevar a
cualquier parte. Si se la lleva a ver una pelicula mala, enseguida se da cuenta de que
es mala. Si se la lleva a ver una pelicula buena, enseguida se da cuenta de que es
buena. D. B. y yo la llevamos una vez a ver una pelicula francesa de Raimu que se
llamaba La mujer del panadero. Le gust6 muchisimo. Pero su preferida es Los treinta
y nueve escalones, de Robert Donat. Se la sabe de memoria porque la ha visto como
diez veces. Por ejemplo, cuando Donat llega a Escocia huyendo de la policia y se
refugia en una granja y un escocés le pregunta: «¢Va a comerse ese arenque, 0 no?»,
Phoebe va y lo dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el didlogo de memoria.
Y cuando el profesor, que luego resulta ser un espia aleman, saca un dedo mutilado
que tiene para ensefiarselo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un dedo ante
las narices en medio de la oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les gustaria mucho.
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Lo tnico es que a veces se pasa de carifiosa. Para lo pequefia que es, es muy sensible.
Otra cosa que tiene es que siempre esta escribiendo libros que luego nunca
termina. La protagonista es una nifia detective que se llama Hazel Weatherfield, solo
que Phoebe escribe su nombre Hazle. Al principio parece que es huérfana, pero luego
aparece su padre todo el tiempo. El padre es «un caballero alto y atractivo de unos
veinte afios de edad». Es graciosisima la tal Phoebe. Les encantaria. Ha sido muy lista
desde pequefiita. Cuando era s6lo una cria, Allie y yo soliamos llevarla al parque con
nosotros, especialmente los domingos. Allie tenia un barquito de vela con el que le
gustaba jugar en el lago y Phoebe se venia con nosotros. Se ponia unos guantes
blancos y caminaba entre los dos muy seria, como una auténtica sefiora. Cada vez que
Allie y yo nos poniamos a hablar sobre cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba muy
atentamente. En ocasiones, como era tan chica, se nos olvidaba que estaba delante,
pero ella se encargaba de recordarnoslo porque nos interrumpia todo el tiempo. Por
ejemplo, le daba un empujon a Allie y le decia: «Pero ;quién dijo eso, Bobby o la
sefiora?» Nosotros le explicabamos quién lo habia dicho y ella decia: «jAh!», y
seguia escuchando. A Allie le traia loco. Quiero decir que la queria muchisimo
también. Ahora tiene ya diez afos, o sea que no es tan cria, pero sigue haciendo
mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo que tiene un poco de sentido, claro.

Como decia, es una de esas personas con las que da gusto hablar por teléfono,
pero me dio miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que se dieran cuenta de
que estaba en Nueva York y me habian echado de Pencey. Asi que me puse la camisa,
acabé de arreglarme y bajé al vestibulo en el ascensor para echar un vistazo al
panorama.

El vestibulo estaba casi vacio a excepcién de unos cuantos hombres con pinta de
chulos y unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oia tocar a la orquesta en el
Salon Malva y entré a ver como estaba el ambiente por alli. No habia mucha gente,
pero aun asi me dieron una mesa de lo peor, detras de todo. Debi plantarle un dolar
delante de las narices al camarero. jJo! jLes digo que en Nueva York sélo cuenta el
dinero! De verdad. La orquesta era putrida. Aquella noche tocaba Buddy Singer.
Mucho metal, pero no del bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, habia muy
poca gente de mi edad. Bueno, la verdad es que no habia absolutamente nadie de mi
edad. Estaba lleno de unos tipos viejisimos y afectadisimos con sus parejas, menos en
la mesa de al lado mio en que habia tres chicas de unos treinta afios o asi. Las tres
eran bastante feas y llevaban unos sombreros que anunciaban a gritos que ninguna era
de Nueva York. Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo. Tenia cierta gracia, asi
que empecé a echarle unas cuantas miradas insinuantes; pero en ese momento llego el
camarero a preguntarme qué queria tomar. Le dije que me trajera un whisky con soda
sin mezclar y lo dije muy deprisa porque como empieces a titubear enseguida se dan
cuenta de que eres menor de edad y no te traen nada que tenga alcohol. Pero aun asi
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se dio cuenta.

—Lo siento mucho —me dijo—, ¢pero tiene algin documento que acredite que
es mayor de edad? ;El permiso de conducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida, como si me hubiera ofendido en lo mas vivo y le
pregunté:

—:Es que parezco menor de veinte afios?

—Lo siento, sefior, pero tenemos nuestras...

—Bueno, bueno —le dije. Habia decidido no meterme en honduras—. Traigame
una coca-cola.

Ya se iba cuando le llamé:

—¢No puede ponerle al menos un chorrito de ron? —se lo dije de muy buenos
modos—. Aqui no hay quien aguante sobrio. Ande, échele un chorrito de algo...

—Lo siento, sefior —dijo. Y se largo.

La verdad es que €l no tenia la culpa. Si les pillan sirviendo bebidas alcohdlicas a
un menor, les ponen de patitas en la calle. Y yo, jqué pufieta!, era menor de edad.

Volvi a mirar a las tres brujas que tenia al lado, mejor dicho, a la rubia. Para mirar
a las otras dos habia que echarle al asunto mucho valor. La verdad es que lo hice muy
bien, como el que no quiere la cosa, muy frio y con mucho mundo, pero en cuanto
ellas lo notaron empezaron a reirse las tres como idiotas. Probablemente me
consideraban demasiado joven para ligar. ;No te fastidia? Ni que hubiera querido
casarme con ellas. Debia haberlas mandado a freir esparragos, pero no lo hice porque
tenia muchas ganas de bailar. Hay veces que no puedo resistir la tentacion y ésa era
una de ellas. Me incliné hacia las tres chicas y les dije:

—¢Os gustaria bailar?

No lo pregunté de malos modos ni nada, al contrario, estuve finisimo, pero no sé
por qué aquello les hizo un efecto increible. Empezaron a reirse como locas, de
verdad. Eran las tres unas cretinas integrales.

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una detras de otra, ;de acuerdo? ;Qué
os parece? Decid que si.

Me moria de ganas de bailar. Al final, como se notaba que a quien me dirigia era
a ella, la rubia se levanto6 para bailar conmigo y salimos a la pista. Mientras tanto, los
otros dos esperpentos siguieron riéndose como histéricas. Debia estar loco para
molestarme siquiera por ellas.

Pero vali6 la pena. La rubia aquella bailaba de miedo. He conocido a pocas
mujeres que bailaran tan bien. A veces esas estupidas resultan unas bailarinas
estupendas, mientras que las chicas inteligentes, la mitad de las veces, o se empefian
en llevarte, o bailan tan mal que lo mejor que puedes hacer es quedarte sentado en la
mesa y emborracharte con ellas.

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aquella—. Deberias dedicarte a
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bailarina, de verdad. Una vez bailé con una profesional y no era ni la mitad de buena
que td. ;Has oido hablar de Marco y Miranda?

—¢iQué?

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las mesas.

—He dicho que si has oido hablar de Marco y Miranda.

—No sé. No. No sé quiénes son.

—Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta nada. Se sabe todos los pasos
perfectamente, pero no baila nada bien. ;Quieres que te diga en qué se nota cuando
una mujer es una bailarina estupenda?

—¢Qué?

No me escuchaba. No hacia mas que mirar por toda la habitacion.

—He dicho que si sabes en qué se nota cuando una mujer es una bailarina
estupenda.

—No...

—Veras, yo pongo la mano en la espalda de mi pareja, ;no? Pues si me da la
sensacion de que mas abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni piernas, ni pies, ni
nada, entonces es que la chica es una bailarina fenomenal.

Nada, ni caso, asi que dejé de hablarle un buen rato y me limité a bailar. jJo! jQué
bien lo hacia aquella idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban esa cancion que se
llama Just one of those things, y por muchos esfuerzos que hacian no lograban
destrozarla del todo. Es una cancién preciosa. No intenté hacer ninguna exhibicién ni
nada porque me revientan esos tios que se ponen a hacer florituras en la pista, pero
me movi todo lo que quise y la rubia me seguia perfectamente. L.o mas gracioso es
que me creia que ella se lo estaba pasando igual de bien que yo hasta que se descolgo
con una estupidez:

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en persona. El actor de cine.
Estaba comprando el periddico. Es un sol.

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, ;sabes?

Era una estipida, pero qué bien bailaba. Por mucho que traté de contenerme no
pude evitar darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo en la coronilla. Cuando
lo hice se enfado.

—iOye! Pero ¢qué te has creido?

—Nada, no me he creido nada. Es que bailas muy bien —le dije—. Tengo una
hermana pequefia que esta en el cuarto grado. Tu bailas casi tan bien como ella y eso
que mi hermana lo hace como Dios.

—NMucho cuidado con lo que dices.

iJo! jVaya tia! Era lo que se dice una malva.

—¢De donde sois?

—:Qué? —dijo.
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—Que de donde sois. Pero no me contestes si no quieres. No tienes que hacer tal
esfuerzo.

—Seattle, Washington —dijo como si me estuviera haciendo un gran favor.

—Tienes una conversacion estupenda —le dije—, ssabes?

—¢Qué?

Me di por vencido. De todas formas no hubiera entendido la indirecta.

—:Quieres que hagamos un poco de jitterbug? Nada de saltar a lo hortera.
Tranquilo y suavecito. Cuando tocan algo rapido, se sientan todos menos los viejos y
los gordos, o sea que nos quedara la pista entera. ; Qué te parece?

—Lo mismo me da —contesto—. Oye, y ti ¢cuantos afios tienes?

No sé por qué pero aquella pregunta me molesté muchisimo.

—iVenga, mujer! {No jorobes! Tengo doce afios, pero ya sé que represento un
pOCO mas.

—~Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta esa forma de hablar. Si sigues
diciendo palabrotas, voy a sentarme con mis amigas y asunto concluido.

Me disculpé a toda prisa porque la orquesta empezaba a tocar una pieza rapida.
Bailamos el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo hacia estupendamente. No
habia mas que darle un toquecito ligero en la espalda de vez en cuando. Y cuando se
daba la vuelta movia el trasero a saltitos de una manera graciosisima. Me encantaba.
De verdad. Para cuando volvimos a la mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo
que tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso, por feas o estipidas que sean,
uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por donde se anda. L.as mujeres. jDios mio!
Le vuelven a uno loco. De verdad.

No me invitaron siquiera a sentarme con ellas, creo que solo porque eran unas
ignorantes, pero me senté de todos modos. La rubia, la que habia bailado conmigo, se
llamaba Bernice Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas se llamaban Marty
y Laverne. Les dije que me llamaba Jim Steele. Me dio por ahi. Luego traté de
mantener con ellas una conversacion inteligente, pero era practicamente imposible.
Costaba un esfuerzo improbo. No podia decidir cudl era mas estipida de las tres.
Miraban constantemente a su alrededor como esperando que de un momento a otro
fuera a aparecer por la puerta un ejército de actores de cine. Las muy tontas se creian
que cuando los artistas van a Nueva York no tienen nada mejor que hacer que ir al
Salon Malva en vez de al Club de la Cigtiefia, o al Morocco, o a sitios asi. Trabajaban
en una compafiia de seguros. Les pregunté si les gustaba lo que hacian, pero me fue
absolutamente imposible extraer una respuesta inteligente de aquellas tres idiotas.
Pensé que las dos feas, Marty y Laverne, eran hermanas, pero cuando se lo pregunté
se ofendieron muchisimo. Se veia que ninguna queria parecerse a la otra, lo cual era
comprensible pero no dejaba de tener cierta gracia.

Bailé con las tres, una detras de otra. La mas fea, Laverne, no lo hacia mal del
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todo, pero lo que es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era como arrastrar la
Estatua de la Libertad por toda la pista. No tuve mas remedio que inventarme algo
para pasar el rato, asi que le dije que acababa de ver a Gary Cooper.

—:Doénde? —me pregunto nerviosisima—. ;Donde?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. { Por qué no miraste cuando te lo dije?

Dejo de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver si le veia.

—iQué rabia! —dijo.

Le habia partido el corazon, de verdad. Me dio pena. Hay personas a quienes no
se debe tomar el pelo aunque se lo merezcan.

Lo mas gracioso fue cuando volvimos a la mesa y Marty les dijo a las otras dos
que Gary Cooper acababa de salir. jJo! Laverne y Bernice por poco se suicidan
cuando lo oyeron. Se pusieron nerviosisimas y le preguntaron a Marty si ella le habia
visto. Les contestd que s6lo de refilon. Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, asi que les invité a un par de copas y pedi para mi otras dos
coca-colas. L.a mesa estaba atestada de vasos. La fea, Laverne, no paraba de tomarme
el pelo porque bebia coca-cola. Tenia un sentido del humor realmente exquisito. Ella
y Marty tomaban Tom Collins. jJo! jNada menos que en pleno diciembre! jVaya
despiste que tenian las tias! La rubia, Bernice, bebia bourbon con agua —tenia buen
saque para el alcohol—, y las tres miraban continuamente a su alrededor buscando
actores de cine. Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal Marty era un poco
mas locuaz que las otras dos, pero decia unas cursiladas horrorosas. L.Llamaba a los
servicios «el cuarto de bafio de las nifias» y cuando el pobre carcamal de la orquesta
de Buddy Singer se levanto y le atiz6 al clarinete un par de arremetidas que resultaron
heladoras, coment6 que aquello si que era el no va mas del jazz caliente. Al clarinete
lo llamaba «el paluli». No habia por donde cogerla. La otra fea, Laverne, se creia
graciosisima. Me repitid como cincuenta veces que llamara a mi papa para ver qué
hacia esa noche y me pregunt6 también otras cincuenta que si mi padre tenia novia o
no. Era ingeniosisima. La tal Bernice, la rubia, apenas despego los labios. Cada vez
que le preguntaba una cosa, contestaba: «;Qué?». Al final le ponia a uno negro.

En cuanto acabaron de beberse sus copas se levantaron y me dijeron que se iban a
la cama, que a la mafiana siguiente tenian que levantarse temprano para ir a la
primera sesion del Music Hall de Radio City. Traté de convencerlas de que se
quedaran un rato mas, pero no quisieron. Asi que nos despedimos con todas las
historias habituales. Les prometi que no dejaria de ir a verlas si alguna vez iba a
Seattle, pero dudo mucho que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendia a trece dolares. Creo que por lo menos
debian haberse ofrecido a pagar las copas que habian tomado antes de que yo llegara;
no les habria dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un detalle. La verdad es
que no me importo. Eran tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y tan
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tristes, que me dieron pena. Eso de que quisieran levantarse temprano para ver la
primera sesion de Radio City me deprimié mas todavia. Que una pobre chica con un
sombrero cursilisimo venga desde Seattle, Washington, hasta Nueva York, para
terminar levantandose temprano y asistir a la primera sesion del Music Hall, es como
para deprimir a cualquiera. Les habria invitado a cien copas por cabeza a cambio de
que no me hubieran dicho nada.

Me fui del Salén Malva poco después de que ellas salieran. De todos modos
estaban cerrando y hacia rato que la orquesta habia dejado de tocar. La verdad es que
era uno de esos sitios donde no hay quien aguante a menos que vaya con una chica
que baile muy bien, o que el camarero le deje a uno tomar alcohol en vez de coca-
cola. No hay sala de fiestas en el mundo entero que se pueda soportar mucho tiempo

a no ser que pueda uno emborracharse o que vaya con una mujer que le vuelva loco
de verdad.
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Capitulo 11

De pronto, mientras andaba hacia el vestibulo, me volvio a la cabeza la imagen de
Jane Gallaher. La tenia dentro y no podia sacarmela. Me senté en un silléon vomitivo
que habia en el vestibulo y me puse a pensar en ella y en Stradlater metidos en ese
maldito coche de Ed Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater no se la habia
cepillado —conozco a Jane como la palma de la mano—, no podia dejar de pensar en
ella. Era para mi un libro abierto. De verdad. Ademas de las damas, le gustaban todos
los deportes y aquel verano jugamos al tenis casi todas las mafianas y al golf casi
todas las tardes. Llegamos a tener bastante intimidad. No me refiero a nada fisico —
de eso no hubo nada—. Lo que quiero decir es que nos veiamos todo el tiempo. Para
conocer a una chica no hace falta acostarse con ella.

Nos hicimos amigos porque tenia un déberman Pinscher que venia a hacer todos
los dias sus necesidades a nuestro jardin y a mi madre le ponia furiosa. Un dia llamo
a la madre de Jane y le armo un escandalo tremendo. Es de esas mujeres que arman
escandalos tremendos por cosas asi. A los pocos dias vi a Jane en el club, tumbada
boca abajo junto a la piscina, y le dije hola. Sabia que vivia en la casa de al lado
aunque nunca habia hablado con ella. Pero cuando aquel dia la saludé, ni me contesto
siquiera. Me costé un trabajo terrible convencerla de que me importaba un rabano
donde hiciera su perro sus necesidades. Por mi parte podia hacerlas en medio del
salon si le daba la gana. Bueno, pues después de aquella conversacion, Jane y yo nos
hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que perdi6 ocho
bolas. Ocho. Me costo6 un trabajo horroroso conseguir que no cerrara los ojos cuando
le golpeaba a la pelota. Conmigo mejor6 muchisimo, de verdad. No es porque yo lo
diga, pero juego al golf estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo
creerian. Una vez iba a salir en un documental, pero en el dltimo momento me
arrepenti. Pensé que si odiaba el cine tanto como creia, era una hipocresia por mi
parte dejarles que me sacaran en una pelicula.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir que fuera exactamente guapa, pero me
volvia loco. Tenia una boca divertidisima, como con vida propia. Quiero decir que
cuando estaba hablando y de repente se emocionaba, los labios se le disparaban como
en cincuenta direcciones diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del todo.
Siempre dejaba los labios un poco entreabiertos, especialmente cuando se
concentraba en el golf o cuando leia algo que le interesaba. Leia continuamente y
siempre libros muy buenos. Le gustaba mucho la poesia. Es a la unica persona, aparte
de mi familia, a quien he ensefiado el guante de Allie con los poemas escritos y todo.
No habia conocido a Allie porque era el primer verano que pasaban en Maine —antes
habian ido a Cape Cod—, pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban ese tipo de
cosas.
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A mi madre no le caia muy bien. No tragaba ni a Jane ni a su madre porque nunca
la saludaban. Las veia bastante en el pueblo cuando iban al mercado en un Lasalle
descapotable que tenian. No la encontraba guapa siquiera. Yo si. Vamos, que me
gustaba muchisimo, eso es todo.

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la tGnica vez que estuvo a punto de pasar
algo mas serio. Era sabado y llovia a mares. Yo habia ido a verla y estabamos en un
porche cubierto que tenian a la entrada. Jugabamos a las damas. Yo le tomaba el pelo
porque nunca las movia de la fila de atras. Pero no me metia mucho con ella porque a
Jane no podia tomarle el pelo. Me encanta hacerlo con las chicas, pero es curioso que
con las que me gustan de verdad, no puedo. A veces me parece que a ellas les gustaria
que les tomara el pelo, de hecho lo sé con seguridad, pero es dificil empezar una vez
que se las conoce hace tiempo y hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba
diciendo, aquella tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a algo mas serio.
Estabamos en el porche porque llovia a cantaros, y, de pronto, esa cuba que tenia por
padrastro salio a preguntar a Jane si habia algun cigarrillo en la casa. No le conocia
mucho, pero siempre me habia parecido uno de esos tios que no te dirigen la palabra
a menos que te necesiten para algo. Tenia un caracter horroroso. Pero, como iba
diciendo, cuando €l pregunt6é si habia cigarrillos en la casa, Jane no le contesto
siquiera. El tio repiti6 la pregunta y ella siguio sin contestarle. Ni siquiera levanto la
vista del tablero. Al final el padrastro volvi6 a meterse en la casa. Cuando
desaparecio le pregunté a Jane qué pasaba. No quiso contestarme tampoco. Hizo
como si se estuviera concentrando en el juego y de pronto cayo sobre el tablero una
lagrima. En una de las casillas rojas. jJo! jAun me parece que la estoy viendo! Ella la
secO con el dedo. No sé por qué, pero me dio una pena terrible. Me senté en el
columpio con ella y la obligué a ponerse a mi lado. Practicamente me senté en sus
rodillas. Entonces fue cuando se eché a llorar de verdad, y cuando quise darme
cuenta la estaba besando toda la cara, donde fuera, en los ojos, en la nariz, en la
frente, en las cejas, en las orejas... en todas partes menos en la boca. No me dejé.
Pero aun asi aquélla fue la vez que estuvimos mas cerca de hacer el amor. Al cabo del
rato se levantd, se puso un jersey blanco y rojo que me gustaba muchisimo, y nos
fuimos a ver una porqueria de pelicula. En el camino le pregunté si el sefior Cudahy
(asi era como se llamaba la esponja) habia tratado de aprovecharse de ella. Jane era
muy joven, pero tenia un tipo estupendo y yo no hubiera puesto la mano en el fuego
por aquel hombre. Pero ella me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia cierta qué
pufietas pasaba en aquella casa. Con algunas chicas no hay modo de enterarse de
nada.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que Jane era una especie de
témpano o algo asi s6lo porque nunca nos besabamos ni nada. Por ejemplo haciamos
manitas todo el tiempo. Comprendo que no parece gran cosa, pero para eso de hacer
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manitas era estupenda. La mayoria de las chicas, o dejan la mano completamente
muerta, o se creen que tienen que moverla todo el rato porque si no vas a aburrirte
como una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrabamos en el cine,
empezabamos a hacer manitas y no parabamos hasta que se terminaba la pelicula. Y
todo el rato sin cambiar de posicion ni darle una importancia tremenda. Con Jane no
tenias que preocuparte de si te sudaba la mano o no. Sélo te dabas cuenta de que
estabas muy a gusto. De verdad.

De pronto recordé una cosa. Un dia, en el cine, Jane hizo algo que me encanto.
Estaban poniendo un noticiario o algo asi. Senti una mano en la nuca y era ella. Me
hizo muchisima gracia porque era muy joven. La mayoria de las mujeres que hacen
eso tienen como veinticinco o treinta afios, y generalmente se lo hacen a su marido o
a sus hijos. Por ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi hermana Phoebe de vez en
cuando. Pero cuando lo hace una chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso que le
deja a uno sin respiracion.

En todo eso pensaba mientras seguia sentado en aquel sillon vomitivo del
vestibulo. jJane! Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en el coche de Ed
Banky me ponia negro. Sabria que no le habria dejado que la tocara, pero, aun asi,
solo de pensarlo me volvia loco. No quiero ni hablar del asunto.

El vestibulo estaba ya casi vacio. Hasta las rubias con pinta de putas habian
desaparecido y, de pronto, me entraron unas ganas terribles de largarme de alli a toda
prisa. Aquello estaba de lo mas deprimente. Como, por otra parte, no estaba cansado,
subi a la habitacion y me puse el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si seguian en
accion los pervertidos de antes, pero estaban todas las luces apagadas. Asi que volvi a
bajar en el ascensor, cogi un taxi, y le dije al taxista que me llevara a «Ernie». Es una
sala de fiestas adonde solia ir mi hermano D. B. antes de ir a Hollywood a
prostituirse. A veces me llevaba con él. Ernie es un negro enorme que toca el piano.
Es un snob horroroso y no te dirige la palabra a menos que seas un tipo famoso, o
muy importante, o algo asi, pero la verdad es que toca el piano como quiere. Es tan
bueno que casi no hay quien le aguante. No sé si me entienden lo que quiero decir,
pero es la verdad. Me gusta muchisimo oirle, pero a veces le entran a uno ganas de
romperle el piano en la cabeza. Debe ser porque sélo por la forma de tocar se le nota
que es de esos tios que no te dirige la palabra a menos que seas un pez gordo.
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Capitulo 12

Era un taxi viejisimo que olia como si acabara de vomitar alguien dentro. Siempre
me toca uno de ésos cuando voy a algun sitio de noche. Pero mas deprimente aun era
que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sabado. Apenas se veia a
nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer cogidos por la cintura, o
una pandilla de tios riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no
tenia la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se rie de noche. La
carcajada se oye a millas y millas de distancia y le hace sentirse a uno ain mas triste
y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habria sido ir a casa un rato y
charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al poco de subir al taxi, el
taxista empezo a darme un poco de conversacion. Se llamaba Horwitz y era mucho
mas simpatico que el anterior. Por eso se me ocurrio que a lo mejor él sabia lo de los
patos.

—OQiga, Horwitz —le dije—. ;Pasa usted mucho junto al lago de Central Park?

—:Que?

—FIl lago, ya sabe. Ese lago pequefio que hay cerca de Central South Park. Donde
estan los patos. Ya sabe.

—Si. ¢Qué pasa con ese lago?

—:Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando alli? Sobre todo en la
primavera. ; Sabe usted por casualidad adonde van en invierno?

—Adonde va, ¢quién?

—Los patos. ¢Lo sabe usted por casualidad? ¢ Viene alguien a llevarselos a alguna
parte en un camion, o se van ellos por su cuenta al sur, o qué hacen?

El tal Horwitz volvio la cabeza en redondo para mirarme. Tenia muy poca
paciencia, pero no era mala persona.

—:Como quiere que lo sepa? —me dijo—. ;COomo quiere que sepa yo una
estupidez semejante?

—Bueno, no se enfade usted por eso —le dije.

—¢Quién se enfada? Nadie se enfada.

Decidi que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue él
quien saco de nuevo la conversacion. Volvio otra vez la cabeza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el
lago. Esos si que no se mueven.

—Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es distinto. Yo hablaba de los
patos —le dije.

—:Como que es distinto? No veo por qué tiene que ser distinto —dijo Horwitz.
Hablaba siempre como si estuviera muy enfadado por algo—. No ira usted a decirme
que el invierno es mejor para los peces que para los patos, ¢no? A ver si pensamos un
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poco...

Me callé durante un buen rato. Luego le dije:

—Bueno, ¢y qué hacen los peces cuando el lago se hiela y la gente se pone a
patinar encima y todo?

Se volvi6 otra vez a mirarme:

—¢Coémo que qué hacen? Se quedan donde estan, por Dios.

—No pueden seguir como si nada. Es imposible.

—¢Quién sigue como si nada? Nadie sigue como si nada —dijo Horwitz. El tio
estaba tan enfadado que me dio miedo de que estrellara el taxi contra una farola—.
Viven dentro del hielo, por Dios. Es por la naturaleza que tienen ellos. Se quedan
helados en la postura que sea para todo el invierno.

—Si, ¢eh? Y, ;como comen entonces? Si el lago esta helado no pueden andar
buscando comida ni nada.

—:;Que como comen? Pues por el cuerpo. Pero, vamos, parece mentira... Se
alimentan a través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas que hay en el hielo.
Tienen los poros esos abiertos todo el tiempo. Es la naturaleza que tienen ellos. ;No
entiende? —se volvio ciento ochenta grados para mirarme.

—Ya —le dije. Estaba seguro de que ibamos a pegarnos el trastazo. Ademas se lo
tomaba de un modo que asi no habia forma de discutir con él—. ;Quiere usted parar
en alguna parte y tomar una copa conmigo? —le dije.

No me contestd. Supongo que seguia pensando en los peces, asi que le repeti la
pregunta. Era un tio bastante decente. La verdad es que era la mar de divertido hablar
con él.

—No tengo tiempo para copitas, amigo —me dijo—. Ademas, ¢cuantos afos
tiene usted? ;No deberia estar ya en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me dejo a la puerta de «Ernie» y le pagué, aun insistio en lo de los peces.
Se notaba que se le habia quedado grabado:

—~Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la madre naturaleza cuidaria de nosotros.
No creera usted que se mueren todos en cuanto llega el invierno, ;no?

—No, pero...

—iPues entonces! —dijo Horwitz, y se largd como un murciélago huyendo del
infierno. Era el tio mas susceptible que he conocido en mi vida. A lo mas minimo se
ponia hecho un energimeno.

A pesar de ser tan tarde, «Ernie» estaba de bote en bote. Casi todos los que habia
alli eran chicos de los tltimos cursos de secundaria y primeros de universidad. Todos
los colegios del mundo dan las vacaciones antes que los colegios adonde voy yo.
Estaba tan lleno que apenas pude dejar el abrigo en el guardarropa, pero nadie
hablaba porque estaba tocando Ernie. Cuando el tio ponia las manos encima del
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teclado se callaba todo el mundo como si estuvieran en misa. Tampoco era para tanto.
Habia tres parejas esperando a que les dieran mesa y los seis se mataban por ponerse
de puntillas y estirar el cuello para poder ver a Ernie. Habian colocado un enorme
espejo delante del piano y un gran foco dirigido a €l para que todo el mundo pudiera
verle la cara mientras tocaba. Los dedos no se le veian, pero la cara, eso si. ;A quién
le importaria la cara? No estoy seguro de qué cancion era la que tocaba cuando entré,
pero fuera la que fuese la estaba destrozando. En cuanto llegaba a una nota alta
empezaba a hacer unos arpegios y unas florituras que daban asco. No se imaginan
como le aplaudieron cuando acab6. Entraban ganas de vomitar. Se volvian locos.
Eran el mismo tipo de cretinos que en el cine se rien como condenados por cosas que
no tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine o algo asi,
me reventaria que esos imbéciles me consideraran maravilloso. Hasta me molestaria
que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista,
creo que tocaria dentro de un armario. Pero, como iba diciendo, cuando acabd de
tocar y todos se pusieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvio y, sin levantarse del
taburete, hizo una reverencia falsisima, como muy humilde. Como si ademas de tocar
el piano como nadie fuera un tio sensacional. Tratandose como se trataba de un snob
de primera categoria, la cosa resultaba bastante hipocrita. Pero, en cierto modo, hasta
me dio lastima porque creo que €l ya no sabe siquiera cuando toca bien y cuando no.
Y me parece que no es culpa suya del todo. En parte es culpa de esos cretinos que le
aplauden como energumenos. Esa gente es capaz de confundir a cualquiera. Pero,
como les iba diciendo, aquello me deprimio tanto que estuve a punto de recoger mi
abrigo y volverme al hotel, pero era pronto y no tenia ganas de estar solo.

Al final me dieron una mesa infame pegada a la pared y justo detras de un poste
tremendo que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan arrinconadas que si la
gente de la mesa de al lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca lo hacen—
tienes que trepar practicamente a la silla. Pedi un whisky con soda, que es mi bebida
favorita ademas de los daiquiris bien helados. En «Ernie» esta siempre tan oscuro que
serian capaces de servir un whisky a un nifio de seis afios. Ademas, alli a nadie le
importa un comino la edad que tengas. Puedes inyectarte heroina si te da la gana sin
que nadie te diga una palabra.

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la mesa de la izquierda, casi encima de
mis rodillas, habia una pareja con una pinta un poco rara. Eran de mi edad o quiza un
poco mayores. Tenia gracia. Se les notaba enseguida que bebian muy despacio la
consumicion minima para no tener que pedir otra cosa. Como no tenia nada que
hacer, escuché un rato lo que decian. El le hablaba a la chica de un partido de fiitbol
que habia visto aquella misma tarde. Se lo contd con pelos y sefiales, hasta la tultima
jugada, de verdad. Era el tio mas plomo que he oido en mi vida. A su pareja se le
notaba que le importaba un rabano el partido, pero como la pobre era tan fea no le
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quedaba mas remedio que tragarselo quieras que no. Las chicas feas de verdad las
pasan moradas, las pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre
todo cuando estan con un cretino que les esta encajando el rollo de un partido de
futbol. A mi derecha, la conversacion era peor todavia. Habia un tio al que se le
notaba enseguida que era de Yale, vestido con un traje de franela gris y un chaleco de
esos amariconados con muchos cuadritos. Todos los cabrones esos de las
universidades buenas del Este se parecen unos a otros como gotas de agua. Mi padre
quiere que vaya a Yale o a Princeton, pero les juro que prefiero morirme antes que ir
a un antro de ésos. Lo que me faltaba. Pero, como les decia, el tipo de Yale iba con
una chica guapisima. jJo! jQué guapa era la tia! Pero no se imaginan la conversacion
que se traian. Para empezar, estaban los dos un poco curdas. El le metia mano por
debajo de la mesa al mismo tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que se
habia tomado un frasco entero de aspirinas y casi se habia suicidado. La chica repetia:
«jQué horror! jQué terrible! No, aqui no, carifio. Aqui no, por favor... jQué horror!».
;Se imaginan a alguien metiendo mano a una chica y contandole un suicidio al
mismo tiempo? Era para morirse de risa. De pronto empecé a sentirme como un
imbécil sentado alli solo en medio de todo el mundo. No habia otra cosa que hacer
que fumar y beber. Luego llamé al camarero para que le dijera a Ernie que si queria
tomar una copa conmigo, que no se olvidara de decirle que era hermano de D. B. No
creo que le dijera nada. Los camareros nunca dan ningun recado a nadie.

De repente se me acerco una chica y me dijo: —jHolden Caulfield!—. Se llamaba
Lillian Simmons y mi hermano D. B. habia salido con ella una temporada. Tenia unas
tetas de aqui a Lima.

—Hola —le dije. Naturalmente traté de ponerme en pie, pero en aquella mesa no
habia forma de levantarse. Iba con un oficial de marina que parecia que se habia
tragado el sable.

—iQué maravilloso verte! —dijo Lillian. jQué tia mds falsa!— ;Coémo esta tu
hermano? —eso era lo que en realidad queria saber.

—Muy bien. Esta en Hollywood.

—¢:En Hollywood? jQué maravilla! ;Y qué hace?

—No sé. Escribir —le dije. No tenia ganas de hablarle de eso. Se le notaba que le
parecia el no va mas eso de que D. B. estuviera en Hollywood. A todo el mundo se lo
parece. Sobre todo a la gente que no ha leido sus cuentos. A mi en cambio me pone
negro.

—iQué maravilla! —dijo Lillian. Luego me present6 al oficial de marina. Se
llamaba Comandante Blop o algo asi, y era uno de esos tios que consideran una
mariconada no partirle a uno hasta el tultimo dedo cuando le dan la mano. jDios mio,
cOmo me revientan esas cosas!

— ¢ Estas solo, carifio? —me pregunt6 la tal Lillian. Habia cortado el paso por ese
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pasillo, pero se le notaba que era de las que les gusta bloquear el trafico. Habia un
camarero esperando a que se apartara, pero ella no se dio ni cuenta. Se notaba que al
camarero le caia gorda, que al oficial de marina le caia gorda, que a mi me caia
gorda, a todos. En el fondo daba un poco de lastima.

—¢Estas solo? —volvid a preguntarme. Yo seguia de pie y ni siquiera se molestd
en decirme que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a uno de pie horas enteras
—. ¢Verdad que es guapisimo? —Ile dijo al oficial de marina—. Holden, cada dia
estas mas guapo.

El oficial de marina le dijo que a ver si acababa de una vez, que estaba
bloqueando el trafico.

—Vente con nosotros, Holden —dijo Lillian—. Traete tu vaso.

—Me iba en este momento —le dije—. He quedado con un amigo.

Se le notaba que queria quedar bien conmigo para que luego yo se lo contara a D.
B.

—Esta bien, desagradecido. Como tu quieras. Cuando veas a tu hermano, dile que
le odio.

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos dijimos que estdbamos encantados
de habernos conocido, que es una cosa que me fastidia muchisimo. Me paso el dia
entero diciendo que estoy encantado de haberlas conocido a personas que me
importan un comino. Pero supongo que si uno quiere seguir viviendo, tiene que decir
tonterias de ésas.

Después de repetirle a Lillian que tenia que ver a un amigo, no me quedaba mas
remedio que largarme. No podia quedarme a ver si, por alguna casualidad, Ernie
tocaba algo pasablemente. Pero cualquier cosa antes que quedarme alli en la mesa de
la tal Lillian y el comandante de marina a aburrirme como una ostra. Asi que me fui.
Mientras me ponia el abrigo senti una rabia terrible. La gente siempre le fastidia a
uno las cosas.
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Capitulo 13

Volvi al hotel andando. Cuarenta manzanas como cuarenta soles. No lo hice
porque me apeteciera caminar, sino porque no queria pasarme la noche entera
entrando y saliendo de taxis. A veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de ir en
ascensor. De pronto te entra una necesidad enorme de utilizar las piernas, sea cual sea
la distancia o el nimero de escalones. Cuando era pequefio, subia andando a nuestro
apartamento muy a menudo. Y son doce pisos.

No se notaba nada que habia nevado. Apenas quedaba nieve en las aceras, pero en
cambio hacia un frio de espanto, asi que saqué del bolsillo la gorra de caza roja y me
la puse. No me importaba tener un aspecto rarisimo. Hasta bajé las orejeras. No saben
como me acordé en aquel momento del tio que me habia birlado los guantes en
Pencey, porque las manos se me helaban de frio. Aunque estoy seguro de que si
hubiera sabido quién era el ladrén no le habria hecho nada tampoco. Soy un tipo
bastante cobarde. Trato de que no se me note, pero la verdad es que lo soy. Por
ejemplo, si hubiera sabido quién me habia robado los guantes, probablemente habria
ido a la habitacion del ladron y le habria dicho: «jVenga! ;Me das mis guantes, o
qué?»., El otro me hubiera preguntado con una voz muy inocente: «;Qué guantes?».
Yo habria ido entonces al armario y habria encontrado los guantes escondidos en
alguna parte, dentro de unas botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera sacado, se los
habria ensefiado, y le habria dicho: «Supongo que éstos son tuyos, ¢no?» El ladron
me habria mirado otra vez con una expresion muy inocente y me habria dicho: «No
los he visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevartelos. Yo no los quiero para nada».
Probablemente me habria quedado alli como cinco minutos con los guantes en la
mano sabiendo que lo que tenia que hacer era romperle al tio la cara. Hasta el ultimo
hueso, vamos. SAlo que no habria tenido agallas para hacerlo. Me habria quedado de
pie, mirandole con cara de duro de pelicula y luego le habria dicho algo muy
ingenioso, muy agudo. Lo malo es que, si le hubiera dicho algo asi, el ladron
seguramente se habria levantado y me habria dicho: «Oye, Caulfield, ;me estas
llamando ladrén?», y yo, en lugar de responderle: «Naturalmente», probablemente le
habria dicho: «Todo lo que sé es que tenias mis guantes dentro de tus botas de
lluvia». El chico habria pensado que no iba a atizarle y se me habria encarado: «Oye,
pongamos las cosas en claro. ;Me estas llamando ladron?», y yo probablemente le
habria contestado: «Nadie te llama nada. Todo lo que sé es que mis guantes estaban
dentro de tus botas de lluvia», y asi podria haber repetido 1o mismo durante horas. Al
final habria salido de la habitacion sin pegarle un pufietazo siquiera. Habria bajado a
los lavabos, habria encendido un cigarrillo y luego me habria mirado al espejo
poniendo cara de duro. Esto es lo que iba pensando camino del hotel. De verdad que
no tiene ninguna gracia ser cobarde. Aunque quiza yo no sea tan cobarde. No lo sé.
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Creo que ademas de ser un poco cobarde, en el fondo lo que me pasa es que me
importa un pimiento que me roben los guantes. Una de las cosas malas que tengo es
que nunca me ha importado perder nada. Cuando era nifio, mi madre se enfadaba
mucho conmigo. Hay tios que se pasan dias enteros buscando todo lo que pierden. A
mi nada me importa lo bastante como para pasarme una hora buscandolo. Quiza por
eso sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser cobarde en
absoluto, ni poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a uno la cara, hay que
hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un tio por
la ventana o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un pufietazo en la mandibula.
Me revientan los pufietazos. No me importa que me aticen de vez en cuando —
aunque, naturalmente, tampoco me vuelve loco—, pero si se trata de una pelea a
puiietazos lo que mas me asusta es ver la cara del otro tio. Eso es lo malo. No me
importaria pelear si tuviera los ojos vendados. Sé que es un tipo de cobardia bastante
raro, la verdad, pero aun asi es cobardia. No crean que me engafio.

Cuanto mas pensaba en los guantes y en lo cobarde que era, mas deprimido me
sentia, asi que decidi parar a beber algo en cualquier parte. En «Ernie» sélo habia
tomado tres copas, y la ultima ni la habia terminado. Para eso del alcohol tengo un
aguante barbaro. Puedo beber toda la noche si me da la gana sin que se me note
absolutamente nada. Una vez, cuando estaba en el Colegio Whooton, un chico que se
llamaba Raymond Goldfarb y yo nos compramos una pinta de whisky un sabado por
la noche y nos la bebimos en la capilla para que no nos vieran. El acabé como una
cuba, pero a mi ni se me notaba. Sélo estaba asi como muy despegado de todo, muy
frio. Antes de irme a la cama vomité, pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé
un poco.

Pero, como iba diciendo, antes de volver al hotel pensé entrar en un bar que
encontré en el camino y que era bastante cochambroso, pero en el momento en que
abria la puerta salieron un par de tios completamente curdas y me preguntaron si
sabia donde estaba el metro. Uno de ellos que tenia pinta de cubano, me ech6 un
alientazo apestoso en la cara mientras les daba las indicaciones. Decidi no entrar en
aquel tugurio y me volvi al hotel.

El vestibulo estaba completamente vacio y olia como a cincuenta millones de
colillas. En serio. No tenia suefio pero me sentia muy mal. De lo mas deprimido. Casi
deseaba estar muerto. Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, me meti en un lio
horroroso.

No hago mas que entrar en el ascensor, y el ascensorista va y me pregunta:

—Le interesa pasar un buen rato, jefe? ;O es demasiado tarde para usted?

—¢A qué se refiere? —le dije. No sabia adonde iba a ir a parar.

—cLe interesa, 0 no?

—¢A quién? ¢ A mi? —reconozco que fue una respuesta bastante estupida, pero es
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que da vergilienza que un tio le pregunte a uno a bocajarro una cosa asi.

—¢Cuantos afos tiene, jefe? —dijo el ascensorista.

—¢:Por qué? —le dije—. Veintidos.

—Entonces, ¢qué dice? ;Le interesa? Cinco doélares por un polvo y quince por
toda la noche —dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el mediodia. Cinco délares
por un polvo, quince toda la noche.

—Bueno —Ie dije. Iba en contra de mis principios, pero me sentia tan deprimido
que no lo pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. Que no puede uno ni pensar.

—Bueno, ¢qué? ;Un polvo o hasta el mediodia? Tiene que decidirlo ahora.

—Un polvo.

—De acuerdo. ¢Cual es el nimero de su habitacion?

Miré la placa roja que colgaba de la llave.

—MIil doscientos veintidés —Ile dije. Empezaba a arrepentirme de haberle dicho
que si, pero ya era tarde para volverse atras.

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un cuarto de hora.

Abri6 las puertas del ascensor y sali.

—Oiga, ¢es guapa? —Ile pregunté—. No quiero ningun vejestorio.

—No es ningun vejestorio. Por eso no se preocupe, jefe.

—¢ A quién le pago?

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe.

Y me cerro la puerta en las narices.

Me fui a mi habitacién y me mojé un poco el pelo, pero no hay forma de peinarlo
cuando lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver si me olia mal la boca por
todos los cigarrillos que habia fumado aquel dia y por las copas que me habia tomado
en «Ernie». No hay mas que ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse el
aliento hacia la nariz. No me olia muy mal, pero de todas formas me lavé los dientes.
Luego me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace falta ponerse de punta en
blanco para acostarse con una prostituta, pero asi tenia algo que hacer para
entretenerme. Estaba un poco nervioso. Empezaba también a excitarme, pero sobre
todo tenia los nervios de punta. Si he de serles sincero les diré que soy virgen. De
verdad. He tenido unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he
llegado a conseguirlo. Siempre en el ultimo momento, ocurria alguna cosa. Por
ejemplo, los padres de la chica volvian a casa, o me entraba miedo de que lo hicieran.
Si iba en el asiento posterior de un coche, siempre tenia que ir en el delantero alguien
que no hacia mas que volverse a ver qué pasaba. En fin, que siempre ocurria alguna
cosa. Un par de veces estuve a punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en particular,
pero paso algo también, no me acuerdo qué. Casi siempre, cuando ya estas a punto, la
chica, que no es prostituta ni nada, te dice que no. Y yo soy tan tonto que la hago
caso. La mayoria de los chicos hacen como si no oyeran, pero yo no puedo evitar
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hacerles caso. Nunca se sabe si es verdad que quieren que pares, o si es que tienen
miedo, o si te lo dicen para que si lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. No
sé, pero el caso es que yo me paro. Lo que pasa es que me dan pena. La mayoria son
tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato con ellas, empiezan a perder pie. Y
cuando una chica se excita de verdad pierde completamente la cabeza. No sé, pero a
mi me dicen que pare, y paro. Después, cuando las llevo a su casa, me arrepiento de
haberlo hecho, pero a la proxima vez hago lo mismo.

Pero, como les iba diciendo, mientras me abrochaba la camisa pensé que aquella
vez era mi oportunidad. Se me ocurrié que estaba muy bien eso de practicar con una
prostituta por si luego me casaba y todo ese rollo. A veces me preocupan mucho esas
cosas. En el Colegio Whooton lei una vez un libro sobre un tio muy elegante y muy
sexy. Se llamaba Monsieur Blanchard. Todavia me acuerdo. El libro era horrible, pero
el tal Monsieur Blanchard me caia muy bien. Tenia un castillo en la Riviera y en sus
ratos libres se dedicaba a sacudirse a las mujeres de encima con una porra. Era lo que
se dice un libertino, pero todas se volvian locas por él. En un capitulo del libro decia
que el cuerpo de la mujer es como un violin y que hay que ser muy buen musico para
arrancarle las mejores notas. Era un libro cursilisimo, pero tengo que confesar que lo
del violin se me quedo6 grabado. Por eso queria tener un poco de practica por si luego
me casaba. jCaulfield y su violin magico! ;Jo! jEs una chorrada, lo admito, pero no
tanto como parece! No me importaria nada ser muy bueno para esas cosas. La verdad
es que la mitad de las veces cuando estoy con una chica no se imaginan lo que tardo
en encontrar lo que busco. No sé si me entienden. Por ejemplo, esa chica de que
acabo de hablarles, ésa que por poco me acuesto con ella. Tardé como una hora en
quitarle el sostén. Cuando al fin lo consegui, ella estaba a punto de escupirme en un
0jo.

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear por toda la habitacion esperando a
que apareciera la tal prostituta. Ojala fuera guapa. Aunque la verdad es que en el
fondo me daba igual. Lo importante era pasar el trago cuanto antes. Por fin llamaron
a la puerta y cuando iba a abrir tropecé con la maleta que tenia en medio del cuarto y
por poco me rompo la crisma. Siempre elijo el momento mas oportuno para tropezar
con las maletas.

Cuando abri la puerta vi a la prostituta de pie en el pasillo. Llevaba un chaqueton
muy largo y no se habia puesto sombrero. Tenia el pelo medio rubio, pero se le
notaba que era tefiido. Era muy joven.

—¢Cémo esta usted? —le dije con un tono muy fino. jJo!

—Eres tu el tipo del que me ha hablado Maurice? —me pregunto. No parecia
muy simpatica.

—¢El ascensorista?

—Si —dijo.
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—Si, soy yo. Pase, ;quiere? —le dije. Conforme pasaba el tiempo me iba
tranquilizando un poco.

Entro, se quito el chaqueton y lo tir6 sobre la cama. Llevaba un vestido verde.
Luego se sento en una silla que habia delante del escritorio y empezo6 a balancear el
pie en el aire. Cruzd las piernas y sigui6 moviendo el pie. Para ser prostituta estaba la
mar de nerviosa. De verdad. Creo que porque era jovencisima. Tenia mas o menos mi
edad. Me senté en un sillon a su lado y le ofreci un cigarrillo.

—No fumo —me dijo. Tenia un hilito de voz. Apenas se le oia. Nunca daba las
gracias cuando uno le ofrecia alguna cosa. La pobre no sabia. Era una ignorante.

—Permitame que me presente. Me llamo Jim Steele —Ile dije.

—Llevas reloj? —me contesto. Naturalmente le importaba un cuerno cémo me
llamara—. Oye, ;cuantos afios tienes?

—:Yo? Veintidos.

—iMenuda trola!

Me hizo gracia. Hablaba como una cria. Yo esperaba que una prostituta diria algo
asi como «jMenos guasas!» o0 «jDéjate de leches!», pero eso de «jMenuda trola!»...

—Y tu, jcuantos afios tienes? —le pregunté.

—Los suficientes para no chuparme el dedo —me dijo. Era ingeniosisima la tia
—. ¢Llevas reloj? —me pregunto de nuevo. Luego se puso de pie y empezo0 a sacarse
el vestido por la cabeza.

De pronto empecé a notar una sensacion rara. Iba todo demasiado rapido.
Supongo que cuando una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse, uno tiene que
sentirse de golpe de lo mas cachondo. Pues yo no. Lo que senti fue una depresion
horrible.

—Llevas reloj?

—No, no llevo —Ile dije. jJo! {No me sentia poco raro!

—¢Como te llamas? —le pregunté. No llevaba mas que una combinacion de color
rosa. Aquello era de lo mas desairado. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acabamos.

—¢No te apetece hablar un rato? —le pregunté. Comprendo que fue una tonteria,
pero es que me sentia rarisimo—. ; Tienes mucha prisa?

Me mir6 como si estuviera loco de remate.

—:De qué demonios quieres que hablemos? —me dijo.

—De nada. De nada en especial. S6lo que pensé que a lo mejor te apetecia charlar
un ratito.

Volvio a sentarse en la silla que habia junto al escritorio. Se le notaba que estaba
furiosa. Volvi6 también a balancear el pie en el aire. jJo! {No era poco nerviosa la tia!

—:Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. Me habia olvidado de que no
fumaba.
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—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. Tengo mucho que hacer.

De pronto no se me ocurrié nada que decirle. Lo que me apetecia saber era por
qué se habia metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio miedo preguntarselo.
Probablemente no me lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York, ¢verdad? —le pregunté finalmente. No se me ocurrio
nada mejor.

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se acerc6 adonde habia dejado el vestido
—. ¢Tienes una percha? No quiero que se me arrugue. Acabo de recogerlo del tinte.

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder hacer algo. Llevé el vestido al
armario y se lo colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me entr6 una pena
tremenda. Me la imaginé yendo a la tienda y comprandose el vestido sin que nadie
supiera que era prostituta ni nada. El dependiente probablemente pensaria que era una
chica como las demas. Me dio una tristeza horrible, no sé por qué.

Volvi a sentarme y traté de animar un poco la conversacion. La verdad es que
aquella mujer era una tumba.

—¢Trabajas todas las noches? —Ile dije. Sonaba horrible, pero no me di cuenta
hasta que se lo pregunté.

—Si.

Habia empezado a pasearse por la habitacion. Cogio el menu del escritorio y lo
leyo.

—¢Qué haces durante el dia?

Se encogio de hombros. Estaba muy delgada:

—Duermo. O voy al cine —dejo el menu y me mir6—. Bueno, ;qué? No tengo
toda la...

—Veras —Ile dije—. No me encuentro bien. He pasado muy mala noche. De
verdad. Te pagaré pero no te importara si no lo hacemos, ;no? ; Te molesta?

La verdad es que no tenia ninguna gana de acostarme con ella. Estaba mucho mas
triste que excitado. Era todo deprimentisimo, sobre todo ese vestido verde colgando
de su percha. Ademas no creo que pueda acostarme nunca con una chica que se pasa
el dia entero en el cine. No creo que pueda jamas.

Se me acerc6 con una expresion muy rara en la cara, como si no me creyera.

—¢Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada. —jJo! jNo me estaba poniendo poco nervioso!—. Es solo
que me han operado hace poco.

—Si, ¢eh? ¢De qué?

—Del... ;como se llama? Del clavicordio.

—¢Si? ¢ Y qué es eso?

—El clavicordio? —le dije—. Veras, es como si fuera la espina dorsal. Esta al
final de la columna vertebral.

www.lectulandia.com - Pagina 71



—iVaya! —me dijo—. jQué mala suerte!

Luego se me sento en las rodillas:

—FEres muy guapo —me dijo.

Me puse tan nervioso que segui mintiendo como loco.

—Todavia no me he recuperado de la operacion —Ile dije.

—Te pareces a un actor de cine. ;Sabes cual digo? ; Cémo se llama?

—No lo sé —le dije. No habia forma humana de que se levantara.

—Claro que lo sabes. Salia en una pelicula de Melvin Douglas. El que hacia de
hermano pequefio. El que se cae de la barca. Seguro que sabes cual es.

—No. Voy al cine lo menos posible.

De pronto se puso a hacer unas cosas muy raras, unas groserias horrorosas.

—:Te importaria dejarme en paz? —Ile dije—. No tengo ganas. Acabo de
decirtelo. Me han operado hace poco.

No se levanto, pero me echo una mirada asesina.

—OQOye —me dijo—. Estaba durmiendo cuando ese cretino de Maurice me
despert6 para que viniera. Si crees que voy a...

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. Tengo mucho dinero. Pero es que
me estoy recuperando de una operacion y...

—FEntonces, ¢para qué le dijiste a Maurice que te mandara una chica a tu
habitacion si te acababan de operar del...? ;Cémo se llama eso?

—~Crel que estaba mejor de lo que estoy. Me equivoqué en mis calculos. Me he
precipitado, de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, iré a buscar mi cartera.

Estaba furiosisima, pero se levanté para dejarme ir a coger el dinero. Saqué de la
cartera un billete de cinco dolares y se lo di.

—Gracias —le dije—. Un millon de gracias.

—Me has dado cinco y son diez.

Iba a ponerse pesada. La veia venir. Me lo estaba temiendo hacia rato, de verdad.

—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo que quince hasta el mediodia y cinco
por un polvo.

—Diez por un polvo.

—Dijo cinco. Lo siento muchisimo, pero no pienso soltar un céntimo mas.

Se encogi6 de hombros como habia hecho antes y luego dijo muy friamente:

—¢Te importaria darme mi vestido, o es demasiada molestia?

Daba miedo la tia. A pesar de la vocecita que tenia. Si hubiera sido una prostituta
vieja con dos dedos de maquillaje en la cara, no habria dado tanto miedo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y luego recogio el chaqueton que habia
dejado sobre la cama.

—Adids, pelagatos —dijo.

—Adids —le contesté. No le di las gracias ni nada. Y luego me alegré de no
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habérselas dado.
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Capitulo 14

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un rato en el sillon mientras me fumaba
un par de cigarrillos. Empezaba a amanecer. jJo! jQué triste me sentia! No se
imaginan lo deprimido que estaba. De pronto empecé a hablar con Allie en voz alta.
Es una cosa que suelo hacer cuando me encuentro muy deprimido. Le digo que vaya
a casa a recoger su bicicleta y que me espere delante del jardin de Bobby Fallon.
Bobby era un chico que vivia muy cerca de nuestro chalet en Maine, pero de eso hace
ya muchos afios. Una vez, Bobby y yo ibamos a ir al Lago Sedebego en bicicleta.
Pensabamos llevarnos la comida y una escopeta de aire comprimido. Eramos unos
crios y pensabamos que con eso podriamos cazar algo. Allie nos oy6 y quiso venir
con nosotros, pero yo le dije que era muy pequefno. Asi que ahora, cuando me siento
muy deprimido, le digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espérame delante de la
casa de Bobby. Date prisa». No crean que no le dejaba venir nunca conmigo. Casi
siempre nos acompafiaba. Pero aquel dia no le dejé. El no se enfadé —nunca se
enfadaba por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo a la memoria cuando me
da la depresion.

Al final me desnudé y me meti en la cama. Tenia ganas de rezar o algo asi, pero
no pude hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En primer lugar porque soy un
poco ateo. Jesucristo me cae bien, pero con el resto de la Biblia no puedo. Esos
discipulos, por ejemplo. Si quieren que les diga la verdad no les tengo ninguna
simpatia. Cuando Jesucristo muri6 no se portaron tan mal, pero lo que es mientras
estuvo vivo, le ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le dejaban mas solo que
la una. Creo que son los que menos trago de toda la Biblia. Si quieren que les diga la
verdad, el tio que me cae mejor de todo el Evangelio, ademas de Jesucristo, es ese
lunatico que vivia entre las tumbas y se hacia heridas con las piedras. Me cae mil
veces mejor que los discipulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton solia hablar
mucho de todo esto con un chico que tenia su habitacion en el mismo pasillo que yo y
que se llamaba Arthur Childs. Era cuaquero y leia constantemente la Biblia. Aunque
era muy buena persona nunca estabamos de acuerdo sobre esas cosas, especialmente
sobre los discipulos. Me decia que si no me gustaban es que tampoco me gustaba
Jesucristo. Decfa que como El los habia elegido, tenian que caerte bien por fuerza. Yo
le contestaba que claro que El los habia elegido, pero que los habia elegido al aligui,
que Cristo no tenia tiempo de ir por ahi analizando a la gente. Le decia que no era
culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si no tenia tiempo para nada. Recuerdo que
una vez le pregunté a Childs si creia que Judas, el traidor, habia ido al infierno.
Childs me dijo que naturalmente que lo creia. Ese era exactamente el tipo de cosas
sobre el que nunca coincidia con él. Le dije que apostaria mil ddlares a que Cristo no
habia mandado a Judas al infierno, y hoy los seguiria apostando si los tuviera. Estoy

www.lectulandia.com - Pagina 74



seguro de que cualquiera de los discipulos hubiera mandado a Judas al infierno —y a
todo correr—, pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me pasaba es que nunca iba
a la iglesia ni nada. Y en eso tenia razén. Nunca voy. En primer lugar porque mis
padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les
diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los capellanes de los colegios donde he
estudiado sacaban unas vocecitas de lo mas hipocrita cuando nos echaban un sermon.
No veo por qué no pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo mas
falso.

Pero, como les iba diciendo, cuando me meti en la cama se me ocurrio rezar, pero
no pude. Cada vez que empezaba se me venia a la cabeza la cara de Sunny
llamandome pelagatos. Al final me senté en la cama y me fumé otro cigarrillo. Sabia
a demonios. Desde que habia salido de Pencey debia haberme liquidado como dos
cajetillas.

De pronto, mientras estaba alli fumando, llamaron a la puerta. Pensé que a lo
mejor se habian equivocado, pero en el fondo estaba seguro de que no. No sé por qué,
pero lo sabia. Y ademas sabia quién era. Soy adivino.

—¢Quién es? —pregunté. Tenia bastante miedo. Para esas cosas soy muy
cobarde.

Volvieron a llamar. Mas fuerte.

Al final me levanté de la cama y tal como estaba, s6lo con el pijama, entreabri la
puerta. No tuve que dar la luz porque ya era de dia. En el pasillo esperaban Sunny y
Maurice, el chulo del ascensor.

—¢Queé pasa? ;Qué quieren? —dije. jJo! {Como me temblaba la voz!

—Nada de importancia —dijo Maurice—. Sélo cinco dolares.

El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba a estar alli, a su lado, con la boca
entreabierta.

—Ya le he pagado. Le he dado cinco dolares. Pregunteselo a ella —le dije. jJo!
iComo me temblaba la voz!

—Son diez dolares, jefe. Ya se lo dije. Diez por un polvo, quince hasta el
mediodia. Se lo dije bien clarito.

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que quince hasta el mediodia, pero...

—Abra, jefe.

—cPara qué? —le dije. jDios mio! Me latia el corazén como si fuera a
escaparseme del pecho. Al menos me habria gustado estar vestido. Es horrible estar
en pijama en medio de una cosa asi.

—iVamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio un empujon con toda la manaza.
Tenia tanta fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo sentado. Cuando quise
darme cuenta, €l y la tal Sunny se habian colado en mi habitacion. Andaban por alli
como Pedro por su casa. Sunny se sentd en el alféizar de la ventana. Maurice se
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hundi6 en un sillon y se desabrocho6 el boton del cuello —atin llevaba el uniforme de
ascensorista—. jJo, yo estaba con los nervios desatados!

—iVenga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que volver al trabajo.

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo nada. Le pagué los cinco délares...

—iDéjese de historias! {Vamos, largue la pasta!

—¢Por qué tengo que darles otros cinco dolares? —le dije. Apenas podia hablar
—. Lo que quieren es timarme.

El tal Maurice se desabroché la librea. Debajo no llevaba mas que un cuello
postizo. Tenia un estomago enorme y muy peludo.

—Nadie esta tratando de timarle —dijo—. Vamos, la pasta, jefe.

—No.

Cuando lo dije se levanto del sillén y se acercé a mi. Parecia como muy cansado
o muy aburrido. jJo! jNo me llegaba la camisa al cuerpo! Recuerdo que tenia los
brazos cruzados. Si no me hubieran pillado en pijama, no me habria sentido tan mal.

—La tela, jefe.

Se acerc6 aun mas. Parecia un disco rayado, el tio.

—La tela, jefe —era un tarado.

—No.

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No queria, pero me parece que no va a
quedarme otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dolares.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza gritaré como un demonio.
Despertaré a todo el hotel. Incluida la policia —jcémo me temblaba la voz!

—Adelante. Por mi puede gritar hasta desgafitarse. Haga lo que usted quiera —
dijo Maurice—. Pero ;quiere que se enteren sus padres de que ha pasado la noche
con una puta? ;Un nifio bien como usted? —el tio no era tonto. Cabron, si, pero lo
que es de tonto no tenia un pelo.

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez desde el principio, se los daria, pero
usted dijo claramente...

—¢Nos lo da 0 no? —Me tenia acorralado contra la puerta y estaba practicamente
echado encima de mi, con estomago peludo y todo.

—Déjenme en paz y larguense de mi habitacion —Iles dije. Seguia como un
imbécil con los brazos cruzados.

De pronto Sunny hablo por primera vez:

—Oye, Maurice. ¢Quieres que le coja la cartera? —le pregunto—. La tiene
encima del mueble ese.

—S], cogela.

—iINo toque esa cartera!

—Ya la tengo —dijo Sunny. Me pased cinco ddlares por delante de las narices—.
¢Lo ves? No he sacado mas que los cinco que me debes. No soy una ladrona.
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De repente me eché a llorar. Hubiera dado cualquier cosa por no hacerlo, pero lo
hice.

—No, no son ladrones. Solo roban cinco délares.

—iCallate! —dijo Maurice y me dio un empujon.

—iDéjale en paz! —dijo Sunny—. jVamonos! Ya tenemos lo que me debia.
Venga, vamonos.

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que no se iba.

—Vamos, Maurice, déjale ya.

—¢Quién le esta haciendo nada? —dijo con una voz tan inocente como un nifio.
Lo que hizo después fue pegarme bien fuerte en el pijama. No les diré dénde me dio,
pero me doli6 muchisimo. Le dije que era un cerdo y un tarado.

—¢Coémo has dicho? —dijo. Luego se puso una mano detras de la oreja como si
estuviera sordo—. ¢ Como has dicho? ;Qué has dicho que soy?

Yo seguia medio llorando de furia y de lo nervioso que estaba.

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—. Un cretino, un timador y un tarado, y
en un par de afios sera uno de esos pordioseros que se le acercan a uno en la calle
para pedirle para un café. Llevara un abrigo raido y estara mas...

Entonces fue cuando me atiz6 de verdad. No traté siquiera de esquivarle, ni de
agacharme, ni de nada. Solo senti un tremendo pufietazo en el estomago.

Sé que no perdi el sentido porque recuerdo que levanté la vista, y les vi salir a los
dos de la habitacion y cerrar la puerta tras ellos. Luego me quedé un rato en el suelo,
mas o menos como habia hecho cuando lo de Stradlater. Solo que esta vez de verdad
crei que me moria. En serio. Era como si fuera a ahogarme. No podia ni respirar.
Cuando al fin me levanté, tuve que ir al bafio doblado por la cintura y sujetindome el
estdmago.

Pero les juro que estoy completamente loco. A medio camino, empecé a hacer
como si me hubieran encajado un disparo en el vientre. Maurice me habia pegado un
tiro. Y yo iba al bafio a atizarme un lingotazo de whisky para calmarme los nervios y
entrar en accion. Me imaginé saliendo de la habitacién con paso vacilante,
completamente vestido y con el revolver en el bolsillo. Bajaria por las escaleras en
vez de tomar el ascensor. Iria bien aferrado al pasamanos, con un hilillo de sangre
chorreando de la comisura de los labios. Bajaria unos cuantos pisos —abrazado a mi
estomago y dejando un horrible rastro de sangre—, y luego llamaria al ascensor.
Cuando Maurice abriera las puertas me encontraria esperandole, con el revolver en la
mano. Comenzaria a suplicarme con voz temblorosa, de cobarde, para que le
perdonara. Pero yo dispararia sin piedad. Seis tiros directos al estdbmago gordo y
peludo. Luego arrojaria el arma al hueco del ascensor —una vez limpias las huellas—
y volveria arrastrandome hasta mi habitacion. Llamaria a Jane para que viniera a
vendarme las heridas. Me la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los dedos un
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cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba como un valiente.

iMaldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad.

Me di un bafio como de una hora, y luego volvi a la cama. Me cost6 mucho
dormirme porque ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo consegui. Lo tinico que de
verdad tenia ganas de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado tirarme por la
ventana, y creo que lo habria hecho de haber estado seguro de que iban a cubrir mi
cadaver enseguida. Me habria reventado que un monton de imbéciles se pararan alli a
mirarme mientras yo estaba hecho un Cristo.
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Capitulo 15

No debi dormir mucho porque eran como las diez cuando me desperté. En cuanto
me fumé un cigarrillo senti hambre. No habia tomado nada desde las hamburguesas
que habia comido con Brossard y con Ackley cuando fuimos a Agerstown para ir al
cine. Y desde entonces habia pasado mucho tiempo. Como cincuenta afios. Habia un
teléfono en la mesilla y estuve a punto de llamar para que me subieran el desayuno,
pero de pronto se me ocurri6 que a lo mejor me lo mandaban con el tal Maurice.
Como no me seducia la idea de verle de nuevo, me quedé en la cama un rato mas y
fumé otro cigarrillo. Pensé en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no me
encontraba muy en vena.

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally Hayes. Sabia que estaba de vacaciones
porque iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo habia dicho en una carta. No es
que me volviera loco, pero la conocia hacia afios. Antes yo era tan tonto que la
consideraba inteligente porque sabia bastante de literatura y de teatro, y cuando
alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a averiguar si es estipido o no.
En el caso de Sally me llevod afos enteros darme cuenta de que lo era. Creo que lo
hubiera sabido mucho antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo besandonos y
metiéndonos mano. .o malo que yo tengo es que siempre tengo que pensar que la
chica a la que estoy besando es inteligente. Ya sé que no tiene nada que ver una cosa
con otra, pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo, al final me decidi a llamarla. Primero contesto la
criada. Luego su padre. Al final se puso ella.

—¢:Sally? —le dije.

—Si. ¢Quién es? —preguntd. jQué falsa era la tia! Sabia perfectamente que era
yo porque acababa de decirselo su padre.

—Holden Caulfield. ; C6mo estas?

—Hola, Holden. Muy bien, ¢y ta?

—Bien también. Pero, dime, ;como te va? ;Qué tal por el colegio?

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya sabes...

—Estupendo. Oye, ;tienes algo que hacer hoy? Es domingo, pero siempre habra
alguna funcion de teatro por la tarde. De esas benéficas, ya sabes. ;Te gustaria que
fuéramos?

—Muchisimo. Es una idea encantadora.

Encantadora. Si hay una palabra que odio, es ésa. Suena de lo mas hipdcrita. Se
me paso por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero seguimos hablando un
poco. Mejor dicho, sigui6 hablando ella. No habia forma de encajar una palabra ni de
canto. Primero me hablé de un tipo de Harvard que, segtn ella, no la dejaba ni a sol
ni a sombra. Seguro que era del primer curso, pero eso se lo callo, claro. Me dijo que
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la llamaba dia y noche. jDia y noche! jMenuda cursileria! Luego me hablo6 de otro,
un cadete de West Point, que también estaba loco por ella. jEl rollazo que me dio! Le
dije que estaria debajo del reloj del Biltmore a las dos en punto y que no llegara tarde
porque la funcién empezaria seguramente a las dos y media. Siempre llegaba con una
hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally me daba cien patadas pero habia que
reconocer que era muy guapa.

Después de hablar por teléfono, me levanté, me vesti y cerré la maleta. Antes de
salir miré por la ventana a ver qué hacian los pervertidos, pero tenian todas las
persianas echadas. Se ve que durante el dia les daba por lo decente. Luego bajé al
vestibulo en ascensor y pagué la cuenta. El Maurice de marras habia desaparecido el
muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté a buscarle.

Al salir del hotel cogi un taxi, aunque no tenia ni la mas remota idea de adonde ir.
La verdad es que no sabia qué hacer. Era domingo y no podia volver a casa hasta el
miércoles, o, por lo menos, hasta el martes. No tenia ninguna gana de meterme en
otro hotel a que me machacaran los sesos, asi que le dije al taxista que me llevara a la
estacion Grand Central, que estaba muy cerca del Biltmore, donde habia quedado con
Sally. Pensé que lo mejor seria dejar las maletas en la consigna y después ir a
desayunar. Estaba hambriento. En el taxi saqué la cartera y conté el dinero que me
quedaba. No recuerdo cuanto era exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. En
dos semanas me habia gastado un dineral. De verdad. Soy un manirroto horrible. Y lo
que no gasto, lo pierdo. Muchisimas veces hasta me olvido de recoger el cambio en
los restaurantes, y en las salas de fiestas, y sitios asi. A mis padres les saca de quicio y
con razon. Pero papa tiene mucho dinero. No sé cuanto gana —nunca me lo ha dicho
—, pero me imagino que mucho. Es abogado de empresa y los tios que se dedican a
eso se forran. Ademas, debe tener bastante pasta porque siempre esta interviniendo en
obras de teatro de Broadway. Todas acaban en unos fracasos horribles y mi madre se
lleva unos disgustos de miedo. Desde que murié Allie no anda muy bien de salud.
Esta siempre muy nerviosa. Por eso me preocupaba que me hubieran echado otra vez.

Después de dejar las maletas en la estacion, entré en un bar a desayunar. En
comparacion con lo que suelo tomar por las mafanas, aquel dia comi muchisimo:
zumo de naranja, huevos con jamon, tostada y café. Por lo general s6lo tomo un
zumo. Como muy poco. De verdad. Por eso estoy tan delgado. El1 médico me habia
dicho que tenia que hacer un régimen especial de mucho carbohidrato y porquerias de
esas para engordar, pero yo nunca le hacia caso. Cuando no como en casa,
generalmente tomo a mediodia un sandwich de queso y un batido. No es mucho, ya
sé, pero el batido tiene un mont6n de vitaminas. H. V. Caulfield, asi deberian
llamarme. Holden Vitaminas Caulfield.

Mientras me comia los huevos, entraron dos monjas y se sentaron en la barra a mi
lado. Supongo que se mudaban de un convento a otro y estaban esperando el tren. No
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sabian dénde dejar sus maletas que eran de esas baratas como de carton. Ya sé que no
hay que dar importancia a esas cosas, pero no aguanto las maletas baratas. Reconozco
que es horrible, pero puedo llegar a odiar a una persona sélo porque lleve una maleta
de ésas. Una vez, cuando estaba en Elkton Hills, tuve por compafiero de cuarto una
temporada a un tal Dick Slagle. Tenia unas maletas horribles y las escondia debajo de
la cama en vez de ponerlas encima de la red para que nadie las comparara con las
mias. Aquello me deprimia tanto que hubiera preferido tirar mis maletas o hasta
cambiarlas por las suyas. Me las habia comprado mi madre en Mark Cross; eran de
piel auténtica y supongo que le habian costado una fortuna. Pero la cosa tuvo gracia.
No se imaginan lo que ocurri6é. Un dia las meti debajo de la cama para que no le
dieran a Slagle complejo de inferioridad. Pues veran lo que hizo él. Al dia siguiente
las sacé y volvio a ponerlas en la red. Al final cai en la cuenta de que lo habia hecho
para que todos creyeran que eran las suyas. De verdad. Para todo ese tipo de cosas
Slagle era un tipo rarisimo. Por ejemplo, siempre se estaba metiendo conmigo y
diciéndome que tenia unas maletas muy burguesas. Esa era su palabra favorita. Se ve
que la habia oido o leido en algun sitio. Todo lo que yo tenia era burgués. Hasta la
pluma estilografica. Me la pedia prestada todo el tiempo, pero decia que era
burguesa. So6lo fuimos compaferos de cuarto dos meses. Los dos pedimos que nos
cambiaran. Y lo mas gracioso es que cuando lo hicieron me arrepenti, porque Slagle
tenia un sentido del humor estupendo y a veces lo pasabamos muy bien. Y no me
sorprenderia saber que él también me echd de menos. Al principio cuando me
llamaba burgués y todas esas cosas se notaba que lo decia en broma y no me
molestaba. Hasta lo encontraba gracioso. Pero después me di cuenta de que empezaba
a decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy dificil compartir la habitacién con un
tio que tiene unas maletas mucho peores que las tuyas. Lo natural seria que a una
persona inteligente y con sentido del humor le importaran un rabano ese tipo de
cosas, pero resulta que no es asi. Resulta que si importa. Por eso preferia compartir el
cuarto con un cabron como Stradlater que al menos tenia unas maletas tan caras como
las mias.

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se sentaron a desayunar en la barra y
charlamos un rato. Llevaban unas cestas de paja como las que sacan en Navidad las
mujeres del Ejército de Salvacion cuando se ponen a pedir dinero por las esquinas y
delante de los grandes almacenes, sobre todo por la Quinta Avenida. A la que estaba
al lado mio se le cay0 la cesta al suelo y yo me agaché a recogérsela. Le pregunté si
iban pidiendo para los pobres o algo asi. Me dijo que no, que es que no les habian
cabido en la maleta cuando hicieron el equipaje y por eso tenian que llevarlas en la
mano. Cuando te miraba sonreia con una expresion muy simpatica. Tenia una nariz
muy grande y llevaba unas gafas de esas con montura de metal que no favorecen
nada, pero parecia la mar de amable.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—Se lo decia porque si estaban haciendo una colecta —le dije—, iba a hacer una
pequefia contribucion. Si quiere le doy el dinero y usted lo guarda hasta que lo
necesiten.

—iQué amable es usted! —me dijo. La otra, su amiga, me mir6. Leia un librito
negro mientras se tomaba el café. Por las pastas parecia una Biblia, pero era mas
delgadito. Desde luego, debia ser un libro religioso. No tomaban mas que un café y
una tostada. Eso me deprimié muchisimo. No puedo comerme un par de huevos con
jamoén cuando a mi lado hay una persona que no puede tomar mas que un café y una
tostada. No querian aceptar los diez dolares que les di. Me preguntaron si estaba
seguro de que podia deshacerme de tanto dinero. Les dije que llevaba muchisimo
encima, pero me parece que no me creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron las
gracias tantas veces que me dio vergiienza. Para cambiar de conversacion les
pregunté adonde iban. Me dijeron que eran maestras, que acababan de llegar de
Chicago y que iban a ensefiar en un convento de la Calle 168 6 186, no sé, una calle
de esas que estan en el quinto infierno. La que se habia sentado a mi lado, la de las
gafas de montura de metal, me dijo que ella daba Literatura y su amiga Historia. De
pronto, como un imbécil que soy, se me ocurrid6 qué pensaria siendo monja de
algunos de los libros que tendrian que leer en clase. No precisamente verdes, pero si
de esos que son de amor y de cosas de ésas. Me pregunté qué pensaria de Eustacia
Vye, por ejemplo, la protagonista de El regreso del emigrante, de Thomas Hardy. No
es que fuera un libro muy fuerte, pero senti curiosidad por saber qué le pareceria a
una monja Eustacia Vye. Claro, no se lo pregunté. Sélo les dije que la literatura era lo
que se me daba mejor.

—¢De verdad? jCuanto me alegro! —dijo la de las gafas—. ;Y qué han leido este
curso? Me interesa mucho saberlo.

La verdad es que era muy simpatica.

—Pues vera, hemos pasado casi todo el semestre con literatura medieval,
Beowulf, y Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera de clase teniamos
que leer otros libros para mejorar la nota. Yo he leido, por ejemplo, El regreso del
emigrante, de Thomas Hardy, y Romeo y Julieta, y...

—jRomeo y Julieta! jQué bonito! ; Verdad que es precioso? —la verdad es que no
parecia una monja.

—S]i, claro. Me gust6 muchisimo. Algunas cosas no me convencieron del todo,
pero en general me emocioné mucho.

—:Qué es lo que no le gustd? ;Se acuerda?

La verdad es que me daba un poco de vergiienza hablar de Romeo y Julieta con
ella. Hay partes en que la obra se pone un poco verde y, después de todo, era una
monja, pero en fin, al fin y al cabo la que lo habia preguntado era ella, asi que
hablamos de eso un rato.
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—Vera, los que no me acaban de gustar son Romeo y Julieta —le dije—, bueno,
me gustan, pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. Me da mucha mas pena
cuando matan a Mercucio que cuando los matan a ellos. La verdad es que Romeo
empez6 a caerme mal desde que mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de
Julieta, ;cémo se llama?

—Tibaldo.

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese nombre—. Se muere por culpa de
Romeo. Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra. No sé, todos esos
Montescos y Capuletos son buena gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... no sé
como explicarselo... Es listisimo y ademas muy gracioso. La verdad es que siempre
me revienta que maten a alguien por culpa de otra persona, sobre todo cuando ese
alguien es tan listo como él. Ya sé que también mueren al final Romeo y Julieta, pero
en su caso fue por culpa suya. Sabian muy bien lo que se hacian.

—¢ A qué colegio va? —me pregunto. Probablemente queria cambiar de tema.

Le contesté que a Pencey y me dijo que habia oido hablar de él y que decian que
era muy bueno. Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba Historia, le dijo que
tenian que darse prisa. Cogi el ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La de las
gafas me oblig6 a devolvérselo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me dijo—. Es usted muy amable.

Era una mujer simpatiquisima. Me recordaba un poco a la madre de Ernest
Morrow, la que conoci en el tren. Sobre todo cuando sonreia.

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.

Le contesté que yo también lo habia pasado muy bien y era verdad. Y lo habria
pasado mucho mejor si no me hubiera estado temiendo todo el rato que de pronto me
preguntaran si era catdlico. Los catdlicos siempre quieren enterarse de si los demas lo
son también o no. A mi me lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido es
irlandés, y la mayoria de los americanos de origen irlandés son catolicos. La verdad
es que mi padre lo fue hasta que se cas6 con mi madre. Pero hay gente que te lo
pregunta aunque no sepa siquiera como te llamas. Cuando estaba en el Colegio
Whooton conoci a un chico que se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con quien
hablé alli. Estdbamos sentados uno junto al otro en la puerta de la enfermeria
esperando para el reconocimiento médico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos
gustaba muchisimo a los dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los
campeonatos nacionales de Forest Hills. Como yo también los veia siempre, nos
pasamos un buen rato hablando de jugadores famosos. Para la edad que tenia sabia
mucho de tenis. De pronto, en medio de la conversacion, me pregunto:

—c:Sabes por casualidad donde esta la iglesia catdlica de este pueblo?

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo que queria era averiguar si yo era
catolico o no. De verdad. No es que fuera un fanatico ni nada, pero queria saberlo. Lo
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estaba pasando muy bien hablando de tenis, pero se le notaba que lo habria pasado
mucho mejor si yo hubiera sido de la misma religion que él. Todo eso me fastidia
muchisimo. Y no es que la pregunta acabara con la conversacién, claro que no, pero
tampoco contribuy6 a animarla, desde luego. Por eso me alegré de que aquellas dos
monjas no me hicieran lo mismo. No habria pasado nada, pero probablemente
hubiera sido distinto. No crean que critico a los catélicos. Estoy casi seguro de que si
yo lo fuera haria exactamente lo mismo. En cierto modo, es como lo que les decia
antes sobre las maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la pregunta de aquel
chico no contribuy6 precisamente a animar la charla. Y nada mas.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice una cosa muy estiupida que luego me
dio mucha vergiienza. Como estaba fumando, cuando me despedi de ellas me hice un
lio y les eché todo el humo en la cara. No fue a propésito, claro, pero el caso es que lo
hice. Me disculpé muchas veces y ellas estuvieron simpatiquisimas, pero aun asi no
saben la vergilienza que pasé.

Cuando se fueron me dio pena no haberles dado mas que diez doélares, pero habia
quedado en llevar a Sally al teatro y aun tenia que sacar las entradas y todo. De todos
modos lo senti. jMaldito dinero! Siempre acaba amargandole a uno la vida.
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Capitulo 16

Cuando terminé de desayunar eran solo las doce. Como no habia quedado con
Sally hasta las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la cabeza aquellas dos
monjas. No podia dejar de pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban pidiendo
por las calles cuando no estaban ensefiando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi tia,
o a la madre de Sally Hayes —que esta completamente loca— recogiendo dinero para
los pobres a la puerta de unos grandes almacenes con una de aquellas cestas. Era casi
imposible imaginarselo. Mi madre no tanto, pero lo que es las otras dos... Mi tia hace
muchas obras de caridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo eso—, pero
va siempre muy bien vestida, y cuando tiene que ir a alguna cosa asi se pone de punta
en blanco y con un monton de maquillaje. No creo que quisiera pedir para una
institucion de caridad si tuviera que ponerse un traje negro y llevar la cara lavada. Y
en cuanto a la madre de Sally, iDios mio!, solo saldria por ahi con una cesta si cada
tio que hiciera una contribucion se comprometiera a besarle primero los pies.

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y largarse sin decir palabra, no duraria
ni un minuto. Se aburriria como una ostra. L.e encajaria la cestita a otra y ella se iria a
comer a un restaurante de moda. Eso es lo que me gustaba de esas monjas. Se veia
que nunca iban a comer a un restaurante caro. De pronto me dio mucha pena pensar
que jamas pisaban un sitio elegante. Ya sé que la cosa no es como para suicidarse,
pero, aun asi, me dio lastima.

Decidi ir hacia Broadway porque si y porque hacia afios que no pasaba por alli.
Ademas queria ver si encontraba una tienda de discos abierta. Queria comprarle a
Phoebe uno que se llamaba Little Shirley Beans. Era muy dificil de encontrar. Tenia
una cancion de una nifia que no quiere salir de casa porque se le han caido dos dientes
de delante y le da vergiienza que la vean. Lo habia oido en Pencey. Lo tenia un
compafiero mio y quise comprarselo porque sabia que a mi hermana le gustaria
muchisimo, pero el tio no quiso vendérmelo. Era una grabacién formidable que habia
hecho hacia como veinte afios esa cantante negra que se llamaba Estelle Fletcher. Lo
cantaba con ritmo de jazz y un poco a lo puta. Cantado por una blanca habria
resultado empalagosisimo, pero la tal Estelle Fletcher sabia muy bien lo que se hacia.
Era uno de los mejores discos que habia oido en mi vida. Decidi comprarlo en
cualquier tienda que abriera los domingos y llevarmelo después a Central Park.
Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los dias de fiesta y sabia mas o menos
dénde podia encontrarla.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero seguia nublado y no apetecia mucho
andar. Por suerte habia una cosa agradable. Delante de mi iba una familia que se
notaba que acababa de salir de la iglesia. Eran el padre, la madre, y un nifio como de
seis afios. Se veia que no tenian mucho dinero. El padre llevaba un sombrero de esos
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color gris perla que se encasquetan los pobres cuando quieren dar el golpe. El y la
mujer iban hablando mientras andaban sin hacer ni caso del nifio. El crio era
graciosisimo. Iba por la calzada en vez de por la acera, pero siguiendo el bordillo.
Trataba de andar en linea recta como suelen hacer los nifios, y tarareaba y cantaba
todo el tiempo. Me acerqué a ver qué decia y era esa cancion que va: «Si un cuerpo
coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». Tenia una voz muy bonita y
cantaba porque le salia del alma, se le notaba. Los coches pasaban rozandole a toda
velocidad, los frenos chirriaban a su alrededor, pero sus padres seguian hablando
como si tal cosa. Y él seguia caminando junto al bordillo y cantando: «Si un cuerpo
coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno». Aquel nifio me hizo sentirme
mucho mejor. Se me fue toda la depresion.

Broadway estaba atestado de gente y habia una confusion horrorosa. Era domingo
y s6lo las doce del mediodia, pero ya estaba de bote en bote. Iban todos al cine, al
Paramount, o al Strand, o al Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se habian
puesto de punta en blanco porque era domingo y eso lo hacia todo atn peor. Pero lo
que ya no aguantaba es que se les notaba que estaban deseando llegar al cine. No
podia ni mirarlos. Comprendo que alguien vaya al cine cuando no tiene nada mejor
que hacer, pero cuando veo a la gente deseando ir y hasta andando mas deprisa para
llegar cuanto antes, me deprimo muchisimo. Sobre todo cuando hay millones y
millones de personas haciendo colas larguisimas que dan la vuelta a toda la manzana,
esperando con una paciencia infinita a que les den una butaca. jJo! jNo me di poca
prisa en salir de Broadway! Tuve suerte. En la primera tienda que entré tenian el
disco que buscaba. Me cobraron cinco ddlares por €él, porque era una grabacion muy
dificil de encontrar, pero no me import6. jJo! jQué contento me puse de repente!
Estaba deseando llegar al parque para darselo a Phoebe.

Cuando sali de la tienda de discos, pasé por delante de una cafeteria. Se me
ocurrio llamar a Jane para ver si habia llegado ya a Nueva York, y entré a ver si
tenian teléfono publico. Lo malo es que contest6 su madre y tuve que colgar. No
queria tener que hablar con ella media hora. No me vuelve loco la idea de hablar con
las madres de mis amigas, pero reconozco que debi preguntarle al menos si Jane
estaba ya de vacaciones. No me habria pasado nada por eso, pero es que no tenia
ganas. Para esas cosas hay que estar en vena.

Aun no habia sacado las entradas, asi que compré un periodico y me puse a leer la
cartelera. Como era domingo solo habia tres teatros abiertos. Me decidi por una obra
que se llamaba Conozco a mi amor y compré dos butacas. Era una funcién benéfica o
algo asi. Yo no tenia el menor interés en verla, pero como conocia a Sally y sabia que
se moria por esas cosas, pensé que se derretiria cuando le dijera que ibamos a ver eso,
sobre todo porque trabajaban los Lunt. Le encantan ese tipo de comedias ironicas y
como muy finas. El tipo de obra que hacen siempre los Lunt. A mi no. Si quieren que
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les diga la verdad, para empezar no me gusta mucho el teatro. Lo prefiero al cine,
desde luego, pero tampoco me vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca actiian
como gente de verdad, aunque ellos se creen que si. Los buenos a veces parecen un
poco personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del todo mirandoles. En cuanto un
actor es bueno, enseguida se le nota que lo sabe y eso lo estropea todo. Es lo que pasa
con Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El afio pasado D. B. nos llevé a Phoebe y a
mi a que le viéramos en Hamlet. Nos invité a comer y luego al cine. El habia visto ya
la pelicula y, por lo que nos dijo durante la comida, se le notaba que estaba deseando
volver a verla. Pero a mi no me gustd. Yo no encuentro a Lawrence Olivier tan
maravilloso, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que tiene una voz muy bonita
y que da gusto verle cuando se bate con alguien o algo asi, pero no se parecia en nada
a Hamlet tal como D. B. me lo habia descrito siempre. En vez de un loco melancoélico
parecia un general de division. Lo que mas me gusto de toda la pelicula fue cuando el
hermano de Ofelia —el que al final se bate con Hamlet— va a irse, y su padre le da
un montén de consejos mientras Ofelia se pone a hacer el payaso y a sacarle la daga
de la funda mientras el pobre chico trata de concentrarse en las tontadas que le esta
diciendo su padre. Esa parte si que esta bien. Pero dura sélo un ratito. .o que mas le
gusto a Phoebe es cuando Hamlet le da unas palmaditas al perro en la cabeza. Le
parecié muy gracioso y tenia razon. L.o que tengo que hacer es leer Hamlet. Es un
rollo tenerse que leer las obras uno mismo, pero es que en cuanto un actor empieza a
representar, ya no puedo ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que de pronto va a
salir con un gesto falsisimo.

Después de sacar las entradas tomé un taxi hasta el parque. Debi coger el metro
porque se me estaba acabando la pasta, pero queria salir de Broadway lo antes
posible.

El parque estaba que daba asco. No es que hiciera mucho frio pero estaba muy
nublado. No se velan mas que plastas de perro, y escupitajos, y colillas que habian
tirado los viejos. L.os bancos estaban tan mojados que no se podia sentar uno en ellos.
Era tan deprimente que de vez en cuando se le ponia a uno la carne de gallina. No
parecia que Navidad estuviera tan cerca. En realidad no parecia que estuviera cerca
nada. Pero segui andando en direccion al Mall porque alli es donde suele ir Phoebe
los domingos. Le gusta patinar cerca del quiosco de la musica. Tiene gracia porque
alli era también donde me gustaba patinar a mi cuando era chico.

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna parte. Habia unos cuantos crios
patinando y otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En un banco vi a
una nifia de su edad ajustandose los patines. Pensé que a lo mejor la conocia y podia
decirme donde estaba, asi que me senté a su lado y le pregunté:

—¢:Conoces a Phoebe Caulfield?

—¢A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones vaqueros y como veinte jerséis. Se
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notaba que se los habia hecho su madre porque estaban todos llenos de bollos y con
el punto desigual.

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Esta en el cuarto grado...

—¢ Tt la conoces?

—Soy su hermano. ;Sabes donde esta?

—Es de la clase de la sefiorita Calloun, ¢verdad?

—No lo sé. Si, creo que si.

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros fuimos el sabado pasado.

—¢Qué museo?

Se encogi6 de hombros.

—No lo sé —dijo—. El museo.

—Pero el museo de cuadros o el museo donde estan los indios?

—Fl de los indios.

—Gracias —le dije.

Me levanté y estaba a punto de irme cuando recordé que era domingo.

—FEs domingo —Ile dije a la nifia.

Me mir6 y me dijo:

—FEs verdad. Entonces no.

No podia ajustarse el patin. No llevaba guantes ni nada y tenia las manos rojas y
heladas. La ayudé. jJo! Hacla afios que no cogia una llave de ajustar patines. No
saben lo que sudé. Si hace algo asi como un siglo me hubieran puesto un cacharro de
ésos en la mano en medio de la oscuridad, habria sabido perfectamente qué hacer con
él. Cuando acabé de ajustarselo me dio las gracias. Era una nifia muy mona y muy
bien educada. Da gusto ayudar a una nifia asi. Y la mayoria son como ella. De verdad.
Le pregunté si queria tomar una taza de chocolate conmigo y me dijo que no. Que
muchas gracias, pero que habia quedado con una amiga. Los crios siempre quedan a
todas horas con sus amigos. Son un caso.

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingo y sabia que no iba a encontrar a
Phoebe alli, atravesé todo el parque para ir al Museo de Historia Natural. Sabia que
era ése al que se referia la nifia del patin. Me lo sabia de memoria. De pequefio habia
ido al mismo colegio que Phoebe y nos llevaban a verlo todo el tiempo. Teniamos
una profesora que se llamaba la sefiorita Aigletinger y que nos hacia ir alli todos los
sabados. Unas veces ibamos a ver los animales y otras las cosas que habian hecho los
indios. Cacharros de ceramica, cestos y cosas asi. Cuando me acuerdo de todo
aquello me animo muchisimo. Después de visitar las salas, soliamos ver una pelicula
en el auditorio. Una de Colon. Siempre nos lo ensefiaban descubriendo América y
sudando tinta para convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de que le prestaran la
pasta para comprar los barcos. Luego venia lo de los marineros amotinandose y todo
eso. A nadie le importaba un pito Colon, pero siempre llevabamos en los bolsillos un

www.lectulandia.com - Pagina 88



monton de caramelos y de chicles, y ademas dentro del auditorio olia muy bien. Olia
siempre como si en la calle estuviera lloviendo y aquél fuera el tnico sitio seco y
acogedor del mundo entero. jCuanto me gustaba aquel museo! Para ir al auditorio
habia que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga y alli habia que hablar siempre
en voz baja. La profesora entraba la primera y luego la clase entera. {bamos en fila
doble, cada uno con su compafiero. Yo solia ir de pareja con una nifia que se llamaba
Gertrude Lavine. Se empefiaba en darle a uno la mano y siempre la tenia toda sudada
o pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas canicas en la mano y las soltabas todas
de golpe, botaban todas armando un escandalo horroroso. La profesora paraba
entonces a toda la clase y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la sefiorita Aigletinger
nunca se enfadaba. Luego pasabamos junto a una canoa india que era tan larga como
tres Cadillacs puestos uno detras de otro, con sus veinte indios a bordo, unos remando
y otros solo de pie, con cara de muy pocos amigos toda llena de pinturas de guerra.
Al final de la canoa habia un tio con una mascara que daba la mar de miedo. Era el
hechicero. Se me ponian los pelos de punta, pero aun asi me gustaba. Si al pasar
tocabas un remo o cualquier cosa, uno de los celadores te decia: «No toquéis, nifios»,
pero muy amable, no como un policia ni nada. Luego venia una vitrina muy grande
con unos indios dentro que estaban frotando palitos para hacer fuego y una squaw
tejiendo una manta. La india estaba inclinada hacia adelante y se la vela el pecho.
Todos mirabamos al pasar, hasta las chicas, porque éramos todos muy crios y ellas
eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes de llegar al auditorio, habia un
esquimal. Estaba pescando en un lago a través de un agujero que habia hecho en el
hielo. Junto al agujero habia dos peces que ya habia pescado. jJo! Ese museo estaba
lleno de vitrinas. En el piso de arriba habia muchas mas, con ciervos que bebian en
charcas y pajaros que emigraban al sur para pasar alli el invierno. Los que habia mas
cerca del cristal estaban disecados y colgaban de alambres, y los de atras estaban
pintados en la pared, pero parecia que todos iban volando de verdad y si te agachabas
y les mirabas desde abajo, creias que iban muy deprisa. Pero lo que mas me gustaba
de aquel museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba nada.
Podias ir cien mil veces distintas y el esquimal seguia pescando, y los pajaros seguian
volando hacia el sur, y los ciervos seguian bebiendo en las charcas con esas patas tan
finas y tan bonitas que tenian, y la india del pecho al aire seguia tejiendo su manta.
Nada cambiaba. Lo Unico que cambiaba era uno mismo. No es que fueras mucho
mayor. No era exactamente eso. S6lo que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un
abrigo distinto, o tu compafiera tenia escarlatina, o la sefiorita Aigletinger no habia
podido venir y nos llevaba una sustituta, o aquella mafiana habias oido a tus padres
pelearse en el bafio, o acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos llenos
del arco iris de la gasolina. Vamos, que siempre pasaba algo que te hacia diferente.
No puedo explicar muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, creo que no
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querria.

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la puse. Sabia que no iba a encontrarme
con nadie conocido y la humedad era terrible. Mientras seguia andando pensé que
Phoebe iba a ese museo todos los sabados como habia ido yo. Pensé que veria las
mismas cosas que yo habia visto, y que seria distinta cada vez que fuera. Y no es que
la idea me deprimiera, pero tampoco me puso como unas castafiuelas. Hay cosas que
no deberian cambiar, cosas que uno deberia poder meter en una de esas vitrinas de
cristal y dejarlas alli tranquilas. Sé que es imposible, pero es una pena. En fin, eso es
lo que pensaba mientras andaba.

Pasé por un rincén del parque en que habia juegos para nifios y me paré a mirar a
un par de crios subidos en un balancin. Uno de ellos estaba muy gordo y puse la
mano en el extremo donde estaba el delgado para equilibrar un poco el peso, pero
como noté que no les hacia ninguna gracia, me fui y les dejé en paz.

Luego me pas6 una cosa muy curiosa. Cuando llegué a la puerta del museo, de
pronto senti que no habria entrado alli ni por un millén de dolares. Después de haber
atravesado todo el parque pensando en él, no me apetecia nada entrar. Probablemente
lo habria hecho si hubiera estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe dentro, pero
sabia que no estaba. Asi que tomé un taxi y me fui al Biltmore. La verdad es que no
tenia ninguna gana de ir, pero como habia hecho la estupidez de invitar a Sally, no me
quedaba mas remedio.
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Capitulo 17

Era aun muy pronto cuando llegué, asi que decidi sentarme debajo del reloj en
uno de aquellos sillones de cuero que habia en el vestibulo. En muchos colegios
estaban ya de vacaciones y habia como un millén de chicas esperando a su pareja:
chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas
preciosas, chicas con piernas horrorosas, chicas que parecian estupendas, y chicas
que debian ser unas brujas si de verdad se las llegaba a conocer bien. Era un bonito
panorama, pero no sé si me entenderan lo que quiero decir. Aunque por otra parte era
también bastante deprimente porque uno no podia dejar de preguntarse qué seria de
todas ellas. Me refiero a cuando salieran del colegio y la universidad. La mayoria se
casarian con cretinos, tipos de esos que se pasan el dia hablando de cuantos
kilometros pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se enfadan como nifios
cuando pierden al golf o a alglin juego tan estipido como el ping-pong, tipos mala
gente de verdad, tipos que en su vida han leido un libro, tipos aburridos... Pero con
eso de los aburridos hay que tener mucho cuidado. Es mucho mas complejo de lo que
parece. De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos meses como
compafiero de cuarto a un chico que se llamaba Harris Macklin. Era muy inteligente,
pero también el tio mas plomo que he conocido en mi vida. Tenia una voz chillona y
se pasaba el dia hablando. No paraba, y lo peor era que nunca decia nada que pudiera
interesarle a uno. Solo sabia hacer una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras hacia
la cama o colgaba sus cosas en el armario —cosa que hacia continuamente—, si no
hablaba como una maquina, siempre se ponia a silbar. A veces le daba por lo clasico,
pero por lo general era algo de jazz. Cogla una cancion como por ejemplo Tin Roof
Blues y la silbaba tan bien y tan suavecito —mientras colgaba sus cosas en el armario
—, que daba gusto oirle. Naturalmente nunca se lo dije. Uno no se acerca a un tio de
sopeton para decirle, «silbas estupendamente». Pero si le aguanté como comparfiero
de cuarto durante dos meses a pesar del latazo que era, fue porque silbaba tan bien,
mejor que ninguna otra persona que haya conocido jamas. Asi que hay que tener un
poco de cuidado con eso. Quiza no haya que tener tanta lastima a las chicas que se
casan con tipos aburridos. Por lo general no hacen dafio a nadie y puede que hasta
silben estupendamente. Quién sabe. Yo desde luego no.

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y me acerqué a recibirla. Estaba
guapisima. De verdad. Llevaba un abrigo negro y una especie de boina del mismo
color. No solia ponerse nunca sombrero pero aquella gorra le sentaba
estupendamente. En el momento en que la vi me entraron ganas de casarme con ella.
Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustaba mucho, pero nada mas verla me
enamoré locamente. Les juro que estoy chiflado. Lo reconozco.

—iHolden! —me dijo—. jQué alegria! Hace siglos que no nos veiamos —tenia
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una de esas voces atipladas que le dan a uno mucha vergiienza. Podia permitirselo
porque era muy guapa, pero aun asi daba cien patadas.

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y era verdad—. ; Como estas?

—Maravillosamente. ;Llego tarde?

Le dije que no, aunque la verdad es que se habia retrasado diez minutos. Pero no
me importaba. Todos esos chistes del Saturday Evening Post en que aparecen unos
tios esperando en las esquinas furiosos porque no llega su novia, son tonterias. Si la
chica es guapa, ¢a quién le importa que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida a
uno enseguida.

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La funcion empieza a las dos cuarenta.

Bajamos en direccion a la parada de taxis.

—¢Qué vamos a ver? —me dijo.

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir entradas para otra cosa.

—iQué maravilla!

Ya les dije que se volveria loca cuando supiera que ibamos a ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos un poco. Al principio ella no
queria porque llevaba los labios pintados, pero estuve tan seductor que al final no le
queddé mas remedio. Dos veces el imbécil del taxista fren6 en seco en un semaforo y
por poco me caigo del asiento. Podian fijarse un poco en lo que hacen, esos tios.
Luego —y eso les demostrara lo chiflado que estoy—, en el momento en que
acababamos de darnos un largo abrazo, le dije que la queria. Era mentira, desde
luego, pero en aquel momento estaba convencido de que era verdad. Se lo juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y luego, sin interrupcion—. Prométeme
que te dejaras crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo tienes tan bonito...

¢Bonito mi pelo? jUn cuerno!

La representacion no estuvo tan mal como yo esperaba, pero tampoco fue ninguna
maravilla. La comedia trataba de unos quinientos mil afios en la vida de una pareja.
Empieza cuando son jovenes y los padres de la chica no quieren que se case con el
chico, pero ella no les hace caso. Luego se van haciendo cada vez mas mayores. El
marido se va a la guerra y la mujer tiene un hermano que es un borracho. No lograba
compenetrarme con ellos. Quiero decir que no sentia nada cuando se moria uno de la
familia. Se notaba que eran sélo actores representando. El marido y la mujer eran
bastante simpaticos —muy ingeniosos y eso—, pero no habia forma de interesarse
por ellos. En parte porque se pasaban la obra entera bebiendo té. Cada vez que salian
a escena, venia un mayordomo y les plantaba la bandeja delante, o la mujer le servia
una taza a alguien. Y a cada momento entraba o salia alguien en escena. Se mareaba
uno de tanto ver a los actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt y Lynn Fontanne
eran el matrimonio y lo hacian muy bien, pero a mi no me gustaron. Aunque tengo
que reconocer que no eran como los demas. No actuaban como actores ni como gente
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normal. Es dificil de explicar. Actuaban como si supieran que eran muy famosos.
Vamos, que lo hacian demasiado bien. Cuando uno de ellos terminaba de decir una
parrafada, el otro decia algo enseguida. Querian hacer como la gente normal, cuando
se interrumpen unos a otros, pero les salia demasiado bien. Actuaban un poco como
toca el piano Ernie en el Village. Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se
anda con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no es bueno. A pesar de todo
tengo que reconocer que los Lunt eran los unicos en todo el reparto que demostraban
tener algo de materia gris.

Al final del primer acto salimos con todos los cretinos del publico a fumar un
cigarrillo. jVaya colecciéon! En mi vida habia visto tanto farsante junto, todos
fumando como cosacos y comentando la obra en voz muy alta para que los que
estaban a su alrededor se dieran cuenta de lo listos que eran. Al lado nuestro habia un
actor de cine. No sé como se llama, pero era ése que en las peliculas de guerra hace
siempre del tio que en el momento del ataque final le entra el canguelo. Estaba con
una rubia muy llamativa y los dos se hacian los muy naturales, como si no supieran
que la gente los miraba. Como si fueran muy modestos, vamos. No saben la risa que
me dio. Sally se limit6 a comentar lo maravillosos que eran los Lunt porque estaba
ocupadisima demostrando lo guapa que era. De pronto vio al otro lado del vestibulo a
un chico que conocia, un tipo de esos con traje de franela gris oscuro y chaleco de
cuadros. El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera diria. Estaba junto a la pared
fumando como una chimenea y con aspecto de estar aburridisimo. Sally decia cada
dos minutos: «A ese chico lo conozco de algo».

Siempre que la llevaba a algun sitio, resulta que conocia a alguien de algo, o por
lo menos eso decia. Me lo repiti6 como mil veces hasta que al fin me harté y le dije:
«Si le conoces tanto, ¢por qué no te acercas y le das un beso bien fuerte? Le
encantara». Cuando se lo dije se enfad6. Al final él la vio y se acercé a decirle hola.
No se imaginan cémo se saludaron. Como si no se hubieran visto en veinte afos.
Cualquiera hubiera dicho que de nifios se bafiaban juntos en la misma bafiera.
Compafieritos del alma eran. Daba ganas de vomitar. Y lo mas gracioso era que
probablemente se habian visto s6lo una vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminé
de caérseles la baba, Sally nos presentd. Se llamaba George algo —no me acuerdo—,
y estudiaba en Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se imaginan cuando
Sally le pregunto si le gustaba la obra... Era uno de esos tios que para perorar
necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso hacia atras y aterrizo en el pie
de una sefiora que tenia a su espalda. Probablemente le rompid hasta el ultimo dedo
que tenia en el cuerpo. Dijo que la comedia en si no era una obra maestra, pero que
los Lunt eran unos perfectos angeles. jAngeles! ;No te fastidia? Luego se pusieron a
hablar de gente que conocian. La conversacién mas falsa que he oido en mi vida. Los
dos pensaban en algun sitio a la mayor velocidad posible y cuando se les ocurria el
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nombre de alguien que vivia alli, lo soltaban. Cuando volvimos a sentarnos en
nuestras butacas tenia unas nauseas horrorosas. De verdad. En el segundo entreacto
continuaron la conversacion. Siguieron pensando en mas sitios y en mas nombres. Lo
peor era que aquel imbécil tenia una de esas voces tipicas de Universidad del Este,
como muy cansada, muy snob. Parecia una chica. Al muy cabr6n le importaba un
rabano que Sally fuera mi pareja. Cuando acab6 la funcién crei que iba a meterse con
nosotros en el taxi porque nos acompafié6 como dos manzanas, pero por suerte dijo
que habia quedado con unos amigos para ir a tomar unas copas. Me los imaginé a
todos sentados en un bar con sus chalecos de cuadros hablando de teatro, libros y
mujeres con esa voz de snob que sacan. Me revientan esos tipos.

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a Sally después de haberla oido hablar
diez horas con el imbécil de Andover, que estuve a punto de llevarla directamente a
su casa, de verdad, pero de pronto me dijo:

—Tengo una idea maravillosa.

Siempre tenia unas ideas maravillosas.

—Oye, ¢a qué hora tienes que estar en casa? ; Tienes que volver a una hora fija?

—:Yo0? No. Puedo volver cuando me dé la gana —le dije. jJo! {En mi vida habia
dicho verdad mayor!—. ;Por qué?

—Vamos a patinar a Radio City.

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrian siempre.

—¢ A patinar a Radio City? ;Ahora?

—Sadlo una hora o asi. ¢No quieres? Bueno, si no quieres...

—No he dicho que no quiera —Ile dije—. Si tienes muchas ganas, iremos.

—:De verdad? Pero no quiero que lo hagas sélo porque yo quiero. No me
importa no ir.

iINo le importaba! jPoco!

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas para patinar —dijo Sally—. Jeanette
Cultz alquil6 una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empefiada en ir. Queria verse con una de esas falditas que
apenas tapan el trasero.

Asi que fuimos a Radio City y después de recoger los patines alquilé para Sally
una pizca de falda azul. La verdad es que estaba graciosisima con ella. Y Sally lo
sabia. Echo a andar delante de mi para que no dejara de ver lo mona que estaba. Yo
también estaba muy mono. Hay que reconocerlo.

Lo mas gracioso es que éramos los peores patinadores de toda la pista. Los peores
de verdad y eso que habia algunos que batian el récord. A Sally se le torcian tanto los
tobillos que daba con ellos en el hielo. No sélo hacia el ridiculo, sino que ademas
debian dolerle muchisimo. A mi desde luego me dolian. Y como. Debiamos hacer una
pareja formidable. Y para colmo habia como doscientos mirones que no tenian mas
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que hacer que mirar a los que se rompian las narices contra el suelo.

—¢Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro? —Ile pregunté.

—Es la idea mas maravillosa que has tenido en todo el dia.

Aquello era cruel. Se estaba matando y me dio pena. Nos quitamos los patines y
entramos en ese bar donde se puede tomar algo en calcetines mientras se ve toda la
pista. En cuanto nos sentamos, Sally se quit6 los guantes y le ofreci un cigarrillo. No
parecia nada contenta. Vino el camarero y le pedi una Coca-Cola para ella —no bebia
— y un whisky con soda para mi, pero el muy hijoputa se neg6 a traérmelo o sea que
tuve que tomar Coca-Cola yo también. Luego me puse a encender cerillas una tras
otra, que es una cosa que suelo hacer cuando estoy de un humor determinado. Las
dejo arder hasta que casi me quemo los dedos y luego las echo en el cenicero. Es un
tic nervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally:

—~OQye, tengo que saberlo. ;Vas a venir a ayudarme a adornar el arbol de Navidad,
o no? Necesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque atin le dolian los tobillos.

—Ya te dije que iria. Me lo has preguntado como veinte veces. Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. Luego se puso a mirar a su alrededor.

De pronto dejé de encender cerillas y me incliné hacia ella por encima de la mesa.
Estaba preocupado por unas cuantas cosas:

—~OQye, Sally —le dije.

—:Queé?

Estaba mirando a una chica que habia al otro lado del bar.

—¢Te has hartado alguna vez de todo? —le dije—. ;Has pensado alguna vez que
a menos que hicieras algo enseguida el mundo se te venia encima? ;Te gusta el
colegio?

—FEs un aburrimiento mortal.

—ILo que quiero decir es si lo odias de verdad —le dije—. Pero no es sdlo el
colegio. Es todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los autobuses de
Madison Avenue, con esos conductores que siempre te estan gritando que te bajes por
la puerta de atras, y odio que me presenten a tios que dicen que los Lunt son unos
angeles, y odio subir y bajar siempre en ascensor, y odio a los tipos que me arreglan
los pantalones en Brooks, y que la gente no pare de decir...

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gracia porque yo ni siquiera gritaba.

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz mas baja—. La gente se vuelve loca
por ellos. Se mueren si les hacen un arafiazo en la carroceria y siempre estan
hablando de cuantos kilometros hacen por litro de gasolina. No han acabado de
comprarse uno y ya estan pensando en cambiarlo por otro nuevo. A mi ni siquiera me
gustan los viejos. No me interesan nada. Preferiria tener un caballo. Al menos un
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caballo es mas humano. Con un caballo puedes...

—No entiendo una palabra de lo que dices —dijo Sally—. Pasas de un...

—¢Sabes una cosa? —continué—. Tu eres probablemente la tinica razén por la
que estoy ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé ni donde estaria. Supongo
que en alguin bosque perdido o algo asi. Tt eres lo inico que me retiene aqui.

—FEres un encanto —me dijo, pero se le notaba que estaba deseando cambiar de
conversacion.

—Deberias ir a un colegio de chicos. Pruébalo alguna vez —le dije—. Estan
llenos de farsantes. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder comprarte un
Cadillac algun dia, tienes que fingir que te importa si gana o pierde el equipo del
colegio, y tienes que hablar todo el dia de chicas, alcohol y sexo. Todos forman
grupitos cerrados en los que no puede entrar nadie. Los del equipo de baloncesto por
un lado, los catolicos por otro, los cretinos de los intelectuales por otro, y los que
juegan al bridge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes tienen su grupito. El que
trata de hacer algo con inteligencia...

—OQye, oye —dijo Sally—, hay muchos que ven mas que eso en el colegio...

—De acuerdo. Habra algunos que si. Pero yo no, ;comprendes? Eso es
precisamente lo que quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio de ninguna
parte. La verdad es que estoy en baja forma. En muy baja forma.

—Se te nota.

De pronto se me ocurrio una idea.

—OQOye —le dije—. ¢Qué te parece si nos fuéramos de aqui? Te diré lo que se me
ha ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Village que nos prestaria un coche un par
de semanas. fbamos al mismo colegio y todavia me debe diez délares. Mafiana por la
mafana podriamos ir a Massachusetts, y a Vermont, y todos esos sitios de por ahi. Es
precioso, ya veras. De verdad.

Cuanto mas lo pensaba, mas me gustaba la idea. Me incliné hacia ella y le cogi la
mano. jQué manera de hacer el imbécil! No se imaginan.

—Tengo unos ciento ochenta dolares —le dije—. Puedo sacarlos del banco
mafana en cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese tio. De verdad. Viviremos
en cabafas y sitios asl hasta que se nos acabe el dinero. Luego buscaré trabajo en
alguna parte y viviremos cerca de un rio. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la
lefia y todo eso. Ya veras. Lo pasaremos formidable. ;Qué dices? Vamos, ;qué dices?
¢ Te vienes conmigo? jPor favor!

—No se puede hacer una cosa asi sin pensarlo primero —dijo Sally. Parecia
enfadadisima.

—¢:Por qué no? A ver. Dime ;por qué no?

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo cual fue una idiotez porque yo ni la
gritaba.
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—¢Por qué no se puede? A ver. ;Por qué no?

—Porque no, eso es todo. En primer lugar porque somos practicamente unos
crios. ¢Qué harias si no encontraras trabajo cuando se te acabara el dinero? Nos
moririamos de hambre. Lo que dices es absurdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te preocupes. Por eso si que no tienes
que preocuparte. ;Qué pasa? ;Es que no quieres venir conmigo? Si no quieres, no
tienes mas que decirmelo.

—No es eso. Te equivocas de medio a medio —dijo Sally. Empezaba a odiarla
vagamente—. Ya tendremos tiempo de hacer cosas asi cuando salgas de la
universidad si nos casamos y todo eso. Hay miles de sitios maravillosos adonde
podemos ir. Estas...

—No. No es verdad. No habra miles de sitios donde podamos ir porque entonces
sera diferente —le dije. Otra vez me estaba entrando una depresion horrorosa.

—:Queé dices? —pregunté—. No te oigo. Primero gritas como un loco y luego,
de pronto...

—He dicho que no, que no habra sitios maravillosos donde podamos ir una vez
que salgamos de la universidad. Y a ver si me oyes. Entonces todo sera distinto.
Tendremos que bajar en el ascensor rodeados de maletas y de trastos, tendremos que
telefonear a medio mundo para despedirnos, y mandarles postales desde cada hotel
donde estemos. Y yo estaré trabajando en una oficina ganando un montén de pasta.
Iré a mi despacho en taxi o en el autobus de Madison Avenue, y me pasaré el dia
entero leyendo el periodico, y jugando al bridge, y yendo al cine, y viendo un monton
de noticiarios estupidos y documentales y trailers. jEsos noticiarios del cine! jDios
mio! Siempre sacando carreras de caballos, y una tia muy elegante rompiendo una
botella de champan en el casco de un barco, y un chimpancé con pantaléon corto
montando en bicicleta. No sera lo mismo. Pero, claro, no entiendes una palabra de lo
que te digo.

—Quiza no. Pero a lo mejor eres tu el que no entiende nada —dijo Sally. Para
entonces ya nos odiabamos cordialmente. Era inttil tratar de mantener con ella una
conversacion inteligente. Estaba arrepentidisimo de haber empezado siquiera.

—Vamonos de aqui —Ile dije—. Si quieres que te diga la verdad, me das cien
patadas.

ijJo! jComo se puso cuando le dije aquello! Sé que no debi decirlo y en
circunstancias normales no lo habria hecho, pero es que estaba deprimidisimo. Por lo
general nunca digo groserias a las chicas. jJo! {Coémo se puso! Me disculpé como
cincuenta mil veces, pero no quiso ni oirme. Hasta se echo a llorar, lo cual me asustd
un poco porque me dio miedo que se fuera a su casa y se lo contara a su padre que era
un hijo de puta de esos que no aguantan una palabra mas alta que otra. Ademas yo le
cala bastante mal. Una vez le dijo a Sally que siempre estaba escandalizando.
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—Lo siento mucho, de verdad —Ile dije un monton de veces.

—iLo sientes, lo sientes! jQué gracia! —me dijo. Seguia medio llorando y, de
pronto, me di cuenta de que lo sentia de verdad.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.

—Puedo ir yo solita, muchas gracias. Si crees que te voy a dejar que me
acompafies, estas listo. Nadie me habia dicho una cosa asi en toda mi vida.

Como, dentro de todo, la cosa tenia bastante gracia, de pronto hice algo que no
debi hacer. Me eché a reir. Fue una carcajada de lo mas inoportuna. Si hubiera estado
en el cine sentado detrdas de mi mismo, probablemente me hubiera dicho que me
callara. Sally se puso auin mas furiosa.

Segui diciéndole que me perdonara, pero no quiso hacerme caso. Me repitié mil
veces que me largara y la dejara en paz, asi que al final lo hice. Sé que no estuvo
bien, pero es que no podia mas.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es que no sé siquiera por qué monté
aquel numerito. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo de Massachusetts y
todo eso, porque muy probablemente, aunque ella hubiera querido venir conmigo, yo
no la habria llevado. Habria sido una lata. Pero lo mas terrible es que cuando se lo
dije, lo hice con toda sinceridad. Eso es lo malo. Les juro que estoy como una
regadera.
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Capitulo 18

Cuando me fui de la pista de patinar senti un poco de hambre, asi que me meti en
una cafeteria y me tomé un sandwich de queso y un batido. Luego entré en una
cabina telefénica. Pensaba llamar a Jane para ver si habia llegado ya de vacaciones.
No tenia nada que hacer aquella noche, o sea que se me ocurrié hablar con ella y
llevarla a bailar a algun sitio por ahi. Desde que la conocia no habia ido con ella a
ninguna sala de fiestas. Pero una vez la vi bailar y me parecié que lo hacia muy bien.
Fue en una de esas fiestas que daba el Club el dia de la Independencia. Atn no la
conocia bien y no me atrevi a separarla de su pareja. Salia entonces con un imbécil
que se llamaba Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba siempre merodeando por la
piscina. Llevaba un calzon de bafio de esos elasticos de color blanco y se tiraba
continuamente de lo mas alto del trampolin. E1 muy plomo hacia el angel todo el dia.
Era el unico salto que sabia hacer y lo consideraba el no va mas. El tio era todo
musculo sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba diciendo, Jane iba con él
aquella noche. No podia entenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir juntos, le
pregunté como podia aguantar a un tio como Al Pike. Jane me dijo que no era un
creido, que lo que le pasaba es que tenia complejo de inferioridad. En mi opinién eso
no impide que uno pueda ser también un cabron. Pero ya saben cémo son las chicas.
Nunca se sabe por donde van a salir. Una vez presenté a un amigo mio a la
compaiiera de cuarto de una tal Roberta Walsh. Se llamaba Bob Robinson y ése si que
tenia complejo de inferioridad. Se le notaba que se avergonzaba de sus padres porque
decian «haiga» y «oyes» y porque no tenian mucho dinero. Pero no era un cabron.
Era un buen chico. Pues a la compafiera de cuarto de Roberta Walsh no le gusto nada.
Le dijo a Roberta que era un creido, y solo porque le habia dicho que era capitan del
equipo de debate. Nada mas que por una tonteria asi. .o malo de las chicas es que si
un tio les gusta, por muy cabrén que sea te dicen que tiene complejo de inferioridad,
y si no les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo peor del universo, que le
consideran un creido. Hasta las mas inteligentes, en eso son iguales.

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, pero no cogié nadie el teléfono, asi que
colgué. Luego miré la agenda para ver con quién demonios podria salir esa noche. Lo
malo es que sdlo tengo apuntados tres numeros. El de Jane, el del sefior Antolini, que
fue profesor mio en Elkton Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se me olvida
apuntar los teléfonos de la gente. Asi que al final llamé a Carl Luce. Se habia
graduado en el Colegio Whooton después de que me echaron a mi. Era tres afios
mayor que yo y me caia muy bien. Tenia el indice de inteligencia mas alto de todo el
colegio y una cultura enorme. Se me ocurrié que podiamos cenar juntos y hablar de
algo un poco intelectual. A veces era la mar de informativo. Asi que le llamé.
Estudiaba en Columbia y vivia en la Calle 65. Me imaginé que ya estaria de
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vacaciones. Cuando se puso al teléfono, me dijo que cenar le era imposible, pero que
podiamos tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar de la Calle 54. Creo que
se sorprendio bastante de que le llamara. Una vez le habia dicho que era un fantasma.
Como aun tenia muchas horas que matar antes de las diez, me meti en el cine de
Radio City. Era lo peor que podia hacer, pero me venia muy a mano y no se me
ocurri6 otra cosa.

Entré cuando atn no habia terminado el espectaculo que daban antes de la
pelicula. Las Rockettes pateaban al aire como posesas, todas puestas en fila y cogidas
por la cintura. El publico aplaudia como loco y un tio que tenia al lado no hacia mas
que decirle a su mujer: «;Te das cuenta? jEso es lo que yo llamo precision!».
iMenudo cretino! Cuando acabaron las Rockettes sali6 al escenario un tio con frac y
se puso a patinar por debajo de unas mesitas muy bajas mientras decia miles de
chistes uno tras otro. Lo hacia la mar de bien, pero no acababa de gustarme porque no
podia dejar de imaginarmelo practicando todo el tiempo para luego hacerlo en el
escenario, y eso me parecio una estupidez. Se ve que no era mi dia. Después hicieron
eso que ponen todas las Navidades en Radio City, cuando empiezan a salir angeles de
cajas y de todas partes, y aparecen unos tios que se pasean con cruces por todo el
escenario y al final se ponen a cantar todos ellos, que son miles, el Adeste Fideles a
voz en grito. No habia quién lo aguantara. Ya sé que todo el mundo lo considera muy
religioso y muy artistico, pero yo no veo nada de religioso ni de artistico en un
montén de actores paseandose con cruces por un escenario. Hacia el final se les
notaba que estaban deseando acabar para poder fumarse un cigarrillo. Lo habia visto
el afio anterior con Sally Hayes, que no dejo de repetirme lo bonito que le parecia y lo
preciosos que eran los vestidos. Le dije que estaba seguro de que Cristo habria
vomitado si hubiera visto todos esos trajes tan elegantes. Sally me contesto que era un
ateo sacrilego y probablemente tenia razon. Pero de verdad que creo que el que le
habria gustado a Jesucristo habria sido el que tocaba los timbales en la orquesta.
Siempre me ha gustado mirarle, desde que tenia ocho afios. Cuando ibamos a Radio
City con mis padres, mi hermano y yo nos cambidbamos de sitio para poder verle
mejor. No he visto a nadie tocar los timbales como él. El pobre sélo puede atizarles
un par de veces durante toda la sesion, pero mientras esta mano sobre mano no parece
que se aburra ni nada. Y cuando al final le toca el turno, lo hace tan bien, con tanto
gusto y con una expresion tan decidida en la cara, que es un placer mirarle. Una vez
que fuimos a Washington con mi padre, Allie le mandé una postal, pero estoy seguro
de que no la recibi6. No sablamos a quién dirigirla.

Cuando acab0 la cosa esa de Navidad, empez0 una porqueria de pelicula. Era tan
horrible que no podia apartar la vista de la pantalla. Trataba de un inglés que se
llamaba Alec o algo asi, y que habia estado en la guerra y habia perdido la memoria.
Cuando sale del hospital, se patea todo Londres cojeando sin tener ni idea de quién
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es. La verdad es que es duque, pero no lo sabe. Luego conoce a una chica muy
hogarefia y muy buena que se esta subiendo al autobus. El viento le vuela el sombrero
y €l se lo recoge. Luego va con ella a su casa y se ponen a hablar de Dickens. Es el
autor que mas les gusta a los dos. El lleva siempre un ejemplar de Oliver Twist en el
bolsillo y ella también. S6lo oirlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran enseguida y
él la ayuda a administrar una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal
porque el hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Estd muy amargado
porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede operar porque tiene los
nervios hechos polvo, asi que el tio le da a la botella que es un gusto, pero es la mar
de ingenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica lo publica y se vende como
rosquillas. Van a casarse cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era novia de
Alec antes de que perdiera la memoria. Un dia le ve en una libreria firmando
ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y todo eso, pero €l no se lo cree y no
quiere ir con ella a ver a su madre ni nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra
chica, la buena, le obliga a ir. Es la mar de noble. Pero €l no recobra la memoria ni
cuando el perro danés se le tira encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa los
dedazos por toda la cara y le trae el osito de peluche que arrastraba €l de pequefio por
toda la casa. Al final unos nifios que estan jugando al crickett le atizan en la cabeza
con una pelota. Recupera de golpe la memoria y entonces le da un beso a su madre en
la frente y todas esas gilipolleces. Pero entonces empieza a hacer de duque de verdad
y se olvida de la buena y de la editorial. Podria contarles el resto de la historia, pero
no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no estropearles la pelicula.
Seria imposible estropearla mas. Pero, bueno, al final Alec y la buena se casan, el
borracho se pone bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez, y Marcia y él
empiezan a gustarse. Terminan todos sentados a la mesa desternillandose de risa
porque el perro danés entra con un monton de cachorros. Supongo que es que no
sabian que era perra. Sdlo les digo que si no quieren vomitar no vayan a verla.

Lo mas gracioso es que tenia al lado a una sefiora que no dej6 de llorar en todo el
tiempo. Cuanto mas cursi se ponia la pelicula, mas lagrimones echaba. Pensaran que
lloraba porque era muy buena persona, pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo
que no. Iba con un nifio que se paso las dos horas diciendo que tenia que ir al bafio, y
ella no le hizo ni caso. Solo se volvia para decirle que a ver si se callaba y se estaba
quieto de una vez. Lo que es ésa, tenia el corazon de una hiena. Todos los que lloran
como cosacos con esa imbecilidad de peliculas suelen ser luego unos cabrones de
mucho cuidado. De verdad.

Cuando sali del cine me fui andando hacia el Wicker Bar donde iba a ver a Carl
Luce y, mientras, me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa lo mismo cuando
veo una pelicula de ésas. Yo creo que no podria ir a la guerra. No me importaria tanto
si todo consistiera en que te sacaran a un patio y te largaran un disparo por las
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buenas, lo que no aguanto es que haya que estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo
que no me gusta. Mi hermano D. B. se pasé en el servicio cuatro afios enteros. Estuvo
en el desembarco de Normandia y todo, pero creo que odiaba el ejército mas que la
guerra. Yo era un crio en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando venia a casa de
permiso, se pasaba el dia entero tumbado en la cama. Apenas salia de su cuarto.
Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni tuvo que matar a nadie. Estaba de
chéfer de un general que parecia un vaquero. No tenia que hacer mas que pasearle
todo el dia en un coche blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obligaran a matar a
alguien no sabria adénde disparar. Le dijo también que en el ejército aliado habia
tantos cabrones como en el nazi. Recuerdo que Allie le pregunt6 si no le venia bien ir
a la guerra siendo escritor porque de eso podia sacar un montén de temas. D. B. le
dijo que se fuera a buscar su guante de béisbol y le pregunté quién escribia mejores
poemas bélicos, si Rupert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily
Dickinson. Yo entiendo bastante poco de todo eso porque no leo mucha poesia, pero
sé que me volveria loco de atar si tuviera que estar en el ejército con tipos como
Ackley y Stradlater y Maurice, marchando con ellos todo el tiempo. Una vez pasé
con los Boy Scouts una semana y no pude aguantarlo. Todo el tiempo te decian que
tenias que mirar fijo al cogote del tio que llevabas delante. Les juro que si hay otra
guerra, prefiero que me saquen a un patio y que me pongan frente a un pelotén de
ejecucion. No protestaria nada. .o que no comprendo es por qué D. B. me hizo leer
Adios a las armas si odiaba tanto la guerra. Decia que era una novela estupenda. Es la
historia de un tal teniente Harry que todo el mundo considera un tio fendmeno. No
entiendo como D. B. podia odiar la guerra y decir que ese libro era buenisimo al
mismo tiempo. Tampoco comprendo cOmo a una misma persona le pueden gustar
Adiés a las armas y El gran Gatsby. D. B. se enfadé mucho cuando se lo dije y me
contesto que era demasiado pequefio para juzgar libros como ésos. Le dije que a mi
me gustaban Ring Lardner y El gran Gatsby. Y es verdad. Me encantan. jQué tio ese
Gatsby! jQué barbaro! Me chifla la novela. Pero, como les decia, me alegro
muchisimo de que hayan inventado la bomba atomica. Si hay otra guerra me sentaré
justo encima de ella. Me presentaré voluntario, se lo juro.
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Capitulo 19

Por si no viven en Nueva York, les diré que el Wicker Bar esta en un hotel muy
elegante, el Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco fui dejando de ir. Es
uno de esos sitios que se consideran muy finos y donde se ven farsantes a patadas.
Habia dos chicas francesas, Tina y Janine, que actuaban tres veces por noche. Una de
ellas tocaba el piano —lo asesinaba—, y la otra cantaba, siempre unas canciones o
muy verdes o en francés. La tal Janine se ponia delante del micréfono y antes de
empezar la actuacion, decia como susurrando: «Y ahoja les pjesentamos nuestja
vejsion de Vulé vi fjansé. Es la histojia de una fjansesita que llega a una gjan siudad
como Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de Bjooklyn. Espejo que les
guste».

Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo graciosa que era, cantaba medio en
francés medio en inglés una cancion tontisima que volvia locos a todos los imbéciles
del bar. Si te pasabas alli un buen rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas,
acababas odiando a todo el mundo. De verdad. El barman era también insoportable,
un snob de muchisimo cuidado. No hablaba a nadie a menos que fuera un tio muy
importante o un artista famoso o algo asi, y cuando lo hacia era horroroso. Se
acercaba a quien fuera con una sonrisa amabilisima, como si fuera una persona
estupenda, y le decia: «;Qué tal por Connecticut?», o «;Qué tal por Florida?». Era un
sitio horrible, de verdad. Como les digo, poco a poco fui dejando de ir.

Cuando llegué atn era muy temprano. Estaba llenisimo. Me acerqué a la barra y
pedi un par de whiskis con soda. Los pedi de pie para que vieran que era alto y no me
tomaran por menor de edad. Luego me puse a mirar a todos los cretinos que habia por
alli. A mi lado tenia a un tio metiéndole un montén de cuentos a la chica con que
estaba. Le decia por ejemplo que tenia unas manos muy aristocraticas. jMenudo
imbécil! El otro extremo de la barra estaba lleno de maricas. No es que hicieran
alarde de ello —no llevaban el pelo largo ni nada—, pero aun asi se les notaba. Al
final aparecié mi amigo.

iBueno era el tal Luce! Se las traia. Cuando estaba en Whooton era mi consejero
de estudios. Lo unico que hacia era que por las noches, cuando se reunian unos
cuantos chicos en su habitacion, se ponia a hablarnos de cuestiones sexuales. Sabia
un monton de todo eso, sobre todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de esos tios
que se lian con ovejas, o de esos otros que van por ahi con unas bragas de mujer
cosidas al forro del sombrero. Y de maricones y lesbianas. Sabia quién lo era y quién
no en todo Estados Unidos. No tenias mas que mencionar a una persona cualquiera, y
Luce te decia enseguida si era invertida o no. A veces costaba trabajo creer que
fueran maricas o lesbianas los que €l decia que eran, actores de cine o cosas asi.
Algunos hasta estaban casados. Le preguntabamos, por ejemplo: «;Dices que Joe
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Blow es marica? ;Joe Blow? ;Ese tio tan grande y tan barbaro que hace siempre de
ganster o de vaquero?». Y Luce contestaba: «En efecto». Siempre decia «en efecto».
Segun él no importaba que un tio estuviera casado o no. Aseguraba que la mitad de
los casados del mundo eran maricas y ni siquiera lo sabian. Decia que si habias
nacido asi, podias volverte maricon en cualquier momento, de la noche a la mafiana.
Nos metia un miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de que el dia menos
pensado me pasaria a la acera de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo siempre
tuve la sensacion de que el tal Luce era un poco amariconado. Todo el tiempo nos
decia: «jA ver como encajas ésta!», mientras nos daba una palmada en el trasero. Y
cuando iba al bafio dejaba la puerta abierta y seguia hablando contigo mientras te
lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es de marica. De verdad. Habia conocido
ya a varios y siempre hacian cosas asi. Por eso tenia yo mis sospechas. Pero era muy
inteligente, eso si.

Jamas te saludaba al llegar. Aquella noche lo primero que hizo en cuanto se sento
fue decir que sélo podia quedarse un par de minutos. Que tenia una cita. Luego pidi6
un Martini. Le dijo al barman que se lo sirviera muy seco y sin aceituna.

—~Oye, te he buscado un maricon. Esta al final de la barra. No mires. Te lo he
estado reservando.

—Muy gracioso —contesto—, ya veo que no has cambiado. ;Cuando vas a
crecer?

Le aburria a muerte. De verdad. Pero él a mi me divertia mucho.

—¢:Como va tu vida sexual? —Ile dije. Le ponia negro que le preguntaran cosas
asi.

—Tranquilo —me dijo—. Calmate, por favor.

—Ya estoy tranquilo —Ile contesté—. Oye, ¢qué tal por Columbia? ;Como te va?
¢ Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no estudiaria alli.

A veces se ponia insoportable.

—:En qué vas a especializarte? —le pregunté—. ; En pervertidos?

Tenia ganas de broma.

—¢Qué quieres? ¢Hacerte el gracioso?

—Te lo decia en broma —le dije—. Luce, ti que eres la mar de intelectual,
necesito un consejo. Me he metido en un lio terrible...

Me solt6 un bufido:

—Escucha, Caulfield. Si quieres que nos sentemos a charlar tranquilamente y a
tomar una copa...

—Esta bien. Esta bien. No te excites.

Se le veia que no tenia ninguna gana de hablar de nada serio conmigo. Eso es lo
malo de los intelectuales. Solo quieren hablar de cosas serias cuando a ellos les
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apetece.

—De verdad, ;qué tal tu vida sexual? ;Sigues saliendo con la chica que veias
cuando estabas en Whooton? La que tenia esas enormes...

—iNo, por Dios! —me dijo.

—¢Por qué? ;Qué ha sido de ella?

—No tengo ni la mas ligera idea. Pero ya que lo preguntas, probablemente por
estas fechas sera la puta mas grande de todo New Hampshire.

—No esta bien que digas eso. Si fue lo bastante decente como para dejarte que le
metieras mano, al menos podias hablar de ella de otra manera.

—iDios mio! —dijo Luce—. Dime si va a ser una de tus conversaciones tipicas.
Prefiero saberlo cuanto antes.

—No —Ile contesté—, pero sigo creyendo que no esta bien. Si fue contigo lo
bastante...

—:Hemos de seguir necesariamente esa linea de pensamiento?

Me callé. Temi que se levantara y se largara de pronto si seguia por ese camino.
Pedi otra copa. Tenia ganas de coger una buena curda.

—¢Con quién sales ahora? —le pregunté—. ;No quieres decirmelo?

—Con nadie que tu conozcas.

—¢Quién es? A lo mejor si la conozco.

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo sabes.

—¢S1? ¢De verdad? ;Cuantos afios tiene?

—Nunca se lo he preguntado.

—Pero ;como cuantos mas o menos?

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

—¢Por los cuarenta? ;En serio? ;Y te gusta? —le pregunté—. ;Te gustan tan
mayores? —se lo dije porque de verdad sabia muchisimo sobre sexo y cosas de ésas.
Era uno de los pocos tios que he conocido que de verdad sabian lo que se decian.
Habia dejado de ser virgen a los catorce afios, en Nantucket. Y no era cuento.

—NMe gustan las mujeres maduras, si es eso a lo que te refieres.

—:De verdad? ;Por qué? Dime, ;es que hacen el amor mejor o qué?

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las cosas en claro. Esta noche me niego
a responder a tus preguntas habituales. ;Cuando demonios vas a crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce pidi6 otro Martini y le insistio al
camarero en que se lo hiciera aun mas seco.

—Oye, ¢cuanto tiempo hace que sales con esa escultora? —le pregunté. El tema
me interesaba de verdad—. ¢La conocias ya cuando estabas en Whooton?

—:Como iba a conocerla? Acaba de llegar a este pais hace pocos meses.

—¢Si? ¢De donde es?

—Se da la circunstancia de que ha nacido en Shangai.
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—iNo me digas! ¢Es china?

—Evidentemente.

—iNo me digas! ;Y te gusta eso? ;Que sea china?

—Evidentemente.

—¢Por qué? Dimelo. De verdad me gustaria saberlo.

—Porque se da la circunstancia de que la filosofia oriental me resulta mas
satisfactoria que la occidental.

—¢Si? ¢Qué quieres decir cuando dices «filosofia»? sLa cosa del sexo?
¢Acostarte con ella? ¢Quieres decir que lo hacen mejor en China? ;Es eso?

—No necesariamente en China. He dicho Oriente. ; Tenemos que proseguir con
esta conversacion inane?

—~Oye, de verdad, te lo pregunto en serio —le dije—. ;Por qué es mejor en
Oriente?

—Es demasiado complejo para explicartelo ahora. Sencillamente consideran el
acto sexual una experiencia tanto fisica como espiritual. Pero si crees que...

—iYo también! Yo también lo considero lo que has dicho, una experiencia fisica
y espiritual y todo eso. De verdad. Pero depende muchisimo de con quién estoy. Si
estoy con una chica a quien ni siquiera...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes hablar en voz baja, sera mejor que
dejemos...

—SIi, si, pero oye —le dije. Estaba nerviosisimo y es verdad que hablaba muy
fuerte. A veces cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé que debe ser una
experiencia fisica, y espiritual, y artistica y todo eso, pero lo que quiero decir es si
puedes conseguir que sea asi con cualquier chica, sea como sea. ; Puedes?

—Cambiemos de conversacion, ;te importa?

—So6lo una cosa mas. Escucha. Por ejemplo, ti y esa sefiora, ¢qué hacéis para que
os salga tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

Me estaba metiendo en sus asuntos personales. .o reconozco. Pero eso era una de
las cosas que mas me molestaban de Luce. Cuando estdbamos en el colegio te
obligaba a que le contaras las cosas mas intimas, pero en cuanto le hacias a él una
pregunta personal, se enfadaba. A esos tipos tan intelectuales no les gusta mantener
una conversacion a menos que sean ellos los que lleven la batuta. Siempre quieren
que te calles cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitacion cuando ellos quieren
volver a su habitacion. Cuando estabamos en Whooton, a Luce le reventaba —se le
notaba— que cuando él acababa de echarnos una conferencia, nosotros siguiéramos
hablando por nuestra cuenta. Le ponia negro. Lo que queria era que cada uno volviera
a su habitacion y se callara en el momento en que él acababa de perorar. Creo que en
el fondo tenia miedo de que alguien dijera algo mas inteligente. Me divertia mucho.
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—Puede que me vaya a China. Tengo una vida sexual asquerosa —Ile dije.

—Naturalmente. Tu cerebro atin no ha madurado.

—Si. Tienes razon. Lo sé. ;Sabes lo que me pasa? —le dije—. Que nunca puedo
excitarme de verdad, vamos, del todo, con una chica que no acaba de gustarme. Tiene
que gustarme muchisimo. Si no, no hay manera. jJo! {No sabes como me fastidia eso!
Mi vida sexual es un asco.

—Pues claro. La tltima vez que nos vimos ya te dije lo que te hacia falta.

—:Te refieres a lo del psicoanalisis? —le dije. Eso era lo que me habia
aconsejado. Su padre era psiquiatra.

—T eres quien tiene que decidir. Lo que hagas con tu vida no es asunto mio.

Durante unos momentos no dije nada porque estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre y que me psicoanalizara y todo eso —le
dije—. ¢Qué me pasaria? ;Qué me haria?

—Nada. Absolutamente nada. jMira que eres pesado! Solo hablaria contigo y tu
le hablarias a él. Para empezar te ayudaria a reconocer tus esquemas mentales.

—:Que?

—Tus esquemas mentales. La mente humana esta... Oye, no creas que voy a
darte aqui un curso elemental de psicoanalisis. Si te interesa verle, llamale y pide
hora. Si no, olvidate del asunto. Francamente, no puede importarme menos.

Le puse la mano en el hombro. jJo! {Como me divertia!

—iEres un cabron de lo mas simpatico! —Ile dije—. ;Lo sabias?

Estaba mirando la hora.

—Tengo que largarme —dijo, y se levanto—. Me alegro de haberte visto.

Llamo al barman y le dijo que le cobrara lo suyo.

—Oye —Ile dije antes de que se fuera—. Tu padre, ;te ha psicoanalizado a ti
alguna vez?

—¢A mi? ;Por qué lo preguntas?

—Por nada. Di, ;te ha psicoanalizado?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto punto a adaptarme, pero no ha
considerado necesario llevar a cabo un andlisis en profundidad. ¢Por qué lo
preguntas?

—Por nada. Solo por curiosidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba dejando la propina y se disponia a
marcharse.

—Toma una copa mas —le dije—. Por favor. Tengo una depresién horrible. Me
siento muy solo, de verdad.

Me contest6 que no podia quedarse porque era muy tarde, y se fue. jQué tio el tal
Luce! No habia quien le aguantara, pero la verdad es que se expresaba
estupendamente. Cuando estabamos en Whooton él era el que tenia mejor
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vocabulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicieron un examen y todo.
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Capitulo 20

Me quedé sentado en la barra emborrachandome y esperando a ver si salian Tina
y Janine a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban alli. Salieron en cambio un tipo
con el pelo ondulado y pinta de maricén que tocaba el piano, y una chica nueva que
se llamaba Valencia y que cantaba. No es que fuera una diva, pero lo hacia mejor que
Janine y por lo menos habia elegido unas canciones muy bonitas. El piano estaba
junto a la barra y yo tenia a Valencia practicamente a mi lado. Le eché unas cuantas
miradas insinuantes, pero no me hizo ni caso. En circunstancias normales no me
habria atrevido a hacerlo, pero aquella noche me estaba emborrachando a base de
bien. Cuando acabd, se larg6 a tal velocidad que no me dio tiempo siquiera a
invitarla, asi que llamé al camarero y le dije que le preguntara si queria tomar una
copa conmigo. Me dijo que bueno, pero estoy seguro de que no le dio el recado. La
gente nunca da recados a nadie.

jJo! Segui sentado en aquella barra al menos hasta la una, emborrachandome
como un imbécil. Apenas veia nada. Me anduve con mucho cuidado, eso si, de no
meterme con nadie. No queria que el barman se fijara en mi y se le ocurriera
preguntarme qué edad tenia. Pero, jjo!, de verdad que no veia nada. Cuando me
emborraché del todo empecé otra vez a hacer el indio, como si me hubieran encajado
un disparo. Era el tnico tio en todo el bar que tenia una bala alojada en el estomago.
Me puse una mano bajo la chaqueta para impedir que la sangre cayera por el suelo.
No queria que nadie se diera cuenta de que estaba herido. Queria ocultar que era un
pobre diablo destinado a morir. Al final me entraron ganas de llamar a Jane para ver
si estaba en casa, asi que pagué y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguia con la
mano puesta debajo de la chaqueta para retener la sangre. jJo! jVaya tranca que
llevaba encima!

No sé qué pasO, pero en cuanto entré en la cabina se me pasaron las ganas de
llamar a Jane. Supongo que estaba demasiado borracho. Asi que decidi llamar a Sally
Hayes. Tuve que marcar como veinte veces para acertar con el numero. jJo! jNo veia
nada!

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfono. Creo que hablaba a gritos de lo
borracho que estaba.

—¢Quién es? —dijo una voz de mujer en un tono la mar de frio.

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con Sally, por favor.

—Sally esta durmiendo. Soy su abuela. ;Por qué llamas a estas horas, Holden?
¢ Tienes idea de lo tarde que es?

—S], pero quiero hablar con Sally. Es muy importante. Digale que se ponga.

—Sally esta durmiendo, jovencito. Llamala mafiana. Buenas noches.

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.
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Luego sono una voz diferente.

—Hola, Holden —era Sally—. ;Qué te ha dado?

—¢Sally? ;Eres ta?

—Si. Y deja de gritar. ;Estas borracho?

—Si. Escucha. Iré en Nochebuena, ;me oyes? Te ayudaré a adornar el arbol, ;de
acuerdo? ;De acuerdo, Sally?

—Si. Estas borracho. Ahora vete a la cama. ; Dénde estas? No estaras solo, ¢no?

—Sally, iré a ayudarte a poner el arbol, ;de acuerdo?

—Si. Ahora vete a la cama. ;Dénde estas? ¢Estas con alguien?

—No, estoy solo.

jJo! {Qué borrachera tenia! Seguia sujetandome el estobmago.

—Me han herido. Han sido los de la banda de Rock, ¢sabes? Sally, ;me oyes?

—No te 0igo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. Llamame mafana.

—OQye Sally, ;quieres que te ayude a adornar el arbol? ;Quieres, o no?

—Si. Ahora, buenas noches. Vete a casa y métete en la cama.

Y me colgo.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, carifio, amor mio —le dije. ;Se dan
cuenta de lo borracho que estaba? Colgué yo también. Me imaginé que habia salido
con algun tio y acababa de volver a casa. Me la imaginé con los Lunt y ese cretino de
Andover, nadando todos ellos en una tetera, diciendo unas cosas ingeniosisimas, y
actuando todos de una manera falsisima. Ojala no la hubiera llamado. Cuando me
emborracho no sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Seguia aferrado al teléfono para no caer
al suelo. Si quieren que les diga la verdad no me sentia muy bien. Al final me fui
dando traspiés hasta el servicio. Llené uno de los lavabos y hundi en él la cabeza
hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté siquiera en secarme el agua. Dejé
que la muy pufietera me chorreara por el cuello. Luego me acerqué a un radiador que
habia junto a la ventana y me senté. Estaba calentito. Me vino muy bien porque yo
tiritaba como un condenado. Tiene gracia, cada vez que me emborracho me da por
tiritar.

Como no tenia nada mejor que hacer, me quedé sentado en el radiador contando
las baldosas blancas del suelo. Estaba empapado. El agua me chorreaba a litros por el
cuello mojandome la camisa y la corbata, pero no me importaba. Estaba tan borracho
que me daba igual. Al poco rato entro el tio que tocaba el piano, el maricon de las
ondas. Mientras se peinaba sus rizos dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy
amable que digamos.

—~Oiga, ¢va a ver a Valencia cuando vuelva al bar? —le dije.

—Es altamente probable —me contestd. Era la mar de ingenioso. Siempre me
tengo que tropezar con tios asi.
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—Digale que me ha gustado mucho. Y preguntele si el imbécil del camarero le ha
dado mi recado, ;quiere?

—¢Por qué no se va a casita, amigo? ¢Cuantos afios tiene?

—~Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle que me gusta mucho, ¢eh?

—¢Por qué no se va a casa?

—Porque no. jJo! jQué bien toca usted el piano! —le dije. Era pura coba porque
la verdad es que lo aporreaba—. Deberia tocar en la radio. Un tio tan guapo como
usted... con esos bucles de oro. ;No necesita un agente?

—Vayase a casa, amigo, como un nifio bueno. Vayase a casa y métase en la
cama.

—No tengo adénde ir. Se lo digo en serio, ¢necesita un agente?

No me contestd. Acabé de acicalarse y se fue. Como Stradlater. Todos esos tios
guapos son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus rizos se van y te dejan en la
estacada.

Cuando al final me levanté para ir al guardarropa, estaba llorando. No sé por qué.
Supongo que porque me sentia muy solo y muy deprimido. Cuando llegué al
guardarropa no pude encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy simpatica y me
dio mi abrigo y mi disco de Litile Shirley Beans que aun llevaba conmigo. Le di un
délar por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo. Me dijo que me fuera a casa y me
metiera en la cama. Quise esperarla hasta que saliera de trabajar, pero no me dejo. Me
asegurd que tenia edad suficiente para ser mi madre. Le ensefié todo el pelo gris que
tengo en el lado derecho de la cabeza y le dije que tenia cuarenta y dos afios.
Naturalmente era todo en broma, pero ella estuvo muy amable. Luego le mostré la
gorra de caza roja y le gust6 mucho. Me obligé a ponérmela antes de salir porque
tenia todavia el pelo empapado. Parecia muy buena persona.

Cuando sali me despejé un poco, pero hacia mucho frio y empecé a tiritar. No
podia parar. Me fui hasta Madison Avenue y me puse a esperar el autobus porque me
quedaba muy poco dinero y queria empezar a economizar. Pero de pronto me di
cuenta de que no queria ir en autobuis. Ademas, no sabia hacia donde tirar. Al final
eché a andar en direccion al parque. Se me ocurrio acercarme al lago para ver si los
patos seguian alli o no. Aun no habia podido averiguarlo, asi que como no estaba
muy lejos y no tenia adonde ir, decidi darme una vuelta por ese lugar. Ni siquiera
sabla donde iba a dormir. No estaba cansado ni nada. S6lo estaba muy deprimido.

Al entrar en el parque me pasd una cosa horrible. Se me cayo al suelo el disco de
Phoebe y se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda, pero se rompi6 igual. Me
dio tanta pena que estuve a punto de echarme a llorar. Recogi todos los pedazos y me
los meti en el bolsillo del abrigo. Ya no servian para nada pero no quise tirarlos.
Luego entré en el parque. jJo! Qué oscuro estaba!

He vivido en Nueva York toda mi vida y me conozco el Central Park como la
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palma de la mano porque de pequefio iba alli todos los dias a patinar y a montar en
bicicleta, pero aquella noche me cost6 un trabajo horrible dar con el lago. Sabia
perfectamente donde estaba —muy cerca de Central Park South—, pero no acertaba a
encontrarlo. Debia estar mas borracho de lo que pensaba. Segui andando sin parar.
Cada vez se iba poniendo mas oscuro y cada vez me daba mas miedo. En todo el
tiempo que estuve en el parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les confieso que
si me hubiera topado con alguien, habria corrido como una milla entera sin parar. Al
final encontré el lago. Estaba helado s6lo a medias, pero no vi ningtin pato. Di toda la
vuelta alrededor —por cierto casi me caigo al agua—, pero de patos ni uno. A lo
mejor, pensé, estaban durmiendo en la hierba al borde del agua. Por eso casi me caigo
adentro, por mirar. Pero, como les digo, no vi ni uno.

Al final me senté en un banco en un sitio donde no estaba tan oscuro. jJo! Seguia
tiritando como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza, tenia el pelo lleno de trozos
de hielo. Aquello me preocupd. Probablemente cogeria una pulmonia y me moriria.
Empecé a imaginarme muerto y a todos los millones de cretinos que acudirian a mi
entierro. Vendrian mi abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz alta los
nombres de todas las calles cuando vas con él en el autobus, y mis tias —tengo como
cincuenta—, y los idiotas de mis primos. Cuando muri6 Allie vinieron todos y habia
que ver qué hatajo de imbéciles eran. Segiin me cont6 D. B., una de mis tias, la que
tiene una halitosis que tira de espaldas, se paso todo el tiempo diciendo que daba
gusto la paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. Estaba en el hospital por eso
que les conté de lo que me habia hecho en la mano. Pero, volviendo a lo del parque,
me pasé un buen rato sentado en aquel banco preocupado por los trocitos de hielo y
pensando que iba a morirme. Lo sentia muchisimo por mis padres, sobre todo por mi
madre, que ain no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la imaginé sin saber
qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas. Lo unico que me
consolaba es que no dejarian a Phoebe venir a mi entierro porque aun era una cria.
Esa fue la tinica cosa que me animé. Después me los imaginé metiéndome en una
tumba horrible con mi nombre escrito en la lapida y todo. Me dejarian alli rodeado de
muertos. jJo! iBuena te la hacen cuando te mueres! Espero que cuando me llegue el
momento, alguien tendra el sentido suficiente como para tirarme al rio o algo asi.
Cualquier cosa menos que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los
domingos a ponerte ramos de flores en el estdbmago y todas esas pufietas... ¢;Quién
necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir a dejar flores en la tumba de
Allie. Yo fui con ellos unas cuantas veces pero después no quise volver mas. No me
gusta verle en el cementerio rodeado de muertos y de losas. Cuando hace sol aun lo
aguanto, pero dos veces empez0 a llover mientras estdbamos alli. Fue horrible. El
agua empez0 a caer sobre su tumba empapando la hierba que tiene sobre el estdmago.
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Llovia muchisimo y la gente que habia en el cementerio empez6 a correr hacia los
coches. Aquello fue lo que mas me reventd. Todos podian meterse en su automovil, y
poner la radio, y después irse a cenar a un restaurante menos Allie. No pude
soportarlo. Ya sé que lo que esta en el cementerio es s6lo su cuerpo y que su espiritu
esta en el Cielo y todo eso, pero no pude aguantarlo. Daria cualquier cosa porque no
estuviera alli. Claro, ustedes no le conocian. Si le hubieran conocido entenderian lo
que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, pero el sol no sale mas que cuando le
da la gana.

Al cabo de un rato, para dejar de pensar en pulmonias y cosas de esas, saqué el
dinero que me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba la farola. No me
quedaban mas que tres billetes de un dolar, cinco monedas de veinticinco centavos, y
una de cinco. jJo! Desde que habia salido de Pencey habia gastado una verdadera
fortuna. Me acerqué al lago y tiré las monedas en la parte que no estaba helada. No sé
por qué lo hice. Supongo que para dejar de pensar en que me iba a morir. Pero no me
sirvio de nada.

De pronto se me ocurrié qué haria la pobre Phoebe si me diera una pulmonia y la
difara. Era una tonteria, pero no podia sacarmelo de la cabeza. Supongo que se
llevaria un disgusto terrible. Me quiere mucho. De verdad. No podia dejar de pensar
en ello, asi que decidi colarme en casa sin que nadie me viera y verla por si acaso
luego me moria. Tenia la llave de la puerta. Podia entrar a escondidas y hablar un rato
con ella. Lo unico que me preocupaba era que la puerta principal chirria como loca.
Es una casa de pisos bastante vieja. El administrador es un vago y todo cruje y
rechina que es un gusto. Pero aun asi, me decidi a intentarlo.

Sali del parque y me fui a casa. Anduve todo el camino. No estaba muy lejos y
ademas no me sentia ni cansado ni borracho. Sélo hacia un frio terrible y no se veia
un alma.
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Capitulo 21

Hacia afios que no tenia tanta suerte. Cuando llegué a casa, Pete, el ascensorista,
no estaba. Le sustituia un tipo nuevo que no me conocia de nada, asi que, si no me
tropezaba con mis padres, podria ver a Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de
mi visita. La verdad es que fue una suerte tremenda. Y para que todo me saliera
redondo, el ascensorista era mas bien estipido. Le dije con una voz de lo mas natural
que me subiera al piso de los Dickstein, que son los vecinos de enfrente de mis
padres. Luego me quité la gorra de caza para no parecer sospechoso y me meti
corriendo en el ascensor como si tuviera una prisa horrorosa. El ascensorista habia
cerrado ya las puertas, cuando de pronto se volvié y me dijo:

—No estan. Han subido a una fiesta en el piso catorce.

—No importa —le contesté—. Me han dicho que les espere. Soy su sobrino.

Me lanz6 una mirada de duda.

—Mejor sera que espere en el vestibulo, amigo.

—No me importaria —Ile dije—. Pero estoy mal de una pierna y tengo que tenerla
siempre en cierta posicion. Me sentaré en la silla que tienen al lado de la puerta.

No entendid una sola palabra de lo que le dije, asi que se limitd a contestar:
«jAh!», y me subio. jVaya tio listo que soy! La verdad es que no hay nada como decir
algo que nadie entienda para que todos hagan lo que te dé la gana.

Sali del ascensor cojeando como un condenado y eché a andar hacia el piso de los
Dickstein. Luego, cuando oi que se cerraba el ascensor, me volvi hacia nuestra
puerta. Por ahora todo iba bien. Hasta se me habia pasado la borrachera. Saqué la
llave y abri con muchisimo cuidado de no hacer ruido. Entré muy despacito y volvi a
cerrar. Deberia dedicarme a ladrén.

El recibidor estaba en tinieblas y, naturalmente, no podia dar la luz. Tuve que
andar con mucho cuidado para no tropezar con nada y armar un escandalo.
Inmediatamente supe que estaba en casa. Nuestro recibidor huele como ninguna otra
parte del mundo. No sé a qué. No es ni a coliflor ni a perfume, pero se nota enseguida
que uno esta en casa. Empecé a quitarme el abrigo para colgarlo en el armario, pero
luego me acordé de que las perchas hacian un ruido terrible y me lo dejé puesto. Eché
a andar muy despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabia que la criada no me sentiria
porque no oye muy bien. Una vez me conto que de pequefia un hermano suyo le
habia metido una paja por un oido. La verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo
que es mis padres, especialmente mi madre, tienen un oido de tisico, asi que tuve
mucho cuidado al pasar por delante de la puerta de su cuarto. Hasta contuve el
aliento. A mi padre, cuando duerme, se le puede partir una silla en la cabeza y ni se
entera, pero basta con que alguien tosa en Siberia para que mi madre se despierte. Es
nerviosisima. Se pasa la mitad de la noche levantada fumando un cigarrillo tras otro.
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Tardé como una hora en llegar hasta el cuarto de Phoebe, pero cuando abri la
puerta no la vi. Se me habia olvidado que cuando D. B. esta en Hollywood, ella se va
a dormir a su habitacién. Le gusta porque es la mas grande de toda la casa y porque
tiene un escritorio inmenso que le compro mi hermano a una alcohélica de Filadelfia,
y una cama que no sé de donde habra sacado pero que mide como diez millas de larga
por otras diez de ancha. Pero, como les iba diciendo, a Phoebe le encanta dormir en el
cuarto de D. B. cuando esta fuera y €l la deja. No se la imaginan haciendo sus tareas
en ese escritorio que es como una plaza de toros. Ni se la ve. Pero ése es el tipo de
cosas que a ella le vuelven loca. Dice que su cuarto no le gusta porque es muy
pequefio, que necesita expandirse. Me hace una gracia horrorosa. ;Qué tendria que
expandir Phoebe? Nada.

Pero, como les decia, entré en el cuarto de D. B. y encendi la luz sin despertar a
Phoebe. La miré un buen rato. Estaba dormida con la cabeza apoyada en la almohada
y tenia la boca abierta. Tiene gracia. L.os mayores resultan horribles cuando duermen
asi, pero los nifios no. A los nifios da gusto verlos dormidos. Aunque tengan la
almohada llena de saliva no importa nada.

Me paseé por la habitacion sin hacer ruido, mirandolo todo. Al fin me sentia
completamente a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme de pulmonia.
Simplemente me encontraba bien. En una silla que habia al lado de la cama estaba la
ropa de Phoebe. Para ser tan cria es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos
nifilos que dejan todas sus cosas desparramadas por ahi. Ella es muy ordenada. En el
respaldo habia colgado la chaqueta de un traje marrén que le habia comprado mi
madre en Canada. Sobre el asiento habia puesto la blusa y el resto de sus cosas.
Debajo, muy colocaditos el uno junto al otro, estaban sus zapatos con los calcetines
dentro. Era la primera vez que los veia. Debian ser nuevos. Eran unos mocasines,
muy parecidos a los que yo tengo, que iban perfectamente con el traje marrén. Mi
madre la viste muy bien. De verdad. Para algunas cosas tiene un gusto estupendo. No
sabe comprar patines ni nada por el estilo, pero para eso de los vestidos es estupenda.
Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan bizco. La mayoria de las crias de su
edad, por mucho dinero que tengan sus padres, van por lo general hechas unos
adefesios. En cambio, no se imaginan como iba Phoebe con ese traje que le habia
traido mi madre de Canada. En serio.

Me senté en el escritorio de D. B. y me puse a mirar lo que habia encima. Eran las
cosas de Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que estaba encima de todo el
monton se llamaba La aritmética es divertida. Lo abri y miré la primera pagina donde
Phoebe habia escrito:

Phoebe Weatherfield Caulfield 4B-1

Aquello me hizo muchisima gracia. jQué trasto de nifia! Se llama Phoebe
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Josephine, no Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Josephine no le gusta nada.
Cada vez que la veo se ha inventado un nombre nuevo. El libro que habia debajo del
de matematica era el de geografia, y el tercero el de ortografia. Para la ortografia es
un genio. Se le dan bien todas las asignaturas, pero sobre todo ésa. Debajo de los
libros habia un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abri y miré la primera pagina.
Habia escrito:

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo algo muy importante que decirte.
Eso es todo lo que habia en la primera pagina. En la segunda decia:

¢Por qué hay tantas fabricas de conservas en el sureste de Alaska?
Porque hay mucho salmon.
¢Por qué hay alli unos bosques tan extensos y valiosos?
Porque tiene el clima adecuado para ellos.
¢ Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar al esquimal de Alaska?
Averiguarlo para manana.

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield
Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

jPor favor, pdsale esto a Shirley!
Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres mds que tauro. Trdete los
patines cuando vengas a casa.

Me lei el cuaderno entero sin levantarme del escritorio de D. B. No me llevo
mucho tiempo y ademas puedo pasarme horas y horas leyendo cuadernos de crios, de
Phoebe o de cualquier otro. Me encantan. Luego encendi un cigarrillo, el ultimo que
me quedaba. Debia haberme fumado ese dia como tres cartones. Al final la desperté.
No podia seguir sentado en aquel escritorio el resto de mi vida y ademas me entro
miedo de que me descubrieran mis padres sin que me hubiera dado tiempo a decirle
hola siquiera. Asi que la desperté.

No me cost6 ningtn trabajo. A Phoebe no hace falta gritarle ni nada por el estilo.
Basta con sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoebe», y jzas!, ya se ha
despertado.

—iHolden! —dijo enseguida, y me echd los brazos al cuello. Para la edad que
tiene es muy carifiosa. A veces hasta demasiado. Le di un beso mientras me decia:
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—¢Cuando has llegado a casa? —estaba contentisima de verme. Se le notaba.

—No grites. Ahora mismo. ; CoOmo estas?

—Muy bien. ¢Has recibido mi carta? Te escribi cinco paginas...

—Si. Oye, baja la voz. Gracias.

Es cierto que me habia escrito una carta que yo no habia podido contestar. En ella
me contaba que iban a hacer una funcién en el colegio y me pedia que no quedara con
nadie para ese viernes porque queria que fuera a verla.

—¢Qué tal va la funcion? —le pregunté—. ;Como dijiste que se llamaba?

—Cuadro navidefio para americanos. Es malisima, pero yo hago de Benedict
Arnold. Es casi el papel mas importante.

iJo! Tenia los ojos abiertos de par en par. Cuando le cuenta a uno cosas de ésas se
pone nerviosisima.

—Empieza cuando yo me estoy muriendo una Nochebuena y viene un fantasma y
me pregunta si no me da vergiienza. Ya sabes, haber traicionado a mi pais y todo eso.
¢ Vas a venir? —estaba sentada en la cama—. Por eso te escribi. ¢ Vendras?

—Claro que si. No me lo perderé.

—Papa no puede. Tiene que ir a California —me dijo.

iJo! iNo estaba poco despierta! En dos segundos se le pasa todo el suefio. Estaba
medio sentada medio arrodillada en la cama, y me habia cogido una mano.

—CQye, mama dijo que no llegarias hasta el miércoles.

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites tanto. Vas a despertar a todo el mundo.

—¢Qué hora es? Dijeron que no volverian hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a
una fiesta. jAdivina lo que he hecho esta tarde! ;A que no sabes qué pelicula he
visto? jAdivina!

—No lo sé. Oye, ¢no dijeron a qué hora...?

—Se llamaba El doctor —sigui6o Phoebe—, y era una pelicula especial que
ponian en la Fundacion Lister. S6lo hoy. Es la historia de un médico de Kentucky que
asfixia con una manta a un nifio que esta paralitico y no puede andar. Luego le meten
en la carcel y todo. Es estupenda.

—Escucha un momento. ;No dijeron a qué hora...?

—AI médico le da mucha pena y por eso le mata. Luego le condenan a cadena
perpetua, pero el nifio se le aparece todo el tiempo para darle las gracias por lo que ha
hecho. Habia matado por piedad, pero €l sabe que merece ir a la carcel porque un
médico no debe quitar la vida que es un don de Dios. Nos llevo la madre de una nifia
de mi clase, Alice Holmborg. Es mi mejor amiga. La unica del mundo entero que...

—Para el carro, ¢quieres? —le dije—. Te estoy haciendo una pregunta. ; Dijeron a
qué hora volverian, o no?

—No, sélo que seria tarde. Se fueron en el coche para no tener que preocuparse
por los trenes. Le han puesto una radio, pero mama dice que no se oye por el trafico.
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Aquello me tranquilizé un poco. Por otra parte empezé a dejar de preocuparme
que me encontraran en casa o no. Pensé que, después de todo, daba igual. Si me
pillaban, asunto concluido.

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe. Llevaba un pijama azul con
elefantes rojos en el cuello. Los elefantes le vuelven loca.

—Asi que la pelicula era buena, ¢eh?

—Muy buena, s6lo que Alice estaba un poco acatarrada y su madre no hacia mas
que preguntarle como se encontraba. En lo mejor de la pelicula se te echaba encima
para ver si tenia fiebre. Le ponia a una nerviosa.

Luego le dije:

—~Oye, te habia comprado un disco, pero se me ha roto al venir para aca.

Saqué los trozos del bolsillo y se los ensefié.

—Estaba borracho —Ile dije.

—Dame los pedazos. Los guardaré.

Me los quit6 de la mano y los metio en el cajon de la mesilla de noche. Es
divertidisima.

—¢Va a venir D. B. para Navidad? —le pregunté.

—Mama ha dicho que no sabe. Que depende. A lo mejor tiene que quedarse en
Hollywood para escribir un guion sobre Annapolis.

—:Sobre Annapolis? {No me digas!

—FEs una historia de amor. Y ;sabes quiénes van a ser los protagonistas? ;Qué
artistas de cine? Adivina.

—No me importa. Nada menos que sobre Annapolis. Pero ;qué sabe D. B. sobre
la Academia Naval? ;Qué tiene que ver eso con el tipo de cuentos que €l escribe? —
le dije. jJo! Esas cosas me sacan de quicio. jMaldito Hollywood!— ;Qué te has
hecho en el brazo? —le pregunté. El pijama era de esos sin mangas y vi que llevaba
una tirita de esparadrapo.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me empujé cuando bajabamos la
escalinata del parque —me dijo—. ;Quieres verlo?

Empez6 a despegarse la tirita.

—Déjalo. ¢Por qué te empujo?

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. Selma Atterbury y yo siempre le
estamos manchando el anorak con tinta y cosas asi.

—FEso no esta bien. Ya no tienes edad de hacer tonterias.

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me sigue por todas partes. No me deja
en paz. Me pone nerviosa.

—Probablemente porque le gustas. Ademas, ésa no es razon para mancharle...

—No quiero gustarle —me dijo. Luego empezd a mirarme con una expresion
muy rara—. Holden, ;como es que has vuelto antes del miércoles?
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—¢Qué?

iJo! iEl cuidado que habia que tener con ella! No se imaginan lo lista que es.

—:Como es que has venido antes del miércoles? —volvio a preguntarme—. No
te habran echado, ;verdad?

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. Decidieron...

—iTe han echado! jTe han echado! —dijo Phoebe. Me peg6 un pufietazo en la
pierna. Cuando le da la ventolera te atiza unos pufietazos de miedo—. jTe han
echado! jHolden! —se habia llevado la mano a la boca y todo. Es de lo mas sensible.
Lo juro.

—¢Quién dice que me hayan echado? Yo no he...

—Te han echado. Te han echado.

Luego me larg6 otro pufietazo. No saben como dolian.

—Papa va a matarte —dijo. Se tir6 de bruces sobre la cama y se tapo la cabeza
con la almohada. Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces se pone como
loca.

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada. Papa no va a... Vamos, Phoebe,
quitate eso de la cara. Nadie va a matarme.

Pero no quiso destaparse. Cuando se empefia en una cosa, no hay quien pueda con
ella. Siguio repitiendo:

—Papa va a matarte. Papa va a matarte —apenas se le entendia con la almohada
sobre la cabeza.

—No va a matarme. Piensa un poco. Para empezar voy a largarme de aqui una
temporada. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo mio tiene un rancho
en Colorado. Le pediré un empleo —le dije—. Si voy, te escribiré desde alli. Venga,
quitate esa almohada de la cara. j Vamos, Phoebe! Por favor. ;Quieres quitartela?

No me hizo caso. Traté de arrancarsela pero no pude porque tiene muchisima
fuerza. Se cansa uno de forcejear con ella. jJo! jQué tia! Cuando se le mete una cosa
en la cabeza...

—Phoebe, por favor, sal de ahi —le dije—. Vamos. jEh, Weatherfield! Sal de
ahi!

Pero como si nada. A veces no hay modo de razonar con ella. Al final fui al salon,
cogl unos cigarrillos de la caja que habia sobre la mesa, y me los meti en el bolsillo.
Se me habian terminado.
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Capitulo 22

Cuando volvi, Phoebe se habia quitado la almohada de la cabeza —sabia que al
final lo haria—, pero, aunque ahora estaba echada boca arriba, todavia se negaba a
mirarme. Cuando me acerqué y me senté en su cama volvié la cara hacia el otro lado.
Me hacia el vacio total. Como el equipo de esgrima de Pencey cuando se me
olvidaron los floretes en el metro.

—¢:Como esta Hazel Weatherfield? —le pregunté—. ;Has escrito algin cuento
mas sobre ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. Esta en la estacion. Es muy
bueno.

—Papa te matara.

iJo! jQué terca es la tia!

—No, no me matara. A lo mas me echara una buena regafnina y me mandara a una
de esas escuelas militares que no hay quien aguante. Ya lo veras. Ademas, para
empezar no voy a estar en casa. Me iré a Colorado, al rancho que te he dicho.

—iINo me hagas reir! Pero si ni siquiera sabes montar a caballo.

—:;Como que no? Claro que si. Ademas eso se aprende en dos minutos. Es
facilisimo —le dije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo.

—¢Quién te ha cortado el pelo? —acababa de darme cuenta de que le habian
hecho un corte de pelo horrible. Se lo habian dejado demasiado corto.

—iA ti que te importa!

A veces se pone la mar de grosera.

—Supongo que te habran suspendido otra vez en todas las asignaturas —continud
de lo mas descarada. A veces tiene gracia. Mas que una nifia parece una maestra de
escuela.

—No es verdad —Ile dije—. Me han aprobado en Lengua y Literatura.

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en el trasero que se le habia quedado
al aire. Apenas tenia nada. Quiso pegarme en la mano, pero no acerto.

De pronto, me dijo:

—¢Por qué lo has hecho? —se referia a que me hubieran expulsado. Pero me lo
preguntd de un modo que me dio pena.

—iPor Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy harto de que me lo pregunte todo el
mundo —Ile dije—. Por miles de razones. Es uno de los colegios peores que he
conocido. Estaba lleno de unos tios falsisimos. En mi vida he visto peor gente. Por
ejemplo, si habia un grupo reunido en una habitacién y queria entrar uno, a lo mejor
no le dejaban sdlo porque era un rollazo o porque tenia granos. En cuanto querias
entrar a algun cuarto te cerraban la puerta en las narices. Tenian una sociedad secreta
en la que ingresé solo por miedo, pero habia un chico que se llamaba Robert Ackley y
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que queria pertenecer a ella. Pues no le dejaron porque era pesadisimo y tenia acné.
No quiero ni acordarme de todo eso. Era un colegio asqueroso. Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy atenta. Se le notaba en la nuca. Da
gusto porque siempre presta atencion cuando uno le habla. Y lo mas gracioso es que
casi siempre entiende perfectamente lo que uno quiere decir. De verdad.

Segui hablandole de Pencey. De pronto me apetecia.

—Hasta los profesores mas pasables del colegio eran también falsisimos. Habia
uno, un vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba siempre chocolate y de
verdad que eran muy buena gente. Pues no te imaginas un dia que Thurmer, el
director, entré en la clase de historia y se sent6 en la fila de atras. Siempre iba a todas
las clases y se sentaba detras de todo, como si fuera de incégnito o algo asi. Pues
aquel dia vino y al rato empez6 a interrumpir al profesor con unos chistes malisimos.
Spencer hacia como si se partiera de risa y luego no hacia mas que sonreirle como si
Thurmer fuera una especie de dios del Olimpo o algo asi.

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le dije—. Y luego el dia de los Antiguos.
En Pencey hay un dia en que los antiguos alumnos, los que salieron del colegio en
1776 o por ahi, vienen y se pasean por todo el edificio con sus mujeres y sus hijos y
todo el familién. No te imaginas lo que es eso. Un tio como de cincuenta afios llamé a
la puerta de nuestra habitacién y nos pregunto si podia pasar al bafio. Estaba al final
del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo que pedirnos permiso a nosotros. ;Sabes lo
que nos dijo? Que queria ver si aun estaban sus iniciales en la puerta de uno de los
retretes. Las habia grabado hacia como veinte afios y queria ver si seguian alli. Asi
que mi compafiero de cuarto y yo tuvimos que acompafiarle y esperar de pie a que
revisara la dichosa puerta de arriba abajo. Mientras tanto nos dijo cincuenta veces que
los dias que habia pasado en Pencey habian sido los mas felices de toda su vida y no
par6 de darnos consejos para el futuro y todo eso. jJo! Como me deprimio6 aquel tio!
No es que fuera mala persona, de verdad. Pero es que no hace falta ser mala persona
para destrozarle a uno. Puedes ser una persona estupenda y dejar a un tio deshecho.
No tienes mas que darle un montén de consejos mientras buscas tus iniciales en la
puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo mejor no me habria deprimido tanto si
hubiera jadeado un poco menos. Pero se habia quedado sin aliento al subir las
escaleras y todo el rato que estuvo buscando sus iniciales se lo pas6 jadeando sin
parar. Las aletas de la nariz se le movian de una manera tristisima mientras nos decia
a Stradlater y a mi que aprendiéramos en el colegio todo lo que pudiéramos. jDios
mio, Phoebe! jNo puedo explicartelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo explicarte
por qué.

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tenia media boca aplastada contra la
almohada y no la oia.
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—¢Qué? —le dije—. Saca la boca de ahi. No te entiendo.

—Que a ti nunca te gusta nada.

Aquello me deprimi6 aun mas.

—Hay cosas que me gustan. Claro que si. No digas eso. ¢Por qué lo dices?

—Porque es verdad. No te gusta ningun colegio, no te gusta nada de nada. Nada.

—¢Como que no? Ahi es donde te equivocas. Ahi es precisamente donde te
equivocas. ¢Por qué tienes que decir eso? —Ile dije. jJo! jCoOmo me estaba
deprimiendo!

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que te guste.

—:Una sola cosa? Bueno.

Lo que me pasaba es que no podia concentrarme. A veces cuesta muchisimo
trabajo.

—:Una cosa que me guste mucho? —Ile pregunté.

No me contest6. Estaba hecha un ovillo al otro lado de la cama, como a mil millas
de distancia.

—Vamos, contéstame —le dije—. ;Tiene que ser una cosa que guste mucho, o
basta con algo que me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —Ile dije. Pero no podia concentrarme. Lo unico que se me ocurria eran
aquellas dos monjas que iban por ahi pidiendo con sus cestas. Sobre todo la de las
gafas de montura de metal. Y un chico que habia conocido en Elkton Hills. Se
llamaba James Castle y se nego a retirar lo que habia dicho de un tio insoportable, un
tal Phil Stabile. Un dia habia comentado con otros chicos que era un creido, y uno de
los amigos de Stabile le fue corriendo con el cuento. Phil Stabile se present6 con
otros seis hijoputas en su cuarto, cerraron la puerta con llave y trataron de obligarle a
que retirara lo dicho, pero Castle se neg6. Le dieron una paliza tremenda. No les diré
lo que le hicieron porque es demasiado repugnante, pero el caso es que Castle siguio
sin retractarse. Era un tio delgadisimo y muy débil, con unas mufiecas que parecian
lapices. Al final, antes de desdecirse, prefirio tirarse por la ventana. Yo estaba en la
ducha y oi el ruido que hizo al caer, pero crei que habia sido una radio, o un pupitre, o
una cosa asi, no una persona. Luego oi carreras por el pasillo y tios corriendo por las
escaleras, asi que me puse la bata, bajé, y, tendido sobre la escalinata de la entrada, vi
a James Castle. Estaba muerto. Todo alrededor habia desparramados dientes y
manchas de sangre y todo eso, y nadie se atrevia a acercarse siquiera. Llevaba puesto
un jersey de cuello alto que yo le habia prestado. A los chicos que le habian pegado
no hicieron mas que expulsarles. Ni siquiera los metieron en la carcel.

Pues no se me ocurria nada mas. Solo las dos monjas con las que habia hablado
durante el desayuno y ese chico que habia conocido en Elkton Hills. Lo mas curioso
es que a James Castle le habia conocido poquisimo. Era un tio muy callado.
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Estabamos en la misma clase de matematicas, pero se sentaba siempre al final de todo
y nunca se levantaba ni para decir la leccion, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo que
solo hablé con él el dia que vino a preguntarme si le prestaba el jersey. Me quedé tan
asombrado que por poco me cai sentado. Recuerdo que estaba lavandome los dientes.
El se acercé y me dijo que iba a venir a verle un primo suyo para llevarle a dar un
paseo en coche. No sé siquiera ni como sabia que yo tenia un jersey de cuello alto. Lo
conocia porque iba delante de mi en la lista: Cabel, R.; Cable, W.; Castle, J.;
Caulfield. Todavia me acuerdo. Si quieren que les diga la verdad, estuve a punto de
no prestarselo. Sélo porque apenas le conocia.

—¢Qué dices? —Ile pregunté a Phoebe. Me habia dicho algo, pero no la habia
entendido.

—¢Ves como no hay una sola cosa que te guste?

—Si hay. Claro que si.

—¢Cual?

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy haciendo ahora. Hablar aqui
contigo, y pensar en cosas, y...

—Allie esta muerto. No vale. Si una persona esta muerta y en el Cielo, no vale...

—Ya lo sé que esta muerto. ;Te crees que no lo sé? Pero puedo quererle, ;no? No
sé por qué hay que dejar de querer a una persona solo porque se haya muerto. Sobre
todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendo.

Phoebe no contestdé. Cuando no se le ocurre nada que decir, se cierra como una
almeja.

—Ademas, ya te digo que también me gusta esto. Estar aqui sentado contigo
perdiendo el tiempo...

—Pero esto no es nada.

—Claro que si. Claro que es algo. ¢Por qué no? La gente nunca le da importancia
a las cosas. {Maldita sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por ejemplo qué te gustaria ser. Cientifico
o abogado o qué.

—Cientifico no. Para las ciencias soy un desastre.

—FEntonces abogado como papa.

—Supongo que eso no estaria mal, pero no me gusta. Me gustaria si los abogados
fueran por ahi salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso nunca lo hacen.
Lo que hacen es ganar un monton de pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse
coches, beber martinis secos y darse mucha importancia. Ademas, si de verdad te
pones a defender a tios inocentes, ;cémo sabes que lo haces porque quieres salvarles
la vida, o porque quieres que todos te consideren un abogado estupendo y te den
palmaditas en la espalda y te feliciten los periodistas cuando acaba el juicio como
pasa en toda esa imbecilidad de peliculas? ;Cémo sabes ti mismo que no te estas
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mintiendo? Eso es lo malo, que nunca llegas a saberlo.

No sé si Phoebe entendia o no lo que queria decir porque es aun muy cria para
eso, pero al menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen a uno.

—Papa va a matarte. Va a matarte —me dijo.

Pero no la oi. Estaba pensando en otra cosa. En una cosa absurda.

—¢Sabes lo que me gustaria ser? ¢Sabes lo que me gustaria ser de verdad si
pudiera elegir?

—¢Qué?

—¢Te acuerdas de esa cancién que dice, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo,
cuando van entre el centeno...»? Me gustaria...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno» —dijo
Phoebe—. Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenia razén. Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el
centeno», pero entonces no lo sabia.

—~Crel que era, «Si un cuerpo coge a otro cuerpo» —le dije—, pero, veras.
Muchas veces me imagino que hay un montén de nifios jugando en un campo de
centeno. Miles de nifios. Y estan solos, quiero decir que no hay nadie mayor
vigilandolos. Sélo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar
que los nifios caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adénde van, yo salgo
de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo el tiempo. Vigilarlos.
Yo seria el guardian entre el centeno. Te parecera una tonteria, pero es lo unico que
de verdad me gustaria hacer. Sé que es una locura.

Phoebe se qued6 callada mucho tiempo. Luego, cuando al fin habld, s6lo dijo:

—Papa va a matarte.

—Por mi que lo haga —le dije. Me levanté de la cama porque queria llamar al
que habia sido profesor mio de literatura en Elkton Hills, el sefior Antolini. Ahora
vivia en Nueva York. Habia dejado el colegio para ir a ensefiar a la Universidad—.
Tengo que hacer una llamada —le dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te
duermas.

No queria que se durmiera mientras yo estaba en el salén. Sabia que no lo haria,
pero aun asi se lo dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llamo:

—iHolden!

Me volvi. Se habia sentado en la cama. Estaba guapisima.

—Una amiga mia, Phillis Margulis, me ha ensefiado a eructar —dijo—. Escucha.

Escuché y oi algo, pero nada espectacular.

—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui al salon a llamar al sefior Antolini.

www.lectulandia.com - Pagina 124



Capitulo 23

Hablé muy poco rato porque tenia miedo de que llegaran mis padres y me
pescaran con las manos en la masa. Pero tuve suerte. El sefior Antolini estuvo muy
amable. Me dijo que si queria, vendria a buscarme inmediatamente. Creo que les
desperté a él y a su mujer porque tardaron muchisimo en coger el teléfono. Lo
primero que me pregunté fue que si me pasaba algo grave y yo le contesté que no.
Pero le dije que me habian echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo supiera
cuanto antes. Me dijo: «jVaya por Dios! jBuena la hemos hecho!». La verdad es que
tenia bastante sentido del humor. Me dijo también que si queria podia ir para alla
enseguida.

El sefior Antolini es el mejor profesor que he tenido nunca. Es bastante joven, un
poco mayor que mi hermano D. B., y se puede bromear con €l sin perderle el respeto
ni nada. El fue quien recogi6 el cuerpo de James Castle cuando se tiré por la ventana.
El sefior Antolini se le acerco, le tomo el pulso, se quito el abrigo, cubri6 el cadaver
con €l y lo llevé a la enfermeria. No le import6é nada que el abrigo se le manchara
todo de sangre.

Cuando volvi a la habitacion de D. B., Phoebe habia puesto la radio. Daban
musica de baile. Habia bajado mucho el volumen para que no lo oyera la criada. No
se imaginan lo mona que estaba. Se habia sentado sobre la colcha en medio de la
cama con las piernas cruzadas como si estuviera haciendo yoga. Escuchaba la
musica. Me hizo una gracia horrorosa.

—Vamos —le dije—, ;quieres bailar?

Le ensefié cuando era pequefia y baila estupendamente. De mi no aprendié mas
que unos cuantos pasos, el resto lo aprendio6 ella sola. Bailar es una de esas cosas que
se lleva en la sangre.

—Pero llevas zapatos.

—Me los quitaré. Vamos.

Bajo de un salto de la cama, esperé a que me descalzara, y luego bailamos un
rato. Lo hace maravillosamente. Por lo general me revienta cuando los mayores
bailan con nifios chicos, por ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a un sefior
sacar a bailar a una nifia. La cria no sabe dar un paso y el sefior le levanta todo el
vestido por atras, y resulta horrible. Por eso Phoebe y yo nunca bailamos en publico.
Solo hacemos un poco el indio en casa. Ademas con ella es distinto porque si sabe
bailar. Te sigue hagas lo que hagas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que yo tenga
las piernas mucho mas largas que ella. Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos
bien dificiles, o inclinarte a un lado de pronto, o saltar como si fuera una polka, lo
mismo da, ella te sigue. Hasta puede con el tango.

Bailamos cuatro piezas. En los descansos me hace muchisima gracia. Se queda
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quieta en posicion, esperando sin hablar ni nada. A mi me obliga a hacer lo mismo
hasta que la orquesta empieza a tocar otra vez. Esta divertidisima, pero no le deja a
uno ni reirse ni nada.

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro piezas y luego Phoebe quit6 la
radio. Volvié a subir a la cama de un salto y se meti6 entre las sabanas.

—Estoy mejorando, ;verdad? —me pregunto.

—Muchisimo —Ile dije. Volvi a sentarme en la cama a su lado. Estaba jadeando.
De tanto fumar no podia ya ni respirar. Ella en cambio seguia como si nada.

—To6came la frente —dijo de pronto.

—¢Para qué?

—To6camela. Sélo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—¢No te parece que tengo fiebre?

—No. ¢Es que tienes?

—Si. La estoy provocando. Técamela otra vez.

Volvi a ponerle la mano en la frente y tampoco senti nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a subir —no queria que le entrara complejo de
inferioridad.

Asintio.

—Puedo hacer que suba muchisimo el ternometro.

—Se dice «termémetro». ;Quién te ha ensefiado?

—Alice Homberg. Soélo tienes que cruzar las piernas, contener el aliento y
concentrarte en algo muy caliente como un radiador o algo asi. Te arde tanto la frente
que hasta puedes quemarle la mano a alguien.

iQué risa! Retiré la mano corriendo como si me diera un miedo terrible.

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habria quemado. Habria parado antes. jChist!

Se sento en la cama a toda velocidad. Me dio un susto de muerte.

—iLa puerta! —me dijo en un susurro—. Son ellos.

De un salto me acerqué al escritorio y apagué la luz. Aplasté la punta del
cigarrillo contra la suela de un zapato y me meti la colilla en el bolsillo. Luego agité
la mano en el aire para disipar un poco el humo. No debia haber fumado. Cogi los
zapatos, me meti en el armario y cerré la puerta. jJo! El corazon me latia como un
condenado.

Senti a mi madre entrar en la habitacion.

—:Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. He visto la luz, sefiorita.

—Hola —dijo Phoebe—. No podia dormir. ¢Os habéis divertido?

—Muchisimo —dijo mi madre, pero se le notaba que no era verdad. No le gustan
mucho las fiestas—. Y ¢por qué estas despierta, sefiorita, si es que puede saberse?
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¢ Tenias frio?

—No tenia frio. Es que no podia dormir.

—Phoebe, ;has estado fumando? Dime la verdad.

—¢Qué? —dijo Phoebe.

—Ya me has oido.

—Encendi un cigarrillo un segundo. Solo le di una pitada. Luego lo tiré por la
ventana.

—Y ;puedes decirme por qué?

—No podia dormir.

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me gusta nada —dijo mi madre—.
¢Quieres que te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. Se le notaba que estaba deseando
que se fuera.

—¢Queé tal la pelicula? —Ie pregunt6 mi madre.

—Estupenda. Solo que la madre de Alice se pasoé todo el rato preguntandole que
si tenia fiebre. Volvimos en taxi.

—Déjame que te toque la frente.

—Estoy bien. Alice no tenia nada. Es que su madre es una pesada.

—Bueno, ahora a dormir. ;Qué tal la cena?

—Asquerosa —dijo Phoebe.

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas esas cosas. ;Por qué asquerosa?
Era una chuleta de cordero estupenda. Fui hasta Lexington sélo para...

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa el alientazo encima cada vez que te
sirve algo. Echa toda la respiracion encima de la comida.

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¢ Has rezado tus oraciones?

—Si. En el bafio. Buenas noches.

—Buenas noches. Que te duermas pronto. Tengo un dolor de cabeza tremendo —
dijo mi madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de verdad.

—Tomate unas cuantas aspirinas —dijo Phoebe—. Holden vuelve el miércoles,
;verdad?

—FEso parece. Métete bien dentro, anda. Hasta abajo.

O1 a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé un par de minutos y sali del armario.
Me di de narices con Phoebe que habia saltado de la cama en medio de la oscuridad
para avisarme.

—¢Te he hecho dafio? —Ile pregunté.

Ahora que estaban en casa, teniamos que hablar en voz muy baja.

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tientas el borde de la cama, me senté en él
y empecé a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo confieso.

—No te vayas ain —dijo Phoebe—. Espera a que se duerman.
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—No. Ahora es el mejor momento. Mama estara en el bafio y papa oyendo las
noticias. Es mi oportunidad.

A duras penas podia abrocharme los zapatos de nervioso que estaba. No es que
me hubieran matado de haberme encontrado en casa, pero si habria sido bastante
desagradable.

—c:Donde te has metido? —Ile dije a Phoebe. Estaba tan oscuro que no se veia
nada.

—Aqui.

Resulta que estaba alli a dos pasos y ni la veia.

—Tengo las maletas en la estacion —le dije—. Oye, stienes algo de dinero?
Estoy casi sin blanca.

—Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los regalos. Pero aun no he
gastado nada.

No me gustaba la idea de llevarme la pasta que habia ido guardando para eso.

—:Quieres que te lo preste?

—No quiero dejarte sin dinero para Navidad.

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego la oi acercarse al escritorio de D. B.,
abrir un millon de cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba en tinieblas.

—Si te vas no me veras en la funcién —dijo. La voz le sonaba un poco rara.

—Si, claro que te veré. No me iré hasta después. ;Crees que voy a perdérmela?
—1le dije—. Probablemente me quedaré en casa del sefior Antolini hasta el martes por
la noche y luego vendré a casa. Si puedo te telefonearé.

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta en medio de aquella oscuridad,
pero no me encontraba.

—:Dénde estas?

Me puso el dinero en la mano.

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Préstame solo dos dolares. De verdad.
Toma.

Traté de darle el resto, pero no me dejo.

—Puedes llevartelo todo. Ya me lo devolveras. Traelo cuando vengas a la
funcion.

—Pero ¢cuanto me das?

—Ocho ddlares con ochenta y cinco centavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado
un poco.

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. Lloré bajito para que no me oyeran,
pero lloré. Phoebe se asustd6 muchisimo. Se acerco a mi y trato de calmarme, pero
cuando uno empieza no puede pararse de golpe y porrazo. Seguia sentado al borde de
la cama. Phoebe me echd los brazos al cuello y yo le rodeé los hombros con un brazo,
pero aun asi no pude dejar de llorar. Crei que me ahogaba. jJo! jQué susto le di a la
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pobre! Noté que tiritaba porque solo llevaba el pijama y estaba abierta la ventana.
Traté de obligarla a que volviera a la cama pero no quiso. Al final me calmé, pero
después de mucho, mucho rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije que me
pondria en contacto con ella en cuanto pudiera. Me dijo que podia dormir en su cama
si queria, pero yo le contesté que no, que era mejor que me fuera porque el sefior
Antolini estaba esperandome y todo. Luego saqué del bolsillo la gorra de caza y se la
di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio no quiso quedarsela, pero yo la obligué.
Estoy seguro de que durmié con ella puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije
que la llamaria en cuanto pudiera y me fui. Resulté mucho mas facil salir de casa que
entrar. Creo que sobre todo porque de pronto ya no me importaba que me cogieran.
De verdad. Si me pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo que hasta me hubiera
alegrado.

Bajé por la escalera de servicio en vez de tomar el ascensor. Casi me rompo la
crisma porque tropecé con unos diez mil cubos de basura, pero al final llegué al
vestibulo. El ascensorista ni siquiera me vio. Probablemente se cree que sigo en casa
de los Dickstein.
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Capitulo 24

El sefior Antolini y su mujer tenian un apartamento muy elegante en Sutton Place
con bar y dos escalones para bajar al salon y todo. Yo habia estado alli muchas veces
porque cuando me echaron de Elkton Hills el sefior Antolini venia a mi casa con
mucha frecuencia a cenar y a ver como seguia. Entonces aun estaba soltero. Luego,
cuando se cas0, soliamos jugar al tenis los tres en el West Side Tennis Club de Forest
Hills al que pertenecia su mujer. La sefiora Antolini estaba podrida de dinero. Era
como sesenta afios mayor que su marido, pero, al parecer, se llevaban muy bien. Los
dos eran muy intelectuales, sobre todo él, s6lo que cuando hablaba conmigo era mas
ingenioso que intelectual, lo mismo que D. B. La sefiora Antolini tiraba mas a lo
serio. Tenia bastante asma. Los dos leian todos los cuentos de mi hermano —ella
también—, y cuando D. B. se marché a Hollywood el sefior Antolini le llamo para
decirle que no fuera, que un tio que escribia tan bien como él no tenia nada que hacer
en el cine. Practicamente lo mismo que le dije yo. Pero D. B. no le hizo caso.

Debi haber ido a su casa andando porque no queria gastar el dinero que me habia
dado Phoebe si no era en algo absolutamente indispensable, pero cuando sali a la
calle senti una sensacion rara, como de mareo, asi que tomé un taxi. De verdad que
no queria, pero no tuve mas remedio. No saben lo que me costo encontrar uno a esa
hora.

Cuando llamé al timbre de la puerta —una vez que el ascensorista, el muy cerdo,
se decidi6 a subirme—, sali6 a abrir el sefior Antolini. Iba en batin y zapatillas y
llevaba un vaso en la mano. Era un tio con mucho mundo y le daba bien al alcohol.

—iHolden, muchacho! —me dijo—. jDios mio! Ya has crecido como veinte
pulgadas mas. jCuanto me alegro de verte!

—¢:Como esta usted, sefior Antolini? ;Como esta la sefiora Antolini?

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo.

Me lo quité de la mano y lo colgo.

—FEsperaba verte llegar con un recién nacido en los brazos. Nadie a quien
recurrir, lagrimas, copos de nieve en las pestafias...

Cuando quiere es un tio muy ingenioso. Luego se volvid y gritd, en direccion a la
cocina:

—iLillian! ¢ Como va ese café? —Lillian era el nombre de su mujer.

—Ya esta listo —contesto ella también a gritos—. ¢Ha llegado Holden? jHola,
Holden!

—Hola sefiora Antolini.

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Supongo que era porque nunca estaban
juntos en la misma habitacion. Tenia gracia.

—Siéntate, Holden —dijo el sefior Antolini. Se le notaba que estaba un poco
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curda. En el salén habia por todas partes copas y platitos llenos de cacahuetes y cosas
asi, como si hubiera habido una fiesta.

—No te fijes en este desorden —me dijo—. Hemos tenido que invitar a unos
amigos de mi mujer. Unos tipos de Buffalo. Mas bien diria que unos bufalos.

Me rei. La sefiora Antolini me grit6 algo desde la cocina, pero no pude
entenderla.

—¢Qué ha dicho? —le pregunté a su marido.

—~Que no se te ocurra mirarla cuando entre. Acaba de levantarse de la cama.
Coge un cigarrillo. ¢Sigues fumando?

—~Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que me ofrecia abierta—. A veces.
Fumo con moderacion.

—No lo dudo —me dijo. Me acercé un encendedor que habia sobre la mesa—.
Asi que Pencey y tu habéis dejado de ser uno.

Siempre decia cosas asi. Unas veces me hacia gracia y otras no. Creo que se le iba
un poco la mano, aunque con eso no quiero decir que no fuera ingenioso. Lo era, pero
a veces le pone a uno nervioso que le digan cosas de ese estilo todo el tiempo. D. B.
hace 1o mismo.

—:Qué paso6? —dijo el sefior Antolini—. ;Qué tal saliste en Lengua? Ahora
mismo te pongo de patitas en la calle si me dices que te han suspendido a ti, el mejor
escritor de composiciones que haya visto este pais.

—No, en Lengua me han aprobado, aunque era casi todo literatura. Solo he
escrito dos composiciones en todo el semestre —le dije—. Lo que si he suspendido es
Expresion Oral. Era una asignatura obligatoria. En ésa me han cateado.

—:Por qué?

—No lo sé.

La verdad es que no tenia ganas de contarselo. Aun me sentia un poco mareado y
de pronto me habia entrado un dolor de cabeza terrible. De verdad. Pero como se le
notaba que estaba muy interesado en el asunto, le expliqué un poco en qué consistia
esa clase.

—FEs un curso en que cada chico tiene que levantarse y dar una especie de charla.
Ya sabe. Muy espontanea y todo eso. En cuanto el que habla se sale del tema los
demas tienen que gritarle, «Digresion». Me ponia malo. Me suspendieron.

—:Por qué?

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digresion» me ponia los nervios de punta.
No puedo decirle por qué. Creo que lo que pasa es que cuando lo paso mejor es
precisamente cuando alguien empieza a divagar. Es mucho mas interesante.

—:No te gusta que la gente se atenga al tema?

—S], claro que me gusta que se atengan al tema, pero no demasiado. No sé. Me
aburro cuando no divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban las mejores
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notas en Expresion Oral eran los que hablaban con mas precision, lo reconozco. Pero
habia uno que se llamaba Richard Kinsella y que siempre se iba por las nubes. Le
gritaban «Digresion» todo el tiempo. Me daba muchisima pena porque, para empezar,
era un tio muy nervioso, pero mucho, de esos que en cuanto les toca hablar empiezan
a temblarles los labios. Si uno estaba sentado un poco atras, ni siquiera le oia. Para mi
gusto era el mejor de la clase, pero por poco le suspenden también. Le dieron un
aprobado pelado s6lo porque los otros le gritaban «Digresion» todo el tiempo. Por
ejemplo, un dia habl6 de una finca que habia comprado su padre en Vermont. Bueno,
pues el profesor, el sefior Vinson, le puso un suspenso porque no dijo qué clase de
animales y de verduras y de frutas producia. Lo que pasé es que Kinsella empez6
hablando de todo eso, pero de pronto se puso a contarnos la historia de un tio suyo
que habia cogido la polio cuando tenia cuarenta y dos afios y no queria que nadie
fuera a visitarle al hospital para que no le vieran paralitico. Reconozco que no tenia
nada que ver con la finca, pero era muy bonito. Me gusta mucho mas que un chico
me hable de su tio. Sobre todo cuando empieza hablando de una finca y de repente se
pone a hablar de una persona. Es un crimen gritarle a un tio «Digresién» cuando esta
en medio de... No sé. Es dificil de explicar.

Tenia un dolor de cabeza horrible y estaba deseando que apareciera la sefiora
Antolini con el café. Si hay una cosa que me molesta es cuando alguien te dice que
algo esta listo y resulta que no es verdad.

—Holden, una breve pregunta de tipo pedagogico y ligeramente cargante. ;INo
crees que hay un momento y un lugar apropiados para cada cosa? ;No crees que si
alguien empieza a hablarte de la finca de su padre debe atenerse al tema primero y
después hablarte, si quiere, de la paralisis de su tio? Por otra parte, si esa paralisis le
parece tan fascinante, ;por qué no la elige como tema para la charla en vez de la
finca?

No tenia ganas de contestarle a todo eso. Me encontraba muy mal. Hasta
empezaba a dolerme el estomago.

—Si. Supongo que si. Supongo que debia haber elegido como tema a su tio si es
que le interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo que le interesa hasta que
empieza a hablar de algo que le aburre. A veces es inevitable. Por eso creo que es
mejor que le dejen a uno en paz si lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que la
gente se emocione con algo. Lo que pasa es que usted no conoce al sefior Vinson. Le
volvia a uno loco. Continuamente nos repetia que habia que unificar y simplificar. No
veo como se puede unificar y simplificar asi por las buenas, s6lo porque a uno le dé
la gana. Usted no conoce a ese Vinson. A lo mejor era muy inteligente, pero a mi me
parece que no tenia mas seso que un mosquito.

—Caballeros, el café al fin.

La sefiora Antolini entro en el salon llevando una bandeja con dos tazas de café y
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un plato de pasteles.

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy hecha un cuadro.

—¢Como esta usted, sefiora Antolini?

Empecé a levantarme, pero el sefior Antolini me tir6 de la chaqueta y me oblig6 a
sentarme. Su mujer tenia la cabeza llena de rulos. No llevaba maquillaje ni nada y la
verdad es que estaba bastante fea. De pronto parecia mucho mas vieja.

—Bueno, os dejo esto aqui. Servios lo que querais —dijo mientras ponia la
bandeja sobre la mesa empujando hacia un lado todos los vasos—. ¢Como esta tu
madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la veo, pero la ultima vez...

—Si Holden necesita algo, esta todo en el ropero. En el estante de arriba. Yo me
voy a acostar. Estoy muerta —dijo la sefiora Antolini. Se le notaba—. ;Sabréis hacer
la cama en el sofa vosotros solos?

—Ya nos las arreglaremos. Tu vete a dormir —dijo el sefior Antolini. Se dieron
un beso y luego ella me dijo adiés y se fue a su cuarto. Siempre se estaban
besuqueando en publico.

Tomé un poco de café y medio pastel que, por cierto, estaba mas duro que una
piedra. El sefior Antolini se tom6 otro coctel. Los hace bastante fuertes, se le nota. Si
no se anda con ojo acabara alcoholizado.

—Comi con tu padre hace un par de semanas —me dijo de repente—. ;Te lo ha
dicho?

—No. No sabia nada.

—Esta muy preocupado por ti.

—Si. Ya lo sé.

—Al parecer, cuando me telefoned acababa de recibir una carta del director de
Pencey en que le decia que ibas muy mal, que hacias novillos, que no estudiabas, que,
en general...

—No hacia novillos. Alli era imposible. Falté un par de veces a la clase de
Expresion Oral, pero eso no es hacer novillos.

No tenia ganas de hablar del asunto. El café me habia sentado un poco el
estomago, pero seguia teniendo un dolor de cabeza terrible.

El sefior Antolini encendid otro cigarrillo. Fumaba como un energumeno. Luego
dijo:

—Francamente, no sé qué decirte, Holden.

—Lo sé. Es muy dificil hablar conmigo. Me doy cuenta.

—NMe da la sensacion de que avanzas hacia un fin terrible. Pero, sinceramente, no
sé qué clase de... ;Me escuchas?

—Si.

Se le notaba que estaba tratando de concentrarse.
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—Puede que a los treinta afios te encuentres un dia sentado en un bar odiando a
todos los que entran y tengan aspecto de haber jugado al fttbol en la universidad. O
puede que llegues a adquirir la cultura suficiente como para aborrecer a los que dicen
«Ves a verla». O puede que acabes de oficinista tirandole grapas a la secretaria mas
cercana. No lo sé. Pero entiendes adénde voy a parar, ¢ verdad?

—Si, claro —le dije. Y era verdad. Pero se equivocaba en eso de que acabaré
odiando a los que hayan jugado al fttbol en la universidad. En serio. No odio a casi
nadie. Es posible que alguien me reviente durante una temporada, como me pasaba
con Stradlater o Robert Ackley. Los odio unas cuantas horas o unos cuantos dias,
pero después se me pasa. Hasta es posible que si luego no vienen a mi habitacion o
no los veo en el comedor, les eche un poco de menos.

El sefior Antolini se quedo un rato callado. Luego se levantd, se sirvio otro cubito
de hielo, y volvio a sentarse. Se le notaba que estaba pensando. Habria dado cualquier
cosa porque hubiera continuado la conversacion a la mafana siguiente, pero no habia
manera de pararle. La gente siempre se empefia en hablar cuando el otro no tiene la
menor gana de hacerlo.

—Esta bien. Puede que no me exprese de forma memorable en este momento.
Dentro de un par de dias te escribiré una carta y lo entenderas todo, pero ahora
esciuchame de todos modos —me dijo. Volvio a concentrarse. Luego continu6—. Esta
caida que te anuncio es de un tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en que al que
cae no se le permite llegar nunca al fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamente.
Es la clase de caida que acecha a los hombres que en algin momento de su vida han
buscado en su entorno algo que éste no podia proporcionarles, o al menos asi lo
creyeron ellos. En todo caso dejaron de buscar. De hecho, abandonaron la busqueda
antes de iniciarla siquiera. ; Me sigues?

—Si, sefor.

—¢Estas seguro?

—Si.

Se levantd y se sirvio otra copa. Luego volvio a sentarse. Nos pasamos un buen
rato en silencio.

—No quiero asustarte —continu6—, pero te imagino con toda facilidad muriendo
noblemente de un modo o de otro por una causa totalmente inane.

Me mir6 de una forma muy rara y dijo:

—Si escribo una cosa, ¢la leeras con atencion?

—Claro que si —le dije. Y asi lo hice. Aun tengo el papel que me dio. Se acercé a
un escritorio que habia al otro lado de la habitacion y, sin sentarse, escribio algo en
una hoja de papel. Volvio con ella en la mano y se instalé a mi lado.

—Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito un poeta. Lo dijo un psicoanalista
que se llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ;| Me sigues?
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—Si, claro que si.

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al hombre insensato del sensato es que el
primero ansia morir orgullosamente por una causa, mientras que el segundo aspira a
vivir humildemente por ella».

Se inclin6 hacia mi y me dio el papel. Lo lei y me lo meti en el bolsillo. Le
agradeci mucho que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no podia
concentrarme. jJo! jQué agotado me sentia de repente!

Pero se notaba que el sefior Antolini no estaba nada cansado. Curda, en cambio,
estaba un rato.

—Creo que un dia de estos —dijo—, averiguaras qué es lo que quieres. Y
entonces tendras que aplicarte a ello inmediatamente. No podras perder ni un solo
minuto. Eso seria un lujo que no podras permitirte.

Asenti porque no me quitaba ojo de encima, pero la verdad es que no le entendi
muy bien lo que queria decir. Creo que sabia vagamente a qué se referia, pero en
aquel momento no acababa de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —continu6—, pero en cuanto descubras
qué es lo que quieres, lo primero que tendras que hacer sera tomarte en serio el
colegio. No te quedara otro remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres estudiante.
Amas el conocimiento. Y creo que una vez que hayas dejado atras las clases de
Expresion Oral y a todos esos Vicens...

—Vinson —le dije. Se habia equivocado de nombre, pero no debi interrumpirle.

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atras, comenzaras a acercarte, si ése
es tu deseo y tu esperanza, a un tipo de conocimiento muy querido de tu corazon.
Entre otras cosas, veras que no eres la primera persona a quien la conducta humana
ha confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrara y te animara saber que no
estas solo en ese sentido. Son muchos los hombres que han sufrido moral y
espiritualmente del mismo modo que tu. Felizmente, algunos de ellos han dejado
constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderas si lo deseas. Del mismo modo
que alguien aprendera algun dia de ti si sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso
intercambio que no tiene nada que ver con la educacion. Es historia. Es poesia.

Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego volvio a la carga. jJo! jSe
habia disparado! No traté de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir que solo los hombres cultivados puedan hacer una
contribucién significativa a la historia de la humanidad. No es asi. Lo que si afirmo,
es que si esos hombres cultos tienen ademas genio creador, lo que desgraciadamente
se da en muy pocos casos, dejan una huella mucho méas profunda que los que poseen
simplemente un talento innato. Tienden a expresarse con mayor claridad y a llevar su
linea de pensamiento hasta las ultimas consecuencias. Y lo que es mas importante, el
noventa por ciento de las veces tienen mayor humildad que el hombre no cultivado.
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¢Me entiendes lo que quiero decir?

—Si, sefior.

Permanecio un largo rato en silencio. No sé si les habra pasado alguna vez, pero
es muy dificil estar esperando a que alguien termine de pensar y diga algo.
Dificilisimo. Hice esfuerzos por no bostezar. No es que estuviera aburrido —no lo
estaba—, pero de repente me habia entrado un suefio tremendo.

—La educaciéon académica te proporcionara algo mas. Si la sigues con
constancia, al cabo de un tiempo comenzara a darte una idea de la medida de tu
inteligencia. De qué puede abarcar y qué no puede abarcar. Poco a poco comenzaras a
discernir qué tipo de pensamiento halla cabida mas comodamente en tu mente. Y con
ello ahorraras tiempo porque ya no trataras de adoptar ideas que no te van, o que no
se avienen a tu inteligencia. Sabras cuales son exactamente tus medidas intelectuales
y vestiras a tu mente de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que fue una groseria, pero no pude
evitarlo.

El sefior Antolini se ri6:

—Vamos —dijo mientras se levantaba—. Haremos la cama en el sofa.

Le segui. Se acerco al armario y trato de bajar sabanas, mantas, y otras cosas asi
del estante de arriba, pero no pudo porque aun tenia el vaso en la mano. Se echo al
coleto el poco liquido que quedaba dentro, lo dej6 en el suelo, y luego bajo las cosas.
Le ayudé a llevarlas hasta el sofa e hicimos la cama juntos. La verdad es que a él no
se le daba muy bien. No estiraba las sabanas ni nada, pero me dio igual. Estaba tan
cansado que podia haber dormido de pie.

—¢Queé tal tus muchas mujeres?

—Bien.

Reconozco que mi conversacion no era muy brillante, pero no tenia ganas de
hablar.

—¢Como esta Sally?

Conocia a Sally Hayes. Se la habia presentado una vez.

—FEsta bien. He salido con ella esta tarde.

iJo! jParecia que habian pasado como veinte afios desde entonces!

—Ya no tenemos mucho en comun —le dije.

—Pero era una chica muy guapa. ;Y la otra? Aquélla de que me hablaste. La que
conociste en Maine.

—c:Jane Gallaher? Esta bien. Probablemente la llamaré mafiana.

Terminamos de hacer la cama.

—Es toda tuya —dijo el sefior Antolini—. Pero no sé donde vas a meter esas
piernas que tienes.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a camas cortas —le dije—. Y muchas
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gracias. Usted y la sefiora Antolini me han salvado la vida esta noche.

—Ya sabes donde esta el bafio. Si quieres algo, dame un grito. Aun estaré en la
cocina un buen rato. ; Te molestara la luz?

—No, claro que no. Muchas gracias.

—De nada. Buenas noches, guapeton.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

Se fue a la cocina y yo me meti en el bafio a desnudarme. No pude lavarme los
dientes porque no habia traido cepillo. Tampoco tenia pijama y el sefior Antolini se
habia olvidado de prestarme uno de los suyos. Asi que volvi al salon, apagué la
lampara, y me acosté en calzoncillos. El sofa era cortisimo, pero aquella noche habria
dormido de pie sin un solo parpadeo. Estuve pensando un par de segundos en lo que
me habia dicho el sefior Antolini, en eso de que uno aprendia a calcular el tamafio de
su inteligencia. La verdad es que era un tio muy listo. Pero no podia mantener los
ojos abiertos y me dormi.

De pronto ocurrio algo. No quiero ni hablar de ello. No sé qué hora seria, pero el
caso es que me desperté. Senti algo en la cabeza. Era la mano de un tio. jJo! jVaya
susto que me pegué! Era la mano del sefior Antolini. Se habia sentado en el suelo
junto al sofa en medio de la oscuridad y estaba como acariciandome o dandome
palmaditas en la cabeza. jJo! jLes aseguro que pegué un salto hasta el techo!

—¢Qué esta haciendo?

—Nada. Estaba sentado aqui admirando...

—Pero ¢qué hace? —Ile pregunté de nuevo. No sabia ni qué decir. Estaba
desconcertadisimo.

—¢Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba sentado aqui...

—Bueno, tengo que irme —le dije. jJo! jQué nervios! Empecé a ponerme los
pantalones sin dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no acertaba. En todos
los colegios a los que he ido he conocido a un montén de pervertidos, mas de los que
se pueden imaginar, y siempre les da por montar el numerito cuando estoy delante.

—¢Que tienes que irte? ; Adonde? —dijo el sefior Antolini.

Trataba de hacerse el muy natural, como si todo fuera de lo mas normal, pero de
eso nada. Se lo digo yo.

—He dejado las maletas en la estacion. Creo que sera mejor que vaya a
recogerlas. Tengo alli todas mis cosas.

—No tengas miedo que no va a llevarselas nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a
acostarme también. Pero ;qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y todas mis cosas en esas maletas.
Volveré enseguida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamente.

iJo! No daba pie con bola en medio de aquella oscuridad.

—Es que el dinero no es mio. Es de mi madre.
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—No digas tonterias, Holden. Vuelve a la cama. Yo me voy a dormir. El dinero
seguira alli por la mafiana.

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio.

Habia terminado de vestirme, pero no encontraba la corbata. No me acordaba de
doénde la habia puesto. Dejé de buscarla y me puse la chaqueta sin mas. El sefior
Antolini se habia sentado ahora en un sillon que habia a poca distancia del sofa.
Estaba muy oscuro y no se veia muy bien, pero supe que me miraba. Seguia bebiendo
como un cosaco porque llevaba su fiel compafiero en la mano.

—FEres un chico muy raro.

—Lo sé —le dije.

Me cansé de buscar la corbata y decidi irme sin ella.

—Adi6s —Ile dije—. Muchas gracias por todo. De verdad.

Me sigui6 hasta la puerta y se me quedo mirando desde el umbral mientras yo
llamaba al ascensor. No me dijo nada, sOlo repetia para si eso de que era «un chico
muy raro». jDe raro, nada! Siguio alli de pie sin quitarme ojo de encima. En mi vida
he esperado tanto tiempo a un ascensor. Se lo juro.

Como no se me ocurria de qué hablar y él seguia clavado sin moverse, al final le
dije:

—Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad.

Algo tenia que decir. Era una situacion de lo mas desairada.

—Recoge tus maletas y vuelve aqui inmediatamente. Dejaré la puerta abierta.

—Muchas gracias —le dije—. Adios.

Por fin lleg6 el ascensor. Entré en él y bajé hasta el vestibulo. jJo! Iba temblando
como un condenado. Cosas asi me han pasado ya como veinte veces desde muy
pequefio. No lo aguanto.
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Capitulo 25

Cuando sali estaba empezando a amanecer. Hacia mucho frio pero me vino bien
porque estaba sudando. No tenia ni idea de donde meterme. No queria ir a un hotel y
gastarme todo el dinero que me habia dado Phoebe, asi que me fui andando hasta
Lexington y alli tomé el metro a la estacion de Grand Central. Tenia las maletas en
esa consigna y pensé que podria dormir un poco en esa horrible sala de espera donde
hay un montén de bancos. Y eso es lo que hice. Al principio no estuvo tan mal
porque como no habia mucha gente pude echarme todo lo largo que era en un banco.
Pero prefiero no hablarles de aquello. No fue nada agradable. No se les ocurra
intentarlo nunca, de verdad. No saben lo deprimente que es.

Dormi sélo hasta las nueve porque a esa hora empezaron a entrar miles de
personas y tuve que poner los pies en el suelo. Como asi no podia seguir durmiendo,
acabé sentandome. Me seguia doliendo la cabeza y ahora mucho mas fuerte. Creo que
nunca en mi vida me habia sentido tan deprimido.

Sin querer empecé a pensar en el sefior Antolini y en qué le dirla a su mujer
cuando ella le preguntara por qué no habia dormido alli. No me preocupé mucho
porque sabia que era un tio inteligente y se le ocurriria alguna explicacién. Le diria
que me habia ido a mi casa o algo asi. Eso no era problema. L.o que si me preocupaba
era haberme despertado y haberme encontrado al sefior Antolini acariciandome la
cabeza. Me pregunté si me habria equivocado al pensar que era marica. A lo mejor
simplemente le gustaba acariciar cabezas de tios dormidos. ;Como se puede saber
esas cosas con seguridad? Es imposible. Hasta llegué a pensar que a lo mejor debia
haber recogido las maletas y haber vuelto a su casa como le habia dicho. Pensé que
aunque fuera marica de verdad, lo cierto es que se habia portado muy bien conmigo.
No le habia importado nada que le hubiera llamado a media noche y hasta me habia
dicho que fuera inmediatamente si queria. Pensé que se habia molestado en darme
todas esas explicaciones acerca de como averiguar qué tamafio tienes de inteligencia,
y pensé también que fue el inico que se acercé a James Castle cuando estaba muerto.
Pensé en todas estas cosas, y cuanto mas pensaba, mas me deprimia. Quiza debia
haber vuelto a su casa. Quiza me habia acariciado la cabeza s6lo porque le apetecia.
Pero cuantas mas vueltas le daba en la cabeza a todo aquel asunto, peor me sentia.
Me dolian muchisimo los ojos. Me escocian de no dormir. Y para colmo estaba
cogiendo un catarro y no llevaba pafiuelo. Tenia unos cuantos en la maleta, pero no
me apetecia abrirla en medio de toda aquella gente. Alguien se habia dejado una
revista en el banco de al lado, asi que me puse a ojearla a ver si con eso dejaba de
pensar en el sefior Antolini y en muchas otras cosas. Pero el articulo que empecé a
leer me deprimi6 aun mas. Hablaba de hormonas. Te decia como tenias que tener la
cara y los ojos y todo lo demas cuando las hormonas te funcionaban bien, y yo no
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respondia para nada a la descripcién. Era igualito, en cambio, al tipo que segutn el
articulo tenia unas hormonas horribles, asi que de pronto empecé a preocuparme por
las dichosas hormonas. Luego me puse a leer otro articulo sobre como descubrir si
tienes cancer. Decia que si te sale una pupa en los labios y tarda mucho en curarse es
probablemente sefial de que lo tienes. Precisamente hacia dos semanas que tenia una
calentura que no se secaba, asi que inmediatamente me imaginé que tenia cancer.
Aquella revistita era como para levantarle la moral a cualquiera. Dejé de leer y sali a
dar un paseo. Estaba seguro de que me quedaban como dos meses de vida. De
verdad. Completamente seguro de ello. Y la idea no me produjo precisamente una
alegria desbordante.

Parecia como si fuera a empezar a llover de un momento a otro, pero aun asi me
fui a dar un paseo. Iria a desayunar. No tenia mucha hambre, pero pensé que tenia que
comer algo que tuviera unas cuantas vitaminas. Asi que crucé la Quinta Avenida y
eché a andar hacia donde estan los restaurantes baratos porque no queria gastar
mucho dinero.

Mientras caminaba pasé junto a dos tios que descargaban de un camion un
enorme arbol de Navidad. Uno le gritaba al otro: «jCuidado! jQue se cae el muy
hijoputa! jAgarralo bien!»

i Vaya manera de hablar de un arbol de Navidad! Como, a pesar de todo, tenia
gracia, solté la carcajada. No pude hacer nada peor porque en el momento en que me
eché a reir me entraron unas ganas horribles de vomitar. De verdad. Hasta devolvi un
poco, pero luego se me pas6. No entiendo por qué fue. No habia comido nada que
hubiera podido sentarme mal y ademads tengo un estébmago bastante fuerte. Pero,
como les decia, se me paso y decidi tomar algo. Entré en un bar con pinta de barato y
pedi un café y un par de donuts, pero no pude con ellos. Cuando uno esta muy
deprimido le resulta dificilisimo tragar. Pero por suerte el camarero era un tipo muy
amable y se los volvio a llevar sin cobrarmelos ni nada. Me tomé el café y luego
volvi a la Quinta Avenida.

Era lunes, faltaban muy pocos dias para Navidad y todas las tiendas estaban
abiertas. Daba gusto pasear por alli. Habia un ambiente muy navidefio con todos esos
Santa Claus tan cochambrosos que te encontrabas en todas las esquinas y las mujeres
del Ejército de Salvacion, ésas que no se pintan ni nada, todos tocando campanillas.
Miré a ver si encontraba a las monjas que habia conocido el dia anterior, pero no las
vi. Ya me lo imaginaba porque me habian dicho que venian a Nueva York a ensefiar,
asi que dejé de buscarlas. Pero, como les decia, se notaba mucho que era época de
Navidad. Habia millones de nifios subiendo y bajando de autobuses y entrando y
saliendo de tiendas con sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es tan pequefia
como para volverse loca en el departamento de juguetes, pero le gusta pasear por ahi
y ver a la gente. Dos afios antes la habia llevado de compras conmigo por esas fechas
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y lo pasamos estupendamente. Creo que fuimos a Bloomingdale’s. Entramos en el
departamento de zapateria e hicimos como si ella —jqué Phoebe esa!— hubiera
querido comprarse unas botas de las que tienen miles de agujeros para pasar los
cordones. Volvimos loco al dependiente. Phoebe se prob6 como veinte pares y el
pobre hombre tuvo que abrocharselas todas. Le hicimos una buena faena, pero
Phoebe se divirti6 como loca. Al final compramos un par de mocasines y lo cargamos
a la cuenta de mama. El empleado estuvo muy amable. Creo que se dio cuenta de que
estabamos tomandole el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando el trapo.

Pero, como les decia, me recorri toda la Quinta Avenida sin corbata ni nada. De
pronto empez6 a pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a cruzar una calle y
bajaba el bordillo de la acera, me entraba la sensacion de que no iba a llegar al otro
lado. Me parecia que iba a hundirme, a hundirme, y que nadie volveria a verme
jamas. jJo! jNo me asusté poco! No se imaginan. Empecé a sudar como un
condenado hasta que se me empapo toda la camisa y la ropa interior y todo.

Luego me paso otra cosa. Cuando llegaba al final de cada manzana me ponia a
hablar con mi hermano muerto y le decia: «Allie, no me dejes desaparecer. No dejes
que desaparezca. Por favor, Allie». Y cuando acababa de cruzar la calle, le daba las
gracias. Cuando llegaba a la esquina siguiente, volvia a hacer lo mismo. Pero segui
andando. Creo que tenia miedo de detenerme, pero si quieren que les diga la verdad,
no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta que llegué a la calle sesenta y tantos,
pasado el Zoo y todo. Alli me senté en un banco. Apenas podia respirar y sudaba
como un loco. Me pasé sin moverme como una hora, y al final decidi irme de Nueva
York. Decidi no volver jamas a casa ni a ningun otro colegio. Decidi despedirme de
Phoebe, decirle adids, devolverle el dinero que me habia prestado, y marcharme al
Oeste haciendo autostop. Iria al tinel Holland, pararia un coche, y luego a otro, y a
otro, y a otro, y en pocos dias llegaria a un lugar donde haria sol y mucho calor y
nadie me conoceria. Buscaria un empleo. Pensé que encontraria trabajo en una
gasolinera poniendo a los coches aceite y gasolina. Pero la verdad es que no me
importaba qué clase de trabajo fuera con tal de que nadie me conociera y yo no
conociera a nadie. Lo que haria seria hacerme pasar por sordomudo y asi no tendria
que hablar. Si querian decirme algo, tendrian que escribirlo en un papelito y
ensefiarmelo. Al final se hartarian y ya no tendria que hablar el resto de mi vida.
Pensarian que era un pobre hombre y me dejarian en paz. Yo les llenaria los depositos
de gasolina, ellos me pagarian, y con el dinero me construiria una cabafia en algun
sitio y pasaria alli el resto de mi vida. La levantaria cerca del bosque, pero no entre
los arboles, porque queria ver el sol todo el tiempo. Me haria la comida, y luego, si
me daba la gana de casarme, conoceria a una chica guapisima que seria también
sordomuda y nos casariamos. Vendria a vivir a la cabafia conmigo y si queria decirme
algo tendria que escribirlo como todo el mundo. Si llegabamos a tener hijos, los

www.lectulandia.com - Pagina 141



esconderiamos en alguna parte. Comprariamos un montén de libros y les
enseflariamos a leer y escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me puse contentisimo. De verdad. Sabia que eso de
hacerme pasar por sordomudo era imposible, pero aun asi, me gustaba imaginarmelo.
Lo que si decidi con toda seguridad fue lo de irme al Oeste. Pero antes tenia que
despedirme de Phoebe. Crucé la calle a todo correr —por poco me atropellan—, entré
en una papeleria y compré un bloc y un lapiz. Pensé que le escribiria una nota
diciéndole donde podiamos encontrarnos para despedirnos y para que yo pudiera
devolverle el dinero que me habia prestado. Llevaria la nota al colegio y se la daria a
alguien de la oficina para que se la entregaran. Estaba demasiado nervioso para
escribirla en la tienda, asi que me guardé el bloc y el lapiz en el bolsillo y empecé a
andar a toda prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque queria que recibiera el
recado antes de que se fuera a comer a casa. No me quedaba mucho tiempo.

Naturalmente sabia donde estaba el colegio porque habia ido de pequefio. Cuando
entré senti una sensacion rara. Crel que no iba a recordar como era por dentro, pero
me acordaba perfectamente. Estaba exactamente igual que cuando yo estudiaba alli.
El mismo patio interior, bastante oscuro, con una especie de jaulas alrededor de las
farolas para que no se rompieran las bombillas si les daban con la pelota. L.os mismos
circulos blancos pintados en el suelo para juegos y cosas asi, y las mismas cestas de
baloncesto sin la red, s6lo los maderos y los aros.

No habia nadie, probablemente porque estaban todos en clase y atin no era la hora
de comer. No vi mas que a un nifio negro. Del bolsillo trasero del pantalon le
asomaba uno de esos pases de madera que llevabamos también nosotros y que
demostraban que tenia uno permiso para ir al bafio.

Seguia sudando, pero no tanto como antes. Me acerqué a las escaleras, me senté
en el primer escalon y saqué el bloc y el lapiz que habia comprado. Olia igual que
cuando yo era pequefio, como si alguien acabara de mearse alli. Las escaleras de los
colegios siempre huelen asi. Pero, como les decia, me senté y escribi una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta el miércoles, asi que me voy esta tarde al Oeste
en auto-stop. Ven si puedes a la puerta del museo de arte a las doce y
cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No he gastado mucho. Con
mucho carifo,

Holden

El colegio estaba muy cerca del museo y Phoebe tenia que pasar por delante para
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ir a casa, asi que estaba seguro de que la veria.

Cuando acabé, me fui a la oficina del director para ver si alguien podia llevarle la
nota a su clase. La doblé como diez veces para que no la leyeran. En un colegio no se
puede fiar uno de nadie. Pensé que se la darian porque era su hermano.

Mientras subia las escaleras crei que iba a vomitar otra vez, pero no. Me senté un
segundo y me recuperé bastante. Pero mientras estaba sentado vi una cosa que me
puso negro. Alguien habia escrito J... en la pared. Me puse furiosisimo. Pensé en
Phoebe y en los otros nifios de su edad que lo verian y se preguntarian qué queria
decir aquello. Siempre habria alguno que se lo explicaria de la peor manera posible,
claro, y todos pensarian en eso y hasta se preocuparian durante un par de dias. Me
entraron ganas de matar al que lo habia escrito. Tenia que haber sido un pervertido
que habia entrado por la noche en el colegio a mear o algo asi, y lo habia escrito en la
pared. Me imaginé que le pillaba con las manos en la masa y que le aplastaba la
cabeza contra los peldafios de piedra hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero
sabia que no tenia valor para hacer una cosa asi. L.o sabia y eso me deprimio aun mas.
La verdad es que ni siquiera tenia valor para borrarlo con la mano. Me dio miedo de
que me sorprendiera un profesor y se creyera que lo habia escrito yo. Al final lo borré
y luego subi a las oficinas. El director no estaba, pero sentada a la maquina de
escribir habia una viejecita que debia tener como cien afios. Le expliqué que era
hermano de Phoebe Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entregara la nota,
que era muy importante porque mi madre estaba enferma y me habia encargado que
llevara a Phoebe a comer a una cafeteria. La viejecita estuvo muy amable. Llamé a
otra ancianita de la oficina de al lado y le dio la nota para que se la llevara a mi
hermana. Luego la que tenia como cien afios y yo hablamos un buen rato. Era muy
simpatica. Cuando le dije que habia estudiado alli me pregunté que adénde iba ahora
y le contesté que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio. Aunque hubiera
querido hacerlo, no habria tenido fuerzas suficientes para abrirle los ojos. Ademas si
queria creer que Pencey era muy buen colegio que lo creyera. De todos modos es
dificilisimo hacer cambiar de opinion a una ancianita que tiene ya como un siglo. Les
gusta seguir pensando las mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui.
Tuvo gracia. Al salir la viejecita me grit6 «Buena suerte» con el mismo tono con que
me lo habia dicho Spencer cuando me largué de Pencey. iDios mio! jComo me
fastidia que me digan «Buena suerte» cuando me voy de alguna parte! Es de lo mas
deprimente.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... en la pared. Quise borrarlo con la
mano también, pero en este caso lo habian grabado con una navaja o algo asi. No
habia forma de quitarlo. De todos modos, aunque dedicara uno a eso un millén de
afios, nunca seria capaz de borrar todos los J... del mundo. Seria imposible.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos veinte. Aun me quedaba mucho
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tiempo por matar antes de ver a Phoebe, pero, como no tenia otro sitio adonde ir, me
fui al museo de todos modos. Pensé parar en una cabina de teléfonos para llamar a
Jane Gallaher antes de salir para el Oeste, pero no estaba en vena.

Mientras esperaba a Phoebe dentro del vestibulo del museo, se me acercaron dos
nifios a preguntarme si sabia donde estaban las momias. El mas pequefio, el que me
habia hablado, llevaba la bragueta abierta. Cuando se lo dije se la abroché sin
moverse de donde estaba. No se molest6 ni en esconderse detras de una columna ni
nada. Me hizo muchisima gracia. Me habria reido, pero tuve miedo de vomitar otra
vez, asi que me contuve.

—¢:Donde estan las momias, oiga? —repitio el nifio—. ;Lo sabe?

Me dio por tomarles el pelo un rato.

—¢Las momias? ;Qué es eso? —Ile pregunté.

—Ya sabe, las momias. Esos tios que estan muertos. Los que meten en tundas y
todo eso.

iQueé risa! Queria decir tumbas.

—:Como es que no estais en el colegio? —le pregunté.

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba siempre. Estoy seguro de que mentia
descaradamente, el muy sinvergiienza. Como no tenia nada que hacer hasta que
llegara Phoebe, les ayudé a buscar las momias. jJo! Antes sabia exactamente donde
estaban, pero hacia afios que no entraba en aquel museo.

—¢Os interesan mucho las momias? —les dije.

—Si.

—:No sabe hablar tu amigo?

—No es mi amigo. Es mi hermano.

—:No sabe hablar? —miré al que estaba callado—. ;No sabes?

—Si —me dijo—, pero no tengo ganas.

Al final averiguamos donde estaban las momias.

—¢Sabéis como enterraban los egipcios a los muertos? —pregunté a uno de los
ninos.

—No.

—Pues deberiais saberlo porque es muy importante. Los envolvian en una especie
de vendas empapadas en un liquido secreto. Asi es como podian pasarse miles de
afios en sus tumbas sin que se les pudriera la cara ni nada. Nadie sabe qué liquido era
ése. Ni siquiera los cientificos modernos.

Para llegar adonde estaban las momias habia que pasar por una especie de
pasadizo. Una de las paredes estaba hecha con piedras que habian traido de la tumba
de un faraon. La verdad es que daba bastante miedo y aquellos dos valientes no las
tenian todas consigo. Se arrimaban a mi lo mas que podian y el que no despegaba los
labios iba practicamente colgado de mi manga.
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—Vamonos de aqui —Ile dijo de pronto a su hermano—. Yo ya las he visto.
Venga, vamonos.

Se volvio y sali6 corriendo.

—Es de un cobarde que no vea —dijo el otro—. Adios.

Y se fue corriendo también. Me quedé solo en la tumba. En cierto modo me
gustd. Se estaba alli la mar de tranquilo. De pronto no se imaginan lo que vi en la
pared. Otro J... Estaba escrito con una especie de lapiz rojo justo debajo del cristal
que cubria las piedras del faraén.

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un sitio tranquilo porque no existe.
Cuando te crees que por fin lo has encontrado, te encuentras con que alguien ha
escrito un J... en la pared. De verdad les digo que cuando me muera y me entierren
en un cementerio y me pongan encima una lapida que diga Holden Caulfield y los
afios de mi nacimiento y de mi muerte, debajo alguien escribira la dichosa palabrita.

Cuando sali de donde estaban las momias, tuve que ir al bafio. Tenia diarrea.
Aquello no me importé mucho, pero ocurrio algo mas. Cuando ya me iba, poco antes
de llegar a la puerta, no me desmayé de milagro. Tuve suerte porque podia haber
dado con la cabeza en el suelo y haberme matado, pero cai de costado. Me salvé por
un pelo. Al rato me senti mejor. De verdad. Me dolia un poco el brazo de la caida,
pero ya no estaba tan mareado.

Eran como las doce y diez, asi que volvi a la puerta a esperar a Phoebe. Pensé que
quiza fuera aquélla la ultima vez que la veia. A Phoebe o a cualquiera de mi familia.
Supongo que volveria a verles algun dia, pero dentro de muchos afios. Regresaria a
casa cuando tuviera como treinta y cinco o asi. Alguien se pondria enfermo y querria
verme antes de morir. Eso seria lo unico que podria hacerme abandonar mi cabafia.
Me imaginé cémo seria mi vuelta. Sabia que mi madre se pondria muy nerviosa y
empezaria a llorar y a suplicarme que no me fuera, pero yo no le haria caso. Estaria
de lo mas sereno. Primero la tranquilizaria y luego me acercaria a la mesita que hay al
fondo del sal6n donde estan los cigarrillos, sacaria uno y lo encenderia asi como muy
frio y despegado. Les diria que podian ir a visitarme, pero no insistiria mucho. A
Phoebe si la dejaria venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua. D. B. podria
venir también si necesitaba un sitio bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi
cabafia no le dejaria escribir guiones de cine. So6lo cuentos y libros. A todos los que
vinieran a visitarme les pondria una condicion. No hacer nada que no fuera sincero.
Si no, tendrian que irse a otra parte. De pronto miré el reloj que habia en el
guardarropa y vi que era la una menos veinticinco. Empecé a temer que la viejecita
del colegio no le hubiera dado la nota a Phoebe. Quiza la otra la habia dicho que la
quemara o algo asi. No saben el susto que me llevé. Queria ver a Phoebe antes de
echarme al camino. Tenia que devolverle su dinero y despedirme y todo eso.

Al final la vi venir a través de los cristales de la puerta. Era imposible no
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reconocerla porque llevaba mi gorra de caza puesta. Sali y bajé la escalinata de piedra
para salirle al encuentro. Lo que no podia entender era por qué llevaba una maleta.
Cruzaba la Quinta Avenida arrastrandola porque apenas podia con ella.

Cuando me acerqué me di cuenta de que era una mia vieja que usaba cuando
estudiaba en Whooton. No comprendia qué hacia alli con ella.

—Hola —me dijo cuando llegé a mi lado. Jadeaba de haber ido arrastrando aquel
trasto.

—Crel que no venias —le contesté—. ;Qué diablos llevas ahi? No necesito nada.
Voy a irme con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo en la estacion. ;Qué has
metido ahi dentro?

Dejo la maleta en el suelo.

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ;Puedo? ; Verdad que me dejas?

—:Que? —Ile dije. Casi me cal al suelo cuando me lo dijo. Se lo juro. Me dio tal
mareo que crel que iba a desmayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor de servicio para que Charlene no me viera. No pesa nada.
Solo llevo dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de ésas. Mira. No
pesa, de verdad. Cogela, ya veras... ;Puedo ir contigo, Holden? ;Puedo? jPor favor!

—No. ;Y callate!

Creia que iba a desmayarme. No queria decirle que se callara, pero es que de
verdad pensé que me iba al suelo.

—¢Por qué no? Holden por favor, no te molestaré nada, so6lo iré contigo. Si no
quieres no llevaré ni la ropa. Cogeré solo...

—No cogeras nada porque no vas a venir. Voy a ir solo, asi que callate de una
vez.

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No notaras siquiera que...

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —Ile dije. Se la quité de la mano y estuve a
punto de darle una bofetada. Empez6 a llorar—. Crei que querias salir en la funcién
del colegio. Creia que querias ser Benedict Arnold —le dije de muy malos modos—.
¢Qué quieres? ¢No salir en la funcién?

Phoebe lloré mas fuerte. De pronto quise hacerla llorar hasta que se le secaran las
lagrimas. Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se venia conmigo no saldria
en esa representacion.

—Vamos —Tle dije. Subi otra vez la escalinata del museo.

Dejaria aquella absurda maleta en el guardarropa y ella podria recogerla cuando
saliera a las tres del colegio. No podia ir a la clase cargada con ella.

—Venga, vamonos.

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir conmigo. Subi solo, dejé la maleta y
volvi a bajar. Estaba esperandome en la acera, pero me volvid la espalda cuando me
acerqué a ella. A veces es capaz de hacer cosas asi.
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—No me voy a ninguna parte. He cambiado de opinién, asi que deja de llorar —
le dije. Lo gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo grité igual—. Vamos, te
acompafiaré al colegio. Venga. Vas a llegar tarde.

No me contestd siquiera. Quise darle la mano, pero no me dejé. Seguia sin
mirarme.

—¢Tomaste algo? —Ile pregunté—. ;Has comido ya?

No despeg6 los labios. Se quité la gorra de caza —la que yo le habia dado—, y
me la tir6 a la cara. Luego me volvio la espalda otra vez. Yo no dije nada. Recogi la
gorra y me la meti en el bolsillo.

—Vamos. Te llevaré al colegio.

—No pienso volver al colegio.

Cuando me dijo aquello no supe qué contestarle. Me quedé sin saber qué decir
unos minutos, parado en medio de la calle.

—Tienes que volver. ¢Quieres salir en esa funcion, o no? ;Quieres ser Benedict
Arnold, o no?

—No.

—~Claro que si. Claro que quieres. Venga, vamonos de aqui —Ile dije—. En primer
lugar no me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En cuanto te deje en el colegio
voy a volver a casa. Primero me acercaré a la estacion y de alli me iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tu puedes hacer lo que te dé la gana, pero
yo no vuelvo alli. Asi que callate ya.

Era la primera vez que me decia que me callara. Dicho por ella sonaba horrible.
iDios mio! Peor que una palabrota. Seguia sin mirarme y cada vez que le ponia la
mano en el hombro o algo asi, se apartaba.

—Oye, ¢quieres que vayamos a dar un paseo? —le pregunté—. ;Quieres que
vayamos hasta el zooldgico? Si te dejo no ir al colegio y dar en cambio un paseo
conmigo, ¢no haras mas tonterias?

No quiso contestarme, asi que volvi a decirselo:

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¢no haras tonterias? ;Iras mafana al colegio
como una buena chica?

—No lo sé —me dijo. Luego eché a correr y cruzo la calle sin mirar siquiera si
venia algun coche. A veces se pone como loca.

No corri tras ella. Sabia que me seguiria, asi que eché a andar por la acera del
parque mientras ella iba por la de enfrente. Se notaba que me miraba con el rabillo
del ojo y sin volver la cabeza para ver por donde iba. Asi fuimos hasta el zooldgico.
Lo unico que me preocupaba es que a veces pasaba un autobus de dos pisos que me
tapaba el lado opuesto de la calle y no me dejaba ver a Phoebe. Pero cuando
llegamos, grité:

—iVoy a entrar al zoologico! jVen!
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No volvio la cabeza, pero sabia que me habia oido, y cuando empecé a bajar los
escalones me volvi y vi que estaba cruzando la calle para seguirme.

El zool6gico estaba bastante desanimado porque hacia un dia muy malo, pero en
torno al estanque de las focas se habian reunido unas cuantas personas. Pasaba por
alli sin detenerme cuando vi a Phoebe que fingia mirar como daban de comer a los
animales —habia un tio echandoles pescado—, asi que volvi atras. Pensé que aquélla
era buena ocasion para alcanzarla. Me acerqué, me paré detras de ella y le puse las
manos en los hombros, pero Phoebe dobl6 un poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya
les he dicho que cuando le da por ahi, se pone bastante descarada. Se qued6 mirando
como daban de comer a las focas y yo de pie tras ella. No volvi a tocarla porque sabia
que si lo hacia se marcharia. Los crios tienen sus cosas. Hay que andarse con mucho
cuidado cuando uno trata con ellos.

Cuando se canso del estanque de las focas, ech6 a andar si no a mi lado, tampoco
muy lejos de mi. Ibamos mas o menos uno por cada extremo de la acera. No era la
situacion ideal, pero era mejor que caminar a una milla de distancia como antes.
Subimos la colinita del zool6gico y nos paramos en lo alto, donde estan los osos. Pero
alli no habia mucho que ver. S6lo estaba fuera uno de ellos, el polar. El otro, el
marron, estaba metido en su cuevecita dichosa y no le daba la gana de salir. No se le
veia mas que el trasero. A mi lado habia un crio de pie con un sombrero de vaquero
que le tapaba hasta las orejas. No hacia mas que decir a su padre: «jHazle salir, papa!
iHazle salir!». Miré a Phoebe pero no quiso reirse. A los nifios se les nota enseguida
cuando estan enfadados en que no quieren reirse.

Dejamos de mirar a los osos, salimos del zoologico, cruzamos la callecita del
parque, y nos metimos en uno de esos tuneles que siempre huelen a pis. Era el
camino del tiovivo. Phoebe seguia sin querer hablarme, pero por lo menos ahora iba a
mi lado. La cogi por el cinturén del abrigo, pero me dijo:

—ILas manos en los bolsillos, si no te importa.

Aun estaba enfadada, pero no tanto como antes. Habiamos llegado muy cerca del
tiovivo y ya se ola esa musiquilla que toca siempre. En ese momento sonaba «;Oh,
Marie!», la misma cancion que cuando yo era pequefio, como cincuenta afios antes.
Eso es lo bonito que tienen los tiovivos, que siempre tocan la misma musica.

—Crel que lo cerraban en invierno —me dijo Phoebe. Era la primera vez que
abria la boca. Probablemente se le habia olvidado que estaba enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto porque es Navidad —Ile dije.

No me contestd. Debia haberse acordado del enfado.

—¢:Quieres subir? —le dije. Pensé que le gustaria. Cuando era muy pequeiiita y
venia al parque con Allie y conmigo, le volvia loca montar en el tiovivo. No habia
forma de bajarla de alli.

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba a decir nada, pero me contesto.
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—No es verdad. ;Venga! Te esperaré. jAnda! —le dije. Habiamos llegado.
Subidos en el tiovivo habia unos cuantos nifios, la mayoria muy chicos, mientras que
en los bancos de alrededor esperaban unos cuantos padres. Me acerqué a la ventanilla
donde vendian los tickets y compré uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie
justo a mi lado.

—Toma —Ile dije—. Espera un momento. Aqui tienes el resto de tu dinero.

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me dejo.

—No, guardalo td. Guardamelo —me dijo. Luego afiadi6—, por favor.

Me da mucha pena cuando alguien me dice «por favor», quiero decir alguien
como Phoebe. Me deprimi6 muchisimo. Volvi a meterme el dinero en el bolsillo.

—¢No vas a montar ti también? —me pregunt6. Me miraba con una expresiéon
bastante rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada conmigo.

—Quizé4 a la préxima. Fsta te miraré —le dije—. s Tienes tu ticket?

—Si.

—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te estaré mirando.

Me senté y ella subi6 al tiovivo. Dio la vuelta a toda la plataforma y al final se
monto en un caballo marron muy grande y bastante tronado. Luego el tiovivo se puso
en marcha y la vi girar y girar. En esa vuelta habian subido s6lo como cinco o seis
nifios y la musica era «Smoke Gets in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le
daba a la cancion un aire muy gracioso, como de jazz. Todos los crios trataban de
estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio y Phoebe también. Me dio
miedo que se cayera del caballo, pero no le dije nada. A los nifios hay que tratarles
asi. Cuando se empefan en hacer una cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se
caigan, pero no es bueno decirles nada.

Cuando el tiovivo paro se bajo del caballo y vino a decirme:

—Esta vez te toca a ti.

—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di mas dinero—. Toma, saca unos
cuantos tickets.

Lo cogio.

—Ya no estoy enfadada contigo —djijo.

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. Extendi6 la mano y me dijo:

—Llueve. Esta empezando a chispear.

—Lo sé.

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. Me metio la mano en el bolsillo
del abrigo, saco la gorra de caza, y me la puso.

—¢No la quieres ta? —le dije.

—Te la presto un rato.

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta vuelta. Te quitaran tu caballo.
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Pero no se movio.

—¢Es cierto lo que dijiste antes? ;Que ya no vas a ninguna parte? ¢Iras a casa
desde aqui? —me pregunto.

—Si —Ie dije. Y era verdad. No mentia. Pensaba ir desde alli—. Pero date prisa.
Ya empieza a moverse.

Sali6 corriendo, compro6 su ticket y subi6 al tiovivo justo a tiempo. Luego dio la
vuelta otra vez a toda la plataforma hasta que llegd a su caballo. Se subi6 a él, me
salud6 con la mano, y yo le devolvi el saludo. jJo! jDe pronto empezé a llover a
cantaros! Un diluvio, se lo juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo el alero
del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero yo aun me quedé sentado en el
banco un buen rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los pantalones. En cierto
modo la gorra de caza me protegia bastante, pero aun asi me mojé. No me importo.
De pronto me sentia feliz viendo a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la
verdad, me senti tan contento que estuve a punto de gritar. No sé por qué. Solo
porque estaba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas sin parar. jCuanto
me habria gustado que la hubieran visto asi!
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Capitulo 26

Esto es todo lo que voy a contarles. Podria decirles lo que pas6 cuando volvi a
casa y cuando me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el proximo otofio cuando
salga de aqui, pero no tengo ganas. De verdad. En este momento no me importa nada
de eso.

Mucha gente, especialmente el psiquiatra que tienen aqui, me pregunta si voy a
aplicarme cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una pregunta estipida. ;Cémo
sabe uno lo que va a hacer hasta que llega el momento? Es imposible. Yo creo que si,
pero ;como puedo saberlo con seguridad? Vamos, que es una estupidez.

D. B. no es tan latoso como los demas, pero también me hace siempre un montén
de preguntas. Vino a verme el sabado pasado con una chica inglesa que va a salir en
la pelicula que esta escribiendo. Era la mar de afectada pero muy guapa. En un
momento en que se fue al bafio, que esta al fondo de la otra ala del edificio, D. B. me
preguntd qué pensaba de todo lo que les he contado. No supe qué contestarle. Si
quieren que les diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo dicho a tanta gente. De lo
que estoy seguro es de que echo de menos en cierto modo a todas las personas de
quienes les he hablado, incluso a Stradlater y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta
al cerdo de Maurice le extrafio un poco. Tiene gracia. No cuenten nunca nada a nadie.
En el momento en que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos a todo el
mundo.
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