


	
Las	peripecias	del	adolescente	Holden	Cauldfiel	en	una	Nueva	York	que	se
recupera	 de	 la	 guerra	 influyeron	 en	 sucesivas	 generaciones	 de	 todo	 el
mundo.	 En	 su	 confesión	 sincera	 y	 sin	 tapujos,	 muy	 lejos	 de	 la	 visión
almibarada	 de	 la	 adolescencia	 que	 imperó	 hasta	 entonces,	 Holden	 nos
desvela	 la	 realidad	 de	 un	 muchacho	 enfrentado	 al	 fracaso	 escolar,	 a	 las
rígidas	normas	de	una	 familia	 tradicional,	a	 la	experiencia	de	 la	sexualidad
más	allá	del	mero	deseo.

www.lectulandia.com	-	Página	2



J.D.	Salinger

El	guardián	entre	el	centeno

ePUB	v3.7
ikero	y	jugaor	05.07.12

www.lectulandia.com	-	Página	3



Capítulo	1

Si	de	verdad	les	interesa	lo	que	voy	a	contarles,	lo	primero	que	querrán	saber	es
dónde	nací,	cómo	fue	todo	ese	rollo	de	mi	infancia,	qué	hacían	mis	padres	antes	de
tenerme	 a	 mí,	 y	 demás	 puñetas	 estilo	 David	 Copperfield,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 de
contarles	nada	de	eso.	Primero	porque	es	una	lata,	y,	segundo,	porque	a	mis	padres	les
daría	un	ataque	si	yo	me	pusiera	aquí	a	hablarles	de	su	vida	privada.	Para	esas	cosas
son	muy	especiales,	 sobre	 todo	mi	padre.	Son	buena	gente,	no	digo	que	no,	pero	a
quisquillosos	 no	 hay	 quien	 les	 gane.	 Además,	 no	 crean	 que	 voy	 a	 contarles	 mi
autobiografía	con	pelos	y	señales.	Sólo	voy	a	hablarles	de	una	cosa	de	locos	que	me
pasó	durante	las	Navidades	pasadas,	antes	de	que	me	quedara	tan	débil	que	tuvieran
que	mandarme	aquí	a	reponerme	un	poco.	A	D.	B.	tampoco	le	he	contado	más,	y	eso
que	es	mi	hermano.	Vive	en	Hollywood.	Como	no	está	muy	lejos	de	este	antro,	suele
venir	a	verme	casi	 todos	los	fines	de	semana.	Él	será	quien	me	lleve	a	casa	cuando
salga	de	aquí,	quizá	el	mes	próximo.	Acaba	de	comprarse	un	«Jaguar»,	uno	de	esos
cacharros	ingleses	que	se	ponen	en	las	doscientas	millas	por	hora	como	si	nada.	Cerca
de	cuatro	mil	dólares	le	ha	costado.	Ahora	está	forrado	el	tío.	Antes	no.	Cuando	vivía
en	casa	era	sólo	un	escritor	corriente	y	normal.	Por	si	no	saben	quién	es,	les	diré	que
ha	 escrito	El	pececillo	 secreto,	 que	 es	 un	 libro	 de	 cuentos	 fenomenal.	 El	mejor	 de
todos	es	el	que	se	llama	igual	que	el	libro.	Trata	de	un	niño	que	tiene	un	pez	y	no	se
lo	 deja	 ver	 a	 nadie	 porque	 se	 lo	 ha	 comprado	 con	 su	 dinero.	 Es	 una	 historia
estupenda.	Ahora	D.	B.	está	en	Hollywood	prostituyéndose.	Si	hay	algo	que	odio	en
el	mundo	es	el	cine.	Ni	me	lo	nombren.

Empezaré	 por	 el	 día	 en	 que	 salí	 de	 Pencey,	 que	 es	 un	 colegio	 que	 hay	 en
Agerstown,	Pennsylvania.	Habrán	 oído	 hablar	 de	 él.	En	 todo	 caso,	 seguro	 que	 han
visto	la	propaganda.	Se	anuncia	en	miles	de	revistas	siempre	con	un	tío	de	muy	buena
facha	montado	en	un	caballo	y	saltando	una	valla.	Como	si	en	Pencey	no	se	hiciera
otra	 cosa	 que	 jugar	 todo	 el	 santo	 día	 al	 polo.	 Por	mi	 parte,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
estuve	 allí	 no	 vi	 un	 caballo	 ni	 por	 casualidad.	Debajo	 de	 la	 foto	 del	 tío	montando
siempre	 dice	 lo	 mismo:	 «Desde	 1888	moldeamos	muchachos	 transformándolos	 en
hombres	 espléndidos	 y	 de	mente	 clara».	 Tontadas.	 En	 Pencey	 se	moldea	 tan	 poco
como	en	cualquier	otro	colegio.	Y	allí	no	había	un	solo	tío	ni	espléndido,	ni	de	mente
clara.	 Bueno,	 sí.	 Quizá	 dos.	 Eso	 como	 mucho.	 Y	 probablemente	 ya	 eran	 así	 de
nacimiento.

Pero	como	les	iba	diciendo,	era	el	sábado	del	partido	de	fútbol	contra	Saxon	Hall.
A	ese	partido	se	le	tenía	en	Pencey	por	una	cosa	muy	seria.	Era	el	último	del	año	y
había	que	suicidarse	o	poco	menos	si	no	ganaba	el	equipo	del	colegio.	Me	acuerdo
que	hacia	las	tres	de	aquella	tarde	estaba	yo	en	lo	más	alto	de	Thomsen	Hill	junto	a
un	cañón	absurdo	de	esos	de	la	Guerra	de	la	Independencia	y	todo	ese	follón.	No	se
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veían	muy	bien	los	graderíos,	pero	sí	se	oían	los	gritos,	fuertes	y	sonoros	los	del	lado
de	Pencey,	porque	estaban	allí	prácticamente	todos	los	alumnos	menos	yo,	y	débiles	y
como	apagados	los	del	lado	de	Saxon	Hall,	porque	el	equipo	visitante	por	lo	general
nunca	se	traía	muchos	partidarios.

A	los	encuentros	no	solían	ir	muchas	chicas.	Sólo	los	más	mayores	podían	traer
invitadas.	Por	donde	se	le	mirase	era	un	asco	de	colegio.	A	mí	los	que	me	gustan	son
esos	sitios	donde,	al	menos	de	vez	en	cuando,	se	ven	unas	cuantas	chavalas	aunque
sólo	estén	rascándose	un	brazo,	o	sonándose	la	nariz,	o	riéndose,	o	haciendo	lo	que
les	 dé	 la	 gana.	 Selma	Thurmer,	 la	 hija	 del	 director,	 sí	 iba	 con	 bastante	 frecuencia,
pero,	vamos,	no	era	exactamente	el	 tipo	de	chica	como	para	volverle	a	uno	loco	de
deseo.	Aunque	simpática	 sí	 era.	Una	vez	 fui	 sentado	a	 su	 lado	en	el	autobús	desde
Agerstown	al	colegio	y	nos	pusimos	a	hablar	un	rato.	Me	cayó	muy	bien.	Tenía	una
nariz	muy	larga,	las	uñas	todas	comidas	y	como	sanguinolentas,	y	llevaba	en	el	pecho
unos	postizos	de	esos	que	parece	que	van	a	pincharle	a	uno,	pero	en	el	fondo	daba	un
poco	de	pena.	Lo	que	más	me	gustaba	de	ella	es	que	nunca	te	venía	con	el	rollo	de	lo
fenomenal	que	era	su	padre.	Probablemente	sabía	que	era	un	gilipollas.

Si	 yo	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 Thomsen	Hill	 en	 vez	 de	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,	 era
porque	acababa	de	volver	de	Nueva	York	con	el	equipo	de	esgrima.	Yo	era	el	 jefe.
Menuda	 cretinada.	 Habíamos	 ido	 a	 Nueva	 York	 aquella	 mañana	 para	 enfrentarnos
con	 los	 del	 colegio	McBurney.	 Sólo	 que	 el	 encuentro	 no	 se	 celebró.	Me	 dejé	 los
floretes,	el	equipo	y	todos	los	demás	trastos	en	el	metro.	No	fue	del	todo	culpa	mía.
Lo	 que	 pasó	 es	 que	 tuve	 que	 ir	mirando	 el	 plano	 todo	 el	 tiempo	para	 saber	 dónde
teníamos	que	bajarnos.	Así	que	volvimos	a	Pencey	a	las	dos	y	media	en	vez	de	a	la
hora	 de	 la	 cena.	 Los	 tíos	 del	 equipo	me	 hicieron	 el	 vacío	 durante	 todo	 el	 viaje	 de
vuelta.	La	verdad	es	que	dentro	de	todo	tuvo	gracia.

La	otra	razón	por	la	que	no	había	ido	al	partido	era	porque	quería	despedirme	de
Spencer,	mi	profesor	de	historia.	Estaba	con	gripe	y	pensé	que	probablemente	no	se
pondría	bien	hasta	ya	entradas	las	vacaciones	de	Navidad.	Me	había	escrito	una	nota
para	que	fuera	a	verlo	antes	de	irme	a	casa.	Sabía	que	no	volvería	a	Pencey.

Es	que	no	les	he	dicho	que	me	habían	echado.	No	me	dejaban	volver	después	de
las	 vacaciones	 porque	me	 habían	 suspendido	 en	 cuatro	 asignaturas	 y	 no	 estudiaba
nada.	 Me	 advirtieron	 varias	 veces	 para	 que	 me	 aplicara,	 sobre	 todo	 antes	 de	 los
exámenes	 parciales	 cuando	mis	 padres	 fueron	 a	 hablar	 con	 el	 director,	 pero	 yo	 no
hice	 caso.	Así	 que	me	 expulsaron.	En	Pencey	 expulsan	 a	 los	 chicos	 por	menos	 de
nada.	Tienen	un	nivel	académico	muy	alto.	De	verdad.

Pues,	como	iba	diciendo,	era	diciembre	y	hacía	un	frío	que	pelaba	en	lo	alto	de
aquella	 dichosa	 montañita.	 Yo	 sólo	 llevaba	 la	 gabardina	 y	 ni	 guantes	 ni	 nada.	 La
semana	anterior	alguien	se	había	llevado	directamente	de	mi	cuarto	mi	abrigo	de	pelo
de	camello	con	los	guantes	forrados	de	piel	metidos	en	los	bolsillos	y	todo.	Pencey
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era	 una	 cueva	 de	 ladrones.	 La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 eran	 de	 familias	 de	 mucho
dinero,	pero	aun	así	era	una	auténtica	cueva	de	ladrones.	Cuanto	más	caro	el	colegio
más	te	roban,	palabra.	Total,	que	ahí	estaba	yo	junto	a	ese	cañón	absurdo	mirando	el
campo	de	fútbol	y	pasando	un	frío	de	mil	demonios.	Sólo	que	no	me	fijaba	mucho	en
el	 partido.	 Si	 seguía	 clavado	 al	 suelo,	 era	 por	 ver	 si	me	 entraba	 una	 sensación	 de
despedida.	Lo	que	quiero	decir	es	que	me	he	ido	de	un	montón	de	colegios	y	de	sitios
sin	darme	cuenta	siquiera	de	que	me	marchaba.	Y	eso	me	revienta.	No	importa	que	la
sensación	sea	 triste	o	hasta	desagradable,	pero	cuando	me	voy	de	un	sitio	me	gusta
darme	cuenta	de	que	me	marcho.	Si	no	luego	da	más	pena	todavía.

Tuve	 suerte.	 De	 pronto	 pensé	 en	 una	 cosa	 que	 me	 ayudó	 a	 sentir	 que	 me
marchaba.	Me	acordé	de	un	día	en	octubre	o	por	ahí	en	que	yo,	Robert	Tichener	y
Paul	Campbell	estábamos	jugando	al	fútbol	delante	del	edificio	de	la	administración.
Eran	unos	tíos	estupendos,	sobre	todo	Tichener.	Faltaban	pocos	minutos	para	la	cena
y	había	 anochecido	bastante,	 pero	nosotros	 seguíamos	dale	que	 te	pego	metiéndole
puntapiés	 a	 la	 pelota.	 Estaba	 ya	 tan	 oscuro	 que	 casi	 no	 se	 veía	 ni	 el	 balón,	 pero
ninguno	queríamos	 dejar	 de	 hacer	 lo	 que	 estábamos	haciendo.	Al	 final	 no	 tuvimos
más	 remedio.	El	profesor	de	biología,	 el	 señor	Zambesi,	 se	asomó	a	 la	ventana	del
edificio	y	nos	dijo	que	volviéramos	 al	 dormitorio	y	nos	 arregláramos	para	 la	 cena.
Pero,	a	lo	que	iba,	si	consigo	recordar	una	cosa	de	ese	estilo,	enseguida	me	entra	la
sensación	de	despedida.	Por	lo	menos	la	mayoría	de	las	veces.	En	cuanto	la	noté	me
di	la	vuelta	y	eché	a	correr	cuesta	abajo	por	la	ladera	opuesta	de	la	colina	en	dirección
a	 la	 casa	 de	 Spencer.	No	 vivía	 dentro	 del	 recinto	 del	 colegio.	Vivía	 en	 la	Avenida
Anthony	Wayne.

Corrí	hasta	 la	puerta	de	 la	verja	y	allí	me	detuve	a	cobrar	aliento.	La	verdad	es
que	en	cuanto	corro	un	poco	se	me	corta	la	respiración.	Por	una	parte,	porque	fumo
como	una	chimenea,	o,	mejor	dicho,	 fumaba,	porque	me	obligaron	a	dejarlo.	Y	por
otra,	 porque	 el	 año	 pasado	 crecí	 seis	 pulgadas	 y	media.	 Por	 eso	 también	 estuve	 a
punto	de	pescar	una	tuberculosis	y	tuvieron	que	mandarme	aquí	a	que	me	hicieran	un
montón	 de	 análisis	 y	 cosas	 de	 ésas.	A	 pesar	 de	 todo,	 soy	 un	 tío	 bastante	 sano,	 no
crean.

Pero,	 como	 decía,	 en	 cuanto	 recobré	 el	 aliento	 crucé	 a	 todo	 correr	 la	 carretera
204.	Estaba	completamente	helada	y	no	me	rompí	la	crisma	de	milagro.	Ni	siquiera
sé	 por	 qué	 corría.	 Supongo	 que	 porque	 me	 apetecía.	 De	 pronto	 me	 sentí	 como	 si
estuviera	desapareciendo.	Era	una	de	esas	 tardes	extrañas,	horriblemente	 frías	y	sin
sol	 ni	 nada,	 y	 uno	 se	 sentía	 como	 si	 fuera	 a	 esfumarse	 cada	 vez	 que	 cruzaba	 la
carretera.

¡Jo!	¡No	me	di	prisa	ni	nada	a	tocar	el	timbre	de	la	puerta	en	cuanto	llegué	a	casa
de	 Spencer!	 Estaba	 completamente	 helado.	 Me	 dolían	 las	 orejas	 y	 apenas	 podía
mover	los	dedos	de	las	manos.
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—¡Vamos,	vamos!	—dije	casi	en	voz	alta—.	¡A	ver	si	abren	de	una	vez!
Al	fin	apareció	la	señora	Spencer.	No	tenían	criada	ni	nada	y	siempre	salían	ellos

mismos	a	abrir	la	puerta.	No	debían	andar	muy	bien	de	pasta.
—¡Holden!	—dijo	la	señora	Spencer—.	¡Qué	alegría	verte!	Entra,	hijo,	entra.	Te

habrás	quedado	heladito.
Me	parece	que	se	alegró	de	verme.	Le	caía	simpático.	Al	menos	eso	creo.
Se	imaginarán	la	velocidad	a	la	que	entré	en	aquella	casa.
—¿Cómo	 está	 usted,	 señora	 Spencer?	 —le	 pregunté—.	 ¿Cómo	 está	 el	 señor

Spencer?
—Dame	el	abrigo	—me	dijo.	No	me	había	oído	preguntar	por	su	marido.	Estaba

un	poco	sorda.
Colgó	mi	 abrigo	 en	 el	 armario	del	 recibidor	 y,	mientras,	me	 eché	 el	 pelo	hacia

atrás	 con	 la	 mano.	 Por	 lo	 general,	 lo	 llevo	 cortado	 al	 cepillo	 y	 no	 tengo	 que
preocuparme	mucho	de	peinármelo.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señora	 Spencer?	—volví	 a	 decirle,	 sólo	 que	 esta	 vez	más
alto	para	que	me	oyera.

—Muy	bien,	Holden	—cerró	la	puerta	del	armario—.	Y	tú,	¿cómo	estás?
Por	el	tono	de	la	pregunta	supe	inmediatamente	que	Spencer	le	había	contado	lo

de	mi	expulsión.
—Muy	bien	—le	dije—.	Y,	¿cómo	está	el	señor	Spencer?	¿Se	le	ha	pasado	ya	la

gripe?
—¡Qué	va!	Holden,	se	está	portando	como	un	perfecto…	yo	qué	sé	qué…	Está	en

su	habitación,	hijo.	Pasa.
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Capítulo	2

Dormían	en	habitaciones	separadas	y	todo.	Debían	tener	como	setenta	años	cada
uno	y	hasta	puede	que	más,	y,	sin	embargo,	aún	seguían	disfrutando	con	sus	cosas.
Un	poco	a	lo	tonto,	claro.	Pensarán	que	tengo	mala	idea,	pero	de	verdad	no	lo	digo
con	esa	 intención.	Lo	que	quiero	decir	es	que	solía	pensar	en	Spencer	a	menudo,	y
que	 cuando	uno	pensaba	mucho	 en	 él,	 empezaba	 a	 preguntarse	 para	 qué	 demonios
querría	 seguir	 viviendo.	Estaba	 todo	 encorvado	 en	 una	 postura	 terrible,	 y	 en	 clase,
cuando	se	le	caía	una	tiza	al	suelo,	siempre	tenía	que	levantarse	un	tío	de	la	primera
fila	a	recogérsela.	A	mí	eso	me	parece	horrible.	Pero	si	se	pensaba	en	él	sólo	un	poco,
no	 mucho,	 resultaba	 que	 dentro	 de	 todo	 no	 lo	 pasaba	 tan	 mal.	 Por	 ejemplo,	 un
domingo	que	nos	había	invitado	a	mí	y	a	otros	cuantos	chicos	a	tomar	chocolate,	nos
enseñó	una	manta	toda	raída	que	él	y	su	mujer	le	habían	comprado	a	un	navajo	en	el
parque	 de	 Yellowstone.	 Se	 notaba	 que	 Spencer	 lo	 había	 pasado	 de	 miedo
comprándola.	 A	 eso	me	 refería.	 Ahí	 tienen	 a	 un	 tío	 como	 Spencer,	más	 viejo	 que
Matusalén,	y	resulta	que	se	lo	pasa	bárbaro	comprándose	una	manta.

Tenía	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 aun	 así	 llamé	 un	 poco	 con	 los	 nudillos	 para	 no
parecer	maleducado.	Se	le	veía	desde	fuera.	Estaba	sentado	en	un	gran	sillón	de	cuero
envuelto	en	la	manta	de	que	acabo	de	hablarles.	Cuando	llamé,	me	miró.

—¿Quién	es?	—gritó—.	¡Caulfield!	¡Entra,	muchacho!
Fuera	de	clase	estaba	siempre	gritando.	A	veces	le	ponía	a	uno	nervioso.
En	cuanto	entré,	me	arrepentí	de	haber	 ido.	Estaba	leyendo	el	Atlantic	Monthly,

tenía	 la	 habitación	 llena	 de	 pastillas	 y	 medicinas,	 y	 olía	 a	 Vicks	 Vaporub.	 Todo
bastante	 deprimente.	 Confieso	 que	 no	 me	 vuelven	 loco	 los	 enfermos,	 pero	 lo	 que
hacía	la	cosa	aún	peor	era	que	llevaba	puesto	un	batín	tristísimo	todo	zarrapastroso,
que	debía	tener	desde	que	nació.	Nunca	me	ha	gustado	ver	a	viejos	ni	en	pijama,	ni	en
batín	ni	en	nada	de	eso.	Van	enseñando	el	pecho	todo	lleno	de	bultos,	y	las	piernas,
esas	piernas	de	viejo	que	se	ven	en	las	playas,	muy	blancas	y	sin	nada	de	pelo.

—Buenas	tardes,	señor	—le	dije—.	Me	han	dado	su	recado.	Muchas	gracias.
Me	había	escrito	una	nota	para	decirme	que	 fuera	a	despedirme	de	él	 antes	del

comienzo	de	las	vacaciones.
—No	tenía	que	haberse	molestado.	Habría	venido	a	verle	de	todos	modos.
—Siéntate	ahí,	muchacho	—dijo	Spencer.
Se	refería	a	la	cama.	Me	senté.
—¿Cómo	está	de	la	gripe?
—Si	me	sintiera	un	poco	mejor,	tendría	que	llamar	al	médico	—dijo	Spencer.
Le	hizo	una	gracia	horrorosa	y	empezó	a	reírse	como	un	loco,	medio	ahogándose.

Al	final	se	enderezó	en	el	asiento	y	me	dijo:
—¿Cómo	no	estás	en	el	campo	de	fútbol?	Creí	que	hoy	era	el	día	del	partido.
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—Lo	es.	Y	pensaba	ir.	Pero	es	que	acabo	de	volver	de	Nueva	York	con	el	equipo
de	esgrima	—le	dije.

¡Vaya	cama	que	tenía	el	tío!	Dura	como	una	piedra.	De	pronto	le	dio	por	ponerse
serio.	Me	lo	estaba	temiendo.

—Así	que	nos	dejas,	¿eh?
—Sí,	señor,	eso	parece.
Empezó	 a	mover	 la	 cabeza	 como	 tenía	 por	 costumbre.	Nunca	 he	 visto	 a	 nadie

mover	 tanto	 la	 cabeza	 como	 a	 Spencer.	Y	 nunca	 llegué	 a	 saber	 si	 lo	 hacía	 porque
estaba	pensando	mucho,	o	porque	no	era	más	que	un	vejete	que	ya	no	distinguía	el
culo	de	las	témporas.

—¿Qué	 te	 dijo	 el	 señor	 Thurmer,	 muchacho?	 He	 sabido	 que	 tuvisteis	 una
conversación.

—Sí.	Es	verdad.	Me	pasé	en	su	oficina	como	dos	horas,	creo.
—Y,	¿qué	te	dijo?
—Pues	eso	de	que	la	vida	es	como	una	partida	y	hay	que	vivirla	de	acuerdo	con

las	reglas	del	juego.	Estuvo	muy	bien.	Vamos,	que	no	se	puso	como	una	fiera	ni	nada.
Sólo	me	dijo	que	la	vida	era	una	partida	y	todo	eso…	Ya	sabe.

—La	vida	es	una	partida,	muchacho.	La	vida	es	una	partida	y	hay	que	vivirla	de
acuerdo	con	las	reglas	del	juego.

—Sí,	señor.	Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.
De	 partida	 un	 cuerno.	Menuda	 partida.	 Si	 te	 toca	 del	 lado	 de	 los	 que	 cortan	 el

bacalao,	 desde	 luego	que	 es	 una	partida,	 eso	 lo	 reconozco.	Pero	 si	 te	 toca	 del	 otro
lado,	no	veo	dónde	está	la	partida.	En	ninguna	parte.	Lo	que	es	de	partida,	nada.

—¿Ha	escrito	ya	el	señor	Thurmer	a	tus	padres?	—me	preguntó	Spencer.
—Me	dijo	que	iba	a	escribirles	el	lunes.
—¿Te	has	comunicado	ya	con	ellos?
—No,	señor,	aún	no	me	he	comunicado	con	ellos	porque,	seguramente,	les	veré	el

miércoles	por	la	noche	cuando	vuelva	a	casa.
—Y,	¿cómo	crees	que	tomarán	la	noticia?
—Pues…	 se	 enfadarán	 bastante	—le	 dije—.	 Se	 enfadarán.	 He	 ido	 ya	 como	 a

cuatro	colegios.
Meneé	la	cabeza.	Meneo	mucho	la	cabeza.
—¡Jo!	—dije	luego.	También	digo	«¡jo!»	muchas	veces.	En	parte	porque	tengo	un

vocabulario	pobrísimo,	y	en	parte	porque	a	veces	hablo	y	actúo	como	si	 fuera	más
joven	de	lo	que	soy.	Entonces	tenía	dieciséis	años.	Ahora	tengo	diecisiete	y,	a	veces,
parece	 que	 tuviera	 trece,	 lo	 cual	 es	 bastante	 irónico	 porque	 mido	 seis	 pies	 y	 dos
pulgadas	 y	 tengo	 un	 montón	 de	 canas.	 De	 verdad.	 Todo	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 el
derecho,	lo	tengo	lleno	de	millones	de	pelos	grises.	Desde	pequeño.	Y	aun	así	hago
cosas	 de	 crío	 de	 doce	 años.	 Lo	 dice	 todo	 el	mundo,	 especialmente	mi	 padre,	 y	 en
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parte	es	verdad,	aunque	sólo	en	parte.	Pero	la	gente	se	cree	que	las	cosas	tienen	que
ser	verdad	del	 todo.	No	es	que	me	importe	mucho,	pero	 también	es	un	rollo	que	 le
estén	diciendo	a	uno	todo	el	tiempo	que	a	ver	si	se	porta	como	corresponde	a	su	edad.
A	veces	hago	cosas	de	persona	mayor,	en	serio,	pero	de	eso	nadie	se	da	cuenta.	La
gente	nunca	se	da	cuenta	de	nada.

Spencer	empezó	a	mover	otra	vez	la	cabeza.	Empezó	también	a	meterse	el	dedo
en	 la	 nariz.	Hacía	 como	 si	 sólo	 se	 la	 estuviera	 rascando,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se
metía	el	dedazo	hasta	los	sesos.	Supongo	que	pensaba	que	no	importaba	porque	al	fin
y	al	 cabo	estaba	 solo	conmigo	en	 la	habitación.	Y	no	es	que	me	molestara	mucho,
pero	tienen	que	reconocer	que	da	bastante	asco	ver	a	un	tío	hurgándose	las	napias.

Luego	dijo:
—Tuve	el	placer	de	conocer	a	tus	padres	hace	unas	semanas,	cuando	vinieron	a

ver	al	señor	Thurmer.	Son	encantadores.
—Sí.	Son	buena	gente.
«Encantadores».	Ésa	sí	que	es	una	palabra	que	no	aguanto.	Suena	 tan	 falsa	que

me	dan	ganas	de	vomitar	cada	vez	que	la	oigo.
De	pronto	pareció	como	si	Spencer	fuera	a	decir	algo	muy	importante,	una	frase

lapidaria	 aguda	 como	un	 estilete.	 Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 se	 removió	 un	 poco.
Pero	fue	una	falsa	alarma.	Todo	lo	que	hizo	fue	coger	el	Atlantic	Monthly	que	 tenía
sobre	las	rodillas	y	tirarlo	encima	de	la	cama.	Erró	el	tiro.	Estaba	sólo	a	dos	pulgadas
de	distancia,	pero	falló.	Me	levanté,	lo	recogí	del	suelo	y	lo	puse	sobre	la	cama.	De
pronto	me	entraron	unas	ganas	horrorosas	de	salir	de	allí	pitando.	Sentía	que	se	me
venía	 encima	 un	 sermón	 y	 no	 es	 que	 la	 idea	 en	 sí	 me	 molestara,	 pero	 me	 sentía
incapaz	de	aguantar	una	filípica,	oler	a	Vicks	Vaporub,	y	ver	a	Spencer	con	su	pijama
y	su	batín	todo	al	mismo	tiempo.	De	verdad	que	era	superior	a	mis	fuerzas.

Pero,	tal	como	me	lo	estaba	temiendo,	empezó.
—¿Qué	 te	pasa,	muchacho?	—me	preguntó.	Y	para	su	modo	de	ser	 lo	dijo	con

bastante	mala	leche—.	¿Cuántas	asignaturas	llevas	este	semestre?
—Cinco,	señor.
—Cinco.	Y,	¿en	cuántas	te	han	suspendido?
—En	cuatro.
Removí	un	poco	el	trasero	en	el	asiento.	En	mi	vida	había	visto	cama	más	dura.
—En	 Lengua	 y	 Literatura	 me	 han	 aprobado	 —le	 dije—,	 porque	 todo	 eso	 de

Beowulf	y	Lord	Randal,	mi	hijo,	lo	había	dado	ya	en	el	otro	colegio.	La	verdad	es	que
para	esa	clase	no	he	tenido	que	estudiar	casi	nada.	Sólo	escribir	una	composición	de
vez	en	cuando.

Ni	me	escuchaba.	Nunca	escuchaba	cuando	uno	le	hablaba.
—Te	he	suspendido	en	historia	sencillamente	porque	no	sabes	una	palabra.
—Lo	sé,	señor.	¡Jo!	¡Que	si	lo	sé!	No	ha	sido	culpa	suya.
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—Ni	una	sola	palabra	—repitió.
Eso	sí	que	me	pone	negro.	Que	alguien	te	diga	una	cosa	dos	veces	cuando	tú	ya	la

has	admitido	a	la	primera.	Pues	aún	lo	dijo	otra	vez:
—Ni	una	sola	palabra.	Dudo	que	hayas	abierto	el	libro	en	todo	el	semestre.	¿Lo

has	abierto?	Dime	la	verdad,	muchacho.
—Verá,	le	eché	una	ojeada	un	par	de	veces	—le	dije.
No	quería	herirle.	Le	volvía	loco	la	historia.
—Conque	 lo	 ojeaste,	 ¿eh?	 —dijo,	 y	 con	 un	 tono	 de	 lo	 más	 sarcástico—.	 Tu

examen	está	ahí,	sobre	la	cómoda.	Encima	de	ese	montón.	Tráemelo,	por	favor.
Aquello	sí	que	era	una	puñalada	trapera,	pero	me	levanté	a	cogerlo	y	se	lo	llevé.

No	tenía	otro	remedio.	Luego	volví	a	sentarme	en	aquella	cama	de	cemento.	¡Jo!	¡No
saben	lo	arrepentido	que	estaba	de	haber	ido	a	despedirme	de	él!

Manoseaba	 el	 examen	 con	 verdadero	 asco,	 como	 si	 fuera	 una	 plasta	 de	 vaca	 o
algo	así.

—Estudiamos	 los	 egipcios	 desde	 el	 cuatro	 de	 noviembre	 hasta	 el	 dos	 de
diciembre	—dijo—.	Fue	el	tema	que	tú	elegiste.	¿Quieres	oír	lo	que	dice	aquí?

—No,	señor.	La	verdad	es	que	no	—le	dije.
Pero	lo	leyó	de	todos	modos.	No	hay	quien	pare	a	un	profesor	cuando	se	empeña

en	una	cosa.	Lo	hacen	por	encima	de	todo.
—«Los	egipcios	fueron	una	antigua	raza	caucásica	que	habitó	una	de	las	regiones

del	 norte	 de	 África.	 África,	 como	 todos	 sabemos,	 es	 el	 continente	 mayor	 del
hemisferio	oriental».

Tuve	que	quedarme	allí	sentado	escuchando	todas	aquellas	idioteces.	Me	la	jugó
buena	el	tío.

—«Los	egipcios	revisten	hoy	especial	interés	para	nosotros	por	diversas	razones.
La	ciencia	moderna	no	ha	podido	aún	descubrir	 cuál	 era	el	 ingrediente	 secreto	con
que	envolvían	a	sus	muertos	para	que	la	cara	no	se	les	pudriera	durante	innumerables
siglos.	Ese	interesante	misterio	continúa	acaparando	el	interés	de	la	ciencia	moderna
del	siglo	XX».

Dejó	de	leer.	Yo	sentía	que	empezaba	a	odiarle	vagamente.
—Tu	ensayo,	por	 llamarlo	de	alguna	manera,	acaba	ahí	—dijo	en	un	tono	de	lo

más	desagradable.	Parecía	mentira	que	un	vejete	así	pudiera	ponerse	tan	sarcástico—.
Por	lo	menos,	te	molestaste	en	escribir	una	nota	a	pie	de	página.

—Ya	lo	sé	—le	dije.	Y	lo	dije	muy	deprisa	para	ver	si	le	paraba	antes	de	que	se
pusiera	a	leer	aquello	en	voz	alta.	Pero	a	ése	ya	no	había	quien	le	frenara.	Se	había
disparado.

—«Estimado	señor	Spencer»	—leyó	en	voz	alta—.	«Esto	es	todo	lo	que	sé	sobre
los	egipcios.	La	verdad	es	que	no	he	logrado	interesarme	mucho	por	ellos	aunque	sus
clases	han	sido	muy	interesantes.	No	le	importe	suspenderme	porque	de	todos	modos
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van	a	catearme	en	todo	menos	en	lengua.	Respetuosamente,	Holden	Caulfield».
Dejó	de	leer	y	me	miró	como	si	acabara	de	ganarme	en	una	partida	de	ping-pong

o	algo	así.	Creo	que	no	le	perdonaré	nunca	que	me	leyera	aquellas	gilipolleces	en	voz
alta.	Yo	no	se	las	habría	leído	si	las	hubiera	escrito	él,	palabra.	Para	empezar,	sólo	le
había	escrito	aquella	nota	para	que	no	le	diera	pena	suspenderme.

—¿Crees	que	he	sido	injusto	contigo,	muchacho?	—dijo.
—No,	 señor,	 claro	 que	 no	 —le	 contesté.	 ¡A	 ver	 si	 dejaba	 ya	 de	 llamarme

«muchacho»	todo	el	tiempo!
Cuando	 acabó	 con	 mi	 examen	 quiso	 tirarlo	 también	 sobre	 la	 cama.	 Sólo	 que,

naturalmente,	tampoco	acertó.	Otra	vez	tuve	que	levantarme	para	recogerlo	del	suelo
y	ponerlo	encima	del	Atlantic	Monthly.	Es	un	aburrimiento	tener	que	hacer	lo	mismo
cada	dos	minutos.

—¿Qué	 habrías	 hecho	 tú	 en	 mi	 lugar?	 —me	 dijo—.	 Dímelo	 sinceramente,
muchacho.

La	verdad	es	que	se	le	notaba	que	le	daba	lástima	suspenderme,	así	que	me	puse	a
hablar	 como	 un	 descosido.	 Le	 dije	 que	 yo	 era	 un	 imbécil,	 que	 en	 su	 lugar	 habría
hecho	 lo	 mismo,	 y	 que	 muy	 poca	 gente	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 ser
profesor.	En	fin,	el	rollo	habitual.	Las	tonterías	de	siempre.

Lo	gracioso	es	que	mientras	hablaba	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Vivo	en	Nueva
York	y	de	pronto	me	acordé	del	lago	que	hay	en	Central	Park,	cerca	de	Central	Park
South.	Me	pregunté	si	estaría	ya	helado	y,	si	lo	estaba,	adónde	habrían	ido	los	patos.
Me	 pregunté	 dónde	 se	 meterían	 los	 patos	 cuando	 venía	 el	 frío	 y	 se	 helaba	 la
superficie	del	agua,	si	vendría	un	hombre	a	recogerlos	en	un	camión	para	llevarlos	al
zoológico,	o	si	se	irían	ellos	a	algún	sitio	por	su	cuenta.

Tuve	 suerte.	 Pude	 estar	 diciéndole	 a	 Spencer	 un	 montón	 de	 estupideces	 y	 al
mismo	tiempo	pensar	en	los	patos	del	Central	Park.	Es	curioso,	pero	cuando	se	habla
con	un	profesor	no	hace	 falta	 concentrarse	mucho.	Pero	de	pronto	me	 interrumpió.
Siempre	le	estaba	interrumpiendo	a	uno.

—¿Qué	piensas	de	todo	esto,	muchacho?	Me	interesa	mucho	saberlo.	Mucho.
—¿Se	 refiere	 a	 que	 me	 hayan	 expulsado	 de	 Pencey?	—le	 dije.	 Hubiera	 dado

cualquier	cosa	porque	se	tapara	el	pecho.	No	era	un	panorama	nada	agradable.
—Si	no	me	equivoco	creo	que	también	tuviste	problemas	en	el	Colegio	Whooton

y	en	Elkton	Hills.
Esto	no	 lo	dijo	 sólo	con	 sarcasmo.	Creo	que	 lo	dijo	 también	con	bastante	mala

intención.
—En	Elkton	Hills	no	tuve	ningún	problema	—le	dije—.	No	me	suspendieron	ni

nada	de	eso.	Me	fui	porque	quise…	más	o	menos.
—Y,	¿puedo	saber	por	qué	quisiste?
—¿Por	qué?	Verá.	Es	una	historia	muy	larga	de	contar.	Y	muy	complicada.
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No	 tenía	 ganas	 de	 explicarle	 lo	 que	 me	 había	 pasado.	 De	 todos	 modos	 no	 lo
habría	entendido.	No	encajaba	con	su	mentalidad.	Uno	de	los	motivos	principales	por
los	que	me	 fui	de	Elkton	Hills	 fue	porque	aquel	 colegio	estaba	 lleno	de	hipócritas.
Eso	es	todo.	Los	había	a	patadas.	El	director,	el	señor	Haas,	era	el	tío	más	falso	que
he	 conocido	 en	 toda	 mi	 vida,	 diez	 veces	 peor	 que	 Thurmer.	 Los	 domingos,	 por
ejemplo,	se	dedicaba	a	saludar	a	todos	los	padres	que	venían	a	visitar	a	los	chicos.	Se
derretía	con	 todos	menos	con	 los	que	 tenían	una	pinta	un	poco	rara.	Había	que	ver
cómo	trataba	a	los	padres	de	mi	compañero	de	cuarto.	Vamos,	que	si	una	madre	era
gorda	o	cursi,	o	si	un	padre	llevaba	zapatos	blancos	y	negros,	o	un	traje	de	esos	con
muchas	hombreras,	Haas	 les	daba	 la	mano	a	 toda	prisa,	 les	echaba	una	sonrisita	de
conejo,	y	se	largaba	a	hablar	por	lo	menos	media	hora	con	los	padres	de	otro	chico.
No	aguanto	ese	tipo	de	cosas.	Me	sacan	de	quicio.	Me	deprimen	tanto	que	me	pongo
enfermo.	Odiaba	Elkton	Hills.

Spencer	me	preguntó	algo,	pero	no	le	oí	porque	estaba	pensando	en	Haas.
—¿Qué?	—le	dije.
—¿No	sientes	remordimientos	por	tener	que	dejar	Pencey?
—Claro	que	sí,	claro	que	siento	remordimientos.	Pero	muchos	no.	Por	lo	menos

todavía.	Creo	 que	 aún	 no	 lo	 he	 asimilado.	Tardo	mucho	 en	 asimilar	 las	 cosas.	 Por
ahora	sólo	pienso	en	que	me	voy	a	casa	el	miércoles.	Soy	un	tarado.

—¿No	te	preocupa	en	absoluto	el	futuro,	muchacho?
—Claro	 que	 me	 preocupa.	 Naturalmente	 que	 me	 preocupa	 —medité	 unos

momentos—.	Pero	no	mucho	supongo.	Creo	que	mucho,	no.
—Te	preocupará	—dijo	Spencer—.	Ya	lo	verás,	muchacho.	Te	preocupará	cuando

sea	demasiado	tarde.
No	me	gustó	oírle	decir	eso.	Sonaba	como	si	ya	me	hubiera	muerto.	De	 lo	más

deprimente.
—Supongo	que	sí	—le	dije.
—Me	gustaría	imbuir	un	poco	de	juicio	en	esa	cabeza,	muchacho.	Estoy	tratando

de	ayudarte.	Quiero	ayudarte	si	puedo.
Y	era	verdad.	Se	le	notaba.	Lo	que	pasaba	es	que	estábamos	en	campos	opuestos.

Eso	es	todo.
—Ya	 lo	 sé,	 señor	 —le	 dije—.	 Muchas	 gracias.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho.	 De

verdad.
Me	 levanté	 de	 la	 cama.	 ¡Jo!	 ¡No	 hubiera	 aguantado	 allí	 ni	 diez	 minutos	 más

aunque	me	hubiera	ido	la	vida	en	ello!
—Lo	malo	es	que	tengo	que	irme.	He	de	ir	al	gimnasio	a	recoger	mis	cosas.	De

verdad.
Me	miró	y	empezó	a	mover	de	nuevo	la	cabeza	con	una	expresión	muy	seria.	De

pronto	me	dio	 una	pena	 terrible,	 pero	no	podía	 quedarme	más	 rato	 por	 eso	de	 que
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estábamos	en	campos	opuestos,	y	porque	fallaba	cada	vez	que	echaba	una	cosa	sobre
la	 cama,	 y	 porque	 llevaba	 esa	 bata	 tan	 triste	 que	 le	 dejaba	 al	 descubierto	 todo	 el
pecho,	y	porque	apestaba	a	Vicks	Vaporub	en	toda	la	habitación.

—Verá,	señor,	no	se	preocupe	por	mí	—le	dije—.	De	verdad.	Ya	verá	como	todo
se	me	arregla.	Estoy	pasando	una	mala	racha.	Todos	tenemos	nuestras	malas	rachas,
¿no?

—No	sé,	muchacho.	No	sé.
Me	revienta	que	me	contesten	cosas	así.
—Ya	lo	verá	—le	dije—.	De	verdad,	señor.	Por	favor,	no	se	preocupe	por	mí.
Le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—¿De	acuerdo?	—le	dije.
—¿No	quieres	tomar	una	taza	de	chocolate?	La	señora	Spencer…
—Me	gustaría.	Me	gustaría	mucho,	pero	tengo	que	irme.	Tengo	que	pasar	por	el

gimnasio.	Gracias	de	todos	modos.	Muchas	gracias.
Nos	dimos	la	mano	y	todo	eso.	Sentí	que	me	daba	una	pena	terrible.
—Le	escribiré,	señor.	Y	que	se	mejore	de	la	gripe.
—Adiós,	muchacho.
Cuando	ya	había	cerrado	la	puerta	y	volvía	hacia	el	salón	me	gritó	algo,	pero	no

le	oí	muy	bien.	Creo	que	dijo	«buena	suerte».	Ojalá	me	equivoque.	Ojalá.	Yo	nunca
le	diré	a	nadie	«buena	suerte».	Si	lo	piensa	uno	bien,	suena	horrible.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Capítulo	3

Soy	 el	 mentiroso	 más	 fantástico	 que	 puedan	 imaginarse.	 Es	 terrible.	 Si	 voy
camino	del	quiosco	a	comprar	una	revista	y	alguien	me	pregunta	que	adónde	voy,	soy
capaz	 de	 decirle	 que	 voy	 a	 la	 ópera.	 Es	 una	 cosa	 seria.	 Así	 que	 eso	 que	 le	 dije	 a
Spencer	de	que	tenía	que	ir	a	recoger	mi	equipo	era	pura	mentira.	Ni	siquiera	lo	dejo
en	el	gimnasio.

En	Pencey	vivía	en	el	ala	Ossenburger	de	la	residencia	nueva.	Era	para	los	chicos
de	los	dos	últimos	cursos.	Yo	era	del	penúltimo	y	mi	compañero	de	cuarto	del	último.
Se	 llamaba	 así	 por	 un	 tal	 Ossenburger	 que	 había	 sido	 alumno	 de	 Pencey.	 Cuando
salió	 del	 colegio	 ganó	 un	 montón	 de	 dinero	 con	 el	 negocio	 de	 pompas	 fúnebres.
Abrió	 por	 todo	 el	 país	 miles	 de	 funerarias	 donde	 le	 entierran	 a	 uno	 a	 cualquier
pariente	 por	 sólo	 cinco	 dólares.	 ¡Bueno	 es	 el	 tal	 Ossenburger!	 Probablemente	 los
mete	en	un	saco	y	los	tira	al	río.	Pero	donó	a	Pencey	un	montón	de	pasta	y	le	pusieron
su	nombre	 a	 esa	 ala	de	 la	 residencia.	Cuando	 se	 celebró	 el	 primer	partido	del	 año,
vino	al	colegio	en	un	enorme	Cadillac	y	 todos	 tuvimos	que	ponernos	en	pie	en	 los
graderíos	 y	 recibirle	 con	 una	 gran	 ovación.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 echó	 un
discurso	 en	 la	 capilla	 que	 duró	 unas	 diez	 horas.	Empezó	 contando	 como	 cincuenta
chistes,	 todos	malísimos,	sólo	para	demostrarnos	lo	campechanote	que	era.	Menudo
rollazo.	Luego	nos	dijo	que	cuando	tenía	alguna	dificultad,	nunca	se	avergonzaba	de
ponerse	de	rodillas	y	rezar.	Nos	dijo	que	debíamos	rezar	siempre,	vamos,	hablar	con
Dios	 y	 todo	 eso,	 estuviéramos	 donde	 estuviésemos.	 Nos	 dijo	 que	 debíamos
considerar	a	Dios	como	un	amigo	y	que	él	le	hablaba	todo	el	tiempo,	hasta	cuando	iba
conduciendo.	 ¡Qué	valor!	Me	 lo	 imaginaba	al	muy	hipócrita	metiendo	 la	primera	y
pidiendo	a	Dios	que	le	mandara	unos	cuantos	fiambres	más.	Pero	hacia	la	mitad	del
discurso	pasó	algo	muy	divertido.	Nos	estaba	contando	lo	fenomenal	y	lo	importante
que	 era,	 cuando	 de	 pronto	 un	 chico	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	 mí,	 Edgard
Marsala,	 se	 tiró	 un	 pedo	 tremendo.	 Fue	 una	 grosería	 horrible,	 sobre	 todo	 porque
estábamos	en	la	capilla,	pero	la	verdad	es	que	tuvo	muchísima	gracia.	¡Qué	tío	el	tal
Marsala!	No	voló	 el	 techo	 de	milagro.	Casi	 nadie	 se	 atrevió	 a	 reírse	 en	 voz	 alta	 y
Ossenburger	hizo	como	si	no	se	hubiera	enterado	de	nada,	pero	el	director,	que	estaba
sentado	a	su	lado,	se	quedó	pálido	al	oírlo.	¡Jo!	¡No	se	puso	furioso	ni	nada!	En	aquel
momento	se	calló,	pero	en	cuanto	pudo	nos	reunió	a	todos	en	el	paraninfo	para	una
sesión	 de	 estudio	 obligatoria	 y	 vino	 a	 echarnos	 un	 discurso.	 Nos	 dijo	 que	 el
responsable	de	 lo	que	había	ocurrido	en	 la	capilla	no	era	digno	de	asistir	a	Pencey.
Tratamos	 de	 convencer	 a	Marsala	 de	 que	 se	 tirara	 otro	mientras	 Thurmer	 hablaba,
pero	se	ve	que	no	estaba	en	vena.	Pero,	como	les	decía,	vivía	en	el	ala	Ossenburger
de	la	residencia	nueva.

Encontré	mi	habitación	de	lo	más	acogedora	al	volver	de	casa	de	Spencer	porque
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todo	el	mundo	estaba	viendo	el	partido	y	porque,	por	una	vez,	habían	encendido	 la
calefacción.	Daba	gusto	entrar.	Me	quité	la	chaqueta	y	la	corbata,	me	desabroché	el
cuello	 de	 la	 camisa	 y	me	 puse	 una	 gorra	 que	me	 había	 comprado	 en	Nueva	York
aquella	misma	mañana.	Era	una	gorra	de	caza	roja,	de	esas	que	tienen	una	visera	muy
grande.	 La	 vi	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda	 de	 deportes	 al	 salir	 del	 metro,	 justo
después	de	perder	los	floretes,	y	me	la	compré.	Me	costó	sólo	un	dólar.	Así	que	me	la
puse	y	le	di	la	vuelta	para	que	la	visera	quedara	por	la	parte	de	atrás.	Una	horterada,
lo	 reconozco,	 pero	 me	 gustaba	 así.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 sentaba	 la	 mar	 de	 bien.
Luego	cogí	el	 libro	que	estaba	 leyendo	y	me	senté	en	mi	sillón.	Había	dos	en	cada
habitación.	 Yo	 tenía	 el	 mío,	 y	 mi	 compañero	 de	 cuarto,	Ward	 Stradlater,	 el	 suyo.
Tenían	 los	brazos	hechos	una	pena	porque	 todo	el	mundo	se	 sentaba	en	ellos,	pero
eran	bastante	cómodos.

Estaba	 leyendo	 un	 libro	 que	 había	 sacado	 de	 la	 biblioteca	 por	 error.	 Se	 habían
equivocado	 al	 dármelo	 y	 yo	 no	 me	 di	 cuenta	 hasta	 que	 estuve	 de	 vuelta	 en	 mi
habitación.	Era	Memorias	de	África,	de	Isak	Dinesen.	Creí	que	sería	un	plomo,	pero
no.	 Estaba	 muy	 bien.	 Soy	 un	 completo	 analfabeto,	 pero	 leo	 muchísimo.	Mi	 autor
preferido	es	D.	B.	y	luego	Ring	Lardner.	Mi	hermano	me	regaló	un	libro	de	Lardner
el	día	de	mi	cumpleaños,	poco	antes	de	que	saliera	para	Pencey.	Tenía	unas	cuantas
obras	de	teatro	muy	divertidas,	completamente	absurdas,	y	una	historia	de	un	guardia
de	la	porra	que	se	enamora	de	una	chica	muy	mona	a	la	que	siempre	está	poniendo
multas	por	pasarse	del	límite	de	velocidad.	Sólo	que	el	guardia	no	puede	casarse	con
ella	 porque	 ya	 está	 casado.	 Luego	 la	 chica	 tiene	 un	 accidente	 y	 se	 mata.	 Es	 una
historia	estupenda.	Lo	que	más	me	gusta	de	un	libro	es	que	te	haga	reír	un	poco	de
vez	en	cuando.	Leo	un	montón	de	clásicos	como	El	regreso	del	emigrante	y	no	están
mal,	y	leo	también	muchos	libros	de	guerra	y	de	misterio,	pero	no	me	vuelven	loco.
Los	que	de	verdad	me	gustan	son	esos	que	cuando	acabas	de	leerlos	piensas	que	ojalá
el	autor	fuera	muy	amigo	tuyo	para	poder	llamarle	por	teléfono	cuando	quisieras.	No
hay	 muchos	 libros	 de	 ésos.	 Por	 ejemplo,	 no	 me	 importaría	 nada	 llamar	 a	 Isak
Dinesen,	ni	tampoco	a	Ring	Lardner,	sólo	que	D.	B.	me	ha	dicho	que	ya	ha	muerto.
Luego	hay	otro	 tipo	de	 libros	como	La	condición	humana,	 de	 Somerset	Maugham,
por	 ejemplo.	 Lo	 leí	 el	 verano	 pasado.	 Es	muy	 bueno,	 pero	 nunca	 se	 me	 ocurriría
llamar	 a	 Somerset	Maugham	 por	 teléfono.	No	 sé,	 no	me	 apetecería	 hablar	 con	 él.
Preferiría	llamar	a	Thomas	Hardy.	Esa	protagonista	suya,	Eustacia	Vye,	me	encanta.

Pero,	volviendo	a	lo	que	les	iba	diciendo,	me	puse	mi	gorra	nueva	y	me	senté	a
leer	Memorias	de	África.	Ya	lo	había	terminado,	pero	quería	releer	algunas	partes.	No
habría	 leído	 más	 de	 tres	 páginas	 cuando	 oí	 salir	 a	 alguien	 de	 la	 ducha.	 No	 tuve
necesidad	 de	mirar	 para	 saber	 de	 quién	 se	 trataba.	 Era	Robert	Ackley,	 el	 tío	 de	 la
habitación	de	al	lado.	En	esa	residencia	había	entre	cada	dos	habitaciones	una	ducha
que	 comunicaba	 directamente	 con	 ellas,	 y	 Ackley	 se	 colaba	 en	 mi	 cuarto	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	16



ochenta	 y	 cinco	 veces	 al	 día.	 Era	 probablemente	 el	 único	 de	 todo	 el	 dormitorio,
excluido	yo,	que	no	había	ido	al	partido.	Apenas	iba	a	ningún	sitio.	Era	un	tipo	muy
raro.	Estaba	en	el	último	curso	y	había	estudiado	ya	cuatro	años	enteros	en	Pencey,
pero	 todo	 el	 mundo	 seguía	 llamándole	 Ackley.	 Ni	 Herb	 Gale,	 su	 compañero	 de
cuarto,	 le	 llamaba	nunca	Bob	o	Ack.	Si	alguna	vez	llega	a	casarse,	estoy	seguro	de
que	su	mujer	le	llamará	también	Ackley.	Era	un	tío	de	esos	muy	altos	(medía	como
seis	 pies	 y	 cuatro	 pulgadas),	 con	 los	 hombros	 un	 poco	 caídos	 y	 una	 dentadura
horrenda.	En	 todo	el	 tiempo	que	 fuimos	vecinos	de	habitación,	no	 le	vi	 lavarse	 los
dientes	ni	una	sola	vez.	Los	tenía	feísimos,	como	mohosos,	y	cuando	se	le	veía	en	el
comedor	con	la	boca	llena	de	puré	de	patata	o	de	guisantes	o	algo	así,	daba	gana	de
devolver.	Además	 tenía	 un	montón	de	granos,	 no	 sólo	 en	 la	 frente	 o	 en	 la	 barbilla
como	 la	mayoría	de	 los	 chicos,	 sino	por	 toda	 la	 cara.	Para	 colmo	 tenía	un	carácter
horrible.	Era	un	tipo	bastante	atravesado.	Vamos,	que	no	me	caía	muy	bien.

Le	sentí	en	el	borde	de	la	ducha,	justo	detrás	de	mi	sillón.	Miraba	a	ver	si	estaba
Stradlater.	Le	odiaba	a	muerte	y	nunca	entraba	en	el	cuarto	si	él	andaba	por	allí.	La
verdad	es	que	odiaba	a	muerte	a	casi	todo	el	mundo.

Bajó	del	borde	de	la	ducha	y	entró	en	mi	habitación.
—Hola	—dijo.	Siempre	lo	decía	como	si	estuviera	muy	aburrido	o	muy	cansado.

No	quería	que	uno	pensara	que	venía	a	hacerle	una	visita	o	algo	así.	Quería	que	uno
creyera	que	venía	por	equivocación.	Tenía	gracia.

—Hola	—le	 dije	 sin	 levantar	 la	 vista	 del	 libro.	 Con	 un	 tío	 como	 Ackley	 uno
estaba	perdido	si	levantaba	la	vista	de	lo	que	leía.	La	verdad	es	que	estaba	perdido	de
todos	modos,	 pero	 si	 no	 se	 le	miraba	 enseguida,	 al	menos	 se	 retrasaba	 un	 poco	 la
cosa.

Empezó	a	pasearse	por	el	cuarto	muy	despacio	como	hacía	siempre,	tocando	todo
lo	que	había	encima	del	 escritorio	y	de	 la	cómoda.	Siempre	 te	cogía	 las	cosas	más
personales	que	tuvieras	para	fisgonearlas.	¡Jo!	A	veces	le	ponía	a	uno	nervioso.

—¿Cómo	fue	el	encuentro	de	esgrima?	—me	dijo.	Quería	obligarme	a	que	dejara
de	leer	y	de	estar	a	gusto.	Lo	de	la	esgrima	le	importaba	un	rábano—.	¿Ganamos	o
qué?

—No	ganó	nadie	—le	dije	sin	levantar	la	vista	del	libro.
—¿Qué?	—dijo.	Siempre	le	hacía	a	uno	repetir	las	cosas.
—Que	no	ganó	nadie.
Le	miré	de	reojo	para	ver	qué	había	cogido	de	mi	cómoda.	Estaba	mirando	la	foto

de	una	chica	con	la	que	solía	salir	yo	en	Nueva	York,	Sally	Hayes.	Debía	haber	visto
ya	 esa	 fotografía	 como	 cinco	 mil	 veces.	 Y,	 para	 colmo,	 cuando	 la	 dejaba,	 nunca
volvía	a	ponerla	en	su	sitio.	Lo	hacía	a	propósito.	Se	le	notaba.

—¿Que	no	ganó	nadie?	—dijo—.	¿Y	cómo	es	eso?
—Me	olvidé	los	floretes	en	el	metro	—contesté	sin	mirarle.
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—¿En	el	metro?	¡No	me	digas!	¿Quieres	decir	que	los	perdiste?
—Nos	metimos	 en	 la	 línea	que	no	 era.	Tuve	que	 ir	mirando	 todo	 el	 tiempo	un

plano	que	había	en	la	pared.
Se	acercó	y	fue	a	instalarse	donde	me	tapaba	toda	la	luz.
—Oye	—le	dije—,	desde	que	has	entrado	he	leído	la	misma	frase	veinte	veces.
Otro	cualquiera	hubiera	pescado	al	vuelo	la	indirecta.	Pero	él	no.
—¿Crees	que	te	obligarán	a	pagarlos?	—dijo.
—No	lo	sé	y	además	no	me	importa.	¿Por	qué	no	te	sientas	un	poquito,	Ackley,

tesoro?	Me	estás	tapando	la	luz.
No	le	gustaba	que	le	llamara	«tesoro».	Siempre	me	estaba	diciendo	que	yo	era	un

crío	porque	tenía	dieciséis	y	él	dieciocho.
Siguió	de	pie.	Era	de	esos	tíos	que	le	oyen	a	uno	como	quien	oye	llover.	Al	final

hacía	lo	que	le	decías,	pero	bastaba	que	se	lo	dijeras	para	que	tardara	mucho	más	en
hacerlo.

—¿Qué	demonios	estás	leyendo?	—dijo.
—Un	libro.
Lo	echó	hacia	atrás	con	la	mano	para	ver	el	título.
—¿Es	bueno?	—dijo.
—Esta	frase	que	estoy	leyendo	es	formidable.
Cuando	me	pongo	puedo	ser	bastante	sarcástico,	pero	él	ni	se	enteró.	Empezó	a

pasearse	 otra	 vez	 por	 toda	 la	 habitación	 manoseando	 todas	 mis	 cosas	 y	 las	 de
Stradlater.	Al	fin	dejé	el	libro	en	el	suelo.	Con	un	tío	como	Ackley	no	había	forma	de
leer.	Era	imposible.

Me	repantigué	todo	lo	que	pude	en	el	sillón	y	le	miré	pasearse	por	la	habitación
como	Pedro	por	su	casa.	Estaba	cansado	del	viaje	a	Nueva	York	y	empecé	a	bostezar.
Luego	me	puse	a	hacer	el	ganso.	A	veces	me	da	por	ahí	para	no	aburrirme.	Me	corrí
la	visera	hacia	delante	y	me	la	eché	sobre	los	ojos.	No	veía	nada.

—Creo	que	me	estoy	quedando	ciego	—dije	con	una	voz	muy	ronca—.	Mamita,
¿por	qué	está	tan	oscuro	aquí?

—Estás	como	una	cabra,	te	lo	aseguro	—dijo	Ackley.
—Mami,	dame	la	mano.	¿Por	qué	no	me	das	la	mano?
—¡Mira	que	eres	pesado!	¿Cuándo	vas	a	crecer	de	una	vez?
Empecé	a	 tantear	 el	 aire	con	 las	manos	como	un	ciego	pero	 sin	 levantarme	del

sillón	y	sin	dejar	de	decir:
—Mamita,	¿por	qué	no	me	das	la	mano?
Estaba	haciendo	el	 indio,	claro.	A	veces	lo	paso	bárbaro	con	eso.	Además	sabía

que	a	Ackley	le	sacaba	de	quicio.	Tiene	la	particularidad	de	despertar	en	mí	todo	el
sadismo	que	llevo	dentro	y	con	él	me	ponía	sádico	muchas	veces.	Al	final	me	cansé.
Me	eché	otra	vez	hacia	atrás	la	visera	y	dejé	de	hacer	el	payaso.
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—¿De	 quién	 es	 esto?	 —dijo	 Ackley.	 Había	 cogido	 la	 venda	 de	 la	 rodilla	 de
Stradlater	para	enseñármela.	Ese	Ackley	tenía	que	sobarlo	todo.	Por	tocar	era	capaz
hasta	de	coger	un	slip	o	cualquier	cosa	así.	Cuando	le	dije	que	era	de	Stradlater	la	tiró
sobre	la	cama.	Como	la	había	cogido	del	suelo,	tuvo	que	dejarla	sobre	la	cama.

Se	acercó	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Stradlater.	Nunca	se	sentaba	en	el
asiento,	siempre	en	los	brazos.

—¿Dónde	te	has	comprado	esa	gorra?
—En	Nueva	York.
—¿Cuánto?
—Un	dólar.
—Te	han	timado.
Empezó	a	limpiarse	las	uñas	con	una	cerilla.	Siempre	estaba	haciendo	lo	mismo.

En	 cierto	 modo	 tenía	 gracia.	 Llevaba	 los	 dientes	 todos	 mohosos	 y	 las	 orejas	 más
negras	que	un	demonio,	pero	en	cambio	se	pasaba	el	día	entero	limpiándose	las	uñas.
Supongo	que	con	eso	se	consideraba	un	tío	aseadísimo.	Mientras	se	las	limpiaba	echó
un	vistazo	a	mi	gorra.

—Allá	en	el	Norte	 llevamos	gorras	de	esas	para	cazar	ciervos	—dijo—.	Ésa	es
una	gorra	para	la	caza	del	ciervo.

—Que	te	lo	has	creído	—me	la	quité	y	la	miré	con	un	ojo	medio	guiñado,	como	si
estuviera	afinando	la	puntería—.	Es	una	gorra	para	cazar	gente	—le	dije—.	Yo	me	la
pongo	para	matar	gente.

—¿Saben	ya	tus	padres	que	te	han	echado?
—No.
—Bueno,	¿y	dónde	demonios	está	Stradlater?
—En	el	partido.	Ha	ido	con	una	chica.
Bostecé.	No	podía	parar	de	bostezar,	creo	que	porque	en	aquella	habitación	hacía

un	calor	horroroso	y	eso	da	mucho	sueño.	En	Pencey	una	de	dos,	o	 te	helabas	o	 te
achicharrabas.

—¡El	 gran	 Stradlater!	 —dijo	 Ackley—.	 Oye,	 déjame	 tus	 tijeras	 un	 segundo,
¿quieres?	¿Las	tienes	a	mano?

—No.	Las	he	metido	ya	en	la	maleta.	Están	en	lo	más	alto	del	armario.
—Déjamelas	 un	 segundo,	 ¿quieres?	 —dijo	 Ackley—.	 Quiero	 cortarme	 un

padrastro.
Le	tenía	sin	cuidado	que	uno	las	tuviera	en	la	maleta	y	en	lo	más	alto	del	armario.

Fui	a	dárselas	y	al	hacerlo	por	poco	me	mato.	En	el	momento	en	que	abrí	la	puerta	del
armario	se	me	cayó	en	plena	cabeza	la	raqueta	de	tenis	de	Stradlater	con	su	prensa	y
todo.	Sonó	un	golpe	seco	y	además	me	hizo	un	daño	horroroso.	Pero	a	Ackley	le	hizo
una	 gracia	 horrorosa	 y	 empezó	 a	 reírse	 como	 un	 loco,	 con	 esa	 risa	 de	 falsete	 que
sacaba	a	veces.	No	paró	de	reírse	todo	el	tiempo	que	tardé	en	bajar	la	maleta	y	sacar
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las	tijeras.	Ese	tipo	de	cosas	como	que	a	un	tío	le	pegaran	una	pedrada	en	la	cabeza,
le	hacían	desternillarse	de	risa.

—Tienes	un	sentido	del	humor	finísimo,	Ackley,	tesoro	—le	dije—.	¿Lo	sabías?
—le	di	las	tijeras—.	Si	me	dejaras	ser	tu	agente,	te	metería	de	locutor	en	la	radio.

Volví	a	sentarme	en	el	sillón	y	él	empezó	a	cortarse	esas	uñas	enormes	que	tenía,
duras	como	garras.

—¿Y	 si	 lo	 hicieras	 encima	 de	 la	 mesa?	—le	 dije—.	 Córtatelas	 sobre	 la	 mesa,
¿quieres?	No	tengo	ganas	de	clavármelas	esta	noche	cuando	ande	por	ahí	descalzo.

Pero	 él	 siguió	 dejándolas	 caer	 al	 suelo.	 ¡Vaya	modales	 que	 tenía	 el	 tío!	Era	 un
caso.

—¿Con	quién	ha	 salido	Stradlater?	—dijo.	Aunque	 le	 odiaba	 a	muerte	 siempre
estaba	llevándole	la	cuenta	de	con	quién	salía	y	con	quién	no.

—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Por	nada.	¡Jo!	No	aguanto	a	ese	cabrón.	Es	que	no	le	trago.
—Pues	él	en	cambio	te	adora.	Me	ha	dicho	que	eres	un	encanto.
Cuando	me	da	por	hacer	el	indio,	llamo	«encanto»	a	todo	el	mundo.	Lo	hago	por

no	aburrirme.
—Siempre	 con	 esos	 aires	 de	 superioridad…	—dijo	 Ackley—.	 No	 le	 soporto.

Cualquiera	diría…
—¿Te	 importaría	 cortarte	 las	 uñas	 encima	 de	 la	mesa,	 oye?	 Te	 lo	 he	 dicho	 ya

como	cincuenta…
—Y	siempre	dándoselas	de	 listo	—siguió	Ackley—.	Yo	creo	que	ni	 siquiera	es

inteligente.	Pero	él	se	lo	tiene	creído.	Se	cree	el	tío	más	listo	de…
—¡Ackley!	¡Por	Dios	vivo!	¿Quieres	cortarte	las	uñas	encima	de	la	mesa?	Te	lo

he	dicho	ya	como	cincuenta	veces.
Por	 fin	 me	 hizo	 caso.	 La	 única	 forma	 de	 que	 hiciera	 lo	 que	 uno	 le	 decía	 era

gritarle.
Me	quedé	mirándole	un	rato.	Luego	le	dije:
—Estás	furioso	con	Stradlater	porque	te	dijo	que	deberías	 lavarte	 los	dientes	de

vez	 en	 cuando.	 Pero	 si	 quieres	 saber	 la	 verdad,	 no	 lo	 hizo	 por	 afán	 de	molestarte.
Puede	que	no	lo	dijera	de	muy	buenos	modos,	pero	no	quiso	ofenderte.	Lo	que	quiso
decir	es	que	estarías	mejor	y	te	sentirías	mejor	si	te	lavaras	los	dientes	alguna	vez.

—Ya	me	los	lavo.	No	me	vengas	con	ésas.
—No	 es	 verdad.	 Te	 he	 visto	 y	 sé	 que	 no	 es	 cierto	 —le	 dije,	 pero	 sin	 mala

intención.	En	cierto	modo	me	daba	lástima.	No	debe	ser	nada	agradable	que	le	digan
a	 uno	 que	 no	 se	 lava	 los	 dientes—.	 Stradlater	 es	 un	 tío	muy	 decente.	No	 es	mala
persona.	Lo	que	pasa	es	que	no	le	conoces.

—Te	digo	que	es	un	cabrón.	Un	cabrón	y	un	creído.
—Creído	sí,	pero	en	muchas	cosas	es	muy	generoso.	De	verdad	—le	dije—.	Mira,
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supongamos	que	Stradlater	 lleva	una	corbata	que	a	 ti	 te	gusta.	Supón	que	lleva	una
corbata	 que	 te	 gusta	 muchísimo,	 es	 sólo	 un	 ejemplo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 haría?	 Pues
probablemente	se	la	quitaría	y	te	la	regalaría.	De	verdad.	O	si	no,	¿sabes	qué?	Te	la
dejaría	encima	de	tu	cama,	pero	el	caso	es	que	te	la	daría.	No	hay	muchos	tíos	que…

—¡Qué	gracia!	—dijo	Ackley—.	Yo	también	lo	haría	si	tuviera	la	pasta	que	tiene
él.

—No,	 tú	 no	 lo	 harías.	Tú	 no	 lo	 harías,	Ackley,	 tesoro.	 Si	 tuvieras	 tanto	 dinero
como	él,	serías	el	tío	más…

—¡Deja	ya	de	llamarme	«tesoro»!	¡Maldita	sea!	Con	la	edad	que	tengo	podría	ser
tu	padre.

—No,	 no	 es	 verdad	—le	 dije.	 ¡Jo!	 ¡Qué	 pesado	 se	 ponía	 a	 veces!	 No	 perdía
oportunidad	 de	 recordarme	 que	 él	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 yo	 dieciséis—.	 Para
empezar,	no	te	admitiría	en	mi	familia.

—Lo	que	quiero	es	que	dejes	de	llamarme…
De	pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	Stradlater	 con	muchas	 prisas.	 Siempre	 iba

corriendo	y	a	 todo	 le	daba	una	 importancia	 tremenda.	Se	acercó	en	plan	gracioso	y
me	 dio	 un	 par	 de	 cachetes	 en	 las	 mejillas,	 que	 es	 una	 cosa	 que	 puede	 resultar
molestísima.

—Oye	—me	dijo—,	¿vas	a	algún	sitio	especial	esta	noche?
—No	lo	sé.	Quizá.	¿Qué	pasa	fuera?	¿Está	nevando?	—Llevaba	el	abrigo	cubierto

de	nieve.
—Sí.	Oye,	 si	 no	vas	 a	 hacer	 nada	 especial,	 ¿me	prestas	 tu	 chaqueta	de	pata	de

gallo?
—¿Quién	ha	ganado	el	partido?
—Aún	 no	 ha	 terminado.	 Nosotros	 nos	 vamos	 —dijo	 Stradlater—.	 Venga,	 en

serio,	¿vas	a	llevar	la	chaqueta	de	pata	de	gallo,	o	no?	Me	he	puesto	el	traje	de	franela
gris	perdido	de	manchas.

—No,	pero	no	quiero	que	me	la	des	toda	de	sí	con	esos	hombros	que	tienes	—le
dije.	 Éramos	 casi	 de	 la	misma	 altura,	 pero	 él	 pesaba	 el	 doble	 que	 yo.	 Tenía	 unos
hombros	anchísimos.

—Te	prometo	que	no	te	la	daré	de	sí.
Se	acercó	al	armario	a	todo	correr.
—¿Cómo	va	esa	vida?	—le	dijo	a	Ackley.	Stradlater	era	un	tío	bastante	simpático.

Tenía	una	simpatía	un	poco	falsa,	pero	al	menos	era	capaz	de	saludar	a	Ackley.
Cuando	 éste	 oyó	 lo	 de	 «¿Cómo	 va	 esa	 vida?»	 soltó	 un	 gruñido.	 No	 quería

contestarle,	pero	tampoco	tenía	suficientes	agallas	como	para	no	darse	por	enterado.
Luego	me	dijo:

—Me	voy.	Te	veré	luego.
—Bueno	—le	contesté.	La	verdad	es	que	no	se	le	partía	a	uno	el	corazón	al	verle
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salir	por	la	puerta.
Stradlater	empezó	a	quitarse	la	chaqueta	y	la	corbata.
—Creo	que	voy	a	darme	un	afeitado	rápido	—dijo.	Tenía	una	barba	muy	cerrada,

de	verdad.
—¿Dónde	has	dejado	a	la	chica	con	que	salías	hoy?	—le	pregunté.
—Me	está	esperando	en	el	anejo.
Salió	 de	 la	 habitación	 con	 el	 neceser	 y	 la	 toalla	 debajo	 del	 brazo.	 No	 llevaba

camisa	ni	nada.	Siempre	iba	con	el	pecho	al	aire	porque	se	creía	que	tenía	un	físico
estupendo.	Y	lo	tenía.	Eso	hay	que	reconocerlo.
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Capítulo	4

Como	no	tenía	nada	que	hacer	me	fui	a	los	lavabos	con	él	y,	para	matar	el	tiempo,
me	puse	a	darle	conversación	mientras	se	afeitaba.	Estábamos	solos	porque	todos	los
demás	 seguían	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 El	 calor	 era	 infernal	 y	 los	 cristales	 de	 las
ventanas	estaban	cubiertos	de	vaho.	Había	como	diez	lavabos,	todos	en	fila	contra	la
pared.	Stradlater	se	había	instalado	en	el	de	en	medio	y	yo	me	senté	en	el	de	al	lado	y
me	puse	a	abrir	y	cerrar	el	grifo	del	agua	fría,	un	tic	nervioso	que	tengo.	Stradlater	se
puso	 a	 silbar	 Song	 of	 India	 mientras	 se	 afeitaba.	 Tenía	 un	 silbido	 de	 esos	 que	 le
atraviesan	 a	 uno	 el	 tímpano.	 Desafinaba	muchísimo	 y,	 para	 colmo,	 siempre	 elegía
canciones	como	Song	of	 India	o	Slaughter	on	Tenth	Avenue	que	ya	 son	difíciles	de
por	sí	hasta	para	los	que	saben	silbar.	El	tío	era	capaz	de	asesinar	lo	que	le	echaran.

¿Se	acuerdan	de	que	les	dije	que	Ackley	era	un	marrano	en	eso	del	aseo	personal?
Pues	 Stradlater	 también	 lo	 era,	 pero	 de	 un	 modo	 distinto.	 Él	 era	 un	 marrano	 en
secreto.	 Parecía	 limpio,	 pero	 había	 que	 ver,	 por	 ejemplo,	 la	maquinilla	 con	 que	 se
afeitaba.	Estaba	toda	oxidada	y	 llena	de	espuma,	de	pelos	y	de	porquería.	Nunca	la
limpiaba.	 Cuando	 acababa	 de	 arreglarse	 daba	 el	 pego,	 pero	 los	 que	 le	 conocíamos
bien	sabíamos	que	ocultamente	era	un	guarro.	Si	se	cuidaba	tanto	de	su	aspecto	era
porque	estaba	locamente	enamorado	de	sí	mismo.	Se	creía	el	tío	más	maravilloso	del
hemisferio	occidental.	La	verdad	es	que	era	guapo,	eso	tengo	que	reconocerlo,	pero
era	 un	 guapo	 de	 esos	 que	 cuando	 tus	 padres	 lo	 ven	 en	 el	 catálogo	 del	 colegio
enseguida	preguntan:	—¿Quién	es	ese	chico?—.	Vamos,	que	era	el	tipo	de	guapo	de
calendario.	 En	 Pencey	 había	 un	montón	 de	 tíos	 que	 a	mí	me	 parecían	mucho	más
guapos	que	él,	pero	que	 luego,	cuando	 los	veías	en	 fotografía,	 siempre	parecía	que
tenían	orejas	de	soplillo	o	una	nariz	enorme.	Eso	me	ha	pasado	un	montón	de	veces.

Pero,	 como	 decía,	 me	 senté	 en	 el	 lavabo	 y	 me	 puse	 a	 abrir	 y	 cerrar	 el	 grifo.
Todavía	 llevaba	puesta	 la	gorra	de	caza	roja	con	la	visera	echada	para	atrás	y	 todo.
Me	chiflaba	aquella	gorra.

—Oye	—dijo	Stradlater—,	¿quieres	hacerme	un	gran	favor?
—¿Cuál?	—le	dije	 sin	 excesivo	 entusiasmo.	Siempre	 estaba	pidiendo	 favores	 a

todo	 el	 mundo.	 Todos	 esos	 tíos	 que	 se	 creen	muy	 guapos	 o	muy	 importantes	 son
iguales.	 Como	 se	 consideran	 el	 no	 va	 más,	 piensan	 que	 todos	 les	 admiramos
muchísimo	y	que	nos	morimos	por	hacer	algo	por	ellos.	En	cierto	modo	tiene	gracia.

—¿Sales	esta	noche?	—me	dijo.
—Puede.	No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Tengo	que	 leer	unas	cien	páginas	del	 libro	de	historia	para	el	 lunes	—dijo—.

¿Podrías	 escribirme	 una	 composición	 para	 la	 clase	 de	 lengua?	Si	 no	 la	 presento	 el
lunes,	me	la	cargo.	Por	eso	te	lo	digo.	¿Me	la	haces?

La	cosa	tenía	gracia,	de	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Resulta	 que	 a	 quien	 echan	 es	 a	 mí	 y	 encima	 tengo	 que	 escribirte	 una
composición.

—Ya	lo	sé.	Pero	es	que	si	no	la	entrego,	me	las	voy	a	ver	moradas.	Échame	una
mano,	anda.	Échame	una	manita,	¿eh?

Tardé	 un	 poco	 en	 contestarle.	A	 ese	 tipo	 de	 cabrones	 les	 conviene	 un	 poco	 de
suspense.

—¿Sobre	qué?	—le	dije.
—Lo	mismo	da	con	tal	de	que	sea	descripción.	Sobre	una	habitación,	o	una	casa,

o	un	pueblo	donde	hayas	vivido.	No	importa.	El	caso	es	que	describas	como	loco.
Mientras	lo	decía	soltó	un	bostezo	tremendo.	Eso	sí	que	me	saca	de	quicio.	Que

encima	que	te	están	pidiendo	un	favor,	bostecen.
—Pero	 no	 la	 hagas	 demasiado	 bien	 —dijo—.	 Ese	 hijoputa	 de	 Hartzell	 te

considera	un	genio	en	composición	y	sabe	que	somos	compañeros	de	cuarto.	Así	que
ya	sabes,	no	pongas	todos	los	puntos	y	comas	en	su	sitio.

Otra	 cosa	 que	me	 pone	 negro.	Que	 se	 te	 dé	 bien	 escribir	 y	 que	 te	 salga	 un	 tío
hablando	 de	 puntos	 y	 comas.	Y	Stradlater	 lo	 hacía	 siempre.	Lo	 que	 pasaba	 es	 que
quería	que	uno	creyera	que	 si	 escribía	unas	 composiciones	horribles	 era	porque	no
sabía	dónde	poner	las	comas.	En	eso	se	parecía	un	poco	a	Ackley.	Una	vez	fui	con	él
a	un	partido	de	baloncesto.	Teníamos	en	el	equipo	a	un	tío	fenomenal,	Howie	Coyle,
que	 era	 capaz	 de	 encestar	 desde	 el	 centro	 del	 campo	 y	 sin	 que	 la	 pelota	 tocara	 la
madera	siquiera.	Pues	Ackley	se	pasó	 todo	el	 tiempo	diciendo	que	Coyle	 tenía	una
constitución	perfecta	para	el	baloncesto.	¡Jo!	¡Cómo	me	fastidian	esas	cosas!

Al	rato	de	estar	sentado	empecé	a	aburrirme.	Me	levanté,	me	alejé	unos	pasos	y
me	puse	a	bailar	claqué	para	pasar	el	rato.	Lo	hacía	sólo	por	divertirme	un	poco.	No
tengo	ni	idea	de	claqué,	pero	en	los	lavabos	había	un	suelo	de	piedra	que	ni	pintado
para	eso,	así	que	me	puse	a	imitar	a	uno	de	esos	que	salen	en	las	películas	musicales.
Odio	el	cine	con	verdadera	pasión,	pero	me	encanta	imitar	a	los	artistas.	Stradlater	me
miraba	a	través	del	espejo	mientras	se	afeitaba	y	yo	lo	único	que	necesito	es	público.
Soy	un	exhibicionista	nato.

—Soy	el	hijo	del	gobernador	—le	dije	mientras	zapateaba	como	un	loco	por	todo
el	cuarto—.	Mi	padre	no	quiere	que	me	dedique	a	bailar.	Quiere	que	vaya	a	Oxford.
Pero	yo	llevo	el	baile	en	la	sangre.

Stradlater	se	rió.	Tenía	un	sentido	del	humor	bastante	pasable.
—Es	la	noche	del	estreno	de	la	Revista	Ziegfeld	—me	estaba	quedando	casi	sin

aliento.	No	podía	ni	respirar—.	El	primer	bailarín	no	puede	salir	a	escena.	Tiene	una
curda	monumental.	¿A	quién	llaman	para	reemplazarle?	A	mí.	Al	hijo	del	gobernador.

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?	—dijo	 Stradlater.	 Se	 refería	 a	mi	 gorra	 de	 caza.
Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	de	que	la	llevaba.

Como	ya	no	podía	respirar,	decidí	dejar	de	hacer	el	indio.	Me	quité	la	gorra	y	la
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miré	por	milésima	vez.
—Me	la	he	comprado	esta	mañana	en	Nueva	York	por	un	dólar.	¿Te	gusta?
Stradlater	afirmó	con	la	cabeza.
—Está	muy	bien.
Lo	dijo	sólo	por	darme	coba	porque	a	renglón	seguido	me	preguntó:
—¿Vas	a	hacerme	esa	composición	o	no?	Tengo	que	saberlo.
—Si	me	sobra	tiempo	te	la	haré.	Si	no,	no.
Me	acerqué	y	volví	a	sentarme	en	el	lavabo.
—¿Con	quién	sales	hoy?	¿Con	la	Fitzgerald?
—¡No	fastidies!	Ya	te	he	dicho	que	he	roto	con	esa	cerda.
—¿Ah,	sí?	Pues	pásamela,	hombre.	En	serio.	Es	mi	tipo.
—Puedes	quedártela,	pero	es	muy	mayor	para	ti.
De	pronto	y	sin	ningún	motivo,	excepto	que	tenía	ganas	de	hacer	el	ganso,	se	me

ocurrió	saltar	del	 lavabo	y	hacerle	a	Stradlater	un	medio-nelson,	una	 llave	de	 lucha
libre	 que	 consiste	 en	 agarrar	 al	 otro	 tío	 por	 el	 cuello	 con	 un	 brazo	 y	 apretar	 hasta
asfixiarle	si	te	da	la	gana.	Así	que	lo	hice.	Me	lancé	sobre	él	como	una	pantera.

—¡No	 jorobes,	 Holden!	 —dijo	 Stradlater.	 No	 tenía	 ganas	 de	 bromas	 porque
estaba	afeitándose—.	¿Quieres	que	me	corte	la	cabeza,	o	qué?

Pero	no	le	solté.	Le	tenía	bien	agarrado.
—¿A	que	no	te	libras	de	mi	brazo	de	hierro?	—le	dije.
—¡Mira	que	eres	pesado!
Dejó	la	máquina	de	afeitar.	De	pronto	levantó	los	brazos	y	me	obligó	a	soltarle.

Tenía	muchísima	fuerza	y	yo	soy	la	mar	de	débil.
—¡A	ver	si	dejas	ya	de	jorobar!	—dijo.
Empezó	a	afeitarse	otra	vez.	Siempre	lo	hacía	dos	veces	para	estar	guapísimo.	Y

con	la	misma	cuchilla	asquerosa.
—Y	si	no	has	salido	con	la	Fitzgerald,	¿con	quién	entonces?	—le	pregunté.	Había

vuelto	a	sentarme	en	el	lavabo—.	¿Con	Phyllis	Smith?
—No,	iba	a	salir	con	ella,	pero	se	complicaron	las	cosas.	Ha	venido	la	compañera

de	cuarto	de	Bud	Thaw.	¡Ah!	¡Se	me	olvidaba!	Te	conoce.
—¿Quién?	—pregunté.
—Esa	chica.
—¿Sí?	—le	dije—.	¿Cómo	se	llama?
Aquello	me	interesaba	muchísimo.
—Espera.	¡Ah,	sí!	Jean	Gallaher.
¡Atiza!	Cuando	lo	oí	por	poco	me	desmayo.
—¡Jane	Gallaher!	—le	dije.	Hasta	me	levanté	del	lavabo.	No	me	morí	de	milagro

—.	¡Claro	que	 la	conozco!	Vivía	muy	cerca	de	 la	casa	donde	pasamos	el	verano	el
año	antepasado.	Tenía	un	dóberman	Pinscher.	Por	eso	la	conocí.	El	perro	venía	todo
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el	tiempo	a	nuestra…
—Me	 estás	 tapando	 la	 luz,	 Holden	 —dijo	 Stradlater—.	 ¿Tienes	 que	 ponerte

precisamente	ahí?
¡Jo!	¡Qué	nervioso	me	había	puesto!	De	verdad.
—¿Dónde	está?	—le	pregunté—.	Debería	bajar	a	decirle	hola.	¿Está	en	el	anejo?
—Sí.
—¿Cómo	es	que	habéis	hablado	de	mí?	¿Va	a	B.	M.	ahora?	Me	dijo	que	iba	a	ir	o

allí	 o	 a	 Shipley.	 Creí	 que	 al	 final	 había	 decidido	 ir	 a	 Shipley.	 Pero	 ¿cómo	 es	 que
habéis	hablado	de	mí?

Estaba	excitadísimo,	de	verdad.
—No	lo	sé.	Levántate,	¿quieres?	Te	has	sentado	encima	de	mi	toalla	—me	había

sentado	en	su	toalla.
¡Jane	 Gallaher!	 ¡No	 podía	 creerlo!	 ¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 Stradlater	 se	 estaba

poniendo	Vitalis	en	el	pelo.	Mi	Vitalis.
—Sabe	bailar	muy	bien	—le	dije—.	Baila	ballet.	Practicaba	siempre	dos	horas	al

día	aunque	hiciera	un	calor	horroroso.	Tenía	mucho	miedo	de	que	se	 le	estropearan
las	piernas	con	eso,	vamos,	de	que	se	le	pusieran	gordas.	Jugábamos	a	las	damas	todo
el	tiempo.

—¿A	qué?
—A	las	damas.
—¿A	las	damas?	¡No	fastidies!
—Sí.	Ella	nunca	las	movía.	Cuando	tenía	una	dama	nunca	la	movía.	La	dejaba	en

la	fila	de	atrás.	Le	gustaba	verlas	así,	todas	alineadas.	No	las	movía.
Stradlater	no	dijo	nada.	Esas	cosas	nunca	le	interesan	a	casi	nadie.
—Su	madre	era	socia	del	mismo	club	que	nosotros.	Yo	recogía	las	pelotas	de	vez

en	cuando	para	ganarme	unas	perras.	Un	par	de	veces	me	tocó	con	ella.	No	le	daba	a
la	bola	ni	por	casualidad.

Stradlater	ni	siquiera	me	escuchaba.	Se	estaba	peinando	sus	maravillosos	bucles.
—Voy	a	bajar	a	decirle	hola.
—Anda	sí,	ve.	Bajaré	dentro	de	un	momento.
Volvió	a	hacerse	la	raya.	Tardaba	en	peinarse	como	media	hora.
—Sus	padres	 estaban	divorciados	 y	 su	madre	 se	 había	 casado	por	 segunda	 vez

con	 un	 tío	 que	 bebía	 de	 lo	 lindo.	 Un	 hombre	 muy	 flaco	 con	 unas	 piernas	 todas
peludas.	Me	 acuerdo	 estupendamente.	Llevaba	 shorts	 todo	 el	 tiempo.	 Jane	me	dijo
que	escribía	para	el	teatro	o	algo	así,	pero	yo	siempre	le	veía	bebiendo	y	escuchando
todos	los	programas	de	misterio	que	daban	por	la	radio.	Y	se	paseaba	en	pelota	por
toda	la	casa.	Delante	de	Jane	y	todo.

—¿Sí?	 —dijo	 Stradlater.	 Aquello	 sí	 que	 le	 interesó.	 Lo	 del	 borracho	 que	 se
paseaba	 desnudo	 por	 delante	 de	 Jane.	 Todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 sexo,	 le
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encantaba	al	muy	hijoputa.
—Ha	tenido	una	infancia	terrible.	De	verdad.
Pero	eso	a	Stradlater	ya	no	le	interesaba.	Lo	que	le	gustaba	era	lo	otro.
—¡Jane	Gallaher!	¡Qué	gracia!	—no	podía	dejar	de	pensar	en	ella—.	Tengo	que

bajar	a	saludarla.
—¿Por	qué	no	vas	de	una	vez	en	vez	de	dar	tanto	la	lata?	—dijo	Stradlater.
Me	acerqué	a	la	ventana	pero	no	pude	ver	nada	porque	estaba	toda	empañada.
—En	este	momento	no	tengo	ganas	—le	dije.	Y	era	verdad.	Hay	que	estar	en	vena

para	esas	cosas—.	Creí	que	estudiaba	en	Shipley.	Lo	hubiera	jurado.
Me	paseé	un	rato	por	los	lavabos.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer.
—¿Le	ha	gustado	el	partido?	—dije.
—Sí.	Supongo	que	sí.	No	lo	sé.
—¿Te	ha	dicho	que	jugábamos	a	las	damas	todo	el	tiempo?
—Yo	qué	sé.	¡Y	no	jorobes	más,	por	Dios!	Sólo	acabo	de	conocerla.
Había	terminado	de	peinarse	su	hermosa	mata	de	pelo	y	estaba	guardando	todas

sus	marranadas	en	el	neceser.
—Oye,	dale	recuerdos	míos,	¿quieres?
—Bueno	—dijo	Stradlater,	pero	me	quedé	convencido	de	que	no	 lo	haría.	Esos

tíos	 nunca	 dan	 recuerdos	 a	 nadie.	 Se	 fue,	 y	 yo	 aún	 seguí	 un	 rato	 en	 los	 lavabos
pensando	en	Jane.	Luego	volví	también	a	la	habitación.

—Oye	—le	dije—,	no	le	digas	que	me	han	echado,	¿eh?
—Bueno.
Eso	 era	 lo	 que	me	 gustaba	 de	Stradlater.	Nunca	 tenía	 uno	 que	 darle	 cientos	 de

explicaciones	como	había	que	hacer	con	Ackley.	Supongo	que	en	el	fondo	era	porque
le	importaba	un	pito.	Se	puso	mi	chaqueta	de	pata	de	gallo.

—No	me	la	estires	por	todas	partes	—le	dije.	Sólo	me	la	había	puesto	dos	veces.
—No.	¿Dónde	habré	dejado	mis	cigarrillos?
—Están	 en	 el	 escritorio	—le	 dije.	 Nunca	 se	 acordaba	 de	 dónde	 ponía	 nada—.

Debajo	de	la	bufanda.
Los	cogió	y	se	los	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	De	mi	chaqueta.
Me	puse	 la	visera	de	 la	gorra	hacia	delante	para	variar.	De	repente	me	entraron

unos	nervios	horrorosos.	Soy	un	tipo	muy	nervioso.
—Oye,	¿adónde	vais	a	ir?	¿Lo	sabes	ya?	—le	pregunté.
—No.	 Si	 nos	 da	 tiempo	 iremos	 a	 Nueva	 York.	 Pero	 no	 creo.	 No	 ha	 pedido

permiso	más	que	hasta	las	nueve	y	media.
No	me	gustó	el	tono	en	que	lo	dijo	y	le	contesté:
—Será	porque	no	 sabía	 lo	guapo	y	 lo	 fascinante	que	 eres.	Si	 lo	hubiera	 sabido

habría	pedido	permiso	hasta	las	nueve	y	media	de	la	mañana.
—Desde	luego	—dijo	Stradlater.
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No	había	forma	de	hacerle	enfadar.	Se	lo	tenía	demasiado	creído.
—Ahora	en	serio.	Escríbeme	esa	composición	—dijo.
Se	había	puesto	el	abrigo	y	estaba	a	punto	de	salir.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 mates.	 Pero	 eso	 sí,	 ya	 sabes,	 que	 sea	 de	 muchísima

descripción,	¿eh?
No	le	contesté.	No	tenía	ganas.	Sólo	le	dije:
—Pregúntale	si	sigue	dejando	todas	las	damas	en	la	línea	de	atrás.
—Bueno	—dijo	Stradlater,	pero	estaba	seguro	de	que	no	se	lo	iba	a	preguntar—.

¡Que	te	diviertas!	—dijo.	Y	luego	salió	dando	un	portazo.
Cuando	se	fue,	me	quedé	sentado	en	el	sillón	como	media	hora.	Quiero	decir	sólo

sentado,	 sin	 hacer	 nada	 más,	 excepto	 pensar	 en	 Jane	 y	 en	 que	 había	 salido	 con
Stradlater.	Me	puse	 tan	 nervioso	 que	 por	 poco	me	vuelvo	 loco.	Ya	 les	 he	 dicho	 lo
obsesionado	que	estaba	Stradlater	con	eso	del	sexo.

De	 pronto	 Ackley	 se	 coló	 en	 mi	 habitación	 a	 través	 de	 la	 ducha,	 como	 hacía
siempre.	 Por	 una	 vez	me	 alegré	 de	 verle.	 Así	 dejaba	 de	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Se
quedó	 allí	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar	 hablando	 de	 todos	 los	 tíos	 de	 Pencey	 a	 quienes
odiaba	 a	 muerte	 y	 reventándose	 un	 grano	 muy	 gordo	 que	 tenía	 en	 la	 barbilla.	 Ni
siquiera	 sacó	 el	 pañuelo	para	 hacerlo.	Yo	 creo	que	 el	muy	 cabrón	ni	 siquiera	 tenía
pañuelos.	Yo	nunca	le	vi	ninguno.
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Capítulo	5

Los	 sábados	 por	 la	 noche	 siempre	 cenábamos	 lo	 mismo	 en	 Pencey.	 Lo
consideraban	una	gran	cosa	porque	nos	daban	un	filete.	Apostaría	la	cabeza	a	que	lo
hacían	 porque	 como	 el	 domingo	 era	 día	 de	 visita,	 Thurmer	 pensaba	 que	 todas	 las
madres	 preguntarían	 a	 sus	 hijos	 qué	 habían	 cenado	 la	 noche	 anterior	 y	 el	 niño
contestaría:	 «Un	 filete».	 ¡Menudo	 timo!	Había	 que	 ver	 el	 tal	 filete.	 Un	 pedazo	 de
suela	seca	y	dura	que	no	había	por	dónde	meterle	mano.	Para	acompañarlo,	nos	daban
un	 puré	 de	 patata	 lleno	 de	 grumos	 y,	 de	 postre,	 un	 bizcocho	 negruzco	 que	 sólo	 se
comían	los	de	la	elemental,	que	a	los	pobres	lo	mismo	les	daba,	y	tipos	como	Ackley
que	se	zampaban	lo	que	les	echaran.

Pero	 cuando	 salimos	 del	 comedor	 tengo	 que	 reconocer	 que	 fue	 muy	 bonito.
Habían	 caído	 como	 tres	 pulgadas	 de	 nieve	 y	 seguía	 nevando	 a	manta.	Estaba	 todo
precioso.	Empezamos	a	tirarnos	bolas	unos	a	otros	y	a	hacer	el	indio	como	locos.	Fue
un	poco	cosa	de	críos,	pero	nos	divertimos	muchísimo.

Como	no	tenía	plan	con	ninguna	chica,	yo	y	un	amigo	mío,	un	tal	Mal	Brossard
que	 estaba	 en	 el	 equipo	 de	 lucha	 libre,	 decidimos	 irnos	 en	 autobús	 a	Agerstown	 a
comer	una	hamburguesa	y	ver	alguna	porquería	de	película.	Ninguno	de	los	dos	tenía
ninguna	 gana	 de	 pasarse	 la	 noche	 mano	 sobre	 mano.	 Le	 pregunté	 a	 Mal	 si	 le
importaba	que	viniera	Ackley	con	nosotros.	Se	me	ocurrió	decírselo	porque	Ackley
nunca	hacía	nada	los	sábados	por	la	noche.	Se	quedaba	en	su	habitación	a	reventarse
granos.	Mal	dijo	que	no	 le	 importaba,	 pero	que	 tampoco	 le	volvía	 loco	 la	 idea.	La
verdad	 es	 que	 Ackley	 no	 le	 caía	 muy	 bien.	 Nos	 fuimos	 a	 nuestras	 respectivas
habitaciones	a	arreglarnos	un	poco	y	mientras	me	ponía	los	chanclos	le	grité	a	Ackley
que	 si	 quería	 venirse	 al	 cine	 con	 nosotros.	 Me	 oyó	 perfectamente	 a	 través	 de	 las
cortinas	 de	 la	 ducha,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Era	 de	 esos	 tíos	 que	 tardan	 una	 hora	 en
contestar.	 Al	 final	 vino	 y	 me	 preguntó	 con	 quién	 iba.	 Les	 juro	 que	 si	 un	 día
naufragara	 y	 fueran	 a	 rescatarle	 en	 una	 barca,	 antes	 de	 dejarse	 salvar	 preguntaría
quién	iba	remando.	Le	dije	que	iba	con	Mal	Brossard.

—Ese	cabrón…	Bueno.	Espera	un	segundo.
Cualquiera	diría	que	le	estaba	haciendo	a	uno	un	favor.	Tardó	en	arreglarse	como

cinco	horas.	Mientras	esperaba	me	fui	a	la	ventana,	la	abrí	e	hice	una	bola	de	nieve
directamente	con	las	manos,	sin	guantes	ni	nada.	La	nieve	estaba	perfecta	para	hacer
bolas.	Iba	a	tirarla	a	un	coche	que	había	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	al	final
me	arrepentí.	Daba	pena	con	lo	blanco	y	limpio	que	estaba.	Luego	pensé	en	tirarla	a
una	boca	de	agua	de	esas	que	usan	los	bomberos,	pero	también	estaba	muy	bonita	tan
nevada.	Al	 final	 no	 la	 tiré.	 Cerré	 la	 ventana	 y	me	 puse	 a	 pasear	 por	 la	 habitación
apelmazando	la	bola	entre	las	manos.	Todavía	la	llevaba	cuando	subimos	al	autobús.
El	conductor	abrió	la	puerta	y	me	obligó	a	tirarla.	Le	dije	que	no	pensaba	echársela	a
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nadie,	pero	no	me	creyó.	La	gente	nunca	se	cree	nada.
Brossard	y	Ackley	habían	visto	ya	la	película	que	ponían	aquella	noche,	así	que

nos	comimos	un	par	de	hamburguesas,	jugamos	un	poco	a	la	máquina	de	las	bolitas,	y
volvimos	 a	 Pencey	 en	 el	 autobús.	 No	 me	 importó	 nada	 no	 ir	 al	 cine.	 Ponían	 una
comedia	de	Cary	Grant,	de	esas	que	son	un	rollazo.	Además	no	me	gustaba	ir	al	cine
con	Brossard	ni	 con	Ackley.	Los	dos	 se	 reían	 como	hienas	de	 cosas	que	no	 tenían
ninguna	gracia.	No	había	quién	lo	aguantara.

Cuando	 volvimos	 al	 colegio	 eran	 las	 nueve	 menos	 cuarto.	 Brossard	 era	 un
maniático	 del	 bridge	 y	 empezó	 a	 buscar	 a	 alguien	 con	 quien	 jugar	 por	 toda	 la
residencia.	Ackley,	para	variar,	aparcó	en	mi	habitación,	sólo	que	esta	vez	en	lugar	de
sentarse	en	el	sillón	de	Stradlater	se	tiró	en	mi	cama	y	el	muy	marrano	hundió	la	cara
en	 mi	 almohada.	 Luego	 empezó	 a	 hablar	 con	 una	 voz	 de	 lo	 más	 monótona	 y	 a
reventarse	 todos	 sus	 granos.	 Le	 eché	 con	mil	 indirectas,	 pero	 el	 tío	 no	 se	 largaba.
Siguió,	 dale	 que	 te	 pego,	 hablando	 de	 esa	 chica	 con	 la	 que	 decía	 que	 se	 había
acostado	 durante	 el	 verano.	Me	 lo	 había	 contado	 ya	 cien	 veces,	 y	 cada	 vez	 de	 un
modo	distinto.	Una	 te	decía	que	 se	 la	había	 tirado	en	 el	Buick	de	 su	primo,	y	 a	 la
siguiente	que	en	un	muelle.	Naturalmente	todo	era	puro	cuento.	Era	el	tío	más	virgen
que	he	conocido.	Hasta	dudo	que	hubiera	metido	mano	a	ninguna.	Al	final	le	dije	por
las	buenas	que	tenía	que	escribir	una	composición	para	Stradlater	y	que	a	ver	si	se	iba
para	que	pudiera	concentrarme	un	poco.	Por	fin	se	largó,	pero	al	cabo	de	remolonear
horas	y	horas.	Cuando	se	fue	me	puse	el	pijama,	la	bata	y	la	gorra	de	caza	y	me	senté
a	escribir	la	composición.

Lo	malo	 es	 que	 no	 podía	 acordarme	 de	 ninguna	 habitación	 ni	 de	 ninguna	 casa
como	me	 había	 dicho	 Stradlater.	 Pero	 como	 de	 todas	 formas	 no	me	 gusta	 escribir
sobre	cuartos	ni	edificios	ni	nada	de	eso,	lo	que	hice	fue	describir	el	guante	de	béisbol
de	mi	hermano	Allie,	que	era	un	tema	estupendo	para	una	redacción.	De	verdad.	Era
un	guante	 para	 la	mano	 izquierda	 porque	mi	 hermano	 era	 zurdo.	Lo	bonito	 es	 que
tenía	poemas	escritos	en	tinta	verde	en	los	dedos	y	por	todas	partes.	Allie	los	escribió
para	 tener	 algo	 que	 leer	 cuando	 estaba	 en	 el	 campo	 esperando.	 Ahora	 Allie	 está
muerto.	Murió	de	leucemia	el	18	de	julio	de	1946	mientras	pasábamos	el	verano	en
Maine.	Les	hubiera	gustado	conocerle.	Tenía	dos	años	menos	que	yo	y	era	cincuenta
veces	 más	 inteligente.	 Era	 enormemente	 inteligente.	 Sus	 profesores	 escribían
continuamente	a	mi	madre	para	decirle	que	era	un	placer	tener	en	su	clase	a	un	niño
como	mi	hermano.	Y	no	lo	decían	porque	sí.	Lo	decían	de	verdad.	Pero	no	era	sólo	el
más	 listo	 de	 la	 familia.	 Era	 también	 el	mejor	 en	muchos	 otros	 aspectos.	Nunca	 se
enfadaba	 con	 nadie.	 Dicen	 que	 los	 pelirrojos	 tienen	mal	 genio,	 pero	Allie	 era	 una
excepción,	y	eso	que	tenía	el	pelo	más	rojo	que	nadie.	Les	contaré	un	caso	para	que
se	hagan	una	idea.	Empecé	a	jugar	al	golf	cuando	tenía	sólo	diez	años.	Recuerdo	una
vez,	el	verano	en	que	cumplí	los	doce	años,	que	estaba	jugando	y	de	repente	tuve	el
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presentimiento	de	que	si	me	volvía	vería	a	Allie.	Me	volví	y	allí	estaba	mi	hermano,
montado	en	su	bicicleta,	al	otro	lado	de	la	cerca	que	rodeaba	el	campo	de	golf.	Estaba
nada	menos	que	a	unas	ciento	cincuenta	yardas	de	distancia,	pero	 le	vi	claramente.
Tan	 rojo	 tenía	 el	 pelo.	 ¡Dios,	 qué	 buen	 chico	 era!	 A	 veces	 en	 la	mesa	 se	 ponía	 a
pensar	 en	 alguna	 cosa	 y	 se	 reía	 tanto	 que	 poco	 le	 faltaba	 para	 caerse	 de	 la	 silla.
Cuando	murió	 tenía	 sólo	 trece	 años	 y	 pensaron	 en	 llevarme	 a	 un	 psiquiatra	 y	 todo
porque	 hice	 añicos	 todas	 las	 ventanas	 del	 garaje.	Comprendo	 que	 se	 asustaran.	De
verdad.	La	noche	que	murió	dormí	en	el	garaje	y	rompí	todos	los	cristales	con	el	puño
sólo	 de	 la	 rabia	 que	 me	 dio.	 Hasta	 quise	 romper	 las	 ventanillas	 del	 coche	 que
teníamos	aquel	verano,	pero	me	había	roto	la	mano	y	no	pude	hacerlo.	Pensarán	que
fue	una	estupidez	pero	es	que	no	me	daba	cuenta	de	lo	que	hacía	y	además	ustedes	no
conocían	a	Allie.	Todavía	me	duele	la	mano	algunas	veces	cuando	llueve	y	no	puedo
cerrar	muy	bien	el	puño,	pero	no	me	importa	mucho	porque	no	pienso	dedicarme	a
cirujano,	ni	a	violinista,	ni	a	ninguna	de	esas	cosas.

Pero,	 como	 les	 decía,	 escribí	 la	 redacción	 sobre	 el	 guante	 de	 béisbol	 de	Allie.
Daba	la	casualidad	de	que	lo	tenía	en	la	maleta	así	que	copié	directamente	los	poemas
que	tenía	escritos.	Sólo	que	cambié	el	nombre	de	Allie	para	que	nadie	se	diera	cuenta
de	que	era	mi	hermano	y	pensaran	que	era	el	de	Stradlater.	No	me	gustó	mucho	usar
el	guante	para	una	composición,	pero	no	se	me	ocurría	otra	cosa.	Además,	como	tema
me	gustaba.	Tardé	como	una	hora	porque	tuve	que	utilizar	la	máquina	de	escribir	de
Stradlater,	que	 se	atascaba	continuamente.	La	mía	 se	 la	había	prestado	a	un	 tío	del
mismo	pasillo.

Cuando	acabé	eran	como	las	diez	y	media.	Como	no	estaba	cansado,	me	puse	a
mirar	por	la	ventana.	Había	dejado	de	nevar,	pero	de	vez	en	cuando	se	oía	el	motor	de
un	coche	que	no	acababa	de	arrancar.	También	se	oía	roncar	a	Ackley.	Los	ronquidos
pasaban	a	través	de	las	cortinas	de	la	ducha.	Tenía	sinusitis	y	no	podía	respirar	muy
bien	cuando	dormía.	Lo	que	es	el	 tío	tenía	de	todo:	sinusitis,	granos,	una	dentadura
horrible,	 halitosis	 y	 unas	 uñas	 espantosas.	 El	 muy	 cabrón	 daba	 hasta	 un	 poco	 de
lástima.
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Capítulo	6

Hay	cosas	que	cuesta	un	poco	recordarlas.	Estoy	pensando	en	cuando	Stradlater
volvió	 aquella	 noche	después	de	 salir	 con	 Jane.	Quiero	decir	 que	no	 sé	 qué	 estaba
haciendo	yo	exactamente	cuando	oí	sus	pasos	acercarse	por	el	pasillo.	Probablemente
seguía	mirando	por	 la	ventana,	pero	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Quizá	porque
estaba	muy	preocupado,	y	cuando	me	preocupo	mucho	me	pongo	tan	mal	que	hasta
me	dan	ganas	de	ir	al	baño.	Sólo	que	no	voy	porque	no	puedo	dejar	de	preocuparme
para	 ir.	 Si	 ustedes	 hubieran	 conocido	 a	 Stradlater	 les	 habría	 pasado	 lo	mismo.	 He
salido	con	él	en	plan	de	parejas	un	par	de	veces,	y	sé	perfectamente	por	qué	lo	digo.
No	tenía	el	menor	escrúpulo.	De	verdad.

El	pasillo	tenía	piso	de	linóleum	y	se	oían	perfectamente	las	pisadas	acercándose
a	la	habitación.	Ni	siquiera	sé	dónde	estaba	sentado	cuando	entró,	si	en	la	repisa	de	la
ventana,	en	mi	sillón,	o	en	el	suyo.	Les	juro	que	no	me	acuerdo.

Entró	quejándose	del	frío	que	hacía.	Luego	dijo:
—¿Dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo?	Esto	parece	el	depósito	de	cadáveres.
Ni	me	molesté	 en	 contestarle.	Si	 era	 tan	 imbécil	 que	no	 se	daba	 cuenta	de	que

todos	estaban	durmiendo	o	pasando	el	fin	de	semana	en	casa,	no	iba	a	molestarme	yo
en	explicárselo.	Empezó	a	desnudarse.	No	dijo	nada	de	Jane.	Ni	una	palabra.	Yo	sólo
le	miraba.	Todo	lo	que	hizo	fue	darme	las	gracias	por	haberle	prestado	la	chaqueta	de
pata	de	gallo.	La	colgó	en	una	percha	y	la	metió	en	el	armario.

Luego,	mientras	se	quitaba	la	corbata,	me	preguntó	si	había	escrito	la	redacción.
Le	 dije	 que	 la	 tenía	 encima	 de	 la	 cama.	 La	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 leerla	 mientras	 se
desabrochaba	la	camisa.	Ahí	se	quedó,	leyéndola,	mientras	se	acariciaba	el	pecho	y	el
estómago	 con	 una	 expresión	 de	 estupidez	 supina	 en	 la	 cara.	 Siempre	 estaba
acariciándose	el	pecho	y	la	cara.	Se	quería	con	locura,	el	tío.	De	pronto	dijo:

—Pero	¿a	quién	se	le	ocurre,	Holden?	¡Has	escrito	sobre	un	guante	de	béisbol!
—¿Y	qué?	—le	contesté	más	frío	que	un	témpano.
—¿Cómo	que	y	qué?	Te	dije	que	describieras	un	cuarto	o	algo	así.
—Dijiste	que	no	 importaba	con	 tal	que	fuera	descripción.	¿Qué	más	da	que	sea

sobre	un	guante	de	béisbol?
—¡Maldita	sea!	—estaba	negro	el	tío.	Furiosísimo—.	Todo	tienes	que	hacerlo	al

revés	 —me	 miró—.	 No	 me	 extraña	 que	 te	 echen	 de	 aquí.	 Nunca	 haces	 nada	 a
derechas.	Nada.

—Muy	bien.	Entonces	 devuélvemela	—le	 dije.	 Se	 la	 arranqué	 de	 la	mano	 y	 la
rompí.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—dijo.
Ni	siquiera	le	contesté.	Eché	los	trozos	de	papel	a	la	papelera,	y	luego	me	tumbé

en	la	cama.	Los	dos	guardamos	silencio	un	buen	rato.	Él	se	desnudó	hasta	quedarse
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en	calzoncillos	y	yo	encendí	un	cigarrillo.	Estaba	prohibido	 fumar	en	 la	 residencia,
pero	a	veces	lo	hacíamos	cuando	todos	estaban	dormidos	o	en	sus	casas	y	nadie	podía
oler	 el	 humo.	Además	 lo	 hice	 a	 propósito	 para	molestar	 a	Stradlater.	Le	 sacaba	 de
quicio	 que	 alguien	 hiciera	 algo	 contra	 el	 reglamento.	 Él	 jamás	 fumaba	 en	 la
habitación.	Sólo	yo.

Seguía	sin	decir	una	palabra	sobre	Jane,	así	que	al	final	le	pregunté:
—¿Cómo	es	que	vuelves	a	esta	hora	si	ella	sólo	había	pedido	permiso	hasta	 las

nueve	y	media?	¿La	hiciste	llegar	tarde?
Estaba	sentado	al	borde	de	su	cama	cortándose	las	uñas	de	los	pies.
—Sólo	un	par	de	minutos	—dijo—.	¿A	quién	se	le	ocurre	pedir	permiso	hasta	esa

hora	un	sábado	por	la	noche?
¡Dios	mío!	¡Cómo	le	odiaba!
—¿Fuisteis	a	Nueva	York?	—le	dije.
—¿Estás	loco?	¿Cómo	íbamos	a	ir	a	Nueva	York	si	sólo	teníamos	hasta	las	nueve

y	media?
—Mala	suerte	—me	miró.
—Oye,	 si	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 fumar,	 ¿te	 importaría	 hacerlo	 en	 los

lavabos?	Tú	te	largas	de	aquí,	pero	yo	me	quedo	hasta	que	me	gradúe.
No	le	hice	caso.	Seguí	fumando	como	una	chimenea.	Me	di	la	vuelta,	me	quedé

apoyado	 sobre	 un	 codo	 y	 le	 miré	 mientras	 se	 cortaba	 las	 uñas.	 ¡Menudo	 colegio!
Adonde	 uno	 mirase,	 siempre	 veía	 a	 un	 tío	 o	 cortándose	 las	 uñas	 o	 reventándose
granos.

—¿Le	diste	recuerdos	míos?
—Sí.
El	muy	cabrón	mentía	como	un	cosaco.
—¿Qué	dijo?	¿Sigue	dejando	todas	las	damas	en	la	fila	de	atrás?
—No	se	lo	pregunté.	No	pensarás	que	nos	hemos	pasado	la	noche	jugando	a	las

damas,	¿no?
No	le	contesté.	¡Jo!	¡Cómo	le	odiaba!
—Si	no	fuisteis	a	Nueva	York,	¿qué	hicisteis?
No	 podía	 controlarme.	 La	 voz	 me	 temblaba	 de	 una	 manera	 horrorosa.	 ¡Qué

nervioso	estaba!	Tenía	el	presentimiento	de	que	había	pasado	algo.
Estaba	 acabando	 de	 cortarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 en

calzoncillos,	tal	como	estaba,	y	empezó	a	hacer	el	idiota.	Se	acercó	a	mi	cama	y,	de
broma,	me	dio	una	serie	de	puñetazos	en	el	hombro.

—¡Deja	ya	de	hacer	el	indio!	—le	dije—.	¿Adónde	la	has	llevado?
—A	ninguna	parte.	No	bajamos	del	coche.
Volvió	a	darme	otro	puñetazo	en	el	hombro.
—¡Venga,	no	jorobes!	—le	dije—.	¿Del	coche	de	quién?
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—De	Ed	Banky.
Ed	Banky	era	el	entrenador	de	baloncesto.	Protegía	mucho	a	Stradlater	porque	era

el	 centro	del	 equipo.	Por	 eso	 le	prestaba	 su	 coche	cuando	quería.	Estaba	prohibido
que	los	alumnos	usaran	los	coches	de	los	profesores,	pero	esos	cabrones	deportistas
siempre	se	protegían	unos	a	otros.	En	todos	los	colegios	donde	he	estado	pasaba	lo
mismo.

Stradlater	 siguió	 atizándome	 en	 el	 hombro.	 Llevaba	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la
mano	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—¿Qué	 hiciste?	 ¿Tirártela	 en	 el	 coche	 de	Ed	Banky?	—¡cómo	me	 temblaba	 la
voz!

—¡Vaya	manera	de	hablar!	¿Quieres	que	te	lave	la	boca	con	jabón?
—Eso	es	lo	que	hiciste,	¿no?
—Secreto	profesional,	amigo.
No	me	acuerdo	muy	bien	de	qué	pasó	después.	Lo	único	que	recuerdo	es	que	salté

de	la	cama	como	si	tuviera	que	ir	al	baño	o	algo	así	y	que	quise	pegar	con	todas	mis
fuerzas	 en	 el	 cepillo	 de	 dientes	 para	 clavárselo	 en	 la	 garganta.	 Sólo	 que	 fallé.	 No
sabía	ni	lo	que	hacía.	Le	alcancé	en	la	sien.	Probablemente	le	hice	daño,	pero	no	tanto
como	quería.	Podría	haberle	hecho	mucho	más,	pero	le	pegué	con	la	derecha	y	con
esa	mano	 no	 puedo	 cerrar	muy	 bien	 el	 puño	 por	 lo	 de	 aquella	 fractura	 de	 que	 les
hablé.

Pero,	como	iba	diciendo,	cuando	me	quise	dar	cuenta	estaba	tumbado	en	el	suelo
y	tenía	encima	a	Stradlater	con	la	cara	roja	de	furia.	Se	me	había	puesto	de	rodillas
sobre	 el	 pecho	y	pesaba	 como	una	 tonelada.	Me	 sujetaba	 las	muñecas	para	que	no
pudiera	pegarle.	Le	habría	matado.

—¿Qué	te	ha	dado?	—repetía	una	y	otra	vez	con	la	cara	cada	vez	más	colorada.
—¡Quítame	esas	cochinas	rodillas	de	encima!	—le	dije	casi	gritando—.	¡Quítate

de	encima,	cabrón!
No	me	hizo	caso.	Siguió	sujetándome	las	muñecas	mientras	yo	le	gritaba	hijoputa

como	cinco	mil	veces	seguidas.	No	recuerdo	exactamente	lo	que	le	dije	después,	pero
fue	algo	así	como	que	creía	que	podía	tirarse	a	todas	las	tías	que	le	diera	la	gana	y	que
no	le	importaba	que	una	chica	dejara	todas	las	damas	en	la	última	fila	ni	nada,	porque
era	un	tarado.	Le	ponía	negro	que	le	llamara	«tarado».	No	sé	por	qué,	pero	a	todos	los
tarados	les	revienta	que	se	lo	digan.

—¡Cállate,	Holden!	—me	gritó	con	la	cara	como	la	grana—.	Te	lo	aviso.	¡Si	no	te
callas,	te	parto	la	cara!

Estaba	hecho	una	fiera.
—¡Quítame	esas	cochinas	rodillas	de	encima!	—le	dije.
—Si	lo	hago,	¿te	callarás?
No	le	contesté.
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—Holden,	si	te	dejo	en	paz,	¿te	callarás?	—repitió.
—Sí.
Me	 dejó	 y	 me	 levanté.	 Me	 dolía	 el	 pecho	 horriblemente	 porque	 me	 lo	 había

aplastado	con	las	rodillas.
—¡Eres	un	cochino,	un	tarado	y	un	hijoputa!	—le	dije.
Aquello	fue	la	puntilla.	Me	plantó	la	manaza	delante	de	la	cara.
—¡Ándate	con	ojo,	Holden!	¡Te	lo	digo	por	última	vez!	Si	no	te	callas	te	voy	a…
—¿Por	 qué	 tengo	 que	 callarme?	—le	 dije	 casi	 a	 gritos—.	 Eso	 es	 lo	malo	 que

tenéis	 todos	 vosotros	 los	 tarados.	 Que	 nunca	 queréis	 admitir	 nada.	 Por	 eso	 se	 os
reconoce	enseguida.	No	podéis	hablar	normalmente	de…

Se	lanzó	sobre	mí	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	encontré	de	nuevo	en	el	suelo.
No	sé	si	llegó	a	dejarme	k.o.	o	no.	Creo	que	no.	Me	parece	que	eso	sólo	pasa	en	las
películas.	Pero	la	nariz	me	sangraba	a	chorros.	Cuando	abrí	los	ojos	lo	tenía	encima
de	mí.	Llevaba	su	neceser	debajo	del	brazo.

—¿Por	qué	no	has	de	callarte	cuando	te	lo	digo?	—me	dijo.
Estaba	 muy	 nervioso.	 Creo	 que	 tenía	 miedo	 de	 haberme	 fracturado	 el	 cráneo

cuando	me	pegó	contra	el	suelo.	¡Ojalá	me	lo	hubiera	roto!
—¡Tú	te	lo	has	buscado,	qué	leches!
¡Jo!	¡No	estaba	poco	preocupado	el	tío!
—Ve	a	lavarte	la	cara,	¿quieres?	—me	dijo.
Le	 contesté	 que	 por	 qué	 no	 iba	 a	 lavársela	 él,	 lo	 cual	 fue	 una	 estupidez,	 lo

reconozco,	 pero	 estaba	 tan	 furioso	 que	 no	 se	 me	 ocurrió	 nada	 mejor.	 Le	 dije	 que
camino	 del	 baño	 no	 dejara	 de	 cepillarse	 a	 la	 señora	Schmidt,	 que	 era	 la	mujer	 del
portero	y	tenía	sesenta	y	cinco	años.

Me	quedé	sentado	en	el	suelo	hasta	que	oí	a	Stradlater	cerrar	la	puerta	y	alejarse
por	el	pasillo	hacia	los	lavabos.	Luego	me	levanté.	Me	puse	a	buscar	mi	gorra	de	caza
pero	no	podía	dar	con	ella.	Al	fin	la	encontré.	Estaba	debajo	de	la	cama.	Me	la	puse
con	 la	 visera	para	 atrás	 como	a	mí	me	gustaba,	 y	me	 fui	 a	mirar	 al	 espejo.	Estaba
hecho	un	Cristo.	Tenía	sangre	por	toda	la	boca,	por	la	barbilla	y	hasta	por	el	batín	y	el
pijama.	En	parte	me	asustó	y	en	parte	me	 fascinó.	Me	daba	un	aspecto	de	duro	de
película	impresionante.	Sólo	he	tenido	dos	peleas	en	mi	vida	y	las	he	perdido	las	dos.
La	 verdad	 es	 que	 de	 duro	 no	 tengo	mucho.	 Si	 quieren	 que	 les	 diga	 la	 verdad,	 soy
pacifista.

Pensé	que	Ackley	habría	oído	todo	el	escándalo	y	estaría	despierto,	así	que	crucé
por	 la	ducha	y	me	metí	 en	 su	habitación	para	ver	qué	estaba	haciendo.	No	 solía	 ir
mucho	a	su	cuarto.	Siempre	se	respiraba	allí	un	tufillo	raro	por	lo	descuidado	que	era
en	eso	del	aseo	personal.
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Capítulo	7

Por	entre	las	cortinas	de	la	ducha	se	filtraba	en	su	cuarto	un	poco	de	luz.	Estaba
en	la	cama,	pero	se	le	notaba	que	no	dormía.

—Ackley	—le	pregunté—.	¿Estás	despierto?
—Sí.
Había	 tan	poca	 luz	que	 tropecé	con	un	zapato	y	por	poco	me	 rompo	 la	 crisma.

Ackley	se	incorporó	en	la	cama	y	se	quedó	apoyado	sobre	un	brazo.	Se	había	puesto
por	toda	la	cara	una	pomada	blanca	para	los	granos.	Daba	miedo	verle	así	en	medio
de	aquella	oscuridad.

—¿Qué	haces?
—¿Cómo	que	qué	hago?	Estaba	a	punto	de	dormirme	cuando	os	pusisteis	a	armar

ese	escándalo.	¿Por	qué	os	peleabais?
—¿Dónde	está	la	llave	de	la	luz?	—tanteé	la	pared	con	la	mano.
—¿Para	qué	quieres	luz?	Está	ahí,	a	la	derecha.
Al	 fin	 la	 encontré.	 Ackley	 se	 puso	 la	 mano	 a	 modo	 de	 visera	 para	 que	 el

resplandor	no	le	hiciera	daño	a	los	ojos.
—¡Qué	barbaridad!	—dijo—.	¿Qué	te	ha	pasado?
Se	refería	a	la	sangre.
—Me	peleé	con	Stradlater	—le	dije.	Luego	me	 senté	en	el	 suelo.	Nunca	 tenían

sillas	en	esa	habitación.	No	sé	qué	hacían	con	ellas—.	Oye	—le	dije—,	¿jugamos	un
poco	a	la	canasta?	—era	un	adicto	a	la	canasta.

—Estás	sangrando.	Yo	que	tú	me	pondría	algo	ahí.
—Déjalo,	ya	parará.	Bueno,	¿qué	dices?	¿Jugamos	a	la	canasta	o	no?
—¿A	la	canasta	ahora?	¿Tienes	idea	de	la	hora	que	es?
—No	es	tarde.	Deben	ser	sólo	como	las	once	y	media.
—¿Y	te	parece	pronto?	—dijo	Ackley—.	Mañana	tengo	que	levantarme	temprano

para	ir	a	misa	y	a	vosotros	no	se	os	ocurre	más	que	pelearos	a	media	noche.	¿Quieres
decirme	que	os	pasaba?

—Es	una	historia	muy	larga	y	no	quiero	aburrirte.	Lo	hago	por	tu	bien,	Ackley	—
le	dije.

Nunca	 le	 contaba	 mis	 cosas,	 sobre	 todo	 porque	 era	 un	 estúpido.	 Stradlater
comparado	con	él	era	un	verdadero	genio.

—Oye	—le	dije—,	¿puedo	dormir	en	la	cama	de	Ely	esta	noche?	No	va	a	volver
hasta	mañana,	¿no?

Ackley	sabía	muy	bien	que	su	compañero	de	cuarto	pasaba	en	su	casa	todos	los
fines	de	semana.

—¡Yo	qué	sé	cuándo	piensa	volver!	—contestó.	¡Jo!	¡Qué	mal	me	sentó	aquello!
—¿Cómo	que	no	sabes	cuándo	piensa	volver?	Nunca	vuelve	antes	del	domingo
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por	la	noche.
—Pero	yo	no	puedo	dar	permiso	para	dormir	en	su	cama	a	todo	el	que	se	presente

aquí	por	las	buenas.
Aquello	era	el	colmo.	Sin	moverme	de	donde	estaba,	le	di	unas	palmaditas	en	el

hombro.
—Eres	un	verdadero	encanto,	Ackley,	tesoro.	Lo	sabes,	¿verdad?
—No,	te	lo	digo	en	serio.	No	puedo	decirle	a	todo	el	que…
—Un	encanto.	Y	un	caballero	de	los	que	ya	no	quedan	—le	dije.	Y	era	verdad—.

¿Tienes	por	casualidad	un	cigarrillo?	Dime	que	no,	o	me	desmayaré	del	susto.
—Pues	la	verdad	es	que	no	tengo.	Oye,	¿por	qué	os	habéis	peleado?
No	 le	 contesté.	 Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 De	 pronto	 sentía	 una

soledad	espantosa.	Casi	me	entraron	ganas	de	estar	muerto.
—Venga,	dime,	¿por	qué	os	peleabais?	—me	preguntó	por	centésima	vez.	 ¡Qué

rollazo	era	el	tío!
—Por	ti	—le	dije.
—¿Por	mí?	¡No	fastidies!
—Sí.	Salí	en	defensa	de	tu	honor.	Stradlater	dijo	que	tenías	un	carácter	horroroso

y	yo	no	podía	consentir	que	dijera	eso.
El	asunto	le	interesó	muchísimo.
—¿De	verdad?	¡No	me	digas!	¿Ha	sido	por	eso?
Le	 dije	 que	 era	 una	 broma	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 de	Ely.	 ¡Jo!	 ¡Estaba	 hecho

polvo!	En	mi	vida	me	había	sentido	tan	solo.
—En	esta	habitación	apesta	—le	dije—.	Hasta	aquí	llega	el	olor	de	tus	calcetines.

¿Es	que	no	los	mandas	nunca	a	la	lavandería?
—Si	no	te	gusta	cómo	huele,	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer	—dijo	Ackley.	Era

la	mar	de	ingenioso—.	¿Y	si	apagaras	la	luz?
No	le	hice	caso.	Seguía	tumbado	en	la	cama	de	Ely	pensando	en	Jane.	Me	volvía

loco	imaginármela	con	Stradlater	en	el	coche	de	ese	cretino	de	Ed	Banky	aparcado	en
alguna	parte.	Cada	vez	que	lo	pensaba	me	entraban	ganas	de	tirarme	por	la	ventana.
Claro,	ustedes	no	conocen	a	Stradlater,	pero	yo	sí	 le	conocía.	Los	chicos	de	Pencey
—Ackley	por	ejemplo—	se	pasaban	el	día	hablando	de	que	se	habían	acostado	con
tal	 o	 cual	 chica,	 pero	 Stradlater	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 hacía	 de	 verdad.	 Yo
conocía	por	lo	menos	a	dos	que	él	se	había	cepillado.	En	serio.

—Cuéntame	la	fascinante	historia	de	tu	vida,	Ackley,	tesoro.
—¿Por	qué	no	apagas	 la	 luz?	Mañana	 tengo	que	 levantarme	 temprano	para	 ir	a

misa.
Me	levanté	y	la	apagué	para	ver	si	con	eso	se	callaba.	Luego	volví	a	tumbarme.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Dormir	en	la	cama	de	Ely?
¡Jo!	¡Era	el	perfecto	anfitrión!
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—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Tú	no	te	preocupes.
—No,	 si	 no	 me	 preocupo.	 Sólo	 que	 si	 aparece	 Ely	 y	 se	 encuentra	 a	 un	 tío

acostado	en…
—Tranquilo.	No	tengas	miedo	que	no	voy	a	dormir	aquí.	No	quiero	abusar	de	tu

exquisita	hospitalidad.
A	los	dos	minutos	Ackley	roncaba	como	un	energúmeno.	Yo	seguía	acostado	en

medio	 de	 la	 oscuridad	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 Jane,	 ni	 en	 Stradlater,	 ni	 en	 el
puñetero	coche	de	Ed	Banky.	Pero	era	casi	 imposible.	Lo	malo	es	que	me	sabía	de
memoria	la	técnica	de	mi	compañero	de	cuarto,	y	eso	empeoraba	mucho	la	cosa.	Una
vez	salí	con	él	y	con	dos	chicas.	Fuimos	en	coche.	Stradlater	iba	detrás	y	yo	delante.
¡Vaya	escuela	que	tenía!	Empezó	por	largarle	a	su	pareja	un	rollo	larguísimo	en	una
voz	muy	baja	y	así	como	muy	sincera,	como	si	además	de	ser	muy	guapo	fuera	muy
buena	persona,	un	tío	de	lo	más	íntegro.	Sólo	oírle	daban	ganas	de	vomitar.	La	chica
no	hacía	más	que	decir:	«No,	por	favor.	Por	favor,	no.	Por	favor…».	Pero	Stradlater
siguió	dale	que	te	pego	con	esa	voz	de	Abraham	Lincoln	que	sacaba	el	muy	cabrón,	y
al	final	se	hizo	un	silencio	espantoso.	No	sabía	uno	ni	adónde	mirar.	Creo	que	aquella
noche	no	llegó	a	tirarse	a	la	chica,	pero	por	poco.	Por	poquísimo.

Mientras	seguía	allí	tumbado	tratando	de	no	pensar,	oí	a	Stradlater	que	volvía	de
los	lavabos	y	entraba	en	nuestra	habitación.	Le	oí	guardar	los	trastos	de	aseo	y	abrir	la
ventana.	Tenía	una	manía	horrorosa	con	eso	del	aire	fresco.	Al	poco	rato	apagó	la	luz.
Ni	se	molestó	en	averiguar	qué	había	sido	de	mí.

Hasta	 la	 calle	 estaba	deprimente.	Ya	no	 se	oía	pasar	ningún	coche	ni	nada.	Me
sentí	tan	triste	y	tan	solo	que	de	pronto	me	entraron	ganas	de	despertar	a	Ackley.

—Oye,	 Ackley	—le	 dije	 en	 voz	 muy	 baja	 para	 que	 Stradlater	 no	 me	 oyera	 a
través	de	las	cortinas	de	la	ducha.	Pero	Ackley	siguió	durmiendo.

—¡Oye,	Ackley!
Nada.	Dormía	como	un	tronco.
—¡Eh!	¡Ackley!
Aquella	vez	sí	me	oyó.
—¿Qué	te	pasa	ahora?	¿No	ves	que	estoy	durmiendo?
—Oye,	 ¿qué	hay	que	hacer	 para	 entrar	 en	un	monasterio?	—se	me	 acababa	de

ocurrir	la	idea	de	hacerme	monje—.	¿Hay	que	ser	católico	y	todo	eso?
—¡Claro	que	hay	que	ser	católico!	¡Cabrón!	¿Y	me	despiertas	para	preguntarme

esa	estupidez?
—Vuélvete	a	dormir.	De	todas	formas	acabo	de	decidir	que	no	quiero	ir	a	ningún

monasterio.	Con	la	suerte	que	tengo	iría	a	dar	con	los	monjes	más	hijoputas	de	todo	el
país.	Por	lo	menos	con	los	más	estúpidos…

Cuando	me	oyó	decir	eso,	Ackley	se	sentó	en	la	cama	de	un	salto.
—¡Óyeme	bien!	—me	dijo—.	No	me	importa	lo	que	digas	de	mí	ni	de	nadie.	Pero
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si	te	metes	con	mi	religión	te	juro	que…
—No	te	sulfures	—le	dije—.	Nadie	se	mete	con	tu	religión.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	a	la	puerta.	En	el	camino	me	paré,	le	cogí	una

mano,	y	le	di	un	fuerte	apretón.	Él	la	retiró	de	un	golpe.
—¿Qué	te	ha	dado	ahora?	—me	dijo.
—Nada.	 Sólo	 quería	 darte	 las	 gracias	 por	 ser	 un	 tío	 tan	 fenomenal.	 Eres	 todo

corazón.	¿Lo	sabes,	verdad,	Ackley,	tesoro?
—¡Imbécil!	Un	día	te	vas	a	encontrar	con…
No	me	molesté	en	esperar	a	oír	el	final	de	la	frase.	Cerré	la	puerta	y	salí	al	pasillo.

Todos	estaban	durmiendo	o	en	sus	casas,	y	aquel	corredor	estaba	de	lo	más	solitario	y
deprimente.

Junto	a	la	puerta	del	cuarto	de	Leahy	y	de	Hoffman	había	una	caja	vacía	de	pasta
dentífrica	y	fui	dándole	patadas	hasta	las	escaleras	con	las	zapatillas	forradas	de	piel
que	 llevaba	 puestas.	 Iba	 a	 bajar	 para	 ver	 qué	 hacía	Mal	 Brossard,	 pero	 de	 pronto
cambié	 de	 idea.	 Decidí	 irme	 de	 Pencey	 aquella	 misma	 noche	 sin	 esperar	 hasta	 el
miércoles.	 Me	 iría	 a	 un	 hotel	 de	 Nueva	 York,	 un	 hotel	 barato,	 y	 me	 dedicaría	 a
pasarlo	bien	un	par	de	días.	Luego,	el	miércoles,	me	presentaría	en	casa	descansado	y
de	 buen	 humor.	 Suponía	 que	mis	 padres	 no	 recibirían	 la	 carta	 de	 Thurmer	 con	 la
noticia	de	mi	expulsión	hasta	el	martes	o	el	miércoles,	y	no	quería	llegar	antes	de	que
la	hubieran	leído	y	digerido.	No	quería	estar	delante	cuando	la	recibieran.	Mi	madre
con	esas	cosas	se	pone	totalmente	histérica.	Luego,	una	vez	que	se	ha	hecho	a	la	idea,
se	 le	 pasa	 un	 poco.	Además,	 necesitaba	 unas	 vacaciones.	Tenía	 los	 nervios	 hechos
polvo.	De	verdad.

Así	que	decidí	hacer	eso.	Volví	a	mi	cuarto,	encendí	 la	 luz	y	empecé	a	 recoger
mis	cosas.	Tenía	una	maleta	casi	hecha.	Stradlater	ni	siquiera	se	despertó.	Encendí	un
cigarrillo,	me	vestí,	bajé	 las	dos	maletas	que	 tenía,	y	me	puse	a	guardar	 lo	que	me
quedaba	por	recoger.	Acabé	en	dos	minutos.	Para	todo	eso	soy	la	mar	de	rápido.

Una	cosa	me	deprimió	un	poco	mientras	hacía	el	equipaje.	Tuve	que	guardar	unos
patines	 completamente	 nuevos	 que	me	 había	mandado	mi	madre	 hacía	 unos	 pocos
días.	De	pronto	me	dio	mucha	pena.	Me	la	imaginé	yendo	a	Spauldings	y	haciéndole
al	dependiente	un	millón	de	preguntas	absurdas.	Y	todo	para	que	me	expulsaran	otra
vez.	Me	había	comprado	los	patines	que	no	eran;	yo	le	había	pedido	de	carreras	y	ella
me	los	había	mandado	de	hockey,	pero	aun	así	me	dio	lástima.	Casi	siempre	que	me
hacen	un	regalo	acaban	por	dejarme	hecho	polvo.

Cuando	cerré	las	maletas	me	puse	a	contar	el	dinero	que	tenía.	No	me	acordaba
exactamente	de	cuánto	era,	pero	debía	ser	bastante.	Mi	abuela	acababa	de	mandarme
un	fajo	de	billetes.	La	pobre	está	ya	bastante	ida	—tiene	más	años	que	un	camello—
y	me	manda	dinero	para	mi	cumpleaños	como	cuatro	veces	al	año.	Aunque	la	verdad
es	 que	 tenía	 bastante,	 decidí	 que	 no	 me	 vendrían	 mal	 unos	 cuantos	 dólares	 más.
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Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.	Así	que	me	fui	a	ver	a	Frederick	Woodruff,	el	tío	a
quien	había	prestado	la	máquina	de	escribir,	y	le	pregunté	cuánto	me	daría	por	ella.	El
tal	Frederick	 tenía	más	dinero	que	pesaba.	Me	dijo	que	no	sabía,	que	 la	verdad	era
que	no	 le	 interesaba	mucho	 la	máquina,	pero	al	 final	me	 la	compró.	Había	costado
noventa	 dólares	 y	 no	 quiso	 darme	 más	 de	 veinte.	 Estaba	 furioso	 porque	 le	 había
despertado.

Cuando	me	iba,	ya	con	maletas	y	todo,	me	paré	un	momento	junto	a	las	escaleras
y	miré	hacia	el	pasillo.	Estaba	a	punto	de	llorar.	No	sabía	por	qué.	Me	calé	la	gorra	de
caza	 roja	 con	 la	 visera	 echada	 hacia	 atrás,	 y	 grité	 a	 pleno	 pulmón:	 «¡Que	 durmáis
bien,	tarados!»	Apuesto	a	que	desperté	hasta	al	último	cabrón	del	piso.	Luego	me	fui.
Algún	imbécil	había	ido	tirando	cáscaras	de	cacahuetes	por	todas	las	escaleras	y	no
me	rompí	una	pierna	de	milagro.
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Capítulo	8

Como	era	ya	muy	tarde	para	llamar	a	un	taxi,	decidí	ir	andando	hasta	la	estación.
No	 estaba	 muy	 lejos,	 pero	 hacía	 un	 frío	 de	 mil	 demonios	 y	 las	 maletas	 me	 iban
chocando	 contra	 las	 piernas	 todo	 el	 rato.	 Aun	 así	 daba	 gusto	 respirar	 ese	 aire	 tan
limpio.	Lo	único	malo	 era	que	 con	 el	 frío	 empezó	 a	dolerme	 la	nariz	y	 también	 el
labio	 de	 arriba	 por	 dentro,	 justo	 en	 el	 lugar	 en	 que	Stradlater	me	 había	 pegado	 un
puñetazo.	Me	había	clavado	un	diente	en	 la	carne	y	me	dolía	muchísimo.	La	gorra
que	me	había	comprado	tenía	orejeras,	así	que	me	las	bajé	sin	importarme	el	aspecto
que	 pudiera	 darme	 ni	 nada.	 De	 todos	 modos	 las	 calles	 estaban	 desiertas.	 Todo	 el
mundo	dormía	a	pierna	suelta.

Por	suerte	cuando	llegué	a	la	estación	sólo	tuve	que	esperar	como	diez	minutos.
Mientras	llegaba	el	tren	cogí	un	poco	de	nieve	del	suelo	y	me	lavé	con	ella	la	cara.
Aún	tenía	bastante	sangre.

Por	lo	general	me	gusta	mucho	ir	en	tren	por	la	noche,	cuando	va	todo	encendido
por	dentro	y	las	ventanillas	parecen	muy	negras,	y	pasan	por	el	pasillo	esos	hombres
que	van	vendiendo	café,	bocadillos	y	periódicos.	Yo	suelo	comprarme	un	bocadillo
de	jamón	y	algo	para	leer.	No	sé	por	qué,	pero	en	el	tren	y	de	noche	soy	capaz	hasta
de	 tragarme	 sin	 vomitar	 una	 de	 esas	 novelas	 idiotas	 que	 publican	 las	 revistas.	 Ya
saben,	esas	que	tienen	por	protagonista	un	tío	muy	cursi,	de	mentón	muy	masculino,
que	 siempre	 se	 llama	 David,	 y	 una	 tía	 de	 la	 misma	 calaña	 que	 se	 llama	 Linda	 o
Marcia	 y	 que	 se	 pasa	 el	 día	 encendiéndole	 la	 pipa	 al	 David	 de	marras.	 Hasta	 eso
puedo	tragarme	cuando	voy	en	tren	por	la	noche.	Pero	esa	vez	no	sé	qué	me	pasaba
que	no	tenía	ganas	de	leer,	y	me	quedé	allí	sentado	sin	hacer	nada.	Todo	lo	que	hice
fue	quitarme	la	gorra	y	metérmela	en	el	bolsillo.

Cuando	 llegamos	 a	 Trenton,	 subió	 al	 tren	 una	 señora	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	 El
vagón	iba	prácticamente	vacío	porque	era	ya	muy	tarde,	pero	ella	se	sentó	al	lado	mío
porque	llevaba	una	bolsa	muy	grande	y	yo	iba	en	el	primer	asiento.	No	se	le	ocurrió
más	que	plantar	la	bolsa	en	medio	del	pasillo,	donde	el	revisor	y	todos	los	pasajeros
pudieran	 tropezar	 con	ella.	Llevaba	en	el	 abrigo	un	prendido	de	orquídeas	como	si
volviera	de	una	fiesta.	Debía	tener	como	cuarenta	o	cuarenta	y	cinco	años	y	era	muy
guapa.	Me	encantan	las	mujeres.	De	verdad.	No	es	que	esté	obsesionado	por	el	sexo,
aunque	claro	que	me	gusta	todo	eso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	las	mujeres	me	hacen
muchísima	gracia.	Siempre	van	y	plantan	sus	cosas	justo	en	medio	del	pasillo.

Pero,	 como	 decía,	 íbamos	 sentados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 cuando	 de	 pronto	me
dijo:

—Perdona,	pero	eso,	¿no	es	una	etiqueta	de	Pencey?	—iba	mirando	las	maletas
que	había	colocado	en	la	red.

—Sí	—le	 dije.	 Y	 era	 verdad.	 En	 una	 de	 las	 maletas	 llevaba	 una	 etiqueta	 del
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colegio.	Una	gilipollez,	lo	reconozco.
—¿Eres	alumno	de	Pencey?	—me	preguntó.	Tenía	una	voz	muy	bonita,	de	esas

que	suenan	estupendamente	por	teléfono.	Debería	llevar	siempre	un	teléfono	a	mano.
—Sí	—le	dije.
—¡Qué	 casualidad!	 Entonces	 tienes	 que	 conocer	 a	 mi	 hijo.	 Se	 llama	 Ernest

Morrow	y	estudia	en	Pencey.
—Sí,	claro	que	le	conozco.	Está	en	mi	clase.
Su	 hijo	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el	 hijoputa	mayor	 que	 había	 pasado	 jamás	 por	 el

colegio.	Cuando	volvía	de	los	lavabos	a	su	habitación	iba	siempre	pegando	a	todos	en
el	trasero	con	la	toalla	mojada.	Eso	da	la	medida	de	lo	hijoputa	que	era.

—¡Cuánto	me	alegro!	—dijo	la	señora,	pero	sin	cursilería	ni	nada.	Al	contrario,
muy	simpática—.	Le	diré	a	Ernest	que	nos	hemos	conocido.	¿Cómo	te	llamas?

—Rudolph	Schmidt	—le	dije.	No	tenía	ninguna	gana	de	contarle	la	historia	de	mi
vida.	Rudolph	Schmidt	era	el	nombre	del	portero	de	la	residencia.

—¿Te	gusta	Pencey?	—me	preguntó.
—¿Pencey?	No	está	mal.	No	es	un	paraíso,	pero	tampoco	es	peor	que	la	mayoría

de	los	colegios.	Algunos	de	los	profesores	son	muy	buenos.
—A	Ernest	le	encanta.
—Ya	lo	sé	—le	dije.	De	pronto	me	dio	por	meterle	cuentos—.	Pero	es	que	Ernest

se	hace	muy	bien	a	todo.	De	verdad.	Tiene	una	enorme	capacidad	de	adaptación.
—¿Tú	crees?	—me	preguntó.	Se	le	notaba	que	estaba	interesadísima	en	el	asunto.
—¿Ernest?	Desde	luego	—le	dije.	La	miré	mientras	se	quitaba	los	guantes.	¡Jo!

¡No	llevaba	pocos	pedruscos!
—Acabo	de	 romperme	una	uña	al	bajar	del	 taxi	—me	dijo	mientras	me	miraba

sonriendo.	Tenía	una	sonrisa	fantástica.	De	verdad.	La	mayoría	de	la	gente,	o	nunca
sonríe,	o	tiene	una	sonrisa	horrible—.	A	su	padre	y	a	mí	nos	preocupa	mucho	—dijo
—.	A	veces	nos	parece	que	no	es	muy	sociable.

—No	la	entiendo…
—Verás,	 es	 que	 es	 un	 chico	 muy	 sensible.	 Nunca	 le	 ha	 resultado	 fácil	 hacer

amigos.	Quizá	porque	se	toma	las	cosas	demasiado	en	serio	para	su	edad.
¡Sensible!	 ¿No	 te	 fastidia?	 El	 tal	Morrow	 tenía	 la	 sensibilidad	 de	 una	 tabla	 de

retrete.	La	miré	con	atención.	No	parecía	tonta.	A	lo	mejor	hasta	sabía	qué	clase	de
cabrón	tenía	por	hijo.	Pero	con	eso	de	las	madres	nunca	se	sabe.	Están	todas	un	poco
locas.	Aun	así	la	de	Morrow	me	gustaba.	Estaba	la	mar	de	bien	la	señora.

—¿Quiere	un	cigarrillo?	—le	pregunté.
Miró	a	su	alrededor.
—Creo	que	en	este	vagón	no	se	puede	fumar,	Rudolph	—me	dijo.
¡Rudolph!	¡Qué	gracia	me	hizo!
—No	importa.	Cuando	empiecen	a	chillarnos	lo	apagaremos	—le	dije.
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Cogió	 un	 cigarrillo	 y	 le	 di	 fuego.	 Daba	 gusto	 verla	 fumar.	 Aspiraba	 el	 humo,
claro,	 pero	 no	 lo	 tragaba	 con	 ansia	 como	 suelen	 hacer	 las	mujeres	 de	 su	 edad.	 La
verdad	es	que	era	de	lo	más	agradable	y	tenía	un	montón	de	sex-appeal.

Me	miró	con	una	expresión	rara.
—Quizá	me	equivoque,	pero	creo	que	te	está	sangrando	la	nariz	—dijo	de	pronto.
Asentí	y	saqué	el	pañuelo.	Le	dije:
—Es	que	me	han	tirado	una	bola	de	nieve.	De	esas	muy	apelmazadas.
No	 me	 hubiera	 importado	 contarle	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 habría	 tardado

muchísimo.	 Estaba	 empezando	 a	 arrepentirme	 de	 haberle	 dicho	 que	 me	 llamaba
Rudolph	Schmidt.

—Con	que	Ernie,	¿eh?	Es	uno	de	los	chicos	más	queridos	en	Pencey,	¿lo	sabía?
—No.	No	lo	sabía.
Afirmé:
—A	todos	nos	llevó	bastante	tiempo	conocerle.	Es	un	tío	muy	especial.	Bastante

raro	 en	 muchos	 aspectos,	 ¿entiende	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Por	 ejemplo,	 cuando	 le
conocí	 le	 tomé	 por	 un	 snob.	 Pero	 no	 lo	 es.	 Es	 sólo	 que	 tiene	 un	 carácter	 bastante
original	y	cuesta	llegar	a	conocerle	bien.

La	señora	Morrow	no	dijo	nada.	Pero	 ¡jo!	 ¡Había	que	verla!	La	 tenía	pegada	al
asiento.	Todas	las	madres	son	iguales.	Les	encanta	que	les	cuenten	lo	maravilloso	que
es	su	hijo.

Entonces	fue	cuando	de	verdad	me	puse	a	mentir	como	un	loco.
—¿Le	 ha	 contado	 lo	 de	 las	 elecciones?	—le	 pregunté—.	 ¿Las	 elecciones	 que

tuvimos	en	la	clase?
Negó	con	la	cabeza.	La	tenía	como	hipnotizada.
—Verá,	 todos	 queríamos	 que	 Ernie	 saliera	 presidente	 de	 la	 clase.	 Le	 habíamos

elegido	como	candidato	unánimemente.	La	verdad	es	que	era	el	único	tío	que	podía
hacerse	cargo	de	la	situación	—le	dije.	 ¡Jo!	¡Vaya	bolas	que	le	estaba	metiendo!—.
Pero	salió	elegido	otro	chico,	Harry	Fencer,	y	por	una	razón	muy	sencilla	y	evidente:
que	Ernie	es	 tan	humilde	y	 tan	modesto	que	no	nos	permitió	que	presentáramos	su
candidatura.	Se	negó	en	redondo.	¡Es	tan	tímido!	Deberían	ayudarle	a	superar	eso	—
la	miré—.	¿Se	lo	ha	contado?

—No.	No	me	ha	dicho	nada.
—¡Claro!	 ¡Típico	 de	Ernie!	 Eso	 es	 lo	malo,	 que	 es	 demasiado	 tímido.	Debería

ayudarle	a	salir	de	su	cascarón.
En	ese	momento	llegó	el	revisor	a	pedir	el	billete	a	la	señora	Morrow	y	aproveché

la	ocasión	para	callarme.	Esos	tíos	como	Morrow	que	se	pasan	el	día	atizándole	a	uno
con	la	sana	intención	de	romperle	el	culo,	resulta	que	no	se	limitan	a	ser	cabrones	de
niños.	Luego	lo	siguen	siendo	toda	su	vida.	Pero	apuesto	la	cabeza	a	que	después	de
todo	lo	que	le	dije	aquella	noche,	la	señora	Morrow	verá	ya	siempre	en	su	hijo	a	un
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tío	tímido	y	modesto	que	no	se	deja	ni	proponer	como	candidato	a	unas	elecciones.
Vamos,	eso	creo.	Luego	nunca	se	sabe.	Aunque	las	madres	no	suelen	ser	unos	linces
para	esas	cosas.

—¿Le	 gustaría	 tomar	 una	 copa?	 —le	 pregunté.	 Me	 apetecía	 tomar	 algo—.
Podemos	ir	al	vagón	restaurante.

—¿No	eres	muy	 joven	 todavía	para	 tomar	bebidas	alcohólicas?	—me	preguntó,
pero	sin	tono	de	superioridad.	Era	demasiado	simpática	para	dárselas	de	superior.

—Sí,	 pero	 se	 creen	 que	 soy	mayor	 porque	 soy	muy	 alto	—le	 dije—,	 y	 porque
tengo	mucho	pelo	gris.

Me	volví	y	le	enseñé	todas	las	canas	que	tengo.	Eso	le	fascinó.
—Vamos,	 la	 invito.	¿No	quiere?	—le	dije.	La	verdad	es	que	me	habría	gustado

mucho	que	aceptara.
—Creo	 que	 no.	 Muchas	 gracias	 de	 todos	 modos	 —me	 dijo—.	 Además	 el

restaurante	debe	estar	ya	cerrado.	Es	muy	tarde,	¿sabes?
Tenía	razón.	Se	me	había	olvidado	la	hora	que	era.	Luego	me	miró	y	me	dijo	lo

que	desde	un	principio	temía	que	acabaría	preguntándome:
—Ernest	me	escribió	hace	unos	días	para	decirme	que	no	os	darían	las	vacaciones

hasta	 el	 miércoles.	 Espero	 que	 no	 te	 hayan	 llamado	 urgentemente	 porque	 se	 haya
puesto	enfermo	alguien	de	tu	familia	—no	lo	preguntaba	por	fisgonear,	estoy	seguro.

—No,	en	casa	están	 todos	bien	—le	dije—.	Yo	soy	quien	está	enfermo.	Tienen
que	operarme.

—¡Cuánto	lo	siento!	—dijo.	Y	se	notaba	que	era	verdad.	En	cuanto	cerré	la	boca
me	arrepentí	de	haberlo	dicho,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Nada	grave.	Es	sólo	un	tumor	en	el	cerebro.
—¡Oh,	no!	—se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	todo.
—No	 crea	 que	 voy	 a	 morirme	 ni	 nada.	 Está	 por	 la	 parte	 de	 fuera	 y	 es	 muy

pequeñito.	Me	lo	quitarán	en	un	dos	por	tres.
Luego	saqué	del	bolsillo	un	horario	de	trenes	que	llevaba	y	me	puse	a	leerlo	para

no	seguir	mintiendo.	Una	vez	que	me	disparo	puedo	seguir	horas	enteras	si	me	da	la
gana.	De	verdad.	Horas	y	horas.

Después	 de	 aquello	 ya	 no	 hablamos	mucho.	 Ella	 empezó	 a	 leer	 un	Vogue	 que
llevaba,	y	yo	me	puse	a	mirar	por	la	ventanilla.	En	Newark	se	bajó.	Me	deseó	mucha
suerte	en	la	operación.	Seguía	llamándome	Rudolph.	Luego	me	dijo	que	no	dejara	de
ir	a	visitar	a	Ernie	durante	el	verano,	que	tenían	una	casa	en	la	playa	con	pista	de	tenis
y	todo	en	Gloucester,	Massachusetts,	pero	yo	le	di	las	gracias	y	le	dije	que	me	iba	de
viaje	a	Sudamérica	con	mi	abuela.	Ésa	sí	que	era	una	trola	de	las	buenas,	porque	mi
abuela	no	sale	ni	a	la	puerta	de	su	casa	si	no	es	para	ir	a	una	sesión	de	cine	o	algo	así.
Pero	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	hubiera	ido	a	visitar	a	ese	hijo	de	puta	de	Morrow.
Por	muy	desesperado	que	estuviera.
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Capítulo	9

Lo	primero	que	hice	al	llegar	a	la	Estación	de	Pennsylvania	fue	meterme	en	una
cabina	telefónica.	Tenía	ganas	de	llamar	a	alguien.	Dejé	las	maletas	a	la	puerta	para
poder	vigilarlas	y	entré,	pero	tan	pronto	como	estuve	dentro	no	supe	a	quién	llamar.
Mi	hermano	D.	B.	estaba	en	Hollywood	y	mi	hermana	pequeña,	Phoebe,	se	acuesta
alrededor	de	las	nueve.	No	le	habría	importado	nada	que	la	despertara,	pero	lo	malo
es	que	no	hubiera	cogido	ella	el	teléfono.	Habrían	contestado	mis	padres,	así	que	tuve
que	olvidarme	del	asunto.	Luego,	se	me	ocurrió	llamar	a	la	madre	de	Jane	Gallaher
para	preguntarle	cuándo	llegaba	su	hija	a	Nueva	York,	pero	de	pronto	se	me	quitaron
las	ganas.	Además,	era	ya	muy	tarde	para	telefonear	a	una	señora.	Después	pensé	en
llamar	a	una	chica	con	la	que	solía	salir	bastante	a	menudo,	Sally	Hayes.	Sabía	que	ya
estaba	 de	 vacaciones	 porque	 me	 había	 escrito	 una	 carta	 muy	 larga	 y	 muy	 cursi
invitándome	a	decorar	el	árbol	con	ella	el	día	de	Nochebuena,	pero	me	dio	miedo	de
que	se	pusiera	su	madre	al	teléfono.	Era	amiga	de	la	mía	y	una	de	esas	tías	que	son
capaces	de	romperse	una	pierna	con	tal	de	correr	al	teléfono	para	contarle	a	mi	madre
que	yo	estaba	en	Nueva	York.	Además	no	me	atraía	la	idea	de	hablar	con	la	señora
Hayes.	Una	vez	le	dijo	a	Sally	que	yo	estaba	loco	de	remate	y	que	no	tenía	ningún
propósito	 en	 la	 vida.	 Al	 final	 pensé	 en	 llamar	 a	 un	 tío	 que	 había	 conocido	 en
Whooton,	un	tal	Carl	Luce,	pero	la	verdad	es	que	era	un	poco	imbécil.	Así	que	acabé
por	no	llamar	a	nadie.

Después	de	pasarme	como	veinte	minutos	en	aquella	cabina,	salí	a	la	calle,	cogí
mis	maletas,	me	acerqué	al	túnel	donde	está	la	parada	de	taxis,	y	cogí	uno.

Soy	tan	distraído	que,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	le	di	al	taxista	mi	verdadera
dirección.	Me	olvidé	totalmente	de	que	iba	a	refugiarme	un	par	de	días	en	un	hotel	y
de	que	no	iba	a	aparecer	por	casa	hasta	que	empezaran	oficialmente	las	vacaciones.
No	me	di	cuenta	hasta	que	habíamos	cruzado	ya	medio	parque.	Entonces	le	dije	muy
deprisa:

—¿Le	importaría	dar	la	vuelta	cuando	pueda?	Me	equivoqué	al	darle	la	dirección.
Quiero	volver	al	centro.

El	taxista	era	un	listo.
—Aquí	 no	 puedo	 dar	 la	 vuelta,	 amigo.	 Esta	 calle	 es	 de	 dirección	 única.

Tendremos	que	seguir	hasta	la	Diecinueve.
No	tenía	ganas	de	discutir:
—Está	bien	—le	dije.	De	pronto	se	me	ocurrió	preguntarle	si	sabía	una	cosa—.

¡Oiga!	—le	dije—.	Esos	patos	del	lago	que	hay	cerca	de	Central	Park	South…	Sabe
qué	lago	le	digo,	¿verdad?	¿Sabe	usted	por	casualidad	adónde	van	cuando	el	agua	se
hiela?	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	dónde	se	meten?

Sabía	perfectamente	que	cabía	una	posibilidad	entre	un	millón.	Se	volvió	y	me
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miró	como	si	yo	estuviera	completamente	loco.
—¿Qué	se	ha	propuesto,	amigo?	—me	dijo—.	¿Tomarme	un	poco	el	pelo?
—No.	Sólo	quería	saberlo,	de	verdad.
No	me	contestó,	así	que	yo	me	callé	también	hasta	que	salimos	de	Central	Park	en

la	calle	Diecinueve.	Entonces	me	dijo:
—Usted	dirá,	amigo.	¿Adónde	vamos?
—Verá,	 la	 cosa	 es	 que	 no	 quiero	 ir	 a	 ningún	 hotel	 del	 Este	 donde	 pueda

tropezarme	 con	 cualquier	 amigo.	 Viajo	 de	 incógnito	 —le	 dije.	 Me	 revienta	 decir
horteradas	 como	«viajo	de	 incógnito»,	 pero	 cuando	 estoy	 con	 alguien	que	dice	 ese
tipo	de	cosas	procuro	hablar	igual	que	él—.	¿Sabe	usted	quién	toca	hoy	en	la	Sala	de
Fiestas	del	Taft	o	del	New	Yorker?

—Ni	la	menor	idea,	amigo.
—Entonces	lléveme	al	Edmont	—le	dije—.	¿Quiere	parar	en	el	camino	y	tomarse

una	copa	conmigo?	Le	invito.	Estoy	forrado.
—No	puedo.	Lo	siento	—el	tío	era	unas	castañuelas.	Vaya	carácter	que	tenía.
Llegamos	al	Edmont	y	me	 inscribí	en	el	 registro.	En	el	 taxi	me	había	puesto	 la

gorra	 de	 caza,	 pero	me	 la	 quité	 antes	 de	 entrar	 al	 hotel.	No	quería	 parecer	 un	 tipo
estrafalario	lo	cual	resultó	después	bastante	gracioso.	Pero	entonces	aún	no	sabía	que
ese	hotel	estaba	lleno	de	tarados	y	maníacos	sexuales.	Los	había	a	cientos.

Me	dieron	una	habitación	inmunda	con	una	ventana	que	daba	a	un	patio	interior,
pero	 no	me	 importó	mucho.	Estaba	 demasiado	 deprimido	 para	 preocuparme	por	 la
vista.	El	botones	que	me	subió	el	equipaje	al	cuarto	debía	tener	unos	sesenta	y	cinco
años.	Resultaba	aún	más	deprimente	que	la	habitación.	Era	uno	de	esos	viejos	que	se
peinan	 echándose	 todo	 el	 pelo	 a	 un	 lado	para	 que	no	 se	 note	 que	 están	 calvos.	Yo
preferiría	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 supiera	 antes	 que	 tener	 que	 hacer	 eso.	 Pero,	 en
cualquier	 caso,	 ¡vaya	 carrerón	 que	 llevaba	 el	 tío!	 Tenía	 un	 trabajo	 envidiable.
Transportar	maletas	 todo	 el	 día	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 tender	 la	mano	 para	 que	 le
dieran	una	propina.	Supongo	que	no	sería	ningún	Einstein,	pero	aun	así	el	panorama
era	bastante	horrible.

Cuando	se	fue	me	puse	a	mirar	por	la	ventana	sin	quitarme	el	abrigo	ni	nada.	Al
fin	y	al	cabo	no	 tenía	nada	mejor	que	hacer.	No	se	 imaginan	ustedes	 las	cosas	que
pasaban	 al	 otro	 lado	 de	 aquel	 patio.	Y	 ni	 siquiera	 se	molestaba	 nadie	 en	 bajar	 las
persianas.	Por	ejemplo,	vi	a	un	tío	en	calzoncillos,	que	tenía	el	pelo	gris	y	una	facha
de	 lo	 más	 elegante,	 hacer	 una	 cosa	 que	 cuando	 se	 la	 cuente	 no	 van	 a	 creérsela
siquiera.	Primero	puso	 la	maleta	sobre	 la	cama.	Luego	la	abrió,	sacó	un	montón	de
ropa	de	mujer,	y	se	la	puso.	De	verdad	que	era	toda	de	mujer:	medias	de	seda,	zapatos
de	tacón,	un	sostén	y	uno	de	esos	corsés	con	las	ligas	colgando	y	todo.	Luego	se	puso
un	traje	de	noche	negro,	se	lo	juro,	y	empezó	a	pasearse	por	toda	la	habitación	dando
unos	pasitos	muy	cortos,	muy	femeninos,	y	fumando	un	cigarrillo	mientras	se	miraba
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al	 espejo.	 Lo	más	 gracioso	 es	 que	 estaba	 solo,	 a	menos	 que	 hubiera	 alguien	 en	 el
baño,	que	desde	donde	yo	estaba	no	se	veía.	Justo	en	la	habitación	de	encima,	había
un	hombre	y	una	mujer	echándose	agua	el	uno	al	otro	a	la	cara.	Quizá	se	tratara	de
alguna	bebida,	pero	a	esa	distancia	era	imposible	distinguir	lo	que	tenían	en	los	vasos.
Primero	él	se	llenaba	la	boca	de	líquido	y	se	lo	echaba	a	ella	a	la	cara,	y	luego	ella	se
lo	echaba	a	él.	Se	lo	crean	o	no,	 lo	hacían	por	riguroso	turno.	¡No	se	imaginan	qué
espectáculo!	Y,	mientras,	se	reían	todo	el	tiempo	como	si	fuera	la	cosa	más	divertida
del	 mundo.	 En	 serio.	 Ese	 hotel	 estaba	 lleno	 de	 maníacos	 sexuales.	 Yo	 era
probablemente	 la	 persona	más	normal	 de	 todo	 el	 edificio,	 lo	 que	 les	 dará	 una	 idea
aproximada	 de	 la	 jaula	 de	 grillos	 que	 era	 aquello.	 Estuve	 a	 punto	 de	 mandarle	 a
Stradlater	 un	 telegrama	 diciéndole	 que	 cogiera	 el	 primer	 tren	 a	Nueva	York.	 Se	 lo
habría	pasado	de	miedo.

Lo	 malo	 de	 ese	 tipo	 de	 cosas	 es	 que,	 por	 mucho	 que	 uno	 no	 quiera,	 resultan
fascinantes.	Por	ejemplo,	la	chica	que	tenía	la	cara	chorreando,	era	la	mar	de	guapa.
Creo	que	ése	es	el	problema	que	 tengo.	Por	dentro	debo	ser	el	peor	pervertido	que
han	 visto	 en	 su	 vida.	 A	 veces	 pienso	 en	 un	 montón	 de	 cosas	 raras	 que	 no	 me
importaría	nada	hacer	si	se	me	presentara	la	oportunidad.	Hasta	puedo	entender	que,
en	cierto	modo,	resulte	divertido,	si	se	está	lo	bastante	bebido,	echarse	agua	a	la	cara
con	una	chica.	Pero	lo	que	me	pasa	es	que	no	me	gusta	la	idea.	Si	se	analiza	bien,	es
bastante	 absurda.	Si	 la	 chica	no	 te	gusta,	 entonces	no	 tiene	 sentido	hacer	nada	con
ella,	y	si	te	gusta	de	verdad,	te	gusta	su	cara	y	no	quieres	llenársela	de	agua.	Es	una
lástima	que	ese	tipo	de	cosas	resulten	a	veces	tan	divertidas.	Y	la	verdad	es	que	las
mujeres	no	le	ayudan	nada	a	uno	a	procurar	no	estropear	algo	realmente	bueno.	Hace
un	 par	 de	 años	 conocí	 a	 una	 chica	 que	 era	 aún	 peor	 que	 yo.	 ¡Jo!	 ¡No	 hacía	 pocas
cosas	raras!	Pero	durante	una	temporada	nos	divertíamos	muchísimo.	Eso	del	sexo	es
algo	que	no	acabo	de	entender	del	todo.	Nunca	se	sabe	exactamente	por	dónde	va	uno
a	tirar.	Por	ejemplo,	yo	me	paso	el	día	imponiéndome	límites	que	luego	cruzo	todo	el
tiempo.	El	año	pasado	me	propuse	no	salir	con	ninguna	chica	que	en	el	fondo	no	me
gustara	 de	 verdad.	 Pues	 aquella	 misma	 semana	 salí	 con	 una	 que	 me	 daba	 cien
patadas.	La	misma	noche,	si	quieren	saber	la	verdad.	Me	pasé	horas	enteras	besando
y	metiendo	mano	a	una	cursi	horrorosa	que	se	 llamaba	Anne	Louise	Sherman.	Eso
del	sexo	no	lo	entiendo.	Se	lo	juro.

Mientras	estaba	mirando	por	la	ventana	se	me	ocurrió	llamar	directamente	a	Jane.
Pensé	 en	 ponerle	 una	 conferencia	 a	 BM,	 en	 vez	 de	 hablar	 con	 su	 madre,	 para
preguntarle	 cuándo	 llegaría	 a	 Nueva	 York.	 Las	 alumnas	 tenían	 prohibido	 recibir
llamadas	 telefónicas	por	 la	noche,	pero	me	preparé	 todo	el	plan.	Diría	a	 la	persona
que	 contestara	 que	 era	 el	 tío	 de	 Jane,	 que	 su	 tía	 había	muerto	 en	 un	 accidente	 de
coche,	y	que	tenía	que	hablar	con	ella	inmediatamente.	Se	lo	habrían	creído.	Pero	al
final	no	lo	hice	porque	no	estaba	en	vena	y	cuando	uno	no	está	en	vena	no	hay	forma
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de	hacer	cosas	así.
Al	 cabo	de	un	 rato	me	 senté	 en	un	 sillón	y	me	 fumé	un	par	 de	 cigarrillos.	Me

sentía	 bastante	 cachondo,	 tengo	que	 confesarlo.	De	pronto	 se	me	ocurrió	 una	 idea.
Saqué	la	cartera	y	busqué	una	dirección	que	me	había	dado	el	verano	anterior	un	tío
de	Princeton.	Al	final	 la	encontré.	El	papel	estaba	todo	amarillento,	pero	todavía	se
leía.	No	es	que	la	chica	fuera	una	puta	ni	nada	de	eso,	pero,	según	me	había	dicho	el
tío	aquél,	no	le	importaba	hacerlo	de	vez	en	cuando.	Él	la	llevó	un	día	a	un	baile	de	la
universidad	 y	 por	 poco	 le	 echan	 de	Princeton.	Había	 sido	 bailarina	 de	 striptease	 o
algo	así.	Pues,	como	iba	diciendo,	me	acerqué	a	donde	estaba	el	teléfono	y	llamé.	La
chica	se	llamaba	Faith	Cavendish	y	vivía	en	el	Hotel	Stanford	Arms,	en	la	esquina	de
las	calles	65	y	Broadway.	Un	tugurio,	sin	la	menor	duda.

Sonó	el	timbre	bastante	rato.	Cuando	ya	pensaba	que	no	había	nadie,	descolgaron
el	teléfono.

—¿Oiga?	—dije.	Hablaba	con	un	tono	muy	bajo	para	que	no	sospechara	la	edad
que	tenía.	De	todas	formas	tengo	una	voz	bastante	profunda.

—Diga	—contestó	una	mujer.	Y	no	muy	amable	por	cierto.
—¿Es	Faith	Cavendish?
—¿Quién	es?	¿A	qué	imbécil	se	le	ocurre	llamarme	a	esta	hora?
Aquello	me	acobardó	un	poco.
—Verás,	 ya	 sé	 que	 es	 un	 poco	 tarde	—dije	 con	 una	 voz	 como	muy	 adulta—.

Tienes	que	perdonarme,	pero	es	que	ardía	en	deseos	de	hablar	contigo	—se	lo	dije	de
la	manera	más	fina	posible.	De	verdad.

—Pero	¿quién	es?
—No	me	conoces.	Soy	un	amigo	de	Birdsell.	Me	dijo	que	si	algún	día	pasaba	por

Nueva	York	no	dejara	de	tomar	una	copa	contigo.
—¿Qué	dices?	¿Que	eres	amigo	de	quién?
¡Jo!	¡Esa	mujer	era	una	fiera	corrupia!	Me	hablaba	casi	a	gritos.
—Edmund	 Birdsell.	 Eddie	 Birdsell	 —le	 dije.	 No	 me	 acordaba	 si	 se	 llamaba

Edmund	o	Edward.	Le	había	visto	sólo	una	vez	en	una	fiesta	aburridísima.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.	Y	si	crees	que	tiene	gracia	despertarme	a

media	noche	para…
—Eddie	Birdsell…	De	Princeton	—le	dije.
Se	notaba	que	le	estaba	dando	vueltas	al	nombre	en	la	cabeza.
—Birdsell,	Birdsell…	¿De	Princeton,	dices?	¿De	la	universidad?
—¿Estás	tú	en	Princeton?
—Más	o	menos.
—Eso	—le	dije.
—Y,	¿cómo	está	Eddie?	—dijo—.	Oye,	vaya	horitas	que	tienes	tú	de	llamar,	¿eh?

¡Qué	barbaridad!
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—Está	muy	bien.	Me	dijo	que	te	diera	recuerdos.
—Gracias.	Dale	 también	 recuerdos	de	mi	parte	 cuando	 le	veas	—dijo—.	Es	un

chico	encantador.	¿Qué	es	de	su	vida?
De	repente	estaba	simpatiquísima.
—Pues	nada.	Lo	de	siempre	—le	dije.	¡Yo	qué	sabía	lo	que	andaría	haciendo	ese

tío!	Apenas	le	conocía.	Ni	siquiera	sabía	si	seguiría	en	Princeton—.	Oye,	¿podríamos
vernos	para	tomar	una	copa	juntos?

—¿Tienes	ni	la	más	remota	idea	de	la	hora	que	es?	—dijo—.	¿Cómo	te	llamas?
¿Te	importaría	decirme	cómo	te	llamas?	—de	pronto	sacaba	acento	británico—.	Por
teléfono	pareces	un	poco	joven.

Me	reí.
—Gracias	por	 el	 cumplido	—le	dije,	 así	 como	con	mucho	mundo—.	Me	 llamo

Holden	Caulfield.
Debí	darle	un	nombre	falso,	pero	no	se	me	ocurrió.
—Verás,	 Holden.	 Nunca	 salgo	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche.	 Soy	 una	 pobre

trabajadora.
—Pero	mañana	es	domingo	—le	dije.
—No	importa.	Tengo	que	dormir	mucho.	El	sueño	es	un	tratamiento	de	belleza.

Ya	lo	sabes.
—Creí	que	aún	podríamos	tomar	una	copa	juntos.	No	es	demasiado	tarde.
—Eres	muy	amable	—me	dijo—.	Por	cierto,	¿desde	dónde	me	 llamas?	¿Dónde

estás?
—¿Yo?	En	una	cabina	telefónica.
—¡Ah!	—dijo.	 Hubo	 una	 pausa	 interminable—.	Me	 gustaría	 muchísimo	 verte.

Debes	ser	muy	atractivo.	Por	la	voz	me	parece	que	tienes	que	ser	muy	atractivo.	Pero
es	muy	tarde.

—Puedo	subir	yo.
—En	otra	ocasión	me	habría	parecido	estupendo	que	subieras	a	tomar	algo,	pero

mi	compañera	de	cuarto	está	enferma.	No	ha	pegado	ojo	la	pobre	en	toda	la	tarde	y
acaba	de	dormirse	hace	un	minuto.

—Vaya,	lo	siento…
—¿Dónde	te	alojas?	Quizá	podamos	vernos	mañana.
—Mañana	no	puedo	—le	dije—.	La	única	posibilidad	era	esta	noche.
¡Soy	un	cretino!	¡Nunca	debí	decir	aquello!
—Vaya,	entonces	lo	siento	muchísimo…
—Le	daré	recuerdos	a	Eddie	de	tu	parte.
—No	te	olvides,	por	favor.	Que	lo	pases	muy	bien	en	Nueva	York.	Es	una	ciudad

maravillosa.
—Ya	lo	sé.	Gracias.	Buenas	noches	—le	dije.	Y	colgué.
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¡Jo!	 ¡Vaya	 ocasión	 que	 había	 perdido!	Al	menos	 podía	 haber	 quedado	 con	 ella
para	el	día	siguiente.
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Capítulo	10

Era	aún	bastante	temprano.	No	estoy	seguro	de	qué	hora	sería,	pero	desde	luego
no	muy	tarde.	Me	revienta	irme	a	la	cama	cuando	ni	siquiera	estoy	cansado,	así	que
abrí	 las	maletas,	 saqué	 una	 camisa	 limpia,	me	 fui	 al	 baño,	me	 lavé	 y	me	 cambié.
Había	decidido	bajar	a	ver	qué	pasaba	en	el	Salón	Malva.	Así	se	llamaba	la	sala	de
fiestas	del	hotel,	el	Salón	Malva.

Mientras	me	 cambiaba	 de	 camisa	 se	me	 ocurrió	 llamar	 a	mi	 hermana	 Phoebe.
Tenía	muchas	ganas	de	hablar	 con	ella	por	 teléfono.	Necesitaba	hablar	 con	alguien
que	tuviera	un	poco	de	sentido	común.	Pero	no	podía	arriesgarme	porque,	como	era
muy	pequeña,	no	podía	estar	 levantada	a	esa	hora	y,	menos	aún,	cerca	del	 teléfono.
Pensé	que	podía	 colgar	 enseguida	 si	 contestaban	mis	 padres,	 pero	no	hubiera	 dado
resultado.	Se	habrían	dado	cuenta	de	que	era	yo.	A	mi	madre	no	se	le	escapa	una.	Es
de	las	que	te	adivina	el	pensamiento.	Una	pena,	porque	me	habría	gustado	charlar	un
buen	rato	con	mi	hermana.

No	se	imaginan	ustedes	lo	guapa	y	lo	lista	que	es.	Les	juro	que	es	listísima.	Desde
que	empezó	a	ir	al	colegio	no	ha	sacado	más	que	sobresalientes.	La	verdad	es	que	el
único	 torpe	 de	 la	 familia	 soy	 yo.	 Mi	 hermano	 D.	 B.	 es	 escritor,	 ya	 saben,	 y	 mi
hermano	Allie,	el	que	 les	he	dicho	que	murió,	era	un	genio.	Yo	soy	el	único	 tonto.
Pero	 no	 saben	 cuánto	me	 gustaría	 que	 conocieran	 a	 Phoebe.	 Es	 pelirroja,	 un	 poco
como	era	Allie,	y	en	el	verano	se	corta	el	pelo	muy	cortito	y	se	lo	remete	por	detrás
de	las	orejas.	Tiene	unas	orejitas	muy	monas,	muy	pequeñitas.	En	el	invierno	lo	lleva
largo.	Unas	veces	mi	madre	le	hace	trenzas	y	otras	se	lo	deja	suelto,	pero	siempre	le
queda	 muy	 bien.	 Tiene	 sólo	 diez	 años.	 Es	 muy	 delgada,	 como	 yo,	 pero	 de	 esas
delgadas	graciosas,	de	las	que	parece	que	han	nacido	para	patinar.	Una	vez	la	vi	desde
la	ventana	cruzar	la	Quinta	Avenida	para	ir	al	parque	y	pensé	que	tenía	el	tipo	exacto
de	patinadora.	Les	gustaría	mucho	 conocerla.	En	 el	momento	 en	que	uno	 le	 habla,
Phoebe	 entiende	 perfectamente	 lo	 que	 se	 le	 quiere	 decir.	 Y	 se	 la	 puede	 llevar	 a
cualquier	parte.	Si	se	la	lleva	a	ver	una	película	mala,	enseguida	se	da	cuenta	de	que
es	mala.	 Si	 se	 la	 lleva	 a	 ver	 una	 película	 buena,	 enseguida	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es
buena.	D.	B.	y	yo	la	llevamos	una	vez	a	ver	una	película	francesa	de	Raimu	que	se
llamaba	La	mujer	del	panadero.	Le	gustó	muchísimo.	Pero	su	preferida	es	Los	treinta
y	nueve	escalones,	de	Robert	Donat.	Se	la	sabe	de	memoria	porque	la	ha	visto	como
diez	 veces.	 Por	 ejemplo,	 cuando	Donat	 llega	 a	Escocia	 huyendo	 de	 la	 policía	 y	 se
refugia	en	una	granja	y	un	escocés	le	pregunta:	«¿Va	a	comerse	ese	arenque,	o	no?»,
Phoebe	va	y	lo	dice	en	voz	alta	al	mismo	tiempo.	Se	sabe	todo	el	diálogo	de	memoria.
Y	cuando	el	profesor,	que	luego	resulta	ser	un	espía	alemán,	saca	un	dedo	mutilado
que	tiene	para	enseñárselo	a	Donat,	Phoebe	se	le	adelanta	y	me	planta	un	dedo	ante
las	narices	en	medio	de	la	oscuridad.	Es	estupenda,	de	verdad.	Les	gustaría	mucho.
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Lo	único	es	que	a	veces	se	pasa	de	cariñosa.	Para	lo	pequeña	que	es,	es	muy	sensible.
Otra	 cosa	 que	 tiene	 es	 que	 siempre	 está	 escribiendo	 libros	 que	 luego	 nunca

termina.	La	protagonista	es	una	niña	detective	que	se	llama	Hazel	Weatherfield,	sólo
que	Phoebe	escribe	su	nombre	Hazle.	Al	principio	parece	que	es	huérfana,	pero	luego
aparece	su	padre	 todo	el	 tiempo.	El	padre	es	«un	caballero	alto	y	atractivo	de	unos
veinte	años	de	edad».	Es	graciosísima	la	tal	Phoebe.	Les	encantaría.	Ha	sido	muy	lista
desde	pequeñita.	Cuando	era	sólo	una	cría,	Allie	y	yo	solíamos	llevarla	al	parque	con
nosotros,	especialmente	 los	domingos.	Allie	 tenía	un	barquito	de	vela	con	el	que	 le
gustaba	 jugar	 en	 el	 lago	 y	 Phoebe	 se	 venía	 con	 nosotros.	 Se	 ponía	 unos	 guantes
blancos	y	caminaba	entre	los	dos	muy	seria,	como	una	auténtica	señora.	Cada	vez	que
Allie	y	yo	nos	poníamos	a	hablar	sobre	cualquier	cosa,	Phoebe	nos	escuchaba	muy
atentamente.	En	ocasiones,	como	era	 tan	chica,	 se	nos	olvidaba	que	estaba	delante,
pero	ella	se	encargaba	de	recordárnoslo	porque	nos	interrumpía	todo	el	 tiempo.	Por
ejemplo,	 le	daba	un	empujón	a	Allie	y	 le	decía:	«Pero	¿quién	dijo	eso,	Bobby	o	 la
señora?»	 Nosotros	 le	 explicábamos	 quién	 lo	 había	 dicho	 y	 ella	 decía:	 «¡Ah!»,	 y
seguía	 escuchando.	 A	 Allie	 le	 traía	 loco.	 Quiero	 decir	 que	 la	 quería	 muchísimo
también.	 Ahora	 tiene	 ya	 diez	 años,	 o	 sea	 que	 no	 es	 tan	 cría,	 pero	 sigue	 haciendo
mucha	gracia	a	todo	el	mundo.	A	todo	el	mundo	que	tiene	un	poco	de	sentido,	claro.

Como	decía,	 es	 una	de	 esas	 personas	 con	 las	 que	da	gusto	hablar	 por	 teléfono,
pero	me	dio	miedo	 llamarla,	que	contestaran	mis	padres,	y	que	se	dieran	cuenta	de
que	estaba	en	Nueva	York	y	me	habían	echado	de	Pencey.	Así	que	me	puse	la	camisa,
acabé	 de	 arreglarme	 y	 bajé	 al	 vestíbulo	 en	 el	 ascensor	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
panorama.

El	vestíbulo	estaba	casi	vacío	a	excepción	de	unos	cuantos	hombres	con	pinta	de
chulos	y	unas	cuantas	mujeres	con	pinta	de	putas.	Pero	se	oía	tocar	a	la	orquesta	en	el
Salón	Malva	y	entré	a	ver	cómo	estaba	el	ambiente	por	allí.	No	había	mucha	gente,
pero	aun	así	me	dieron	una	mesa	de	lo	peor,	detrás	de	todo.	Debí	plantarle	un	dólar
delante	de	las	narices	al	camarero.	¡Jo!	¡Les	digo	que	en	Nueva	York	sólo	cuenta	el
dinero!	 De	 verdad.	 La	 orquesta	 era	 pútrida.	 Aquella	 noche	 tocaba	 Buddy	 Singer.
Mucho	metal,	pero	no	del	bueno	sino	del	 tirando	a	cursi.	Por	otra	parte,	había	muy
poca	gente	de	mi	edad.	Bueno,	la	verdad	es	que	no	había	absolutamente	nadie	de	mi
edad.	Estaba	lleno	de	unos	tipos	viejísimos	y	afectadísimos	con	sus	parejas,	menos	en
la	mesa	de	al	 lado	mío	en	que	había	 tres	chicas	de	unos	 treinta	años	o	así.	Las	 tres
eran	bastante	feas	y	llevaban	unos	sombreros	que	anunciaban	a	gritos	que	ninguna	era
de	Nueva	York.	Una	de	ellas,	la	rubia,	no	estaba	mal	del	todo.	Tenía	cierta	gracia,	así
que	empecé	a	echarle	unas	cuantas	miradas	insinuantes;	pero	en	ese	momento	llegó	el
camarero	a	preguntarme	qué	quería	tomar.	Le	dije	que	me	trajera	un	whisky	con	soda
sin	mezclar	y	lo	dije	muy	deprisa	porque	como	empieces	a	titubear	enseguida	se	dan
cuenta	de	que	eres	menor	de	edad	y	no	te	traen	nada	que	tenga	alcohol.	Pero	aun	así
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se	dio	cuenta.
—Lo	siento	mucho	—me	dijo—,	¿pero	tiene	algún	documento	que	acredite	que

es	mayor	de	edad?	¿El	permiso	de	conducir,	por	ejemplo?
Le	 lancé	 una	mirada	 gélida,	 como	 si	me	 hubiera	 ofendido	 en	 lo	más	 vivo	 y	 le

pregunté:
—¿Es	que	parezco	menor	de	veinte	años?
—Lo	siento,	señor,	pero	tenemos	nuestras…
—Bueno,	bueno	—le	dije.	Había	decidido	no	meterme	en	honduras—.	Tráigame

una	coca-cola.
Ya	se	iba	cuando	le	llamé:
—¿No	puede	ponerle	al	menos	un	chorrito	de	 ron?	—se	 lo	dije	de	muy	buenos

modos—.	Aquí	no	hay	quien	aguante	sobrio.	Ande,	échele	un	chorrito	de	algo…
—Lo	siento,	señor	—dijo.	Y	se	largó.
La	verdad	es	que	él	no	tenía	la	culpa.	Si	les	pillan	sirviendo	bebidas	alcohólicas	a

un	menor,	les	ponen	de	patitas	en	la	calle.	Y	yo,	¡qué	puñeta!,	era	menor	de	edad.
Volví	a	mirar	a	las	tres	brujas	que	tenía	al	lado,	mejor	dicho,	a	la	rubia.	Para	mirar

a	las	otras	dos	había	que	echarle	al	asunto	mucho	valor.	La	verdad	es	que	lo	hice	muy
bien,	como	el	que	no	quiere	 la	cosa,	muy	frío	y	con	mucho	mundo,	pero	en	cuanto
ellas	 lo	 notaron	 empezaron	 a	 reírse	 las	 tres	 como	 idiotas.	 Probablemente	 me
consideraban	 demasiado	 joven	 para	 ligar.	 ¿No	 te	 fastidia?	 Ni	 que	 hubiera	 querido
casarme	con	ellas.	Debía	haberlas	mandado	a	freír	espárragos,	pero	no	lo	hice	porque
tenía	muchas	ganas	de	bailar.	Hay	veces	que	no	puedo	resistir	la	tentación	y	ésa	era
una	de	ellas.	Me	incliné	hacia	las	tres	chicas	y	les	dije:

—¿Os	gustaría	bailar?
No	lo	pregunté	de	malos	modos	ni	nada,	al	contrario,	estuve	finísimo,	pero	no	sé

por	 qué	 aquello	 les	 hizo	 un	 efecto	 increíble.	 Empezaron	 a	 reírse	 como	 locas,	 de
verdad.	Eran	las	tres	unas	cretinas	integrales.

—Venga	—les	dije—,	bailaré	con	las	tres	una	detrás	de	otra,	¿de	acuerdo?	¿Qué
os	parece?	Decid	que	sí.

Me	moría	de	ganas	de	bailar.	Al	final,	como	se	notaba	que	a	quien	me	dirigía	era
a	ella,	la	rubia	se	levantó	para	bailar	conmigo	y	salimos	a	la	pista.	Mientras	tanto,	los
otros	 dos	 esperpentos	 siguieron	 riéndose	 como	 histéricas.	 Debía	 estar	 loco	 para
molestarme	siquiera	por	ellas.

Pero	 valió	 la	 pena.	 La	 rubia	 aquella	 bailaba	 de	 miedo.	 He	 conocido	 a	 pocas
mujeres	 que	 bailaran	 tan	 bien.	 A	 veces	 esas	 estúpidas	 resultan	 unas	 bailarinas
estupendas,	mientras	que	las	chicas	inteligentes,	la	mitad	de	las	veces,	o	se	empeñan
en	llevarte,	o	bailan	tan	mal	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	quedarte	sentado	en	la
mesa	y	emborracharte	con	ellas.

—Lo	 haces	 muy	 bien	 —le	 dije	 a	 la	 rubia	 aquella—.	 Deberías	 dedicarte	 a
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bailarina,	de	verdad.	Una	vez	bailé	con	una	profesional	y	no	era	ni	la	mitad	de	buena
que	tú.	¿Has	oído	hablar	de	Marco	y	Miranda?

—¿Qué?
Ni	siquiera	me	escuchaba.	Estaba	mirando	a	las	mesas.
—He	dicho	que	si	has	oído	hablar	de	Marco	y	Miranda.
—No	sé.	No.	No	sé	quiénes	son.
—Son	una	pareja	de	bailarines.	Ella	no	me	gusta	nada.	Se	sabe	 todos	 los	pasos

perfectamente,	pero	no	baila	nada	bien.	¿Quieres	que	te	diga	en	qué	se	nota	cuando
una	mujer	es	una	bailarina	estupenda?

—¿Qué?
No	me	escuchaba.	No	hacía	más	que	mirar	por	toda	la	habitación.
—He	 dicho	 que	 si	 sabes	 en	 qué	 se	 nota	 cuando	 una	 mujer	 es	 una	 bailarina

estupenda.
—No…
—Verás,	 yo	 pongo	 la	mano	 en	 la	 espalda	 de	mi	 pareja,	 ¿no?	 Pues	 si	me	 da	 la

sensación	de	que	más	abajo	de	la	mano	no	hay	nada,	ni	trasero,	ni	piernas,	ni	pies,	ni
nada,	entonces	es	que	la	chica	es	una	bailarina	fenomenal.

Nada,	ni	caso,	así	que	dejé	de	hablarle	un	buen	rato	y	me	limité	a	bailar.	¡Jo!	¡Qué
bien	lo	hacía	aquella	idiota!	Buddy	Singer	y	su	orquesta	tocaban	esa	canción	que	se
llama	 Just	 one	 of	 those	 things,	 y	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hacían	 no	 lograban
destrozarla	del	todo.	Es	una	canción	preciosa.	No	intenté	hacer	ninguna	exhibición	ni
nada	porque	me	revientan	esos	tíos	que	se	ponen	a	hacer	florituras	en	la	pista,	pero
me	moví	todo	lo	que	quise	y	la	rubia	me	seguía	perfectamente.	Lo	más	gracioso	es
que	me	creía	que	ella	se	lo	estaba	pasando	igual	de	bien	que	yo	hasta	que	se	descolgó
con	una	estupidez:

—Anoche	mis	 amigas	 y	 yo	 vimos	 a	 Peter	 Lorre	 en	 persona.	 El	 actor	 de	 cine.
Estaba	comprando	el	periódico.	Es	un	sol.

—Tuvisteis	suerte	—le	dije—.	Mucha	suerte,	¿sabes?
Era	una	estúpida,	pero	qué	bien	bailaba.	Por	mucho	que	traté	de	contenerme	no

pude	evitar	darle	un	beso	en	aquella	cabeza	de	chorlito,	justo	en	la	coronilla.	Cuando
lo	hice	se	enfadó.

—¡Oye!	Pero	¿qué	te	has	creído?
—Nada,	no	me	he	creído	nada.	Es	que	bailas	muy	bien	—le	dije—.	Tengo	una

hermana	pequeña	que	está	en	el	cuarto	grado.	Tú	bailas	casi	tan	bien	como	ella	y	eso
que	mi	hermana	lo	hace	como	Dios.

—Mucho	cuidado	con	lo	que	dices.
¡Jo!	¡Vaya	tía!	Era	lo	que	se	dice	una	malva.
—¿De	dónde	sois?
—¿Qué?	—dijo.
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—Que	de	dónde	sois.	Pero	no	me	contestes	si	no	quieres.	No	tienes	que	hacer	tal
esfuerzo.

—Seattle,	Washington	—dijo	como	si	me	estuviera	haciendo	un	gran	favor.
—Tienes	una	conversación	estupenda	—le	dije—,	¿sabes?
—¿Qué?
Me	di	por	vencido.	De	todas	formas	no	hubiera	entendido	la	indirecta.
—¿Quieres	 que	 hagamos	 un	 poco	 de	 jitterbug?	 Nada	 de	 saltar	 a	 lo	 hortera.

Tranquilo	y	suavecito.	Cuando	tocan	algo	rápido,	se	sientan	todos	menos	los	viejos	y
los	gordos,	o	sea	que	nos	quedará	la	pista	entera.	¿Qué	te	parece?

—Lo	mismo	me	da	—contestó—.	Oye,	y	tú	¿cuántos	años	tienes?
No	sé	por	qué	pero	aquella	pregunta	me	molestó	muchísimo.
—¡Venga,	mujer!	 ¡No	 jorobes!	 Tengo	 doce	 años,	 pero	 ya	 sé	 que	 represento	 un

poco	más.
—Oye.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 antes.	 No	 me	 gusta	 esa	 forma	 de	 hablar.	 Si	 sigues

diciendo	palabrotas,	voy	a	sentarme	con	mis	amigas	y	asunto	concluido.
Me	disculpé	a	 toda	prisa	porque	 la	orquesta	empezaba	a	 tocar	una	pieza	rápida.

Bailamos	el	jitterbug,	pero	sin	nada	de	cursiladas.	Ella	lo	hacía	estupendamente.	No
había	más	que	darle	un	toquecito	ligero	en	la	espalda	de	vez	en	cuando.	Y	cuando	se
daba	la	vuelta	movía	el	trasero	a	saltitos	de	una	manera	graciosísima.	Me	encantaba.
De	verdad.	Para	cuando	volvimos	a	la	mesa	ya	estaba	medio	loco	por	ella.	Eso	es	lo
que	tienen	las	chicas.	En	cuanto	hacen	algo	gracioso,	por	feas	o	estúpidas	que	sean,
uno	se	enamora	de	ellas	y	ya	no	sabe	ni	por	dónde	se	anda.	Las	mujeres.	¡Dios	mío!
Le	vuelven	a	uno	loco.	De	verdad.

No	me	 invitaron	 siquiera	 a	 sentarme	 con	 ellas,	 creo	que	 sólo	 porque	 eran	unas
ignorantes,	pero	me	senté	de	todos	modos.	La	rubia,	la	que	había	bailado	conmigo,	se
llamaba	Bernice	Crabs	o	Krebes	o	algo	por	el	estilo.	Las	dos	feas	se	llamaban	Marty
y	 Laverne.	 Les	 dije	 que	 me	 llamaba	 Jim	 Steele.	 Me	 dio	 por	 ahí.	 Luego	 traté	 de
mantener	 con	 ellas	 una	 conversación	 inteligente,	 pero	 era	 prácticamente	 imposible.
Costaba	 un	 esfuerzo	 ímprobo.	 No	 podía	 decidir	 cuál	 era	más	 estúpida	 de	 las	 tres.
Miraban	constantemente	a	su	alrededor	como	esperando	que	de	un	momento	a	otro
fuera	a	aparecer	por	la	puerta	un	ejército	de	actores	de	cine.	Las	muy	tontas	se	creían
que	cuando	los	artistas	van	a	Nueva	York	no	 tienen	nada	mejor	que	hacer	que	 ir	al
Salón	Malva	en	vez	de	al	Club	de	la	Cigüeña,	o	al	Morocco,	o	a	sitios	así.	Trabajaban
en	una	compañía	de	seguros.	Les	pregunté	si	les	gustaba	lo	que	hacían,	pero	me	fue
absolutamente	 imposible	 extraer	 una	 respuesta	 inteligente	 de	 aquellas	 tres	 idiotas.
Pensé	que	las	dos	feas,	Marty	y	Laverne,	eran	hermanas,	pero	cuando	se	lo	pregunté
se	ofendieron	muchísimo.	Se	veía	que	ninguna	quería	parecerse	a	la	otra,	lo	cual	era
comprensible	pero	no	dejaba	de	tener	cierta	gracia.

Bailé	con	 las	 tres,	una	detrás	de	otra.	La	más	 fea,	Laverne,	no	 lo	hacía	mal	del
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todo,	pero	lo	que	es	la	otra,	era	criminal.	Bailar	con	la	tal	Marty	era	como	arrastrar	la
Estatua	de	 la	Libertad	por	 toda	 la	pista.	No	 tuve	más	 remedio	que	 inventarme	algo
para	pasar	el	rato,	así	que	le	dije	que	acababa	de	ver	a	Gary	Cooper.

—¿Dónde?	—me	preguntó	nerviosísima—.	¿Dónde?
—Te	lo	has	perdido.	Acaba	de	salir.	¿Por	qué	no	miraste	cuando	te	lo	dije?
Dejó	de	bailar	y	se	puso	a	mirar	a	todas	partes	a	ver	si	le	veía.
—¡Qué	rabia!	—dijo.
Le	había	partido	el	corazón,	de	verdad.	Me	dio	pena.	Hay	personas	a	quienes	no

se	debe	tomar	el	pelo	aunque	se	lo	merezcan.
Lo	más	gracioso	fue	cuando	volvimos	a	la	mesa	y	Marty	les	dijo	a	las	otras	dos

que	 Gary	 Cooper	 acababa	 de	 salir.	 ¡Jo!	 Laverne	 y	 Bernice	 por	 poco	 se	 suicidan
cuando	lo	oyeron.	Se	pusieron	nerviosísimas	y	le	preguntaron	a	Marty	si	ella	le	había
visto.	Les	contestó	que	sólo	de	refilón.	Por	poco	suelto	la	carcajada.

Ya	casi	iban	a	cerrar,	así	que	les	invité	a	un	par	de	copas	y	pedí	para	mí	otras	dos
coca-colas.	La	mesa	estaba	atestada	de	vasos.	La	fea,	Laverne,	no	paraba	de	tomarme
el	pelo	porque	bebía	coca-cola.	Tenía	un	sentido	del	humor	realmente	exquisito.	Ella
y	Marty	 tomaban	 Tom	 Collins.	 ¡Jo!	 ¡Nada	 menos	 que	 en	 pleno	 diciembre!	 ¡Vaya
despiste	que	tenían	las	tías!	La	rubia,	Bernice,	bebía	bourbon	con	agua	—tenía	buen
saque	para	el	 alcohol—,	y	 las	 tres	miraban	continuamente	a	 su	alrededor	buscando
actores	de	 cine.	Apenas	hablaban,	ni	 siquiera	 entre	 ellas.	La	 tal	Marty	 era	un	poco
más	 locuaz	que	 las	otras	dos,	pero	decía	unas	cursiladas	horrorosas.	Llamaba	a	 los
servicios	«el	cuarto	de	baño	de	las	niñas»	y	cuando	el	pobre	carcamal	de	la	orquesta
de	Buddy	Singer	se	levantó	y	le	atizó	al	clarinete	un	par	de	arremetidas	que	resultaron
heladoras,	comentó	que	aquello	sí	que	era	el	no	va	más	del	jazz	caliente.	Al	clarinete
lo	 llamaba	«el	 palulú».	No	había	 por	 dónde	 cogerla.	La	otra	 fea,	Laverne,	 se	 creía
graciosísima.	Me	repitió	como	cincuenta	veces	que	 llamara	a	mi	papá	para	ver	qué
hacía	esa	noche	y	me	preguntó	también	otras	cincuenta	que	si	mi	padre	tenía	novia	o
no.	Era	ingeniosísima.	La	tal	Bernice,	la	rubia,	apenas	despegó	los	labios.	Cada	vez
que	le	preguntaba	una	cosa,	contestaba:	«¿Qué?».	Al	final	le	ponía	a	uno	negro.

En	cuanto	acabaron	de	beberse	sus	copas	se	levantaron	y	me	dijeron	que	se	iban	a
la	 cama,	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tenían	 que	 levantarse	 temprano	 para	 ir	 a	 la
primera	 sesión	 del	 Music	 Hall	 de	 Radio	 City.	 Traté	 de	 convencerlas	 de	 que	 se
quedaran	 un	 rato	 más,	 pero	 no	 quisieron.	 Así	 que	 nos	 despedimos	 con	 todas	 las
historias	 habituales.	 Les	 prometí	 que	 no	 dejaría	 de	 ir	 a	 verlas	 si	 alguna	 vez	 iba	 a
Seattle,	pero	dudo	mucho	que	lo	haga.	Ir	a	verlas,	no	ir	a	Seattle.

Incluidos	los	cigarrillos,	la	cuenta	ascendía	a	trece	dólares.	Creo	que	por	lo	menos
debían	haberse	ofrecido	a	pagar	las	copas	que	habían	tomado	antes	de	que	yo	llegara;
no	les	habría	dejado	hacerlo,	naturalmente,	pero	hubiera	sido	un	detalle.	La	verdad	es
que	no	me	importó.	Eran	tan	ignorantes	y	 llevaban	unos	sombreros	 tan	cursis	y	 tan
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tristes,	 que	me	 dieron	 pena.	 Eso	 de	 que	 quisieran	 levantarse	 temprano	 para	 ver	 la
primera	sesión	de	Radio	City	me	deprimió	más	todavía.	Que	una	pobre	chica	con	un
sombrero	 cursilísimo	 venga	 desde	 Seattle,	 Washington,	 hasta	 Nueva	 York,	 para
terminar	levantándose	temprano	y	asistir	a	la	primera	sesión	del	Music	Hall,	es	como
para	deprimir	a	cualquiera.	Les	habría	invitado	a	cien	copas	por	cabeza	a	cambio	de
que	no	me	hubieran	dicho	nada.

Me	 fui	 del	 Salón	 Malva	 poco	 después	 de	 que	 ellas	 salieran.	 De	 todos	 modos
estaban	cerrando	y	hacía	rato	que	la	orquesta	había	dejado	de	tocar.	La	verdad	es	que
era	uno	de	esos	sitios	donde	no	hay	quien	aguante	a	menos	que	vaya	con	una	chica
que	baile	muy	bien,	o	que	el	camarero	le	deje	a	uno	tomar	alcohol	en	vez	de	coca-
cola.	No	hay	sala	de	fiestas	en	el	mundo	entero	que	se	pueda	soportar	mucho	tiempo
a	no	ser	que	pueda	uno	emborracharse	o	que	vaya	con	una	mujer	que	le	vuelva	loco
de	verdad.
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Capítulo	11

De	pronto,	mientras	andaba	hacia	el	vestíbulo,	me	volvió	a	la	cabeza	la	imagen	de
Jane	Gallaher.	La	tenía	dentro	y	no	podía	sacármela.	Me	senté	en	un	sillón	vomitivo
que	había	en	el	vestíbulo	y	me	puse	a	pensar	en	ella	y	en	Stradlater	metidos	en	ese
maldito	coche	de	Ed	Banky.	Aunque	estaba	seguro	de	que	Stradlater	no	se	 la	había
cepillado	—conozco	a	Jane	como	la	palma	de	la	mano—,	no	podía	dejar	de	pensar	en
ella.	Era	para	mí	un	libro	abierto.	De	verdad.	Además	de	las	damas,	le	gustaban	todos
los	 deportes	 y	 aquel	 verano	 jugamos	 al	 tenis	 casi	 todas	 las	mañanas	 y	 al	 golf	 casi
todas	las	tardes.	Llegamos	a	tener	bastante	intimidad.	No	me	refiero	a	nada	físico	—
de	eso	no	hubo	nada—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	nos	veíamos	todo	el	tiempo.	Para
conocer	a	una	chica	no	hace	falta	acostarse	con	ella.

Nos	hicimos	amigos	porque	tenía	un	dóberman	Pinscher	que	venía	a	hacer	todos
los	días	sus	necesidades	a	nuestro	jardín	y	a	mi	madre	le	ponía	furiosa.	Un	día	llamó
a	la	madre	de	Jane	y	le	armó	un	escándalo	tremendo.	Es	de	esas	mujeres	que	arman
escándalos	 tremendos	por	cosas	así.	A	los	pocos	días	vi	a	Jane	en	el	club,	 tumbada
boca	 abajo	 junto	 a	 la	 piscina,	 y	 le	 dije	 hola.	 Sabía	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado
aunque	nunca	había	hablado	con	ella.	Pero	cuando	aquel	día	la	saludé,	ni	me	contestó
siquiera.	Me	 costó	 un	 trabajo	 terrible	 convencerla	 de	 que	me	 importaba	 un	 rábano
dónde	 hiciera	 su	 perro	 sus	 necesidades.	 Por	mi	 parte	 podía	 hacerlas	 en	medio	 del
salón	si	le	daba	la	gana.	Bueno,	pues	después	de	aquella	conversación,	Jane	y	yo	nos
hicimos	 amigos.	 Aquella	misma	 tarde	 jugamos	 al	 golf.	 Recuerdo	 que	 perdió	 ocho
bolas.	Ocho.	Me	costó	un	trabajo	horroroso	conseguir	que	no	cerrara	los	ojos	cuando
le	golpeaba	a	la	pelota.	Conmigo	mejoró	muchísimo,	de	verdad.	No	es	porque	yo	lo
diga,	pero	 juego	al	 golf	 estupendamente.	Si	 les	dijera	 los	puntos	que	hago	ni	 se	 lo
creerían.	 Una	 vez	 iba	 a	 salir	 en	 un	 documental,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 me
arrepentí.	 Pensé	 que	 si	 odiaba	 el	 cine	 tanto	 como	 creía,	 era	 una	 hipocresía	 por	mi
parte	dejarles	que	me	sacaran	en	una	película.

Era	una	chica	rara,	Jane.	No	puedo	decir	que	fuera	exactamente	guapa,	pero	me
volvía	 loco.	Tenía	una	boca	divertidísima,	 como	con	vida	propia.	Quiero	decir	 que
cuando	estaba	hablando	y	de	repente	se	emocionaba,	los	labios	se	le	disparaban	como
en	 cincuenta	 direcciones	 diferentes.	 Me	 encantaba.	 Y	 nunca	 la	 cerraba	 del	 todo.
Siempre	 dejaba	 los	 labios	 un	 poco	 entreabiertos,	 especialmente	 cuando	 se
concentraba	 en	 el	 golf	 o	 cuando	 leía	 algo	 que	 le	 interesaba.	 Leía	 continuamente	 y
siempre	libros	muy	buenos.	Le	gustaba	mucho	la	poesía.	Es	a	la	única	persona,	aparte
de	mi	familia,	a	quien	he	enseñado	el	guante	de	Allie	con	los	poemas	escritos	y	todo.
No	había	conocido	a	Allie	porque	era	el	primer	verano	que	pasaban	en	Maine	—antes
habían	ido	a	Cape	Cod—,	pero	yo	le	hablé	mucho	de	él.	Le	encantaban	ese	tipo	de
cosas.
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A	mi	madre	no	le	caía	muy	bien.	No	tragaba	ni	a	Jane	ni	a	su	madre	porque	nunca
la	 saludaban.	Las	veía	bastante	en	el	pueblo	cuando	 iban	al	mercado	en	un	Lasalle
descapotable	 que	 tenían.	 No	 la	 encontraba	 guapa	 siquiera.	 Yo	 sí.	 Vamos,	 que	 me
gustaba	muchísimo,	eso	es	todo.

Recuerdo	una	tarde	perfectamente.	Fue	la	única	vez	que	estuvo	a	punto	de	pasar
algo	más	serio.	Era	sábado	y	llovía	a	mares.	Yo	había	ido	a	verla	y	estábamos	en	un
porche	cubierto	que	tenían	a	la	entrada.	Jugábamos	a	las	damas.	Yo	le	tomaba	el	pelo
porque	nunca	las	movía	de	la	fila	de	atrás.	Pero	no	me	metía	mucho	con	ella	porque	a
Jane	no	podía	tomarle	el	pelo.	Me	encanta	hacerlo	con	las	chicas,	pero	es	curioso	que
con	las	que	me	gustan	de	verdad,	no	puedo.	A	veces	me	parece	que	a	ellas	les	gustaría
que	les	tomara	el	pelo,	de	hecho	lo	sé	con	seguridad,	pero	es	difícil	empezar	una	vez
que	 se	 las	 conoce	 hace	 tiempo	 y	 hasta	 entonces	 no	 se	 ha	 hecho.	 Pero,	 como	 iba
diciendo,	 aquella	 tarde	 Jane	 y	 yo	 estuvimos	 a	 punto	 de	 pasar	 a	 algo	 más	 serio.
Estábamos	en	el	porche	porque	llovía	a	cántaros,	y,	de	pronto,	esa	cuba	que	tenía	por
padrastro	salió	a	preguntar	a	Jane	si	había	algún	cigarrillo	en	la	casa.	No	le	conocía
mucho,	pero	siempre	me	había	parecido	uno	de	esos	tíos	que	no	te	dirigen	la	palabra
a	 menos	 que	 te	 necesiten	 para	 algo.	 Tenía	 un	 carácter	 horroroso.	 Pero,	 como	 iba
diciendo,	 cuando	 él	 preguntó	 si	 había	 cigarrillos	 en	 la	 casa,	 Jane	 no	 le	 contestó
siquiera.	El	tío	repitió	la	pregunta	y	ella	siguió	sin	contestarle.	Ni	siquiera	levantó	la
vista	 del	 tablero.	 Al	 final	 el	 padrastro	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 casa.	 Cuando
desapareció	 le	 pregunté	 a	 Jane	 qué	 pasaba.	 No	 quiso	 contestarme	 tampoco.	 Hizo
como	si	se	estuviera	concentrando	en	el	juego	y	de	pronto	cayó	sobre	el	tablero	una
lágrima.	En	una	de	las	casillas	rojas.	¡Jo!	¡Aún	me	parece	que	la	estoy	viendo!	Ella	la
secó	 con	 el	 dedo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 me	 dio	 una	 pena	 terrible.	 Me	 senté	 en	 el
columpio	con	ella	y	 la	obligué	a	ponerse	a	mi	 lado.	Prácticamente	me	senté	en	sus
rodillas.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 echó	 a	 llorar	 de	 verdad,	 y	 cuando	 quise	 darme
cuenta	 la	 estaba	 besando	 toda	 la	 cara,	 donde	 fuera,	 en	 los	 ojos,	 en	 la	 nariz,	 en	 la
frente,	 en	 las	cejas,	 en	 las	orejas…	en	 todas	partes	menos	en	 la	boca.	No	me	dejó.
Pero	aun	así	aquélla	fue	la	vez	que	estuvimos	más	cerca	de	hacer	el	amor.	Al	cabo	del
rato	 se	 levantó,	 se	 puso	un	 jersey	blanco	y	 rojo	que	me	gustaba	muchísimo,	 y	nos
fuimos	a	ver	una	porquería	de	película.	En	el	camino	le	pregunté	si	el	señor	Cudahy
(así	era	como	se	llamaba	la	esponja)	había	tratado	de	aprovecharse	de	ella.	Jane	era
muy	joven,	pero	tenía	un	tipo	estupendo	y	yo	no	hubiera	puesto	la	mano	en	el	fuego
por	aquel	hombre.	Pero	ella	me	dijo	que	no.	Nunca	llegué	a	saber	a	ciencia	cierta	qué
puñetas	 pasaba	 en	 aquella	 casa.	 Con	 algunas	 chicas	 no	 hay	modo	 de	 enterarse	 de
nada.

Pero	 no	 quiero	 que	 se	 hagan	 ustedes	 la	 idea	 de	 que	 Jane	 era	 una	 especie	 de
témpano	o	algo	así	sólo	porque	nunca	nos	besábamos	ni	nada.	Por	ejemplo	hacíamos
manitas	todo	el	tiempo.	Comprendo	que	no	parece	gran	cosa,	pero	para	eso	de	hacer
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manitas	 era	 estupenda.	 La	mayoría	 de	 las	 chicas,	 o	 dejan	 la	mano	 completamente
muerta,	o	se	creen	que	 tienen	que	moverla	 todo	el	 rato	porque	si	no	vas	a	aburrirte
como	 una	 ostra.	 Con	 Jane	 era	 distinto.	 En	 cuanto	 entrábamos	 en	 el	 cine,
empezábamos	a	hacer	manitas	y	no	parábamos	hasta	que	se	terminaba	la	película.	Y
todo	el	rato	sin	cambiar	de	posición	ni	darle	una	importancia	tremenda.	Con	Jane	no
tenías	 que	 preocuparte	 de	 si	 te	 sudaba	 la	mano	 o	 no.	 Sólo	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que
estabas	muy	a	gusto.	De	verdad.

De	pronto	recordé	una	cosa.	Un	día,	en	el	cine,	Jane	hizo	algo	que	me	encantó.
Estaban	poniendo	un	noticiario	o	algo	así.	Sentí	una	mano	en	la	nuca	y	era	ella.	Me
hizo	muchísima	gracia	porque	era	muy	joven.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	hacen
eso	tienen	como	veinticinco	o	treinta	años,	y	generalmente	se	lo	hacen	a	su	marido	o
a	 sus	 hijos.	 Por	 ejemplo,	 yo	 le	 acaricio	 la	 nuca	 a	 mi	 hermana	 Phoebe	 de	 vez	 en
cuando.	Pero	cuando	lo	hace	una	chica	de	la	edad	de	Jane,	resulta	tan	gracioso	que	le
deja	a	uno	sin	respiración.

En	 todo	 eso	 pensaba	 mientras	 seguía	 sentado	 en	 aquel	 sillón	 vomitivo	 del
vestíbulo.	 ¡Jane!	 Cada	 vez	 que	me	 la	 imaginaba	 con	 Stradlater	 en	 el	 coche	 de	 Ed
Banky	me	ponía	negro.	Sabría	que	no	 le	habría	dejado	que	 la	 tocara,	pero,	aun	así,
sólo	de	pensarlo	me	volvía	loco.	No	quiero	ni	hablar	del	asunto.

El	 vestíbulo	 estaba	 ya	 casi	 vacío.	 Hasta	 las	 rubias	 con	 pinta	 de	 putas	 habían
desaparecido	y,	de	pronto,	me	entraron	unas	ganas	terribles	de	largarme	de	allí	a	toda
prisa.	Aquello	estaba	de	lo	más	deprimente.	Como,	por	otra	parte,	no	estaba	cansado,
subí	a	la	habitación	y	me	puse	el	abrigo.	Me	asomé	a	la	ventana	para	ver	si	seguían	en
acción	los	pervertidos	de	antes,	pero	estaban	todas	las	luces	apagadas.	Así	que	volví	a
bajar	en	el	ascensor,	cogí	un	taxi,	y	le	dije	al	taxista	que	me	llevara	a	«Ernie».	Es	una
sala	 de	 fiestas	 adonde	 solía	 ir	 mi	 hermano	 D.	 B.	 antes	 de	 ir	 a	 Hollywood	 a
prostituirse.	A	veces	me	llevaba	con	él.	Ernie	es	un	negro	enorme	que	toca	el	piano.
Es	un	snob	horroroso	y	no	 te	dirige	 la	palabra	a	menos	que	seas	un	 tipo	famoso,	o
muy	importante,	o	algo	así,	pero	la	verdad	es	que	toca	el	piano	como	quiere.	Es	tan
bueno	que	casi	no	hay	quien	le	aguante.	No	sé	si	me	entienden	lo	que	quiero	decir,
pero	es	la	verdad.	Me	gusta	muchísimo	oírle,	pero	a	veces	le	entran	a	uno	ganas	de
romperle	el	piano	en	la	cabeza.	Debe	ser	porque	sólo	por	la	forma	de	tocar	se	le	nota
que	es	de	esos	tíos	que	no	te	dirige	la	palabra	a	menos	que	seas	un	pez	gordo.
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Capítulo	12

Era	un	taxi	viejísimo	que	olía	como	si	acabara	de	vomitar	alguien	dentro.	Siempre
me	toca	uno	de	ésos	cuando	voy	a	algún	sitio	de	noche.	Pero	más	deprimente	aún	era
que	las	calles	estuvieran	tan	tristes	y	solitarias	a	pesar	de	ser	sábado.	Apenas	se	veía	a
nadie.	De	vez	en	cuando	cruzaban	un	hombre	y	una	mujer	cogidos	por	la	cintura,	o
una	pandilla	 de	 tíos	 riéndose	 como	hienas	 de	 algo	que	 apuesto	 la	 cabeza	 a	 que	no
tenía	 la	 menor	 gracia.	 Nueva	 York	 es	 terrible	 cuando	 alguien	 se	 ríe	 de	 noche.	 La
carcajada	se	oye	a	millas	y	millas	de	distancia	y	le	hace	sentirse	a	uno	aún	más	triste
y	deprimido.	En	el	fondo,	lo	que	me	hubiera	gustado	habría	sido	ir	a	casa	un	rato	y
charlar	con	Phoebe.	Pero,	en	fin,	como	les	 iba	diciendo,	al	poco	de	subir	al	 taxi,	el
taxista	empezó	a	darme	un	poco	de	conversación.	Se	llamaba	Horwitz	y	era	mucho
más	simpático	que	el	anterior.	Por	eso	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	él	sabía	lo	de	los
patos.

—Oiga,	Horwitz	—le	dije—.	¿Pasa	usted	mucho	junto	al	lago	de	Central	Park?
—¿Qué?
—El	lago,	ya	sabe.	Ese	lago	pequeño	que	hay	cerca	de	Central	South	Park.	Donde

están	los	patos.	Ya	sabe.
—Sí.	¿Qué	pasa	con	ese	lago?
—¿Se	 acuerda	 de	 esos	 patos	 que	 hay	 siempre	 nadando	 allí?	 Sobre	 todo	 en	 la

primavera.	¿Sabe	usted	por	casualidad	adónde	van	en	invierno?
—Adónde	va,	¿quién?
—Los	patos.	¿Lo	sabe	usted	por	casualidad?	¿Viene	alguien	a	llevárselos	a	alguna

parte	en	un	camión,	o	se	van	ellos	por	su	cuenta	al	sur,	o	qué	hacen?
El	 tal	 Horwitz	 volvió	 la	 cabeza	 en	 redondo	 para	 mirarme.	 Tenía	 muy	 poca

paciencia,	pero	no	era	mala	persona.
—¿Cómo	 quiere	 que	 lo	 sepa?	 —me	 dijo—.	 ¿Cómo	 quiere	 que	 sepa	 yo	 una

estupidez	semejante?
—Bueno,	no	se	enfade	usted	por	eso	—le	dije.
—¿Quién	se	enfada?	Nadie	se	enfada.
Decidí	que	si	iba	a	tomarse	las	cosas	tan	a	pecho,	mejor	era	no	hablar.	Pero	fue	él

quien	sacó	de	nuevo	la	conversación.	Volvió	otra	vez	la	cabeza	en	redondo	y	me	dijo:
—Los	peces	 son	 los	que	no	 se	van	a	ninguna	parte.	Los	peces	 se	quedan	en	el

lago.	Ésos	sí	que	no	se	mueven.
—Pero	 los	peces	 son	diferentes.	Lo	de	 los	peces	 es	distinto.	Yo	hablaba	de	 los

patos	—le	dije.
—¿Cómo	que	es	distinto?	No	veo	por	qué	tiene	que	ser	distinto	—dijo	Horwitz.

Hablaba	siempre	como	si	estuviera	muy	enfadado	por	algo—.	No	irá	usted	a	decirme
que	el	invierno	es	mejor	para	los	peces	que	para	los	patos,	¿no?	A	ver	si	pensamos	un
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poco…
Me	callé	durante	un	buen	rato.	Luego	le	dije:
—Bueno,	 ¿y	 qué	 hacen	 los	 peces	 cuando	 el	 lago	 se	 hiela	 y	 la	 gente	 se	 pone	 a

patinar	encima	y	todo?
Se	volvió	otra	vez	a	mirarme:
—¿Cómo	que	qué	hacen?	Se	quedan	donde	están,	por	Dios.
—No	pueden	seguir	como	si	nada.	Es	imposible.
—¿Quién	sigue	como	si	nada?	Nadie	sigue	como	si	nada	—dijo	Horwitz.	El	tío

estaba	tan	enfadado	que	me	dio	miedo	de	que	estrellara	el	 taxi	contra	una	farola—.
Viven	 dentro	 del	 hielo,	 por	Dios.	 Es	 por	 la	 naturaleza	 que	 tienen	 ellos.	 Se	 quedan
helados	en	la	postura	que	sea	para	todo	el	invierno.

—Sí,	 ¿eh?	Y,	 ¿cómo	 comen	 entonces?	 Si	 el	 lago	 está	 helado	 no	 pueden	 andar
buscando	comida	ni	nada.

—¿Que	 cómo	 comen?	 Pues	 por	 el	 cuerpo.	 Pero,	 vamos,	 parece	 mentira…	 Se
alimentan	 a	 través	 del	 cuerpo,	 de	 algas	 y	 todas	 esas	mierdas	 que	 hay	 en	 el	 hielo.
Tienen	los	poros	esos	abiertos	todo	el	tiempo.	Es	la	naturaleza	que	tienen	ellos.	¿No
entiende?	—se	volvió	ciento	ochenta	grados	para	mirarme.

—Ya	—le	dije.	Estaba	seguro	de	que	íbamos	a	pegarnos	el	trastazo.	Además	se	lo
tomaba	de	un	modo	que	así	no	había	forma	de	discutir	con	él—.	¿Quiere	usted	parar
en	alguna	parte	y	tomar	una	copa	conmigo?	—le	dije.

No	me	contestó.	Supongo	que	seguía	pensando	en	los	peces,	así	que	le	repetí	la
pregunta.	Era	un	tío	bastante	decente.	La	verdad	es	que	era	la	mar	de	divertido	hablar
con	él.

—No	 tengo	 tiempo	 para	 copitas,	 amigo	—me	 dijo—.	 Además,	 ¿cuántos	 años
tiene	usted?	¿No	debería	estar	ya	en	la	cama?

—No	estoy	cansado.
Cuando	me	dejó	a	la	puerta	de	«Ernie»	y	le	pagué,	aún	insistió	en	lo	de	los	peces.

Se	notaba	que	se	le	había	quedado	grabado:
—Oiga	—me	dijo—,	si	fuéramos	peces,	la	madre	naturaleza	cuidaría	de	nosotros.

No	creerá	usted	que	se	mueren	todos	en	cuanto	llega	el	invierno,	¿no?
—No,	pero…
—¡Pues	entonces!	—dijo	Horwitz,	y	 se	 largó	como	un	murciélago	huyendo	del

infierno.	Era	el	tío	más	susceptible	que	he	conocido	en	mi	vida.	A	lo	más	mínimo	se
ponía	hecho	un	energúmeno.

A	pesar	de	ser	tan	tarde,	«Ernie»	estaba	de	bote	en	bote.	Casi	todos	los	que	había
allí	eran	chicos	de	los	últimos	cursos	de	secundaria	y	primeros	de	universidad.	Todos
los	 colegios	 del	mundo	 dan	 las	 vacaciones	 antes	 que	 los	 colegios	 adonde	 voy	 yo.
Estaba	 tan	 lleno	 que	 apenas	 pude	 dejar	 el	 abrigo	 en	 el	 guardarropa,	 pero	 nadie
hablaba	 porque	 estaba	 tocando	 Ernie.	 Cuando	 el	 tío	 ponía	 las	 manos	 encima	 del

www.lectulandia.com	-	Página	62



teclado	se	callaba	todo	el	mundo	como	si	estuvieran	en	misa.	Tampoco	era	para	tanto.
Había	tres	parejas	esperando	a	que	les	dieran	mesa	y	los	seis	se	mataban	por	ponerse
de	puntillas	y	 estirar	 el	 cuello	para	poder	ver	 a	Ernie.	Habían	 colocado	un	 enorme
espejo	delante	del	piano	y	un	gran	foco	dirigido	a	él	para	que	todo	el	mundo	pudiera
verle	la	cara	mientras	tocaba.	Los	dedos	no	se	le	veían,	pero	la	cara,	eso	sí.	¿A	quién
le	importaría	la	cara?	No	estoy	seguro	de	qué	canción	era	la	que	tocaba	cuando	entré,
pero	 fuera	 la	 que	 fuese	 la	 estaba	 destrozando.	 En	 cuanto	 llegaba	 a	 una	 nota	 alta
empezaba	 a	hacer	unos	 arpegios	y	unas	 florituras	que	daban	 asco.	No	 se	 imaginan
cómo	 le	 aplaudieron	 cuando	 acabó.	 Entraban	 ganas	 de	 vomitar.	 Se	 volvían	 locos.
Eran	el	mismo	tipo	de	cretinos	que	en	el	cine	se	ríen	como	condenados	por	cosas	que
no	tienen	la	menor	gracia.	Les	aseguro	que	si	fuera	pianista	o	actor	de	cine	o	algo	así,
me	reventaría	que	esos	imbéciles	me	consideraran	maravilloso.	Hasta	me	molestaría
que	me	aplaudiesen.	La	gente	siempre	aplaude	cuando	no	debe.	Si	yo	fuera	pianista,
creo	 que	 tocaría	 dentro	 de	 un	 armario.	 Pero,	 como	 iba	 diciendo,	 cuando	 acabó	 de
tocar	y	todos	se	pusieron	a	aplaudirle	como	locos,	Ernie	se	volvió	y,	sin	levantarse	del
taburete,	hizo	una	reverencia	falsísima,	como	muy	humilde.	Como	si	además	de	tocar
el	piano	como	nadie	fuera	un	tío	sensacional.	Tratándose	como	se	trataba	de	un	snob
de	primera	categoría,	la	cosa	resultaba	bastante	hipócrita.	Pero,	en	cierto	modo,	hasta
me	dio	lástima	porque	creo	que	él	ya	no	sabe	siquiera	cuándo	toca	bien	y	cuándo	no.
Y	me	parece	que	no	es	culpa	suya	del	todo.	En	parte	es	culpa	de	esos	cretinos	que	le
aplauden	 como	 energúmenos.	 Esa	 gente	 es	 capaz	 de	 confundir	 a	 cualquiera.	 Pero,
como	les	iba	diciendo,	aquello	me	deprimió	tanto	que	estuve	a	punto	de	recoger	mi
abrigo	y	volverme	al	hotel,	pero	era	pronto	y	no	tenía	ganas	de	estar	solo.

Al	final	me	dieron	una	mesa	infame	pegada	a	la	pared	y	justo	detrás	de	un	poste
tremendo	que	no	dejaba	ver	nada.	Era	una	de	esas	mesitas	tan	arrinconadas	que	si	la
gente	de	 la	mesa	de	al	 lado	no	 se	 levanta	para	dejarte	pasar	—y	nunca	 lo	hacen—
tienes	que	trepar	prácticamente	a	la	silla.	Pedí	un	whisky	con	soda,	que	es	mi	bebida
favorita	además	de	los	daiquiris	bien	helados.	En	«Ernie»	está	siempre	tan	oscuro	que
serían	 capaces	de	 servir	un	whisky	a	un	niño	de	 seis	 años.	Además,	 allí	 a	nadie	 le
importa	un	comino	la	edad	que	tengas.	Puedes	inyectarte	heroína	si	te	da	la	gana	sin
que	nadie	te	diga	una	palabra.

Estaba	rodeado	de	cretinos.	En	serio.	En	la	mesa	de	la	izquierda,	casi	encima	de
mis	rodillas,	había	una	pareja	con	una	pinta	un	poco	rara.	Eran	de	mi	edad	o	quizá	un
poco	mayores.	 Tenía	 gracia.	 Se	 les	 notaba	 enseguida	 que	 bebían	muy	 despacio	 la
consumición	 mínima	 para	 no	 tener	 que	 pedir	 otra	 cosa.	 Como	 no	 tenía	 nada	 que
hacer,	escuché	un	rato	lo	que	decían.	Él	le	hablaba	a	la	chica	de	un	partido	de	fútbol
que	había	visto	aquella	misma	tarde.	Se	lo	contó	con	pelos	y	señales,	hasta	la	última
jugada,	de	verdad.	Era	el	 tío	más	plomo	que	he	oído	en	mi	vida.	A	su	pareja	 se	 le
notaba	que	 le	 importaba	un	rábano	el	partido,	pero	como	la	pobre	era	 tan	fea	no	 le
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quedaba	más	 remedio	que	 tragárselo	quieras	que	no.	Las	 chicas	 feas	de	verdad	 las
pasan	moradas,	las	pobres.	Me	dan	mucha	pena.	A	veces	no	puedo	ni	mirarlas,	sobre
todo	 cuando	 están	 con	 un	 cretino	 que	 les	 está	 encajando	 el	 rollo	 de	 un	 partido	 de
fútbol.	 A	mi	 derecha,	 la	 conversación	 era	 peor	 todavía.	 Había	 un	 tío	 al	 que	 se	 le
notaba	enseguida	que	era	de	Yale,	vestido	con	un	traje	de	franela	gris	y	un	chaleco	de
esos	 amariconados	 con	 muchos	 cuadritos.	 Todos	 los	 cabrones	 esos	 de	 las
universidades	buenas	del	Este	se	parecen	unos	a	otros	como	gotas	de	agua.	Mi	padre
quiere	que	vaya	a	Yale	o	a	Princeton,	pero	les	juro	que	prefiero	morirme	antes	que	ir
a	un	antro	de	ésos.	Lo	que	me	faltaba.	Pero,	como	les	decía,	el	tipo	de	Yale	iba	con
una	chica	guapísima.	¡Jo!	¡Qué	guapa	era	la	tía!	Pero	no	se	imaginan	la	conversación
que	 se	 traían.	Para	empezar,	 estaban	 los	dos	un	poco	curdas.	Él	 le	metía	mano	por
debajo	de	la	mesa	al	mismo	tiempo	que	le	hablaba	de	un	chico	de	su	residencia	que	se
había	tomado	un	frasco	entero	de	aspirinas	y	casi	se	había	suicidado.	La	chica	repetía:
«¡Qué	horror!	¡Qué	terrible!	No,	aquí	no,	cariño.	Aquí	no,	por	favor…	¡Qué	horror!».
¿Se	 imaginan	 a	 alguien	 metiendo	 mano	 a	 una	 chica	 y	 contándole	 un	 suicidio	 al
mismo	 tiempo?	 Era	 para	 morirse	 de	 risa.	 De	 pronto	 empecé	 a	 sentirme	 como	 un
imbécil	sentado	allí	solo	en	medio	de	 todo	el	mundo.	No	había	otra	cosa	que	hacer
que	fumar	y	beber.	Luego	llamé	al	camarero	para	que	le	dijera	a	Ernie	que	si	quería
tomar	una	copa	conmigo,	que	no	se	olvidara	de	decirle	que	era	hermano	de	D.	B.	No
creo	que	le	dijera	nada.	Los	camareros	nunca	dan	ningún	recado	a	nadie.

De	repente	se	me	acercó	una	chica	y	me	dijo:	—¡Holden	Caulfield!—.	Se	llamaba
Lillian	Simmons	y	mi	hermano	D.	B.	había	salido	con	ella	una	temporada.	Tenía	unas
tetas	de	aquí	a	Lima.

—Hola	—le	dije.	Naturalmente	traté	de	ponerme	en	pie,	pero	en	aquella	mesa	no
había	 forma	 de	 levantarse.	 Iba	 con	 un	 oficial	 de	marina	 que	 parecía	 que	 se	 había
tragado	el	sable.

—¡Qué	maravilloso	 verte!	—dijo	Lillian.	 ¡Qué	 tía	más	 falsa!—	 ¿Cómo	 está	 tu
hermano?	—eso	era	lo	que	en	realidad	quería	saber.

—Muy	bien.	Está	en	Hollywood.
—¿En	Hollywood?	¡Qué	maravilla!	¿Y	qué	hace?
—No	sé.	Escribir	—le	dije.	No	tenía	ganas	de	hablarle	de	eso.	Se	le	notaba	que	le

parecía	el	no	va	más	eso	de	que	D.	B.	estuviera	en	Hollywood.	A	todo	el	mundo	se	lo
parece.	Sobre	todo	a	la	gente	que	no	ha	leído	sus	cuentos.	A	mí	en	cambio	me	pone
negro.

—¡Qué	 maravilla!	 —dijo	 Lillian.	 Luego	 me	 presentó	 al	 oficial	 de	 marina.	 Se
llamaba	 Comandante	 Blop	 o	 algo	 así,	 y	 era	 uno	 de	 esos	 tíos	 que	 consideran	 una
mariconada	no	partirle	a	uno	hasta	el	último	dedo	cuando	le	dan	la	mano.	¡Dios	mío,
cómo	me	revientan	esas	cosas!

—¿Estás	solo,	cariño?	—me	preguntó	la	tal	Lillian.	Había	cortado	el	paso	por	ese
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pasillo,	pero	se	 le	notaba	que	era	de	 las	que	 les	gusta	bloquear	el	 tráfico.	Había	un
camarero	esperando	a	que	se	apartara,	pero	ella	no	se	dio	ni	cuenta.	Se	notaba	que	al
camarero	 le	 caía	 gorda,	 que	 al	 oficial	 de	 marina	 le	 caía	 gorda,	 que	 a	 mí	 me	 caía
gorda,	a	todos.	En	el	fondo	daba	un	poco	de	lástima.

—¿Estás	solo?	—volvió	a	preguntarme.	Yo	seguía	de	pie	y	ni	siquiera	se	molestó
en	decirme	que	me	sentara.	Era	de	las	que	les	gusta	tenerle	a	uno	de	pie	horas	enteras
—.	 ¿Verdad	 que	 es	 guapísimo?	—le	 dijo	 al	 oficial	 de	marina—.	Holden,	 cada	 día
estás	más	guapo.

El	 oficial	 de	 marina	 le	 dijo	 que	 a	 ver	 si	 acababa	 de	 una	 vez,	 que	 estaba
bloqueando	el	tráfico.

—Vente	con	nosotros,	Holden	—dijo	Lillian—.	Tráete	tu	vaso.
—Me	iba	en	este	momento	—le	dije—.	He	quedado	con	un	amigo.
Se	le	notaba	que	quería	quedar	bien	conmigo	para	que	luego	yo	se	lo	contara	a	D.

B.
—Está	bien,	desagradecido.	Como	tú	quieras.	Cuando	veas	a	tu	hermano,	dile	que

le	odio.
Al	final	se	fue.	El	oficial	de	marina	y	yo	nos	dijimos	que	estábamos	encantados

de	habernos	conocido,	que	es	una	cosa	que	me	 fastidia	muchísimo.	Me	paso	el	día
entero	 diciendo	 que	 estoy	 encantado	 de	 haberlas	 conocido	 a	 personas	 que	 me
importan	un	comino.	Pero	supongo	que	si	uno	quiere	seguir	viviendo,	tiene	que	decir
tonterías	de	ésas.

Después	de	repetirle	a	Lillian	que	tenía	que	ver	a	un	amigo,	no	me	quedaba	más
remedio	 que	 largarme.	 No	 podía	 quedarme	 a	 ver	 si,	 por	 alguna	 casualidad,	 Ernie
tocaba	algo	pasablemente.	Pero	cualquier	cosa	antes	que	quedarme	allí	en	la	mesa	de
la	tal	Lillian	y	el	comandante	de	marina	a	aburrirme	como	una	ostra.	Así	que	me	fui.
Mientras	me	ponía	 el	 abrigo	 sentí	 una	 rabia	 terrible.	La	gente	 siempre	 le	 fastidia	 a
uno	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Capítulo	13

Volví	 al	 hotel	 andando.	 Cuarenta	 manzanas	 como	 cuarenta	 soles.	 No	 lo	 hice
porque	 me	 apeteciera	 caminar,	 sino	 porque	 no	 quería	 pasarme	 la	 noche	 entera
entrando	y	saliendo	de	taxis.	A	veces	se	cansa	uno	de	ir	en	taxi	tanto	como	de	ir	en
ascensor.	De	pronto	te	entra	una	necesidad	enorme	de	utilizar	las	piernas,	sea	cual	sea
la	distancia	o	el	número	de	escalones.	Cuando	era	pequeño,	subía	andando	a	nuestro
apartamento	muy	a	menudo.	Y	son	doce	pisos.

No	se	notaba	nada	que	había	nevado.	Apenas	quedaba	nieve	en	las	aceras,	pero	en
cambio	hacía	un	frío	de	espanto,	así	que	saqué	del	bolsillo	la	gorra	de	caza	roja	y	me
la	puse.	No	me	importaba	tener	un	aspecto	rarísimo.	Hasta	bajé	las	orejeras.	No	saben
cómo	 me	 acordé	 en	 aquel	 momento	 del	 tío	 que	 me	 había	 birlado	 los	 guantes	 en
Pencey,	 porque	 las	 manos	 se	 me	 helaban	 de	 frío.	 Aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 si
hubiera	 sabido	 quién	 era	 el	 ladrón	 no	 le	 habría	 hecho	 nada	 tampoco.	 Soy	 un	 tipo
bastante	 cobarde.	 Trato	 de	 que	 no	 se	 me	 note,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 soy.	 Por
ejemplo,	si	hubiera	sabido	quién	me	había	robado	los	guantes,	probablemente	habría
ido	 a	 la	 habitación	 del	 ladrón	 y	 le	 habría	 dicho:	 «¡Venga!	 ¿Me	das	mis	 guantes,	 o
qué?».,	El	otro	me	hubiera	preguntado	con	una	voz	muy	inocente:	«¿Qué	guantes?».
Yo	 habría	 ido	 entonces	 al	 armario	 y	 habría	 encontrado	 los	 guantes	 escondidos	 en
alguna	parte,	dentro	de	unas	botas	de	lluvia	por	ejemplo.	Los	hubiera	sacado,	se	los
habría	enseñado,	y	 le	habría	dicho:	«Supongo	que	éstos	son	 tuyos,	¿no?»	El	 ladrón
me	habría	mirado	otra	vez	con	una	expresión	muy	inocente	y	me	habría	dicho:	«No
los	he	visto	en	mi	vida.	Si	son	tuyos	puedes	llevártelos.	Yo	no	los	quiero	para	nada».
Probablemente	 me	 habría	 quedado	 allí	 como	 cinco	 minutos	 con	 los	 guantes	 en	 la
mano	sabiendo	que	lo	que	tenía	que	hacer	era	romperle	al	tío	la	cara.	Hasta	el	último
hueso,	vamos.	Sólo	que	no	habría	tenido	agallas	para	hacerlo.	Me	habría	quedado	de
pie,	 mirándole	 con	 cara	 de	 duro	 de	 película	 y	 luego	 le	 habría	 dicho	 algo	 muy
ingenioso,	 muy	 agudo.	 Lo	 malo	 es	 que,	 si	 le	 hubiera	 dicho	 algo	 así,	 el	 ladrón
seguramente	 se	 habría	 levantado	 y	 me	 habría	 dicho:	 «Oye,	 Caulfield,	 ¿me	 estás
llamando	ladrón?»,	y	yo,	en	lugar	de	responderle:	«Naturalmente»,	probablemente	le
habría	 dicho:	 «Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 tenías	 mis	 guantes	 dentro	 de	 tus	 botas	 de
lluvia».	El	chico	habría	pensado	que	no	iba	a	atizarle	y	se	me	habría	encarado:	«Oye,
pongamos	 las	 cosas	 en	 claro.	 ¿Me	estás	 llamando	 ladrón?»,	y	yo	probablemente	 le
habría	contestado:	«Nadie	te	llama	nada.	Todo	lo	que	sé	es	que	mis	guantes	estaban
dentro	de	tus	botas	de	lluvia»,	y	así	podría	haber	repetido	lo	mismo	durante	horas.	Al
final	habría	salido	de	la	habitación	sin	pegarle	un	puñetazo	siquiera.	Habría	bajado	a
los	 lavabos,	 habría	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 luego	 me	 habría	 mirado	 al	 espejo
poniendo	cara	de	duro.	Esto	es	lo	que	iba	pensando	camino	del	hotel.	De	verdad	que
no	tiene	ninguna	gracia	ser	cobarde.	Aunque	quizá	yo	no	sea	tan	cobarde.	No	lo	sé.
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Creo	 que	 además	 de	 ser	 un	 poco	 cobarde,	 en	 el	 fondo	 lo	 que	me	 pasa	 es	 que	me
importa	un	pimiento	que	me	roben	los	guantes.	Una	de	las	cosas	malas	que	tengo	es
que	 nunca	me	 ha	 importado	 perder	 nada.	 Cuando	 era	 niño,	mi	madre	 se	 enfadaba
mucho	conmigo.	Hay	tíos	que	se	pasan	días	enteros	buscando	todo	lo	que	pierden.	A
mí	nada	me	importa	lo	bastante	como	para	pasarme	una	hora	buscándolo.	Quizá	por
eso	sea	un	poco	cobarde.	Aunque	no	es	excusa,	de	verdad.	No	se	debe	ser	cobarde	en
absoluto,	ni	poco	ni	mucho.	Si	llega	el	momento	de	romperle	a	uno	la	cara,	hay	que
hacerlo.	Lo	que	me	pasa	es	que	yo	no	sirvo	para	esas	cosas.	Prefiero	tirar	a	un	tío	por
la	ventana	o	cortarle	la	cabeza	a	hachazos,	que	pegarle	un	puñetazo	en	la	mandíbula.
Me	 revientan	 los	 puñetazos.	 No	 me	 importa	 que	 me	 aticen	 de	 vez	 en	 cuando	—
aunque,	 naturalmente,	 tampoco	 me	 vuelve	 loco—,	 pero	 si	 se	 trata	 de	 una	 pelea	 a
puñetazos	 lo	que	más	me	asusta	es	ver	 la	cara	del	otro	 tío.	Eso	es	 lo	malo.	No	me
importaría	pelear	si	tuviera	los	ojos	vendados.	Sé	que	es	un	tipo	de	cobardía	bastante
raro,	la	verdad,	pero	aun	así	es	cobardía.	No	crean	que	me	engaño.

Cuanto	más	pensaba	en	los	guantes	y	en	lo	cobarde	que	era,	más	deprimido	me
sentía,	 así	 que	 decidí	 parar	 a	 beber	 algo	 en	 cualquier	 parte.	En	 «Ernie»	 sólo	 había
tomado	tres	copas,	y	 la	última	ni	 la	había	 terminado.	Para	eso	del	alcohol	 tengo	un
aguante	 bárbaro.	 Puedo	 beber	 toda	 la	 noche	 si	 me	 da	 la	 gana	 sin	 que	 se	me	 note
absolutamente	nada.	Una	vez,	cuando	estaba	en	el	Colegio	Whooton,	un	chico	que	se
llamaba	Raymond	Goldfarb	y	yo	nos	compramos	una	pinta	de	whisky	un	sábado	por
la	noche	y	nos	la	bebimos	en	la	capilla	para	que	no	nos	vieran.	Él	acabó	como	una
cuba,	pero	a	mí	ni	se	me	notaba.	Sólo	estaba	así	como	muy	despegado	de	todo,	muy
frío.	Antes	de	irme	a	la	cama	vomité,	pero	no	porque	tuviera	que	hacerlo.	Me	forcé
un	poco.

Pero,	 como	 iba	 diciendo,	 antes	 de	 volver	 al	 hotel	 pensé	 entrar	 en	 un	 bar	 que
encontré	en	el	camino	y	que	era	bastante	cochambroso,	pero	en	el	momento	en	que
abría	 la	 puerta	 salieron	 un	 par	 de	 tíos	 completamente	 curdas	 y	me	 preguntaron	 si
sabía	 dónde	 estaba	 el	metro.	Uno	 de	 ellos	 que	 tenía	 pinta	 de	 cubano,	me	 echó	 un
alientazo	apestoso	en	la	cara	mientras	les	daba	las	indicaciones.	Decidí	no	entrar	en
aquel	tugurio	y	me	volví	al	hotel.

El	 vestíbulo	 estaba	 completamente	 vacío	 y	 olía	 como	 a	 cincuenta	 millones	 de
colillas.	En	serio.	No	tenía	sueño	pero	me	sentía	muy	mal.	De	lo	más	deprimido.	Casi
deseaba	 estar	 muerto.	 Y,	 de	 pronto,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 me	 metí	 en	 un	 lío
horroroso.

No	hago	más	que	entrar	en	el	ascensor,	y	el	ascensorista	va	y	me	pregunta:
—¿Le	interesa	pasar	un	buen	rato,	jefe?	¿O	es	demasiado	tarde	para	usted?
—¿A	qué	se	refiere?	—le	dije.	No	sabía	adónde	iba	a	ir	a	parar.
—¿Le	interesa,	o	no?
—¿A	quién?	¿A	mí?	—reconozco	que	fue	una	respuesta	bastante	estúpida,	pero	es
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que	da	vergüenza	que	un	tío	le	pregunte	a	uno	a	bocajarro	una	cosa	así.
—¿Cuántos	años	tiene,	jefe?	—dijo	el	ascensorista.
—¿Por	qué?	—le	dije—.	Veintidós.
—Entonces,	 ¿qué	 dice?	 ¿Le	 interesa?	Cinco	 dólares	 por	 un	 polvo	 y	 quince	 por

toda	la	noche	—dijo	mirando	su	reloj	de	pulsera—.	Hasta	el	mediodía.	Cinco	dólares
por	un	polvo,	quince	toda	la	noche.

—Bueno	—le	dije.	Iba	en	contra	de	mis	principios,	pero	me	sentía	tan	deprimido
que	no	lo	pensé.	Eso	es	lo	malo	de	estar	tan	deprimido.	Que	no	puede	uno	ni	pensar.

—Bueno,	¿qué?	¿Un	polvo	o	hasta	el	mediodía?	Tiene	que	decidirlo	ahora.
—Un	polvo.
—De	acuerdo.	¿Cuál	es	el	número	de	su	habitación?
Miré	la	placa	roja	que	colgaba	de	la	llave.
—Mil	doscientos	veintidós	—le	dije.	Empezaba	a	arrepentirme	de	haberle	dicho

que	sí,	pero	ya	era	tarde	para	volverse	atrás.
—Bien.	Le	mandaré	a	una	chica	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
Abrió	las	puertas	del	ascensor	y	salí.
—Oiga,	¿es	guapa?	—le	pregunté—.	No	quiero	ningún	vejestorio.
—No	es	ningún	vejestorio.	Por	eso	no	se	preocupe,	jefe.
—¿A	quién	le	pago?
—A	ella	—dijo—.	Hasta	la	vista,	jefe.
Y	me	cerró	la	puerta	en	las	narices.
Me	fui	a	mi	habitación	y	me	mojé	un	poco	el	pelo,	pero	no	hay	forma	de	peinarlo

cuando	lo	lleva	uno	cortado	al	cepillo.	Luego	miré	a	ver	si	me	olía	mal	la	boca	por
todos	los	cigarrillos	que	había	fumado	aquel	día	y	por	las	copas	que	me	había	tomado
en	 «Ernie».	 No	 hay	 más	 que	 ponerse	 la	 mano	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 echarse	 el
aliento	hacia	la	nariz.	No	me	olía	muy	mal,	pero	de	todas	formas	me	lavé	los	dientes.
Luego	 me	 puse	 una	 camisa	 limpia.	 Ya	 sé	 que	 no	 hace	 falta	 ponerse	 de	 punta	 en
blanco	 para	 acostarse	 con	 una	 prostituta,	 pero	 así	 tenía	 algo	 que	 hacer	 para
entretenerme.	Estaba	un	poco	nervioso.	Empezaba	 también	a	excitarme,	pero	 sobre
todo	 tenía	 los	nervios	de	punta.	Si	he	de	 serles	 sincero	 les	diré	que	 soy	virgen.	De
verdad.	 He	 tenido	 unas	 cuantas	 ocasiones	 de	 perder	 la	 virginidad,	 pero	 nunca	 he
llegado	 a	 conseguirlo.	 Siempre	 en	 el	 último	 momento,	 ocurría	 alguna	 cosa.	 Por
ejemplo,	los	padres	de	la	chica	volvían	a	casa,	o	me	entraba	miedo	de	que	lo	hicieran.
Si	iba	en	el	asiento	posterior	de	un	coche,	siempre	tenía	que	ir	en	el	delantero	alguien
que	no	hacía	más	que	volverse	a	ver	qué	pasaba.	En	fin,	que	siempre	ocurría	alguna
cosa.	Un	par	de	veces	estuve	a	punto	de	conseguirlo.	Recuerdo	una	vez	en	particular,
pero	pasó	algo	también,	no	me	acuerdo	qué.	Casi	siempre,	cuando	ya	estás	a	punto,	la
chica,	que	no	es	prostituta	ni	nada,	 te	dice	que	no.	Y	yo	soy	 tan	 tonto	que	 la	hago
caso.	La	mayoría	 de	 los	 chicos	 hacen	 como	 si	 no	oyeran,	 pero	yo	no	puedo	 evitar
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hacerles	caso.	Nunca	se	sabe	si	es	verdad	que	quieren	que	pares,	o	si	es	que	tienen
miedo,	o	si	te	lo	dicen	para	que	si	lo	haces	la	culpa	luego	sea	tuya	y	no	de	ellas.	No
sé,	pero	el	caso	es	que	yo	me	paro.	Lo	que	pasa	es	que	me	dan	pena.	La	mayoría	son
tan	tontas,	las	pobres…	En	cuanto	se	pasa	un	rato	con	ellas,	empiezan	a	perder	pie.	Y
cuando	una	chica	se	excita	de	verdad	pierde	completamente	la	cabeza.	No	sé,	pero	a
mí	me	dicen	que	pare,	y	paro.	Después,	cuando	las	llevo	a	su	casa,	me	arrepiento	de
haberlo	hecho,	pero	a	la	próxima	vez	hago	lo	mismo.

Pero,	como	les	iba	diciendo,	mientras	me	abrochaba	la	camisa	pensé	que	aquella
vez	era	mi	oportunidad.	Se	me	ocurrió	que	estaba	muy	bien	eso	de	practicar	con	una
prostituta	por	si	luego	me	casaba	y	todo	ese	rollo.	A	veces	me	preocupan	mucho	esas
cosas.	En	el	Colegio	Whooton	leí	una	vez	un	libro	sobre	un	tío	muy	elegante	y	muy
sexy.	Se	llamaba	Monsieur	Blanchard.	Todavía	me	acuerdo.	El	libro	era	horrible,	pero
el	tal	Monsieur	Blanchard	me	caía	muy	bien.	Tenía	un	castillo	en	la	Riviera	y	en	sus
ratos	libres	se	dedicaba	a	sacudirse	a	las	mujeres	de	encima	con	una	porra.	Era	lo	que
se	dice	un	libertino,	pero	todas	se	volvían	locas	por	él.	En	un	capítulo	del	libro	decía
que	el	cuerpo	de	la	mujer	es	como	un	violín	y	que	hay	que	ser	muy	buen	músico	para
arrancarle	las	mejores	notas.	Era	un	libro	cursilísimo,	pero	tengo	que	confesar	que	lo
del	violín	se	me	quedó	grabado.	Por	eso	quería	tener	un	poco	de	práctica	por	si	luego
me	casaba.	¡Caulfield	y	su	violín	mágico!	¡Jo!	¡Es	una	chorrada,	lo	admito,	pero	no
tanto	como	parece!	No	me	importaría	nada	ser	muy	bueno	para	esas	cosas.	La	verdad
es	que	la	mitad	de	las	veces	cuando	estoy	con	una	chica	no	se	imaginan	lo	que	tardo
en	 encontrar	 lo	 que	 busco.	 No	 sé	 si	 me	 entienden.	 Por	 ejemplo,	 esa	 chica	 de	 que
acabo	de	hablarles,	ésa	que	por	poco	me	acuesto	con	ella.	Tardé	como	una	hora	en
quitarle	el	sostén.	Cuando	al	fin	lo	conseguí,	ella	estaba	a	punto	de	escupirme	en	un
ojo.

Pero,	como	les	iba	diciendo,	me	puse	a	pasear	por	toda	la	habitación	esperando	a
que	 apareciera	 la	 tal	 prostituta.	 Ojalá	 fuera	 guapa.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 en	 el
fondo	me	daba	igual.	Lo	importante	era	pasar	el	trago	cuanto	antes.	Por	fin	llamaron
a	la	puerta	y	cuando	iba	a	abrir	tropecé	con	la	maleta	que	tenía	en	medio	del	cuarto	y
por	poco	me	rompo	la	crisma.	Siempre	elijo	el	momento	más	oportuno	para	tropezar
con	las	maletas.

Cuando	abrí	la	puerta	vi	a	la	prostituta	de	pie	en	el	pasillo.	Llevaba	un	chaquetón
muy	 largo	 y	 no	 se	 había	 puesto	 sombrero.	 Tenía	 el	 pelo	 medio	 rubio,	 pero	 se	 le
notaba	que	era	teñido.	Era	muy	joven.

—¿Cómo	está	usted?	—le	dije	con	un	tono	muy	fino.	¡Jo!
—¿Eres	 tú	el	 tipo	del	que	me	ha	hablado	Maurice?	—me	preguntó.	No	parecía

muy	simpática.
—¿El	ascensorista?
—Sí	—dijo.
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—Sí,	 soy	 yo.	 Pase,	 ¿quiere?	 —le	 dije.	 Conforme	 pasaba	 el	 tiempo	 me	 iba
tranquilizando	un	poco.

Entró,	 se	quitó	 el	 chaquetón	y	 lo	 tiró	 sobre	 la	 cama.	Llevaba	un	vestido	verde.
Luego	se	sentó	en	una	silla	que	había	delante	del	escritorio	y	empezó	a	balancear	el
pie	en	el	aire.	Cruzó	las	piernas	y	siguió	moviendo	el	pie.	Para	ser	prostituta	estaba	la
mar	de	nerviosa.	De	verdad.	Creo	que	porque	era	jovencísima.	Tenía	más	o	menos	mi
edad.	Me	senté	en	un	sillón	a	su	lado	y	le	ofrecí	un	cigarrillo.

—No	fumo	—me	dijo.	Tenía	un	hilito	de	voz.	Apenas	se	le	oía.	Nunca	daba	las
gracias	cuando	uno	le	ofrecía	alguna	cosa.	La	pobre	no	sabía.	Era	una	ignorante.

—Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Jim	Steele	—le	dije.
—¿Llevas	reloj?	—me	contestó.	Naturalmente	le	importaba	un	cuerno	cómo	me

llamara—.	Oye,	¿cuántos	años	tienes?
—¿Yo?	Veintidós.
—¡Menuda	trola!
Me	hizo	gracia.	Hablaba	como	una	cría.	Yo	esperaba	que	una	prostituta	diría	algo

así	como	«¡Menos	guasas!»	o	«¡Déjate	de	leches!»,	pero	eso	de	«¡Menuda	trola!»…
—Y	tú,	¿cuántos	años	tienes?	—le	pregunté.
—Los	suficientes	para	no	chuparme	el	dedo	—me	dijo.	Era	ingeniosísima	la	 tía

—.	¿Llevas	reloj?	—me	preguntó	de	nuevo.	Luego	se	puso	de	pie	y	empezó	a	sacarse
el	vestido	por	la	cabeza.

De	 pronto	 empecé	 a	 notar	 una	 sensación	 rara.	 Iba	 todo	 demasiado	 rápido.
Supongo	que	cuando	una	mujer	se	pone	de	pie	y	empieza	a	desnudarse,	uno	tiene	que
sentirse	de	golpe	de	 lo	más	 cachondo.	Pues	yo	no.	Lo	que	 sentí	 fue	una	depresión
horrible.

—¿Llevas	reloj?
—No,	no	llevo	—le	dije.	¡Jo!	¡No	me	sentía	poco	raro!
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.	No	llevaba	más	que	una	combinación	de	color

rosa.	Aquello	era	de	lo	más	desairado.	De	verdad.
—Sunny	—me	dijo—.	Venga,	a	ver	si	acabamos.
—¿No	te	apetece	hablar	un	rato?	—le	pregunté.	Comprendo	que	fue	una	tontería,

pero	es	que	me	sentía	rarísimo—.	¿Tienes	mucha	prisa?
Me	miró	como	si	estuviera	loco	de	remate.
—¿De	qué	demonios	quieres	que	hablemos?	—me	dijo.
—De	nada.	De	nada	en	especial.	Sólo	que	pensé	que	a	lo	mejor	te	apetecía	charlar

un	ratito.
Volvió	a	sentarse	en	la	silla	que	había	junto	al	escritorio.	Se	le	notaba	que	estaba

furiosa.	Volvió	también	a	balancear	el	pie	en	el	aire.	¡Jo!	¡No	era	poco	nerviosa	la	tía!
—¿Te	 apetece	 un	 cigarrillo	 ahora?	 —le	 dije.	 Me	 había	 olvidado	 de	 que	 no

fumaba.
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—No	fumo.	Oye,	si	quieres	hablar,	date	prisa.	Tengo	mucho	que	hacer.
De	pronto	no	se	me	ocurrió	nada	que	decirle.	Lo	que	me	apetecía	saber	era	por

qué	se	había	metido	a	prostituta	y	todas	esas	cosas,	pero	me	dio	miedo	preguntárselo.
Probablemente	no	me	lo	hubiera	dicho.

—No	eres	de	Nueva	York,	¿verdad?	—le	pregunté	finalmente.	No	se	me	ocurrió
nada	mejor.

—Soy	de	Hollywood	—me	dijo.	Luego	se	acercó	adonde	había	dejado	el	vestido
—.	¿Tienes	una	percha?	No	quiero	que	se	me	arrugue.	Acabo	de	recogerlo	del	tinte.

—Claro	 —le	 dije.	 Estaba	 encantado	 de	 poder	 hacer	 algo.	 Llevé	 el	 vestido	 al
armario	 y	 se	 lo	 colgué.	 Tuvo	 gracia	 porque	 cuando	 lo	 hice	 me	 entró	 una	 pena
tremenda.	Me	la	 imaginé	yendo	a	 la	 tienda	y	comprándose	el	vestido	sin	que	nadie
supiera	que	era	prostituta	ni	nada.	El	dependiente	probablemente	pensaría	que	era	una
chica	como	las	demás.	Me	dio	una	tristeza	horrible,	no	sé	por	qué.

Volví	 a	 sentarme	 y	 traté	 de	 animar	 un	 poco	 la	 conversación.	 La	 verdad	 es	 que
aquella	mujer	era	una	tumba.

—¿Trabajas	 todas	 las	noches?	—le	dije.	Sonaba	horrible,	pero	no	me	di	 cuenta
hasta	que	se	lo	pregunté.

—Sí.
Había	empezado	a	pasearse	por	 la	habitación.	Cogió	el	menú	del	escritorio	y	 lo

leyó.
—¿Qué	haces	durante	el	día?
Se	encogió	de	hombros.	Estaba	muy	delgada:
—Duermo.	O	voy	al	cine	—dejó	el	menú	y	me	miró—.	Bueno,	¿qué?	No	tengo

toda	la…
—Verás	—le	 dije—.	 No	 me	 encuentro	 bien.	 He	 pasado	 muy	 mala	 noche.	 De

verdad.	Te	pagaré	pero	no	te	importará	si	no	lo	hacemos,	¿no?	¿Te	molesta?
La	verdad	es	que	no	tenía	ninguna	gana	de	acostarme	con	ella.	Estaba	mucho	más

triste	que	excitado.	Era	todo	deprimentísimo,	sobre	todo	ese	vestido	verde	colgando
de	su	percha.	Además	no	creo	que	pueda	acostarme	nunca	con	una	chica	que	se	pasa
el	día	entero	en	el	cine.	No	creo	que	pueda	jamás.

Se	me	acercó	con	una	expresión	muy	rara	en	la	cara,	como	si	no	me	creyera.
—¿Qué	te	pasa?	—me	dijo.
—No	me	pasa	nada.	—¡Jo!	 ¡No	me	estaba	poniendo	poco	nervioso!—.	Es	 sólo

que	me	han	operado	hace	poco.
—Sí,	¿eh?	¿De	qué?
—Del…	¿cómo	se	llama?	Del	clavicordio.
—¿Sí?	¿Y	qué	es	eso?
—¿El	clavicordio?	—le	dije—.	Verás,	es	como	si	 fuera	 la	espina	dorsal.	Está	al

final	de	la	columna	vertebral.
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—¡Vaya!	—me	dijo—.	¡Qué	mala	suerte!
Luego	se	me	sentó	en	las	rodillas:
—Eres	muy	guapo	—me	dijo.
Me	puse	tan	nervioso	que	seguí	mintiendo	como	loco.
—Todavía	no	me	he	recuperado	de	la	operación	—le	dije.
—Te	pareces	a	un	actor	de	cine.	¿Sabes	cuál	digo?	¿Cómo	se	llama?
—No	lo	sé	—le	dije.	No	había	forma	humana	de	que	se	levantara.
—Claro	que	lo	sabes.	Salía	en	una	película	de	Melvin	Douglas.	El	que	hacía	de

hermano	pequeño.	El	que	se	cae	de	la	barca.	Seguro	que	sabes	cuál	es.
—No.	Voy	al	cine	lo	menos	posible.
De	pronto	se	puso	a	hacer	unas	cosas	muy	raras,	unas	groserías	horrorosas.
—¿Te	 importaría	 dejarme	 en	 paz?	 —le	 dije—.	 No	 tengo	 ganas.	 Acabo	 de

decírtelo.	Me	han	operado	hace	poco.
No	se	levantó,	pero	me	echó	una	mirada	asesina.
—Oye	 —me	 dijo—.	 Estaba	 durmiendo	 cuando	 ese	 cretino	 de	 Maurice	 me

despertó	para	que	viniera.	Si	crees	que	voy	a…
—Te	he	dicho	que	te	pagaré	y	voy	a	hacerlo.	Tengo	mucho	dinero.	Pero	es	que

me	estoy	recuperando	de	una	operación	y…
—Entonces,	 ¿para	 qué	 le	 dijiste	 a	 Maurice	 que	 te	 mandara	 una	 chica	 a	 tu

habitación	si	te	acababan	de	operar	del…?	¿Cómo	se	llama	eso?
—Creí	que	estaba	mejor	de	lo	que	estoy.	Me	equivoqué	en	mis	cálculos.	Me	he

precipitado,	de	verdad.	Lo	siento.	Si	te	levantas	un	momento,	iré	a	buscar	mi	cartera.
Estaba	furiosísima,	pero	se	levantó	para	dejarme	ir	a	coger	el	dinero.	Saqué	de	la

cartera	un	billete	de	cinco	dólares	y	se	lo	di.
—Gracias	—le	dije—.	Un	millón	de	gracias.
—Me	has	dado	cinco	y	son	diez.
Iba	a	ponerse	pesada.	La	veía	venir.	Me	lo	estaba	temiendo	hacía	rato,	de	verdad.
—Maurice	dijo	cinco	—le	contesté—.	Dijo	que	quince	hasta	el	mediodía	y	cinco

por	un	polvo.
—Diez	por	un	polvo.
—Dijo	cinco.	Lo	siento	muchísimo,	pero	no	pienso	soltar	un	céntimo	más.
Se	encogió	de	hombros	como	había	hecho	antes	y	luego	dijo	muy	fríamente:
—¿Te	importaría	darme	mi	vestido,	o	es	demasiada	molestia?
Daba	miedo	la	tía.	A	pesar	de	la	vocecita	que	tenía.	Si	hubiera	sido	una	prostituta

vieja	con	dos	dedos	de	maquillaje	en	la	cara,	no	habría	dado	tanto	miedo.
Me	levanté	y	le	di	el	vestido.	Se	lo	puso	y	luego	recogió	el	chaquetón	que	había

dejado	sobre	la	cama.
—Adiós,	pelagatos	—dijo.
—Adiós	—le	 contesté.	 No	 le	 di	 las	 gracias	 ni	 nada.	 Y	 luego	me	 alegré	 de	 no
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habérselas	dado.
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Capítulo	14

Cuando	Sunny	se	fue	me	quedé	sentado	un	rato	en	el	sillón	mientras	me	fumaba
un	 par	 de	 cigarrillos.	 Empezaba	 a	 amanecer.	 ¡Jo!	 ¡Qué	 triste	 me	 sentía!	 No	 se
imaginan	lo	deprimido	que	estaba.	De	pronto	empecé	a	hablar	con	Allie	en	voz	alta.
Es	una	cosa	que	suelo	hacer	cuando	me	encuentro	muy	deprimido.	Le	digo	que	vaya
a	 casa	 a	 recoger	 su	 bicicleta	 y	 que	me	 espere	 delante	 del	 jardín	 de	Bobby	 Fallon.
Bobby	era	un	chico	que	vivía	muy	cerca	de	nuestro	chalet	en	Maine,	pero	de	eso	hace
ya	muchos	 años.	Una	vez,	Bobby	y	yo	 íbamos	 a	 ir	 al	Lago	Sedebego	 en	bicicleta.
Pensábamos	 llevarnos	 la	 comida	 y	 una	 escopeta	 de	 aire	 comprimido.	Éramos	 unos
críos	y	pensábamos	que	con	eso	podríamos	cazar	algo.	Allie	nos	oyó	y	quiso	venir
con	nosotros,	pero	yo	le	dije	que	era	muy	pequeño.	Así	que	ahora,	cuando	me	siento
muy	deprimido,	le	digo:	«Bueno,	anda.	Ve	a	recoger	la	bici	y	espérame	delante	de	la
casa	de	Bobby.	Date	prisa».	No	crean	que	no	 le	dejaba	venir	nunca	conmigo.	Casi
siempre	 nos	 acompañaba.	 Pero	 aquel	 día	 no	 le	 dejé.	 Él	 no	 se	 enfadó	—nunca	 se
enfadaba	por	nada—,	pero	siempre	me	viene	ese	recuerdo	a	la	memoria	cuando	me
da	la	depresión.

Al	final	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama.	Tenía	ganas	de	rezar	o	algo	así,	pero
no	pude	hacerlo.	Nunca	puedo	rezar	cuando	quiero.	En	primer	 lugar	porque	soy	un
poco	 ateo.	 Jesucristo	 me	 cae	 bien,	 pero	 con	 el	 resto	 de	 la	 Biblia	 no	 puedo.	 Esos
discípulos,	 por	 ejemplo.	 Si	 quieren	 que	 les	 diga	 la	 verdad	 no	 les	 tengo	 ninguna
simpatía.	Cuando	 Jesucristo	murió	no	 se	portaron	 tan	mal,	 pero	 lo	que	 es	mientras
estuvo	vivo,	le	ayudaron	como	un	tiro	en	la	cabeza.	Siempre	le	dejaban	más	solo	que
la	una.	Creo	que	son	los	que	menos	trago	de	toda	la	Biblia.	Si	quieren	que	les	diga	la
verdad,	el	 tío	que	me	cae	mejor	de	 todo	el	Evangelio,	además	de	Jesucristo,	es	ese
lunático	 que	 vivía	 entre	 las	 tumbas	 y	 se	 hacía	 heridas	 con	 las	 piedras.	Me	 cae	mil
veces	mejor	que	 los	discípulos.	Cuando	estaba	en	el	Colegio	Whooton	solía	hablar
mucho	de	todo	esto	con	un	chico	que	tenía	su	habitación	en	el	mismo	pasillo	que	yo	y
que	se	llamaba	Arthur	Childs.	Era	cuáquero	y	leía	constantemente	la	Biblia.	Aunque
era	muy	buena	persona	nunca	estábamos	de	acuerdo	sobre	esas	cosas,	especialmente
sobre	 los	 discípulos.	Me	 decía	 que	 si	 no	me	 gustaban	 es	 que	 tampoco	me	 gustaba
Jesucristo.	Decía	que	como	Él	los	había	elegido,	tenían	que	caerte	bien	por	fuerza.	Yo
le	contestaba	que	claro	que	Él	los	había	elegido,	pero	que	los	había	elegido	al	aliguí,
que	Cristo	no	 tenía	 tiempo	de	 ir	por	ahí	analizando	a	 la	gente.	Le	decía	que	no	era
culpa	de	Jesucristo,	que	no	era	culpa	suya	si	no	tenía	tiempo	para	nada.	Recuerdo	que
una	 vez	 le	 pregunté	 a	 Childs	 si	 creía	 que	 Judas,	 el	 traidor,	 había	 ido	 al	 infierno.
Childs	me	dijo	que	naturalmente	que	 lo	creía.	Ése	era	exactamente	el	 tipo	de	cosas
sobre	el	que	nunca	coincidía	con	él.	Le	dije	que	apostaría	mil	dólares	a	que	Cristo	no
había	mandado	a	Judas	al	infierno,	y	hoy	los	seguiría	apostando	si	los	tuviera.	Estoy
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seguro	de	que	cualquiera	de	los	discípulos	hubiera	mandado	a	Judas	al	infierno	—y	a
todo	correr—,	pero	Cristo	no.	Childs	me	dijo	que	lo	que	me	pasaba	es	que	nunca	iba
a	 la	 iglesia	ni	 nada.	Y	en	 eso	 tenía	 razón.	Nunca	voy.	En	primer	 lugar	porque	mis
padres	son	de	religiones	diferentes	y	todos	sus	hijos	somos	ateos.	Si	quieren	que	les
diga	la	verdad,	no	aguanto	a	los	curas.	Todos	los	capellanes	de	los	colegios	donde	he
estudiado	sacaban	unas	vocecitas	de	lo	más	hipócrita	cuando	nos	echaban	un	sermón.
No	veo	por	qué	no	pueden	predicar	con	una	voz	corriente	y	normal.	Suena	de	lo	más
falso.

Pero,	como	les	iba	diciendo,	cuando	me	metí	en	la	cama	se	me	ocurrió	rezar,	pero
no	 pude.	 Cada	 vez	 que	 empezaba	 se	 me	 venía	 a	 la	 cabeza	 la	 cara	 de	 Sunny
llamándome	pelagatos.	Al	final	me	senté	en	la	cama	y	me	fumé	otro	cigarrillo.	Sabía
a	demonios.	Desde	que	había	 salido	de	Pencey	debía	 haberme	 liquidado	 como	dos
cajetillas.

De	 pronto,	 mientras	 estaba	 allí	 fumando,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Pensé	 que	 a	 lo
mejor	se	habían	equivocado,	pero	en	el	fondo	estaba	seguro	de	que	no.	No	sé	por	qué,
pero	lo	sabía.	Y	además	sabía	quién	era.	Soy	adivino.

—¿Quién	 es?	 —pregunté.	 Tenía	 bastante	 miedo.	 Para	 esas	 cosas	 soy	 muy
cobarde.

Volvieron	a	llamar.	Más	fuerte.
Al	final	me	levanté	de	la	cama	y	tal	como	estaba,	sólo	con	el	pijama,	entreabrí	la

puerta.	No	tuve	que	dar	la	luz	porque	ya	era	de	día.	En	el	pasillo	esperaban	Sunny	y
Maurice,	el	chulo	del	ascensor.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	quieren?	—dije.	¡Jo!	¡Cómo	me	temblaba	la	voz!
—Nada	de	importancia	—dijo	Maurice—.	Sólo	cinco	dólares.
Él	hablaba	por	los	dos.	La	tal	Sunny	se	limitaba	a	estar	allí,	a	su	lado,	con	la	boca

entreabierta.
—Ya	le	he	pagado.	Le	he	dado	cinco	dólares.	Pregúnteselo	a	ella	—le	dije.	¡Jo!

¡Cómo	me	temblaba	la	voz!
—Son	 diez	 dólares,	 jefe.	 Ya	 se	 lo	 dije.	 Diez	 por	 un	 polvo,	 quince	 hasta	 el

mediodía.	Se	lo	dije	bien	clarito.
—No	es	verdad.	Cinco	por	un	polvo.	Dijo	que	quince	hasta	el	mediodía,	pero…
—Abra,	jefe.
—¿Para	 qué?	 —le	 dije.	 ¡Dios	 mío!	 Me	 latía	 el	 corazón	 como	 si	 fuera	 a

escapárseme	del	pecho.	Al	menos	me	habría	gustado	estar	vestido.	Es	horrible	estar
en	pijama	en	medio	de	una	cosa	así.

—¡Vamos,	jefe!	—dijo	Maurice.	Luego	me	dio	un	empujón	con	toda	la	manaza.
Tenía	 tanta	 fuerza	 el	 muy	 hijoputa	 que	 por	 poco	me	 caigo	 sentado.	 Cuando	 quise
darme	cuenta,	él	y	la	tal	Sunny	se	habían	colado	en	mi	habitación.	Andaban	por	allí
como	 Pedro	 por	 su	 casa.	 Sunny	 se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Maurice	 se
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hundió	en	un	sillón	y	se	desabrochó	el	botón	del	cuello	—aún	llevaba	el	uniforme	de
ascensorista—.	¡Jo,	yo	estaba	con	los	nervios	desatados!

—¡Venga,	jefe!	Suelte	ya	la	tela	que	tengo	que	volver	al	trabajo.
—Ya	se	lo	he	dicho	diez	veces.	No	le	debo	nada.	Le	pagué	los	cinco	dólares…
—¡Déjese	de	historias!	¡Vamos,	largue	la	pasta!
—¿Por	qué	tengo	que	darles	otros	cinco	dólares?	—le	dije.	Apenas	podía	hablar

—.	Lo	que	quieren	es	timarme.
El	 tal	 Maurice	 se	 desabrochó	 la	 librea.	 Debajo	 no	 llevaba	 más	 que	 un	 cuello

postizo.	Tenía	un	estómago	enorme	y	muy	peludo.
—Nadie	está	tratando	de	timarle	—dijo—.	Vamos,	la	pasta,	jefe.
—No.
Cuando	lo	dije	se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	a	mí.	Parecía	como	muy	cansado

o	muy	 aburrido.	 ¡Jo!	 ¡No	me	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo!	 Recuerdo	 que	 tenía	 los
brazos	cruzados.	Si	no	me	hubieran	pillado	en	pijama,	no	me	habría	sentido	tan	mal.

—La	tela,	jefe.
Se	acercó	aún	más.	Parecía	un	disco	rayado,	el	tío.
—La	tela,	jefe	—era	un	tarado.
—No.
—Va	a	obligarme	a	forzar	las	cosas,	jefe.	No	quería,	pero	me	parece	que	no	va	a

quedarme	otro	remedio	—me	dijo—.	Nos	debe	cinco	dólares.
—No	 les	 debo	 nada	 —le	 dije—.	 Y	 si	 me	 atiza	 gritaré	 como	 un	 demonio.

Despertaré	a	todo	el	hotel.	Incluida	la	policía	—¡cómo	me	temblaba	la	voz!
—Adelante.	Por	mí	puede	gritar	hasta	desgañitarse.	Haga	lo	que	usted	quiera	—

dijo	Maurice—.	Pero	¿quiere	que	 se	 enteren	 sus	padres	de	que	ha	pasado	 la	noche
con	una	puta?	¿Un	niño	bien	como	usted?	—el	tío	no	era	tonto.	Cabrón,	sí,	pero	lo
que	es	de	tonto	no	tenía	un	pelo.

—Déjeme	en	paz.	Si	me	hubiera	dicho	diez	desde	el	principio,	se	los	daría,	pero
usted	dijo	claramente…

—¿Nos	lo	da	o	no?	—Me	tenía	acorralado	contra	la	puerta	y	estaba	prácticamente
echado	encima	de	mí,	con	estómago	peludo	y	todo.

—Déjenme	 en	 paz	 y	 lárguense	 de	 mi	 habitación	 —les	 dije.	 Seguía	 como	 un
imbécil	con	los	brazos	cruzados.

De	pronto	Sunny	habló	por	primera	vez:
—Oye,	 Maurice.	 ¿Quieres	 que	 le	 coja	 la	 cartera?	 —le	 preguntó—.	 La	 tiene

encima	del	mueble	ese.
—Sí,	cógela.
—¡No	toque	esa	cartera!
—Ya	la	tengo	—dijo	Sunny.	Me	paseó	cinco	dólares	por	delante	de	las	narices—.

¿Lo	ves?	No	he	sacado	más	que	los	cinco	que	me	debes.	No	soy	una	ladrona.
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De	repente	me	eché	a	llorar.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	no	hacerlo,	pero	lo
hice.

—No,	no	son	ladrones.	Sólo	roban	cinco	dólares.
—¡Cállate!	—dijo	Maurice	y	me	dio	un	empujón.
—¡Déjale	 en	 paz!	 —dijo	 Sunny—.	 ¡Vámonos!	 Ya	 tenemos	 lo	 que	 me	 debía.

Venga,	vámonos.
—Ya	voy	—dijo	Maurice,	pero	el	caso	es	que	no	se	iba.
—Vamos,	Maurice,	déjale	ya.
—¿Quién	le	está	haciendo	nada?	—dijo	con	una	voz	tan	inocente	como	un	niño.

Lo	que	hizo	después	fue	pegarme	bien	fuerte	en	el	pijama.	No	les	diré	dónde	me	dio,
pero	me	dolió	muchísimo.	Le	dije	que	era	un	cerdo	y	un	tarado.

—¿Cómo	has	dicho?	—dijo.	Luego	se	puso	una	mano	detrás	de	la	oreja	como	si
estuviera	sordo—.	¿Cómo	has	dicho?	¿Qué	has	dicho	que	soy?

Yo	seguía	medio	llorando	de	furia	y	de	lo	nervioso	que	estaba.
—Que	es	un	cerdo	y	un	tarado	—le	grité—.	Un	cretino,	un	timador	y	un	tarado,	y

en	un	par	de	años	será	uno	de	esos	pordioseros	que	se	 le	acercan	a	uno	en	 la	calle
para	pedirle	para	un	café.	Llevará	un	abrigo	raído	y	estará	más…

Entonces	 fue	 cuando	me	atizó	de	verdad.	No	 traté	 siquiera	de	 esquivarle,	 ni	 de
agacharme,	ni	de	nada.	Sólo	sentí	un	tremendo	puñetazo	en	el	estómago.

Sé	que	no	perdí	el	sentido	porque	recuerdo	que	levanté	la	vista,	y	les	vi	salir	a	los
dos	de	la	habitación	y	cerrar	la	puerta	tras	ellos.	Luego	me	quedé	un	rato	en	el	suelo,
más	o	menos	como	había	hecho	cuando	lo	de	Stradlater.	Sólo	que	esta	vez	de	verdad
creí	 que	me	moría.	 En	 serio.	 Era	 como	 si	 fuera	 a	 ahogarme.	No	 podía	 ni	 respirar.
Cuando	al	fin	me	levanté,	tuve	que	ir	al	baño	doblado	por	la	cintura	y	sujetándome	el
estómago.

Pero	 les	 juro	 que	 estoy	 completamente	 loco.	A	medio	 camino,	 empecé	 a	 hacer
como	si	me	hubieran	encajado	un	disparo	en	el	vientre.	Maurice	me	había	pegado	un
tiro.	Y	yo	iba	al	baño	a	atizarme	un	lingotazo	de	whisky	para	calmarme	los	nervios	y
entrar	 en	 acción.	 Me	 imaginé	 saliendo	 de	 la	 habitación	 con	 paso	 vacilante,
completamente	vestido	y	con	el	 revólver	en	el	bolsillo.	Bajaría	por	 las	escaleras	en
vez	de	 tomar	 el	 ascensor.	 Iría	bien	 aferrado	 al	 pasamanos,	 con	un	hilillo	de	 sangre
chorreando	de	la	comisura	de	los	labios.	Bajaría	unos	cuantos	pisos	—abrazado	a	mi
estómago	 y	 dejando	 un	 horrible	 rastro	 de	 sangre—,	 y	 luego	 llamaría	 al	 ascensor.
Cuando	Maurice	abriera	las	puertas	me	encontraría	esperándole,	con	el	revólver	en	la
mano.	 Comenzaría	 a	 suplicarme	 con	 voz	 temblorosa,	 de	 cobarde,	 para	 que	 le
perdonara.	 Pero	 yo	 dispararía	 sin	 piedad.	 Seis	 tiros	 directos	 al	 estómago	 gordo	 y
peludo.	Luego	arrojaría	el	arma	al	hueco	del	ascensor	—una	vez	limpias	las	huellas—
y	 volvería	 arrastrándome	 hasta	 mi	 habitación.	 Llamaría	 a	 Jane	 para	 que	 viniera	 a
vendarme	las	heridas.	Me	la	 imaginé	perfectamente,	sosteniendo	entre	 los	dedos	un
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cigarrillo	para	que	yo	fumara	mientras	sangraba	como	un	valiente.
¡Maldito	cine!	Puede	amargarle	a	uno	la	vida.	De	verdad.
Me	 di	 un	 baño	 como	 de	 una	 hora,	 y	 luego	 volví	 a	 la	 cama.	Me	 costó	 mucho

dormirme	porque	ni	siquiera	estaba	cansado,	pero	al	fin	lo	conseguí.	Lo	único	que	de
verdad	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 era	 suicidarme.	 Me	 hubiera	 gustado	 tirarme	 por	 la
ventana,	y	creo	que	lo	habría	hecho	de	haber	estado	seguro	de	que	iban	a	cubrir	mi
cadáver	enseguida.	Me	habría	reventado	que	un	montón	de	imbéciles	se	pararan	allí	a
mirarme	mientras	yo	estaba	hecho	un	Cristo.
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Capítulo	15

No	debí	dormir	mucho	porque	eran	como	las	diez	cuando	me	desperté.	En	cuanto
me	fumé	un	cigarrillo	sentí	hambre.	No	había	tomado	nada	desde	las	hamburguesas
que	había	comido	con	Brossard	y	con	Ackley	cuando	fuimos	a	Agerstown	para	ir	al
cine.	Y	desde	entonces	había	pasado	mucho	tiempo.	Como	cincuenta	años.	Había	un
teléfono	en	la	mesilla	y	estuve	a	punto	de	llamar	para	que	me	subieran	el	desayuno,
pero	 de	 pronto	 se	me	 ocurrió	 que	 a	 lo	mejor	me	 lo	mandaban	 con	 el	 tal	Maurice.
Como	no	me	seducía	la	idea	de	verle	de	nuevo,	me	quedé	en	la	cama	un	rato	más	y
fumé	otro	cigarrillo.	Pensé	en	llamar	a	Jane	para	ver	si	estaba	ya	en	casa,	pero	no	me
encontraba	muy	en	vena.

Lo	que	hice	en	cambio	fue	llamar	a	Sally	Hayes.	Sabía	que	estaba	de	vacaciones
porque	iba	al	colegio	Mary	Woodruff	y	porque	me	lo	había	dicho	en	una	carta.	No	es
que	 me	 volviera	 loco,	 pero	 la	 conocía	 hacía	 años.	 Antes	 yo	 era	 tan	 tonto	 que	 la
consideraba	 inteligente	 porque	 sabía	 bastante	 de	 literatura	 y	 de	 teatro,	 y	 cuando
alguien	sabe	de	esas	cosas	cuesta	mucho	trabajo	llegar	a	averiguar	si	es	estúpido	o	no.
En	el	caso	de	Sally	me	 llevó	años	enteros	darme	cuenta	de	que	 lo	era.	Creo	que	 lo
hubiera	 sabido	 mucho	 antes	 si	 no	 hubiéramos	 pasado	 tanto	 tiempo	 besándonos	 y
metiéndonos	mano.	Lo	malo	que	yo	 tengo	es	que	 siempre	 tengo	que	pensar	que	 la
chica	a	la	que	estoy	besando	es	inteligente.	Ya	sé	que	no	tiene	nada	que	ver	una	cosa
con	otra,	pero	no	puedo	evitarlo.	No	hay	manera.

Pero	 como	 les	 iba	 diciendo,	 al	 final	 me	 decidí	 a	 llamarla.	 Primero	 contestó	 la
criada.	Luego	su	padre.	Al	final	se	puso	ella.

—¿Sally?	—le	dije.
—Sí.	¿Quién	es?	—preguntó.	¡Qué	falsa	era	 la	 tía!	Sabía	perfectamente	que	era

yo	porque	acababa	de	decírselo	su	padre.
—Holden	Caulfield.	¿Cómo	estás?
—Hola,	Holden.	Muy	bien,	¿y	tú?
—Bien	también.	Pero,	dime,	¿cómo	te	va?	¿Qué	tal	por	el	colegio?
—Muy	bien	—me	dijo—.	Como	siempre,	ya	sabes…
—Estupendo.	Oye,	¿tienes	algo	que	hacer	hoy?	Es	domingo,	pero	siempre	habrá

alguna	función	de	 teatro	por	 la	 tarde.	De	esas	benéficas,	ya	sabes.	¿Te	gustaría	que
fuéramos?

—Muchísimo.	Es	una	idea	encantadora.
Encantadora.	Si	hay	una	palabra	que	odio,	es	ésa.	Suena	de	lo	más	hipócrita.	Se

me	pasó	por	la	cabeza	decirle	que	se	olvidara	del	asunto,	pero	seguimos	hablando	un
poco.	Mejor	dicho,	siguió	hablando	ella.	No	había	forma	de	encajar	una	palabra	ni	de
canto.	Primero	me	habló	de	un	tipo	de	Harvard	que,	según	ella,	no	la	dejaba	ni	a	sol
ni	a	sombra.	Seguro	que	era	del	primer	curso,	pero	eso	se	lo	calló,	claro.	Me	dijo	que
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la	llamaba	día	y	noche.	¡Día	y	noche!	¡Menuda	cursilería!	Luego	me	habló	de	otro,
un	cadete	de	West	Point,	que	también	estaba	loco	por	ella.	¡El	rollazo	que	me	dio!	Le
dije	que	estaría	debajo	del	reloj	del	Biltmore	a	las	dos	en	punto	y	que	no	llegara	tarde
porque	la	función	empezaría	seguramente	a	las	dos	y	media.	Siempre	llegaba	con	una
hora	 de	 retraso.	 Luego	 colgué.	 La	 tal	 Sally	 me	 daba	 cien	 patadas	 pero	 había	 que
reconocer	que	era	muy	guapa.

Después	de	hablar	por	teléfono,	me	levanté,	me	vestí	y	cerré	la	maleta.	Antes	de
salir	 miré	 por	 la	 ventana	 a	 ver	 qué	 hacían	 los	 pervertidos,	 pero	 tenían	 todas	 las
persianas	 echadas.	Se	ve	que	durante	 el	 día	 les	daba	por	 lo	decente.	Luego	bajé	 al
vestíbulo	en	ascensor	y	pagué	la	cuenta.	El	Maurice	de	marras	había	desaparecido	el
muy	cerdo.	Naturalmente	tampoco	me	maté	a	buscarle.

Al	salir	del	hotel	cogí	un	taxi,	aunque	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	adónde	ir.
La	verdad	es	que	no	sabía	qué	hacer.	Era	domingo	y	no	podía	volver	a	casa	hasta	el
miércoles,	o,	 por	 lo	menos,	hasta	 el	martes.	No	 tenía	ninguna	gana	de	meterme	en
otro	hotel	a	que	me	machacaran	los	sesos,	así	que	le	dije	al	taxista	que	me	llevara	a	la
estación	Grand	Central,	que	estaba	muy	cerca	del	Biltmore,	donde	había	quedado	con
Sally.	 Pensé	 que	 lo	 mejor	 sería	 dejar	 las	 maletas	 en	 la	 consigna	 y	 después	 ir	 a
desayunar.	Estaba	hambriento.	En	el	 taxi	 saqué	 la	cartera	y	conté	el	dinero	que	me
quedaba.	No	recuerdo	cuánto	era	exactamente,	pero,	desde	luego,	no	una	fortuna.	En
dos	semanas	me	había	gastado	un	dineral.	De	verdad.	Soy	un	manirroto	horrible.	Y	lo
que	no	gasto,	lo	pierdo.	Muchísimas	veces	hasta	me	olvido	de	recoger	el	cambio	en
los	restaurantes,	y	en	las	salas	de	fiestas,	y	sitios	así.	A	mis	padres	les	saca	de	quicio	y
con	razón.	Pero	papá	tiene	mucho	dinero.	No	sé	cuánto	gana	—nunca	me	lo	ha	dicho
—,	pero	me	imagino	que	mucho.	Es	abogado	de	empresa	y	los	tíos	que	se	dedican	a
eso	se	forran.	Además,	debe	tener	bastante	pasta	porque	siempre	está	interviniendo	en
obras	de	teatro	de	Broadway.	Todas	acaban	en	unos	fracasos	horribles	y	mi	madre	se
lleva	unos	disgustos	de	miedo.	Desde	que	murió	Allie	no	anda	muy	bien	de	 salud.
Está	siempre	muy	nerviosa.	Por	eso	me	preocupaba	que	me	hubieran	echado	otra	vez.

Después	 de	 dejar	 las	 maletas	 en	 la	 estación,	 entré	 en	 un	 bar	 a	 desayunar.	 En
comparación	 con	 lo	 que	 suelo	 tomar	 por	 las	mañanas,	 aquel	 día	 comí	muchísimo:
zumo	 de	 naranja,	 huevos	 con	 jamón,	 tostada	 y	 café.	 Por	 lo	 general	 sólo	 tomo	 un
zumo.	Como	muy	poco.	De	verdad.	Por	eso	estoy	tan	delgado.	El	médico	me	había
dicho	que	tenía	que	hacer	un	régimen	especial	de	mucho	carbohidrato	y	porquerías	de
esas	 para	 engordar,	 pero	 yo	 nunca	 le	 hacía	 caso.	 Cuando	 no	 como	 en	 casa,
generalmente	tomo	a	mediodía	un	sándwich	de	queso	y	un	batido.	No	es	mucho,	ya
sé,	 pero	 el	 batido	 tiene	 un	 montón	 de	 vitaminas.	 H.	 V.	 Caulfield,	 así	 deberían
llamarme.	Holden	Vitaminas	Caulfield.

Mientras	me	comía	los	huevos,	entraron	dos	monjas	y	se	sentaron	en	la	barra	a	mi
lado.	Supongo	que	se	mudaban	de	un	convento	a	otro	y	estaban	esperando	el	tren.	No
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sabían	dónde	dejar	sus	maletas	que	eran	de	esas	baratas	como	de	cartón.	Ya	sé	que	no
hay	que	dar	importancia	a	esas	cosas,	pero	no	aguanto	las	maletas	baratas.	Reconozco
que	es	horrible,	pero	puedo	llegar	a	odiar	a	una	persona	sólo	porque	lleve	una	maleta
de	ésas.	Una	vez,	cuando	estaba	en	Elkton	Hills,	tuve	por	compañero	de	cuarto	una
temporada	a	un	tal	Dick	Slagle.	Tenía	unas	maletas	horribles	y	las	escondía	debajo	de
la	 cama	en	vez	de	ponerlas	 encima	de	 la	 red	para	que	nadie	 las	 comparara	con	 las
mías.	 Aquello	 me	 deprimía	 tanto	 que	 hubiera	 preferido	 tirar	 mis	 maletas	 o	 hasta
cambiarlas	por	las	suyas.	Me	las	había	comprado	mi	madre	en	Mark	Cross;	eran	de
piel	auténtica	y	supongo	que	le	habían	costado	una	fortuna.	Pero	la	cosa	tuvo	gracia.
No	 se	 imaginan	 lo	 que	 ocurrió.	Un	 día	 las	metí	 debajo	 de	 la	 cama	 para	 que	 no	 le
dieran	a	Slagle	complejo	de	inferioridad.	Pues	verán	lo	que	hizo	él.	Al	día	siguiente
las	sacó	y	volvió	a	ponerlas	en	la	red.	Al	final	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	había	hecho
para	que	 todos	creyeran	que	eran	 las	suyas.	De	verdad.	Para	 todo	ese	 tipo	de	cosas
Slagle	 era	 un	 tipo	 rarísimo.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 se	 estaba	 metiendo	 conmigo	 y
diciéndome	que	tenía	unas	maletas	muy	burguesas.	Ésa	era	su	palabra	favorita.	Se	ve
que	la	había	oído	o	leído	en	algún	sitio.	Todo	lo	que	yo	tenía	era	burgués.	Hasta	 la
pluma	 estilográfica.	 Me	 la	 pedía	 prestada	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 decía	 que	 era
burguesa.	Sólo	 fuimos	 compañeros	de	 cuarto	dos	meses.	Los	dos	pedimos	que	nos
cambiaran.	Y	lo	más	gracioso	es	que	cuando	lo	hicieron	me	arrepentí,	porque	Slagle
tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 estupendo	y	 a	 veces	 lo	 pasábamos	muy	bien.	Y	no	me
sorprendería	 saber	 que	 él	 también	 me	 echó	 de	 menos.	 Al	 principio	 cuando	 me
llamaba	 burgués	 y	 todas	 esas	 cosas	 se	 notaba	 que	 lo	 decía	 en	 broma	 y	 no	 me
molestaba.	Hasta	lo	encontraba	gracioso.	Pero	después	me	di	cuenta	de	que	empezaba
a	decirlo	en	serio.	Lo	cierto	es	que	resulta	muy	difícil	compartir	la	habitación	con	un
tío	 que	 tiene	 unas	maletas	mucho	peores	 que	 las	 tuyas.	Lo	 natural	 sería	 que	 a	 una
persona	 inteligente	 y	 con	 sentido	 del	 humor	 le	 importaran	 un	 rábano	 ese	 tipo	 de
cosas,	pero	resulta	que	no	es	así.	Resulta	que	sí	importa.	Por	eso	prefería	compartir	el
cuarto	con	un	cabrón	como	Stradlater	que	al	menos	tenía	unas	maletas	tan	caras	como
las	mías.

Pero,	como	les	iba	diciendo,	las	dos	monjas	se	sentaron	a	desayunar	en	la	barra	y
charlamos	un	rato.	Llevaban	unas	cestas	de	paja	como	las	que	sacan	en	Navidad	las
mujeres	del	Ejército	de	Salvación	cuando	se	ponen	a	pedir	dinero	por	las	esquinas	y
delante	de	los	grandes	almacenes,	sobre	todo	por	la	Quinta	Avenida.	A	la	que	estaba
al	lado	mío	se	le	cayó	la	cesta	al	suelo	y	yo	me	agaché	a	recogérsela.	Le	pregunté	si
iban	pidiendo	para	 los	pobres	o	algo	así.	Me	dijo	que	no,	que	es	que	no	 les	habían
cabido	en	la	maleta	cuando	hicieron	el	equipaje	y	por	eso	tenían	que	llevarlas	en	la
mano.	Cuando	te	miraba	sonreía	con	una	expresión	muy	simpática.	Tenía	una	nariz
muy	 grande	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 esas	 con	montura	 de	metal	 que	 no	 favorecen
nada,	pero	parecía	la	mar	de	amable.
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—Se	lo	decía	porque	si	estaban	haciendo	una	colecta	—le	dije—,	iba	a	hacer	una
pequeña	 contribución.	 Si	 quiere	 le	 doy	 el	 dinero	 y	 usted	 lo	 guarda	 hasta	 que	 lo
necesiten.

—¡Qué	amable	es	usted!	—me	dijo.	La	otra,	su	amiga,	me	miró.	Leía	un	librito
negro	mientras	 se	 tomaba	 el	 café.	 Por	 las	 pastas	 parecía	 una	 Biblia,	 pero	 era	más
delgadito.	Desde	luego,	debía	ser	un	libro	religioso.	No	tomaban	más	que	un	café	y
una	tostada.	Eso	me	deprimió	muchísimo.	No	puedo	comerme	un	par	de	huevos	con
jamón	cuando	a	mi	lado	hay	una	persona	que	no	puede	tomar	más	que	un	café	y	una
tostada.	 No	 querían	 aceptar	 los	 diez	 dólares	 que	 les	 di.	 Me	 preguntaron	 si	 estaba
seguro	 de	 que	 podía	 deshacerme	 de	 tanto	 dinero.	 Les	 dije	 que	 llevaba	muchísimo
encima,	 pero	me	 parece	 que	 no	me	 creyeron.	 Al	 final	 lo	 cogieron.	Me	 dieron	 las
gracias	 tantas	 veces	 que	 me	 dio	 vergüenza.	 Para	 cambiar	 de	 conversación	 les
pregunté	 adónde	 iban.	 Me	 dijeron	 que	 eran	 maestras,	 que	 acababan	 de	 llegar	 de
Chicago	y	que	iban	a	enseñar	en	un	convento	de	la	Calle	168	ó	186,	no	sé,	una	calle
de	esas	que	están	en	el	quinto	infierno.	La	que	se	había	sentado	a	mi	lado,	la	de	las
gafas	de	montura	de	metal,	me	dijo	que	ella	daba	Literatura	y	su	amiga	Historia.	De
pronto,	 como	 un	 imbécil	 que	 soy,	 se	 me	 ocurrió	 qué	 pensaría	 siendo	 monja	 de
algunos	de	los	libros	que	tendrían	que	leer	en	clase.	No	precisamente	verdes,	pero	sí
de	esos	que	son	de	amor	y	de	cosas	de	ésas.	Me	pregunté	qué	pensaría	de	Eustacia
Vye,	por	ejemplo,	la	protagonista	de	El	regreso	del	emigrante,	de	Thomas	Hardy.	No
es	que	fuera	un	 libro	muy	fuerte,	pero	sentí	curiosidad	por	saber	qué	 le	parecería	a
una	monja	Eustacia	Vye.	Claro,	no	se	lo	pregunté.	Sólo	les	dije	que	la	literatura	era	lo
que	se	me	daba	mejor.

—¿De	verdad?	¡Cuánto	me	alegro!	—dijo	la	de	las	gafas—.	¿Y	qué	han	leído	este
curso?	Me	interesa	mucho	saberlo.

La	verdad	es	que	era	muy	simpática.
—Pues	 verá,	 hemos	 pasado	 casi	 todo	 el	 semestre	 con	 literatura	 medieval,

Beowulf,	y	Grendel,	y	Lord	Randal…	todas	esas	cosas.	Pero	fuera	de	clase	teníamos
que	 leer	otros	 libros	para	mejorar	 la	nota.	Yo	he	 leído,	por	ejemplo,	El	 regreso	del
emigrante,	de	Thomas	Hardy,	y	Romeo	y	Julieta,	y…

—¡Romeo	y	Julieta!	¡Qué	bonito!	¿Verdad	que	es	precioso?	—la	verdad	es	que	no
parecía	una	monja.

—Sí,	 claro.	Me	gustó	muchísimo.	Algunas	cosas	no	me	convencieron	del	 todo,
pero	en	general	me	emocionó	mucho.

—¿Qué	es	lo	que	no	le	gustó?	¿Se	acuerda?
La	verdad	es	que	me	daba	un	poco	de	vergüenza	hablar	de	Romeo	y	Julieta	con

ella.	Hay	partes	 en	que	 la	obra	 se	pone	un	poco	verde	y,	 después	de	 todo,	 era	una
monja,	 pero	 en	 fin,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 que	 lo	 había	 preguntado	 era	 ella,	 así	 que
hablamos	de	eso	un	rato.
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—Verá,	los	que	no	me	acaban	de	gustar	son	Romeo	y	Julieta	—le	dije—,	bueno,
me	gustan,	pero	no	sé…	A	veces	se	ponen	un	poco	pesados.	Me	da	mucha	más	pena
cuando	matan	 a	Mercucio	 que	 cuando	 los	matan	 a	 ellos.	La	 verdad	 es	 que	Romeo
empezó	 a	 caerme	 mal	 desde	 que	 mata	 a	 Mercucio	 ese	 otro	 hombre,	 el	 primo	 de
Julieta,	¿cómo	se	llama?

—Tibaldo.
—Eso,	 Tibaldo	—siempre	 se	me	 olvida	 ese	 nombre—.	 Se	muere	 por	 culpa	 de

Romeo.	 Mercucio	 es	 el	 que	 me	 cae	 mejor	 de	 toda	 la	 obra.	 No	 sé,	 todos	 esos
Montescos	y	Capuletos	son	buena	gente,	sobre	todo	Julieta,	pero	Mercucio…	no	sé
cómo	explicárselo…	Es	listísimo	y	además	muy	gracioso.	La	verdad	es	que	siempre
me	 revienta	que	maten	 a	 alguien	por	 culpa	de	otra	persona,	 sobre	 todo	 cuando	ese
alguien	es	tan	listo	como	él.	Ya	sé	que	también	mueren	al	final	Romeo	y	Julieta,	pero
en	su	caso	fue	por	culpa	suya.	Sabían	muy	bien	lo	que	se	hacían.

—¿A	qué	colegio	va?	—me	preguntó.	Probablemente	quería	cambiar	de	tema.
Le	contesté	que	a	Pencey	y	me	dijo	que	había	oído	hablar	de	él	y	que	decían	que

era	muy	bueno.	Yo	lo	dejé	correr.	De	pronto,	la	otra,	la	que	daba	Historia,	le	dijo	que
tenían	que	darse	prisa.	Cogí	el	 ticket	para	 invitarlas,	pero	no	me	dejaron.	La	de	 las
gafas	me	obligó	a	devolvérselo.

—Ha	sido	muy	generoso	con	nosotras	—me	dijo—.	Es	usted	muy	amable.
Era	 una	 mujer	 simpatiquísima.	 Me	 recordaba	 un	 poco	 a	 la	 madre	 de	 Ernest

Morrow,	la	que	conocí	en	el	tren.	Sobre	todo	cuando	sonreía.
—Hemos	pasado	un	rato	muy	agradable	—me	dijo.
Le	contesté	que	yo	también	lo	había	pasado	muy	bien	y	era	verdad.	Y	lo	habría

pasado	mucho	mejor	si	no	me	hubiera	estado	temiendo	todo	el	rato	que	de	pronto	me
preguntaran	si	era	católico.	Los	católicos	siempre	quieren	enterarse	de	si	los	demás	lo
son	 también	 o	 no.	 A	 mí	 me	 lo	 preguntan	 todo	 el	 tiempo	 porque	 mi	 apellido	 es
irlandés,	y	la	mayoría	de	los	americanos	de	origen	irlandés	son	católicos.	La	verdad
es	 que	mi	 padre	 lo	 fue	 hasta	 que	 se	 casó	 con	mi	madre.	 Pero	 hay	 gente	 que	 te	 lo
pregunta	 aunque	 no	 sepa	 siquiera	 cómo	 te	 llamas.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 Colegio
Whooton	conocí	a	un	chico	que	se	llamaba	Louis	Gorman.	Fue	el	primero	con	quien
hablé	 allí.	 Estábamos	 sentados	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	 puerta	 de	 la	 enfermería
esperando	 para	 el	 reconocimiento	 médico	 y	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 tenis.	 Nos
gustaba	 muchísimo	 a	 los	 dos.	 Me	 dijo	 que	 todos	 los	 veranos	 iba	 a	 ver	 los
campeonatos	 nacionales	 de	 Forest	 Hills.	 Como	 yo	 también	 los	 veía	 siempre,	 nos
pasamos	un	buen	rato	hablando	de	 jugadores	 famosos.	Para	 la	edad	que	 tenía	sabía
mucho	de	tenis.	De	pronto,	en	medio	de	la	conversación,	me	preguntó:

—¿Sabes	por	casualidad	dónde	está	la	iglesia	católica	de	este	pueblo?
Por	el	tono	de	la	pregunta	se	le	notaba	que	lo	que	quería	era	averiguar	si	yo	era

católico	o	no.	De	verdad.	No	es	que	fuera	un	fanático	ni	nada,	pero	quería	saberlo.	Lo
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estaba	pasando	muy	bien	hablando	de	 tenis,	pero	se	 le	notaba	que	 lo	habría	pasado
mucho	mejor	 si	 yo	hubiera	 sido	de	 la	misma	 religión	que	 él.	Todo	 eso	me	 fastidia
muchísimo.	Y	no	es	que	la	pregunta	acabara	con	la	conversación,	claro	que	no,	pero
tampoco	contribuyó	a	animarla,	desde	luego.	Por	eso	me	alegré	de	que	aquellas	dos
monjas	 no	 me	 hicieran	 lo	 mismo.	 No	 habría	 pasado	 nada,	 pero	 probablemente
hubiera	sido	distinto.	No	crean	que	critico	a	los	católicos.	Estoy	casi	seguro	de	que	si
yo	 lo	 fuera	haría	exactamente	 lo	mismo.	En	cierto	modo,	es	como	 lo	que	 les	decía
antes	sobre	las	maletas	baratas.	Todo	lo	que	quiero	decir	es	que	la	pregunta	de	aquel
chico	no	contribuyó	precisamente	a	animar	la	charla.	Y	nada	más.

Cuando	las	dos	monjas	se	levantaron,	hice	una	cosa	muy	estúpida	que	luego	me
dio	mucha	vergüenza.	Como	estaba	fumando,	cuando	me	despedí	de	ellas	me	hice	un
lío	y	les	eché	todo	el	humo	en	la	cara.	No	fue	a	propósito,	claro,	pero	el	caso	es	que	lo
hice.	Me	disculpé	muchas	veces	y	ellas	estuvieron	simpatiquísimas,	pero	aun	así	no
saben	la	vergüenza	que	pasé.

Cuando	se	fueron	me	dio	pena	no	haberles	dado	más	que	diez	dólares,	pero	había
quedado	en	llevar	a	Sally	al	teatro	y	aún	tenía	que	sacar	las	entradas	y	todo.	De	todos
modos	lo	sentí.	¡Maldito	dinero!	Siempre	acaba	amargándole	a	uno	la	vida.
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Capítulo	16

Cuando	 terminé	 de	 desayunar	 eran	 sólo	 las	 doce.	Como	 no	 había	 quedado	 con
Sally	hasta	las	dos,	me	fui	a	dar	un	paseo.	No	se	me	iban	de	la	cabeza	aquellas	dos
monjas.	No	podía	dejar	de	pensar	en	aquella	cesta	tan	vieja	con	la	que	iban	pidiendo
por	las	calles	cuando	no	estaban	enseñando.	Traté	de	imaginar	a	mi	madre,	o	a	mi	tía,
o	a	la	madre	de	Sally	Hayes	—que	está	completamente	loca—	recogiendo	dinero	para
los	pobres	a	la	puerta	de	unos	grandes	almacenes	con	una	de	aquellas	cestas.	Era	casi
imposible	imaginárselo.	Mi	madre	no	tanto,	pero	lo	que	es	las	otras	dos…	Mi	tía	hace
muchas	obras	de	caridad	—trabaja	de	voluntaria	para	la	Cruz	Roja	y	todo	eso—,	pero
va	siempre	muy	bien	vestida,	y	cuando	tiene	que	ir	a	alguna	cosa	así	se	pone	de	punta
en	 blanco	 y	 con	 un	 montón	 de	 maquillaje.	 No	 creo	 que	 quisiera	 pedir	 para	 una
institución	de	caridad	si	tuviera	que	ponerse	un	traje	negro	y	llevar	la	cara	lavada.	Y
en	cuanto	a	la	madre	de	Sally,	¡Dios	mío!,	sólo	saldría	por	ahí	con	una	cesta	si	cada
tío	que	hiciera	una	contribución	se	comprometiera	a	besarle	primero	los	pies.

Si	se	limitaran	a	echar	el	dinero	en	la	cesta	y	largarse	sin	decir	palabra,	no	duraría
ni	un	minuto.	Se	aburriría	como	una	ostra.	Le	encajaría	la	cestita	a	otra	y	ella	se	iría	a
comer	a	un	restaurante	de	moda.	Eso	es	lo	que	me	gustaba	de	esas	monjas.	Se	veía
que	nunca	iban	a	comer	a	un	restaurante	caro.	De	pronto	me	dio	mucha	pena	pensar
que	 jamás	pisaban	un	sitio	elegante.	Ya	sé	que	 la	cosa	no	es	como	para	 suicidarse,
pero,	aun	así,	me	dio	lástima.

Decidí	ir	hacia	Broadway	porque	sí	y	porque	hacía	años	que	no	pasaba	por	allí.
Además	 quería	 ver	 si	 encontraba	 una	 tienda	 de	 discos	 abierta.	Quería	 comprarle	 a
Phoebe	uno	que	se	llamaba	Little	Shirley	Beans.	Era	muy	difícil	de	encontrar.	Tenía
una	canción	de	una	niña	que	no	quiere	salir	de	casa	porque	se	le	han	caído	dos	dientes
de	 delante	 y	 le	 da	 vergüenza	 que	 la	 vean.	 Lo	 había	 oído	 en	 Pencey.	 Lo	 tenía	 un
compañero	 mío	 y	 quise	 comprárselo	 porque	 sabía	 que	 a	 mi	 hermana	 le	 gustaría
muchísimo,	pero	el	tío	no	quiso	vendérmelo.	Era	una	grabación	formidable	que	había
hecho	hacía	como	veinte	años	esa	cantante	negra	que	se	llamaba	Estelle	Fletcher.	Lo
cantaba	 con	 ritmo	 de	 jazz	 y	 un	 poco	 a	 lo	 puta.	 Cantado	 por	 una	 blanca	 habría
resultado	empalagosísimo,	pero	la	tal	Estelle	Fletcher	sabía	muy	bien	lo	que	se	hacía.
Era	 uno	 de	 los	 mejores	 discos	 que	 había	 oído	 en	 mi	 vida.	 Decidí	 comprarlo	 en
cualquier	 tienda	 que	 abriera	 los	 domingos	 y	 llevármelo	 después	 a	 Central	 Park.
Phoebe	suele	ir	a	patinar	al	parque	casi	todos	los	días	de	fiesta	y	sabía	más	o	menos
dónde	podía	encontrarla.

No	hacía	tanto	frío	como	el	día	anterior,	pero	seguía	nublado	y	no	apetecía	mucho
andar.	 Por	 suerte	 había	 una	 cosa	 agradable.	 Delante	 de	mí	 iba	 una	 familia	 que	 se
notaba	que	acababa	de	salir	de	la	iglesia.	Eran	el	padre,	la	madre,	y	un	niño	como	de
seis	años.	Se	veía	que	no	tenían	mucho	dinero.	El	padre	llevaba	un	sombrero	de	esos
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color	gris	perla	que	se	encasquetan	 los	pobres	cuando	quieren	dar	el	golpe.	Él	y	 la
mujer	 iban	 hablando	 mientras	 andaban	 sin	 hacer	 ni	 caso	 del	 niño.	 El	 crío	 era
graciosísimo.	 Iba	por	 la	 calzada	 en	vez	de	por	 la	 acera,	 pero	 siguiendo	el	 bordillo.
Trataba	de	 andar	 en	 línea	 recta	 como	suelen	hacer	 los	niños,	y	 tarareaba	y	cantaba
todo	el	tiempo.	Me	acerqué	a	ver	qué	decía	y	era	esa	canción	que	va:	«Si	un	cuerpo
coge	 a	 otro	 cuerpo,	 cuando	 van	 entre	 el	 centeno».	 Tenía	 una	 voz	 muy	 bonita	 y
cantaba	porque	le	salía	del	alma,	se	le	notaba.	Los	coches	pasaban	rozándole	a	toda
velocidad,	 los	 frenos	 chirriaban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 sus	 padres	 seguían	 hablando
como	si	tal	cosa.	Y	él	seguía	caminando	junto	al	bordillo	y	cantando:	«Si	un	cuerpo
coge	 a	 otro	 cuerpo,	 cuando	 van	 entre	 el	 centeno».	 Aquel	 niño	 me	 hizo	 sentirme
mucho	mejor.	Se	me	fue	toda	la	depresión.

Broadway	estaba	atestado	de	gente	y	había	una	confusión	horrorosa.	Era	domingo
y	sólo	 las	doce	del	mediodía,	pero	ya	estaba	de	bote	en	bote.	 Iban	 todos	al	cine,	al
Paramount,	o	al	Strand,	o	al	Capitol,	a	cualquiera	de	esos	sitios	absurdos.	Se	habían
puesto	de	punta	en	blanco	porque	era	domingo	y	eso	lo	hacía	todo	aún	peor.	Pero	lo
que	 ya	 no	 aguantaba	 es	 que	 se	 les	 notaba	 que	 estaban	 deseando	 llegar	 al	 cine.	No
podía	ni	mirarlos.	Comprendo	que	alguien	vaya	al	cine	cuando	no	tiene	nada	mejor
que	hacer,	pero	cuando	veo	a	la	gente	deseando	ir	y	hasta	andando	más	deprisa	para
llegar	 cuanto	 antes,	 me	 deprimo	 muchísimo.	 Sobre	 todo	 cuando	 hay	 millones	 y
millones	de	personas	haciendo	colas	larguísimas	que	dan	la	vuelta	a	toda	la	manzana,
esperando	con	una	paciencia	infinita	a	que	les	den	una	butaca.	¡Jo!	¡No	me	di	poca
prisa	 en	 salir	 de	 Broadway!	 Tuve	 suerte.	 En	 la	 primera	 tienda	 que	 entré	 tenían	 el
disco	que	buscaba.	Me	cobraron	cinco	dólares	por	él,	porque	era	una	grabación	muy
difícil	 de	 encontrar,	 pero	 no	me	 importó.	 ¡Jo!	 ¡Qué	 contento	me	 puse	 de	 repente!
Estaba	deseando	llegar	al	parque	para	dárselo	a	Phoebe.

Cuando	 salí	 de	 la	 tienda	 de	 discos,	 pasé	 por	 delante	 de	 una	 cafetería.	 Se	 me
ocurrió	 llamar	 a	 Jane	 para	 ver	 si	 había	 llegado	 ya	 a	Nueva	York,	 y	 entré	 a	 ver	 si
tenían	 teléfono	 público.	 Lo	malo	 es	 que	 contestó	 su	madre	 y	 tuve	 que	 colgar.	 No
quería	tener	que	hablar	con	ella	media	hora.	No	me	vuelve	loco	la	idea	de	hablar	con
las	 madres	 de	 mis	 amigas,	 pero	 reconozco	 que	 debí	 preguntarle	 al	 menos	 si	 Jane
estaba	 ya	 de	 vacaciones.	No	me	 habría	 pasado	 nada	 por	 eso,	 pero	 es	 que	 no	 tenía
ganas.	Para	esas	cosas	hay	que	estar	en	vena.

Aún	no	había	sacado	las	entradas,	así	que	compré	un	periódico	y	me	puse	a	leer	la
cartelera.	Como	era	domingo	sólo	había	tres	teatros	abiertos.	Me	decidí	por	una	obra
que	se	llamaba	Conozco	a	mi	amor	y	compré	dos	butacas.	Era	una	función	benéfica	o
algo	así.	Yo	no	tenía	el	menor	interés	en	verla,	pero	como	conocía	a	Sally	y	sabía	que
se	moría	por	esas	cosas,	pensé	que	se	derretiría	cuando	le	dijera	que	íbamos	a	ver	eso,
sobre	todo	porque	trabajaban	los	Lunt.	Le	encantan	ese	tipo	de	comedias	irónicas	y
como	muy	finas.	El	tipo	de	obra	que	hacen	siempre	los	Lunt.	A	mí	no.	Si	quieren	que
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les	diga	 la	verdad,	para	 empezar	no	me	gusta	mucho	el	 teatro.	Lo	prefiero	 al	 cine,
desde	luego,	pero	tampoco	me	vuelve	loco.	Los	actores	me	revientan.	Nunca	actúan
como	gente	de	verdad,	aunque	ellos	se	creen	que	sí.	Los	buenos	a	veces	parecen	un
poco	personas	reales,	pero	nunca	lo	pasa	uno	bien	del	todo	mirándoles.	En	cuanto	un
actor	es	bueno,	enseguida	se	le	nota	que	lo	sabe	y	eso	lo	estropea	todo.	Es	lo	que	pasa
con	Sir	Lawrence	Olivier,	por	ejemplo.	El	año	pasado	D.	B.	nos	llevó	a	Phoebe	y	a
mí	a	que	le	viéramos	en	Hamlet.	Nos	invitó	a	comer	y	luego	al	cine.	Él	había	visto	ya
la	película	y,	por	lo	que	nos	dijo	durante	la	comida,	se	le	notaba	que	estaba	deseando
volver	 a	 verla.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 gustó.	 Yo	 no	 encuentro	 a	 Lawrence	 Olivier	 tan
maravilloso,	de	verdad.	Reconozco	que	es	muy	guapo,	que	tiene	una	voz	muy	bonita
y	que	da	gusto	verle	cuando	se	bate	con	alguien	o	algo	así,	pero	no	se	parecía	en	nada
a	Hamlet	tal	como	D.	B.	me	lo	había	descrito	siempre.	En	vez	de	un	loco	melancólico
parecía	un	general	de	división.	Lo	que	más	me	gustó	de	toda	la	película	fue	cuando	el
hermano	de	Ofelia	—el	que	al	final	se	bate	con	Hamlet—	va	a	irse,	y	su	padre	le	da
un	montón	de	consejos	mientras	Ofelia	se	pone	a	hacer	el	payaso	y	a	sacarle	la	daga
de	la	funda	mientras	el	pobre	chico	trata	de	concentrarse	en	las	tontadas	que	le	está
diciendo	su	padre.	Esa	parte	sí	que	está	bien.	Pero	dura	sólo	un	ratito.	Lo	que	más	le
gustó	 a	Phoebe	 es	 cuando	Hamlet	 le	 da	 unas	 palmaditas	 al	 perro	 en	 la	 cabeza.	 Le
pareció	muy	gracioso	y	 tenía	 razón.	Lo	que	 tengo	que	hacer	es	 leer	Hamlet.	Es	 un
rollo	tenerse	que	leer	las	obras	uno	mismo,	pero	es	que	en	cuanto	un	actor	empieza	a
representar,	ya	no	puedo	ni	escucharlo.	Me	obsesiona	la	idea	de	que	de	pronto	va	a
salir	con	un	gesto	falsísimo.

Después	de	sacar	las	entradas	tomé	un	taxi	hasta	el	parque.	Debí	coger	el	metro
porque	 se	 me	 estaba	 acabando	 la	 pasta,	 pero	 quería	 salir	 de	 Broadway	 lo	 antes
posible.

El	parque	estaba	que	daba	asco.	No	es	que	hiciera	mucho	 frío	pero	estaba	muy
nublado.	No	se	veían	más	que	plastas	de	perro,	y	escupitajos,	y	colillas	que	habían
tirado	los	viejos.	Los	bancos	estaban	tan	mojados	que	no	se	podía	sentar	uno	en	ellos.
Era	 tan	deprimente	que	de	vez	en	cuando	se	 le	ponía	a	uno	 la	carne	de	gallina.	No
parecía	que	Navidad	estuviera	 tan	cerca.	En	realidad	no	parecía	que	estuviera	cerca
nada.	Pero	seguí	andando	en	dirección	al	Mall	porque	allí	es	donde	suele	ir	Phoebe
los	domingos.	Le	gusta	patinar	cerca	del	quiosco	de	la	música.	Tiene	gracia	porque
allí	era	también	donde	me	gustaba	patinar	a	mí	cuando	era	chico.

Pero	 cuando	 llegué,	 no	 la	 vi	 por	 ninguna	 parte.	 Había	 unos	 cuantos	 críos
patinando	y	otros	dos	jugando	a	la	pelota,	pero	de	Phoebe	ni	rastro.	En	un	banco	vi	a
una	niña	de	su	edad	ajustándose	los	patines.	Pensé	que	a	lo	mejor	la	conocía	y	podía
decirme	dónde	estaba,	así	que	me	senté	a	su	lado	y	le	pregunté:

—¿Conoces	a	Phoebe	Caulfield?
—¿A	quién?	—dijo.	Llevaba	unos	pantalones	vaqueros	y	como	veinte	jerséis.	Se
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notaba	que	se	los	había	hecho	su	madre	porque	estaban	todos	llenos	de	bollos	y	con
el	punto	desigual.

—Phoebe	Caulfield.	Vive	en	la	calle	71.	Está	en	el	cuarto	grado…
—¿Tú	la	conoces?
—Soy	su	hermano.	¿Sabes	dónde	está?
—Es	de	la	clase	de	la	señorita	Calloun,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Sí,	creo	que	sí.
—Entonces	debe	estar	en	el	museo.	Nosotros	fuimos	el	sábado	pasado.
—¿Qué	museo?
Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—dijo—.	El	museo.
—Pero	¿el	museo	de	cuadros	o	el	museo	donde	están	los	indios?
—El	de	los	indios.
—Gracias	—le	dije.
Me	levanté	y	estaba	a	punto	de	irme	cuando	recordé	que	era	domingo.
—Es	domingo	—le	dije	a	la	niña.
Me	miró	y	me	dijo:
—Es	verdad.	Entonces	no.
No	podía	ajustarse	el	patín.	No	llevaba	guantes	ni	nada	y	tenía	las	manos	rojas	y

heladas.	 La	 ayudé.	 ¡Jo!	 Hacía	 años	 que	 no	 cogía	 una	 llave	 de	 ajustar	 patines.	 No
saben	lo	que	sudé.	Si	hace	algo	así	como	un	siglo	me	hubieran	puesto	un	cacharro	de
ésos	en	la	mano	en	medio	de	la	oscuridad,	habría	sabido	perfectamente	qué	hacer	con
él.	Cuando	acabé	de	ajustárselo	me	dio	 las	gracias.	Era	una	niña	muy	mona	y	muy
bien	educada.	Da	gusto	ayudar	a	una	niña	así.	Y	la	mayoría	son	como	ella.	De	verdad.
Le	pregunté	si	quería	 tomar	una	 taza	de	chocolate	conmigo	y	me	dijo	que	no.	Que
muchas	gracias,	pero	que	había	quedado	con	una	amiga.	Los	críos	siempre	quedan	a
todas	horas	con	sus	amigos.	Son	un	caso.

A	pesar	de	la	lluvia,	y	a	pesar	de	que	era	domingo	y	sabía	que	no	iba	a	encontrar	a
Phoebe	allí,	atravesé	todo	el	parque	para	ir	al	Museo	de	Historia	Natural.	Sabía	que
era	ése	al	que	se	refería	la	niña	del	patín.	Me	lo	sabía	de	memoria.	De	pequeño	había
ido	al	mismo	colegio	que	Phoebe	y	nos	 llevaban	a	verlo	 todo	el	 tiempo.	Teníamos
una	profesora	que	se	llamaba	la	señorita	Aigletinger	y	que	nos	hacía	ir	allí	todos	los
sábados.	Unas	veces	íbamos	a	ver	los	animales	y	otras	las	cosas	que	habían	hecho	los
indios.	 Cacharros	 de	 cerámica,	 cestos	 y	 cosas	 así.	 Cuando	 me	 acuerdo	 de	 todo
aquello	me	animo	muchísimo.	Después	de	visitar	las	salas,	solíamos	ver	una	película
en	 el	 auditorio.	Una	 de	Colón.	 Siempre	 nos	 lo	 enseñaban	 descubriendo	América	 y
sudando	tinta	para	convencer	a	la	tal	Isabel	y	al	 tal	Fernando	de	que	le	prestaran	la
pasta	para	comprar	los	barcos.	Luego	venía	lo	de	los	marineros	amotinándose	y	todo
eso.	A	nadie	le	importaba	un	pito	Colón,	pero	siempre	llevábamos	en	los	bolsillos	un
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montón	de	caramelos	y	de	chicles,	y	además	dentro	del	auditorio	olía	muy	bien.	Olía
siempre	 como	 si	 en	 la	 calle	 estuviera	 lloviendo	 y	 aquél	 fuera	 el	 único	 sitio	 seco	 y
acogedor	 del	mundo	 entero.	 ¡Cuánto	me	 gustaba	 aquel	museo!	 Para	 ir	 al	 auditorio
había	que	atravesar	la	Sala	India.	Era	muy,	muy	larga	y	allí	había	que	hablar	siempre
en	voz	baja.	La	profesora	entraba	la	primera	y	luego	la	clase	entera.	Íbamos	en	fila
doble,	cada	uno	con	su	compañero.	Yo	solía	ir	de	pareja	con	una	niña	que	se	llamaba
Gertrude	Lavine.	Se	empeñaba	en	darle	a	uno	la	mano	y	siempre	la	tenía	toda	sudada
o	pegajosa.	El	suelo	era	de	piedra	y	si	llevabas	canicas	en	la	mano	y	las	soltabas	todas
de	 golpe,	 botaban	 todas	 armando	 un	 escándalo	 horroroso.	 La	 profesora	 paraba
entonces	a	toda	la	clase	y	se	acercaba	a	ver	qué	pasaba.	Pero	la	señorita	Aigletinger
nunca	se	enfadaba.	Luego	pasábamos	junto	a	una	canoa	india	que	era	tan	larga	como
tres	Cadillacs	puestos	uno	detrás	de	otro,	con	sus	veinte	indios	a	bordo,	unos	remando
y	otros	sólo	de	pie,	con	cara	de	muy	pocos	amigos	toda	llena	de	pinturas	de	guerra.
Al	final	de	la	canoa	había	un	tío	con	una	máscara	que	daba	la	mar	de	miedo.	Era	el
hechicero.	 Se	me	 ponían	 los	 pelos	 de	 punta,	 pero	 aun	 así	me	 gustaba.	 Si	 al	 pasar
tocabas	un	remo	o	cualquier	cosa,	uno	de	los	celadores	te	decía:	«No	toquéis,	niños»,
pero	muy	amable,	no	como	un	policía	ni	nada.	Luego	venía	una	vitrina	muy	grande
con	unos	 indios	 dentro	 que	 estaban	 frotando	palitos	 para	 hacer	 fuego	y	 una	 squaw
tejiendo	una	manta.	La	 india	 estaba	 inclinada	 hacia	 adelante	 y	 se	 la	 veía	 el	 pecho.
Todos	mirábamos	al	pasar,	hasta	 las	chicas,	porque	éramos	 todos	muy	críos	y	ellas
eran	 tan	 lisas	 como	 nosotros.	 Luego,	 justo	 antes	 de	 llegar	 al	 auditorio,	 había	 un
esquimal.	Estaba	pescando	en	un	lago	a	través	de	un	agujero	que	había	hecho	en	el
hielo.	Junto	al	agujero	había	dos	peces	que	ya	había	pescado.	¡Jo!	Ese	museo	estaba
lleno	de	vitrinas.	En	el	piso	de	arriba	había	muchas	más,	con	ciervos	que	bebían	en
charcas	y	pájaros	que	emigraban	al	sur	para	pasar	allí	el	invierno.	Los	que	había	más
cerca	 del	 cristal	 estaban	 disecados	 y	 colgaban	 de	 alambres,	 y	 los	 de	 atrás	 estaban
pintados	en	la	pared,	pero	parecía	que	todos	iban	volando	de	verdad	y	si	te	agachabas
y	les	mirabas	desde	abajo,	creías	que	iban	muy	deprisa.	Pero	lo	que	más	me	gustaba
de	aquel	museo	era	que	 todo	estaba	siempre	en	el	mismo	sitio.	No	cambiaba	nada.
Podías	ir	cien	mil	veces	distintas	y	el	esquimal	seguía	pescando,	y	los	pájaros	seguían
volando	hacia	el	sur,	y	los	ciervos	seguían	bebiendo	en	las	charcas	con	esas	patas	tan
finas	y	tan	bonitas	que	tenían,	y	la	india	del	pecho	al	aire	seguía	tejiendo	su	manta.
Nada	 cambiaba.	 Lo	 único	 que	 cambiaba	 era	 uno	mismo.	No	 es	 que	 fueras	mucho
mayor.	No	 era	 exactamente	 eso.	 Sólo	 que	 eras	 diferente.	Eso	 es	 todo.	Llevabas	 un
abrigo	distinto,	o	 tu	compañera	 tenía	escarlatina,	o	 la	 señorita	Aigletinger	no	había
podido	venir	y	nos	llevaba	una	sustituta,	o	aquella	mañana	habías	oído	a	tus	padres
pelearse	en	el	baño,	o	acababas	de	pasar	en	la	calle	junto	a	uno	de	esos	charcos	llenos
del	arco	iris	de	 la	gasolina.	Vamos,	que	siempre	pasaba	algo	que	te	hacía	diferente.
No	 puedo	 explicar	 muy	 bien	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Y	 aunque	 pudiera,	 creo	 que	 no
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querría.
Saqué	la	gorra	de	casa	del	bolsillo	y	me	la	puse.	Sabía	que	no	iba	a	encontrarme

con	 nadie	 conocido	 y	 la	 humedad	 era	 terrible.	Mientras	 seguía	 andando	 pensé	 que
Phoebe	 iba	 a	 ese	museo	 todos	 los	 sábados	 como	había	 ido	yo.	Pensé	que	vería	 las
mismas	cosas	que	yo	había	visto,	y	que	sería	distinta	cada	vez	que	fuera.	Y	no	es	que
la	idea	me	deprimiera,	pero	tampoco	me	puso	como	unas	castañuelas.	Hay	cosas	que
no	deberían	cambiar,	cosas	que	uno	debería	poder	meter	en	una	de	esas	vitrinas	de
cristal	y	dejarlas	allí	tranquilas.	Sé	que	es	imposible,	pero	es	una	pena.	En	fin,	eso	es
lo	que	pensaba	mientras	andaba.

Pasé	por	un	rincón	del	parque	en	que	había	juegos	para	niños	y	me	paré	a	mirar	a
un	 par	 de	 críos	 subidos	 en	 un	 balancín.	Uno	 de	 ellos	 estaba	muy	 gordo	 y	 puse	 la
mano	 en	 el	 extremo	donde	 estaba	 el	 delgado	para	 equilibrar	 un	poco	 el	 peso,	 pero
como	noté	que	no	les	hacía	ninguna	gracia,	me	fui	y	les	dejé	en	paz.

Luego	me	pasó	una	cosa	muy	curiosa.	Cuando	 llegué	a	 la	puerta	del	museo,	de
pronto	sentí	que	no	habría	entrado	allí	ni	por	un	millón	de	dólares.	Después	de	haber
atravesado	todo	el	parque	pensando	en	él,	no	me	apetecía	nada	entrar.	Probablemente
lo	habría	hecho	si	hubiera	estado	seguro	de	que	iba	a	encontrar	a	Phoebe	dentro,	pero
sabía	que	no	estaba.	Así	que	tomé	un	taxi	y	me	fui	al	Biltmore.	La	verdad	es	que	no
tenía	ninguna	gana	de	ir,	pero	como	había	hecho	la	estupidez	de	invitar	a	Sally,	no	me
quedaba	más	remedio.
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Capítulo	17

Era	aún	muy	pronto	 cuando	 llegué,	 así	 que	decidí	 sentarme	debajo	del	 reloj	 en
uno	 de	 aquellos	 sillones	 de	 cuero	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 muchos	 colegios
estaban	ya	de	vacaciones	y	había	como	un	millón	de	chicas	esperando	a	 su	pareja:
chicas	con	las	piernas	cruzadas,	chicas	con	las	piernas	sin	cruzar,	chicas	con	piernas
preciosas,	 chicas	 con	 piernas	 horrorosas,	 chicas	 que	 parecían	 estupendas,	 y	 chicas
que	debían	ser	unas	brujas	si	de	verdad	se	las	llegaba	a	conocer	bien.	Era	un	bonito
panorama,	pero	no	sé	si	me	entenderán	lo	que	quiero	decir.	Aunque	por	otra	parte	era
también	bastante	deprimente	porque	uno	no	podía	dejar	de	preguntarse	qué	sería	de
todas	ellas.	Me	refiero	a	cuando	salieran	del	colegio	y	la	universidad.	La	mayoría	se
casarían	 con	 cretinos,	 tipos	 de	 esos	 que	 se	 pasan	 el	 día	 hablando	 de	 cuántos
kilómetros	 pueden	 sacarle	 a	 un	 litro	 de	 gasolina,	 tipos	 que	 se	 enfadan	 como	 niños
cuando	pierden	al	golf	o	a	algún	 juego	 tan	estúpido	como	el	ping-pong,	 tipos	mala
gente	de	verdad,	tipos	que	en	su	vida	han	leído	un	libro,	tipos	aburridos…	Pero	con
eso	de	los	aburridos	hay	que	tener	mucho	cuidado.	Es	mucho	más	complejo	de	lo	que
parece.	 De	 verdad.	 Cuando	 estaba	 en	 Elkton	 Hills	 tuve	 durante	 dos	 meses	 como
compañero	de	cuarto	a	un	chico	que	se	llamaba	Harris	Macklin.	Era	muy	inteligente,
pero	también	el	tío	más	plomo	que	he	conocido	en	mi	vida.	Tenía	una	voz	chillona	y
se	pasaba	el	día	hablando.	No	paraba,	y	lo	peor	era	que	nunca	decía	nada	que	pudiera
interesarle	a	uno.	Sólo	sabía	hacer	una	cosa.	Silbaba	estupendamente.	Mientras	hacía
la	cama	o	colgaba	sus	cosas	en	el	armario	—cosa	que	hacía	continuamente—,	si	no
hablaba	como	una	máquina,	siempre	se	ponía	a	silbar.	A	veces	le	daba	por	lo	clásico,
pero	por	lo	general	era	algo	de	jazz.	Cogía	una	canción	como	por	ejemplo	Tin	Roof
Blues	y	la	silbaba	tan	bien	y	tan	suavecito	—mientras	colgaba	sus	cosas	en	el	armario
—,	que	daba	gusto	oírle.	Naturalmente	nunca	se	lo	dije.	Uno	no	se	acerca	a	un	tío	de
sopetón	para	decirle,	«silbas	estupendamente».	Pero	si	 le	aguanté	como	compañero
de	cuarto	durante	dos	meses	a	pesar	del	latazo	que	era,	fue	porque	silbaba	tan	bien,
mejor	que	ninguna	otra	persona	que	haya	conocido	jamás.	Así	que	hay	que	tener	un
poco	de	cuidado	con	eso.	Quizá	no	haya	que	tener	tanta	lástima	a	las	chicas	que	se
casan	con	 tipos	aburridos.	Por	 lo	general	no	hacen	daño	a	nadie	y	puede	que	hasta
silben	estupendamente.	Quién	sabe.	Yo	desde	luego	no.

Al	 fin	 vi	 a	 Sally	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 y	me	 acerqué	 a	 recibirla.	 Estaba
guapísima.	De	verdad.	Llevaba	un	 abrigo	negro	y	una	 especie	de	boina	del	mismo
color.	 No	 solía	 ponerse	 nunca	 sombrero	 pero	 aquella	 gorra	 le	 sentaba
estupendamente.	En	el	momento	en	que	la	vi	me	entraron	ganas	de	casarme	con	ella.
Estoy	 loco	 de	 remate.	 Ni	 siquiera	 me	 gustaba	 mucho,	 pero	 nada	 más	 verla	 me
enamoré	locamente.	Les	juro	que	estoy	chiflado.	Lo	reconozco.

—¡Holden!	—me	dijo—.	¡Qué	alegría!	Hace	siglos	que	no	nos	veíamos	—tenía
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una	de	 esas	voces	 atipladas	que	 le	 dan	 a	uno	mucha	vergüenza.	Podía	permitírselo
porque	era	muy	guapa,	pero	aun	así	daba	cien	patadas.

—Yo	también	me	alegro	de	verte	—le	dije.	Y	era	verdad—.	¿Cómo	estás?
—Maravillosamente.	¿Llego	tarde?
Le	dije	que	no,	aunque	la	verdad	es	que	se	había	retrasado	diez	minutos.	Pero	no

me	 importaba.	Todos	esos	chistes	del	Saturday	Evening	Post	 en	que	aparecen	unos
tíos	esperando	en	las	esquinas	furiosos	porque	no	llega	su	novia,	son	tonterías.	Si	la
chica	es	guapa,	¿a	quién	le	importa	que	llegue	tarde?	Cuando	aparece	se	le	olvida	a
uno	enseguida.

—Tenemos	que	darnos	prisa	—le	dije—.	La	función	empieza	a	las	dos	cuarenta.
Bajamos	en	dirección	a	la	parada	de	taxis.
—¿Qué	vamos	a	ver?	—me	dijo.
—No	sé.	A	los	Lunt.	No	he	podido	conseguir	entradas	para	otra	cosa.
—¡Qué	maravilla!
Ya	les	dije	que	se	volvería	loca	cuando	supiera	que	íbamos	a	ver	a	los	Lunt.
En	 el	 taxi	 que	 nos	 llevaba	 al	 teatro	 nos	 besamos	 un	 poco.	Al	 principio	 ella	 no

quería	porque	llevaba	los	labios	pintados,	pero	estuve	tan	seductor	que	al	final	no	le
quedó	más	remedio.	Dos	veces	el	imbécil	del	taxista	frenó	en	seco	en	un	semáforo	y
por	 poco	me	 caigo	 del	 asiento.	 Podían	 fijarse	 un	 poco	 en	 lo	 que	 hacen,	 esos	 tíos.
Luego	 —y	 eso	 les	 demostrará	 lo	 chiflado	 que	 estoy—,	 en	 el	 momento	 en	 que
acabábamos	 de	 darnos	 un	 largo	 abrazo,	 le	 dije	 que	 la	 quería.	 Era	 mentira,	 desde
luego,	pero	en	aquel	momento	estaba	convencido	de	que	era	verdad.	Se	lo	juro.

—Yo	también	 te	quiero	—me	dijo	ella.	Y	luego,	sin	 interrupción—.	Prométeme
que	te	dejarás	crecer	el	pelo.	Al	cepillo	ya	es	hortera.	Lo	tienes	tan	bonito…

¿Bonito	mi	pelo?	¡Un	cuerno!
La	representación	no	estuvo	tan	mal	como	yo	esperaba,	pero	tampoco	fue	ninguna

maravilla.	La	comedia	trataba	de	unos	quinientos	mil	años	en	la	vida	de	una	pareja.
Empieza	cuando	son	jóvenes	y	los	padres	de	la	chica	no	quieren	que	se	case	con	el
chico,	pero	ella	no	les	hace	caso.	Luego	se	van	haciendo	cada	vez	más	mayores.	El
marido	se	va	a	la	guerra	y	la	mujer	tiene	un	hermano	que	es	un	borracho.	No	lograba
compenetrarme	con	ellos.	Quiero	decir	que	no	sentía	nada	cuando	se	moría	uno	de	la
familia.	 Se	 notaba	 que	 eran	 sólo	 actores	 representando.	 El	marido	 y	 la	mujer	 eran
bastante	 simpáticos	—muy	 ingeniosos	 y	 eso—,	pero	 no	había	 forma	de	 interesarse
por	ellos.	En	parte	porque	se	pasaban	la	obra	entera	bebiendo	té.	Cada	vez	que	salían
a	escena,	venía	un	mayordomo	y	les	plantaba	la	bandeja	delante,	o	la	mujer	le	servía
una	taza	a	alguien.	Y	a	cada	momento	entraba	o	salía	alguien	en	escena.	Se	mareaba
uno	 de	 tanto	 ver	 a	 los	 actores	 sentarse	 y	 levantarse.	Alfred	Lunt	 y	Lynn	Fontanne
eran	el	matrimonio	y	lo	hacían	muy	bien,	pero	a	mí	no	me	gustaron.	Aunque	tengo
que	reconocer	que	no	eran	como	los	demás.	No	actuaban	como	actores	ni	como	gente
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normal.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Actuaban	 como	 si	 supieran	 que	 eran	muy	 famosos.
Vamos,	que	 lo	hacían	demasiado	bien.	Cuando	uno	de	ellos	 terminaba	de	decir	una
parrafada,	el	otro	decía	algo	enseguida.	Querían	hacer	como	la	gente	normal,	cuando
se	interrumpen	unos	a	otros,	pero	les	salía	demasiado	bien.	Actuaban	un	poco	como
toca	el	piano	Ernie	en	el	Village.	Cuando	uno	sabe	hacer	una	cosa	muy	bien,	si	no	se
anda	 con	 cuidado	 empieza	 a	 pasarse,	 y	 entonces	 ya	 no	 es	 bueno.	A	 pesar	 de	 todo
tengo	que	reconocer	que	los	Lunt	eran	los	únicos	en	todo	el	reparto	que	demostraban
tener	algo	de	materia	gris.

Al	 final	 del	 primer	 acto	 salimos	 con	 todos	 los	 cretinos	 del	 público	 a	 fumar	 un
cigarrillo.	 ¡Vaya	 colección!	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 tanto	 farsante	 junto,	 todos
fumando	 como	 cosacos	 y	 comentando	 la	 obra	 en	 voz	 muy	 alta	 para	 que	 los	 que
estaban	a	su	alrededor	se	dieran	cuenta	de	lo	listos	que	eran.	Al	lado	nuestro	había	un
actor	de	cine.	No	sé	cómo	se	llama,	pero	era	ése	que	en	las	películas	de	guerra	hace
siempre	del	tío	que	en	el	momento	del	ataque	final	le	entra	el	canguelo.	Estaba	con
una	rubia	muy	llamativa	y	los	dos	se	hacían	los	muy	naturales,	como	si	no	supieran
que	la	gente	los	miraba.	Como	si	fueran	muy	modestos,	vamos.	No	saben	la	risa	que
me	dio.	Sally	se	 limitó	a	comentar	 lo	maravillosos	que	eran	los	Lunt	porque	estaba
ocupadísima	demostrando	lo	guapa	que	era.	De	pronto	vio	al	otro	lado	del	vestíbulo	a
un	chico	que	conocía,	un	 tipo	de	esos	con	 traje	de	franela	gris	oscuro	y	chaleco	de
cuadros.	El	uniforme	de	Harvard	o	de	Yale.	Cualquiera	diría.	Estaba	junto	a	la	pared
fumando	como	una	chimenea	y	con	aspecto	de	estar	aburridísimo.	Sally	decía	cada
dos	minutos:	«A	ese	chico	lo	conozco	de	algo».

Siempre	que	la	llevaba	a	algún	sitio,	resulta	que	conocía	a	alguien	de	algo,	o	por
lo	menos	eso	decía.	Me	lo	repitió	como	mil	veces	hasta	que	al	fin	me	harté	y	le	dije:
«Si	 le	 conoces	 tanto,	 ¿por	 qué	 no	 te	 acercas	 y	 le	 das	 un	 beso	 bien	 fuerte?	 Le
encantará».	Cuando	se	lo	dije	se	enfadó.	Al	final	él	la	vio	y	se	acercó	a	decirle	hola.
No	 se	 imaginan	 cómo	 se	 saludaron.	 Como	 si	 no	 se	 hubieran	 visto	 en	 veinte	 años.
Cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 de	 niños	 se	 bañaban	 juntos	 en	 la	 misma	 bañera.
Compañeritos	 del	 alma	 eran.	 Daba	 ganas	 de	 vomitar.	 Y	 lo	 más	 gracioso	 era	 que
probablemente	se	habían	visto	sólo	una	vez	en	alguna	fiesta.	Luego,	cuando	terminó
de	caérseles	la	baba,	Sally	nos	presentó.	Se	llamaba	George	algo	—no	me	acuerdo—,
y	 estudiaba	 en	 Andover.	 Tampoco	 era	 para	 tanto,	 vamos.	 No	 se	 imaginan	 cuando
Sally	 le	 preguntó	 si	 le	 gustaba	 la	 obra…	 Era	 uno	 de	 esos	 tíos	 que	 para	 perorar
necesitan	unos	cuantos	metros	cuadrados.	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	aterrizó	en	el	pie
de	una	señora	que	tenía	a	su	espalda.	Probablemente	le	rompió	hasta	el	último	dedo
que	tenía	en	el	cuerpo.	Dijo	que	la	comedia	en	sí	no	era	una	obra	maestra,	pero	que
los	Lunt	eran	unos	perfectos	ángeles.	¡Ángeles!	¿No	te	fastidia?	Luego	se	pusieron	a
hablar	de	gente	que	conocían.	La	conversación	más	falsa	que	he	oído	en	mi	vida.	Los
dos	pensaban	en	algún	sitio	a	la	mayor	velocidad	posible	y	cuando	se	les	ocurría	el
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nombre	 de	 alguien	 que	 vivía	 allí,	 lo	 soltaban.	 Cuando	 volvimos	 a	 sentarnos	 en
nuestras	butacas	 tenía	unas	náuseas	horrorosas.	De	verdad.	En	el	segundo	entreacto
continuaron	la	conversación.	Siguieron	pensando	en	más	sitios	y	en	más	nombres.	Lo
peor	era	que	aquel	 imbécil	 tenía	una	de	esas	voces	 típicas	de	Universidad	del	Este,
como	muy	 cansada,	muy	 snob.	 Parecía	 una	 chica.	Al	muy	 cabrón	 le	 importaba	 un
rábano	que	Sally	fuera	mi	pareja.	Cuando	acabó	la	función	creí	que	iba	a	meterse	con
nosotros	en	el	 taxi	porque	nos	acompañó	como	dos	manzanas,	pero	por	 suerte	dijo
que	había	quedado	con	unos	 amigos	para	 ir	 a	 tomar	unas	 copas.	Me	 los	 imaginé	 a
todos	 sentados	 en	 un	 bar	 con	 sus	 chalecos	 de	 cuadros	 hablando	 de	 teatro,	 libros	 y
mujeres	con	esa	voz	de	snob	que	sacan.	Me	revientan	esos	tipos.

Cuando	entramos	en	el	taxi,	odiaba	tanto	a	Sally	después	de	haberla	oído	hablar
diez	horas	con	el	imbécil	de	Andover,	que	estuve	a	punto	de	llevarla	directamente	a
su	casa,	de	verdad,	pero	de	pronto	me	dijo:

—Tengo	una	idea	maravillosa.
Siempre	tenía	unas	ideas	maravillosas.
—Oye,	¿a	qué	hora	tienes	que	estar	en	casa?	¿Tienes	que	volver	a	una	hora	fija?
—¿Yo?	No.	Puedo	volver	cuando	me	dé	la	gana	—le	dije.	¡Jo!	¡En	mi	vida	había

dicho	verdad	mayor!—.	¿Por	qué?
—Vamos	a	patinar	a	Radio	City.
Ese	tipo	de	cosas	eran	las	que	se	le	ocurrían	siempre.
—¿A	patinar	a	Radio	City?	¿Ahora?
—Sólo	una	hora	o	así.	¿No	quieres?	Bueno,	si	no	quieres…
—No	he	dicho	que	no	quiera	—le	dije—.	Si	tienes	muchas	ganas,	iremos.
—¿De	 verdad?	 Pero	 no	 quiero	 que	 lo	 hagas	 sólo	 porque	 yo	 quiero.	 No	 me

importa	no	ir.
¡No	le	importaba!	¡Poco!
—Se	pueden	alquilar	unas	falditas	preciosas	para	patinar	—dijo	Sally—.	Jeanette

Cultz	alquiló	una	la	semana	pasada.
Claro,	por	eso	estaba	empeñada	en	ir.	Quería	verse	con	una	de	esas	falditas	que

apenas	tapan	el	trasero.
Así	que	fuimos	a	Radio	City	y	después	de	recoger	los	patines	alquilé	para	Sally

una	 pizca	 de	 falda	 azul.	La	 verdad	 es	 que	 estaba	 graciosísima	 con	 ella.	Y	Sally	 lo
sabía.	Echó	a	andar	delante	de	mí	para	que	no	dejara	de	ver	lo	mona	que	estaba.	Yo
también	estaba	muy	mono.	Hay	que	reconocerlo.

Lo	más	gracioso	es	que	éramos	los	peores	patinadores	de	toda	la	pista.	Los	peores
de	verdad	y	eso	que	había	algunos	que	batían	el	récord.	A	Sally	se	le	torcían	tanto	los
tobillos	que	daba	 con	 ellos	 en	 el	 hielo.	No	 sólo	hacía	 el	 ridículo,	 sino	que	 además
debían	dolerle	muchísimo.	A	mí	desde	luego	me	dolían.	Y	cómo.	Debíamos	hacer	una
pareja	formidable.	Y	para	colmo	había	como	doscientos	mirones	que	no	tenían	más
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que	hacer	que	mirar	a	los	que	se	rompían	las	narices	contra	el	suelo.
—¿Quieres	que	nos	sentemos	a	tomar	algo	dentro?	—le	pregunté.
—Es	la	idea	más	maravillosa	que	has	tenido	en	todo	el	día.
Aquello	era	cruel.	Se	estaba	matando	y	me	dio	pena.	Nos	quitamos	los	patines	y

entramos	en	ese	bar	donde	se	puede	tomar	algo	en	calcetines	mientras	se	ve	toda	la
pista.	En	cuanto	nos	sentamos,	Sally	se	quitó	los	guantes	y	le	ofrecí	un	cigarrillo.	No
parecía	nada	contenta.	Vino	el	camarero	y	le	pedí	una	Coca-Cola	para	ella	—no	bebía
—	y	un	whisky	con	soda	para	mí,	pero	el	muy	hijoputa	se	negó	a	traérmelo	o	sea	que
tuve	que	 tomar	Coca-Cola	yo	 también.	Luego	me	puse	a	encender	cerillas	una	 tras
otra,	que	es	una	cosa	que	 suelo	hacer	cuando	estoy	de	un	humor	determinado.	Las
dejo	arder	hasta	que	casi	me	quemo	los	dedos	y	luego	las	echo	en	el	cenicero.	Es	un
tic	nervioso	que	tengo.

De	pronto,	sin	venir	a	cuento,	me	dijo	Sally:
—Oye,	tengo	que	saberlo.	¿Vas	a	venir	a	ayudarme	a	adornar	el	árbol	de	Navidad,

o	no?	Necesito	que	me	lo	digas	ya.
Estaba	furiosa	porque	aún	le	dolían	los	tobillos.
—Ya	te	dije	que	iría.	Me	lo	has	preguntado	como	veinte	veces.	Claro	que	iré.
—Bueno.	Es	que	necesitaba	saberlo	—dijo.	Luego	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor.
De	pronto	dejé	de	encender	cerillas	y	me	incliné	hacia	ella	por	encima	de	la	mesa.

Estaba	preocupado	por	unas	cuantas	cosas:
—Oye,	Sally	—le	dije.
—¿Qué?
Estaba	mirando	a	una	chica	que	había	al	otro	lado	del	bar.
—¿Te	has	hartado	alguna	vez	de	todo?	—le	dije—.	¿Has	pensado	alguna	vez	que

a	 menos	 que	 hicieras	 algo	 enseguida	 el	 mundo	 se	 te	 venía	 encima?	 ¿Te	 gusta	 el
colegio?

—Es	un	aburrimiento	mortal.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 si	 lo	 odias	 de	 verdad	—le	 dije—.	 Pero	 no	 es	 sólo	 el

colegio.	 Es	 todo.	 Odio	 vivir	 en	 Nueva	 York,	 odio	 los	 taxis	 y	 los	 autobuses	 de
Madison	Avenue,	con	esos	conductores	que	siempre	te	están	gritando	que	te	bajes	por
la	puerta	de	atrás,	y	odio	que	me	presenten	a	 tíos	que	dicen	que	 los	Lunt	 son	unos
ángeles,	y	odio	subir	y	bajar	siempre	en	ascensor,	y	odio	a	los	tipos	que	me	arreglan
los	pantalones	en	Brooks,	y	que	la	gente	no	pare	de	decir…

—No	grites,	por	favor	—dijo	Sally.	Tuvo	gracia	porque	yo	ni	siquiera	gritaba.
—Los	coches,	por	ejemplo	—le	dije	en	voz	más	baja—.	La	gente	se	vuelve	loca

por	 ellos.	 Se	 mueren	 si	 les	 hacen	 un	 arañazo	 en	 la	 carrocería	 y	 siempre	 están
hablando	 de	 cuántos	 kilómetros	 hacen	 por	 litro	 de	 gasolina.	 No	 han	 acabado	 de
comprarse	uno	y	ya	están	pensando	en	cambiarlo	por	otro	nuevo.	A	mí	ni	siquiera	me
gustan	 los	 viejos.	 No	me	 interesan	 nada.	 Preferiría	 tener	 un	 caballo.	 Al	menos	 un
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caballo	es	más	humano.	Con	un	caballo	puedes…
—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	dices	—dijo	Sally—.	Pasas	de	un…
—¿Sabes	una	cosa?	—continué—.	Tú	eres	probablemente	 la	única	 razón	por	 la

que	estoy	ahora	en	Nueva	York.	Si	no	fuera	por	 ti	no	sé	ni	dónde	estaría.	Supongo
que	en	algún	bosque	perdido	o	algo	así.	Tú	eres	lo	único	que	me	retiene	aquí.

—Eres	un	encanto	—me	dijo,	pero	se	le	notaba	que	estaba	deseando	cambiar	de
conversación.

—Deberías	 ir	 a	 un	 colegio	 de	 chicos.	 Pruébalo	 alguna	 vez	—le	 dije—.	 Están
llenos	de	 farsantes.	Tienes	que	estudiar	 justo	 lo	 suficiente	para	poder	comprarte	un
Cadillac	 algún	 día,	 tienes	 que	 fingir	 que	 te	 importa	 si	 gana	 o	 pierde	 el	 equipo	 del
colegio,	 y	 tienes	 que	 hablar	 todo	 el	 día	 de	 chicas,	 alcohol	 y	 sexo.	 Todos	 forman
grupitos	cerrados	en	los	que	no	puede	entrar	nadie.	Los	del	equipo	de	baloncesto	por
un	 lado,	 los	 católicos	 por	 otro,	 los	 cretinos	 de	 los	 intelectuales	 por	 otro,	 y	 los	 que
juegan	al	bridge	por	otro.	Hasta	los	socios	del	Libro	del	Mes	tienen	su	grupito.	El	que
trata	de	hacer	algo	con	inteligencia…

—Oye,	oye	—dijo	Sally—,	hay	muchos	que	ven	más	que	eso	en	el	colegio…
—De	 acuerdo.	 Habrá	 algunos	 que	 sí.	 Pero	 yo	 no,	 ¿comprendes?	 Eso	 es

precisamente	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Que	 yo	 nunca	 saco	 nada	 en	 limpio	 de	 ninguna
parte.	La	verdad	es	que	estoy	en	baja	forma.	En	muy	baja	forma.

—Se	te	nota.
De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.
—Oye	—le	dije—.	¿Qué	te	parece	si	nos	fuéramos	de	aquí?	Te	diré	lo	que	se	me

ha	ocurrido.	Tengo	un	amigo	en	Grenwich	Village	que	nos	prestaría	un	coche	un	par
de	semanas.	Íbamos	al	mismo	colegio	y	todavía	me	debe	diez	dólares.	Mañana	por	la
mañana	podríamos	ir	a	Massachusetts,	y	a	Vermont,	y	todos	esos	sitios	de	por	ahí.	Es
precioso,	ya	verás.	De	verdad.

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	me	gustaba	la	idea.	Me	incliné	hacia	ella	y	le	cogí	la
mano.	¡Qué	manera	de	hacer	el	imbécil!	No	se	imaginan.

—Tengo	 unos	 ciento	 ochenta	 dólares	 —le	 dije—.	 Puedo	 sacarlos	 del	 banco
mañana	en	cuanto	abran	y	luego	ir	a	buscar	el	coche	de	ese	tío.	De	verdad.	Viviremos
en	 cabañas	 y	 sitios	 así	 hasta	 que	 se	 nos	 acabe	 el	 dinero.	Luego	buscaré	 trabajo	 en
alguna	parte	y	viviremos	cerca	de	un	río.	Nos	casaremos	y	en	el	invierno	yo	cortaré	la
leña	y	todo	eso.	Ya	verás.	Lo	pasaremos	formidable.	¿Qué	dices?	Vamos,	¿qué	dices?
¿Te	vienes	conmigo?	¡Por	favor!

—No	 se	 puede	 hacer	 una	 cosa	 así	 sin	 pensarlo	 primero	 —dijo	 Sally.	 Parecía
enfadadísima.

—¿Por	qué	no?	A	ver.	Dime	¿por	qué	no?
—Deja	de	gritarme,	por	favor	—me	dijo.	Lo	cual	fue	una	idiotez	porque	yo	ni	la

gritaba.
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—¿Por	qué	no	se	puede?	A	ver.	¿Por	qué	no?
—Porque	 no,	 eso	 es	 todo.	 En	 primer	 lugar	 porque	 somos	 prácticamente	 unos

críos.	 ¿Qué	 harías	 si	 no	 encontraras	 trabajo	 cuando	 se	 te	 acabara	 el	 dinero?	 Nos
moriríamos	de	hambre.	Lo	que	dices	es	absurdo,	ni	siquiera…

—No	es	 absurdo.	Encontraré	 trabajo,	 no	 te	preocupes.	Por	 eso	 sí	 que	no	 tienes
que	preocuparte.	 ¿Qué	pasa?	 ¿Es	 que	no	quieres	 venir	 conmigo?	Si	 no	quieres,	 no
tienes	más	que	decírmelo.

—No	es	eso.	Te	equivocas	de	medio	a	medio	—dijo	Sally.	Empezaba	a	odiarla
vagamente—.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 de	 hacer	 cosas	 así	 cuando	 salgas	 de	 la
universidad	 si	 nos	 casamos	 y	 todo	 eso.	 Hay	 miles	 de	 sitios	 maravillosos	 adonde
podemos	ir.	Estás…

—No.	No	es	verdad.	No	habrá	miles	de	sitios	donde	podamos	ir	porque	entonces
será	diferente	—le	dije.	Otra	vez	me	estaba	entrando	una	depresión	horrorosa.

—¿Qué	dices?	—preguntó—.	No	te	oigo.	Primero	gritas	como	un	loco	y	 luego,
de	pronto…

—He	dicho	que	no,	que	no	habrá	sitios	maravillosos	donde	podamos	ir	una	vez
que	 salgamos	 de	 la	 universidad.	 Y	 a	 ver	 si	 me	 oyes.	 Entonces	 todo	 será	 distinto.
Tendremos	que	bajar	en	el	ascensor	rodeados	de	maletas	y	de	trastos,	tendremos	que
telefonear	a	medio	mundo	para	despedirnos,	y	mandarles	postales	desde	cada	hotel
donde	estemos.	Y	yo	estaré	trabajando	en	una	oficina	ganando	un	montón	de	pasta.
Iré	 a	mi	 despacho	 en	 taxi	 o	 en	 el	 autobús	 de	Madison	Avenue,	 y	me	pasaré	 el	 día
entero	leyendo	el	periódico,	y	jugando	al	bridge,	y	yendo	al	cine,	y	viendo	un	montón
de	noticiarios	estúpidos	y	documentales	y	 trailers.	 ¡Esos	noticiarios	del	cine!	 ¡Dios
mío!	Siempre	 sacando	 carreras	 de	 caballos,	 y	 una	 tía	muy	 elegante	 rompiendo	una
botella	 de	 champán	 en	 el	 casco	 de	 un	 barco,	 y	 un	 chimpancé	 con	 pantalón	 corto
montando	en	bicicleta.	No	será	lo	mismo.	Pero,	claro,	no	entiendes	una	palabra	de	lo
que	te	digo.

—Quizá	no.	Pero	a	 lo	mejor	eres	 tú	el	que	no	entiende	nada	—dijo	Sally.	Para
entonces	ya	nos	odiábamos	cordialmente.	Era	 inútil	 tratar	de	mantener	con	ella	una
conversación	inteligente.	Estaba	arrepentidísimo	de	haber	empezado	siquiera.

—Vámonos	 de	 aquí	—le	 dije—.	Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	me	 das	 cien
patadas.

¡Jo!	 ¡Cómo	 se	 puso	 cuando	 le	 dije	 aquello!	 Sé	 que	 no	 debí	 decirlo	 y	 en
circunstancias	normales	no	lo	habría	hecho,	pero	es	que	estaba	deprimidísimo.	Por	lo
general	 nunca	 digo	 groserías	 a	 las	 chicas.	 ¡Jo!	 ¡Cómo	 se	 puso!	Me	 disculpé	 como
cincuenta	mil	veces,	pero	no	quiso	ni	oírme.	Hasta	se	echó	a	llorar,	lo	cual	me	asustó
un	poco	porque	me	dio	miedo	que	se	fuera	a	su	casa	y	se	lo	contara	a	su	padre	que	era
un	hijo	de	puta	de	esos	que	no	aguantan	una	palabra	más	alta	que	otra.	Además	yo	le
caía	bastante	mal.	Una	vez	le	dijo	a	Sally	que	siempre	estaba	escandalizando.
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—Lo	siento	mucho,	de	verdad	—le	dije	un	montón	de	veces.
—¡Lo	 sientes,	 lo	 sientes!	 ¡Qué	 gracia!	—me	 dijo.	 Seguía	medio	 llorando	 y,	 de

pronto,	me	di	cuenta	de	que	lo	sentía	de	verdad.
—Vamos,	te	llevaré	a	casa.	En	serio.
—Puedo	 ir	 yo	 solita,	 muchas	 gracias.	 Si	 crees	 que	 te	 voy	 a	 dejar	 que	 me

acompañes,	estás	listo.	Nadie	me	había	dicho	una	cosa	así	en	toda	mi	vida.
Como,	dentro	de	 todo,	 la	cosa	 tenía	bastante	gracia,	de	pronto	hice	algo	que	no

debí	hacer.	Me	eché	a	reír.	Fue	una	carcajada	de	lo	más	inoportuna.	Si	hubiera	estado
en	 el	 cine	 sentado	 detrás	 de	 mí	 mismo,	 probablemente	 me	 hubiera	 dicho	 que	 me
callara.	Sally	se	puso	aún	más	furiosa.

Seguí	diciéndole	que	me	perdonara,	pero	no	quiso	hacerme	caso.	Me	repitió	mil
veces	que	me	 largara	y	 la	dejara	 en	paz,	 así	 que	 al	 final	 lo	hice.	Sé	que	no	estuvo
bien,	pero	es	que	no	podía	más.

Si	quieren	que	les	diga	 la	verdad,	 lo	cierto	es	que	no	sé	siquiera	por	qué	monté
aquel	 numerito.	Vamos,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 tuve	 que	 decirle	 lo	 de	Massachusetts	 y
todo	eso,	porque	muy	probablemente,	aunque	ella	hubiera	querido	venir	conmigo,	yo
no	la	habría	 llevado.	Habría	sido	una	 lata.	Pero	 lo	más	 terrible	es	que	cuando	se	 lo
dije,	 lo	 hice	 con	 toda	 sinceridad.	 Eso	 es	 lo	 malo.	 Les	 juro	 que	 estoy	 como	 una
regadera.
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Capítulo	18

Cuando	me	fui	de	la	pista	de	patinar	sentí	un	poco	de	hambre,	así	que	me	metí	en
una	 cafetería	 y	 me	 tomé	 un	 sándwich	 de	 queso	 y	 un	 batido.	 Luego	 entré	 en	 una
cabina	telefónica.	Pensaba	llamar	a	Jane	para	ver	si	había	llegado	ya	de	vacaciones.
No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 aquella	 noche,	 o	 sea	 que	 se	me	 ocurrió	 hablar	 con	 ella	 y
llevarla	a	bailar	a	algún	sitio	por	ahí.	Desde	que	 la	conocía	no	había	 ido	con	ella	a
ninguna	sala	de	fiestas.	Pero	una	vez	la	vi	bailar	y	me	pareció	que	lo	hacía	muy	bien.
Fue	en	una	de	esas	 fiestas	que	daba	el	Club	el	día	de	 la	 Independencia.	Aún	no	 la
conocía	bien	y	no	me	atreví	a	separarla	de	su	pareja.	Salía	entonces	con	un	imbécil
que	se	 llamaba	Al	Pike	y	estudiaba	en	Choate.	Andaba	siempre	merodeando	por	 la
piscina.	 Llevaba	 un	 calzón	 de	 baño	 de	 esos	 elásticos	 de	 color	 blanco	 y	 se	 tiraba
continuamente	de	lo	más	alto	del	trampolín.	El	muy	plomo	hacía	el	ángel	todo	el	día.
Era	 el	 único	 salto	 que	 sabía	 hacer	 y	 lo	 consideraba	 el	 no	 va	más.	 El	 tío	 era	 todo
músculo	 sin	 una	 pizca	 de	 cerebro.	 Pero,	 como	 les	 iba	 diciendo,	 Jane	 iba	 con	 él
aquella	noche.	No	podía	entenderlo,	se	lo	juro.	Cuando	empezamos	a	salir	juntos,	le
pregunté	 cómo	podía	 aguantar	 a	 un	 tío	 como	Al	Pike.	 Jane	me	dijo	 que	 no	 era	 un
creído,	que	lo	que	le	pasaba	es	que	tenía	complejo	de	inferioridad.	En	mi	opinión	eso
no	impide	que	uno	pueda	ser	también	un	cabrón.	Pero	ya	saben	cómo	son	las	chicas.
Nunca	 se	 sabe	 por	 dónde	 van	 a	 salir.	 Una	 vez	 presenté	 a	 un	 amigo	 mío	 a	 la
compañera	de	cuarto	de	una	tal	Roberta	Walsh.	Se	llamaba	Bob	Robinson	y	ése	sí	que
tenía	complejo	de	inferioridad.	Se	le	notaba	que	se	avergonzaba	de	sus	padres	porque
decían	«haiga»	y	«oyes»	y	porque	no	 tenían	mucho	dinero.	Pero	no	era	un	cabrón.
Era	un	buen	chico.	Pues	a	la	compañera	de	cuarto	de	Roberta	Walsh	no	le	gustó	nada.
Le	dijo	a	Roberta	que	era	un	creído,	y	sólo	porque	le	había	dicho	que	era	capitán	del
equipo	de	debate.	Nada	más	que	por	una	tontería	así.	Lo	malo	de	las	chicas	es	que	si
un	tío	les	gusta,	por	muy	cabrón	que	sea	te	dicen	que	tiene	complejo	de	inferioridad,
y	si	no	les	gusta,	ya	puede	ser	buena	persona	y	creerse	lo	peor	del	universo,	que	le
consideran	un	creído.	Hasta	las	más	inteligentes,	en	eso	son	iguales.

Pero,	como	les	iba	diciendo,	llamé	a	Jane,	pero	no	cogió	nadie	el	teléfono,	así	que
colgué.	Luego	miré	la	agenda	para	ver	con	quién	demonios	podría	salir	esa	noche.	Lo
malo	es	que	sólo	tengo	apuntados	tres	números.	El	de	Jane,	el	del	señor	Antolini,	que
fue	profesor	mío	en	Elkton	Hills,	y	el	de	la	oficina	de	mi	padre.	Siempre	se	me	olvida
apuntar	 los	 teléfonos	 de	 la	 gente.	 Así	 que	 al	 final	 llamé	 a	 Carl	 Luce.	 Se	 había
graduado	 en	 el	 Colegio	Whooton	 después	 de	 que	me	 echaron	 a	mí.	 Era	 tres	 años
mayor	que	yo	y	me	caía	muy	bien.	Tenía	el	índice	de	inteligencia	más	alto	de	todo	el
colegio	y	una	cultura	enorme.	Se	me	ocurrió	que	podíamos	cenar	juntos	y	hablar	de
algo	 un	 poco	 intelectual.	 A	 veces	 era	 la	 mar	 de	 informativo.	 Así	 que	 le	 llamé.
Estudiaba	 en	 Columbia	 y	 vivía	 en	 la	 Calle	 65.	 Me	 imaginé	 que	 ya	 estaría	 de
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vacaciones.	Cuando	se	puso	al	teléfono,	me	dijo	que	cenar	le	era	imposible,	pero	que
podíamos	tomar	una	copa	juntos	a	las	diez	en	el	Wicker	Bar	de	la	Calle	54.	Creo	que
se	sorprendió	bastante	de	que	le	llamara.	Una	vez	le	había	dicho	que	era	un	fantasma.
Como	 aún	 tenía	muchas	 horas	 que	matar	 antes	 de	 las	 diez,	me	metí	 en	 el	 cine	 de
Radio	 City.	 Era	 lo	 peor	 que	 podía	 hacer,	 pero	me	 venía	muy	 a	mano	 y	 no	 se	me
ocurrió	otra	cosa.

Entré	 cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 el	 espectáculo	 que	 daban	 antes	 de	 la
película.	Las	Rockettes	pateaban	al	aire	como	posesas,	todas	puestas	en	fila	y	cogidas
por	la	cintura.	El	público	aplaudía	como	loco	y	un	tío	que	tenía	al	lado	no	hacía	más
que	 decirle	 a	 su	 mujer:	 «¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 precisión!».
¡Menudo	cretino!	Cuando	acabaron	las	Rockettes	salió	al	escenario	un	tío	con	frac	y
se	 puso	 a	 patinar	 por	 debajo	 de	 unas	 mesitas	 muy	 bajas	 mientras	 decía	 miles	 de
chistes	uno	tras	otro.	Lo	hacía	la	mar	de	bien,	pero	no	acababa	de	gustarme	porque	no
podía	 dejar	 de	 imaginármelo	 practicando	 todo	 el	 tiempo	 para	 luego	 hacerlo	 en	 el
escenario,	y	eso	me	pareció	una	estupidez.	Se	ve	que	no	era	mi	día.	Después	hicieron
eso	que	ponen	todas	las	Navidades	en	Radio	City,	cuando	empiezan	a	salir	ángeles	de
cajas	 y	 de	 todas	partes,	 y	 aparecen	unos	 tíos	 que	 se	 pasean	 con	 cruces	 por	 todo	 el
escenario	y	al	final	se	ponen	a	cantar	todos	ellos,	que	son	miles,	el	Adeste	Fideles	a
voz	en	grito.	No	había	quién	lo	aguantara.	Ya	sé	que	todo	el	mundo	lo	considera	muy
religioso	 y	 muy	 artístico,	 pero	 yo	 no	 veo	 nada	 de	 religioso	 ni	 de	 artístico	 en	 un
montón	 de	 actores	 paseándose	 con	 cruces	 por	 un	 escenario.	 Hacia	 el	 final	 se	 les
notaba	que	estaban	deseando	acabar	para	poder	fumarse	un	cigarrillo.	Lo	había	visto
el	año	anterior	con	Sally	Hayes,	que	no	dejó	de	repetirme	lo	bonito	que	le	parecía	y	lo
preciosos	 que	 eran	 los	 vestidos.	 Le	 dije	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 Cristo	 habría
vomitado	si	hubiera	visto	todos	esos	trajes	tan	elegantes.	Sally	me	contestó	que	era	un
ateo	 sacrílego	y	probablemente	 tenía	 razón.	Pero	de	verdad	que	 creo	que	 el	 que	 le
habría	 gustado	 a	 Jesucristo	 habría	 sido	 el	 que	 tocaba	 los	 timbales	 en	 la	 orquesta.
Siempre	me	ha	gustado	mirarle,	desde	que	tenía	ocho	años.	Cuando	íbamos	a	Radio
City	 con	mis	 padres,	mi	 hermano	y	 yo	nos	 cambiábamos	de	 sitio	 para	 poder	 verle
mejor.	No	he	visto	a	nadie	tocar	los	timbales	como	él.	El	pobre	sólo	puede	atizarles
un	par	de	veces	durante	toda	la	sesión,	pero	mientras	está	mano	sobre	mano	no	parece
que	se	aburra	ni	nada.	Y	cuando	al	final	le	toca	el	turno,	lo	hace	tan	bien,	con	tanto
gusto	y	con	una	expresión	tan	decidida	en	la	cara,	que	es	un	placer	mirarle.	Una	vez
que	fuimos	a	Washington	con	mi	padre,	Allie	le	mandó	una	postal,	pero	estoy	seguro
de	que	no	la	recibió.	No	sabíamos	a	quién	dirigirla.

Cuando	acabó	la	cosa	esa	de	Navidad,	empezó	una	porquería	de	película.	Era	tan
horrible	 que	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Trataba	 de	 un	 inglés	 que	 se
llamaba	Alec	o	algo	así,	y	que	había	estado	en	la	guerra	y	había	perdido	la	memoria.
Cuando	sale	del	hospital,	se	patea	todo	Londres	cojeando	sin	tener	ni	idea	de	quién
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es.	 La	 verdad	 es	 que	 es	 duque,	 pero	 no	 lo	 sabe.	 Luego	 conoce	 a	 una	 chica	 muy
hogareña	y	muy	buena	que	se	está	subiendo	al	autobús.	El	viento	le	vuela	el	sombrero
y	él	se	lo	recoge.	Luego	va	con	ella	a	su	casa	y	se	ponen	a	hablar	de	Dickens.	Es	el
autor	que	más	les	gusta	a	los	dos.	El	lleva	siempre	un	ejemplar	de	Oliver	Twist	en	el
bolsillo	y	ella	también.	Sólo	oírlos	hablar	ya	daba	arcadas.	Se	enamoran	enseguida	y
él	 la	 ayuda	 a	 administrar	 una	 editorial	 que	 tiene	 la	 chica	 y	 que	 va	 la	mar	 de	mal
porque	 el	 hermano	 es	 un	 borracho	 y	 se	 gasta	 toda	 la	 pasta.	 Está	 muy	 amargado
porque	era	cirujano	antes	de	ir	a	la	guerra	y	ahora	no	puede	operar	porque	tiene	los
nervios	hechos	polvo,	así	que	el	tío	le	da	a	la	botella	que	es	un	gusto,	pero	es	la	mar
de	 ingenioso.	 El	 tal	 Alec	 escribe	 un	 libro	 y	 la	 chica	 lo	 publica	 y	 se	 vende	 como
rosquillas.	Van	a	casarse	cuando	aparece	la	otra,	que	se	llama	Marcia	y	era	novia	de
Alec	 antes	 de	 que	 perdiera	 la	 memoria.	 Un	 día	 le	 ve	 en	 una	 librería	 firmando
ejemplares	y	le	reconoce.	Le	dice	que	es	duque	y	todo	eso,	pero	él	no	se	lo	cree	y	no
quiere	ir	con	ella	a	ver	a	su	madre	ni	nada.	La	madre	no	ve	ni	gorda.	Luego	la	otra
chica,	la	buena,	le	obliga	a	ir.	Es	la	mar	de	noble.	Pero	él	no	recobra	la	memoria	ni
cuando	 el	 perro	 danés	 se	 le	 tira	 encima	 a	 lamerle,	 ni	 cuando	 la	madre	 le	 pasa	 los
dedazos	por	toda	la	cara	y	le	trae	el	osito	de	peluche	que	arrastraba	él	de	pequeño	por
toda	la	casa.	Al	final	unos	niños	que	están	jugando	al	crickett	le	atizan	en	la	cabeza
con	una	pelota.	Recupera	de	golpe	la	memoria	y	entonces	le	da	un	beso	a	su	madre	en
la	frente	y	todas	esas	gilipolleces.	Pero	entonces	empieza	a	hacer	de	duque	de	verdad
y	se	olvida	de	la	buena	y	de	la	editorial.	Podría	contarles	el	resto	de	la	historia,	pero
no	quiero	hacerles	vomitar.	No	crean	que	me	lo	callo	por	no	estropearles	la	película.
Sería	 imposible	 estropearla	más.	 Pero,	 bueno,	 al	 final	Alec	 y	 la	 buena	 se	 casan,	 el
borracho	 se	 pone	 bien	 y	 opera	 a	 la	madre	 de	Alec	 que	 ve	 otra	 vez,	 y	Marcia	 y	 él
empiezan	 a	 gustarse.	 Terminan	 todos	 sentados	 a	 la	 mesa	 desternillándose	 de	 risa
porque	 el	 perro	 danés	 entra	 con	 un	montón	 de	 cachorros.	 Supongo	 que	 es	 que	 no
sabían	que	era	perra.	Sólo	les	digo	que	si	no	quieren	vomitar	no	vayan	a	verla.

Lo	más	gracioso	es	que	tenía	al	lado	a	una	señora	que	no	dejó	de	llorar	en	todo	el
tiempo.	Cuanto	más	cursi	se	ponía	la	película,	más	lagrimones	echaba.	Pensarán	que
lloraba	porque	era	muy	buena	persona,	pero	yo	estaba	sentado	al	lado	suyo	y	les	digo
que	no.	Iba	con	un	niño	que	se	pasó	las	dos	horas	diciendo	que	tenía	que	ir	al	baño,	y
ella	no	le	hizo	ni	caso.	Sólo	se	volvía	para	decirle	que	a	ver	si	se	callaba	y	se	estaba
quieto	de	una	vez.	Lo	que	es	ésa,	tenía	el	corazón	de	una	hiena.	Todos	los	que	lloran
como	 cosacos	 con	 esa	 imbecilidad	 de	 películas	 suelen	 ser	 luego	 unos	 cabrones	 de
mucho	cuidado.	De	verdad.

Cuando	salí	del	cine	me	fui	andando	hacia	el	Wicker	Bar	donde	iba	a	ver	a	Carl
Luce	y,	mientras,	me	puse	a	pensar	en	la	guerra.	Siempre	me	pasa	lo	mismo	cuando
veo	una	película	de	ésas.	Yo	creo	que	no	podría	ir	a	la	guerra.	No	me	importaría	tanto
si	 todo	 consistiera	 en	 que	 te	 sacaran	 a	 un	 patio	 y	 te	 largaran	 un	 disparo	 por	 las
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buenas,	lo	que	no	aguanto	es	que	haya	que	estar	tanto	tiempo	en	el	ejército.	Eso	es	lo
que	no	me	gusta.	Mi	hermano	D.	B.	se	pasó	en	el	servicio	cuatro	años	enteros.	Estuvo
en	el	desembarco	de	Normandía	y	todo,	pero	creo	que	odiaba	el	ejército	más	que	la
guerra.	Yo	 era	 un	 crío	 en	 aquel	 tiempo,	 pero	 recuerdo	que	 cuando	venía	 a	 casa	 de
permiso,	 se	 pasaba	 el	 día	 entero	 tumbado	 en	 la	 cama.	 Apenas	 salía	 de	 su	 cuarto.
Cuando	 le	mandaron	 a	Europa	no	 le	 hirieron	ni	 tuvo	que	matar	 a	 nadie.	Estaba	de
chófer	de	un	general	que	parecía	un	vaquero.	No	 tenía	que	hacer	más	que	pasearle
todo	el	día	en	un	coche	blindado.	Una	vez	le	dijo	a	Allie	que	si	le	obligaran	a	matar	a
alguien	 no	 sabría	 adónde	 disparar.	 Le	 dijo	 también	 que	 en	 el	 ejército	 aliado	 había
tantos	cabrones	como	en	el	nazi.	Recuerdo	que	Allie	le	preguntó	si	no	le	venía	bien	ir
a	 la	guerra	siendo	escritor	porque	de	eso	podía	sacar	un	montón	de	 temas.	D.	B.	 le
dijo	que	se	fuera	a	buscar	su	guante	de	béisbol	y	le	preguntó	quién	escribía	mejores
poemas	 bélicos,	 si	 Rupert	 Brooke	 o	 Emily	 Dickinson.	 Allie	 dijo	 que	 Emily
Dickinson.	Yo	entiendo	bastante	poco	de	todo	eso	porque	no	leo	mucha	poesía,	pero
sé	 que	me	 volvería	 loco	 de	 atar	 si	 tuviera	 que	 estar	 en	 el	 ejército	 con	 tipos	 como
Ackley	y	Stradlater	 y	Maurice,	marchando	 con	 ellos	 todo	 el	 tiempo.	Una	vez	pasé
con	los	Boy	Scouts	una	semana	y	no	pude	aguantarlo.	Todo	el	tiempo	te	decían	que
tenías	que	mirar	fijo	al	cogote	del	tío	que	llevabas	delante.	Les	juro	que	si	hay	otra
guerra,	prefiero	que	me	saquen	a	un	patio	y	que	me	pongan	 frente	a	un	pelotón	de
ejecución.	No	protestaría	nada.	Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	D.	B.	me	hizo	leer
Adiós	a	las	armas	si	odiaba	tanto	la	guerra.	Decía	que	era	una	novela	estupenda.	Es	la
historia	de	un	 tal	 teniente	Harry	que	 todo	el	mundo	considera	un	 tío	fenómeno.	No
entiendo	 cómo	D.	 B.	 podía	 odiar	 la	 guerra	 y	 decir	 que	 ese	 libro	 era	 buenísimo	 al
mismo	 tiempo.	 Tampoco	 comprendo	 cómo	 a	 una	misma	 persona	 le	 pueden	 gustar
Adiós	a	las	armas	y	El	gran	Gatsby.	D.	B.	se	enfadó	mucho	cuando	se	lo	dije	y	me
contestó	que	era	demasiado	pequeño	para	juzgar	libros	como	ésos.	Le	dije	que	a	mí
me	gustaban	Ring	Lardner	y	El	gran	Gatsby.	Y	es	verdad.	Me	encantan.	¡Qué	tío	ese
Gatsby!	 ¡Qué	 bárbaro!	 Me	 chifla	 la	 novela.	 Pero,	 como	 les	 decía,	 me	 alegro
muchísimo	de	que	hayan	inventado	la	bomba	atómica.	Si	hay	otra	guerra	me	sentaré
justo	encima	de	ella.	Me	presentaré	voluntario,	se	lo	juro.
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Capítulo	19

Por	si	no	viven	en	Nueva	York,	les	diré	que	el	Wicker	Bar	está	en	un	hotel	muy
elegante,	el	Seton.	Antes	me	gustaba	mucho,	pero	poco	a	poco	fui	dejando	de	ir.	Es
uno	de	esos	sitios	que	se	consideran	muy	finos	y	donde	se	ven	farsantes	a	patadas.
Había	dos	chicas	francesas,	Tina	y	Janine,	que	actuaban	tres	veces	por	noche.	Una	de
ellas	 tocaba	el	piano	—lo	asesinaba—,	y	 la	otra	cantaba,	 siempre	unas	canciones	o
muy	 verdes	 o	 en	 francés.	 La	 tal	 Janine	 se	 ponía	 delante	 del	micrófono	 y	 antes	 de
empezar	 la	 actuación,	 decía	 como	 susurrando:	 «Y	 ahoja	 les	 pjesentamos	 nuestja
vejsión	de	Vulé	vú	fjansé.	Es	la	histojia	de	una	fjansesita	que	llega	a	una	gjan	siudad
como	 Nueva	 Yojk	 y	 se	 enamoja	 de	 un	 muchachito	 de	 Bjooklyn.	 Espejo	 que	 les
guste».

Cuando	acababa	de	susurrar	y	de	demostrar	lo	graciosa	que	era,	cantaba	medio	en
francés	medio	en	inglés	una	canción	tontísima	que	volvía	locos	a	todos	los	imbéciles
del	 bar.	 Si	 te	 pasabas	 allí	 un	 buen	 rato	 oyendo	 aplaudir	 a	 ese	 hatajo	 de	 idiotas,
acababas	odiando	a	todo	el	mundo.	De	verdad.	El	barman	era	también	insoportable,
un	snob	de	muchísimo	cuidado.	No	hablaba	a	nadie	a	menos	que	 fuera	un	 tío	muy
importante	 o	 un	 artista	 famoso	 o	 algo	 así,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 era	 horroroso.	 Se
acercaba	 a	 quien	 fuera	 con	 una	 sonrisa	 amabilísima,	 como	 si	 fuera	 una	 persona
estupenda,	y	le	decía:	«¿Qué	tal	por	Connecticut?»,	o	«¿Qué	tal	por	Florida?».	Era	un
sitio	horrible,	de	verdad.	Como	les	digo,	poco	a	poco	fui	dejando	de	ir.

Cuando	llegué	aún	era	muy	temprano.	Estaba	llenísimo.	Me	acerqué	a	la	barra	y
pedí	un	par	de	whiskis	con	soda.	Los	pedí	de	pie	para	que	vieran	que	era	alto	y	no	me
tomaran	por	menor	de	edad.	Luego	me	puse	a	mirar	a	todos	los	cretinos	que	había	por
allí.	A	mi	 lado	 tenía	 a	un	 tío	metiéndole	un	montón	de	 cuentos	 a	 la	 chica	 con	que
estaba.	 Le	 decía	 por	 ejemplo	 que	 tenía	 unas	 manos	 muy	 aristocráticas.	 ¡Menudo
imbécil!	 El	 otro	 extremo	 de	 la	 barra	 estaba	 lleno	 de	 maricas.	 No	 es	 que	 hicieran
alarde	de	ello	—no	llevaban	el	pelo	 largo	ni	nada—,	pero	aun	así	se	 les	notaba.	Al
final	apareció	mi	amigo.

¡Bueno	era	el	tal	Luce!	Se	las	traía.	Cuando	estaba	en	Whooton	era	mi	consejero
de	 estudios.	 Lo	 único	 que	 hacía	 era	 que	 por	 las	 noches,	 cuando	 se	 reunían	 unos
cuantos	chicos	en	su	habitación,	se	ponía	a	hablarnos	de	cuestiones	sexuales.	Sabía
un	montón	de	todo	eso,	sobre	todo	de	pervertidos.	Siempre	nos	hablaba	de	esos	tíos
que	 se	 lían	 con	 ovejas,	 o	 de	 esos	 otros	 que	 van	 por	 ahí	 con	 unas	 bragas	 de	mujer
cosidas	al	forro	del	sombrero.	Y	de	maricones	y	lesbianas.	Sabía	quién	lo	era	y	quién
no	en	todo	Estados	Unidos.	No	tenías	más	que	mencionar	a	una	persona	cualquiera,	y
Luce	 te	 decía	 enseguida	 si	 era	 invertida	 o	 no.	 A	 veces	 costaba	 trabajo	 creer	 que
fueran	maricas	 o	 lesbianas	 los	 que	 él	 decía	 que	 eran,	 actores	 de	 cine	 o	 cosas	 así.
Algunos	 hasta	 estaban	 casados.	 Le	 preguntábamos,	 por	 ejemplo:	 «¿Dices	 que	 Joe
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Blow	es	marica?	¿Joe	Blow?	¿Ese	tío	tan	grande	y	tan	bárbaro	que	hace	siempre	de
gánster	o	de	vaquero?».	Y	Luce	contestaba:	«En	efecto».	Siempre	decía	«en	efecto».
Según	él	no	importaba	que	un	tío	estuviera	casado	o	no.	Aseguraba	que	la	mitad	de
los	 casados	 del	 mundo	 eran	 maricas	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sabían.	 Decía	 que	 si	 habías
nacido	así,	podías	volverte	maricón	en	cualquier	momento,	de	la	noche	a	la	mañana.
Nos	 metía	 un	 miedo	 horroroso.	 Yo	 llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 el	 día	 menos
pensado	me	pasaría	a	 la	acera	de	enfrente.	Lo	gracioso	es	que	en	el	 fondo	siempre
tuve	 la	 sensación	de	que	el	 tal	Luce	era	un	poco	amariconado.	Todo	el	 tiempo	nos
decía:	«¡A	ver	cómo	encajas	ésta!»,	mientras	nos	daba	una	palmada	en	el	trasero.	Y
cuando	 iba	 al	 baño	 dejaba	 la	 puerta	 abierta	 y	 seguía	 hablando	 contigo	mientras	 te
lavabas	los	dientes	o	lo	que	fuera.	Todo	eso	es	de	marica.	De	verdad.	Había	conocido
ya	a	varios	y	siempre	hacían	cosas	así.	Por	eso	tenía	yo	mis	sospechas.	Pero	era	muy
inteligente,	eso	sí.

Jamás	te	saludaba	al	llegar.	Aquella	noche	lo	primero	que	hizo	en	cuanto	se	sentó
fue	decir	que	sólo	podía	quedarse	un	par	de	minutos.	Que	tenía	una	cita.	Luego	pidió
un	Martini.	Le	dijo	al	barman	que	se	lo	sirviera	muy	seco	y	sin	aceituna.

—Oye,	 te	he	buscado	un	maricón.	Está	 al	 final	de	 la	barra.	No	mires.	Te	 lo	he
estado	reservando.

—Muy	 gracioso	 —contestó—,	 ya	 veo	 que	 no	 has	 cambiado.	 ¿Cuándo	 vas	 a
crecer?

Le	aburría	a	muerte.	De	verdad.	Pero	él	a	mí	me	divertía	mucho.
—¿Cómo	va	tu	vida	sexual?	—le	dije.	Le	ponía	negro	que	le	preguntaran	cosas

así.
—Tranquilo	—me	dijo—.	Cálmate,	por	favor.
—Ya	estoy	tranquilo	—le	contesté—.	Oye,	¿qué	tal	por	Columbia?	¿Cómo	te	va?

¿Te	gusta?
—En	efecto,	me	gusta.	Si	no	me	gustara	no	estudiaría	allí.
A	veces	se	ponía	insoportable.
—¿En	qué	vas	a	especializarte?	—le	pregunté—.	¿En	pervertidos?
Tenía	ganas	de	broma.
—¿Qué	quieres?	¿Hacerte	el	gracioso?
—Te	 lo	 decía	 en	 broma	—le	 dije—.	 Luce,	 tú	 que	 eres	 la	 mar	 de	 intelectual,

necesito	un	consejo.	Me	he	metido	en	un	lío	terrible…
Me	soltó	un	bufido:
—Escucha,	Caulfield.	Si	quieres	que	nos	sentemos	a	charlar	 tranquilamente	y	a

tomar	una	copa…
—Está	bien.	Está	bien.	No	te	excites.
Se	le	veía	que	no	tenía	ninguna	gana	de	hablar	de	nada	serio	conmigo.	Eso	es	lo

malo	 de	 los	 intelectuales.	 Sólo	 quieren	 hablar	 de	 cosas	 serias	 cuando	 a	 ellos	 les
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apetece.
—De	 verdad,	 ¿qué	 tal	 tu	 vida	 sexual?	 ¿Sigues	 saliendo	 con	 la	 chica	 que	 veías

cuando	estabas	en	Whooton?	La	que	tenía	esas	enormes…
—¡No,	por	Dios!	—me	dijo.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	sido	de	ella?
—No	 tengo	ni	 la	más	 ligera	 idea.	Pero	ya	que	 lo	preguntas,	probablemente	por

estas	fechas	será	la	puta	más	grande	de	todo	New	Hampshire.
—No	está	bien	que	digas	eso.	Si	fue	lo	bastante	decente	como	para	dejarte	que	le

metieras	mano,	al	menos	podías	hablar	de	ella	de	otra	manera.
—¡Dios	mío!	—dijo	Luce—.	Dime	si	va	a	ser	una	de	tus	conversaciones	típicas.

Prefiero	saberlo	cuanto	antes.
—No	—le	 contesté—,	 pero	 sigo	 creyendo	 que	 no	 está	 bien.	 Si	 fue	 contigo	 lo

bastante…
—¿Hemos	de	seguir	necesariamente	esa	línea	de	pensamiento?
Me	callé.	Temí	que	se	levantara	y	se	largara	de	pronto	si	seguía	por	ese	camino.

Pedí	otra	copa.	Tenía	ganas	de	coger	una	buena	curda.
—¿Con	quién	sales	ahora?	—le	pregunté—.	¿No	quieres	decírmelo?
—Con	nadie	que	tú	conozcas.
—¿Quién	es?	A	lo	mejor	sí	la	conozco.
—Vive	en	el	Village.	Es	escultora.	Ahora	ya	lo	sabes.
—¿Sí?	¿De	verdad?	¿Cuántos	años	tiene?
—Nunca	se	lo	he	preguntado.
—Pero	¿como	cuántos	más	o	menos?
—Debe	andar	por	los	cuarenta	—dijo	Luce.
—¿Por	 los	 cuarenta?	 ¿En	 serio?	 ¿Y	 te	 gusta?	—le	 pregunté—.	 ¿Te	 gustan	 tan

mayores?	—se	lo	dije	porque	de	verdad	sabía	muchísimo	sobre	sexo	y	cosas	de	ésas.
Era	uno	de	 los	 pocos	 tíos	 que	he	 conocido	que	de	verdad	 sabían	 lo	 que	 se	 decían.
Había	dejado	de	ser	virgen	a	los	catorce	años,	en	Nantucket.	Y	no	era	cuento.

—Me	gustan	las	mujeres	maduras,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.
—¿De	verdad?	¿Por	qué?	Dime,	¿es	que	hacen	el	amor	mejor	o	qué?
—Oye,	antes	de	proseguir	vamos	a	poner	las	cosas	en	claro.	Esta	noche	me	niego

a	responder	a	tus	preguntas	habituales.	¿Cuándo	demonios	vas	a	crecer	de	una	vez?
Durante	un	buen	rato	no	dije	nada.	Luego	Luce	pidió	otro	Martini	y	le	insistió	al

camarero	en	que	se	lo	hiciera	aún	más	seco.
—Oye,	¿cuánto	tiempo	hace	que	sales	con	esa	escultora?	—le	pregunté.	El	tema

me	interesaba	de	verdad—.	¿La	conocías	ya	cuando	estabas	en	Whooton?
—¿Cómo	iba	a	conocerla?	Acaba	de	llegar	a	este	país	hace	pocos	meses.
—¿Sí?	¿De	dónde	es?
—Se	da	la	circunstancia	de	que	ha	nacido	en	Shangai.
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—¡No	me	digas!	¿Es	china?
—Evidentemente.
—¡No	me	digas!	¿Y	te	gusta	eso?	¿Que	sea	china?
—Evidentemente.
—¿Por	qué?	Dímelo.	De	verdad	me	gustaría	saberlo.
—Porque	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 filosofía	 oriental	 me	 resulta	 más

satisfactoria	que	la	occidental.
—¿Sí?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 cuando	 dices	 «filosofía»?	 ¿La	 cosa	 del	 sexo?

¿Acostarte	con	ella?	¿Quieres	decir	que	lo	hacen	mejor	en	China?	¿Es	eso?
—No	necesariamente	en	China.	He	dicho	Oriente.	 ¿Tenemos	que	proseguir	con

esta	conversación	inane?
—Oye,	 de	 verdad,	 te	 lo	 pregunto	 en	 serio	—le	 dije—.	 ¿Por	 qué	 es	 mejor	 en

Oriente?
—Es	 demasiado	 complejo	 para	 explicártelo	 ahora.	 Sencillamente	 consideran	 el

acto	sexual	una	experiencia	tanto	física	como	espiritual.	Pero	si	crees	que…
—¡Yo	también!	Yo	también	lo	considero	lo	que	has	dicho,	una	experiencia	física

y	espiritual	y	 todo	eso.	De	verdad.	Pero	depende	muchísimo	de	con	quién	estoy.	Si
estoy	con	una	chica	a	quien	ni	siquiera…

—No	grites,	Caulfield,	por	Dios.	Si	no	sabes	hablar	en	voz	baja,	será	mejor	que
dejemos…

—Sí,	 sí,	 pero	 oye	—le	 dije.	 Estaba	 nerviosísimo	 y	 es	 verdad	 que	 hablaba	muy
fuerte.	A	veces	cuando	me	excito	 levanto	mucho	 la	voz—.	Ya	sé	que	debe	 ser	una
experiencia	 física,	y	espiritual,	y	artística	y	 todo	eso,	pero	 lo	que	quiero	decir	es	si
puedes	conseguir	que	sea	así	con	cualquier	chica,	sea	como	sea.	¿Puedes?

—Cambiemos	de	conversación,	¿te	importa?
—Sólo	una	cosa	más.	Escucha.	Por	ejemplo,	tú	y	esa	señora,	¿qué	hacéis	para	que

os	salga	tan	bien?
—Ya	vale,	te	he	dicho.
Me	estaba	metiendo	en	sus	asuntos	personales.	Lo	reconozco.	Pero	eso	era	una	de

las	 cosas	 que	 más	 me	 molestaban	 de	 Luce.	 Cuando	 estábamos	 en	 el	 colegio	 te
obligaba	a	que	 le	contaras	 las	cosas	más	 íntimas,	pero	en	cuanto	 le	hacías	a	él	una
pregunta	personal,	se	enfadaba.	A	esos	tipos	tan	intelectuales	no	les	gusta	mantener
una	conversación	a	menos	que	sean	ellos	 los	que	 lleven	 la	batuta.	Siempre	quieren
que	te	calles	cuando	ellos	se	callan	y	que	vuelvas	a	tu	habitación	cuando	ellos	quieren
volver	a	su	habitación.	Cuando	estábamos	en	Whooton,	a	Luce	le	reventaba	—se	le
notaba—	que	cuando	él	acababa	de	echarnos	una	conferencia,	nosotros	siguiéramos
hablando	por	nuestra	cuenta.	Le	ponía	negro.	Lo	que	quería	era	que	cada	uno	volviera
a	su	habitación	y	se	callara	en	el	momento	en	que	él	acababa	de	perorar.	Creo	que	en
el	fondo	tenía	miedo	de	que	alguien	dijera	algo	más	inteligente.	Me	divertía	mucho.
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—Puede	que	me	vaya	a	China.	Tengo	una	vida	sexual	asquerosa	—le	dije.
—Naturalmente.	Tu	cerebro	aún	no	ha	madurado.
—Sí.	Tienes	razón.	Lo	sé.	¿Sabes	lo	que	me	pasa?	—le	dije—.	Que	nunca	puedo

excitarme	de	verdad,	vamos,	del	todo,	con	una	chica	que	no	acaba	de	gustarme.	Tiene
que	gustarme	muchísimo.	Si	no,	no	hay	manera.	¡Jo!	¡No	sabes	cómo	me	fastidia	eso!
Mi	vida	sexual	es	un	asco.

—Pues	claro.	La	última	vez	que	nos	vimos	ya	te	dije	lo	que	te	hacía	falta.
—¿Te	 refieres	 a	 lo	 del	 psicoanálisis?	 —le	 dije.	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 había

aconsejado.	Su	padre	era	psiquiatra.
—Tú	eres	quien	tiene	que	decidir.	Lo	que	hagas	con	tu	vida	no	es	asunto	mío.
Durante	unos	momentos	no	dije	nada	porque	estaba	pensando.
—Supongamos	que	fuera	a	ver	a	tu	padre	y	que	me	psicoanalizara	y	todo	eso	—le

dije—.	¿Qué	me	pasaría?	¿Qué	me	haría?
—Nada.	Absolutamente	nada.	¡Mira	que	eres	pesado!	Sólo	hablaría	contigo	y	tú

le	hablarías	a	él.	Para	empezar	te	ayudaría	a	reconocer	tus	esquemas	mentales.
—¿Qué?
—Tus	 esquemas	 mentales.	 La	 mente	 humana	 está…	Oye,	 no	 creas	 que	 voy	 a

darte	 aquí	 un	 curso	 elemental	 de	 psicoanálisis.	 Si	 te	 interesa	 verle,	 llámale	 y	 pide
hora.	Si	no,	olvídate	del	asunto.	Francamente,	no	puede	importarme	menos.

Le	puse	la	mano	en	el	hombro.	¡Jo!	¡Cómo	me	divertía!
—¡Eres	un	cabrón	de	lo	más	simpático!	—le	dije—.	¿Lo	sabías?
Estaba	mirando	la	hora.
—Tengo	que	largarme	—dijo,	y	se	levantó—.	Me	alegro	de	haberte	visto.
Llamó	al	barman	y	le	dijo	que	le	cobrara	lo	suyo.
—Oye	—le	 dije	 antes	 de	 que	 se	 fuera—.	 Tu	 padre,	 ¿te	 ha	 psicoanalizado	 a	 ti

alguna	vez?
—¿A	mí?	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Por	nada.	Di,	¿te	ha	psicoanalizado?
—No	exactamente.	Me	ha	 ayudado	hasta	 cierto	 punto	 a	 adaptarme,	 pero	 no	 ha

considerado	 necesario	 llevar	 a	 cabo	 un	 análisis	 en	 profundidad.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—Por	nada.	Sólo	por	curiosidad.
—Bueno.	 Que	 te	 diviertas	 —dijo.	 Estaba	 dejando	 la	 propina	 y	 se	 disponía	 a

marcharse.
—Toma	una	copa	más	—le	dije—.	Por	favor.	Tengo	una	depresión	horrible.	Me

siento	muy	solo,	de	verdad.
Me	contestó	que	no	podía	quedarse	porque	era	muy	tarde,	y	se	fue.	¡Qué	tío	el	tal

Luce!	 No	 había	 quien	 le	 aguantara,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 expresaba
estupendamente.	 Cuando	 estábamos	 en	 Whooton	 él	 era	 el	 que	 tenía	 mejor
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vocabulario	de	todo	el	colegio.	De	verdad.	Nos	hicieron	un	examen	y	todo.
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Capítulo	20

Me	quedé	sentado	en	la	barra	emborrachándome	y	esperando	a	ver	si	salían	Tina
y	Janine	a	hacer	sus	tontadas,	pero	ya	no	trabajaban	allí.	Salieron	en	cambio	un	tipo
con	el	pelo	ondulado	y	pinta	de	maricón	que	tocaba	el	piano,	y	una	chica	nueva	que
se	llamaba	Valencia	y	que	cantaba.	No	es	que	fuera	una	diva,	pero	lo	hacía	mejor	que
Janine	 y	 por	 lo	menos	 había	 elegido	 unas	 canciones	muy	 bonitas.	 El	 piano	 estaba
junto	a	la	barra	y	yo	tenía	a	Valencia	prácticamente	a	mi	lado.	Le	eché	unas	cuantas
miradas	 insinuantes,	 pero	 no	 me	 hizo	 ni	 caso.	 En	 circunstancias	 normales	 no	 me
habría	 atrevido	 a	 hacerlo,	 pero	 aquella	 noche	me	 estaba	 emborrachando	 a	 base	 de
bien.	 Cuando	 acabó,	 se	 largó	 a	 tal	 velocidad	 que	 no	 me	 dio	 tiempo	 siquiera	 a
invitarla,	 así	que	 llamé	al	 camarero	y	 le	dije	que	 le	preguntara	 si	quería	 tomar	una
copa	conmigo.	Me	dijo	que	bueno,	pero	estoy	seguro	de	que	no	le	dio	el	recado.	La
gente	nunca	da	recados	a	nadie.

¡Jo!	 Seguí	 sentado	 en	 aquella	 barra	 al	 menos	 hasta	 la	 una,	 emborrachándome
como	un	 imbécil.	Apenas	veía	nada.	Me	anduve	con	mucho	cuidado,	 eso	 sí,	de	no
meterme	 con	 nadie.	 No	 quería	 que	 el	 barman	 se	 fijara	 en	 mí	 y	 se	 le	 ocurriera
preguntarme	 qué	 edad	 tenía.	 Pero,	 ¡jo!,	 de	 verdad	 que	 no	 veía	 nada.	 Cuando	 me
emborraché	del	todo	empecé	otra	vez	a	hacer	el	indio,	como	si	me	hubieran	encajado
un	disparo.	Era	el	único	tío	en	todo	el	bar	que	tenía	una	bala	alojada	en	el	estómago.
Me	puse	una	mano	bajo	la	chaqueta	para	impedir	que	la	sangre	cayera	por	el	suelo.
No	quería	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	estaba	herido.	Quería	ocultar	que	era	un
pobre	diablo	destinado	a	morir.	Al	final	me	entraron	ganas	de	llamar	a	Jane	para	ver
si	estaba	en	casa,	así	que	pagué	y	me	fui	adonde	estaban	los	teléfonos.	Seguía	con	la
mano	 puesta	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 para	 retener	 la	 sangre.	 ¡Jo!	 ¡Vaya	 tranca	 que
llevaba	encima!

No	 sé	 qué	 pasó,	 pero	 en	 cuanto	 entré	 en	 la	 cabina	 se	me	 pasaron	 las	 ganas	 de
llamar	a	Jane.	Supongo	que	estaba	demasiado	borracho.	Así	que	decidí	llamar	a	Sally
Hayes.	Tuve	que	marcar	como	veinte	veces	para	acertar	con	el	número.	¡Jo!	¡No	veía
nada!

—Oiga	—dije	 cuando	 contestaron	 al	 teléfono.	Creo	 que	 hablaba	 a	 gritos	 de	 lo
borracho	que	estaba.

—¿Quién	es?	—dijo	una	voz	de	mujer	en	un	tono	la	mar	de	frío.
—Soy	Holden	Caulfield.	Quiero	hablar	con	Sally,	por	favor.
—Sally	está	durmiendo.	Soy	su	abuela.	¿Por	qué	 llamas	a	estas	horas,	Holden?

¿Tienes	idea	de	lo	tarde	que	es?
—Sí,	pero	quiero	hablar	con	Sally.	Es	muy	importante.	Dígale	que	se	ponga.
—Sally	está	durmiendo,	jovencito.	Llámala	mañana.	Buenas	noches.
—Despiértela.	Despiértela.	Ande,	sea	buena.
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Luego	sonó	una	voz	diferente.
—Hola,	Holden	—era	Sally—.	¿Qué	te	ha	dado?
—¿Sally?	¿Eres	tú?
—Sí.	Y	deja	de	gritar.	¿Estás	borracho?
—Sí.	Escucha.	Iré	en	Nochebuena,	¿me	oyes?	Te	ayudaré	a	adornar	el	árbol,	¿de

acuerdo?	¿De	acuerdo,	Sally?
—Sí.	Estás	borracho.	Ahora	vete	a	la	cama.	¿Dónde	estás?	No	estarás	solo,	¿no?
—Sally,	iré	a	ayudarte	a	poner	el	árbol,	¿de	acuerdo?
—Sí.	Ahora	vete	a	la	cama.	¿Dónde	estás?	¿Estás	con	alguien?
—No,	estoy	solo.
¡Jo!	¡Qué	borrachera	tenía!	Seguía	sujetándome	el	estómago.
—Me	han	herido.	Han	sido	los	de	la	banda	de	Rock,	¿sabes?	Sally,	¿me	oyes?
—No	te	oigo.	Vete	a	la	cama.	Tengo	que	dejarte.	Llámame	mañana.
—Oye	Sally,	¿quieres	que	te	ayude	a	adornar	el	árbol?	¿Quieres,	o	no?
—Sí.	Ahora,	buenas	noches.	Vete	a	casa	y	métete	en	la	cama.
Y	me	colgó.
—Buenas	 noches.	 Buenas	 noches,	 Sally,	 cariño,	 amor	 mío	 —le	 dije.	 ¿Se	 dan

cuenta	de	lo	borracho	que	estaba?	Colgué	yo	también.	Me	imaginé	que	había	salido
con	algún	tío	y	acababa	de	volver	a	casa.	Me	la	imaginé	con	los	Lunt	y	ese	cretino	de
Andover,	 nadando	 todos	 ellos	 en	 una	 tetera,	 diciendo	 unas	 cosas	 ingeniosísimas,	 y
actuando	 todos	 de	 una	manera	 falsísima.	Ojalá	 no	 la	 hubiera	 llamado.	Cuando	me
emborracho	no	sé	ni	lo	que	hago.

Me	quedé	un	buen	rato	en	aquella	cabina.	Seguía	aferrado	al	teléfono	para	no	caer
al	 suelo.	Si	 quieren	que	 les	diga	 la	verdad	no	me	 sentía	muy	bien.	Al	 final	me	 fui
dando	 traspiés	 hasta	 el	 servicio.	 Llené	 uno	 de	 los	 lavabos	 y	 hundí	 en	 él	 la	 cabeza
hasta	 las	orejas.	Cuando	 la	 saqué	no	me	molesté	 siquiera	en	secarme	el	agua.	Dejé
que	la	muy	puñetera	me	chorreara	por	el	cuello.	Luego	me	acerqué	a	un	radiador	que
había	junto	a	la	ventana	y	me	senté.	Estaba	calentito.	Me	vino	muy	bien	porque	yo
tiritaba	como	un	condenado.	Tiene	gracia,	cada	vez	que	me	emborracho	me	da	por
tiritar.

Como	no	tenía	nada	mejor	que	hacer,	me	quedé	sentado	en	el	radiador	contando
las	baldosas	blancas	del	suelo.	Estaba	empapado.	El	agua	me	chorreaba	a	litros	por	el
cuello	mojándome	la	camisa	y	la	corbata,	pero	no	me	importaba.	Estaba	tan	borracho
que	me	daba	 igual.	Al	poco	rato	entró	el	 tío	que	 tocaba	el	piano,	el	maricón	de	 las
ondas.	Mientras	se	peinaba	sus	rizos	dorados,	hablamos	un	poco,	pero	no	estuvo	muy
amable	que	digamos.

—Oiga,	¿va	a	ver	a	Valencia	cuando	vuelva	al	bar?	—le	dije.
—Es	 altamente	 probable	—me	 contestó.	 Era	 la	mar	 de	 ingenioso.	 Siempre	me

tengo	que	tropezar	con	tíos	así.
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—Dígale	que	me	ha	gustado	mucho.	Y	pregúntele	si	el	imbécil	del	camarero	le	ha
dado	mi	recado,	¿quiere?

—¿Por	qué	no	se	va	a	casita,	amigo?	¿Cuántos	años	tiene?
—Ochenta	y	seis.	Oiga,	no	se	olvide	de	decirle	que	me	gusta	mucho,	¿eh?
—¿Por	qué	no	se	va	a	casa?
—Porque	no.	¡Jo!	¡Qué	bien	toca	usted	el	piano!	—le	dije.	Era	pura	coba	porque

la	verdad	es	que	 lo	aporreaba—.	Debería	 tocar	en	 la	 radio.	Un	 tío	 tan	guapo	como
usted…	con	esos	bucles	de	oro.	¿No	necesita	un	agente?

—Váyase	 a	 casa,	 amigo,	 como	 un	 niño	 bueno.	 Váyase	 a	 casa	 y	 métase	 en	 la
cama.

—No	tengo	adónde	ir.	Se	lo	digo	en	serio,	¿necesita	un	agente?
No	me	contestó.	Acabó	de	acicalarse	y	se	fue.	Como	Stradlater.	Todos	esos	tíos

guapos	son	 iguales.	En	cuanto	acaban	de	peinarse	sus	 rizos	se	van	y	 te	dejan	en	 la
estacada.

Cuando	al	final	me	levanté	para	ir	al	guardarropa,	estaba	llorando.	No	sé	por	qué.
Supongo	 que	 porque	 me	 sentía	 muy	 solo	 y	 muy	 deprimido.	 Cuando	 llegué	 al
guardarropa	no	pude	encontrar	mi	ficha,	pero	la	empleada	estuvo	muy	simpática	y	me
dio	mi	abrigo	y	mi	disco	de	Litile	Shirley	Beans	que	aún	llevaba	conmigo.	Le	di	un
dólar	por	ser	tan	amable,	pero	no	quiso	aceptarlo.	Me	dijo	que	me	fuera	a	casa	y	me
metiera	en	la	cama.	Quise	esperarla	hasta	que	saliera	de	trabajar,	pero	no	me	dejó.	Me
aseguró	que	tenía	edad	suficiente	para	ser	mi	madre.	Le	enseñé	todo	el	pelo	gris	que
tengo	 en	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cabeza	 y	 le	 dije	 que	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años.
Naturalmente	era	 todo	en	broma,	pero	ella	 estuvo	muy	amable.	Luego	 le	mostré	 la
gorra	de	 caza	 roja	y	 le	 gustó	mucho.	Me	obligó	 a	ponérmela	 antes	de	 salir	 porque
tenía	todavía	el	pelo	empapado.	Parecía	muy	buena	persona.

Cuando	 salí	me	despejé	 un	 poco,	 pero	 hacía	mucho	 frío	 y	 empecé	 a	 tiritar.	No
podía	parar.	Me	fui	hasta	Madison	Avenue	y	me	puse	a	esperar	el	autobús	porque	me
quedaba	 muy	 poco	 dinero	 y	 quería	 empezar	 a	 economizar.	 Pero	 de	 pronto	 me	 di
cuenta	de	que	no	quería	 ir	en	autobús.	Además,	no	sabía	hacia	dónde	tirar.	Al	final
eché	a	andar	en	dirección	al	parque.	Se	me	ocurrió	acercarme	al	lago	para	ver	si	los
patos	 seguían	 allí	 o	 no.	Aún	 no	 había	 podido	 averiguarlo,	 así	 que	 como	 no	 estaba
muy	 lejos	 y	 no	 tenía	 adónde	 ir,	 decidí	 darme	una	 vuelta	 por	 ese	 lugar.	Ni	 siquiera
sabía	dónde	iba	a	dormir.	No	estaba	cansado	ni	nada.	Sólo	estaba	muy	deprimido.

Al	entrar	en	el	parque	me	pasó	una	cosa	horrible.	Se	me	cayó	al	suelo	el	disco	de
Phoebe	y	se	hizo	mil	pedazos.	Estaba	dentro	de	su	funda,	pero	se	rompió	igual.	Me
dio	tanta	pena	que	estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.	Recogí	todos	los	pedazos	y	me
los	metí	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Ya	 no	 servían	 para	 nada	 pero	 no	 quise	 tirarlos.
Luego	entré	en	el	parque.	¡Jo!	¡Qué	oscuro	estaba!

He	vivido	 en	Nueva	York	 toda	mi	 vida	 y	me	 conozco	 el	Central	Park	 como	 la
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palma	de	la	mano	porque	de	pequeño	iba	allí	todos	los	días	a	patinar	y	a	montar	en
bicicleta,	 pero	 aquella	 noche	 me	 costó	 un	 trabajo	 horrible	 dar	 con	 el	 lago.	 Sabía
perfectamente	dónde	estaba	—muy	cerca	de	Central	Park	South—,	pero	no	acertaba	a
encontrarlo.	Debía	 estar	más	borracho	de	 lo	que	pensaba.	Seguí	 andando	 sin	parar.
Cada	 vez	 se	 iba	 poniendo	más	 oscuro	 y	 cada	 vez	me	daba	más	miedo.	En	 todo	 el
tiempo	que	estuve	en	el	parque	no	vi	ni	un	alma.	Por	suerte,	porque	les	confieso	que
si	me	hubiera	topado	con	alguien,	habría	corrido	como	una	milla	entera	sin	parar.	Al
final	encontré	el	lago.	Estaba	helado	sólo	a	medias,	pero	no	vi	ningún	pato.	Di	toda	la
vuelta	 alrededor	—por	 cierto	 casi	me	 caigo	 al	 agua—,	 pero	 de	 patos	 ni	 uno.	A	 lo
mejor,	pensé,	estaban	durmiendo	en	la	hierba	al	borde	del	agua.	Por	eso	casi	me	caigo
adentro,	por	mirar.	Pero,	como	les	digo,	no	vi	ni	uno.

Al	final	me	senté	en	un	banco	en	un	sitio	donde	no	estaba	tan	oscuro.	¡Jo!	Seguía
tiritando	como	un	imbécil	y,	a	pesar	de	la	gorra	de	caza,	tenía	el	pelo	lleno	de	trozos
de	hielo.	Aquello	me	preocupó.	Probablemente	cogería	una	pulmonía	y	me	moriría.
Empecé	a	imaginarme	muerto	y	a	todos	los	millones	de	cretinos	que	acudirían	a	mi
entierro.	 Vendrían	mi	 abuelo,	 el	 que	 vive	 en	Detroit	 y	 va	 leyendo	 en	 voz	 alta	 los
nombres	de	todas	las	calles	cuando	vas	con	él	en	el	autobús,	y	mis	tías	—tengo	como
cincuenta—,	y	los	idiotas	de	mis	primos.	Cuando	murió	Allie	vinieron	todos	y	había
que	ver	qué	hatajo	de	imbéciles	eran.	Según	me	contó	D.	B.,	una	de	mis	tías,	la	que
tiene	 una	 halitosis	 que	 tira	 de	 espaldas,	 se	 pasó	 todo	 el	 tiempo	 diciendo	 que	 daba
gusto	la	paz	que	respiraba	el	cuerpo	de	Allie.	Yo	no	fui.	Estaba	en	el	hospital	por	eso
que	les	conté	de	lo	que	me	había	hecho	en	la	mano.	Pero,	volviendo	a	lo	del	parque,
me	pasé	un	buen	rato	sentado	en	aquel	banco	preocupado	por	los	trocitos	de	hielo	y
pensando	que	iba	a	morirme.	Lo	sentía	muchísimo	por	mis	padres,	sobre	todo	por	mi
madre,	que	aún	no	se	ha	recuperado	de	la	muerte	de	Allie.	Me	la	imaginé	sin	saber
qué	hacer	con	mi	ropa,	y	mi	equipo	de	deporte,	y	todas	mis	cosas.	Lo	único	que	me
consolaba	es	que	no	dejarían	a	Phoebe	venir	a	mi	entierro	porque	aún	era	una	cría.
Ésa	 fue	 la	 única	 cosa	que	me	 animó.	Después	me	 los	 imaginé	metiéndome	en	una
tumba	horrible	con	mi	nombre	escrito	en	la	lápida	y	todo.	Me	dejarían	allí	rodeado	de
muertos.	¡Jo!	¡Buena	te	la	hacen	cuando	te	mueres!	Espero	que	cuando	me	llegue	el
momento,	 alguien	 tendrá	 el	 sentido	 suficiente	 como	 para	 tirarme	 al	 río	 o	 algo	 así.
Cualquier	cosa	menos	que	me	dejen	en	un	cementerio.	Eso	de	que	vengan	todos	los
domingos	a	ponerte	 ramos	de	 flores	en	el	estómago	y	 todas	esas	puñetas…	¿Quién
necesita	flores	cuando	ya	se	ha	muerto?	Nadie.

Cuando	 hace	 buen	 tiempo,	 mis	 padres	 suelen	 ir	 a	 dejar	 flores	 en	 la	 tumba	 de
Allie.	Yo	fui	con	ellos	unas	cuantas	veces	pero	después	no	quise	volver	más.	No	me
gusta	verle	en	el	cementerio	rodeado	de	muertos	y	de	losas.	Cuando	hace	sol	aún	lo
aguanto,	 pero	 dos	 veces	 empezó	 a	 llover	mientras	 estábamos	 allí.	 Fue	 horrible.	 El
agua	empezó	a	caer	sobre	su	tumba	empapando	la	hierba	que	tiene	sobre	el	estómago.
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Llovía	muchísimo	y	 la	gente	que	había	en	el	cementerio	empezó	a	correr	hacia	 los
coches.	Aquello	fue	lo	que	más	me	reventó.	Todos	podían	meterse	en	su	automóvil,	y
poner	 la	 radio,	 y	 después	 irse	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 menos	 Allie.	 No	 pude
soportarlo.	Ya	sé	que	lo	que	está	en	el	cementerio	es	sólo	su	cuerpo	y	que	su	espíritu
está	en	el	Cielo	y	todo	eso,	pero	no	pude	aguantarlo.	Daría	cualquier	cosa	porque	no
estuviera	allí.	Claro,	ustedes	no	le	conocían.	Si	 le	hubieran	conocido	entenderían	lo
que	quiero	decir.	Cuando	hace	sol	puede	pasar,	pero	el	sol	no	sale	más	que	cuando	le
da	la	gana.

Al	cabo	de	un	rato,	para	dejar	de	pensar	en	pulmonías	y	cosas	de	esas,	saqué	el
dinero	que	me	quedaba	y	me	puse	a	contarlo	a	la	poca	luz	que	daba	la	farola.	No	me
quedaban	más	que	tres	billetes	de	un	dólar,	cinco	monedas	de	veinticinco	centavos,	y
una	 de	 cinco.	 ¡Jo!	Desde	 que	 había	 salido	 de	 Pencey	 había	 gastado	 una	 verdadera
fortuna.	Me	acerqué	al	lago	y	tiré	las	monedas	en	la	parte	que	no	estaba	helada.	No	sé
por	qué	lo	hice.	Supongo	que	para	dejar	de	pensar	en	que	me	iba	a	morir.	Pero	no	me
sirvió	de	nada.

De	pronto	se	me	ocurrió	qué	haría	la	pobre	Phoebe	si	me	diera	una	pulmonía	y	la
diñara.	 Era	 una	 tontería,	 pero	 no	 podía	 sacármelo	 de	 la	 cabeza.	 Supongo	 que	 se
llevaría	un	disgusto	terrible.	Me	quiere	mucho.	De	verdad.	No	podía	dejar	de	pensar
en	ello,	así	que	decidí	colarme	en	casa	sin	que	nadie	me	viera	y	verla	por	 si	 acaso
luego	me	moría.	Tenía	la	llave	de	la	puerta.	Podía	entrar	a	escondidas	y	hablar	un	rato
con	ella.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	que	la	puerta	principal	chirría	como	loca.
Es	 una	 casa	 de	 pisos	 bastante	 vieja.	 El	 administrador	 es	 un	 vago	 y	 todo	 cruje	 y
rechina	que	es	un	gusto.	Pero	aun	así,	me	decidí	a	intentarlo.

Salí	del	parque	y	me	fui	a	casa.	Anduve	todo	el	camino.	No	estaba	muy	lejos	y
además	no	me	sentía	ni	cansado	ni	borracho.	Sólo	hacía	un	frío	terrible	y	no	se	veía
un	alma.
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Capítulo	21

Hacía	años	que	no	tenía	tanta	suerte.	Cuando	llegué	a	casa,	Pete,	el	ascensorista,
no	estaba.	Le	sustituía	un	tipo	nuevo	que	no	me	conocía	de	nada,	así	que,	si	no	me
tropezaba	con	mis	padres,	podría	ver	a	Phoebe	sin	que	nadie	se	enterara	siquiera	de
mi	 visita.	 La	 verdad	 es	 que	 fue	 una	 suerte	 tremenda.	 Y	 para	 que	 todo	me	 saliera
redondo,	el	ascensorista	era	más	bien	estúpido.	Le	dije	con	una	voz	de	lo	más	natural
que	 me	 subiera	 al	 piso	 de	 los	 Dickstein,	 que	 son	 los	 vecinos	 de	 enfrente	 de	 mis
padres.	 Luego	 me	 quité	 la	 gorra	 de	 caza	 para	 no	 parecer	 sospechoso	 y	 me	 metí
corriendo	en	 el	 ascensor	 como	 si	 tuviera	una	prisa	horrorosa.	El	 ascensorista	había
cerrado	ya	las	puertas,	cuando	de	pronto	se	volvió	y	me	dijo:

—No	están.	Han	subido	a	una	fiesta	en	el	piso	catorce.
—No	importa	—le	contesté—.	Me	han	dicho	que	les	espere.	Soy	su	sobrino.
Me	lanzó	una	mirada	de	duda.
—Mejor	será	que	espere	en	el	vestíbulo,	amigo.
—No	me	importaría	—le	dije—.	Pero	estoy	mal	de	una	pierna	y	tengo	que	tenerla

siempre	en	cierta	posición.	Me	sentaré	en	la	silla	que	tienen	al	lado	de	la	puerta.
No	 entendió	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 dije,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 contestar:

«¡Ah!»,	y	me	subió.	¡Vaya	tío	listo	que	soy!	La	verdad	es	que	no	hay	nada	como	decir
algo	que	nadie	entienda	para	que	todos	hagan	lo	que	te	dé	la	gana.

Salí	del	ascensor	cojeando	como	un	condenado	y	eché	a	andar	hacia	el	piso	de	los
Dickstein.	 Luego,	 cuando	 oí	 que	 se	 cerraba	 el	 ascensor,	 me	 volví	 hacia	 nuestra
puerta.	 Por	 ahora	 todo	 iba	 bien.	Hasta	 se	me	 había	 pasado	 la	 borrachera.	 Saqué	 la
llave	y	abrí	con	muchísimo	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Entré	muy	despacito	y	volví	a
cerrar.	Debería	dedicarme	a	ladrón.

El	 recibidor	 estaba	 en	 tinieblas	 y,	 naturalmente,	 no	 podía	 dar	 la	 luz.	 Tuve	 que
andar	 con	 mucho	 cuidado	 para	 no	 tropezar	 con	 nada	 y	 armar	 un	 escándalo.
Inmediatamente	supe	que	estaba	en	casa.	Nuestro	recibidor	huele	como	ninguna	otra
parte	del	mundo.	No	sé	a	qué.	No	es	ni	a	coliflor	ni	a	perfume,	pero	se	nota	enseguida
que	uno	está	en	casa.	Empecé	a	quitarme	el	abrigo	para	colgarlo	en	el	armario,	pero
luego	me	acordé	de	que	las	perchas	hacían	un	ruido	terrible	y	me	lo	dejé	puesto.	Eché
a	andar	muy	despacito	hacia	el	cuarto	de	Phoebe.	Sabía	que	la	criada	no	me	sentiría
porque	 no	 oye	muy	 bien.	 Una	 vez	me	 contó	 que	 de	 pequeña	 un	 hermano	 suyo	 le
había	metido	una	paja	por	un	oído.	La	verdad	es	que	estaba	bastante	sorda.	Pero	lo
que	 es	mis	 padres,	 especialmente	mi	madre,	 tienen	 un	 oído	 de	 tísico,	 así	 que	 tuve
mucho	 cuidado	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Hasta	 contuve	 el
aliento.	A	mi	padre,	cuando	duerme,	se	le	puede	partir	una	silla	en	la	cabeza	y	ni	se
entera,	pero	basta	con	que	alguien	tosa	en	Siberia	para	que	mi	madre	se	despierte.	Es
nerviosísima.	Se	pasa	la	mitad	de	la	noche	levantada	fumando	un	cigarrillo	tras	otro.
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Tardé	 como	 una	 hora	 en	 llegar	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Phoebe,	 pero	 cuando	 abrí	 la
puerta	no	la	vi.	Se	me	había	olvidado	que	cuando	D.	B.	está	en	Hollywood,	ella	se	va
a	dormir	a	su	habitación.	Le	gusta	porque	es	la	más	grande	de	toda	la	casa	y	porque
tiene	un	escritorio	inmenso	que	le	compró	mi	hermano	a	una	alcohólica	de	Filadelfia,
y	una	cama	que	no	sé	de	dónde	habrá	sacado	pero	que	mide	como	diez	millas	de	larga
por	otras	diez	de	ancha.	Pero,	como	les	iba	diciendo,	a	Phoebe	le	encanta	dormir	en	el
cuarto	de	D.	B.	cuando	está	fuera	y	él	la	deja.	No	se	la	imaginan	haciendo	sus	tareas
en	ese	escritorio	que	es	como	una	plaza	de	toros.	Ni	se	la	ve.	Pero	ése	es	el	tipo	de
cosas	 que	 a	 ella	 le	 vuelven	 loca.	 Dice	 que	 su	 cuarto	 no	 le	 gusta	 porque	 es	 muy
pequeño,	que	necesita	 expandirse.	Me	hace	una	gracia	horrorosa.	 ¿Qué	 tendría	que
expandir	Phoebe?	Nada.

Pero,	como	les	decía,	entré	en	el	cuarto	de	D.	B.	y	encendí	la	luz	sin	despertar	a
Phoebe.	La	miré	un	buen	rato.	Estaba	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	la	almohada
y	tenía	la	boca	abierta.	Tiene	gracia.	Los	mayores	resultan	horribles	cuando	duermen
así,	 pero	 los	 niños	 no.	 A	 los	 niños	 da	 gusto	 verlos	 dormidos.	 Aunque	 tengan	 la
almohada	llena	de	saliva	no	importa	nada.

Me	 paseé	 por	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 mirándolo	 todo.	 Al	 fin	 me	 sentía
completamente	a	gusto.	Ya	no	pensaba	siquiera	en	que	 iba	a	morirme	de	pulmonía.
Simplemente	me	encontraba	bien.	En	una	silla	que	había	al	lado	de	la	cama	estaba	la
ropa	de	Phoebe.	Para	ser	 tan	cría	es	 la	mar	de	cuidadosa.	No	se	parece	nada	a	esos
niños	que	dejan	todas	sus	cosas	desparramadas	por	ahí.	Ella	es	muy	ordenada.	En	el
respaldo	 había	 colgado	 la	 chaqueta	 de	 un	 traje	 marrón	 que	 le	 había	 comprado	mi
madre	 en	 Canadá.	 Sobre	 el	 asiento	 había	 puesto	 la	 blusa	 y	 el	 resto	 de	 sus	 cosas.
Debajo,	muy	colocaditos	el	uno	junto	al	otro,	estaban	sus	zapatos	con	los	calcetines
dentro.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 veía.	Debían	 ser	 nuevos.	 Eran	 unos	mocasines,
muy	parecidos	 a	 los	que	yo	 tengo,	que	 iban	perfectamente	 con	el	 traje	marrón.	Mi
madre	la	viste	muy	bien.	De	verdad.	Para	algunas	cosas	tiene	un	gusto	estupendo.	No
sabe	comprar	patines	ni	nada	por	el	estilo,	pero	para	eso	de	los	vestidos	es	estupenda.
Phoebe	lleva	siempre	unos	modelos	que	te	dejan	bizco.	La	mayoría	de	las	crías	de	su
edad,	 por	 mucho	 dinero	 que	 tengan	 sus	 padres,	 van	 por	 lo	 general	 hechas	 unos
adefesios.	En	 cambio,	 no	 se	 imaginan	 cómo	 iba	Phoebe	 con	 ese	 traje	 que	 le	 había
traído	mi	madre	de	Canadá.	En	serio.

Me	senté	en	el	escritorio	de	D.	B.	y	me	puse	a	mirar	lo	que	había	encima.	Eran	las
cosas	 de	 Phoebe	 del	 colegio.	 Sobre	 todo	 libros.	 El	 que	 estaba	 encima	 de	 todo	 el
montón	se	llamaba	La	aritmética	es	divertida.	Lo	abrí	y	miré	la	primera	página	donde
Phoebe	había	escrito:

Phoebe	Weatherfield	Caulfield	4B-1

Aquello	 me	 hizo	 muchísima	 gracia.	 ¡Qué	 trasto	 de	 niña!	 Se	 llama	 Phoebe
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Josephine,	no	Phoebe	Weatherfield.	Pero	a	ella	eso	del	 Josephine	no	 le	gusta	nada.
Cada	vez	que	la	veo	se	ha	inventado	un	nombre	nuevo.	El	libro	que	había	debajo	del
de	matemática	era	el	de	geografía,	y	el	tercero	el	de	ortografía.	Para	la	ortografía	es
un	 genio.	 Se	 le	 dan	 bien	 todas	 las	 asignaturas,	 pero	 sobre	 todo	 ésa.	Debajo	 de	 los
libros	había	un	cuaderno.	Tiene	como	cinco	mil.	Lo	abrí	y	miré	 la	primera	página.
Había	escrito:

Bernice,	habla	conmigo	en	el	recreo.	Tengo	algo	muy	importante	que	decirte.

Eso	es	todo	lo	que	había	en	la	primera	página.	En	la	segunda	decía:

¿Por	qué	hay	tantas	fábricas	de	conservas	en	el	sureste	de	Alaska?
Porque	hay	mucho	salmón.

¿Por	qué	hay	allí	unos	bosques	tan	extensos	y	valiosos?
Porque	tiene	el	clima	adecuado	para	ellos.

¿Qué	ha	hecho	nuestro	gobierno	para	ayudar	al	esquimal	de	Alaska?
Averiguarlo	para	mañana.

Phoebe	Weatherfield	Caulfield
Phoebe	Weatherfield	Caulfield
Phoebe	Weatherfield	Caulfield

Phoebe	W.	Caulfield
Sr.	D.	Phoebe	Weatherfield	Caulfield

¡Por	favor,	pásale	esto	a	Shirley!
Shirley,	dijiste	que	eras	sagitario,	pero	no	eres	más	que	tauro.	Tráete	los

patines	cuando	vengas	a	casa.

Me	 leí	 el	 cuaderno	 entero	 sin	 levantarme	 del	 escritorio	 de	 D.	 B.	 No	me	 llevó
mucho	tiempo	y	además	puedo	pasarme	horas	y	horas	leyendo	cuadernos	de	críos,	de
Phoebe	o	de	cualquier	otro.	Me	encantan.	Luego	encendí	un	cigarrillo,	el	último	que
me	quedaba.	Debía	haberme	fumado	ese	día	como	tres	cartones.	Al	final	la	desperté.
No	podía	 seguir	 sentado	en	aquel	escritorio	el	 resto	de	mi	vida	y	además	me	entró
miedo	de	que	me	descubrieran	mis	padres	sin	que	me	hubiera	dado	tiempo	a	decirle
hola	siquiera.	Así	que	la	desperté.

No	me	costó	ningún	trabajo.	A	Phoebe	no	hace	falta	gritarle	ni	nada	por	el	estilo.
Basta	 con	 sentarse	 en	 su	 cama	 y	 decirle	 «Despierta,	 Phoebe»,	 y	 ¡zas!,	 ya	 se	 ha
despertado.

—¡Holden!	—dijo	 enseguida,	 y	me	echó	 los	brazos	 al	 cuello.	Para	 la	 edad	que
tiene	es	muy	cariñosa.	A	veces	hasta	demasiado.	Le	di	un	beso	mientras	me	decía:

www.lectulandia.com	-	Página	116



—¿Cuándo	has	llegado	a	casa?	—estaba	contentísima	de	verme.	Se	le	notaba.
—No	grites.	Ahora	mismo.	¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Has	recibido	mi	carta?	Te	escribí	cinco	páginas…
—Sí.	Oye,	baja	la	voz.	Gracias.
Es	cierto	que	me	había	escrito	una	carta	que	yo	no	había	podido	contestar.	En	ella

me	contaba	que	iban	a	hacer	una	función	en	el	colegio	y	me	pedía	que	no	quedara	con
nadie	para	ese	viernes	porque	quería	que	fuera	a	verla.

—¿Qué	tal	va	la	función?	—le	pregunté—.	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?
—Cuadro	 navideño	 para	 americanos.	 Es	 malísima,	 pero	 yo	 hago	 de	 Benedict

Arnold.	Es	casi	el	papel	más	importante.
¡Jo!	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Cuando	le	cuenta	a	uno	cosas	de	ésas	se

pone	nerviosísima.
—Empieza	cuando	yo	me	estoy	muriendo	una	Nochebuena	y	viene	un	fantasma	y

me	pregunta	si	no	me	da	vergüenza.	Ya	sabes,	haber	traicionado	a	mi	país	y	todo	eso.
¿Vas	a	venir?	—estaba	sentada	en	la	cama—.	Por	eso	te	escribí.	¿Vendrás?

—Claro	que	sí.	No	me	lo	perderé.
—Papá	no	puede.	Tiene	que	ir	a	California	—me	dijo.
¡Jo!	¡No	estaba	poco	despierta!	En	dos	segundos	se	le	pasa	todo	el	sueño.	Estaba

medio	sentada	medio	arrodillada	en	la	cama,	y	me	había	cogido	una	mano.
—Oye,	mamá	dijo	que	no	llegarías	hasta	el	miércoles.
—Pero	me	dejaron	salir	antes.	Y	no	grites	tanto.	Vas	a	despertar	a	todo	el	mundo.
—¿Qué	hora	es?	Dijeron	que	no	volverían	hasta	muy	tarde.	Han	ido	a	Norwalk	a

una	 fiesta.	 ¡Adivina	 lo	 que	 he	 hecho	 esta	 tarde!	 ¿A	 que	 no	 sabes	 qué	 película	 he
visto?	¡Adivina!

—No	lo	sé.	Oye,	¿no	dijeron	a	qué	hora…?
—Se	 llamaba	 El	 doctor	 —siguió	 Phoebe—,	 y	 era	 una	 película	 especial	 que

ponían	en	la	Fundación	Lister.	Sólo	hoy.	Es	la	historia	de	un	médico	de	Kentucky	que
asfixia	con	una	manta	a	un	niño	que	está	paralítico	y	no	puede	andar.	Luego	le	meten
en	la	cárcel	y	todo.	Es	estupenda.

—Escucha	un	momento.	¿No	dijeron	a	qué	hora…?
—Al	médico	 le	da	mucha	pena	y	por	eso	 le	mata.	Luego	 le	condenan	a	cadena

perpetua,	pero	el	niño	se	le	aparece	todo	el	tiempo	para	darle	las	gracias	por	lo	que	ha
hecho.	Había	matado	por	piedad,	 pero	 él	 sabe	que	merece	 ir	 a	 la	 cárcel	 porque	un
médico	no	debe	quitar	la	vida	que	es	un	don	de	Dios.	Nos	llevó	la	madre	de	una	niña
de	mi	clase,	Alice	Holmborg.	Es	mi	mejor	amiga.	La	única	del	mundo	entero	que…

—Para	el	carro,	¿quieres?	—le	dije—.	Te	estoy	haciendo	una	pregunta.	¿Dijeron	a
qué	hora	volverían,	o	no?

—No,	sólo	que	sería	tarde.	Se	fueron	en	el	coche	para	no	tener	que	preocuparse
por	los	trenes.	Le	han	puesto	una	radio,	pero	mamá	dice	que	no	se	oye	por	el	tráfico.
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Aquello	me	 tranquilizó	un	poco.	Por	otra	parte	empezó	a	dejar	de	preocuparme
que	me	 encontraran	 en	 casa	 o	 no.	 Pensé	 que,	 después	 de	 todo,	 daba	 igual.	 Si	 me
pillaban,	asunto	concluido.

No	 se	 imaginan	 lo	 graciosa	 que	 estaba	 Phoebe.	 Llevaba	 un	 pijama	 azul	 con
elefantes	rojos	en	el	cuello.	Los	elefantes	le	vuelven	loca.

—Así	que	la	película	era	buena,	¿eh?
—Muy	buena,	sólo	que	Alice	estaba	un	poco	acatarrada	y	su	madre	no	hacía	más

que	preguntarle	cómo	se	encontraba.	En	lo	mejor	de	la	película	se	te	echaba	encima
para	ver	si	tenía	fiebre.	Le	ponía	a	una	nerviosa.

Luego	le	dije:
—Oye,	te	había	comprado	un	disco,	pero	se	me	ha	roto	al	venir	para	acá.
Saqué	los	trozos	del	bolsillo	y	se	los	enseñé.
—Estaba	borracho	—le	dije.
—Dame	los	pedazos.	Los	guardaré.
Me	 los	 quitó	 de	 la	 mano	 y	 los	 metió	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Es

divertidísima.
—¿Va	a	venir	D.	B.	para	Navidad?	—le	pregunté.
—Mamá	ha	dicho	que	no	sabe.	Que	depende.	A	lo	mejor	 tiene	que	quedarse	en

Hollywood	para	escribir	un	guión	sobre	Annapolis.
—¿Sobre	Annapolis?	¡No	me	digas!
—Es	una	historia	de	 amor.	Y	¿sabes	quiénes	van	a	 ser	 los	protagonistas?	 ¿Qué

artistas	de	cine?	Adivina.
—No	me	importa.	Nada	menos	que	sobre	Annapolis.	Pero	¿qué	sabe	D.	B.	sobre

la	Academia	Naval?	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	tipo	de	cuentos	que	él	escribe?	—
le	 dije.	 ¡Jo!	 Esas	 cosas	 me	 sacan	 de	 quicio.	 ¡Maldito	 Hollywood!—	 ¿Qué	 te	 has
hecho	en	el	brazo?	—le	pregunté.	El	pijama	era	de	esos	sin	mangas	y	vi	que	llevaba
una	tirita	de	esparadrapo.

—Un	 chico	 de	 mi	 clase,	 Curtis	 Weintraub,	 me	 empujó	 cuando	 bajábamos	 la
escalinata	del	parque	—me	dijo—.	¿Quieres	verlo?

Empezó	a	despegarse	la	tirita.
—Déjalo.	¿Por	qué	te	empujó?
—No	sé.	Creo	que	me	odia	—dijo	Phoebe—.	Selma	Atterbury	y	yo	 siempre	 le

estamos	manchando	el	anorak	con	tinta	y	cosas	así.
—Eso	no	está	bien.	Ya	no	tienes	edad	de	hacer	tonterías.
—Ya	sé,	pero	cada	vez	que	voy	al	parque	me	sigue	por	todas	partes.	No	me	deja

en	paz.	Me	pone	nerviosa.
—Probablemente	porque	le	gustas.	Además,	ésa	no	es	razón	para	mancharle…
—No	 quiero	 gustarle	—me	 dijo.	 Luego	 empezó	 a	 mirarme	 con	 una	 expresión

muy	rara—.	Holden,	¿cómo	es	que	has	vuelto	antes	del	miércoles?
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—¿Qué?
¡Jo!	¡El	cuidado	que	había	que	tener	con	ella!	No	se	imaginan	lo	lista	que	es.
—¿Cómo	es	que	has	venido	antes	del	miércoles?	—volvió	a	preguntarme—.	No

te	habrán	echado,	¿verdad?
—Ya	te	he	dicho	que	nos	dejaron	salir	antes.	Decidieron…
—¡Te	han	echado!	 ¡Te	han	echado!	—dijo	Phoebe.	Me	pegó	un	puñetazo	en	 la

pierna.	 Cuando	 le	 da	 la	 ventolera	 te	 atiza	 unos	 puñetazos	 de	 miedo—.	 ¡Te	 han
echado!	¡Holden!	—se	había	llevado	la	mano	a	la	boca	y	todo.	Es	de	lo	más	sensible.
Lo	juro.

—¿Quién	dice	que	me	hayan	echado?	Yo	no	he…
—Te	han	echado.	Te	han	echado.
Luego	me	largó	otro	puñetazo.	No	saben	cómo	dolían.
—Papá	va	a	matarte	—dijo.	Se	tiró	de	bruces	sobre	la	cama	y	se	tapó	la	cabeza

con	 la	 almohada.	Es	una	cosa	que	hace	bastante	 a	menudo.	A	veces	 se	pone	como
loca.

—Ya	 vale	 —le	 dije—.	 No	 va	 a	 pasar	 nada.	 Papá	 no	 va	 a…	 Vamos,	 Phoebe,
quítate	eso	de	la	cara.	Nadie	va	a	matarme.

Pero	no	quiso	destaparse.	Cuando	se	empeña	en	una	cosa,	no	hay	quien	pueda	con
ella.	Siguió	repitiendo:

—Papá	va	a	matarte.	Papá	va	a	matarte	—apenas	se	le	entendía	con	la	almohada
sobre	la	cabeza.

—No	va	a	matarme.	Piensa	un	poco.	Para	empezar	voy	a	 largarme	de	aquí	una
temporada.	Buscaré	trabajo	en	el	Oeste.	La	abuela	de	un	amigo	mío	tiene	un	rancho
en	Colorado.	Le	pediré	un	empleo	—le	dije—.	Si	voy,	te	escribiré	desde	allí.	Venga,
quítate	esa	almohada	de	la	cara.	¡Vamos,	Phoebe!	Por	favor.	¿Quieres	quitártela?

No	me	 hizo	 caso.	 Traté	 de	 arrancársela	 pero	 no	 pude	 porque	 tiene	muchísima
fuerza.	Se	cansa	uno	de	forcejear	con	ella.	¡Jo!	¡Qué	tía!	Cuando	se	le	mete	una	cosa
en	la	cabeza…

—Phoebe,	 por	 favor,	 sal	 de	 ahí	—le	 dije—.	Vamos.	 ¡Eh,	Weatherfield!	 ¡Sal	 de
ahí!

Pero	como	si	nada.	A	veces	no	hay	modo	de	razonar	con	ella.	Al	final	fui	al	salón,
cogí	unos	cigarrillos	de	la	caja	que	había	sobre	la	mesa,	y	me	los	metí	en	el	bolsillo.
Se	me	habían	terminado.
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Capítulo	22

Cuando	volví,	Phoebe	se	había	quitado	la	almohada	de	la	cabeza	—sabía	que	al
final	 lo	haría—,	pero,	aunque	ahora	estaba	echada	boca	arriba,	 todavía	se	negaba	a
mirarme.	Cuando	me	acerqué	y	me	senté	en	su	cama	volvió	la	cara	hacia	el	otro	lado.
Me	 hacía	 el	 vacío	 total.	 Como	 el	 equipo	 de	 esgrima	 de	 Pencey	 cuando	 se	 me
olvidaron	los	floretes	en	el	metro.

—¿Cómo	 está	Hazel	Weatherfield?	—le	 pregunté—.	 ¿Has	 escrito	 algún	 cuento
más	sobre	ella?	Tengo	en	la	maleta	el	que	me	mandaste.	Está	en	la	estación.	Es	muy
bueno.

—Papá	te	matará.
¡Jo!	¡Qué	terca	es	la	tía!
—No,	no	me	matará.	A	lo	más	me	echará	una	buena	regañina	y	me	mandará	a	una

de	 esas	 escuelas	 militares	 que	 no	 hay	 quien	 aguante.	 Ya	 lo	 verás.	 Además,	 para
empezar	no	voy	a	estar	en	casa.	Me	iré	a	Colorado,	al	rancho	que	te	he	dicho.

—¡No	me	hagas	reír!	Pero	si	ni	siquiera	sabes	montar	a	caballo.
—¿Cómo	 que	 no?	 Claro	 que	 sí.	 Además	 eso	 se	 aprende	 en	 dos	 minutos.	 Es

facilísimo	—le	dije—.	Déjate	eso.
Se	estaba	hurgando	la	tira	de	esparadrapo.
—¿Quién	 te	 ha	 cortado	 el	 pelo?	—acababa	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 le	 habían

hecho	un	corte	de	pelo	horrible.	Se	lo	habían	dejado	demasiado	corto.
—¡A	ti	que	te	importa!
A	veces	se	pone	la	mar	de	grosera.
—Supongo	que	te	habrán	suspendido	otra	vez	en	todas	las	asignaturas	—continuó

de	lo	más	descarada.	A	veces	tiene	gracia.	Más	que	una	niña	parece	una	maestra	de
escuela.

—No	es	verdad	—le	dije—.	Me	han	aprobado	en	Lengua	y	Literatura.
Luego,	por	jugar	un	poco,	le	di	un	pellizco	en	el	trasero	que	se	le	había	quedado

al	aire.	Apenas	tenía	nada.	Quiso	pegarme	en	la	mano,	pero	no	acertó.
De	pronto,	me	dijo:
—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—se	refería	a	que	me	hubieran	expulsado.	Pero	me	lo

preguntó	de	un	modo	que	me	dio	pena.
—¡Por	Dios,	Phoebe!	No	me	digas	eso.	Estoy	harto	de	que	me	lo	pregunte	todo	el

mundo	 —le	 dije—.	 Por	 miles	 de	 razones.	 Es	 uno	 de	 los	 colegios	 peores	 que	 he
conocido.	Estaba	 lleno	de	unos	 tíos	falsísimos.	En	mi	vida	he	visto	peor	gente.	Por
ejemplo,	si	había	un	grupo	reunido	en	una	habitación	y	quería	entrar	uno,	a	lo	mejor
no	 le	 dejaban	 sólo	 porque	 era	 un	 rollazo	 o	 porque	 tenía	 granos.	En	 cuanto	 querías
entrar	a	algún	cuarto	te	cerraban	la	puerta	en	las	narices.	Tenían	una	sociedad	secreta
en	la	que	ingresé	sólo	por	miedo,	pero	había	un	chico	que	se	llamaba	Robert	Ackley	y
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que	quería	pertenecer	a	ella.	Pues	no	le	dejaron	porque	era	pesadísimo	y	tenía	acné.
No	quiero	ni	acordarme	de	todo	eso.	Era	un	colegio	asqueroso.	Créeme.

Phoebe	no	dijo	nada,	pero	me	escuchaba	muy	atenta.	Se	le	notaba	en	la	nuca.	Da
gusto	porque	siempre	presta	atención	cuando	uno	le	habla.	Y	lo	más	gracioso	es	que
casi	siempre	entiende	perfectamente	lo	que	uno	quiere	decir.	De	verdad.

Seguí	hablándole	de	Pencey.	De	pronto	me	apetecía.
—Hasta	 los	profesores	más	pasables	del	colegio	eran	 también	falsísimos.	Había

uno,	 un	 vejete	 que	 se	 llamaba	Spencer.	 Su	mujer	 nos	 daba	 siempre	 chocolate	 y	 de
verdad	 que	 eran	 muy	 buena	 gente.	 Pues	 no	 te	 imaginas	 un	 día	 que	 Thurmer,	 el
director,	entró	en	la	clase	de	historia	y	se	sentó	en	la	fila	de	atrás.	Siempre	iba	a	todas
las	 clases	 y	 se	 sentaba	 detrás	 de	 todo,	 como	 si	 fuera	 de	 incógnito	 o	 algo	 así.	 Pues
aquel	día	vino	y	al	rato	empezó	a	interrumpir	al	profesor	con	unos	chistes	malísimos.
Spencer	hacía	como	si	se	partiera	de	risa	y	luego	no	hacía	más	que	sonreírle	como	si
Thurmer	fuera	una	especie	de	dios	del	Olimpo	o	algo	así.

—No	digas	palabrotas.
—Daban	ganas	de	vomitar,	de	verdad	—le	dije—.	Y	luego	el	día	de	los	Antiguos.

En	Pencey	hay	un	día	en	que	 los	antiguos	alumnos,	 los	que	salieron	del	colegio	en
1776	o	por	ahí,	vienen	y	se	pasean	por	todo	el	edificio	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	y
todo	el	familión.	No	te	imaginas	lo	que	es	eso.	Un	tío	como	de	cincuenta	años	llamó	a
la	puerta	de	nuestra	habitación	y	nos	preguntó	si	podía	pasar	al	baño.	Estaba	al	final
del	pasillo,	o	sea	que	no	sé	por	qué	tuvo	que	pedirnos	permiso	a	nosotros.	¿Sabes	lo
que	nos	dijo?	Que	quería	ver	si	aún	estaban	sus	iniciales	en	la	puerta	de	uno	de	los
retretes.	Las	había	grabado	hacía	como	veinte	años	y	quería	ver	si	seguían	allí.	Así
que	mi	compañero	de	cuarto	y	yo	 tuvimos	que	acompañarle	y	esperar	de	pie	a	que
revisara	la	dichosa	puerta	de	arriba	abajo.	Mientras	tanto	nos	dijo	cincuenta	veces	que
los	días	que	había	pasado	en	Pencey	habían	sido	los	más	felices	de	toda	su	vida	y	no
paró	de	darnos	consejos	para	el	futuro	y	todo	eso.	¡Jo!	¡Cómo	me	deprimió	aquel	tío!
No	es	que	fuera	mala	persona,	de	verdad.	Pero	es	que	no	hace	falta	ser	mala	persona
para	destrozarle	a	uno.	Puedes	ser	una	persona	estupenda	y	dejar	a	un	tío	deshecho.
No	 tienes	más	que	darle	un	montón	de	consejos	mientras	buscas	 tus	 iniciales	en	 la
puerta	de	un	retrete.	Eso	es	todo.	No	sé,	a	lo	mejor	no	me	habría	deprimido	tanto	si
hubiera	 jadeado	 un	 poco	 menos.	 Pero	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento	 al	 subir	 las
escaleras	 y	 todo	 el	 rato	 que	 estuvo	 buscando	 sus	 iniciales	 se	 lo	 pasó	 jadeando	 sin
parar.	Las	aletas	de	la	nariz	se	le	movían	de	una	manera	tristísima	mientras	nos	decía
a	Stradlater	y	a	mí	que	aprendiéramos	en	el	colegio	 todo	 lo	que	pudiéramos.	 ¡Dios
mío,	Phoebe!	¡No	puedo	explicártelo!	No	aguantaba	Pencey,	pero	no	puedo	explicarte
por	qué.

Phoebe	dijo	algo	pero	no	pude	entenderla.	Tenía	media	boca	aplastada	contra	la
almohada	y	no	la	oía.
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—¿Qué?	—le	dije—.	Saca	la	boca	de	ahí.	No	te	entiendo.
—Que	a	ti	nunca	te	gusta	nada.
Aquello	me	deprimió	aún	más.
—Hay	cosas	que	me	gustan.	Claro	que	sí.	No	digas	eso.	¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	es	verdad.	No	te	gusta	ningún	colegio,	no	te	gusta	nada	de	nada.	Nada.
—¿Cómo	 que	 no?	 Ahí	 es	 donde	 te	 equivocas.	 Ahí	 es	 precisamente	 donde	 te

equivocas.	 ¿Por	 qué	 tienes	 que	 decir	 eso?	 —le	 dije.	 ¡Jo!	 ¡Cómo	 me	 estaba
deprimiendo!

—Porque	es	la	verdad.	Di	una	sola	cosa	que	te	guste.
—¿Una	sola	cosa?	Bueno.
Lo	 que	 me	 pasaba	 es	 que	 no	 podía	 concentrarme.	 A	 veces	 cuesta	 muchísimo

trabajo.
—¿Una	cosa	que	me	guste	mucho?	—le	pregunté.
No	me	contestó.	Estaba	hecha	un	ovillo	al	otro	lado	de	la	cama,	como	a	mil	millas

de	distancia.
—Vamos,	 contéstame	—le	dije—.	¿Tiene	que	 ser	una	cosa	que	guste	mucho,	o

basta	con	algo	que	me	guste	un	poco?
—Una	cosa	que	te	guste	mucho.
—Bien	—le	dije.	Pero	no	podía	concentrarme.	Lo	único	que	se	me	ocurría	eran

aquellas	dos	monjas	que	 iban	por	ahí	pidiendo	con	sus	cestas.	Sobre	 todo	 la	de	 las
gafas	 de	 montura	 de	 metal.	 Y	 un	 chico	 que	 había	 conocido	 en	 Elkton	 Hills.	 Se
llamaba	James	Castle	y	se	negó	a	retirar	lo	que	había	dicho	de	un	tío	insoportable,	un
tal	Phil	Stabile.	Un	día	había	comentado	con	otros	chicos	que	era	un	creído,	y	uno	de
los	 amigos	 de	 Stabile	 le	 fue	 corriendo	 con	 el	 cuento.	 Phil	 Stabile	 se	 presentó	 con
otros	seis	hijoputas	en	su	cuarto,	cerraron	la	puerta	con	llave	y	trataron	de	obligarle	a
que	retirara	lo	dicho,	pero	Castle	se	negó.	Le	dieron	una	paliza	tremenda.	No	les	diré
lo	que	le	hicieron	porque	es	demasiado	repugnante,	pero	el	caso	es	que	Castle	siguió
sin	retractarse.	Era	un	tío	delgadísimo	y	muy	débil,	con	unas	muñecas	que	parecían
lápices.	Al	final,	antes	de	desdecirse,	prefirió	tirarse	por	la	ventana.	Yo	estaba	en	la
ducha	y	oí	el	ruido	que	hizo	al	caer,	pero	creí	que	había	sido	una	radio,	o	un	pupitre,	o
una	cosa	así,	no	una	persona.	Luego	oí	carreras	por	el	pasillo	y	tíos	corriendo	por	las
escaleras,	así	que	me	puse	la	bata,	bajé,	y,	tendido	sobre	la	escalinata	de	la	entrada,	vi
a	 James	 Castle.	 Estaba	 muerto.	 Todo	 alrededor	 había	 desparramados	 dientes	 y
manchas	de	sangre	y	todo	eso,	y	nadie	se	atrevía	a	acercarse	siquiera.	Llevaba	puesto
un	jersey	de	cuello	alto	que	yo	le	había	prestado.	A	los	chicos	que	le	habían	pegado
no	hicieron	más	que	expulsarles.	Ni	siquiera	los	metieron	en	la	cárcel.

Pues	no	se	me	ocurría	nada	más.	Sólo	las	dos	monjas	con	las	que	había	hablado
durante	el	desayuno	y	ese	chico	que	había	conocido	en	Elkton	Hills.	Lo	más	curioso
es	 que	 a	 James	 Castle	 le	 había	 conocido	 poquísimo.	 Era	 un	 tío	 muy	 callado.
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Estábamos	en	la	misma	clase	de	matemáticas,	pero	se	sentaba	siempre	al	final	de	todo
y	nunca	se	levantaba	ni	para	decir	la	lección,	ni	para	ir	a	la	pizarra,	ni	nada.	Creo	que
sólo	hablé	con	él	el	día	que	vino	a	preguntarme	si	le	prestaba	el	jersey.	Me	quedé	tan
asombrado	que	por	poco	me	caí	sentado.	Recuerdo	que	estaba	lavándome	los	dientes.
Él	se	acercó	y	me	dijo	que	iba	a	venir	a	verle	un	primo	suyo	para	llevarle	a	dar	un
paseo	en	coche.	No	sé	siquiera	ni	cómo	sabía	que	yo	tenía	un	jersey	de	cuello	alto.	Lo
conocía	 porque	 iba	 delante	 de	 mí	 en	 la	 lista:	 Cabel,	 R.;	 Cable,	 W.;	 Castle,	 J.;
Caulfield.	Todavía	me	acuerdo.	Si	quieren	que	les	diga	la	verdad,	estuve	a	punto	de
no	prestárselo.	Sólo	porque	apenas	le	conocía.

—¿Qué	 dices?	—le	 pregunté	 a	 Phoebe.	Me	 había	 dicho	 algo,	 pero	 no	 la	 había
entendido.

—¿Ves	como	no	hay	una	sola	cosa	que	te	guste?
—Sí	hay.	Claro	que	sí.
—¿Cuál?
—Me	 gusta	 Allie,	 y	me	 gusta	 hacer	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 ahora.	 Hablar	 aquí

contigo,	y	pensar	en	cosas,	y…
—Allie	está	muerto.	No	vale.	Si	una	persona	está	muerta	y	en	el	Cielo,	no	vale…
—Ya	lo	sé	que	está	muerto.	¿Te	crees	que	no	lo	sé?	Pero	puedo	quererle,	¿no?	No

sé	por	qué	hay	que	dejar	de	querer	a	una	persona	sólo	porque	se	haya	muerto.	Sobre
todo	si	era	cien	veces	mejor	que	los	que	siguen	viviendo.

Phoebe	no	contestó.	Cuando	no	se	 le	ocurre	nada	que	decir,	se	cierra	como	una
almeja.

—Además,	 ya	 te	 digo	 que	 también	 me	 gusta	 esto.	 Estar	 aquí	 sentado	 contigo
perdiendo	el	tiempo…

—Pero	esto	no	es	nada.
—Claro	que	sí.	Claro	que	es	algo.	¿Por	qué	no?	La	gente	nunca	le	da	importancia

a	las	cosas.	¡Maldita	sea!	Estoy	harto.
—Deja	de	jurar	y	dime	otra	cosa.	Dime	por	ejemplo	qué	te	gustaría	ser.	Científico

o	abogado	o	qué.
—Científico	no.	Para	las	ciencias	soy	un	desastre.
—Entonces	abogado	como	papá.
—Supongo	que	eso	no	estaría	mal,	pero	no	me	gusta.	Me	gustaría	si	los	abogados

fueran	por	ahí	salvando	de	verdad	vidas	de	tipos	inocentes,	pero	eso	nunca	lo	hacen.
Lo	 que	 hacen	 es	 ganar	 un	 montón	 de	 pasta,	 jugar	 al	 golf	 y	 al	 bridge,	 comprarse
coches,	 beber	martinis	 secos	 y	 darse	mucha	 importancia.	 Además,	 si	 de	 verdad	 te
pones	a	defender	a	tíos	inocentes,	¿cómo	sabes	que	lo	haces	porque	quieres	salvarles
la	 vida,	 o	 porque	 quieres	 que	 todos	 te	 consideren	 un	 abogado	 estupendo	 y	 te	 den
palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 te	 feliciten	 los	 periodistas	 cuando	 acaba	 el	 juicio	 como
pasa	 en	 toda	 esa	 imbecilidad	 de	 películas?	 ¿Cómo	 sabes	 tú	mismo	que	 no	 te	 estás
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mintiendo?	Eso	es	lo	malo,	que	nunca	llegas	a	saberlo.
No	sé	si	Phoebe	entendía	o	no	 lo	que	quería	decir	porque	es	aún	muy	cría	para

eso,	pero	al	menos	me	escuchaba.	Da	gusto	que	le	escuchen	a	uno.
—Papá	va	a	matarte.	Va	a	matarte	—me	dijo.
Pero	no	la	oí.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.	En	una	cosa	absurda.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 ser?	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 ser	 de	 verdad	 si

pudiera	elegir?
—¿Qué?
—¿Te	 acuerdas	 de	 esa	 canción	 que	 dice,	 «Si	 un	 cuerpo	 coge	 a	 otro	 cuerpo,

cuando	van	entre	el	centeno…»?	Me	gustaría…
—Es	«Si	un	cuerpo	encuentra	a	otro	cuerpo,	cuando	van	entre	el	centeno»	—dijo

Phoebe—.	Y	es	un	poema.	Un	poema	de	Robert	Burns.
—Ya	sé	que	es	un	poema	de	Robert	Burns.
Tenía	 razón.	 Es	 «Si	 un	 cuerpo	 encuentra	 a	 otro	 cuerpo,	 cuando	 van	 entre	 el

centeno»,	pero	entonces	no	lo	sabía.
—Creí	 que	 era,	 «Si	 un	 cuerpo	 coge	 a	 otro	 cuerpo»	 —le	 dije—,	 pero,	 verás.

Muchas	 veces	me	 imagino	 que	 hay	 un	montón	 de	 niños	 jugando	 en	 un	 campo	 de
centeno.	 Miles	 de	 niños.	 Y	 están	 solos,	 quiero	 decir	 que	 no	 hay	 nadie	 mayor
vigilándolos.	Sólo	yo.	Estoy	al	borde	de	un	precipicio	y	mi	trabajo	consiste	en	evitar
que	los	niños	caigan	a	él.	En	cuanto	empiezan	a	correr	sin	mirar	adónde	van,	yo	salgo
de	donde	esté	y	los	cojo.	Eso	es	lo	que	me	gustaría	hacer	todo	el	tiempo.	Vigilarlos.
Yo	sería	el	guardián	entre	el	centeno.	Te	parecerá	una	tontería,	pero	es	lo	único	que
de	verdad	me	gustaría	hacer.	Sé	que	es	una	locura.

Phoebe	se	quedó	callada	mucho	tiempo.	Luego,	cuando	al	fin	habló,	sólo	dijo:
—Papá	va	a	matarte.
—Por	mí	que	 lo	haga	—le	dije.	Me	 levanté	de	 la	cama	porque	quería	 llamar	al

que	había	 sido	profesor	mío	de	 literatura	 en	Elkton	Hills,	 el	 señor	Antolini.	Ahora
vivía	en	Nueva	York.	Había	dejado	el	colegio	para	 ir	a	enseñar	a	 la	Universidad—.
Tengo	 que	 hacer	 una	 llamada	 —le	 dije	 a	 Phoebe—.	 Enseguida	 vuelvo.	 No	 te
duermas.

No	quería	que	se	durmiera	mientras	yo	estaba	en	el	salón.	Sabía	que	no	lo	haría,
pero	aun	así	se	lo	dije	para	asegurarme.

Mientras	iba	hacia	la	puerta,	Phoebe	me	llamó:
—¡Holden!
Me	volví.	Se	había	sentado	en	la	cama.	Estaba	guapísima.
—Una	amiga	mía,	Phillis	Margulis,	me	ha	enseñado	a	eructar	—dijo—.	Escucha.
Escuché	y	oí	algo,	pero	nada	espectacular.
—Lo	haces	muy	bien	—le	dije,	y	luego	me	fui	al	salón	a	llamar	al	señor	Antolini.
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Capítulo	23

Hablé	 muy	 poco	 rato	 porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 llegaran	 mis	 padres	 y	 me
pescaran	con	las	manos	en	la	masa.	Pero	tuve	suerte.	El	señor	Antolini	estuvo	muy
amable.	Me	 dijo	 que	 si	 quería,	 vendría	 a	 buscarme	 inmediatamente.	 Creo	 que	 les
desperté	 a	 él	 y	 a	 su	 mujer	 porque	 tardaron	 muchísimo	 en	 coger	 el	 teléfono.	 Lo
primero	que	me	preguntó	fue	que	si	me	pasaba	algo	grave	y	yo	 le	contesté	que	no.
Pero	 le	 dije	 que	me	habían	 echado	de	Pencey.	 Pensé	 que	 era	mejor	 que	 lo	 supiera
cuanto	antes.	Me	dijo:	«¡Vaya	por	Dios!	¡Buena	la	hemos	hecho!».	La	verdad	es	que
tenía	 bastante	 sentido	 del	 humor.	Me	 dijo	 también	 que	 si	 quería	 podía	 ir	 para	 allá
enseguida.

El	señor	Antolini	es	el	mejor	profesor	que	he	tenido	nunca.	Es	bastante	joven,	un
poco	mayor	que	mi	hermano	D.	B.,	y	se	puede	bromear	con	él	sin	perderle	el	respeto
ni	nada.	Él	fue	quien	recogió	el	cuerpo	de	James	Castle	cuando	se	tiró	por	la	ventana.
El	señor	Antolini	se	le	acercó,	le	tomó	el	pulso,	se	quitó	el	abrigo,	cubrió	el	cadáver
con	él	y	 lo	 llevó	a	 la	enfermería.	No	 le	 importó	nada	que	el	abrigo	se	 le	manchara
todo	de	sangre.

Cuando	 volví	 a	 la	 habitación	 de	 D.	 B.,	 Phoebe	 había	 puesto	 la	 radio.	 Daban
música	de	baile.	Había	bajado	mucho	el	volumen	para	que	no	lo	oyera	la	criada.	No
se	 imaginan	 lo	mona	 que	 estaba.	 Se	 había	 sentado	 sobre	 la	 colcha	 en	medio	 de	 la
cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 yoga.	 Escuchaba	 la
música.	Me	hizo	una	gracia	horrorosa.

—Vamos	—le	dije—,	¿quieres	bailar?
Le	enseñé	cuando	era	pequeña	y	baila	estupendamente.	De	mí	no	aprendió	más

que	unos	cuantos	pasos,	el	resto	lo	aprendió	ella	sola.	Bailar	es	una	de	esas	cosas	que
se	lleva	en	la	sangre.

—Pero	llevas	zapatos.
—Me	los	quitaré.	Vamos.
Bajó	de	 un	 salto	 de	 la	 cama,	 esperó	 a	 que	me	descalzara,	 y	 luego	bailamos	un

rato.	 Lo	 hace	 maravillosamente.	 Por	 lo	 general	 me	 revienta	 cuando	 los	 mayores
bailan	con	niños	chicos,	por	ejemplo	cuando	va	uno	a	un	restaurante	y	ve	a	un	señor
sacar	a	bailar	a	una	niña.	La	cría	no	sabe	dar	un	paso	y	el	 señor	 le	 levanta	 todo	el
vestido	por	atrás,	y	resulta	horrible.	Por	eso	Phoebe	y	yo	nunca	bailamos	en	público.
Sólo	hacemos	un	poco	el	 indio	en	casa.	Además	con	ella	es	distinto	porque	sí	sabe
bailar.	Te	sigue	hagas	lo	que	hagas.	Si	la	aprieto	bien	fuerte,	no	importa	que	yo	tenga
las	piernas	mucho	más	largas	que	ella.	Y	puedes	hacer	lo	que	quieras,	dar	unos	pasos
bien	difíciles,	o	 inclinarte	a	un	 lado	de	pronto,	o	saltar	como	si	 fuera	una	polka,	 lo
mismo	da,	ella	te	sigue.	Hasta	puede	con	el	tango.

Bailamos	cuatro	piezas.	En	 los	descansos	me	hace	muchísima	gracia.	Se	queda
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quieta	en	posición,	esperando	sin	hablar	ni	nada.	A	mí	me	obliga	a	hacer	 lo	mismo
hasta	que	la	orquesta	empieza	a	tocar	otra	vez.	Está	divertidísima,	pero	no	le	deja	a
uno	ni	reírse	ni	nada.

Bueno,	 como	 les	 iba	 diciendo,	 bailamos	 cuatro	 piezas	 y	 luego	 Phoebe	 quitó	 la
radio.	Volvió	a	subir	a	la	cama	de	un	salto	y	se	metió	entre	las	sábanas.

—Estoy	mejorando,	¿verdad?	—me	preguntó.
—Muchísimo	—le	dije.	Volví	a	sentarme	en	la	cama	a	su	lado.	Estaba	jadeando.

De	tanto	fumar	no	podía	ya	ni	respirar.	Ella	en	cambio	seguía	como	si	nada.
—Tócame	la	frente	—dijo	de	pronto.
—¿Para	qué?
—Tócamela.	Sólo	una	vez.
Lo	hice,	pero	no	noté	nada.
—¿No	te	parece	que	tengo	fiebre?
—No.	¿Es	que	tienes?
—Sí.	La	estoy	provocando.	Tócamela	otra	vez.
Volví	a	ponerle	la	mano	en	la	frente	y	tampoco	sentí	nada,	pero	le	dije:
—Creo	 que	 ya	 empieza	 a	 subir	 —no	 quería	 que	 le	 entrara	 complejo	 de

inferioridad.
Asintió.
—Puedo	hacer	que	suba	muchísimo	el	ternómetro.
—Se	dice	«termómetro».	¿Quién	te	ha	enseñado?
—Alice	 Homberg.	 Sólo	 tienes	 que	 cruzar	 las	 piernas,	 contener	 el	 aliento	 y

concentrarte	en	algo	muy	caliente	como	un	radiador	o	algo	así.	Te	arde	tanto	la	frente
que	hasta	puedes	quemarle	la	mano	a	alguien.

¡Qué	risa!	Retiré	la	mano	corriendo	como	si	me	diera	un	miedo	terrible.
—Gracias	por	avisarme	—le	dije.
—A	ti	no	te	habría	quemado.	Habría	parado	antes.	¡Chist!
Se	sentó	en	la	cama	a	toda	velocidad.	Me	dio	un	susto	de	muerte.
—¡La	puerta!	—me	dijo	en	un	susurro—.	Son	ellos.
De	 un	 salto	 me	 acerqué	 al	 escritorio	 y	 apagué	 la	 luz.	 Aplasté	 la	 punta	 del

cigarrillo	contra	la	suela	de	un	zapato	y	me	metí	la	colilla	en	el	bolsillo.	Luego	agité
la	mano	en	el	aire	para	disipar	un	poco	el	humo.	No	debía	haber	 fumado.	Cogí	 los
zapatos,	me	metí	en	el	armario	y	cerré	 la	puerta.	 ¡Jo!	El	corazón	me	 latía	como	un
condenado.

Sentí	a	mi	madre	entrar	en	la	habitación.
—¿Phoebe?	—dijo—.	No	te	hagas	la	dormida.	He	visto	la	luz,	señorita.
—Hola	—dijo	Phoebe—.	No	podía	dormir.	¿Os	habéis	divertido?
—Muchísimo	—dijo	mi	madre,	pero	se	le	notaba	que	no	era	verdad.	No	le	gustan

mucho	 las	 fiestas—.	Y	 ¿por	 qué	 estás	 despierta,	 señorita,	 si	 es	 que	puede	 saberse?
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¿Tenías	frío?
—No	tenía	frío.	Es	que	no	podía	dormir.
—Phoebe,	¿has	estado	fumando?	Dime	la	verdad.
—¿Qué?	—dijo	Phoebe.
—Ya	me	has	oído.
—Encendí	un	cigarrillo	un	 segundo.	Sólo	 le	di	una	pitada.	Luego	 lo	 tiré	por	 la

ventana.
—Y	¿puedes	decirme	por	qué?
—No	podía	dormir.
—No	me	 gusta	 que	 hagas	 eso,	 Phoebe.	No	me	 gusta	 nada	—dijo	mi	madre—.

¿Quieres	que	te	ponga	otra	manta?
—No,	gracias.	Buenas	noches	—dijo	Phoebe.	Se	 le	notaba	que	estaba	deseando

que	se	fuera.
—¿Qué	tal	la	película?	—le	preguntó	mi	madre.
—Estupenda.	Sólo	que	la	madre	de	Alice	se	pasó	todo	el	rato	preguntándole	que

si	tenía	fiebre.	Volvimos	en	taxi.
—Déjame	que	te	toque	la	frente.
—Estoy	bien.	Alice	no	tenía	nada.	Es	que	su	madre	es	una	pesada.
—Bueno,	ahora	a	dormir.	¿Qué	tal	la	cena?
—Asquerosa	—dijo	Phoebe.
—Tu	padre	 te	ha	dicho	mil	veces	que	no	digas	esas	cosas.	¿Por	qué	asquerosa?

Era	una	chuleta	de	cordero	estupenda.	Fui	hasta	Lexington	sólo	para…
—No	era	la	chuleta.	Es	que	Charlene	te	echa	el	alientazo	encima	cada	vez	que	te

sirve	algo.	Echa	toda	la	respiración	encima	de	la	comida.
—Bueno.	A	dormir.	Dame	un	beso.	¿Has	rezado	tus	oraciones?
—Sí.	En	el	baño.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.	Que	te	duermas	pronto.	Tengo	un	dolor	de	cabeza	tremendo	—

dijo	mi	madre.	Suele	tener	unas	jaquecas	terribles,	de	verdad.
—Tómate	unas	cuantas	aspirinas	—dijo	Phoebe—.	Holden	vuelve	el	miércoles,

¿verdad?
—Eso	parece.	Métete	bien	dentro,	anda.	Hasta	abajo.
Oí	a	mi	madre	salir	y	cerrar	la	puerta.	Esperé	un	par	de	minutos	y	salí	del	armario.

Me	di	de	narices	con	Phoebe	que	había	saltado	de	la	cama	en	medio	de	la	oscuridad
para	avisarme.

—¿Te	he	hecho	daño?	—le	pregunté.
Ahora	que	estaban	en	casa,	teníamos	que	hablar	en	voz	muy	baja.
—Tengo	que	irme	—le	dije.	Encontré	a	tientas	el	borde	de	la	cama,	me	senté	en	él

y	empecé	a	ponerme	los	zapatos.	Estaba	muy	nervioso,	lo	confieso.
—No	te	vayas	aún	—dijo	Phoebe—.	Espera	a	que	se	duerman.
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—No.	Ahora	es	el	mejor	momento.	Mamá	estará	en	el	baño	y	papá	oyendo	 las
noticias.	Es	mi	oportunidad.

A	duras	penas	podía	abrocharme	 los	zapatos	de	nervioso	que	estaba.	No	es	que
me	 hubieran	 matado	 de	 haberme	 encontrado	 en	 casa,	 pero	 sí	 habría	 sido	 bastante
desagradable.

—¿Dónde	 te	has	metido?	—le	dije	 a	Phoebe.	Estaba	 tan	oscuro	que	no	 se	veía
nada.

—Aquí.
Resulta	que	estaba	allí	a	dos	pasos	y	ni	la	veía.
—Tengo	 las	 maletas	 en	 la	 estación	 —le	 dije—.	 Oye,	 ¿tienes	 algo	 de	 dinero?

Estoy	casi	sin	blanca.
—Tengo	 el	 que	 he	 ahorrado	 para	 Navidad.	 Para	 los	 regalos.	 Pero	 aún	 no	 he

gastado	nada.
No	me	gustaba	la	idea	de	llevarme	la	pasta	que	había	ido	guardando	para	eso.
—¿Quieres	que	te	lo	preste?
—No	quiero	dejarte	sin	dinero	para	Navidad.
—Puedo	dejarte	una	parte	—me	dijo.	Luego	la	oí	acercarse	al	escritorio	de	D.	B.,

abrir	un	millón	de	cajones,	y	tantear	con	la	mano.	El	cuarto	estaba	en	tinieblas.
—Si	te	vas	no	me	verás	en	la	función	—dijo.	La	voz	le	sonaba	un	poco	rara.
—Sí,	claro	que	te	veré.	No	me	iré	hasta	después.	¿Crees	que	voy	a	perdérmela?

—le	dije—.	Probablemente	me	quedaré	en	casa	del	señor	Antolini	hasta	el	martes	por
la	noche	y	luego	vendré	a	casa.	Si	puedo	te	telefonearé.

—Toma	—dijo	Phoebe.	Trataba	de	darme	la	pasta	en	medio	de	aquella	oscuridad,
pero	no	me	encontraba.

—¿Dónde	estás?
Me	puso	el	dinero	en	la	mano.
—Oye,	 no	 necesito	 tanto	 —le	 dije—.	 Préstame	 sólo	 dos	 dólares.	 De	 verdad.

Toma.
Traté	de	darle	el	resto,	pero	no	me	dejó.
—Puedes	 llevártelo	 todo.	 Ya	 me	 lo	 devolverás.	 Tráelo	 cuando	 vengas	 a	 la

función.
—Pero	¿cuánto	me	das?
—Ocho	dólares	con	ochenta	y	cinco	centavos.	No,	sesenta	y	cinco.	Me	he	gastado

un	poco.
De	pronto	me	eché	a	llorar.	No	pude	evitarlo.	Lloré	bajito	para	que	no	me	oyeran,

pero	 lloré.	Phoebe	 se	 asustó	muchísimo.	Se	 acercó	 a	mí	y	 trató	de	 calmarme,	pero
cuando	uno	empieza	no	puede	pararse	de	golpe	y	porrazo.	Seguía	sentado	al	borde	de
la	cama.	Phoebe	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	yo	le	rodeé	los	hombros	con	un	brazo,
pero	aun	así	no	pude	dejar	de	llorar.	Creí	que	me	ahogaba.	¡Jo!	¡Qué	susto	le	di	a	la
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pobre!	Noté	 que	 tiritaba	 porque	 sólo	 llevaba	 el	 pijama	 y	 estaba	 abierta	 la	 ventana.
Traté	de	obligarla	a	que	volviera	a	 la	cama	pero	no	quiso.	Al	 final	me	calmé,	pero
después	 de	 mucho,	 mucho	 rato.	 Acabé	 de	 abrocharme	 el	 abrigo	 y	 le	 dije	 que	 me
pondría	en	contacto	con	ella	en	cuanto	pudiera.	Me	dijo	que	podía	dormir	en	su	cama
si	 quería,	 pero	 yo	 le	 contesté	 que	 no,	 que	 era	mejor	 que	me	 fuera	 porque	 el	 señor
Antolini	estaba	esperándome	y	todo.	Luego	saqué	del	bolsillo	la	gorra	de	caza	y	se	la
di.	Le	gustan	mucho	esas	cosas.	Al	principio	no	quiso	quedársela,	pero	yo	la	obligué.
Estoy	seguro	de	que	durmió	con	ella	puesta.	Le	encantan	ese	tipo	de	gorras.	Le	dije
que	la	llamaría	en	cuanto	pudiera	y	me	fui.	Resultó	mucho	más	fácil	salir	de	casa	que
entrar.	Creo	que	sobre	todo	porque	de	pronto	ya	no	me	importaba	que	me	cogieran.
De	verdad.	Si	me	pillaban,	me	pillaban.	En	cierto	modo,	creo	que	hasta	me	hubiera
alegrado.

Bajé	por	 la	escalera	de	servicio	en	vez	de	 tomar	el	ascensor.	Casi	me	 rompo	 la
crisma	 porque	 tropecé	 con	 unos	 diez	 mil	 cubos	 de	 basura,	 pero	 al	 final	 llegué	 al
vestíbulo.	El	ascensorista	ni	siquiera	me	vio.	Probablemente	se	cree	que	sigo	en	casa
de	los	Dickstein.
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Capítulo	24

El	señor	Antolini	y	su	mujer	tenían	un	apartamento	muy	elegante	en	Sutton	Place
con	bar	y	dos	escalones	para	bajar	al	salón	y	todo.	Yo	había	estado	allí	muchas	veces
porque	 cuando	me	 echaron	 de	 Elkton	Hills	 el	 señor	 Antolini	 venía	 a	mi	 casa	 con
mucha	frecuencia	a	cenar	y	a	ver	cómo	seguía.	Entonces	aún	estaba	soltero.	Luego,
cuando	se	casó,	solíamos	jugar	al	tenis	los	tres	en	el	West	Side	Tennis	Club	de	Forest
Hills	 al	 que	 pertenecía	 su	mujer.	 La	 señora	Antolini	 estaba	 podrida	 de	 dinero.	 Era
como	sesenta	años	mayor	que	su	marido,	pero,	al	parecer,	se	llevaban	muy	bien.	Los
dos	eran	muy	intelectuales,	sobre	todo	él,	sólo	que	cuando	hablaba	conmigo	era	más
ingenioso	 que	 intelectual,	 lo	mismo	 que	D.	 B.	 La	 señora	Antolini	 tiraba	más	 a	 lo
serio.	 Tenía	 bastante	 asma.	 Los	 dos	 leían	 todos	 los	 cuentos	 de	mi	 hermano	—ella
también—,	y	cuando	D.	B.	se	marchó	a	Hollywood	el	señor	Antolini	 le	 llamó	para
decirle	que	no	fuera,	que	un	tío	que	escribía	tan	bien	como	él	no	tenía	nada	que	hacer
en	el	cine.	Prácticamente	lo	mismo	que	le	dije	yo.	Pero	D.	B.	no	le	hizo	caso.

Debí	haber	ido	a	su	casa	andando	porque	no	quería	gastar	el	dinero	que	me	había
dado	 Phoebe	 si	 no	 era	 en	 algo	 absolutamente	 indispensable,	 pero	 cuando	 salí	 a	 la
calle	sentí	una	sensación	rara,	como	de	mareo,	así	que	tomé	un	taxi.	De	verdad	que
no	quería,	pero	no	tuve	más	remedio.	No	saben	lo	que	me	costó	encontrar	uno	a	esa
hora.

Cuando	llamé	al	timbre	de	la	puerta	—una	vez	que	el	ascensorista,	el	muy	cerdo,
se	 decidió	 a	 subirme—,	 salió	 a	 abrir	 el	 señor	Antolini.	 Iba	 en	 batín	 y	 zapatillas	 y
llevaba	un	vaso	en	la	mano.	Era	un	tío	con	mucho	mundo	y	le	daba	bien	al	alcohol.

—¡Holden,	 muchacho!	 —me	 dijo—.	 ¡Dios	 mío!	 Ya	 has	 crecido	 como	 veinte
pulgadas	más.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!

—¿Cómo	está	usted,	señor	Antolini?	¿Cómo	está	la	señora	Antolini?
—Muy	bien	los	dos.	Venga,	dame	ese	abrigo.
Me	lo	quitó	de	la	mano	y	lo	colgó.
—Esperaba	 verte	 llegar	 con	 un	 recién	 nacido	 en	 los	 brazos.	 Nadie	 a	 quien

recurrir,	lágrimas,	copos	de	nieve	en	las	pestañas…
Cuando	quiere	es	un	tío	muy	ingenioso.	Luego	se	volvió	y	gritó,	en	dirección	a	la

cocina:
—¡Lillian!	¿Cómo	va	ese	café?	—Lillian	era	el	nombre	de	su	mujer.
—Ya	está	 listo	—contestó	 ella	 también	 a	gritos—.	 ¿Ha	 llegado	Holden?	 ¡Hola,

Holden!
—Hola	señora	Antolini.
Se	 hablaban	 todo	 el	 tiempo	 a	 berridos.	 Supongo	 que	 era	 porque	 nunca	 estaban

juntos	en	la	misma	habitación.	Tenía	gracia.
—Siéntate,	 Holden	—dijo	 el	 señor	 Antolini.	 Se	 le	 notaba	 que	 estaba	 un	 poco
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curda.	En	el	salón	había	por	todas	partes	copas	y	platitos	llenos	de	cacahuetes	y	cosas
así,	como	si	hubiera	habido	una	fiesta.

—No	 te	 fijes	 en	 este	 desorden	—me	 dijo—.	Hemos	 tenido	 que	 invitar	 a	 unos
amigos	de	mi	mujer.	Unos	tipos	de	Buffalo.	Más	bien	diría	que	unos	búfalos.

Me	 reí.	 La	 señora	 Antolini	 me	 gritó	 algo	 desde	 la	 cocina,	 pero	 no	 pude
entenderla.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunté	a	su	marido.
—Que	 no	 se	 te	 ocurra	 mirarla	 cuando	 entre.	 Acaba	 de	 levantarse	 de	 la	 cama.

Coge	un	cigarrillo.	¿Sigues	fumando?
—Gracias	—le	 dije.	 Tomé	 uno	 de	 la	 caja	 que	 me	 ofrecía	 abierta—.	 A	 veces.

Fumo	con	moderación.
—No	lo	dudo	—me	dijo.	Me	acercó	un	encendedor	que	había	sobre	 la	mesa—.

Así	que	Pencey	y	tú	habéis	dejado	de	ser	uno.
Siempre	decía	cosas	así.	Unas	veces	me	hacía	gracia	y	otras	no.	Creo	que	se	le	iba

un	poco	la	mano,	aunque	con	eso	no	quiero	decir	que	no	fuera	ingenioso.	Lo	era,	pero
a	veces	le	pone	a	uno	nervioso	que	le	digan	cosas	de	ese	estilo	todo	el	tiempo.	D.	B.
hace	lo	mismo.

—¿Qué	 pasó?	 —dijo	 el	 señor	 Antolini—.	 ¿Qué	 tal	 saliste	 en	 Lengua?	 Ahora
mismo	te	pongo	de	patitas	en	la	calle	si	me	dices	que	te	han	suspendido	a	ti,	el	mejor
escritor	de	composiciones	que	haya	visto	este	país.

—No,	 en	 Lengua	 me	 han	 aprobado,	 aunque	 era	 casi	 todo	 literatura.	 Sólo	 he
escrito	dos	composiciones	en	todo	el	semestre	—le	dije—.	Lo	que	sí	he	suspendido	es
Expresión	Oral.	Era	una	asignatura	obligatoria.	En	ésa	me	han	cateado.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
La	verdad	es	que	no	tenía	ganas	de	contárselo.	Aún	me	sentía	un	poco	mareado	y

de	pronto	me	había	entrado	un	dolor	de	cabeza	terrible.	De	verdad.	Pero	como	se	le
notaba	que	estaba	muy	interesado	en	el	asunto,	le	expliqué	un	poco	en	qué	consistía
esa	clase.

—Es	un	curso	en	que	cada	chico	tiene	que	levantarse	y	dar	una	especie	de	charla.
Ya	 sabe.	Muy	 espontánea	 y	 todo	 eso.	 En	 cuanto	 el	 que	 habla	 se	 sale	 del	 tema	 los
demás	tienen	que	gritarle,	«Digresión».	Me	ponía	malo.	Me	suspendieron.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Eso	de	 tener	que	gritar	«Digresión»	me	ponía	 los	nervios	de	punta.

No	 puedo	 decirle	 por	 qué.	 Creo	 que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 cuando	 lo	 paso	mejor	 es
precisamente	cuando	alguien	empieza	a	divagar.	Es	mucho	más	interesante.

—¿No	te	gusta	que	la	gente	se	atenga	al	tema?
—Sí,	claro	que	me	gusta	que	se	atengan	al	tema,	pero	no	demasiado.	No	sé.	Me

aburro	 cuando	 no	 divagan	 nada	 en	 absoluto.	 Los	 chicos	 que	 sacaban	 las	 mejores
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notas	en	Expresión	Oral	eran	los	que	hablaban	con	más	precisión,	lo	reconozco.	Pero
había	uno	que	 se	 llamaba	Richard	Kinsella	y	que	 siempre	 se	 iba	por	 las	nubes.	Le
gritaban	«Digresión»	todo	el	tiempo.	Me	daba	muchísima	pena	porque,	para	empezar,
era	un	tío	muy	nervioso,	pero	mucho,	de	esos	que	en	cuanto	les	toca	hablar	empiezan
a	temblarles	los	labios.	Si	uno	estaba	sentado	un	poco	atrás,	ni	siquiera	le	oía.	Para	mi
gusto	 era	 el	mejor	 de	 la	 clase,	 pero	 por	 poco	 le	 suspenden	 también.	 Le	 dieron	 un
aprobado	pelado	 sólo	 porque	 los	 otros	 le	 gritaban	«Digresión»	 todo	 el	 tiempo.	Por
ejemplo,	un	día	habló	de	una	finca	que	había	comprado	su	padre	en	Vermont.	Bueno,
pues	el	profesor,	 el	 señor	Vinson,	 le	puso	un	suspenso	porque	no	dijo	qué	clase	de
animales	 y	 de	 verduras	 y	 de	 frutas	 producía.	Lo	 que	 pasó	 es	 que	Kinsella	 empezó
hablando	de	todo	eso,	pero	de	pronto	se	puso	a	contarnos	la	historia	de	un	tío	suyo
que	 había	 cogido	 la	 polio	 cuando	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	 no	 quería	 que	 nadie
fuera	a	visitarle	al	hospital	para	que	no	le	vieran	paralítico.	Reconozco	que	no	tenía
nada	que	ver	con	la	finca,	pero	era	muy	bonito.	Me	gusta	mucho	más	que	un	chico
me	hable	de	su	tío.	Sobre	todo	cuando	empieza	hablando	de	una	finca	y	de	repente	se
pone	a	hablar	de	una	persona.	Es	un	crimen	gritarle	a	un	tío	«Digresión»	cuando	está
en	medio	de…	No	sé.	Es	difícil	de	explicar.

Tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 horrible	 y	 estaba	 deseando	 que	 apareciera	 la	 señora
Antolini	con	el	café.	Si	hay	una	cosa	que	me	molesta	es	cuando	alguien	te	dice	que
algo	está	listo	y	resulta	que	no	es	verdad.

—Holden,	 una	 breve	 pregunta	 de	 tipo	 pedagógico	 y	 ligeramente	 cargante.	 ¿No
crees	que	hay	un	momento	y	un	lugar	apropiados	para	cada	cosa?	¿No	crees	que	si
alguien	empieza	a	hablarte	de	 la	 finca	de	su	padre	debe	atenerse	al	 tema	primero	y
después	hablarte,	si	quiere,	de	la	parálisis	de	su	tío?	Por	otra	parte,	si	esa	parálisis	le
parece	 tan	 fascinante,	 ¿por	 qué	 no	 la	 elige	 como	 tema	 para	 la	 charla	 en	 vez	 de	 la
finca?

No	 tenía	 ganas	 de	 contestarle	 a	 todo	 eso.	 Me	 encontraba	 muy	 mal.	 Hasta
empezaba	a	dolerme	el	estómago.

—Sí.	Supongo	que	sí.	Supongo	que	debía	haber	elegido	como	tema	a	su	tío	si	es
que	 le	 interesaba	 tanto.	Pero	es	que	hay	quien	no	 sabe	 lo	que	 le	 interesa	hasta	que
empieza	a	hablar	de	algo	que	 le	 aburre.	A	veces	es	 inevitable.	Por	 eso	creo	que	es
mejor	que	le	dejen	a	uno	en	paz	si	lo	pasa	muy	bien	con	lo	que	dice.	Es	bonito	que	la
gente	se	emocione	con	algo.	Lo	que	pasa	es	que	usted	no	conoce	al	señor	Vinson.	Le
volvía	a	uno	loco.	Continuamente	nos	repetía	que	había	que	unificar	y	simplificar.	No
veo	cómo	se	puede	unificar	y	simplificar	así	por	las	buenas,	sólo	porque	a	uno	le	dé
la	gana.	Usted	no	conoce	a	ese	Vinson.	A	lo	mejor	era	muy	inteligente,	pero	a	mí	me
parece	que	no	tenía	más	seso	que	un	mosquito.

—Caballeros,	el	café	al	fin.
La	señora	Antolini	entró	en	el	salón	llevando	una	bandeja	con	dos	tazas	de	café	y
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un	plato	de	pasteles.
—Holden,	no	se	te	ocurra	ni	mirarme.	Voy	hecha	un	cuadro.
—¿Cómo	está	usted,	señora	Antolini?
Empecé	a	levantarme,	pero	el	señor	Antolini	me	tiró	de	la	chaqueta	y	me	obligó	a

sentarme.	Su	mujer	tenía	la	cabeza	llena	de	rulos.	No	llevaba	maquillaje	ni	nada	y	la
verdad	es	que	estaba	bastante	fea.	De	pronto	parecía	mucho	más	vieja.

—Bueno,	 os	 dejo	 esto	 aquí.	 Servíos	 lo	 que	 queráis	 —dijo	 mientras	 ponía	 la
bandeja	 sobre	 la	mesa	 empujando	 hacia	 un	 lado	 todos	 los	 vasos—.	 ¿Cómo	 está	 tu
madre,	Holden?

—Muy	bien,	gracias.	Hace	bastante	que	no	la	veo,	pero	la	última	vez…
—Si	Holden	necesita	algo,	está	todo	en	el	ropero.	En	el	estante	de	arriba.	Yo	me

voy	a	acostar.	Estoy	muerta	—dijo	la	señora	Antolini.	Se	le	notaba—.	¿Sabréis	hacer
la	cama	en	el	sofá	vosotros	solos?

—Ya	nos	las	arreglaremos.	Tú	vete	a	dormir	—dijo	el	señor	Antolini.	Se	dieron
un	 beso	 y	 luego	 ella	 me	 dijo	 adiós	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	 Siempre	 se	 estaban
besuqueando	en	público.

Tomé	un	poco	de	café	y	medio	pastel	que,	por	cierto,	estaba	más	duro	que	una
piedra.	El	señor	Antolini	se	tomó	otro	cóctel.	Los	hace	bastante	fuertes,	se	le	nota.	Si
no	se	anda	con	ojo	acabará	alcoholizado.

—Comí	con	tu	padre	hace	un	par	de	semanas	—me	dijo	de	repente—.	¿Te	lo	ha
dicho?

—No.	No	sabía	nada.
—Está	muy	preocupado	por	ti.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Al	parecer,	 cuando	me	 telefoneó	acababa	de	 recibir	 una	 carta	del	 director	de

Pencey	en	que	le	decía	que	ibas	muy	mal,	que	hacías	novillos,	que	no	estudiabas,	que,
en	general…

—No	 hacía	 novillos.	 Allí	 era	 imposible.	 Falté	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 clase	 de
Expresión	Oral,	pero	eso	no	es	hacer	novillos.

No	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 del	 asunto.	 El	 café	 me	 había	 sentado	 un	 poco	 el
estómago,	pero	seguía	teniendo	un	dolor	de	cabeza	terrible.

El	señor	Antolini	encendió	otro	cigarrillo.	Fumaba	como	un	energúmeno.	Luego
dijo:

—Francamente,	no	sé	qué	decirte,	Holden.
—Lo	sé.	Es	muy	difícil	hablar	conmigo.	Me	doy	cuenta.
—Me	da	la	sensación	de	que	avanzas	hacia	un	fin	terrible.	Pero,	sinceramente,	no

sé	qué	clase	de…	¿Me	escuchas?
—Sí.
Se	le	notaba	que	estaba	tratando	de	concentrarse.
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—Puede	que	a	los	treinta	años	te	encuentres	un	día	sentado	en	un	bar	odiando	a
todos	los	que	entran	y	tengan	aspecto	de	haber	jugado	al	fútbol	en	la	universidad.	O
puede	que	llegues	a	adquirir	la	cultura	suficiente	como	para	aborrecer	a	los	que	dicen
«Ves	a	verla».	O	puede	que	acabes	de	oficinista	tirándole	grapas	a	la	secretaria	más
cercana.	No	lo	sé.	Pero	entiendes	adónde	voy	a	parar,	¿verdad?

—Sí,	 claro	—le	 dije.	Y	 era	 verdad.	 Pero	 se	 equivocaba	 en	 eso	 de	 que	 acabaré
odiando	a	los	que	hayan	jugado	al	fútbol	en	la	universidad.	En	serio.	No	odio	a	casi
nadie.	Es	posible	que	alguien	me	reviente	durante	una	 temporada,	como	me	pasaba
con	 Stradlater	 o	 Robert	Ackley.	 Los	 odio	 unas	 cuantas	 horas	 o	 unos	 cuantos	 días,
pero	después	se	me	pasa.	Hasta	es	posible	que	si	luego	no	vienen	a	mi	habitación	o
no	los	veo	en	el	comedor,	les	eche	un	poco	de	menos.

El	señor	Antolini	se	quedó	un	rato	callado.	Luego	se	levantó,	se	sirvió	otro	cubito
de	hielo,	y	volvió	a	sentarse.	Se	le	notaba	que	estaba	pensando.	Habría	dado	cualquier
cosa	porque	hubiera	continuado	la	conversación	a	la	mañana	siguiente,	pero	no	había
manera	de	pararle.	La	gente	siempre	se	empeña	en	hablar	cuando	el	otro	no	tiene	la
menor	gana	de	hacerlo.

—Está	 bien.	 Puede	 que	 no	me	 exprese	 de	 forma	memorable	 en	 este	momento.
Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 te	 escribiré	 una	 carta	 y	 lo	 entenderás	 todo,	 pero	 ahora
escúchame	de	todos	modos	—me	dijo.	Volvió	a	concentrarse.	Luego	continuó—.	Esta
caída	que	te	anuncio	es	de	un	tipo	muy	especial,	terrible.	Es	de	aquellas	en	que	al	que
cae	no	se	le	permite	llegar	nunca	al	fondo.	Sigue	cayendo	y	cayendo	indefinidamente.
Es	la	clase	de	caída	que	acecha	a	los	hombres	que	en	algún	momento	de	su	vida	han
buscado	 en	 su	 entorno	 algo	 que	 éste	 no	 podía	 proporcionarles,	 o	 al	 menos	 así	 lo
creyeron	ellos.	En	todo	caso	dejaron	de	buscar.	De	hecho,	abandonaron	la	búsqueda
antes	de	iniciarla	siquiera.	¿Me	sigues?

—Sí,	señor.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
Se	levantó	y	se	sirvió	otra	copa.	Luego	volvió	a	sentarse.	Nos	pasamos	un	buen

rato	en	silencio.
—No	quiero	asustarte	—continuó—,	pero	te	imagino	con	toda	facilidad	muriendo

noblemente	de	un	modo	o	de	otro	por	una	causa	totalmente	inane.
Me	miró	de	una	forma	muy	rara	y	dijo:
—Si	escribo	una	cosa,	¿la	leerás	con	atención?
—Claro	que	sí	—le	dije.	Y	así	lo	hice.	Aún	tengo	el	papel	que	me	dio.	Se	acercó	a

un	escritorio	que	había	al	otro	lado	de	la	habitación	y,	sin	sentarse,	escribió	algo	en
una	hoja	de	papel.	Volvió	con	ella	en	la	mano	y	se	instaló	a	mi	lado.

—Por	raro	que	te	parezca,	esto	no	lo	ha	escrito	un	poeta.	Lo	dijo	un	psicoanalista
que	se	llamaba	Wilhelm	Stekel.	Esto	es	lo	que…	¿Me	sigues?
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—Sí,	claro	que	sí.
—Esto	es	lo	que	dijo:	«Lo	que	distingue	al	hombre	insensato	del	sensato	es	que	el

primero	ansía	morir	orgullosamente	por	una	causa,	mientras	que	el	segundo	aspira	a
vivir	humildemente	por	ella».

Se	 inclinó	 hacia	mí	 y	me	 dio	 el	 papel.	 Lo	 leí	 y	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo.	 Le
agradecí	 mucho	 que	 se	 molestara,	 de	 verdad.	 Lo	 que	 pasaba	 es	 que	 no	 podía
concentrarme.	¡Jo!	¡Qué	agotado	me	sentía	de	repente!

Pero	se	notaba	que	el	señor	Antolini	no	estaba	nada	cansado.	Curda,	en	cambio,
estaba	un	rato.

—Creo	 que	 un	 día	 de	 estos	 —dijo—,	 averiguarás	 qué	 es	 lo	 que	 quieres.	 Y
entonces	 tendrás	 que	 aplicarte	 a	 ello	 inmediatamente.	No	 podrás	 perder	 ni	 un	 solo
minuto.	Eso	sería	un	lujo	que	no	podrás	permitirte.

Asentí	porque	no	me	quitaba	ojo	de	encima,	pero	la	verdad	es	que	no	le	entendí
muy	 bien	 lo	 que	 quería	 decir.	 Creo	 que	 sabía	 vagamente	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 en
aquel	momento	no	acababa	de	entenderlo.	Estaba	demasiado	cansado.

—Y	sé	que	esto	no	va	 a	gustarte	nada	—continuó—,	pero	 en	 cuanto	descubras
qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 lo	 primero	 que	 tendrás	 que	 hacer	 será	 tomarte	 en	 serio	 el
colegio.	No	te	quedará	otro	remedio.	Te	guste	o	no,	lo	cierto	es	que	eres	estudiante.
Amas	 el	 conocimiento.	 Y	 creo	 que	 una	 vez	 que	 hayas	 dejado	 atrás	 las	 clases	 de
Expresión	Oral	y	a	todos	esos	Vicens…

—Vinson	—le	dije.	Se	había	equivocado	de	nombre,	pero	no	debí	interrumpirle.
—Bueno,	lo	mismo	da.	Una	vez	que	los	dejes	atrás,	comenzarás	a	acercarte,	si	ése

es	 tu	 deseo	y	 tu	 esperanza,	 a	 un	 tipo	de	 conocimiento	muy	querido	de	 tu	 corazón.
Entre	otras	cosas,	verás	que	no	eres	la	primera	persona	a	quien	la	conducta	humana
ha	 confundido,	 asustado,	 y	 hasta	 asqueado.	 Te	 alegrará	 y	 te	 animará	 saber	 que	 no
estás	 solo	 en	 ese	 sentido.	 Son	 muchos	 los	 hombres	 que	 han	 sufrido	 moral	 y
espiritualmente	 del	 mismo	 modo	 que	 tú.	 Felizmente,	 algunos	 de	 ellos	 han	 dejado
constancia	 de	 su	 sufrimiento.	Y	de	 ellos	 aprenderás	 si	 lo	 deseas.	Del	mismo	modo
que	alguien	aprenderá	algún	día	de	ti	si	sabes	dejar	una	huella.	Se	trata	de	un	hermoso
intercambio	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	educación.	Es	historia.	Es	poesía.

Se	 detuvo	 y	 dio	 un	 largo	 sorbo	 a	 su	 bebida.	 Luego	 volvió	 a	 la	 carga.	 ¡Jo!	 ¡Se
había	disparado!	No	traté	de	pararle	ni	nada.

—Con	 esto	 no	 quiero	 decir	 que	 sólo	 los	 hombres	 cultivados	 puedan	 hacer	 una
contribución	significativa	a	la	historia	de	la	humanidad.	No	es	así.	Lo	que	sí	afirmo,
es	que	si	esos	hombres	cultos	tienen	además	genio	creador,	lo	que	desgraciadamente
se	da	en	muy	pocos	casos,	dejan	una	huella	mucho	más	profunda	que	los	que	poseen
simplemente	un	talento	innato.	Tienden	a	expresarse	con	mayor	claridad	y	a	llevar	su
línea	de	pensamiento	hasta	las	últimas	consecuencias.	Y	lo	que	es	más	importante,	el
noventa	por	ciento	de	las	veces	tienen	mayor	humildad	que	el	hombre	no	cultivado.
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¿Me	entiendes	lo	que	quiero	decir?
—Sí,	señor.
Permaneció	un	largo	rato	en	silencio.	No	sé	si	les	habrá	pasado	alguna	vez,	pero

es	 muy	 difícil	 estar	 esperando	 a	 que	 alguien	 termine	 de	 pensar	 y	 diga	 algo.
Dificilísimo.	Hice	 esfuerzos	por	 no	bostezar.	No	 es	 que	 estuviera	 aburrido	—no	 lo
estaba—,	pero	de	repente	me	había	entrado	un	sueño	tremendo.

—La	 educación	 académica	 te	 proporcionará	 algo	 más.	 Si	 la	 sigues	 con
constancia,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 comenzará	 a	 darte	 una	 idea	 de	 la	 medida	 de	 tu
inteligencia.	De	qué	puede	abarcar	y	qué	no	puede	abarcar.	Poco	a	poco	comenzarás	a
discernir	qué	tipo	de	pensamiento	halla	cabida	más	cómodamente	en	tu	mente.	Y	con
ello	ahorrarás	tiempo	porque	ya	no	tratarás	de	adoptar	ideas	que	no	te	van,	o	que	no
se	avienen	a	tu	inteligencia.	Sabrás	cuáles	son	exactamente	tus	medidas	intelectuales
y	vestirás	a	tu	mente	de	acuerdo	con	ellas.

De	 pronto,	 sin	 previo	 aviso,	 bostecé.	 Sé	 que	 fue	 una	 grosería,	 pero	 no	 pude
evitarlo.

El	señor	Antolini	se	rió:
—Vamos	—dijo	mientras	se	levantaba—.	Haremos	la	cama	en	el	sofá.
Le	seguí.	Se	acercó	al	armario	y	trató	de	bajar	sábanas,	mantas,	y	otras	cosas	así

del	estante	de	arriba,	pero	no	pudo	porque	aún	tenía	el	vaso	en	la	mano.	Se	echó	al
coleto	el	poco	líquido	que	quedaba	dentro,	lo	dejó	en	el	suelo,	y	luego	bajó	las	cosas.
Le	ayudé	a	llevarlas	hasta	el	sofá	e	hicimos	la	cama	juntos.	La	verdad	es	que	a	él	no
se	le	daba	muy	bien.	No	estiraba	las	sábanas	ni	nada,	pero	me	dio	igual.	Estaba	tan
cansado	que	podía	haber	dormido	de	pie.

—¿Qué	tal	tus	muchas	mujeres?
—Bien.
Reconozco	 que	 mi	 conversación	 no	 era	 muy	 brillante,	 pero	 no	 tenía	 ganas	 de

hablar.
—¿Cómo	está	Sally?
Conocía	a	Sally	Hayes.	Se	la	había	presentado	una	vez.
—Está	bien.	He	salido	con	ella	esta	tarde.
¡Jo!	¡Parecía	que	habían	pasado	como	veinte	años	desde	entonces!
—Ya	no	tenemos	mucho	en	común	—le	dije.
—Pero	era	una	chica	muy	guapa.	¿Y	la	otra?	Aquélla	de	que	me	hablaste.	La	que

conociste	en	Maine.
—¿Jane	Gallaher?	Está	bien.	Probablemente	la	llamaré	mañana.
Terminamos	de	hacer	la	cama.
—Es	 toda	 tuya	—dijo	 el	 señor	Antolini—.	 Pero	 no	 sé	 dónde	 vas	 a	meter	 esas

piernas	que	tienes.
—No	 se	 preocupe.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 camas	 cortas	—le	 dije—.	Y	muchas
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gracias.	Usted	y	la	señora	Antolini	me	han	salvado	la	vida	esta	noche.
—Ya	sabes	dónde	está	el	baño.	Si	quieres	algo,	dame	un	grito.	Aún	estaré	en	la

cocina	un	buen	rato.	¿Te	molestará	la	luz?
—No,	claro	que	no.	Muchas	gracias.
—De	nada.	Buenas	noches,	guapetón.
—Buenas	noches.	Y	muchas	gracias.
Se	fue	a	la	cocina	y	yo	me	metí	en	el	baño	a	desnudarme.	No	pude	lavarme	los

dientes	porque	no	había	traído	cepillo.	Tampoco	tenía	pijama	y	el	señor	Antolini	se
había	 olvidado	 de	 prestarme	 uno	 de	 los	 suyos.	 Así	 que	 volví	 al	 salón,	 apagué	 la
lámpara,	y	me	acosté	en	calzoncillos.	El	sofá	era	cortísimo,	pero	aquella	noche	habría
dormido	de	pie	sin	un	solo	parpadeo.	Estuve	pensando	un	par	de	segundos	en	lo	que
me	había	dicho	el	señor	Antolini,	en	eso	de	que	uno	aprendía	a	calcular	el	tamaño	de
su	 inteligencia.	La	verdad	es	que	 era	un	 tío	muy	 listo.	Pero	no	podía	mantener	 los
ojos	abiertos	y	me	dormí.

De	pronto	ocurrió	algo.	No	quiero	ni	hablar	de	ello.	No	sé	qué	hora	sería,	pero	el
caso	es	que	me	desperté.	Sentí	algo	en	la	cabeza.	Era	la	mano	de	un	tío.	¡Jo!	¡Vaya
susto	 que	me	pegué!	Era	 la	mano	del	 señor	Antolini.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo
junto	 al	 sofá	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 estaba	 como	 acariciándome	 o	 dándome
palmaditas	en	la	cabeza.	¡Jo!	¡Les	aseguro	que	pegué	un	salto	hasta	el	techo!

—¿Qué	está	haciendo?
—Nada.	Estaba	sentado	aquí	admirando…
—Pero	 ¿qué	 hace?	 —le	 pregunté	 de	 nuevo.	 No	 sabía	 ni	 qué	 decir.	 Estaba

desconcertadísimo.
—¿Y	si	bajaras	la	voz?	Ya	te	digo	que	estaba	sentado	aquí…
—Bueno,	 tengo	 que	 irme	—le	 dije.	 ¡Jo!	 ¡Qué	 nervios!	 Empecé	 a	 ponerme	 los

pantalones	sin	dar	la	luz	ni	nada.	Pero	estaba	tan	nervioso	que	no	acertaba.	En	todos
los	colegios	a	los	que	he	ido	he	conocido	a	un	montón	de	pervertidos,	más	de	los	que
se	pueden	imaginar,	y	siempre	les	da	por	montar	el	numerito	cuando	estoy	delante.

—¿Que	tienes	que	irte?	¿Adónde?	—dijo	el	señor	Antolini.
Trataba	de	hacerse	el	muy	natural,	como	si	todo	fuera	de	lo	más	normal,	pero	de

eso	nada.	Se	lo	digo	yo.
—He	 dejado	 las	 maletas	 en	 la	 estación.	 Creo	 que	 será	 mejor	 que	 vaya	 a

recogerlas.	Tengo	allí	todas	mis	cosas.
—No	 tengas	miedo	 que	 no	 va	 a	 llevárselas	 nadie.	Vuelve	 a	 la	 cama.	Yo	voy	 a

acostarme	también.	Pero	¿qué	te	pasa?
—No	me	pasa	nada.	Es	que	 tengo	el	dinero	y	 todas	mis	cosas	en	esas	maletas.

Volveré	enseguida.	Tomaré	un	taxi	y	volveré	inmediatamente.
¡Jo!	No	daba	pie	con	bola	en	medio	de	aquella	oscuridad.
—Es	que	el	dinero	no	es	mío.	Es	de	mi	madre.
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—No	digas	tonterías,	Holden.	Vuelve	a	la	cama.	Yo	me	voy	a	dormir.	El	dinero
seguirá	allí	por	la	mañana.

—No,	de	verdad.	Tengo	que	irme.	En	serio.
Había	terminado	de	vestirme,	pero	no	encontraba	la	corbata.	No	me	acordaba	de

dónde	 la	 había	 puesto.	 Dejé	 de	 buscarla	 y	me	 puse	 la	 chaqueta	 sin	más.	 El	 señor
Antolini	 se	 había	 sentado	 ahora	 en	 un	 sillón	 que	 había	 a	 poca	 distancia	 del	 sofá.
Estaba	muy	oscuro	y	no	se	veía	muy	bien,	pero	supe	que	me	miraba.	Seguía	bebiendo
como	un	cosaco	porque	llevaba	su	fiel	compañero	en	la	mano.

—Eres	un	chico	muy	raro.
—Lo	sé	—le	dije.
Me	cansé	de	buscar	la	corbata	y	decidí	irme	sin	ella.
—Adiós	—le	dije—.	Muchas	gracias	por	todo.	De	verdad.
Me	 siguió	hasta	 la	 puerta	 y	 se	me	quedó	mirando	desde	 el	 umbral	mientras	 yo

llamaba	al	ascensor.	No	me	dijo	nada,	sólo	repetía	para	sí	eso	de	que	era	«un	chico
muy	raro».	¡De	raro,	nada!	Siguió	allí	de	pie	sin	quitarme	ojo	de	encima.	En	mi	vida
he	esperado	tanto	tiempo	a	un	ascensor.	Se	lo	juro.

Como	no	se	me	ocurría	de	qué	hablar	y	él	seguía	clavado	sin	moverse,	al	final	le
dije:

—Voy	a	empezar	a	leer	libros	buenos.	De	verdad.
Algo	tenía	que	decir.	Era	una	situación	de	lo	más	desairada.
—Recoge	tus	maletas	y	vuelve	aquí	inmediatamente.	Dejaré	la	puerta	abierta.
—Muchas	gracias	—le	dije—.	Adiós.
Por	fin	llegó	el	ascensor.	Entré	en	él	y	bajé	hasta	el	vestíbulo.	¡Jo!	Iba	temblando

como	 un	 condenado.	 Cosas	 así	 me	 han	 pasado	 ya	 como	 veinte	 veces	 desde	 muy
pequeño.	No	lo	aguanto.
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Capítulo	25

Cuando	salí	estaba	empezando	a	amanecer.	Hacía	mucho	frío	pero	me	vino	bien
porque	estaba	sudando.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	meterme.	No	quería	ir	a	un	hotel	y
gastarme	 todo	 el	 dinero	 que	me	 había	 dado	Phoebe,	 así	 que	me	 fui	 andando	 hasta
Lexington	y	allí	 tomé	el	metro	a	la	estación	de	Grand	Central.	Tenía	las	maletas	en
esa	consigna	y	pensé	que	podría	dormir	un	poco	en	esa	horrible	sala	de	espera	donde
hay	 un	 montón	 de	 bancos.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 hice.	 Al	 principio	 no	 estuvo	 tan	 mal
porque	como	no	había	mucha	gente	pude	echarme	todo	lo	largo	que	era	en	un	banco.
Pero	 prefiero	 no	 hablarles	 de	 aquello.	 No	 fue	 nada	 agradable.	 No	 se	 les	 ocurra
intentarlo	nunca,	de	verdad.	No	saben	lo	deprimente	que	es.

Dormí	 sólo	 hasta	 las	 nueve	 porque	 a	 esa	 hora	 empezaron	 a	 entrar	 miles	 de
personas	y	tuve	que	poner	los	pies	en	el	suelo.	Como	así	no	podía	seguir	durmiendo,
acabé	sentándome.	Me	seguía	doliendo	la	cabeza	y	ahora	mucho	más	fuerte.	Creo	que
nunca	en	mi	vida	me	había	sentido	tan	deprimido.

Sin	 querer	 empecé	 a	 pensar	 en	 el	 señor	 Antolini	 y	 en	 qué	 le	 diría	 a	 su	mujer
cuando	 ella	 le	 preguntara	 por	 qué	 no	 había	 dormido	 allí.	 No	me	 preocupé	mucho
porque	sabía	que	era	un	tío	inteligente	y	se	le	ocurriría	alguna	explicación.	Le	diría
que	me	había	ido	a	mi	casa	o	algo	así.	Eso	no	era	problema.	Lo	que	sí	me	preocupaba
era	 haberme	 despertado	 y	 haberme	 encontrado	 al	 señor	 Antolini	 acariciándome	 la
cabeza.	Me	pregunté	si	me	habría	equivocado	al	pensar	que	era	marica.	A	lo	mejor
simplemente	 le	 gustaba	 acariciar	 cabezas	 de	 tíos	 dormidos.	 ¿Cómo	 se	 puede	 saber
esas	cosas	con	seguridad?	Es	imposible.	Hasta	llegué	a	pensar	que	a	lo	mejor	debía
haber	recogido	las	maletas	y	haber	vuelto	a	su	casa	como	le	había	dicho.	Pensé	que
aunque	fuera	marica	de	verdad,	lo	cierto	es	que	se	había	portado	muy	bien	conmigo.
No	le	había	importado	nada	que	le	hubiera	llamado	a	media	noche	y	hasta	me	había
dicho	que	 fuera	 inmediatamente	 si	 quería.	 Pensé	 que	 se	 había	molestado	 en	 darme
todas	esas	explicaciones	acerca	de	cómo	averiguar	qué	tamaño	tienes	de	inteligencia,
y	pensé	también	que	fue	el	único	que	se	acercó	a	James	Castle	cuando	estaba	muerto.
Pensé	 en	 todas	 estas	 cosas,	 y	 cuanto	más	 pensaba,	más	me	 deprimía.	Quizá	 debía
haber	vuelto	a	su	casa.	Quizá	me	había	acariciado	la	cabeza	sólo	porque	le	apetecía.
Pero	cuantas	más	vueltas	 le	daba	en	 la	cabeza	a	 todo	aquel	asunto,	peor	me	sentía.
Me	 dolían	 muchísimo	 los	 ojos.	 Me	 escocían	 de	 no	 dormir.	 Y	 para	 colmo	 estaba
cogiendo	un	catarro	y	no	llevaba	pañuelo.	Tenía	unos	cuantos	en	la	maleta,	pero	no
me	 apetecía	 abrirla	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 gente.	 Alguien	 se	 había	 dejado	 una
revista	en	el	banco	de	al	 lado,	así	que	me	puse	a	ojearla	a	ver	si	con	eso	dejaba	de
pensar	en	el	señor	Antolini	y	en	muchas	otras	cosas.	Pero	el	artículo	que	empecé	a
leer	me	deprimió	aún	más.	Hablaba	de	hormonas.	Te	decía	cómo	tenías	que	tener	la
cara	y	 los	ojos	y	 todo	 lo	demás	cuando	 las	hormonas	 te	 funcionaban	bien,	y	yo	no
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respondía	 para	 nada	 a	 la	 descripción.	Era	 igualito,	 en	 cambio,	 al	 tipo	que	 según	 el
artículo	tenía	unas	hormonas	horribles,	así	que	de	pronto	empecé	a	preocuparme	por
las	dichosas	hormonas.	Luego	me	puse	a	 leer	otro	artículo	sobre	cómo	descubrir	 si
tienes	cáncer.	Decía	que	si	te	sale	una	pupa	en	los	labios	y	tarda	mucho	en	curarse	es
probablemente	señal	de	que	lo	tienes.	Precisamente	hacía	dos	semanas	que	tenía	una
calentura	 que	 no	 se	 secaba,	 así	 que	 inmediatamente	me	 imaginé	 que	 tenía	 cáncer.
Aquella	revistita	era	como	para	levantarle	la	moral	a	cualquiera.	Dejé	de	leer	y	salí	a
dar	 un	 paseo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 me	 quedaban	 como	 dos	 meses	 de	 vida.	 De
verdad.	Completamente	 seguro	 de	 ello.	Y	 la	 idea	 no	me	 produjo	 precisamente	 una
alegría	desbordante.

Parecía	como	si	fuera	a	empezar	a	llover	de	un	momento	a	otro,	pero	aun	así	me
fui	a	dar	un	paseo.	Iría	a	desayunar.	No	tenía	mucha	hambre,	pero	pensé	que	tenía	que
comer	algo	que	 tuviera	unas	cuantas	vitaminas.	Así	que	crucé	 la	Quinta	Avenida	y
eché	 a	 andar	 hacia	 donde	 están	 los	 restaurantes	 baratos	 porque	 no	 quería	 gastar
mucho	dinero.

Mientras	 caminaba	 pasé	 junto	 a	 dos	 tíos	 que	 descargaban	 de	 un	 camión	 un
enorme	 árbol	 de	Navidad.	 Uno	 le	 gritaba	 al	 otro:	 «¡Cuidado!	 ¡Que	 se	 cae	 el	muy
hijoputa!	¡Agárralo	bien!»

¡Vaya	manera	 de	 hablar	 de	 un	 árbol	 de	Navidad!	Como,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía
gracia,	solté	la	carcajada.	No	pude	hacer	nada	peor	porque	en	el	momento	en	que	me
eché	a	reír	me	entraron	unas	ganas	horribles	de	vomitar.	De	verdad.	Hasta	devolví	un
poco,	pero	 luego	se	me	pasó.	No	entiendo	por	qué	 fue.	No	había	comido	nada	que
hubiera	 podido	 sentarme	 mal	 y	 además	 tengo	 un	 estómago	 bastante	 fuerte.	 Pero,
como	les	decía,	se	me	pasó	y	decidí	tomar	algo.	Entré	en	un	bar	con	pinta	de	barato	y
pedí	 un	 café	 y	 un	 par	 de	 donuts,	 pero	 no	 pude	 con	 ellos.	 Cuando	 uno	 está	 muy
deprimido	le	resulta	dificilísimo	tragar.	Pero	por	suerte	el	camarero	era	un	tipo	muy
amable	 y	 se	 los	 volvió	 a	 llevar	 sin	 cobrármelos	 ni	 nada.	Me	 tomé	 el	 café	 y	 luego
volví	a	la	Quinta	Avenida.

Era	 lunes,	 faltaban	 muy	 pocos	 días	 para	 Navidad	 y	 todas	 las	 tiendas	 estaban
abiertas.	Daba	gusto	pasear	por	allí.	Había	un	ambiente	muy	navideño	con	todos	esos
Santa	Claus	tan	cochambrosos	que	te	encontrabas	en	todas	las	esquinas	y	las	mujeres
del	Ejército	de	Salvación,	ésas	que	no	se	pintan	ni	nada,	todos	tocando	campanillas.
Miré	a	ver	si	encontraba	a	las	monjas	que	había	conocido	el	día	anterior,	pero	no	las
vi.	Ya	me	lo	imaginaba	porque	me	habían	dicho	que	venían	a	Nueva	York	a	enseñar,
así	que	dejé	de	buscarlas.	Pero,	como	 les	decía,	 se	notaba	mucho	que	era	época	de
Navidad.	 Había	 millones	 de	 niños	 subiendo	 y	 bajando	 de	 autobuses	 y	 entrando	 y
saliendo	de	tiendas	con	sus	madres.	Eché	de	menos	a	Phoebe.	Ya	no	es	tan	pequeña
como	para	volverse	loca	en	el	departamento	de	juguetes,	pero	le	gusta	pasear	por	ahí
y	ver	a	la	gente.	Dos	años	antes	la	había	llevado	de	compras	conmigo	por	esas	fechas
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y	 lo	 pasamos	 estupendamente.	Creo	 que	 fuimos	 a	Bloomingdale’s.	 Entramos	 en	 el
departamento	 de	 zapatería	 e	 hicimos	 como	 si	 ella	 —¡qué	 Phoebe	 esa!—	 hubiera
querido	 comprarse	 unas	 botas	 de	 las	 que	 tienen	 miles	 de	 agujeros	 para	 pasar	 los
cordones.	 Volvimos	 loco	 al	 dependiente.	 Phoebe	 se	 probó	 como	 veinte	 pares	 y	 el
pobre	 hombre	 tuvo	 que	 abrochárselas	 todas.	 Le	 hicimos	 una	 buena	 faena,	 pero
Phoebe	se	divirtió	como	loca.	Al	final	compramos	un	par	de	mocasines	y	lo	cargamos
a	la	cuenta	de	mamá.	El	empleado	estuvo	muy	amable.	Creo	que	se	dio	cuenta	de	que
estábamos	tomándole	el	pelo,	porque	Phoebe	acaba	siempre	soltando	el	trapo.

Pero,	como	les	decía,	me	recorrí	toda	la	Quinta	Avenida	sin	corbata	ni	nada.	De
pronto	empezó	a	pasarme	una	cosa	horrible.	Cada	vez	que	 iba	a	cruzar	una	calle	y
bajaba	el	bordillo	de	la	acera,	me	entraba	la	sensación	de	que	no	iba	a	llegar	al	otro
lado.	 Me	 parecía	 que	 iba	 a	 hundirme,	 a	 hundirme,	 y	 que	 nadie	 volvería	 a	 verme
jamás.	 ¡Jo!	 ¡No	 me	 asusté	 poco!	 No	 se	 imaginan.	 Empecé	 a	 sudar	 como	 un
condenado	hasta	que	se	me	empapó	toda	la	camisa	y	la	ropa	interior	y	todo.

Luego	me	pasó	otra	cosa.	Cuando	 llegaba	al	 final	de	cada	manzana	me	ponía	a
hablar	con	mi	hermano	muerto	y	le	decía:	«Allie,	no	me	dejes	desaparecer.	No	dejes
que	desaparezca.	Por	favor,	Allie».	Y	cuando	acababa	de	cruzar	la	calle,	le	daba	las
gracias.	Cuando	llegaba	a	la	esquina	siguiente,	volvía	a	hacer	lo	mismo.	Pero	seguí
andando.	Creo	que	tenía	miedo	de	detenerme,	pero	si	quieren	que	les	diga	la	verdad,
no	me	acuerdo	muy	bien.	Sé	que	no	paré	hasta	que	llegué	a	la	calle	sesenta	y	tantos,
pasado	 el	 Zoo	 y	 todo.	Allí	me	 senté	 en	 un	 banco.	Apenas	 podía	 respirar	 y	 sudaba
como	un	loco.	Me	pasé	sin	moverme	como	una	hora,	y	al	final	decidí	irme	de	Nueva
York.	Decidí	no	volver	jamás	a	casa	ni	a	ningún	otro	colegio.	Decidí	despedirme	de
Phoebe,	decirle	 adiós,	 devolverle	 el	 dinero	que	me	había	prestado,	 y	marcharme	al
Oeste	haciendo	autostop.	Iría	al	túnel	Holland,	pararía	un	coche,	y	luego	a	otro,	y	a
otro,	y	a	otro,	y	en	pocos	días	 llegaría	a	un	 lugar	donde	haría	 sol	y	mucho	calor	y
nadie	 me	 conocería.	 Buscaría	 un	 empleo.	 Pensé	 que	 encontraría	 trabajo	 en	 una
gasolinera	 poniendo	 a	 los	 coches	 aceite	 y	 gasolina.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me
importaba	 qué	 clase	 de	 trabajo	 fuera	 con	 tal	 de	 que	 nadie	 me	 conociera	 y	 yo	 no
conociera	a	nadie.	Lo	que	haría	sería	hacerme	pasar	por	sordomudo	y	así	no	tendría
que	 hablar.	 Si	 querían	 decirme	 algo,	 tendrían	 que	 escribirlo	 en	 un	 papelito	 y
enseñármelo.	Al	 final	 se	 hartarían	 y	 ya	 no	 tendría	 que	 hablar	 el	 resto	 de	mi	 vida.
Pensarían	que	era	un	pobre	hombre	y	me	dejarían	en	paz.	Yo	les	llenaría	los	depósitos
de	gasolina,	ellos	me	pagarían,	y	con	el	dinero	me	construiría	una	cabaña	en	algún
sitio	y	pasaría	allí	el	resto	de	mi	vida.	La	levantaría	cerca	del	bosque,	pero	no	entre
los	árboles,	porque	quería	ver	el	sol	todo	el	tiempo.	Me	haría	la	comida,	y	luego,	si
me	 daba	 la	 gana	 de	 casarme,	 conocería	 a	 una	 chica	 guapísima	 que	 sería	 también
sordomuda	y	nos	casaríamos.	Vendría	a	vivir	a	la	cabaña	conmigo	y	si	quería	decirme
algo	 tendría	 que	 escribirlo	 como	 todo	 el	 mundo.	 Si	 llegábamos	 a	 tener	 hijos,	 los
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esconderíamos	 en	 alguna	 parte.	 Compraríamos	 un	 montón	 de	 libros	 y	 les
enseñaríamos	a	leer	y	escribir	nosotros	solos.

Pensando	 en	 todo	 aquello	me	 puse	 contentísimo.	De	 verdad.	 Sabía	 que	 eso	 de
hacerme	pasar	por	sordomudo	era	imposible,	pero	aun	así,	me	gustaba	imaginármelo.
Lo	 que	 sí	 decidí	 con	 toda	 seguridad	 fue	 lo	 de	 irme	 al	Oeste.	 Pero	 antes	 tenía	 que
despedirme	de	Phoebe.	Crucé	la	calle	a	todo	correr	—por	poco	me	atropellan—,	entré
en	 una	 papelería	 y	 compré	 un	 bloc	 y	 un	 lápiz.	 Pensé	 que	 le	 escribiría	 una	 nota
diciéndole	 dónde	 podíamos	 encontrarnos	 para	 despedirnos	 y	 para	 que	 yo	 pudiera
devolverle	el	dinero	que	me	había	prestado.	Llevaría	la	nota	al	colegio	y	se	la	daría	a
alguien	 de	 la	 oficina	 para	 que	 se	 la	 entregaran.	 Estaba	 demasiado	 nervioso	 para
escribirla	en	la	tienda,	así	que	me	guardé	el	bloc	y	el	lápiz	en	el	bolsillo	y	empecé	a
andar	a	toda	prisa	hacia	el	colegio.	Fui	casi	corriendo	porque	quería	que	recibiera	el
recado	antes	de	que	se	fuera	a	comer	a	casa.	No	me	quedaba	mucho	tiempo.

Naturalmente	sabía	dónde	estaba	el	colegio	porque	había	ido	de	pequeño.	Cuando
entré	sentí	una	sensación	rara.	Creí	que	no	iba	a	recordar	cómo	era	por	dentro,	pero
me	acordaba	perfectamente.	Estaba	exactamente	igual	que	cuando	yo	estudiaba	allí.
El	mismo	patio	 interior,	bastante	oscuro,	con	una	especie	de	 jaulas	alrededor	de	 las
farolas	para	que	no	se	rompieran	las	bombillas	si	les	daban	con	la	pelota.	Los	mismos
círculos	blancos	pintados	en	el	suelo	para	juegos	y	cosas	así,	y	las	mismas	cestas	de
baloncesto	sin	la	red,	sólo	los	maderos	y	los	aros.

No	había	nadie,	probablemente	porque	estaban	todos	en	clase	y	aún	no	era	la	hora
de	 comer.	 No	 vi	 más	 que	 a	 un	 niño	 negro.	 Del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 le
asomaba	 uno	 de	 esos	 pases	 de	 madera	 que	 llevábamos	 también	 nosotros	 y	 que
demostraban	que	tenía	uno	permiso	para	ir	al	baño.

Seguía	sudando,	pero	no	tanto	como	antes.	Me	acerqué	a	las	escaleras,	me	senté
en	el	primer	escalón	y	saqué	el	bloc	y	el	 lápiz	que	había	comprado.	Olía	 igual	que
cuando	yo	era	pequeño,	como	si	alguien	acabara	de	mearse	allí.	Las	escaleras	de	los
colegios	siempre	huelen	así.	Pero,	como	les	decía,	me	senté	y	escribí	una	nota:

Querida	Phoebe,

no	puedo	esperar	hasta	el	miércoles,	así	que	me	voy	esta	tarde	al	Oeste
en	auto-stop.	Ven	si	puedes	a	la	puerta	del	museo	de	arte	a	las	doce	y
cuarto.	Te	devolveré	tu	dinero	de	Navidad.	No	he	gastado	mucho.	Con
mucho	cariño,

Holden

El	colegio	estaba	muy	cerca	del	museo	y	Phoebe	tenía	que	pasar	por	delante	para
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ir	a	casa,	así	que	estaba	seguro	de	que	la	vería.
Cuando	acabé,	me	fui	a	la	oficina	del	director	para	ver	si	alguien	podía	llevarle	la

nota	a	su	clase.	La	doblé	como	diez	veces	para	que	no	la	leyeran.	En	un	colegio	no	se
puede	fiar	uno	de	nadie.	Pensé	que	se	la	darían	porque	era	su	hermano.

Mientras	subía	las	escaleras	creí	que	iba	a	vomitar	otra	vez,	pero	no.	Me	senté	un
segundo	y	me	 recuperé	bastante.	Pero	mientras	 estaba	 sentado	vi	 una	 cosa	que	me
puso	 negro.	Alguien	 había	 escrito	 J…	 en	 la	 pared.	Me	 puse	 furiosísimo.	 Pensé	 en
Phoebe	y	 en	 los	otros	niños	de	 su	 edad	que	 lo	verían	y	 se	preguntarían	qué	quería
decir	aquello.	Siempre	habría	alguno	que	se	lo	explicaría	de	la	peor	manera	posible,
claro,	y	 todos	pensarían	en	eso	y	hasta	 se	preocuparían	durante	un	par	de	días.	Me
entraron	ganas	de	matar	al	que	 lo	había	escrito.	Tenía	que	haber	sido	un	pervertido
que	había	entrado	por	la	noche	en	el	colegio	a	mear	o	algo	así,	y	lo	había	escrito	en	la
pared.	Me	 imaginé	 que	 le	 pillaba	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 y	 que	 le	 aplastaba	 la
cabeza	contra	 los	peldaños	de	piedra	hasta	dejarle	muerto	todo	ensangrentado.	Pero
sabía	que	no	tenía	valor	para	hacer	una	cosa	así.	Lo	sabía	y	eso	me	deprimió	aún	más.
La	verdad	es	que	ni	siquiera	tenía	valor	para	borrarlo	con	la	mano.	Me	dio	miedo	de
que	me	sorprendiera	un	profesor	y	se	creyera	que	lo	había	escrito	yo.	Al	final	lo	borré
y	 luego	 subí	 a	 las	 oficinas.	 El	 director	 no	 estaba,	 pero	 sentada	 a	 la	 máquina	 de
escribir	 había	 una	 viejecita	 que	 debía	 tener	 como	 cien	 años.	 Le	 expliqué	 que	 era
hermano	de	Phoebe	Caulfield	de	la	4B-1	y	le	dije	que	por	favor	le	entregara	la	nota,
que	era	muy	importante	porque	mi	madre	estaba	enferma	y	me	había	encargado	que
llevara	a	Phoebe	a	comer	a	una	cafetería.	La	viejecita	estuvo	muy	amable.	Llamó	a
otra	 ancianita	 de	 la	 oficina	 de	 al	 lado	 y	 le	 dio	 la	 nota	 para	 que	 se	 la	 llevara	 a	mi
hermana.	Luego	la	que	tenía	como	cien	años	y	yo	hablamos	un	buen	rato.	Era	muy
simpática.	Cuando	le	dije	que	había	estudiado	allí	me	preguntó	que	adónde	iba	ahora
y	 le	 contesté	 que	 a	 Pencey.	 Me	 dijo	 que	 era	 muy	 buen	 colegio.	 Aunque	 hubiera
querido	hacerlo,	no	habría	tenido	fuerzas	suficientes	para	abrirle	los	ojos.	Además	si
quería	 creer	 que	 Pencey	 era	muy	 buen	 colegio	 que	 lo	 creyera.	De	 todos	modos	 es
dificilísimo	hacer	cambiar	de	opinión	a	una	ancianita	que	tiene	ya	como	un	siglo.	Les
gusta	 seguir	pensando	 las	mismas	 cosas	de	 antes.	Al	 cabo	de	un	buen	 rato	me	 fui.
Tuvo	gracia.	Al	salir	la	viejecita	me	gritó	«Buena	suerte»	con	el	mismo	tono	con	que
me	 lo	 había	 dicho	 Spencer	 cuando	 me	 largué	 de	 Pencey.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cómo	 me
fastidia	que	me	digan	«Buena	suerte»	cuando	me	voy	de	alguna	parte!	Es	de	lo	más
deprimente.

Bajé	por	una	escalera	diferente	y	vi	otro	J…	 en	 la	pared.	Quise	borrarlo	con	 la
mano	 también,	 pero	 en	 este	 caso	 lo	 habían	grabado	 con	una	navaja	 o	 algo	 así.	No
había	 forma	de	quitarlo.	De	 todos	modos,	 aunque	dedicara	uno	a	 eso	un	millón	de
años,	nunca	sería	capaz	de	borrar	todos	los	J…	del	mundo.	Sería	imposible.

Miré	 el	 reloj	 del	 patio.	 Eran	 las	 doce	 menos	 veinte.	 Aún	 me	 quedaba	 mucho
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tiempo	por	matar	antes	de	ver	a	Phoebe,	pero,	como	no	tenía	otro	sitio	adónde	ir,	me
fui	al	museo	de	 todos	modos.	Pensé	parar	en	una	cabina	de	 teléfonos	para	 llamar	a
Jane	Gallaher	antes	de	salir	para	el	Oeste,	pero	no	estaba	en	vena.

Mientras	esperaba	a	Phoebe	dentro	del	vestíbulo	del	museo,	se	me	acercaron	dos
niños	a	preguntarme	si	sabía	dónde	estaban	las	momias.	El	más	pequeño,	el	que	me
había	 hablado,	 llevaba	 la	 bragueta	 abierta.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 se	 la	 abrochó	 sin
moverse	de	donde	estaba.	No	se	molestó	ni	en	esconderse	detrás	de	una	columna	ni
nada.	Me	hizo	muchísima	gracia.	Me	habría	reído,	pero	tuve	miedo	de	vomitar	otra
vez,	así	que	me	contuve.

—¿Dónde	están	las	momias,	oiga?	—repitió	el	niño—.	¿Lo	sabe?
Me	dio	por	tomarles	el	pelo	un	rato.
—¿Las	momias?	¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Ya	sabe,	las	momias.	Esos	tíos	que	están	muertos.	Los	que	meten	en	tundas	y

todo	eso.
¡Qué	risa!	Quería	decir	tumbas.
—¿Cómo	es	que	no	estáis	en	el	colegio?	—le	pregunté.
—Hoy	no	hay	colegio	—dijo	el	que	hablaba	siempre.	Estoy	seguro	de	que	mentía

descaradamente,	 el	 muy	 sinvergüenza.	 Como	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 hasta	 que
llegara	Phoebe,	les	ayudé	a	buscar	las	momias.	¡Jo!	Antes	sabía	exactamente	dónde
estaban,	pero	hacía	años	que	no	entraba	en	aquel	museo.

—¿Os	interesan	mucho	las	momias?	—les	dije.
—Sí.
—¿No	sabe	hablar	tu	amigo?
—No	es	mi	amigo.	Es	mi	hermano.
—¿No	sabe	hablar?	—miré	al	que	estaba	callado—.	¿No	sabes?
—Sí	—me	dijo—,	pero	no	tengo	ganas.
Al	final	averiguamos	dónde	estaban	las	momias.
—¿Sabéis	cómo	enterraban	los	egipcios	a	los	muertos?	—pregunté	a	uno	de	los

niños.
—No.
—Pues	deberíais	saberlo	porque	es	muy	importante.	Los	envolvían	en	una	especie

de	 vendas	 empapadas	 en	 un	 líquido	 secreto.	Así	 es	 como	 podían	 pasarse	miles	 de
años	en	sus	tumbas	sin	que	se	les	pudriera	la	cara	ni	nada.	Nadie	sabe	qué	líquido	era
ése.	Ni	siquiera	los	científicos	modernos.

Para	 llegar	 adonde	 estaban	 las	 momias	 había	 que	 pasar	 por	 una	 especie	 de
pasadizo.	Una	de	las	paredes	estaba	hecha	con	piedras	que	habían	traído	de	la	tumba
de	un	faraón.	La	verdad	es	que	daba	bastante	miedo	y	aquellos	dos	valientes	no	las
tenían	todas	consigo.	Se	arrimaban	a	mí	lo	más	que	podían	y	el	que	no	despegaba	los
labios	iba	prácticamente	colgado	de	mi	manga.

www.lectulandia.com	-	Página	144



—Vámonos	 de	 aquí	—le	 dijo	 de	 pronto	 a	 su	 hermano—.	 Yo	 ya	 las	 he	 visto.
Venga,	vámonos.

Se	volvió	y	salió	corriendo.
—Es	de	un	cobarde	que	no	vea	—dijo	el	otro—.	Adiós.
Y	 se	 fue	 corriendo	 también.	 Me	 quedé	 solo	 en	 la	 tumba.	 En	 cierto	 modo	 me

gustó.	Se	estaba	allí	 la	mar	de	 tranquilo.	De	pronto	no	se	 imaginan	 lo	que	vi	en	 la
pared.	Otro	J…	Estaba	escrito	con	una	especie	de	 lápiz	rojo	 justo	debajo	del	cristal
que	cubría	las	piedras	del	faraón.

Eso	es	lo	malo.	Que	no	hay	forma	de	dar	con	un	sitio	tranquilo	porque	no	existe.
Cuando	 te	 crees	 que	 por	 fin	 lo	 has	 encontrado,	 te	 encuentras	 con	 que	 alguien	 ha
escrito	un	J…	en	la	pared.	De	verdad	les	digo	que	cuando	me	muera	y	me	entierren
en	un	cementerio	y	me	pongan	encima	una	 lápida	que	diga	Holden	Caulfield	y	 los
años	de	mi	nacimiento	y	de	mi	muerte,	debajo	alguien	escribirá	la	dichosa	palabrita.

Cuando	 salí	 de	 donde	 estaban	 las	 momias,	 tuve	 que	 ir	 al	 baño.	 Tenía	 diarrea.
Aquello	no	me	importó	mucho,	pero	ocurrió	algo	más.	Cuando	ya	me	iba,	poco	antes
de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 no	me	 desmayé	 de	milagro.	 Tuve	 suerte	 porque	 podía	 haber
dado	con	la	cabeza	en	el	suelo	y	haberme	matado,	pero	caí	de	costado.	Me	salvé	por
un	pelo.	Al	rato	me	sentí	mejor.	De	verdad.	Me	dolía	un	poco	el	brazo	de	 la	caída,
pero	ya	no	estaba	tan	mareado.

Eran	como	las	doce	y	diez,	así	que	volví	a	la	puerta	a	esperar	a	Phoebe.	Pensé	que
quizá	fuera	aquélla	la	última	vez	que	la	veía.	A	Phoebe	o	a	cualquiera	de	mi	familia.
Supongo	que	volvería	a	verles	algún	día,	pero	dentro	de	muchos	años.	Regresaría	a
casa	cuando	tuviera	como	treinta	y	cinco	o	así.	Alguien	se	pondría	enfermo	y	querría
verme	antes	de	morir.	Eso	sería	 lo	único	que	podría	hacerme	abandonar	mi	cabaña.
Me	 imaginé	 cómo	 sería	mi	vuelta.	Sabía	que	mi	madre	 se	pondría	muy	nerviosa	y
empezaría	a	llorar	y	a	suplicarme	que	no	me	fuera,	pero	yo	no	le	haría	caso.	Estaría
de	lo	más	sereno.	Primero	la	tranquilizaría	y	luego	me	acercaría	a	la	mesita	que	hay	al
fondo	del	salón	donde	están	los	cigarrillos,	sacaría	uno	y	lo	encendería	así	como	muy
frío	 y	 despegado.	 Les	 diría	 que	 podían	 ir	 a	 visitarme,	 pero	 no	 insistiría	mucho.	A
Phoebe	sí	 la	dejaría	venir	a	verme	en	verano,	en	Navidad,	en	Pascua.	D.	B.	podría
venir	 también	 si	 necesitaba	 un	 sitio	 bonito	 y	 tranquilo	 donde	 trabajar,	 pero	 en	mi
cabaña	no	le	dejaría	escribir	guiones	de	cine.	Sólo	cuentos	y	libros.	A	todos	los	que
vinieran	a	visitarme	les	pondría	una	condición.	No	hacer	nada	que	no	fuera	sincero.
Si	 no,	 tendrían	 que	 irse	 a	 otra	 parte.	 De	 pronto	 miré	 el	 reloj	 que	 había	 en	 el
guardarropa	y	vi	que	era	la	una	menos	veinticinco.	Empecé	a	temer	que	la	viejecita
del	colegio	no	le	hubiera	dado	la	nota	a	Phoebe.	Quizá	la	otra	la	había	dicho	que	la
quemara	o	algo	así.	No	 saben	el	 susto	que	me	 llevé.	Quería	ver	 a	Phoebe	antes	de
echarme	al	camino.	Tenía	que	devolverle	su	dinero	y	despedirme	y	todo	eso.

Al	 final	 la	 vi	 venir	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta.	 Era	 imposible	 no
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reconocerla	porque	llevaba	mi	gorra	de	caza	puesta.	Salí	y	bajé	la	escalinata	de	piedra
para	salirle	al	encuentro.	Lo	que	no	podía	entender	era	por	qué	 llevaba	una	maleta.
Cruzaba	la	Quinta	Avenida	arrastrándola	porque	apenas	podía	con	ella.

Cuando	me	 acerqué	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 una	mía	 vieja	 que	 usaba	 cuando
estudiaba	en	Whooton.	No	comprendía	qué	hacía	allí	con	ella.

—Hola	—me	dijo	cuando	llegó	a	mi	lado.	Jadeaba	de	haber	ido	arrastrando	aquel
trasto.

—Creí	que	no	venías	—le	contesté—.	¿Qué	diablos	llevas	ahí?	No	necesito	nada.
Voy	a	irme	con	lo	puesto.	No	pienso	recoger	ni	lo	que	tengo	en	la	estación.	¿Qué	has
metido	ahí	dentro?

Dejó	la	maleta	en	el	suelo.
—Mi	ropa	—dijo—.	Voy	contigo.	¿Puedo?	¿Verdad	que	me	dejas?
—¿Qué?	—le	dije.	Casi	me	caí	al	suelo	cuando	me	lo	dijo.	Se	lo	juro.	Me	dio	tal

mareo	que	creí	que	iba	a	desmayarme	otra	vez.
—Bajé	en	el	ascensor	de	servicio	para	que	Charlene	no	me	viera.	No	pesa	nada.

Sólo	 llevo	 dos	 vestidos,	 y	mis	mocasines	 y	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 ésas.	Mira.	 No
pesa,	de	verdad.	Cógela,	ya	verás…	¿Puedo	ir	contigo,	Holden?	¿Puedo?	¡Por	favor!

—No.	¡Y	cállate!
Creía	 que	 iba	 a	 desmayarme.	 No	 quería	 decirle	 que	 se	 callara,	 pero	 es	 que	 de

verdad	pensé	que	me	iba	al	suelo.
—¿Por	qué	no?	Holden	por	 favor,	no	 te	molestaré	nada,	 sólo	 iré	contigo.	Si	no

quieres	no	llevaré	ni	la	ropa.	Cogeré	sólo…
—No	cogerás	nada	porque	no	vas	a	venir.	Voy	a	 ir	 solo,	 así	que	cállate	de	una

vez.
—Por	favor,	Holden.	Por	favor,	déjame	ir.	No	notarás	siquiera	que…
—No	vas.	Y	a	callar.	Dame	esa	maleta	—le	dije.	Se	la	quité	de	la	mano	y	estuve	a

punto	de	darle	una	bofetada.	Empezó	a	llorar—.	Creí	que	querías	salir	en	la	función
del	colegio.	Creía	que	querías	ser	Benedict	Arnold	—le	dije	de	muy	malos	modos—.
¿Qué	quieres?	¿No	salir	en	la	función?

Phoebe	lloró	más	fuerte.	De	pronto	quise	hacerla	llorar	hasta	que	se	le	secaran	las
lágrimas.	Casi	la	odiaba.	Creo	que,	sobre	todo,	porque	si	se	venía	conmigo	no	saldría
en	esa	representación.

—Vamos	—le	dije.	Subí	otra	vez	la	escalinata	del	museo.
Dejaría	aquella	absurda	maleta	en	el	guardarropa	y	ella	podría	recogerla	cuando

saliera	a	las	tres	del	colegio.	No	podía	ir	a	la	clase	cargada	con	ella.
—Venga,	vámonos.
No	quiso	subir	las	escaleras.	Se	negaba	a	ir	conmigo.	Subí	solo,	dejé	la	maleta	y

volví	a	bajar.	Estaba	esperándome	en	la	acera,	pero	me	volvió	la	espalda	cuando	me
acerqué	a	ella.	A	veces	es	capaz	de	hacer	cosas	así.
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—No	me	voy	a	ninguna	parte.	He	cambiado	de	opinión,	así	que	deja	de	llorar	—
le	dije.	Lo	gracioso	es	que	Phoebe	ya	no	lloraba	pero	se	lo	grité	igual—.	Vamos,	te
acompañaré	al	colegio.	Venga.	Vas	a	llegar	tarde.

No	 me	 contestó	 siquiera.	 Quise	 darle	 la	 mano,	 pero	 no	 me	 dejó.	 Seguía	 sin
mirarme.

—¿Tomaste	algo?	—le	pregunté—.	¿Has	comido	ya?
No	despegó	los	labios.	Se	quitó	la	gorra	de	caza	—la	que	yo	le	había	dado—,	y

me	la	tiró	a	la	cara.	Luego	me	volvió	la	espalda	otra	vez.	Yo	no	dije	nada.	Recogí	la
gorra	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.

—Vamos.	Te	llevaré	al	colegio.
—No	pienso	volver	al	colegio.
Cuando	me	dijo	aquello	no	 supe	qué	contestarle.	Me	quedé	 sin	 saber	qué	decir

unos	minutos,	parado	en	medio	de	la	calle.
—Tienes	que	volver.	¿Quieres	salir	en	esa	función,	o	no?	¿Quieres	ser	Benedict

Arnold,	o	no?
—No.
—Claro	que	sí.	Claro	que	quieres.	Venga,	vámonos	de	aquí	—le	dije—.	En	primer

lugar	no	me	voy	a	ninguna	parte,	ya	te	lo	he	dicho.	En	cuanto	te	deje	en	el	colegio
voy	a	volver	a	casa.	Primero	me	acercaré	a	la	estación	y	de	allí	me	iré	directamente…

—He	dicho	que	no	vuelvo	al	colegio.	Tú	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana,	pero
yo	no	vuelvo	allí.	Así	que	cállate	ya.

Era	la	primera	vez	que	me	decía	que	me	callara.	Dicho	por	ella	sonaba	horrible.
¡Dios	mío!	Peor	que	una	palabrota.	Seguía	 sin	mirarme	y	cada	vez	que	 le	ponía	 la
mano	en	el	hombro	o	algo	así,	se	apartaba.

—Oye,	 ¿quieres	 que	 vayamos	 a	 dar	 un	 paseo?	—le	 pregunté—.	 ¿Quieres	 que
vayamos	 hasta	 el	 zoológico?	Si	 te	 dejo	 no	 ir	 al	 colegio	 y	 dar	 en	 cambio	 un	 paseo
conmigo,	¿no	harás	más	tonterías?

No	quiso	contestarme,	así	que	volví	a	decírselo:
—Si	te	dejo	no	ir	a	clase	esta	tarde,	¿no	harás	tonterías?	¿Irás	mañana	al	colegio

como	una	buena	chica?
—No	lo	sé	—me	dijo.	Luego	echó	a	correr	y	cruzó	la	calle	sin	mirar	siquiera	si

venía	algún	coche.	A	veces	se	pone	como	loca.
No	corrí	 tras	 ella.	Sabía	que	me	 seguiría,	 así	 que	 eché	a	 andar	por	 la	 acera	del

parque	mientras	ella	 iba	por	 la	de	enfrente.	Se	notaba	que	me	miraba	con	el	rabillo
del	ojo	y	sin	volver	la	cabeza	para	ver	por	dónde	iba.	Así	fuimos	hasta	el	zoológico.
Lo	único	que	me	preocupaba	es	que	a	veces	pasaba	un	autobús	de	dos	pisos	que	me
tapaba	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle	 y	 no	 me	 dejaba	 ver	 a	 Phoebe.	 Pero	 cuando
llegamos,	grité:

—¡Voy	a	entrar	al	zoológico!	¡Ven!
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No	volvió	la	cabeza,	pero	sabía	que	me	había	oído,	y	cuando	empecé	a	bajar	los
escalones	me	volví	y	vi	que	estaba	cruzando	la	calle	para	seguirme.

El	zoológico	estaba	bastante	desanimado	porque	hacía	un	día	muy	malo,	pero	en
torno	al	estanque	de	 las	 focas	se	habían	 reunido	unas	cuantas	personas.	Pasaba	por
allí	sin	detenerme	cuando	vi	a	Phoebe	que	fingía	mirar	cómo	daban	de	comer	a	los
animales	—había	un	tío	echándoles	pescado—,	así	que	volví	atrás.	Pensé	que	aquélla
era	buena	ocasión	para	alcanzarla.	Me	acerqué,	me	paré	detrás	de	ella	y	le	puse	las
manos	en	los	hombros,	pero	Phoebe	dobló	un	poco	las	rodillas	y	se	hizo	a	un	lado.	Ya
les	he	dicho	que	cuando	le	da	por	ahí,	se	pone	bastante	descarada.	Se	quedó	mirando
cómo	daban	de	comer	a	las	focas	y	yo	de	pie	tras	ella.	No	volví	a	tocarla	porque	sabía
que	si	lo	hacía	se	marcharía.	Los	críos	tienen	sus	cosas.	Hay	que	andarse	con	mucho
cuidado	cuando	uno	trata	con	ellos.

Cuando	se	cansó	del	estanque	de	las	focas,	echó	a	andar	si	no	a	mi	lado,	tampoco
muy	lejos	de	mí.	Íbamos	más	o	menos	uno	por	cada	extremo	de	la	acera.	No	era	la
situación	 ideal,	 pero	 era	 mejor	 que	 caminar	 a	 una	 milla	 de	 distancia	 como	 antes.
Subimos	la	colinita	del	zoológico	y	nos	paramos	en	lo	alto,	donde	están	los	osos.	Pero
allí	 no	 había	 mucho	 que	 ver.	 Sólo	 estaba	 fuera	 uno	 de	 ellos,	 el	 polar.	 El	 otro,	 el
marrón,	estaba	metido	en	su	cuevecita	dichosa	y	no	le	daba	la	gana	de	salir.	No	se	le
veía	más	que	el	trasero.	A	mi	lado	había	un	crío	de	pie	con	un	sombrero	de	vaquero
que	le	tapaba	hasta	las	orejas.	No	hacía	más	que	decir	a	su	padre:	«¡Hazle	salir,	papá!
¡Hazle	salir!».	Miré	a	Phoebe	pero	no	quiso	reírse.	A	los	niños	se	les	nota	enseguida
cuándo	están	enfadados	en	que	no	quieren	reírse.

Dejamos	 de	mirar	 a	 los	 osos,	 salimos	 del	 zoológico,	 cruzamos	 la	 callecita	 del
parque,	 y	 nos	 metimos	 en	 uno	 de	 esos	 túneles	 que	 siempre	 huelen	 a	 pis.	 Era	 el
camino	del	tiovivo.	Phoebe	seguía	sin	querer	hablarme,	pero	por	lo	menos	ahora	iba	a
mi	lado.	La	cogí	por	el	cinturón	del	abrigo,	pero	me	dijo:

—Las	manos	en	los	bolsillos,	si	no	te	importa.
Aún	estaba	enfadada,	pero	no	tanto	como	antes.	Habíamos	llegado	muy	cerca	del

tiovivo	y	ya	se	oía	esa	musiquilla	que	toca	siempre.	En	ese	momento	sonaba	«¡Oh,
Marie!»,	 la	misma	canción	que	cuando	yo	era	pequeño,	como	cincuenta	años	antes.
Eso	es	lo	bonito	que	tienen	los	tiovivos,	que	siempre	tocan	la	misma	música.

—Creí	 que	 lo	 cerraban	 en	 invierno	—me	 dijo	 Phoebe.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
abría	la	boca.	Probablemente	se	le	había	olvidado	que	estaba	enfadada	conmigo.

—A	lo	mejor	lo	han	abierto	porque	es	Navidad	—le	dije.
No	me	contestó.	Debía	haberse	acordado	del	enfado.
—¿Quieres	subir?	—le	dije.	Pensé	que	le	gustaría.	Cuando	era	muy	pequeñita	y

venía	al	parque	con	Allie	y	conmigo,	 le	volvía	 loca	montar	en	el	 tiovivo.	No	había
forma	de	bajarla	de	allí.

—Ya	soy	muy	mayor	—dijo.	Pensé	que	no	iba	a	decir	nada,	pero	me	contestó.
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—No	 es	 verdad.	 ¡Venga!	 Te	 esperaré.	 ¡Anda!	 —le	 dije.	 Habíamos	 llegado.
Subidos	en	el	tiovivo	había	unos	cuantos	niños,	la	mayoría	muy	chicos,	mientras	que
en	los	bancos	de	alrededor	esperaban	unos	cuantos	padres.	Me	acerqué	a	la	ventanilla
donde	vendían	los	tickets	y	compré	uno	para	Phoebe.	Luego	se	lo	di.	Estaba	de	pie
justo	a	mi	lado.

—Toma	—le	dije—.	Espera	un	momento.	Aquí	tienes	el	resto	de	tu	dinero.
Quise	darle	lo	que	me	quedaba,	pero	ella	no	me	dejó.
—No,	guárdalo	tú.	Guárdamelo	—me	dijo.	Luego	añadió—,	por	favor.
Me	 da	 mucha	 pena	 cuando	 alguien	 me	 dice	 «por	 favor»,	 quiero	 decir	 alguien

como	Phoebe.	Me	deprimió	muchísimo.	Volví	a	meterme	el	dinero	en	el	bolsillo.
—¿No	vas	a	montar	 tú	 también?	—me	preguntó.	Me	miraba	con	una	expresión

bastante	rara.	Se	le	notaba	que	ya	no	estaba	enfadada	conmigo.
—Quizá	a	la	próxima.	Ésta	te	miraré	—le	dije—.	¿Tienes	tu	ticket?
—Sí.
—Entonces,	ve.	Yo	te	espero	en	ese	banco.	Te	estaré	mirando.
Me	senté	y	ella	subió	al	 tiovivo.	Dio	la	vuelta	a	 toda	la	plataforma	y	al	final	se

montó	en	un	caballo	marrón	muy	grande	y	bastante	tronado.	Luego	el	tiovivo	se	puso
en	marcha	y	la	vi	girar	y	girar.	En	esa	vuelta	habían	subido	sólo	como	cinco	o	seis
niños	y	 la	música	era	«Smoke	Gets	 in	Your	Eyes».	El	 soniquete	del	 aparato	ese	 le
daba	 a	 la	 canción	un	 aire	muy	gracioso,	 como	de	 jazz.	Todos	 los	 críos	 trataban	de
estirar	 los	brazos	para	 tocar	 la	 anilla	dorada	del	premio	y	Phoebe	 también.	Me	dio
miedo	que	se	cayera	del	caballo,	pero	no	le	dije	nada.	A	los	niños	hay	que	tratarles
así.	 Cuando	 se	 empeñan	 en	 hacer	 una	 cosa,	 es	 mejor	 dejarles.	 Si	 se	 caen	 que	 se
caigan,	pero	no	es	bueno	decirles	nada.

Cuando	el	tiovivo	paró	se	bajó	del	caballo	y	vino	a	decirme:
—Esta	vez	te	toca	a	ti.
—No.	 Prefiero	 verte	 montar	 —le	 dije.	 Le	 di	 más	 dinero—.	 Toma,	 saca	 unos

cuantos	tickets.
Lo	cogió.
—Ya	no	estoy	enfadada	contigo	—dijo.
—Lo	sé.	Date	prisa.	Va	a	empezar	otra	vez.
De	pronto,	sin	previo	aviso,	me	dio	un	beso.	Extendió	la	mano	y	me	dijo:
—Llueve.	Está	empezando	a	chispear.
—Lo	sé.
Luego	hizo	una	cosa	que	me	hizo	mucha	gracia.	Me	metió	la	mano	en	el	bolsillo

del	abrigo,	sacó	la	gorra	de	caza,	y	me	la	puso.
—¿No	la	quieres	tú?	—le	dije.
—Te	la	presto	un	rato.
—Bueno.	Ahora	date	prisa.	Vas	a	perderte	esta	vuelta.	Te	quitarán	tu	caballo.
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Pero	no	se	movió.
—¿Es	cierto	 lo	que	dijiste	antes?	¿Que	ya	no	vas	a	ninguna	parte?	¿Irás	a	casa

desde	aquí?	—me	preguntó.
—Sí	—le	dije.	Y	era	verdad.	No	mentía.	Pensaba	ir	desde	allí—.	Pero	date	prisa.

Ya	empieza	a	moverse.
Salió	corriendo,	compró	su	ticket	y	subió	al	tiovivo	justo	a	tiempo.	Luego	dio	la

vuelta	otra	vez	a	 toda	 la	plataforma	hasta	que	 llegó	a	su	caballo.	Se	subió	a	él,	me
saludó	 con	 la	mano,	 y	 yo	 le	 devolví	 el	 saludo.	 ¡Jo!	 ¡De	 pronto	 empezó	 a	 llover	 a
cántaros!	Un	diluvio,	se	lo	juro.	Todos	los	padres	y	madres	se	refugiaron	bajo	el	alero
del	 tiovivo	 para	 no	 calarse	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 yo	 aún	me	 quedé	 sentado	 en	 el
banco	un	buen	rato.	Me	empapé	bien,	sobre	todo	el	cuello	y	los	pantalones.	En	cierto
modo	la	gorra	de	caza	me	protegía	bastante,	pero	aun	así	me	mojé.	No	me	importó.
De	pronto	me	 sentía	 feliz	viendo	a	Phoebe	girar	y	girar.	Si	quieren	que	 les	diga	 la
verdad,	 me	 sentí	 tan	 contento	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 gritar.	 No	 sé	 por	 qué.	 Sólo
porque	estaba	tan	guapa	con	su	abrigo	azul	dando	vueltas	y	vueltas	sin	parar.	¡Cuánto
me	habría	gustado	que	la	hubieran	visto	así!
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Capítulo	26

Esto	es	 todo	 lo	que	voy	a	contarles.	Podría	decirles	 lo	que	pasó	cuando	volví	a
casa	y	cuando	me	puse	enfermo,	y	a	qué	colegio	voy	a	 ir	el	próximo	otoño	cuando
salga	de	aquí,	pero	no	tengo	ganas.	De	verdad.	En	este	momento	no	me	importa	nada
de	eso.

Mucha	gente,	especialmente	el	psiquiatra	que	 tienen	aquí,	me	pregunta	si	voy	a
aplicarme	cuando	vuelva	a	estudiar	en	septiembre.	Es	una	pregunta	estúpida.	¿Cómo
sabe	uno	lo	que	va	a	hacer	hasta	que	llega	el	momento?	Es	imposible.	Yo	creo	que	sí,
pero	¿cómo	puedo	saberlo	con	seguridad?	Vamos,	que	es	una	estupidez.

D.	B.	no	es	tan	latoso	como	los	demás,	pero	también	me	hace	siempre	un	montón
de	preguntas.	Vino	a	verme	el	sábado	pasado	con	una	chica	inglesa	que	va	a	salir	en
la	 película	 que	 está	 escribiendo.	 Era	 la	 mar	 de	 afectada	 pero	 muy	 guapa.	 En	 un
momento	en	que	se	fue	al	baño,	que	está	al	fondo	de	la	otra	ala	del	edificio,	D.	B.	me
preguntó	 qué	 pensaba	 de	 todo	 lo	 que	 les	 he	 contado.	 No	 supe	 qué	 contestarle.	 Si
quieren	que	les	diga	la	verdad,	no	lo	sé.	Siento	habérselo	dicho	a	tanta	gente.	De	lo
que	estoy	 seguro	es	de	que	echo	de	menos	 en	cierto	modo	a	 todas	 las	personas	de
quienes	les	he	hablado,	incluso	a	Stradlater	y	a	Ackley,	por	ejemplo.	Creo	que	hasta
al	cerdo	de	Maurice	le	extraño	un	poco.	Tiene	gracia.	No	cuenten	nunca	nada	a	nadie.
En	el	momento	en	que	uno	cuenta	cualquier	cosa,	empieza	a	echar	de	menos	a	todo	el
mundo.
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